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 Depois das seis, tendo tomado chá à vontade, saí da estação de cujo nome já não me 
lembro, mas me lembro de que �icava em algum lugar do território onde se instalara o 
Exército dos Cossacos do Don, perto da cidade de Novotcherkassk. Já estava escuro 
quando eu, cobrindo-me com o casaco de peles e a manta, tomei lugar no trenó, ao lado 
de Aliochka. A paisagem além do prédio da estação parecia agradável e calma. Embora 
não caísse neve, sobre nossas cabeças não se via nenhuma estrelinha e o céu parecia ex-
tremamente baixo e negro em comparação à planície nevada e clara que se estendia à 
nossa frente.
 Mal tínhamos deixado para trás as �iguras escuras dos moinhos – dos quais um ace-
nava desgraciosamente as grandes pás – e saído do povoado dos cossacos, quando notei 
que a estrada cada vez piorava mais, �icava mais coberta de neve, o vento começava a 
soprar mais forte do meu lado esquerdo, jogava para o lado a cauda e a crina dos cava-
los, levantava e espalhava a neve que esvoaçava dos patins do trenó e dos cascos dos ca-
valos. A sineta do carro ecoava abafada, um �iozinho de vento gelado entrava por 
alguma abertura da manga e atingia as minhas costas; veio-me então à mente o conse-
lho do chefe da estação: melhor adiar a viagem para não �icar vagando a noite toda e 
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congelar pelo caminho. 
 – Será que não vamos nos perder? – perguntei ao cocheiro. Como não recebi respos-
ta, propus uma pergunta mais clara. – Como é? Chegaremos à estação, cocheiro? Não 
vamos nos perder?
 – Sabe lá Deus – respondeu-me ele, sem voltar a cabeça. – Veja só como o vento 
revira a neve: nem sombra de estrada. Paizinho do céu!
 – Pois você faria melhor se dissesse o que acha, chegaremos ou não à estação? – 
completei a pergunta. – Chegaremos?
 – Devemos chegar – respondeu o cocheiro e ainda disse mais alguma coisa que eu 
não consegui escutar por causa do vento.
 Voltar eu não queria; mas também não parecia nada divertido �icar perdido a noite 
inteira no frio e na nevasca, naquela estepe completamente desnuda como é nessa 
parte da Terra do Exército do Don. Além disso, apesar de não poder examiná-lo com 
muita clareza no escuro, não sei bem por que, o meu cocheiro não me agradava e não 
me inspirava con�iança. Estava sentado com as pernas bem no meio e não de lado, era 
alto demais, tinha uma voz preguiçosa e um gorro que não era de cocheiro – grande, 
girando em todas as direções; e ainda por cima não conduzia os cavalos como se deve, 
segurava as rédeas com as duas mãos, como um criado doméstico que tivesse se sen-
tado na boleia em lugar do cocheiro, e, o principal, eu não con�iava nele porque ele 
tinha as orelhas cobertas por um lenço. Em resumo, aquelas costas curvadas e graves 

plantadas à minha frente não me agradavam e pareciam não prometer nada de bom.
 – Em minha opinião, é melhor voltarmos – disse-me Aliochka, – não há nenhuma 
graça em se perder!
 – Paizinho do céu! Veja só que nevasca danada! Não vejo estrada nenhuma, estou de 
olhos tapados... Paizinho do céu! – rosnava o cocheiro.
 Não se passara nem um quarto de hora quando o cocheiro, depois de parar os cava-
los, passou as rédeas a Aliochka, puxou as pernas para fora do assento desajeitada-
mente e, estalando as botas grandes pela neve, pôs-se a procurar a estrada.
 – O que foi? Aonde vai? Errou o caminho, hein? – perguntei eu; mas o cocheiro não 
me respondeu; depois de virar o rosto para o lado contrário ao do vento que lhe açoi-
tava os olhos, afastou-se do trenó.
 – E então? Achou? – repeti quando ele voltou.
 – Nada, nada – disse-me ele, agora impaciente e decepcionado, como se fosse eu o 
culpado por ele ter perdido o caminho e, depois de en�iar de novo, lentamente, as 
pernas compridas na boleia, começou a ajeitar as rédeas com as luvas inteiriças conge-
ladas. 
 – O que vamos fazer? – perguntei quando partimos novamente.
 – O que fazer! Vamos aonde Deus mandar.
 Seguimos então naquele mesmo trote lento, ora visivelmente por uma planície, ora 
sobre um palmo de neve fofa ou sobre uma camada compacta e quebradiça.

 Apesar do frio, a neve acumulada no colarinho derretia muito rapidamente; o turbi-
lhão aumentava cada vez mais, e de cima começavam a cair �locos esparsos de neve 
seca.
 Estava claro que íamos só Deus sabe para onde, pois, passado mais um quarto de 
hora, não se via ainda nenhum dos marcos de verstas¹ da estrada.
 – Como é? O que acha? – perguntei de novo ao cocheiro. – Chegaremos à estação?
 – Qual estação? De volta, chegaremos, é só largar os cavalos, eles sabem o caminho; 
mas, adiante, duvido... só vamos estragar tudo.
 – Então deixe os cavalos voltarem – disse eu, – realmente...
 – Então é para voltar? – repetiu o cocheiro.
 – Sim, sim, volte!
 O cocheiro soltou as rédeas. Os cavalos puseram-se a correr mais prontamente e, 
embora eu não percebesse que virávamos de volta, o vento mudou e, em meio a neve, 
logo surgiram os moinhos. O cocheiro animou-se de todo e começou a conversar.
 – Outrora, certa vez, íamos de volta dessa estação num turbilhão de neve – disse ele, 
– e dormimos nas medas, só chegamos de manhã. Graças que encontramos as medas, 
senão todo mundo tinha �icado bem congelado, fazia frio. E mesmo assim um congelou 
os pés e por causa deles passou três semanas moribundo.

 – Mas agora já não faz tanto frio e a nevasca melhorou – disse eu, – quem sabe não 
seguimos em frente?
 – Faz tempo mais quente, um pouco mais quente, só que com nevasca. Agora sopra 
de trás, parece mais fraca, mas o vento sopra forte. Podia até seguir, só eu, por conta 
própria; mas não é brincadeira matar um passageiro congelado. Como vou responder 
depois por vossa senhoria?

II

 Nesse momento, atrás de nós, ouviram-se sinetas de troicas ² que muito pronta-
mente nos alcançaram. 
 – É a sineta do correio – disse o meu cocheiro, – na estação toda só uma toca assim.
E, realmente, a sineta da troica da frente, cujo som levado pelo vento já se ouvia com 
clareza, tocava excepcionalmente bem: limpa, sonora, grave e um tanto vibrante. 
Depois eu soube que era um artefato usado por caçadores: três sinetas, uma maior, de 
som aveludado, no meio duas pequenas, a�inadas em terça. O som dessa terça e da 
quinta vibrante, que ecoava no ar, impressionava muito e parecia estranhamente belo 
naquela estepe deserta e silenciosa.

 – Vem chegando o correio – disse o meu cocheiro quando a troica dianteira empare-
lhou-se com a nossa. – Como está a estrada?Vamos conseguir passar?– gritou ele ao 
último cocheiro, mas este apenas gritou aos cavalos e não lhe respondeu. 
 O som das sinetas extinguiu-se logo, levado pelo vento, assim que a posta passou 
por nós. Talvez o meu cocheiro tenha se envergonhado.
 – Então podemos ir, senhor, – disse-me ele, – se essa gente passou. O rastro deles 
ainda está fresco. 
 Eu concordei e nós nos viramos de novo contra o vento e nos arrastamos para 
frente pela camada de neve profunda. Eu olhava de lado para a estrada, a �im de não 
perder o rastro deixado pelos trenós. Por umas duas verstas, via-se o rastro claramen-
te; depois se tornou visível apenas uma pequena irregularidade sob as lâminas dos 
trenós e logo em seguida, decididamente, já não era possível saber se havia ali um 
rastro ou apenas uma camada de neve varrida pelo vento. Os olhos turvavam-se de 
tanto olhar para o revirar da neve sob as lâminas do trenó e, por isso, comecei a olhar 
para frente. O terceiro marco da estrada nós ainda vimos, mas o quarto marco não 
conseguimos encontrar de modo algum; assim como antes, seguíamos ora contra o 
vento ora no sentido do vento, ora à direita, ora à esquerda e, no �inal, chegamos a tal 
ponto que o cocheiro dizia que tínhamos nos desviado para a direita, eu dizia que para 
a esquerda e Aliocha tentava provar que nós estávamos voltando para trás. De novo 
paramos algumas vezes, o cocheiro de novo puxava as pernas grandes e metia-se a 

procurar a estrada; mas tudo em vão. Eu também desci uma vez para conferir o que 
me parecera ser a estrada, mas, mal tinha dado uns seis passos contra o vento, logo me 
convenci de que ao redor havia apenas uma mesma camada de neve branca, sempre 
igual, e a suposta estrada fora fruto somente da minha imaginação; e então perdi o 
trenó de vista. Gritei: “Cocheiro! Aliocha!”, mas eu sentia que o vento apanhava a 
minha voz diretamente da boca e, em um instante, levava-a para longe de mim. Cami-
nhei na direção de onde devia estar o trenó e... nada de trenó; caminhei para a direita, 
também nada. Tenho vergonha de lembrar como gritei outra vez: “Cocheiro!”, bem 
alto, com voz estridente e um tanto desesperada, quando ele estava a apenas dois 
passos de mim. A sua �igura escura, com o chicotinho e um gorro enorme, virado de 
lado, de repente surgiu à minha frente. Ele me conduziu ao trenó.
 – Ainda é preciso agradecer, está quente – disse ele, – se o frio apertar, que desgra-
ça!.. Deus do céu!
 – Libere os cavalos, deixe que voltem – disse eu, depois de me sentar no trenó. – Vão 
nos levar de volta? Hein, cocheiro?
 – Devem levar.
 Ele largou as rédeas, bateu o chicotinho no cilhão do cavalo do meio umas três 
vezes, e nós partimos de novo não sabíamos para onde. Seguimos por mais meia hora. 
De repente, à nossa frente, soaram de novo a conhecida sineta de caça e ainda mais 
duas; agora, porém, vinham de encontro a nós. Eram aquelas mesmas troicas, que já 

haviam deixado a posta e, com cavalos descansados atrelados trás, retornavam à esta-
ção. A troica do correio, com cavalos robustos e a sineta de caça, corria energicamente. 
Nela havia um cocheiro que, sentado na boleia, gritava com animação. Atrás, no meio 
de trenós vazios, vinham dois cocheiros e ouvia-se a sua conversa alta e alegre. Um 
deles fumava cachimbo e a brasa, avivada pelo vento, iluminava parte do seu rosto.
 Ao olhar para eles, �iquei com vergonha do meu medo de seguir viagem e parece 
que o meu cocheiro experimentou o mesmo sentimento, pois nós dois gritamos em 
uma só voz: “Vamos atrás deles”. 

III

 A última troica tinha acabado de passar quando o meu cocheiro começou a virar o 
carro e, desajeitadamente, jogou os varais sobre os cavalos amarrados atrás. Uma das 
troicas desviou-se bruscamente para o lado, rompeu as rédeas e saltou para fora da es-
trada. 
 – Vixe, diabo vesgo, não está vendo? Virou bem em cima dos outros. Diabo! – pôs-se 
a xingar com voz rouca e vibrante o cocheiro mais baixo.
 Um velhinho, pelo que pude deduzir a partir da voz e da compleição �ísica, sentado 
na parte de trás da troica, ergueu-se prontamente do trenó e saiu correndo atrás dos 
cavalos, descompondo o meu cocheiro com palavras grosseiras e severas. 

 Mas os cavalos não se deixaram apanhar. O cocheiro correu atrás deles e, num 
minuto, tanto cavalos quanto cocheiro sumiram na névoa branca da tempestade.
 – Vassiliii! Volte aqui com o isabel, assim não vai alcançar – ouviu-se ainda a sua voz. 
Um dos cocheiros, homem extremamente alto, desceu do trenó, desprendeu a sua 
troica em silêncio, montou em um dos cavalos, segurando-se no rabicho, e desapare-
ceu na mesma direção, num galope incompreensível, estalando a neve. 
 Nós seguimos com as outras duas troicas no rastro do trenó do correio que, retinin-
do a sineta, corria na dianteira a trote largo e, fora da estrada, fomos adiante.
 – Ora! Alcançar como? – disse o meu cocheiro em relação ao que tinha corrido para 
capturar os cavalos. –Se não voltou com os cavalos, então saiu desenfreado, não se 
sabe pra onde e... depois não vão saber voltar.
 A partir do momento em que passou a seguir os outros, o meu cocheiro se fez mais 
alegre e falante... e eu, ainda sem vontade de dormir, não perdi a oportunidade. Come-
cei a fazer perguntas, de onde era, o que fazia e coisa e tal, e logo �iquei sabendo que 
era um conterrâneo meu, da cidade de Tula, que vivia na terra de um senhor, no vilare-
jo Kirpitchnoe, que �icaram com pouca terra e a própria terra não dava mais colheita 
desde a época do cólera, que ele tinha dois irmãos em casa, o terceiro fora servir como 
soldado, que a colheita não dava até dezembro e viviam de trabalhos avulsos, que o 
irmão menor era o dono da casa, porque estava casado, e ele próprio �icara viúvo; que, 
das aldeias deles, todo ano vinham para cá cocheiros da guilda; que ele, apesar de não 

trabalhar de cocheiro, veio para o correio ajudar o irmão que mora aqui e, graças a 
Deus, ganha cento e vinte rublos por ano, desses manda cem para a família; e que viver 
seria bom, mas “esses mensageiros do correio são umas feras e o povo aqui é só xinga-
mento”. 
 – Viu o que não praguejou aquele cocheiro? Paizi-i-inho do céu! Será que soltei os 
cavalos dele por querer? Sou um tipo malvado assim? E porque saiu galopando atrás 
deles? Os cavalos iam voltar; assim acaba esgotando os cavalos, e ele mesmo vai se ar-
ruinar – repetia o piedoso mujique.
 – E aquilo ali, negrejando, o que é? – perguntei eu ao notar alguns objetos escuros à 
nossa frente. 
 – Um comboio. Isso é que é viagem boa! – continuou ele, quando nos emparelhamos 
com as carroças enormes, cobertas de palha, seguindo uma atrás da outra sobre rodas.  
 – Olhe, não vemos ninguém, todo mundo dormindo. O cavalo, esperto, sabe o cami-
nho: aconteça o que acontecer, ele não vai sair da estrada. Eu também já viajei em �ila, 
por isso sei – acrescentou ele.
 Era realmente estranho ver aquelas carroças enormes, salpicadas de neve das estei-
ras de cima até as rodas, movimentando-se como uma coisa só. Apenas, na carroça da 
frente, ergueu-se um pouco, dois dedos, a esteira coberta de neve e, por um instante, 
de lá assomou um gorro quando nossas sinetas retiniram perto do comboio. O malha-
do grande, que esticara o pescoço, endireitara o lombo e seguia a passo pela estrada 

completamente coberta de neve, balançou monotonamente a cabeça malhada sob o 
arreio embranquecido e apurou uma das orelhas cobertas de neve quando o alcança-
mos.
 Depois de mais meia hora de viagem em silêncio, o cocheiro de novo dirigiu-se a 
mim:
 – E então, senhor, o que acha, estamos indo bem?
 – Não sei – respondi.
 – Antes o vento soprava forte, mas agora estamos indo na direção do vento. Não, 
não sabemos muito bem, também estamos perdidos – concluiu ele plenamente tran-
quilo.
 Estava claro que, apesar de ser muito medroso – em grupo até a morte é bela –, ele 
se acalmara completamente a partir do momento em que nós nos tornamos muito e 
ele não era mais nem o guia nem o responsável. Com muita calma, ele fazia observa-
ções sobre os erros do cocheiro da frente, como se ele próprio não tivesse nada que 
ver com isso. E eu observei, realmente, que, às vezes, a troica da frente �icava de per�il 
para mim à esquerda, às vezes à direita. Aliás, isso podia ser um engano dos sentidos, 
pois ora me parecia que a troica da frente subia um morro ou passava por uma colina 
ou um vale quando, na verdade, a estepe era plana em todas as direções.
 Depois de mais algum tempo, vi ao longe, ao que me parecia, bem na linha do hori-
zonte, uma longa faixa negra em movimento; porém, daí a um minuto, �icou claro que 

aquilo era o mesmo comboio que antes nos ultrapassara. A neve, exatamente como 
antes, revoava com o movimento das rodas chiantes, das quais algumas nem rodavam; 
exatamente como antes, as pessoas dormiam sob as esteiras; e exatamente do mesmo 
modo, o malhado da frente, in�lando as ventas, farejava a estrada e apurava as orelhas.
 – Veja só, volteamos, volteamos, e saímos de novo no rumo do comboio! – disse o 
meu cocheiro, nada satisfeito. – Os cavalos do correio são bons: mas esse aí guia mal; e  
os nossos desse jeito vão parar se a gente continuar andando assim a noite toda.
 Ele pigarreou.
 – Vamos voltar, senhor, fugir de uma desgraça.
 – Por quê? A algum lugar chegaremos.
 – Que lugar? Nós vamos é passar a noite na estepe. Que nevasca... Paizinho do céu! 
 Embora eu estivesse surpreso com o fato de que o cocheiro da frente, que visivel-
mente perdera a estrada e a direção, não descia para procurar o caminho e, em vez 
disso, gritava alegremente, seguindo em frente a toda, eu já não queria me separar 
deles.
 – Atrás deles – disse eu.
 O cocheiro foi, mas açulou os cavalos, ainda mais desgostoso do que antes, e não 
conversou mais comigo.

IV

 A nevasca tornava-se cada vez mais forte; de cima, caía uma neve seca e miúda; pelo 
visto, começava a fazer mais frio: o nariz e a face congelavam, com mais frequência 
corria sob o casaco de pele um �ilete de ar gelado e era preciso estreitar a roupa ao 
corpo. De vez em quando os trenós batiam em alguma super�ície nua e congelada, da 
qual a neve fora varrida. Uma vez que, sem pernoitar, eu já estava percorrendo a sexta 
centena de verstas, apesar de ter muito interesse no resultado da nossa confusão, sem 
querer eu fechava os olhos e cochilava. Certa vez, quando abri os olhos, impressionou--
me, como me pareceu num primeiro minuto, a luz clara que iluminava a planície 
branca: o horizonte havia se ampliado signi�icativamente, o céu negro e baixo de re-
pente desaparecera, de todos os lados viam-se as linhas brancas transversais da neve 
que caía; o contorno das troicas da frente mostrava-se claramente e, quando olhei para 
cima, pareceu-me, num primeiro minuto, que as nuvens tinham se dispersado e que só 
a neve encobria o céu. Enquanto eu cochilava, a lua surgiu e lançava a sua luz fria e 
clara entre as nuvens difusas e a neve que caía. A única coisa que eu via com clareza 
era o meu trenó, os cavalos, o cocheiro e as três troicas, que seguiam à frente: a primei-
ra, a do correio, em cuja boleia como antes estava sentado só o cocheiro, que tocava os 
cavalos a toda; a segunda, na qual, tendo largado as rédeas e feito para si próprios um 

resguardo com o armiak³ , estavam sentados os dois cocheiros que fumavam cachim-
bo sem parar, o que se via pelas faíscas brilhantes; e a terceira, na qual não se via nin-
guém e cujo cocheiro provavelmente dormia no meio dela. Entretanto, quando eu des-
pertei, o cocheiro da frente começou a parar os cavalos de vez em quando para procu-
rar a estrada. Então, assim que parávamos, ouvia-se mais fortemente o uivar do vento 
e via-se melhor a enorme quantidade de neve que ele lançava ao alto. Aparecia-me a 
�igura baixa do cocheiro, sob a luz da lua encoberta pela tempestade, com o cabo do 
chicote na mão, com o qual ele sondava a neve diante de si, enquanto se movimentava 
para trás e para frente pela treva iluminada, e de novo se aproximava do trenó, pulan-
do agilmente na boleia e de novo se ouviam, em meio ao monótono assobiar do vento, 
gritos animados e sonoros e o retinir das sinetas. Quando o cocheiro da frente descia 
da boleia para procurar sinais da estrada ou de medas, do segundo trenó toda vez se 
ouvia a voz con�iante e animada de um dos cocheiros, que gritava ao da frente:
 – Escute, Ignachka! Viramos demais à esquerda: pegue à direita, na direção do 
vento. Ou: – Por que dá voltas, seu burro? Vá no sentido da neve, no rumo que a neve 
se põe, pra lá é que deve ir. Ou: – Para a direita, para a direita, meu irmão! Veja, algo 
escuro ali, um marco, eu acho. Ou: – Que confusão está fazendo! Que confusão! Desa-
trela o malhado, deixa que ele vá à frente, logo-logo ele volta pra estrada. É o melhor 
negócio!

 Aquele mesmo que aconselhava, não só não desatrelava o cavalo lateral e não cami-
nhava pela neve em busca do caminho, como nem sequer tirava o nariz de dentro do 
armiak e, quando o Ignachka da frente gritou, em resposta ao conselho de assumir a 
dianteira, que, se sabia para onde ir, devia ele ir à frente, então o aconselhador respon-
deu que, se ele estivesse guiando a troica do correio, então iria e certamente acharia a 
estrada.
– Mas, no turbilhão de neve, nossos cavalos não vão à frente – gritou ele, – não são 
desse tipo. 
 – Então não meta a colher! – respondeu Ignachka, assoviando alegremente aos ca-
valos. 
 O outro cocheiro, sentado no trenó junto com o aconselhador, não retrucava e, em 
geral, não se intrometia no negócio, embora ainda não dormisse, conclusão que tirei 
pelo cachimbinho sempre aceso e pelo fato de que eu ouvia seu falar compassado e 
ininterrupto quando parávamos. Ele estava contando uma estória. E apenas quando 
Ignachka parou pela sexta ou sétima vez, pelo visto irritado por interromperem o 
prazer da corrida, ele gritou:
 – Ei, por que parou de novo? Vixe, quer achar a estrada! Olha a nevasca aí! Agora 
nem o agrimensor, nem ele encontra essa estrada. Vá andando enquanto os cavalos 
levam. E que não morra congelado... vamos, toca!
 – Que nada! Dizem que no ano passado um carteiro morreu congelado! – replicou 

meu cocheiro. 
 O cocheiro da terceira troica não acordava de jeito nenhum. Certa vez, durante uma 
parada, o conselheiro gritou:
 – Filipp! Ei, Filipp! – E, sem ter recebido resposta, observou: – Será que morreu con-
gelado? Você, Ignachka, olhe lá.
Ignachka, pau pra toda obra, aproximou-se do trenó e pôs-se a cutucar o adormecido. 
 – Vixe, a garra�inha desmontou o homem! Congelou? Diga aí! – disse Ignachka, ba-
lançando o outro. 
 O adormecido rosnou algo e praguejou.
 – Está vivo, irmãos!– disse Ignachka e de novo correu para a frente; e nós partimos 
de novo e até tão rapidamente que o baio lateral da minha troica, incessantemente 
açoitado na cauda, mais de uma vez saltou num galope desengonçado.

V

 Lá pela meia-noite, acho, o velhinho e Vassili galoparam em nossa direção, com os 
cavalos fugidos. Tinham encontrado os cavalos e ainda nos acharam e alcançaram; 
mas, de que modo �izeram isso sob a nevasca escura e ofuscante, no meio da estepe 
nua, nunca conseguirei compreender. O velhinho, balançando cotovelos e pernas, 
vinha a galope no cavalo do meio (os outros dois cavalos estavam amarrados à coalhei-

ra: numa nevasca, não devem �icar soltos). Ao se emparelhar comigo, ele de novo co-
meçou a xingar o meu cocheiro:
 – Vixe, diabo vesgo! Francamente...
 – Ei, tio Mitritch – gritou o contador de estórias do segundo trenó, – está vivo? Vem 
pra cá.
 Mas o velho não respondeu, continuou a xingar. Quando lhe pareceu su�iciente, ele 
se aproximou do segundo trenó.
 – Pegou todos? – perguntaram-lhe lá de dentro.
 – E como não! 
 No trote, a sua pequena �igura aproximou o peito do dorso do cavalo, depois, sem 
parar, saltou sobre a neve, sem parar, correu atrás do trenó, jogou-se sobre ele com o 
corpo todo, lançando as pernas por cima do arco lateral. Assim como antes, o alto Vas-
sili continuou sentado em silêncio no trenó da frente com Ignachka e os dois começa 
ram a procurar a estrada.
 – Vixe, xingador... Senhor-pai! – balbuciou o meu cocheiro.
 Depois disso, seguimos sem parar, longamente, pelo deserto branco, sob a luz fria, 
límpida e oscilante da nevasca. Abro os olhos – o mesmo gorro desajeitado e as 
mesmas costas cobertas de neve estão plantadas diante de mim; o mesmo arco baixo, 
sob o qual, entre as retesadas correias de couro do freio, sempre a uma mesma distân-
cia, desaparece a cabeça do cavalo do meio, com a crina preta um pouco jogada para o 

lado pelo vento; vejo, do lado de lá das costas do cocheiro, o mesmo baiozinho lateral à 
direita, com a cauda presa encurtada e o varal que, de vez em quando, bate na entre-
casca do trenó. Olho para baixo – a mesma neve solta e leve revolvida pelas lâminas, e 
o vento obstinadamente ergue e carrega tudo numa única direção. À frente, a uma 
mesma distância, correm as troicas da frente; à direita, à esquerda, tudo branqueja e se 
confunde. Em vão os olhos buscam um objeto novo: nem marcos de distância, nem 
medas, nem cercas – não se vê nada. Por toda parte, só o branco, o branco fugidiço: ora 
o horizonte parece extremamente distante; ora se comprime a dois passos em todas as 
direções; ora de repente, à direita, cresce uma parede branca alta, que corre ao lado 
dos trenós; ora ela desaparece de repente, depois surge de novo à frente e corre ao 
longe até desaparecer outra vez. Quando olho para cima – parece claro num primeiro 
minuto, parece que vejo estrelinhas através do nevoeiro; mas as estrelinhas fogem da 
vista e sobem mais alto e mais alto, e então vejo apenas a neve que, diante dos olhos, 
cai sobre o meu rosto, sobre a gola do meu casaco de pele; o céu ao redor é igualmente 
claro, igualmente branco, sem colorido, uniforme e constantemente fugidiço. O vento 
parece mudar: ora sopra contra nós e faz a neve colar nos olhos; ora irritantemente 
lança a gola do casaco sobre a minha cabeça e zombeteiramente faz a gola bater no 
meu rosto; ora uiva de trás, para dentro de alguma abertura. Ouve-se o crepitar fraco e 
contínuo dos cascos e das lâminas sobre a neve e o tinido amortecido das sinetas 
quando passamos por uma camada de neve profunda. Apenas raramente, quando se-

guimos contra o vento e por uma super�ície nua e congelada, chega claramente até os 
ouvidos o assobiar enérgico de Ignat e o tinido ainda mais modulado de sua sinetinha, 
numa quinta estridente e, de repente, esses sons quebram agradavelmente o caráter 
sombrio do deserto, mas depois voltam a soar monótonos, com insuportável precisão, 
tocando sempre o mesmo motivo, que eu, involuntariamente, reproduzo na memória. 
O meu pé começou a congelar e, quando me virei para me cobrir melhor, a neve pousa-
da na gola e no gorro escorreu pelo pescoço e provocou um calafrio; mas, em geral, eu 
ainda estava aquecido no meu casaco de pele quente e fui levado a cochilar.

VI

  Lembranças e sensações sobrepunham-se com acelerada rapidez na minha imagi-
nação. “O conselheiro que �ica gritando o tempo todo no segundo trenó, que tipo de 
mujique será ele? Provavelmente é ruivo, troncudo, de pernas curtas”, penso eu, “pare-
cido com Fiódor Filippitch, o nosso antigo copeiro”. E eis que vejo a escada de nossa 
casa grande e cinco criados que, com di�iculdade, arrastam um piano colocado sobre 
toalhas, tirado da casa anexa; vejo Fiódor Filippitch com as mangas da casaca de nan-
quim dobradas, ele carrega um pedal, corre à frente, abre os ferrolhos, puxa a maçane-
ta, empurra algo aqui, aperta-se entre as pernas dos outros, atrapalha todo mundo e, 
com voz de pessoa atarefada, grita sem parar:

 – Segure aí, vocês, da frente, da frente! Olhem aí, a cauda para cima, para cima, para 
cima, pela porta! Assim!
 – Ah, deixa disso, Fiódor Filippitch! Melhor sozinhos – observa humildemente o jar-
dineiro, apertado contra o corrimão, todo vermelho do esforço, segurando um dos 
cantos do piano no limite da própria força. 
 Mas Fiódor Filippitch não sossega.
 “O que será isso?”, raciocinava eu, “Ele se julga útil, imprescindível para o negócio 
todo ou simplesmente está contente porque Deus lhe deu essa retórica segura, convin-
cente, e é com prazer que ele a utiliza? Deve ser isso”. E, não sei por que, eu vejo o 
açude, os criados cansados, que, com água até os joelhos, jogam a rede, e de novo 
Fiódor Filippitch com o regador, gritando a todos; ele corre pela margem e apenas de 
vez em quando se aproxima da água para, segurando peixinhos dourados na mão, des-
pejar a água turva e pegar água limpa. Mas eis um meio-dia em julho. Eu caminho pelo 
mato recém-cortado do jardim, sob os raios diretos e ardentes do sol, sem saber para 
onde. Ainda sou muito jovem, falta-me algo, sinto necessidade de algo. Caminho na di-
reção do açude, do meu lugar preferido, entre canteiros de rosas-caninas e aleias de 
bétulas, e deito-me para dormir. Revivo a sensação de estar ali, deitado, e de ver, atra-
vés dos ramos vermelhos e espinhosos das rosas-caninas, a terra negra e ressequida 
em grãozinhos e o espelho d’água azul claro do açude banhado de sol. Era uma sensa-
ção de autossatisfação ingênua e de tristeza. Tudo ao meu redor era tão maravilhoso e 

essa beleza agia sobre mim com tanta força que me parecia que eu próprio era bonito 
e a única coisa que me incomodava era o fato de ninguém se surpreender com isso. 
Está muito quente. Tento pegar no sono para me consolar, mas as moscas, as insupor-
táveis moscas não me deixam em paz nem aqui, começam a se juntar ao meu redor e 
insistentemente, com a�inco, como carocinhos, pulam da testa às mãos. Uma abelha 
zumbe perto de mim, bem ao sol; borboletas de asas amarelas, parecendo esmoreci-
das, volteiam de folha em folha. Olho para cima; machuca os olhos – o sol brilha 
demais através da folhagem radiante da bétula frondosa que balança os seus galhos 
bem alto, mas de mansinho, sobre mim. Eu cubro o rosto com o lenço; �ica abafado e 
parece que as moscas grudam-se em minhas mãos, onde brota o suor. Pardais fazem 
festa na rosa-canina, no meio do mato. Um deles pulou para o chão, perto de mim, fez 
que bicava a terra umas duas vezes, energicamente, depois, estalando galhos e pipilan-
do alegremente, voou para fora dos canteiros; outro também saltou para o chão, esti-
cou o rabinho, olhou ao redor e, exatamente como uma seta,voou, pipilando atrás do 
primeiro. No açude, ouvem-se os golpes do pau de bater roupa nos lençóis molhados, e 
esses golpes parecem soar e propagar-se baixo, ao longo do açude. Ouvem-se risos, 
ruídos de vozes e o respingar de água dos banhistas. Uma rajada de vento rumorejou a 
copa das bétulas ao longe; eis que ouço como, mais perto, ele remexeu o mato; eis que 
as folhas dos canteiros de rosa-canina começaram a oscilar, a bater em seus galhos; eis 
que chega até mim uma corrente de vento fresco, erguendo a ponta do lenço e fazendo 

cócegas no rosto suado. Pela abertura do lenço erguido uma mosca entrou voando e 
bateu assustada perto da boca úmida. Um galho seco espeta minhas costas. Não, não 
consigo �icar deitado: vou me banhar. Mas eis que, perto dos canteiros, ouço passos 
apressados e uma voz assustada de mulher:
 – Ai, meu pai! Que coisa! E não há homens por aqui!
 – O que foi, o quê? – pergunto eu, saindo às pressas ao sol, na direção da criada, que, 
gritando, passa correndo diante de mim. Ela apenas olha ao redor, agita os braços e 
corre ainda mais. Mas eis que, na direção do açude, vem correndo a velha Matriona, 
com 105 anos de idade, segurando com a mão o lenço que escorrega da cabeça, aos 
pulinhos, arrastando um pé calçado numa meia de lã. Duas meninas correm de mãos 
dadas, e um menininho de dez anos de idade, usando a casaca do pai, vem correndo 
atrás, segurando-se na saia de cânhamo de uma delas. 
 – O que aconteceu? – pergunto-lhes. 
 – Um mujique se afogou.
 – Onde?
 – No açude.
 – Quem? Dos nossos?
 – Não, viajante. 
 O cocheiro Ivan, sacolejando as botas grandes pelo mato recém-cortado, e o gordo 
administrador Iakov, respirando com di�iculdade, correm na direção do açude, e eu 

corro atrás deles.
 Lembro-me do sentimento que me dizia: “Agora se jogue na água, puxe e salve o mu-
jique, e todos �icarão admirados com você”, e era exatamente isso que eu queria. 
 – Mas onde, onde? – pergunto eu à multidão de criados que se juntou na margem. 
 – Lá longe, no redemoinho, na outra margem, quase na sauna – diz a lavadeira, en-
quanto recolhe os lençóis molhados nos baldes pendurados em cada ponta da vara. – 
Eu estava olhando, ele afundou, mas apareceu de novo um pouquinho, e sumiu de 
novo, apareceu outra vez e ainda gritou: “Estou me afogando, irmãos!” e foi para baixo 
de novo, e apareceram só bolhas. Aí entendi que o mujique estava se afogando. Logo 
chamei: “Um mujique se afogando, irmãos!”.
 Ela jogou a vara dos baldes sobre o ombro, cambaleou, e foi embora pela trilha, para 
longe do açude. 
 – Vixe, que desgraça! – diz Iakov Ivanov, o administrador, em desespero – Agora te-
remos confusão com o conselho local, na certa.
 Um mujique com uma foice abriu caminho com di�iculdade entre a multidão de mu-
lheres, crianças e velhos amontoados naquela margem e, depois de pendurar a foice 
em um galho de salgueiro, começou a tirar os sapatos lentamente. 
 – Onde, onde foi que ele se afogou? – continuo perguntando, no desejo de me lançar 
lá e fazer algo extraordinário.
 Mas apontam-me a super�ície lisa do açude, que de raro em raro o vento encrespa. 

Não compreendo como é que se afogou, pois a água continua indiferente sobre ele, tão 
lisa, bonita e tranquila, brilhando como ouro ao sol do meio-dia; e tenho a impressão 
de que não posso fazer nada, não surpreenderei ninguém, ainda mais porque eu nado 
muito mal; enquanto isso, o mujique tira já a camisa pela cabeça e está pronto para se 
lançar à água. Todos olham para ele com esperança, em suspensão; mas, entrando na 
água até os ombros, o mujique volta lentamente e veste a camisa: ele não sabe nadar. 
 Mais gente chega correndo, a multidão aumenta cada vez mais, as mulheres 
apoiam-se; mas ninguém ajuda. Aqueles que acabam de chegar dão conselhos, soltam 
exclamações de surpresa, expressam pavor e desespero em seus rostos; entre aqueles 
que haviam se juntado antes, alguns se sentam no mato, cansados de �icar em pé, 
outros vão embora. A velha Matriona pergunta à �ilha se ela fechou a grade de ferro do 
fogão; o menininho com a casaca do pai lança pedrinhas na água atentamente.
Mas eis que Trezorka, o cachorro de Fiódor Filippitch, desce do morro correndo, latin-
do e olhando para trás, sem entender nada; e eis agora a �igura do dono, que desce cor-
rendo e surge entre os canteiros de rosa-canina, gritando algo.
 – Por que estão aí parados? – grita ele, tirando a casaca enquanto corre. Um homem 
se afogou e eles parados! Uma corda!
 Todos olham para Fiódor Filippitch com esperança e pavor, enquanto ele, seguran-
do-se com a mão no ombro de um criado prestativo, empurra com a ponta do pé es-
querdo o salto do outro pé.

 – Lá, onde o povo está, um pouco à direita do salgueiro, Fiódor Filippitch, foi lá – diz 
alguém.
 – Entendi! – responde ele e, franzindo o cenho, talvez em resposta aos sinais de 
pudor expresso pela multidão de mulheres, tira a camisa, a cruz, entregando-a ao me-
nininho-jardineiro, de pé diante dele, pronto a lhe servir, e caminhando energicamente 
pelo mato recém-cortado, aproxima-se do açude.
 Trezorka, sem compreender os motivos dessa rapidez de movimentos do dono, 
para junto à multidão, estala os lábios e, depois de comer uns matinhos perto da 
margem, olha interrogativamente para Fiódor Filippitch e, de repente, soltando gani-
dos animados, joga-se na água junto com o dono. No primeiro minuto, não se vê nada 
além de espuma e esguichos que chegam inclusive até nós; mas eis que Fiódor Filippit-
ch, girando os braços com harmonia, erguendo e baixando as costas brancas regular-
mente, dando braçadas, nada com desenvoltura até a outra margem. Trezorka, por sua 
vez, engole água e volta às pressas para trás, sacode-se perto da multidão e rola de 
costas pela margem, enxugando-se. Enquanto Fiódor Filippitch nada até a outra 
margem, dois cocheiros chegam correndo ao salgueiro, com uma rede enrolada na 
vara. Fiódor Filippitch, por algum motivo, levanta os braços, mergulha uma, duas, três 
vezes, sempre soltando da boca um esguicho de água e ajeitando os cabelos num belo 
movimento, sem responder às perguntas que jorram em cima dele de todos os lados. 
Finalmente, ele sai da água e, pelo que pude ver, apenas providencia a arrumação da 

rede. Puxam a rede para fora da água, mas no saco não há nada além de limo e alguns 
peixinhos dourados, debatendo-se nele. Enquanto puxam a rede mais uma vez, eu ca-
minho para a outra margem.
 Ouve-se apenas a voz de Fiódor Filippitch, que dá ordens, o respingar da água na 
batida da corda molhada e suspiros de pavor. Acorda molhada, amarrada do lado di-
reito, mais e mais coberta de mato, sai fora d’água cada vez mais longe.
 – Agora puxem juntos, mais forte, de uma vez só! – grita a voz de Fiódor Filippitch. 
Surgem as boias, cheias d’água.
 – Veio uma coisa, está pesado, irmãos – diz a voz de alguém.
 Mas eis agora as asas, onde se debatem duas ou três pequenas carpas que, molhan-
do e macerando o mato, estiram-se na margem. E eis que, através de uma camada �ina 
e oscilante de água turvejada, algo assoma na rede estendida. Um suspiro de pavor, 
baixo, mas impressionantemente audível no meio do silêncio mortal, ressoa na multi-
dão.
 – Puxem com força, puxem para o seco! – ouve-se a voz decidida de Fiódor Filippit-
ch, e puxam o afogado de arrastão, sobre ramos recém-cortados de bardana-maior e 
de bardana-menor, até o salgueiro. 
 E eis que vejo a minha velha e bondosa titia, de vestido de seda, vejo a sua sombri-
nha lilás de babados, que, não sei bem por que, parece incongruente com o quadro da 
morte terrível em sua simplicidade, o rosto prestes a cair no pranto. Lembro-me do 

desapontamento expresso nesse rosto, porque aqui não há como usar arnica, e lem-
bro-me do sentimento doloroso e triste que experimentei quando ela me disse, no in-
gênuo egoísmo do amor: “Vamos, meu querido. Ah, como isso é terrível! E você �ica por 
aí nadando e tomando banho sozinho.”
 Lembro-me de como o sol queimava clara e ardentemente a terra seca, esfacelada 
sob os pés, como ele brincava no espelho d’água do açude, como carpas enormes de-
batiam-se nas margens, como pequenos cardumes de peixinhos encrespavam a super-
�ície lisa do meio do açude, como um açor voejava alto no céu, pairando sobre patinhos 
que, mergulhando e agitando-se entre caniços-d’água, atravessavam até o meio; como 
nuvens brancas e aneladas, de tempestade, juntavam-se no horizonte, como a lama, ar-
rastada para a margem na rede, espalhava-se aos poucos e como eu, caminhando pela 
represa, ouvi de novo os golpes do pau de bater roupa, ecoando pelo açude.
Mas o pau de bater roupa está soando como se dois paus batessem juntos em terça, e 
esse som me tortura, me a�lige, ainda mais que eu sei que esse pau é a sineta, e Fiódor 
Filippitch não vai fazer com que ela silencie. E esse pau, como um instrumento de tor-
tura, esmaga o meu pé, que está quase congelado – mergulho no sono. 
 O que me despertou, assim me parece, foi o fato de estarmos correndo muito e duas 
vozes conversam bem perto de mim.
 – Escute, Ignat, ei, Ignat! – diz a voz do meu cocheiro, – leve o passageiro. Pra você 
tanto faz, mas pra mim, viajo à toa! Leve!

 A voz de Ignat responde ali perto de mim:
 – E que alegria vou ter para levar o passageiro? Dá uma garrafa?
 – Uma garrafa! Um quarto, uma garra�inha, que seja.
 – Vixe, uma garra�inha! – grita a outra voz – Esgotar os cavalos por um quarto!
 Eu abro os olhos. Aquela mesma neve insuportável e oscilante surge diante dos 
meus olhos, os mesmos cocheiros, os mesmos cavalos, mas do meu lado vejo outro 
trenó. O meu cocheiro alcançou Ignat e nós seguimos lado a lado por muito tempo. 
Embora a voz do outro trenó aconselhe não aceitar menos de uma garrafa, Ignat de re-
pente para a troica. 
 – Baldeie então, que seja, sorte sua. Uma garra�inha, quando a gente chegar. Muita 
bagagem, hein?
 O meu cocheiro salta sobre a neve com incomum vivacidade, faz a mim uma sauda-
ção e pede que eu mude para o trenó de Ignat. Eu concordo plenamente; mas vê-se 
que o mujique devoto está tão satisfeito que deseja verter sobre alguém a própria gra-
tidão e contentamento: faz uma saudação, agradece a mim, a Aliocha, a Ignachka.
 – Ah, graças a Deus! Senão, como ia ser, Deus-pai! Metade da noite viajando sem 
saber pra onde. Ele vai levar o senhor, patrão, os meus cavalos estão para se acabar.
 E ele baldeia as coisas com redobrada animação.
 Enquanto faziam a baldeação, eu caminhava na direção do vento, que me empurra-
va com força, e cheguei ao segundo trenó. Principalmente daquele lado em que o 

armiak cobria a cabeça dos dois cocheiros contra o vento, o trenó tinha uma quarta 
parte coberta de neve; atrás do armiak, no entanto, tudo era silencioso e aconchegan-
te. O velhinho estava deitado como antes, com as pernas para fora, enquanto o conta-
dor de casos continuava a sua estória:
 – Bem na hora que o general da parte do rei, quer dizer, em nome dele, encontra 
Maria na masmorra, bem nessa hora Maria diz a ele: “General! Eu não preciso de você 
e não posso amar você e por isso você não é o meu amado; o meu amado é aquele 
príncipe...” Bem nessa hora – continuava ele, mas, ao me ver, logo �icou em silêncio e 
começou a puxar o cachimbinho.
 – Então, senhor, veio ouvir uma estoriazinha? – disse o outro, que eu chamava de 
conselheiro. 
 – Sim, aqui é maravilhoso, alegre! – disse eu. 
 – Como não! Fugir do tédio, para não �icar pensando.
 – Pois então, será que não sabem onde estamos agora? 
 Essa pergunta, tive a impressão, não agradou aos cocheiros.
 – E quem é que pode saber? Quem sabe não entramos na terra dos calmucos* – res-
pondeu o conselheiro. 
 – E agora o que vamos fazer? – perguntei.

 – O que fazer? Vamos continuar, quem sabe chegamos – disse ele, num tom de voz 
insatisfeito.
 – Mas e se não chegarmos? Além disso, e se os cavalos atolarem na neve, o que acon-
tecerá então?
 – O quê! Nada.
 – Podemos morrer congelados. 
 – Sem dúvida podemos, ainda mais que agorinha não vemos nenhuma meda: pois 
entramos para valer na terra dos calmucos. O principal é observar a neve.
 – E você, não tem medo de se congelar, não é, senhor? – disse o velhinho, com voz 
trêmula.
 Embora ele parecesse zombar de mim, via-se claramente que tiritava de frio até o 
último ossinho. 
 – É, está �icando muito frio – disse eu.
 – Eh, você, hein, senhor! Devia fazer como eu: de tempos em tempos, dar uma corri-
dinha, isso esquenta bem. 
 – O principal é sair correndo atrás do trenó – disse o conselheiro.
  
VII

 – Faça o favor: está pronto! – gritou para mim Aliocha, do trenó da frente. 

 A nevasca estava tão forte que eu, com grande di�iculdade, inclinando-me completa-
mente para frente e prendendo com as duas mãos as abas do capote, consegui, pela 
neve instável, que se levantava com o vento sob os meus pés, vencer os poucos passos 
que me separavam do trenó. O meu cocheiro anterior já estava de joelhos no meio do 
trenó vazio, mas, ao olhar para mim, tirou o gorro grande e, enquanto o vento levanta-
va furiosamente os seus cabelos, pediu dinheiro para a vodca. Na verdade, ele não es-
perava que eu lhe desse nada, por isso a minha recusa não o ofendeu nem um pouco. 
Ele agradeceu assim mesmo, colocou o gorro na cabeça, me disse: “Então que Deus 
ajude, senhor...” e, após tomar energicamente as rédeas e estalar os lábios, afastou-se 
de nós. Depois disso, também Ignachka arremessou as costas inteiras e incitou os ca-
valos. De novo os sons do crepitar dos cascos, dos gritos e da sineta substituíram o 
som do uivar do vento que se ouvia bem quando �icávamos parados. 
 Depois da baldeação, �iquei acordado por uns quinze minutos e me distraí com a ob-
servação da �igura do novo cocheiro e dos cavalos. Ignachka tinha uma postura vigoro-
sa, a todo o momento se levantava de um salto, brandia a mão com o chicote na dire-
ção dos cavalos, gritava, batia um pé no outro e, inclinando-se para frente, arrumava o 
rabicho do cavalo do meio, que caía o tempo todo para o lado direito. Ele era baixo, 
mas, pelo visto, de boa compleição. Sobre o casaco curto de pele, usava um armiak sem 
cinto, cuja gola estava quase toda abaixada, e o pescoço, completamente nu; as botas 
não eram de feltro, mas de couro, e o gorro, que todo o tempo ele tirava e ajeitava de 

novo, era pequeno. As orelhas cobriam-se apenas de cabelos. Em todos os seus movi-
mentos notava-se não só energia, mas um algo mais, a meu ver, uma vontade de des-
pertara energia em si mesmo. E, quanto mais seguíamos adiante, mais e mais vezes ele 
se aprumava, saltitava na boleia, batia os pés e puxava conversa comigo e com Alio-
chka: eu tinha a impressão de que ele temia perder o ânimo. E havia motivo: embora 
os cavalos fossem bons, a cada passo a estrada tornava-se mais e mais di�ícil, e notava--
se que os cavalos corriam cada vez com menos vontade: já era preciso açoitá-los e o 
cavalo do meio, um cavalo grande, bom, peludo, tropicava vez ou outra, embora no 
mesmo instante se assustasse, desse um arranco para frente e lançasse a cabeça ma-
lhada quase sob a própria sineta. O cavalo da direita, que eu observava automatica-
mente, junto com o penduricalho de couro comprido do rabicho, que batia e saltava 
para o lado, visivelmente soltava os tirantes, necessitava de uma chicotada, mas, 
sendo, por hábito, um cavalo vivaz e até fogoso, parecia se envergonhar da própria fra-
queza, abaixava e levantava a cabeça com irritação, pedindo rédea. Realmente era es-
tranho ver que a nevasca e o frio intenso aumentavam ainda mais, os cavalos enfra-
queciam, a estrada piorava e nós, de�initivamente, não sabíamos onde estávamos nem 
aonde ir para chegar já não à estação, mas a algum abrigo – e era engraçado e estranho 
ouvir que a sineta retinia do mesmo modo, sem preocupação e com alegria, e que Ig-
natka dava gritos animados e belos, como num passeio de trenó num meio dia ensola-

rado e geladoda Epifania**, na rua de algum povoado – e, o mais importante, era estra-
nho pensar que viajávamos, e viajávamos rapidamente, para algum lugar além daquele 
onde nos encontrávamos. Ignatka cantarolava uma canção, ainda que em uma vozre-
pugnante de falsete, mas tão alto e com tantos intervalos, durante os quais ele assovia-
va, que era estranho sentir algum tipo de receio ao ouvi-lo.
 – Ei-ei! Sacri�ica a garganta pra que, Ignat! – ouviu-se a voz do conselheiro. – Pare 
um minuto!
 – Que é? 
 – Pare!
 Ignat parou. De novo tudo �icou em silêncio, o vento começou a zunir e sibilar, e a 
neve, revirando-se, começou a cair copiosamente sobre o trenó. O conselheiro aproxi-
mou-se de nós.
 – Pois então?
 – Então, nada! Para onde ir?
 – Quem é que vai saber!
 – Que foi? Por que está batendo os pés? Congelaram, hein?
 – Nem sinto os pés.
 – É melhor sair andando: olha lá, luzes, pode ser um acampamento de calmucos. Aí 
é só esquentar os pés.

 – Certo, segure os cavalos... aqui.
 E Ignat saiu correndo na direção indicada.
 – É preciso olhar de perto, a pé: aí ele acha; mas o burro queria ir a cavalo! – disse--
me o conselheiro. – Vixe, como cansou os cavalos!
 Enquanto Ignat caminhava – e isso durou tanto que eu até temia que ele tivesse se 
perdido –, o tempo inteiro o conselheiro dizia-me, num tom autocon�iante e tranquilo, 
como é preciso se comportar no momento de uma nevasca, que é melhor desatrelar, 
soltar um cavalo, que ele, certo como Deus é santo, leva para o destino, que é possível 
se orientar pelas estrelas e que, se ele estivesse guiando, nós teríamos chegado à esta-
ção muito tempo atrás.
 – E então, achou? – perguntou ele a Ignat, que vinha voltando, caminhando com di�i-
culdade, com neve quase até o joelho.
 – Sim, sim, vi nômades – respondeu Ignat, suspirando, – mas num sei qual. Pode ser, 
irmão, que viemos dar em Prolgov. Agora é pegar mais à esquerda.
 – Que bobagem! Esses são os nossos nômades, que �icam atrás da estação – mani-
festou-se o conselheiro.
 – Pois eu digo que não!
 – É só dar uma olhada e já sei: assim é; se não for esse, então é Tamichevsko. O  

melhor é pegar mais à direita: assim vamos sair na ponte grande, na oitava versta.
 – Estão dizendo que não! Eu é que fui e vi! – respondeu Ignat, contrariado.
 – Eh, irmão! E ainda se diz cocheiro! 
 – Sou cocheiro mesmo! Vá lá então.
 – Para que ir? Sem ir, já sei.
 Ignat irritou-se visivelmente: sem responder, ele subiu na boleia num pulo e tocou 
em frente.
 – Vixe, nem sinto os pés: não esquentam por nada– disse-me Aliocha, continuando a 
bater os pés mais e mais e a juntar e jogar fora montões de neve, que caíam no cano de 
suas botas.
 Senti uma vontade louca de dormir.
VIII

“Será que já estou �icando congelado?”, pensava eu, em meio ao sono, “morrer congela-
do sempre começa pelo sono, dizem. Mas é melhor morrer afogado do que congelado, 
que me puxem de volta numa rede; de qualquer modo, tanto faz – morrer afogado ou 
congelado –, desde que essa espécie de pau não machuque minhas costas e eu caia no 
esquecimento.”
 Perco os sentidos por um segundo.
 “Como é que tudo isso vai terminar?”, digo de repente em pensamento, abrindo os 

olhos um minuto e olhando a paisagem branca. “Como isso vai terminar? Se não en-
contrarmos medas, se os cavalos pararem, como parece que vai acontecer logo, então 
todos morreremos congelados.” Reconheço que, embora eu sentisse também um 
pouco de medo, o desejo de que acontecesse conosco algo incomum, um tanto trágico, 
era mais forte em mim do que o pequeno temor. Parecia-me que não seria mal se, ao 
amanhecer, os cavalos, por si só, nos conduzissem semicongelados, alguns até comple-
tamente congelados, a uma aldeia distante e desconhecida. E, nesse sentido, sonhos 
muito claros e rápidos surgiam diante de mim. Os cavalos param, cai mais e mais neve; 
dos cavalos vemos apenas o arco e as orelhas; mas, de repente, Ignachka surge no alto 
de sua troica e nos ultrapassa. Imploramos, gritamos para que ele nos leve, mas o 
vento dispersa a voz, não há voz alguma. Ignachka dá umas risadinhas, grita aos cava-
los, assovia um pouco e esconde-se de nós em uma espécie de desbarrancado profun-
do, coberto de neve. O velhinho monta no cavalo, movimenta os cotovelos e quer fugir 
a galope, mas não consegue sair do lugar; o meu antigo cocheiro, com o gorro grande, 
lança-se em cima dele, puxa-o para o chão e pisoteia o corpo dele na neve. “Você é um 
feiticeiro”, grita ele, “um xingador! Vamos vagar por aí juntos.” Mas o velhinho en�ia a 
cabeça no monte de neve: ele não é bem um velhinho, mas um coelho, e salta para 
longe de nós. Todos os cães saltam atrás dele. O conselheiro, que é Fiódor Filippitch, 
diz para todos se sentarem em círculo, que não há nada de mal em ser coberto pela 
neve: �icaremos aquecidos. Realmente, está quente e agradável; mas quero beber. Pego 

a caixa de bebidas, sirvo rum com açúcar a todos e bebo com grande satisfação. O con-
tador de estórias des�ia algo sobre o arco-íris – e acima de nós se forma já um teto de 
neve e um arco-íris. 
 “Agora cada um vai construir um abrigo na neve e dormir!”, digo eu. A neve é macia 
e quente, como lã. Eu faço um quartinho para mim e quero entrar nele; mas Fiódor Fi-
lippitch, que viu o meu dinheiro na caixa, diz: “Pare! Dê o dinheiro. Tanto faz é morte 
certa!”, e segura-me pelo pé. Eu entrego o dinheiro e peço apenas que me soltem; mas 
eles não acreditam que esse é todo o meu dinheiro e querem me matar. Eu pego a mão 
do velhinho e com indescritível prazer começo a beijá-la; a mão do velhinho é macia e 
doce. No início, ele puxa a mão, mas depois a entrega a mim e até me acaricia com a 
outra mão. Entretanto Fiódor Filippitch se aproxima e me ameaça. Eu corro para o 
meu quarto; mas não é um quarto, é um longo corredor branco, e alguém me segura 
pelos pés. Eu me solto. Nas mãos daquele que me segurava �icam minha roupa e parte 
da minha pele; mas eu sinto apenas frio e vergonha, mais vergonha, pois a minha tia, 
junto com a sombrinha e a farmácia homeopática, de mãos dadas com o afogado, vem 
ao meu encontro. Eles riem e não entendem os sinais que faço para eles. Eu me jogo no 
trenó, as pernas atolam na neve; mas o velhinho corre atrás de mim, movimentando os 
cotovelos O velhinho já está perto, mas eu ouço que à frente tocam dois sinos e, en-
quanto corro na direção delas, sei que estou salvo. Os sinos tocam cada vez mais clara-
mente; mas o velhinho me alcançou e caiu com a barriga em cima do meu rosto, de 

modo que mal se ouvem os sinos. Pego de novo a mão dele e começo a beijá-la, mas o 
velhinho não é o velhinho e sim o afogado... e grita: “Ignachka! Pare, veja, parecem as 
medas de Akhmetkin! Vá lá e olhe!” Isso já é muito pavoroso. Não! Melhor despertar...
Abro os olhos. O vento jogou no meu rosto a aba do capote de Aliochka, o meu joelho 
está descoberto, estamos viajando pela super�ície de neve compacta e quebradiça, e a 
terça das sinetas soa agradavelmente no ar, junto com a sua quinta vibrante. 
 Eu procuro as medas; mas, em lugar de medas, já com os olhos abertos, vejo uma 
casa com varanda e o muro dentado de uma fortaleza. Pouco me interesso em obser-
var bem essa casa e a fortaleza: o mais importante é que tenho vontade de ver de novo 
o corredor branco pelo qual eu corria, ouvir o som do sino da igreja e beijar a mão do 
velhinho. De novo fecho os olhos e pego no sono. 
IX

 Dormi pesadamente, mas o tempo todo eu ouvia a terça das sinetas e, no sonho, às 
vezes ela me aparecia ora em forma de cachorro, que latia e lançava-se em cima de 
mim, ora em forma de órgão, de cujos tubos eu era um, ora em forma de versos france-
ses que eu compunha. Ou então me parecia que essa terça era um instrumento de tor-
tura, que não parava de apertar o meu calcanhar direito. O aperto era tão forte que 
despertei e abri os olhos, esfregando a perna. Ela começava a se congelar. A noite con-
tinuava tão clara, opaca e branca como antes. O mesmo movimento balançava a mim e 

ao trenó; o mesmo Ignachka estava sentado de lado e batia os pés; o mesmo cavalo la-
teral, de pescoço estendido e mal erguendo as patas, corria a trote pela neve profunda, 
o penduricalho chacoalhava no rabicho e fustigava a barriga do cavalo. A cabeça do 
cavalo do meio, com a crina revirada, esticando e soltando as rédeas presas ao arco, 
meneava cadenciadamente.  Mas, tudo isso, mais do que antes, estava coberto, cheio 
de neve. A neve revirava-se à frente, do lado, entulhava as lâminas dos trenós e as 
patas dos cavalos até o joelho e, de cima, despejava-se sobre golas e gorros. O vento 
açoitava ora da direita, ora da esquerda, brincava com a gola e com a aba do armiak de 
Ignachka e com a crina do cavalo do meio e uivava sobre o arco e nos arreios.
 Estava �icando terrivelmente frio e, assim que eu irrompia de dentro da gola, a neve 
fria e gelada, revirando-se, apinhava-se em meus cílios, no nariz, na boca e se en�ia aos 
pulinhos pelo pescoço; eu olhava ao redor – tudo branco, claro e nevado, nada ao 
redor além da luz opaca e da neve. Fiquei muito assustado. Aliochka dormia aos meus 
pés, bem no fundo do trenó; as costas dele estavam inteiramente cobertas de uma 
camada grossa de neve. Ignachka não se abatia: sem parar mexia as rédeas, gritava e 
batia os pés. A sineta tocava de modo tão encantador quanto antes. Os cavalos bufa-
vam um pouco, mas corriam, tropicando mais e mais e um tanto em silêncio. Ignachka 
saltou de novo na boleia, balançou uma das luvas inteiriças e começou a entoar uma 
canção com sua voz �ininha e tensa. Sem terminar a canção, ele parou a troica, largou 
as rédeas no jogo dianteiro e desceu. O vento pôs-se a uivar furiosamente; a neve des-

pencava, como se jogada de uma pá, sobre a aba do casaco de pele. Eu olhei ao redor: a 
terceira troica não estava mais atrás de nós (tinha parado em algum lugar). Em volta 
do segundo trenó, na neblina de neve, via-se como o velhinho pulava, trocando os pés.  
 Ignachka afastou-se uns três passos do trenó, sentou-se na neve, soltou o cinto e co-
meçou a tirar as botas.
 – O que você está fazendo? – perguntei eu.
 – É preciso tirar e calçar as botas; senão os pés congelam – respondeu ele e conti-
nuou a sua tarefa.
 Fazia muito frio e eu não queria tirar o pescoço da gola para ver o que ele estava fa-
zendo. Fiquei sentado, ereto, olhando para o cavalo lateral, que, dolorido e cansado, 
deixando a pata pender para o lado, balançava a cauda presa e coberta de neve. O sola-
vanco que Ignat deu no trenó ao saltar de volta à boleia me acordou. 
 – O que foi? Onde estamos agora? – perguntei eu. – Será que vamos chegar pelos 
menos antes de clarear? 
 – Fique tranquilo: vamos chegar – respondeu ele. – O importante é que os pés es-
quentaram depois de tirar e calçar. 
 E ele seguiu em frente, a sineta tocou, de novo o trenó começou a balançar e o vento 
a uivar sob as lâminas. E nós voltamos a navegar pelo in�inito mar de neve.
  
X

 Eu adormeci profundamente. Quando Aliocha despertou, esbarrando o pé em mim, 
e eu abri os olhos, já era manhã. Parecia ainda mais frio do que de madrugada. Não 
caía neve de cima, mas o vento forte e seco continuava a carregar a poeira de neve do 
chão e principalmente de debaixo dos cascos dos cavalos e das lâminas do trenó. À di-
reita o céu no oriente estava carregado, de tom azulado escuro; mas brilhantes faixas 
diagonais vermelho-alaranjadas destacavam-se mais e mais claramente. Sob nossas 
cabeças, detrás de nuvens brancas levemente tingidas e em movimento, via-se um 
azulado pálido: à esquerda as nuvens eram claras, leves e passageiras. Por toda parte 
ao redor, até onde os olhos alcançavam, estendia-se pelo campo uma neve profunda, 
branca, disposta em camadas pontiagudas. Aqui e ali víamos um montinho acinzenta-
do, através do qual soprava com insistência uma poeira de neve seca, miúda. Não se 
via nenhum rastro, nem de trenó, nem de gente, nem de animal. Os contornos e as 
cores das costas do cocheiro e dos cavalos destacavam-se com clareza, bem de�inidos 
no fundo branco... A faixa do gorro azul escuro de Ignachka, a gola de seu casaco, seus 
cabelos e até suas botas estavam brancos. O trenó estava completamente coberto de 
neve. O cavalo ruço, do meio, tinha todo o lado direito da cabeça e a crina cobertos de 
neve; o meu cavalo lateral tinha as pernas completamente cobertas até os joelhos e 
toda a anca suada, cujo pelo se anelara, também estava coberta do lado direito. O pen-
duricalho saltava como antes, no compasso de um motivo melódico que não se queria 

imaginar, e o cavalo do meio corria também do mesmo modo e, apenas pelo ventre 
afundado, que se erguia e baixava frequentemente, e pelas orelhas descaídas, via-se 
como ele estava extenuado. Somente um novo objeto detinha a atenção: era um marco 
de verstas, do qual a neve se espalhava pela terra e junto ao qual o vento soprara um 
monte inteiro à direita e ainda assim continuava a revirar e a relançar de um lado para 
o outro a neve pousada. Surpreendeu-me sobremaneira o fato de termos viajado a 
noite inteira nos mesmos cavalos, doze horas, sem saber para onde e sem parar, e 
mesmo assim termos chegado. Nossa sineta tocava como se estivesse ainda mais con-
tente. Ignat apertava-se ao casaco e soltava gritos; atrás os cavalos relinchavam e as si-
netas retiniam nas troicas do velhinho e do conselheiro; mas aquele que dormia tinha 
se afastado de�initivamente de nós na estepe. Depois demais meia versta de viagem, 
apareceu um rastro fresco, ainda com pouca neve, deixado pelo trenó e pela troica, e 
viam-se nele, aqui e ali, manchas rosadas de sangue de um dos cavalos que, provavel-
mente, se ferira.
 – É Filipp! Vixe, acertou antes de nós! – disse Ignachka.
 Mas eis que se vê uma casinha com uma tabuleta, isolada à beira da estrada, no 
meio da neve, que a cobrira quase até o telhado e as janelas. Perto da taverna, estava 
parada uma troica de cavalos acinzentados, com o pelo anelado de suor, pernas arque-
adas e cabeças abaixadas. Perto da porta, estava limpo e havia uma pá: mas o vento si-
bilante continuava a varrer e a revoltear a neve do telhado.

 À porta, por causa de nossas sinetas, saiu um cocheiro ruivo, grandão e avermelha-
do, com um copo de vodca nas mãos e gritou algo. Ignachka virou-se para mim e pediu 
permissão para parar. Aqui vi sua fuça pela primeira vez. 
  
XI

 O seu rosto não era escurecido, chupado e de nariz reto, como eu esperava, julgando 
por seus cabelos e compleição �ísica. Era uma fuça redonda, satisfeita, com nariz arre-
bitado, boca grande e olhos grande e redondos, de cor azul-clara. As bochechas e o 
pescoço estavam vermelhos como se lustrados com �lanela; as sobrancelhas, os cílios 
longos e a barbicha, que cobria regularmente a parte inferior do rosto, estavam tapa-
dos de neve e completamente brancos. Até a estação restavam ao todo meia versta, 
mas nós paramos. 
 – Apenas bem rápido – disse eu.
 – Um minuto – respondeu Ignachka, pulando da boleia e aproximando-se de Filipp.
 – Dá aí, irmão – disse ele, tirando a luva inteiriça da mão direita e jogando-a na neve 
junto com o chicote, e, depois de jogar a cabeça para trás, bebeu de um só gole o copi 
nho de vodca servido.
 O taverneiro, provavelmente um cossaco aposentado, saiu à porta com uma garrafa 
na mão. 

 – Pra quem? – perguntou ele.
 O alto Vassili, um mujique magrelo, de cabelos castanho-claros, com barbicha de 
bode, e o conselheiro, gordo, louro pálido, de barba densa e branca, emoldurando o 
rosto vermelho, aproximaram-se e também tomaram cada um o seu copo. O velhinho 
também teria se aproximado do grupo de bebedores, mas não lhe serviram nada e ele 
se afastou na direção dos seus cavalos amarrados e começou a acariciar um deles no 
dorso e nas ancas.
 O velhinho era exatamente como eu tinha imaginado: pequenino, magricelo, de 
rosto enrugado e azulado, de barbicha rala, narizinho a�ilado e dentes corroídos e 
amarelos. Usava um gorro bem novo, de funcionário da posta, mas o casaquinho curto, 
gasto, manchado de alcatrão e puído no ombro e nas abas não chegava a cobrir os joe-
lhos nem a roupa de baixo, feita de cânhamo e en�iada em enormes botas de feltro. Ele 
estava todo arqueado, apertava os olhos, de olhos apertados e, tremendo o rosto e os 
joelhos, do pé à cabeça, chacoalhava perto do trenó, pelo visto, tentando se aquecer. 
 – E aí, Mitritch, vai uma garra�inha? O importante é se aquecer – disse-lhe o conse-
lheiro. 
 Mitritch deu um arranco. Ajeitou o rabicho do seu cavalo, ajustou o arco e aproxi-
mou-se de mim. 
 – Pois então, patrão – disse ele, tirando o gorro dos cabelos grisalhos e fazendo uma 
reverência profunda, – a madrugada inteira sem rumo, depois achamos a estrada: 

podia pelo menos dar uma garra�inha. É verdade, paizinho, vossa excelência! Senão 
com que vou me esquentar – acrescentou ele com um sorrisinho subserviente. 
 Dei-lhe uma moeda de25copeques. O taverneiropegou a garrafa e serviu o velhinho. 
Ele tirou a luva inteiriça com que segurava o chicote e estendeu a mãozinhapreta, gros-
seira e um pouco azulada até o copo; mas o polegar, como se não fosse dele, não lhe 
obedecia: ele não conseguia segurar o copo e deixou-o cair na neve, derramando a 
vodca.
 Todos os cocheiros gargalharam.
 – Vixe, como Mitritch passou frio! Ah, nem segura a vodca.
 Mas Mitritch �icou amargurado por ter derramado a vodca. 
 Entretanto, serviram-lhe outro copo, despejaram-no em sua boca. Num instante ele 
se alegrou, entrou correndo na taverna, puxou o cachimbo, começou a arreganhar os 
dentes corroídos e amarelados e a xingar todos os palavrões possíveis. Depois de 
beber a última garra�inha, os cocheiros foram cada um para a sua troica e nós parti-
mos.
 A neve tornava-se cada vez mais branca e clara, de modo que feria os olhos, quando 
olhávamos para ela. Faixas alaranjadas e avermelhadas mais e mais altas, mais e mais 
claras espalhavam-se pelo topo do céu; via-se até o círculo vermelho do sol no hori-
zonte, entre nuvens cinzentas; o azul tornava-se mais brilhante e escuro. Pela estrada, 
perto da estação, o rastro era claro, nítido, amarelado; aqui e ali havia buracos; no ar 

gelado e comprimido, sentíamos uma moleza e um frescor agradáveis.
 A minha troica corria em alta velocidade. A cabeça do cavalo do meio e o pescoço, 
com a crina revirada ao longo do arco, giravam rapidamente, quase no mesmo lugar, 
sob a sineta de caçador, cujo badalo já não batia, mas sim arranhava as paredes. Os 
bons cavalos laterais esticavam conjuntamente os tirantes curvos congelados, salta-
vam com energia, e o penduricalho batia sob a barriga e o pescoço. Às vezes, o cavalo 
lateral extraviava-se em um monte de neve, fora da estrada batida, e cobria os olhos de 
neve, saindo dele prontamente. Ignachka gritava com voz alegre, de tenor; o frio seco 
assobiava sob as lâminas do trenó; de trás, as duas sinetas soavam sonora e festiva-
mente e ouviam-se os gritos bêbados dos cocheiros. Eu olhei para trás: os cavalos late-
rais cinzentos, de pelo anelado e pescoço estendido, refreando a respiração, com freios 
retorcidos, saltavam pela neve. Filipp, brandindo o chicote, ajeitava o gorro; o velhinho, 
tendo recolhido as pernas permanecia deitado no meio do trenó, assim como antes.
Dois minutos depois, o trenó pôs-se a ranger pelas tábuas desarticuladas da entrada 
da estação e Ignachka voltou em minha direção o rosto alegre, salpicado de neve, exa-
lando frio.
    – Chegamos en�im, patrão! – disse ele.

(11 de fevereiro de 1856)



 Depois das seis, tendo tomado chá à vontade, saí da estação de cujo nome já não me 
lembro, mas me lembro de que �icava em algum lugar do território onde se instalara o 
Exército dos Cossacos do Don, perto da cidade de Novotcherkassk. Já estava escuro 
quando eu, cobrindo-me com o casaco de peles e a manta, tomei lugar no trenó, ao lado 
de Aliochka. A paisagem além do prédio da estação parecia agradável e calma. Embora 
não caísse neve, sobre nossas cabeças não se via nenhuma estrelinha e o céu parecia ex-
tremamente baixo e negro em comparação à planície nevada e clara que se estendia à 
nossa frente.
 Mal tínhamos deixado para trás as �iguras escuras dos moinhos – dos quais um ace-
nava desgraciosamente as grandes pás – e saído do povoado dos cossacos, quando notei 
que a estrada cada vez piorava mais, �icava mais coberta de neve, o vento começava a 
soprar mais forte do meu lado esquerdo, jogava para o lado a cauda e a crina dos cava-
los, levantava e espalhava a neve que esvoaçava dos patins do trenó e dos cascos dos ca-
valos. A sineta do carro ecoava abafada, um �iozinho de vento gelado entrava por 
alguma abertura da manga e atingia as minhas costas; veio-me então à mente o conse-
lho do chefe da estação: melhor adiar a viagem para não �icar vagando a noite toda e 

congelar pelo caminho. 
 – Será que não vamos nos perder? – perguntei ao cocheiro. Como não recebi respos-
ta, propus uma pergunta mais clara. – Como é? Chegaremos à estação, cocheiro? Não 
vamos nos perder?
 – Sabe lá Deus – respondeu-me ele, sem voltar a cabeça. – Veja só como o vento 
revira a neve: nem sombra de estrada. Paizinho do céu!
 – Pois você faria melhor se dissesse o que acha, chegaremos ou não à estação? – 
completei a pergunta. – Chegaremos?
 – Devemos chegar – respondeu o cocheiro e ainda disse mais alguma coisa que eu 
não consegui escutar por causa do vento.
 Voltar eu não queria; mas também não parecia nada divertido �icar perdido a noite 
inteira no frio e na nevasca, naquela estepe completamente desnuda como é nessa 
parte da Terra do Exército do Don. Além disso, apesar de não poder examiná-lo com 
muita clareza no escuro, não sei bem por que, o meu cocheiro não me agradava e não 
me inspirava con�iança. Estava sentado com as pernas bem no meio e não de lado, era 
alto demais, tinha uma voz preguiçosa e um gorro que não era de cocheiro – grande, 
girando em todas as direções; e ainda por cima não conduzia os cavalos como se deve, 
segurava as rédeas com as duas mãos, como um criado doméstico que tivesse se sen-
tado na boleia em lugar do cocheiro, e, o principal, eu não con�iava nele porque ele 
tinha as orelhas cobertas por um lenço. Em resumo, aquelas costas curvadas e graves 

plantadas à minha frente não me agradavam e pareciam não prometer nada de bom.
 – Em minha opinião, é melhor voltarmos – disse-me Aliochka, – não há nenhuma 
graça em se perder!
 – Paizinho do céu! Veja só que nevasca danada! Não vejo estrada nenhuma, estou de 
olhos tapados... Paizinho do céu! – rosnava o cocheiro.
 Não se passara nem um quarto de hora quando o cocheiro, depois de parar os cava-
los, passou as rédeas a Aliochka, puxou as pernas para fora do assento desajeitada-
mente e, estalando as botas grandes pela neve, pôs-se a procurar a estrada.
 – O que foi? Aonde vai? Errou o caminho, hein? – perguntei eu; mas o cocheiro não 
me respondeu; depois de virar o rosto para o lado contrário ao do vento que lhe açoi-
tava os olhos, afastou-se do trenó.
 – E então? Achou? – repeti quando ele voltou.
 – Nada, nada – disse-me ele, agora impaciente e decepcionado, como se fosse eu o 
culpado por ele ter perdido o caminho e, depois de en�iar de novo, lentamente, as 
pernas compridas na boleia, começou a ajeitar as rédeas com as luvas inteiriças conge-
ladas. 
 – O que vamos fazer? – perguntei quando partimos novamente.
 – O que fazer! Vamos aonde Deus mandar.
 Seguimos então naquele mesmo trote lento, ora visivelmente por uma planície, ora 
sobre um palmo de neve fofa ou sobre uma camada compacta e quebradiça.

 Apesar do frio, a neve acumulada no colarinho derretia muito rapidamente; o turbi-
lhão aumentava cada vez mais, e de cima começavam a cair �locos esparsos de neve 
seca.
 Estava claro que íamos só Deus sabe para onde, pois, passado mais um quarto de 
hora, não se via ainda nenhum dos marcos de verstas¹ da estrada.
 – Como é? O que acha? – perguntei de novo ao cocheiro. – Chegaremos à estação?
 – Qual estação? De volta, chegaremos, é só largar os cavalos, eles sabem o caminho; 
mas, adiante, duvido... só vamos estragar tudo.
 – Então deixe os cavalos voltarem – disse eu, – realmente...
 – Então é para voltar? – repetiu o cocheiro.
 – Sim, sim, volte!
 O cocheiro soltou as rédeas. Os cavalos puseram-se a correr mais prontamente e, 
embora eu não percebesse que virávamos de volta, o vento mudou e, em meio a neve, 
logo surgiram os moinhos. O cocheiro animou-se de todo e começou a conversar.
 – Outrora, certa vez, íamos de volta dessa estação num turbilhão de neve – disse ele, 
– e dormimos nas medas, só chegamos de manhã. Graças que encontramos as medas, 
senão todo mundo tinha �icado bem congelado, fazia frio. E mesmo assim um congelou 
os pés e por causa deles passou três semanas moribundo.

 – Mas agora já não faz tanto frio e a nevasca melhorou – disse eu, – quem sabe não 
seguimos em frente?
 – Faz tempo mais quente, um pouco mais quente, só que com nevasca. Agora sopra 
de trás, parece mais fraca, mas o vento sopra forte. Podia até seguir, só eu, por conta 
própria; mas não é brincadeira matar um passageiro congelado. Como vou responder 
depois por vossa senhoria?

II

 Nesse momento, atrás de nós, ouviram-se sinetas de troicas ² que muito pronta-
mente nos alcançaram. 
 – É a sineta do correio – disse o meu cocheiro, – na estação toda só uma toca assim.
E, realmente, a sineta da troica da frente, cujo som levado pelo vento já se ouvia com 
clareza, tocava excepcionalmente bem: limpa, sonora, grave e um tanto vibrante. 
Depois eu soube que era um artefato usado por caçadores: três sinetas, uma maior, de 
som aveludado, no meio duas pequenas, a�inadas em terça. O som dessa terça e da 
quinta vibrante, que ecoava no ar, impressionava muito e parecia estranhamente belo 
naquela estepe deserta e silenciosa.

 – Vem chegando o correio – disse o meu cocheiro quando a troica dianteira empare-
lhou-se com a nossa. – Como está a estrada?Vamos conseguir passar?– gritou ele ao 
último cocheiro, mas este apenas gritou aos cavalos e não lhe respondeu. 
 O som das sinetas extinguiu-se logo, levado pelo vento, assim que a posta passou 
por nós. Talvez o meu cocheiro tenha se envergonhado.
 – Então podemos ir, senhor, – disse-me ele, – se essa gente passou. O rastro deles 
ainda está fresco. 
 Eu concordei e nós nos viramos de novo contra o vento e nos arrastamos para 
frente pela camada de neve profunda. Eu olhava de lado para a estrada, a �im de não 
perder o rastro deixado pelos trenós. Por umas duas verstas, via-se o rastro claramen-
te; depois se tornou visível apenas uma pequena irregularidade sob as lâminas dos 
trenós e logo em seguida, decididamente, já não era possível saber se havia ali um 
rastro ou apenas uma camada de neve varrida pelo vento. Os olhos turvavam-se de 
tanto olhar para o revirar da neve sob as lâminas do trenó e, por isso, comecei a olhar 
para frente. O terceiro marco da estrada nós ainda vimos, mas o quarto marco não 
conseguimos encontrar de modo algum; assim como antes, seguíamos ora contra o 
vento ora no sentido do vento, ora à direita, ora à esquerda e, no �inal, chegamos a tal 
ponto que o cocheiro dizia que tínhamos nos desviado para a direita, eu dizia que para 
a esquerda e Aliocha tentava provar que nós estávamos voltando para trás. De novo 
paramos algumas vezes, o cocheiro de novo puxava as pernas grandes e metia-se a 

procurar a estrada; mas tudo em vão. Eu também desci uma vez para conferir o que 
me parecera ser a estrada, mas, mal tinha dado uns seis passos contra o vento, logo me 
convenci de que ao redor havia apenas uma mesma camada de neve branca, sempre 
igual, e a suposta estrada fora fruto somente da minha imaginação; e então perdi o 
trenó de vista. Gritei: “Cocheiro! Aliocha!”, mas eu sentia que o vento apanhava a 
minha voz diretamente da boca e, em um instante, levava-a para longe de mim. Cami-
nhei na direção de onde devia estar o trenó e... nada de trenó; caminhei para a direita, 
também nada. Tenho vergonha de lembrar como gritei outra vez: “Cocheiro!”, bem 
alto, com voz estridente e um tanto desesperada, quando ele estava a apenas dois 
passos de mim. A sua �igura escura, com o chicotinho e um gorro enorme, virado de 
lado, de repente surgiu à minha frente. Ele me conduziu ao trenó.
 – Ainda é preciso agradecer, está quente – disse ele, – se o frio apertar, que desgra-
ça!.. Deus do céu!
 – Libere os cavalos, deixe que voltem – disse eu, depois de me sentar no trenó. – Vão 
nos levar de volta? Hein, cocheiro?
 – Devem levar.
 Ele largou as rédeas, bateu o chicotinho no cilhão do cavalo do meio umas três 
vezes, e nós partimos de novo não sabíamos para onde. Seguimos por mais meia hora. 
De repente, à nossa frente, soaram de novo a conhecida sineta de caça e ainda mais 
duas; agora, porém, vinham de encontro a nós. Eram aquelas mesmas troicas, que já 

haviam deixado a posta e, com cavalos descansados atrelados trás, retornavam à esta-
ção. A troica do correio, com cavalos robustos e a sineta de caça, corria energicamente. 
Nela havia um cocheiro que, sentado na boleia, gritava com animação. Atrás, no meio 
de trenós vazios, vinham dois cocheiros e ouvia-se a sua conversa alta e alegre. Um 
deles fumava cachimbo e a brasa, avivada pelo vento, iluminava parte do seu rosto.
 Ao olhar para eles, �iquei com vergonha do meu medo de seguir viagem e parece 
que o meu cocheiro experimentou o mesmo sentimento, pois nós dois gritamos em 
uma só voz: “Vamos atrás deles”. 

III

 A última troica tinha acabado de passar quando o meu cocheiro começou a virar o 
carro e, desajeitadamente, jogou os varais sobre os cavalos amarrados atrás. Uma das 
troicas desviou-se bruscamente para o lado, rompeu as rédeas e saltou para fora da es-
trada. 
 – Vixe, diabo vesgo, não está vendo? Virou bem em cima dos outros. Diabo! – pôs-se 
a xingar com voz rouca e vibrante o cocheiro mais baixo.
 Um velhinho, pelo que pude deduzir a partir da voz e da compleição �ísica, sentado 
na parte de trás da troica, ergueu-se prontamente do trenó e saiu correndo atrás dos 
cavalos, descompondo o meu cocheiro com palavras grosseiras e severas. 

 Mas os cavalos não se deixaram apanhar. O cocheiro correu atrás deles e, num 
minuto, tanto cavalos quanto cocheiro sumiram na névoa branca da tempestade.
 – Vassiliii! Volte aqui com o isabel, assim não vai alcançar – ouviu-se ainda a sua voz. 
Um dos cocheiros, homem extremamente alto, desceu do trenó, desprendeu a sua 
troica em silêncio, montou em um dos cavalos, segurando-se no rabicho, e desapare-
ceu na mesma direção, num galope incompreensível, estalando a neve. 
 Nós seguimos com as outras duas troicas no rastro do trenó do correio que, retinin-
do a sineta, corria na dianteira a trote largo e, fora da estrada, fomos adiante.
 – Ora! Alcançar como? – disse o meu cocheiro em relação ao que tinha corrido para 
capturar os cavalos. –Se não voltou com os cavalos, então saiu desenfreado, não se 
sabe pra onde e... depois não vão saber voltar.
 A partir do momento em que passou a seguir os outros, o meu cocheiro se fez mais 
alegre e falante... e eu, ainda sem vontade de dormir, não perdi a oportunidade. Come-
cei a fazer perguntas, de onde era, o que fazia e coisa e tal, e logo �iquei sabendo que 
era um conterrâneo meu, da cidade de Tula, que vivia na terra de um senhor, no vilare-
jo Kirpitchnoe, que �icaram com pouca terra e a própria terra não dava mais colheita 
desde a época do cólera, que ele tinha dois irmãos em casa, o terceiro fora servir como 
soldado, que a colheita não dava até dezembro e viviam de trabalhos avulsos, que o 
irmão menor era o dono da casa, porque estava casado, e ele próprio �icara viúvo; que, 
das aldeias deles, todo ano vinham para cá cocheiros da guilda; que ele, apesar de não 

trabalhar de cocheiro, veio para o correio ajudar o irmão que mora aqui e, graças a 
Deus, ganha cento e vinte rublos por ano, desses manda cem para a família; e que viver 
seria bom, mas “esses mensageiros do correio são umas feras e o povo aqui é só xinga-
mento”. 
 – Viu o que não praguejou aquele cocheiro? Paizi-i-inho do céu! Será que soltei os 
cavalos dele por querer? Sou um tipo malvado assim? E porque saiu galopando atrás 
deles? Os cavalos iam voltar; assim acaba esgotando os cavalos, e ele mesmo vai se ar-
ruinar – repetia o piedoso mujique.
 – E aquilo ali, negrejando, o que é? – perguntei eu ao notar alguns objetos escuros à 
nossa frente. 
 – Um comboio. Isso é que é viagem boa! – continuou ele, quando nos emparelhamos 
com as carroças enormes, cobertas de palha, seguindo uma atrás da outra sobre rodas.  
 – Olhe, não vemos ninguém, todo mundo dormindo. O cavalo, esperto, sabe o cami-
nho: aconteça o que acontecer, ele não vai sair da estrada. Eu também já viajei em �ila, 
por isso sei – acrescentou ele.
 Era realmente estranho ver aquelas carroças enormes, salpicadas de neve das estei-
ras de cima até as rodas, movimentando-se como uma coisa só. Apenas, na carroça da 
frente, ergueu-se um pouco, dois dedos, a esteira coberta de neve e, por um instante, 
de lá assomou um gorro quando nossas sinetas retiniram perto do comboio. O malha-
do grande, que esticara o pescoço, endireitara o lombo e seguia a passo pela estrada 

completamente coberta de neve, balançou monotonamente a cabeça malhada sob o 
arreio embranquecido e apurou uma das orelhas cobertas de neve quando o alcança-
mos.
 Depois de mais meia hora de viagem em silêncio, o cocheiro de novo dirigiu-se a 
mim:
 – E então, senhor, o que acha, estamos indo bem?
 – Não sei – respondi.
 – Antes o vento soprava forte, mas agora estamos indo na direção do vento. Não, 
não sabemos muito bem, também estamos perdidos – concluiu ele plenamente tran-
quilo.
 Estava claro que, apesar de ser muito medroso – em grupo até a morte é bela –, ele 
se acalmara completamente a partir do momento em que nós nos tornamos muito e 
ele não era mais nem o guia nem o responsável. Com muita calma, ele fazia observa-
ções sobre os erros do cocheiro da frente, como se ele próprio não tivesse nada que 
ver com isso. E eu observei, realmente, que, às vezes, a troica da frente �icava de per�il 
para mim à esquerda, às vezes à direita. Aliás, isso podia ser um engano dos sentidos, 
pois ora me parecia que a troica da frente subia um morro ou passava por uma colina 
ou um vale quando, na verdade, a estepe era plana em todas as direções.
 Depois de mais algum tempo, vi ao longe, ao que me parecia, bem na linha do hori-
zonte, uma longa faixa negra em movimento; porém, daí a um minuto, �icou claro que 

aquilo era o mesmo comboio que antes nos ultrapassara. A neve, exatamente como 
antes, revoava com o movimento das rodas chiantes, das quais algumas nem rodavam; 
exatamente como antes, as pessoas dormiam sob as esteiras; e exatamente do mesmo 
modo, o malhado da frente, in�lando as ventas, farejava a estrada e apurava as orelhas.
 – Veja só, volteamos, volteamos, e saímos de novo no rumo do comboio! – disse o 
meu cocheiro, nada satisfeito. – Os cavalos do correio são bons: mas esse aí guia mal; e  
os nossos desse jeito vão parar se a gente continuar andando assim a noite toda.
 Ele pigarreou.
 – Vamos voltar, senhor, fugir de uma desgraça.
 – Por quê? A algum lugar chegaremos.
 – Que lugar? Nós vamos é passar a noite na estepe. Que nevasca... Paizinho do céu! 
 Embora eu estivesse surpreso com o fato de que o cocheiro da frente, que visivel-
mente perdera a estrada e a direção, não descia para procurar o caminho e, em vez 
disso, gritava alegremente, seguindo em frente a toda, eu já não queria me separar 
deles.
 – Atrás deles – disse eu.
 O cocheiro foi, mas açulou os cavalos, ainda mais desgostoso do que antes, e não 
conversou mais comigo.

IV

 A nevasca tornava-se cada vez mais forte; de cima, caía uma neve seca e miúda; pelo 
visto, começava a fazer mais frio: o nariz e a face congelavam, com mais frequência 
corria sob o casaco de pele um �ilete de ar gelado e era preciso estreitar a roupa ao 
corpo. De vez em quando os trenós batiam em alguma super�ície nua e congelada, da 
qual a neve fora varrida. Uma vez que, sem pernoitar, eu já estava percorrendo a sexta 
centena de verstas, apesar de ter muito interesse no resultado da nossa confusão, sem 
querer eu fechava os olhos e cochilava. Certa vez, quando abri os olhos, impressionou--
me, como me pareceu num primeiro minuto, a luz clara que iluminava a planície 
branca: o horizonte havia se ampliado signi�icativamente, o céu negro e baixo de re-
pente desaparecera, de todos os lados viam-se as linhas brancas transversais da neve 
que caía; o contorno das troicas da frente mostrava-se claramente e, quando olhei para 
cima, pareceu-me, num primeiro minuto, que as nuvens tinham se dispersado e que só 
a neve encobria o céu. Enquanto eu cochilava, a lua surgiu e lançava a sua luz fria e 
clara entre as nuvens difusas e a neve que caía. A única coisa que eu via com clareza 
era o meu trenó, os cavalos, o cocheiro e as três troicas, que seguiam à frente: a primei-
ra, a do correio, em cuja boleia como antes estava sentado só o cocheiro, que tocava os 
cavalos a toda; a segunda, na qual, tendo largado as rédeas e feito para si próprios um 

resguardo com o armiak³ , estavam sentados os dois cocheiros que fumavam cachim-
bo sem parar, o que se via pelas faíscas brilhantes; e a terceira, na qual não se via nin-
guém e cujo cocheiro provavelmente dormia no meio dela. Entretanto, quando eu des-
pertei, o cocheiro da frente começou a parar os cavalos de vez em quando para procu-
rar a estrada. Então, assim que parávamos, ouvia-se mais fortemente o uivar do vento 
e via-se melhor a enorme quantidade de neve que ele lançava ao alto. Aparecia-me a 
�igura baixa do cocheiro, sob a luz da lua encoberta pela tempestade, com o cabo do 
chicote na mão, com o qual ele sondava a neve diante de si, enquanto se movimentava 
para trás e para frente pela treva iluminada, e de novo se aproximava do trenó, pulan-
do agilmente na boleia e de novo se ouviam, em meio ao monótono assobiar do vento, 
gritos animados e sonoros e o retinir das sinetas. Quando o cocheiro da frente descia 
da boleia para procurar sinais da estrada ou de medas, do segundo trenó toda vez se 
ouvia a voz con�iante e animada de um dos cocheiros, que gritava ao da frente:
 – Escute, Ignachka! Viramos demais à esquerda: pegue à direita, na direção do 
vento. Ou: – Por que dá voltas, seu burro? Vá no sentido da neve, no rumo que a neve 
se põe, pra lá é que deve ir. Ou: – Para a direita, para a direita, meu irmão! Veja, algo 
escuro ali, um marco, eu acho. Ou: – Que confusão está fazendo! Que confusão! Desa-
trela o malhado, deixa que ele vá à frente, logo-logo ele volta pra estrada. É o melhor 
negócio!

 Aquele mesmo que aconselhava, não só não desatrelava o cavalo lateral e não cami-
nhava pela neve em busca do caminho, como nem sequer tirava o nariz de dentro do 
armiak e, quando o Ignachka da frente gritou, em resposta ao conselho de assumir a 
dianteira, que, se sabia para onde ir, devia ele ir à frente, então o aconselhador respon-
deu que, se ele estivesse guiando a troica do correio, então iria e certamente acharia a 
estrada.
– Mas, no turbilhão de neve, nossos cavalos não vão à frente – gritou ele, – não são 
desse tipo. 
 – Então não meta a colher! – respondeu Ignachka, assoviando alegremente aos ca-
valos. 
 O outro cocheiro, sentado no trenó junto com o aconselhador, não retrucava e, em 
geral, não se intrometia no negócio, embora ainda não dormisse, conclusão que tirei 
pelo cachimbinho sempre aceso e pelo fato de que eu ouvia seu falar compassado e 
ininterrupto quando parávamos. Ele estava contando uma estória. E apenas quando 
Ignachka parou pela sexta ou sétima vez, pelo visto irritado por interromperem o 
prazer da corrida, ele gritou:
 – Ei, por que parou de novo? Vixe, quer achar a estrada! Olha a nevasca aí! Agora 
nem o agrimensor, nem ele encontra essa estrada. Vá andando enquanto os cavalos 
levam. E que não morra congelado... vamos, toca!
 – Que nada! Dizem que no ano passado um carteiro morreu congelado! – replicou 

meu cocheiro. 
 O cocheiro da terceira troica não acordava de jeito nenhum. Certa vez, durante uma 
parada, o conselheiro gritou:
 – Filipp! Ei, Filipp! – E, sem ter recebido resposta, observou: – Será que morreu con-
gelado? Você, Ignachka, olhe lá.
Ignachka, pau pra toda obra, aproximou-se do trenó e pôs-se a cutucar o adormecido. 
 – Vixe, a garra�inha desmontou o homem! Congelou? Diga aí! – disse Ignachka, ba-
lançando o outro. 
 O adormecido rosnou algo e praguejou.
 – Está vivo, irmãos!– disse Ignachka e de novo correu para a frente; e nós partimos 
de novo e até tão rapidamente que o baio lateral da minha troica, incessantemente 
açoitado na cauda, mais de uma vez saltou num galope desengonçado.

V

 Lá pela meia-noite, acho, o velhinho e Vassili galoparam em nossa direção, com os 
cavalos fugidos. Tinham encontrado os cavalos e ainda nos acharam e alcançaram; 
mas, de que modo �izeram isso sob a nevasca escura e ofuscante, no meio da estepe 
nua, nunca conseguirei compreender. O velhinho, balançando cotovelos e pernas, 
vinha a galope no cavalo do meio (os outros dois cavalos estavam amarrados à coalhei-

ra: numa nevasca, não devem �icar soltos). Ao se emparelhar comigo, ele de novo co-
meçou a xingar o meu cocheiro:
 – Vixe, diabo vesgo! Francamente...
 – Ei, tio Mitritch – gritou o contador de estórias do segundo trenó, – está vivo? Vem 
pra cá.
 Mas o velho não respondeu, continuou a xingar. Quando lhe pareceu su�iciente, ele 
se aproximou do segundo trenó.
 – Pegou todos? – perguntaram-lhe lá de dentro.
 – E como não! 
 No trote, a sua pequena �igura aproximou o peito do dorso do cavalo, depois, sem 
parar, saltou sobre a neve, sem parar, correu atrás do trenó, jogou-se sobre ele com o 
corpo todo, lançando as pernas por cima do arco lateral. Assim como antes, o alto Vas-
sili continuou sentado em silêncio no trenó da frente com Ignachka e os dois começa 
ram a procurar a estrada.
 – Vixe, xingador... Senhor-pai! – balbuciou o meu cocheiro.
 Depois disso, seguimos sem parar, longamente, pelo deserto branco, sob a luz fria, 
límpida e oscilante da nevasca. Abro os olhos – o mesmo gorro desajeitado e as 
mesmas costas cobertas de neve estão plantadas diante de mim; o mesmo arco baixo, 
sob o qual, entre as retesadas correias de couro do freio, sempre a uma mesma distân-
cia, desaparece a cabeça do cavalo do meio, com a crina preta um pouco jogada para o 

lado pelo vento; vejo, do lado de lá das costas do cocheiro, o mesmo baiozinho lateral à 
direita, com a cauda presa encurtada e o varal que, de vez em quando, bate na entre-
casca do trenó. Olho para baixo – a mesma neve solta e leve revolvida pelas lâminas, e 
o vento obstinadamente ergue e carrega tudo numa única direção. À frente, a uma 
mesma distância, correm as troicas da frente; à direita, à esquerda, tudo branqueja e se 
confunde. Em vão os olhos buscam um objeto novo: nem marcos de distância, nem 
medas, nem cercas – não se vê nada. Por toda parte, só o branco, o branco fugidiço: ora 
o horizonte parece extremamente distante; ora se comprime a dois passos em todas as 
direções; ora de repente, à direita, cresce uma parede branca alta, que corre ao lado 
dos trenós; ora ela desaparece de repente, depois surge de novo à frente e corre ao 
longe até desaparecer outra vez. Quando olho para cima – parece claro num primeiro 
minuto, parece que vejo estrelinhas através do nevoeiro; mas as estrelinhas fogem da 
vista e sobem mais alto e mais alto, e então vejo apenas a neve que, diante dos olhos, 
cai sobre o meu rosto, sobre a gola do meu casaco de pele; o céu ao redor é igualmente 
claro, igualmente branco, sem colorido, uniforme e constantemente fugidiço. O vento 
parece mudar: ora sopra contra nós e faz a neve colar nos olhos; ora irritantemente 
lança a gola do casaco sobre a minha cabeça e zombeteiramente faz a gola bater no 
meu rosto; ora uiva de trás, para dentro de alguma abertura. Ouve-se o crepitar fraco e 
contínuo dos cascos e das lâminas sobre a neve e o tinido amortecido das sinetas 
quando passamos por uma camada de neve profunda. Apenas raramente, quando se-

guimos contra o vento e por uma super�ície nua e congelada, chega claramente até os 
ouvidos o assobiar enérgico de Ignat e o tinido ainda mais modulado de sua sinetinha, 
numa quinta estridente e, de repente, esses sons quebram agradavelmente o caráter 
sombrio do deserto, mas depois voltam a soar monótonos, com insuportável precisão, 
tocando sempre o mesmo motivo, que eu, involuntariamente, reproduzo na memória. 
O meu pé começou a congelar e, quando me virei para me cobrir melhor, a neve pousa-
da na gola e no gorro escorreu pelo pescoço e provocou um calafrio; mas, em geral, eu 
ainda estava aquecido no meu casaco de pele quente e fui levado a cochilar.

VI

  Lembranças e sensações sobrepunham-se com acelerada rapidez na minha imagi-
nação. “O conselheiro que �ica gritando o tempo todo no segundo trenó, que tipo de 
mujique será ele? Provavelmente é ruivo, troncudo, de pernas curtas”, penso eu, “pare-
cido com Fiódor Filippitch, o nosso antigo copeiro”. E eis que vejo a escada de nossa 
casa grande e cinco criados que, com di�iculdade, arrastam um piano colocado sobre 
toalhas, tirado da casa anexa; vejo Fiódor Filippitch com as mangas da casaca de nan-
quim dobradas, ele carrega um pedal, corre à frente, abre os ferrolhos, puxa a maçane-
ta, empurra algo aqui, aperta-se entre as pernas dos outros, atrapalha todo mundo e, 
com voz de pessoa atarefada, grita sem parar:

 – Segure aí, vocês, da frente, da frente! Olhem aí, a cauda para cima, para cima, para 
cima, pela porta! Assim!
 – Ah, deixa disso, Fiódor Filippitch! Melhor sozinhos – observa humildemente o jar-
dineiro, apertado contra o corrimão, todo vermelho do esforço, segurando um dos 
cantos do piano no limite da própria força. 
 Mas Fiódor Filippitch não sossega.
 “O que será isso?”, raciocinava eu, “Ele se julga útil, imprescindível para o negócio 
todo ou simplesmente está contente porque Deus lhe deu essa retórica segura, convin-
cente, e é com prazer que ele a utiliza? Deve ser isso”. E, não sei por que, eu vejo o 
açude, os criados cansados, que, com água até os joelhos, jogam a rede, e de novo 
Fiódor Filippitch com o regador, gritando a todos; ele corre pela margem e apenas de 
vez em quando se aproxima da água para, segurando peixinhos dourados na mão, des-
pejar a água turva e pegar água limpa. Mas eis um meio-dia em julho. Eu caminho pelo 
mato recém-cortado do jardim, sob os raios diretos e ardentes do sol, sem saber para 
onde. Ainda sou muito jovem, falta-me algo, sinto necessidade de algo. Caminho na di-
reção do açude, do meu lugar preferido, entre canteiros de rosas-caninas e aleias de 
bétulas, e deito-me para dormir. Revivo a sensação de estar ali, deitado, e de ver, atra-
vés dos ramos vermelhos e espinhosos das rosas-caninas, a terra negra e ressequida 
em grãozinhos e o espelho d’água azul claro do açude banhado de sol. Era uma sensa-
ção de autossatisfação ingênua e de tristeza. Tudo ao meu redor era tão maravilhoso e 

essa beleza agia sobre mim com tanta força que me parecia que eu próprio era bonito 
e a única coisa que me incomodava era o fato de ninguém se surpreender com isso. 
Está muito quente. Tento pegar no sono para me consolar, mas as moscas, as insupor-
táveis moscas não me deixam em paz nem aqui, começam a se juntar ao meu redor e 
insistentemente, com a�inco, como carocinhos, pulam da testa às mãos. Uma abelha 
zumbe perto de mim, bem ao sol; borboletas de asas amarelas, parecendo esmoreci-
das, volteiam de folha em folha. Olho para cima; machuca os olhos – o sol brilha 
demais através da folhagem radiante da bétula frondosa que balança os seus galhos 
bem alto, mas de mansinho, sobre mim. Eu cubro o rosto com o lenço; �ica abafado e 
parece que as moscas grudam-se em minhas mãos, onde brota o suor. Pardais fazem 
festa na rosa-canina, no meio do mato. Um deles pulou para o chão, perto de mim, fez 
que bicava a terra umas duas vezes, energicamente, depois, estalando galhos e pipilan-
do alegremente, voou para fora dos canteiros; outro também saltou para o chão, esti-
cou o rabinho, olhou ao redor e, exatamente como uma seta,voou, pipilando atrás do 
primeiro. No açude, ouvem-se os golpes do pau de bater roupa nos lençóis molhados, e 
esses golpes parecem soar e propagar-se baixo, ao longo do açude. Ouvem-se risos, 
ruídos de vozes e o respingar de água dos banhistas. Uma rajada de vento rumorejou a 
copa das bétulas ao longe; eis que ouço como, mais perto, ele remexeu o mato; eis que 
as folhas dos canteiros de rosa-canina começaram a oscilar, a bater em seus galhos; eis 
que chega até mim uma corrente de vento fresco, erguendo a ponta do lenço e fazendo 

cócegas no rosto suado. Pela abertura do lenço erguido uma mosca entrou voando e 
bateu assustada perto da boca úmida. Um galho seco espeta minhas costas. Não, não 
consigo �icar deitado: vou me banhar. Mas eis que, perto dos canteiros, ouço passos 
apressados e uma voz assustada de mulher:
 – Ai, meu pai! Que coisa! E não há homens por aqui!
 – O que foi, o quê? – pergunto eu, saindo às pressas ao sol, na direção da criada, que, 
gritando, passa correndo diante de mim. Ela apenas olha ao redor, agita os braços e 
corre ainda mais. Mas eis que, na direção do açude, vem correndo a velha Matriona, 
com 105 anos de idade, segurando com a mão o lenço que escorrega da cabeça, aos 
pulinhos, arrastando um pé calçado numa meia de lã. Duas meninas correm de mãos 
dadas, e um menininho de dez anos de idade, usando a casaca do pai, vem correndo 
atrás, segurando-se na saia de cânhamo de uma delas. 
 – O que aconteceu? – pergunto-lhes. 
 – Um mujique se afogou.
 – Onde?
 – No açude.
 – Quem? Dos nossos?
 – Não, viajante. 
 O cocheiro Ivan, sacolejando as botas grandes pelo mato recém-cortado, e o gordo 
administrador Iakov, respirando com di�iculdade, correm na direção do açude, e eu 

corro atrás deles.
 Lembro-me do sentimento que me dizia: “Agora se jogue na água, puxe e salve o mu-
jique, e todos �icarão admirados com você”, e era exatamente isso que eu queria. 
 – Mas onde, onde? – pergunto eu à multidão de criados que se juntou na margem. 
 – Lá longe, no redemoinho, na outra margem, quase na sauna – diz a lavadeira, en-
quanto recolhe os lençóis molhados nos baldes pendurados em cada ponta da vara. – 
Eu estava olhando, ele afundou, mas apareceu de novo um pouquinho, e sumiu de 
novo, apareceu outra vez e ainda gritou: “Estou me afogando, irmãos!” e foi para baixo 
de novo, e apareceram só bolhas. Aí entendi que o mujique estava se afogando. Logo 
chamei: “Um mujique se afogando, irmãos!”.
 Ela jogou a vara dos baldes sobre o ombro, cambaleou, e foi embora pela trilha, para 
longe do açude. 
 – Vixe, que desgraça! – diz Iakov Ivanov, o administrador, em desespero – Agora te-
remos confusão com o conselho local, na certa.
 Um mujique com uma foice abriu caminho com di�iculdade entre a multidão de mu-
lheres, crianças e velhos amontoados naquela margem e, depois de pendurar a foice 
em um galho de salgueiro, começou a tirar os sapatos lentamente. 
 – Onde, onde foi que ele se afogou? – continuo perguntando, no desejo de me lançar 
lá e fazer algo extraordinário.
 Mas apontam-me a super�ície lisa do açude, que de raro em raro o vento encrespa. 

Não compreendo como é que se afogou, pois a água continua indiferente sobre ele, tão 
lisa, bonita e tranquila, brilhando como ouro ao sol do meio-dia; e tenho a impressão 
de que não posso fazer nada, não surpreenderei ninguém, ainda mais porque eu nado 
muito mal; enquanto isso, o mujique tira já a camisa pela cabeça e está pronto para se 
lançar à água. Todos olham para ele com esperança, em suspensão; mas, entrando na 
água até os ombros, o mujique volta lentamente e veste a camisa: ele não sabe nadar. 
 Mais gente chega correndo, a multidão aumenta cada vez mais, as mulheres 
apoiam-se; mas ninguém ajuda. Aqueles que acabam de chegar dão conselhos, soltam 
exclamações de surpresa, expressam pavor e desespero em seus rostos; entre aqueles 
que haviam se juntado antes, alguns se sentam no mato, cansados de �icar em pé, 
outros vão embora. A velha Matriona pergunta à �ilha se ela fechou a grade de ferro do 
fogão; o menininho com a casaca do pai lança pedrinhas na água atentamente.
Mas eis que Trezorka, o cachorro de Fiódor Filippitch, desce do morro correndo, latin-
do e olhando para trás, sem entender nada; e eis agora a �igura do dono, que desce cor-
rendo e surge entre os canteiros de rosa-canina, gritando algo.
 – Por que estão aí parados? – grita ele, tirando a casaca enquanto corre. Um homem 
se afogou e eles parados! Uma corda!
 Todos olham para Fiódor Filippitch com esperança e pavor, enquanto ele, seguran-
do-se com a mão no ombro de um criado prestativo, empurra com a ponta do pé es-
querdo o salto do outro pé.

 – Lá, onde o povo está, um pouco à direita do salgueiro, Fiódor Filippitch, foi lá – diz 
alguém.
 – Entendi! – responde ele e, franzindo o cenho, talvez em resposta aos sinais de 
pudor expresso pela multidão de mulheres, tira a camisa, a cruz, entregando-a ao me-
nininho-jardineiro, de pé diante dele, pronto a lhe servir, e caminhando energicamente 
pelo mato recém-cortado, aproxima-se do açude.
 Trezorka, sem compreender os motivos dessa rapidez de movimentos do dono, 
para junto à multidão, estala os lábios e, depois de comer uns matinhos perto da 
margem, olha interrogativamente para Fiódor Filippitch e, de repente, soltando gani-
dos animados, joga-se na água junto com o dono. No primeiro minuto, não se vê nada 
além de espuma e esguichos que chegam inclusive até nós; mas eis que Fiódor Filippit-
ch, girando os braços com harmonia, erguendo e baixando as costas brancas regular-
mente, dando braçadas, nada com desenvoltura até a outra margem. Trezorka, por sua 
vez, engole água e volta às pressas para trás, sacode-se perto da multidão e rola de 
costas pela margem, enxugando-se. Enquanto Fiódor Filippitch nada até a outra 
margem, dois cocheiros chegam correndo ao salgueiro, com uma rede enrolada na 
vara. Fiódor Filippitch, por algum motivo, levanta os braços, mergulha uma, duas, três 
vezes, sempre soltando da boca um esguicho de água e ajeitando os cabelos num belo 
movimento, sem responder às perguntas que jorram em cima dele de todos os lados. 
Finalmente, ele sai da água e, pelo que pude ver, apenas providencia a arrumação da 

rede. Puxam a rede para fora da água, mas no saco não há nada além de limo e alguns 
peixinhos dourados, debatendo-se nele. Enquanto puxam a rede mais uma vez, eu ca-
minho para a outra margem.
 Ouve-se apenas a voz de Fiódor Filippitch, que dá ordens, o respingar da água na 
batida da corda molhada e suspiros de pavor. Acorda molhada, amarrada do lado di-
reito, mais e mais coberta de mato, sai fora d’água cada vez mais longe.
 – Agora puxem juntos, mais forte, de uma vez só! – grita a voz de Fiódor Filippitch. 
Surgem as boias, cheias d’água.
 – Veio uma coisa, está pesado, irmãos – diz a voz de alguém.
 Mas eis agora as asas, onde se debatem duas ou três pequenas carpas que, molhan-
do e macerando o mato, estiram-se na margem. E eis que, através de uma camada �ina 
e oscilante de água turvejada, algo assoma na rede estendida. Um suspiro de pavor, 
baixo, mas impressionantemente audível no meio do silêncio mortal, ressoa na multi-
dão.
 – Puxem com força, puxem para o seco! – ouve-se a voz decidida de Fiódor Filippit-
ch, e puxam o afogado de arrastão, sobre ramos recém-cortados de bardana-maior e 
de bardana-menor, até o salgueiro. 
 E eis que vejo a minha velha e bondosa titia, de vestido de seda, vejo a sua sombri-
nha lilás de babados, que, não sei bem por que, parece incongruente com o quadro da 
morte terrível em sua simplicidade, o rosto prestes a cair no pranto. Lembro-me do 

desapontamento expresso nesse rosto, porque aqui não há como usar arnica, e lem-
bro-me do sentimento doloroso e triste que experimentei quando ela me disse, no in-
gênuo egoísmo do amor: “Vamos, meu querido. Ah, como isso é terrível! E você �ica por 
aí nadando e tomando banho sozinho.”
 Lembro-me de como o sol queimava clara e ardentemente a terra seca, esfacelada 
sob os pés, como ele brincava no espelho d’água do açude, como carpas enormes de-
batiam-se nas margens, como pequenos cardumes de peixinhos encrespavam a super-
�ície lisa do meio do açude, como um açor voejava alto no céu, pairando sobre patinhos 
que, mergulhando e agitando-se entre caniços-d’água, atravessavam até o meio; como 
nuvens brancas e aneladas, de tempestade, juntavam-se no horizonte, como a lama, ar-
rastada para a margem na rede, espalhava-se aos poucos e como eu, caminhando pela 
represa, ouvi de novo os golpes do pau de bater roupa, ecoando pelo açude.
Mas o pau de bater roupa está soando como se dois paus batessem juntos em terça, e 
esse som me tortura, me a�lige, ainda mais que eu sei que esse pau é a sineta, e Fiódor 
Filippitch não vai fazer com que ela silencie. E esse pau, como um instrumento de tor-
tura, esmaga o meu pé, que está quase congelado – mergulho no sono. 
 O que me despertou, assim me parece, foi o fato de estarmos correndo muito e duas 
vozes conversam bem perto de mim.
 – Escute, Ignat, ei, Ignat! – diz a voz do meu cocheiro, – leve o passageiro. Pra você 
tanto faz, mas pra mim, viajo à toa! Leve!

 A voz de Ignat responde ali perto de mim:
 – E que alegria vou ter para levar o passageiro? Dá uma garrafa?
 – Uma garrafa! Um quarto, uma garra�inha, que seja.
 – Vixe, uma garra�inha! – grita a outra voz – Esgotar os cavalos por um quarto!
 Eu abro os olhos. Aquela mesma neve insuportável e oscilante surge diante dos 
meus olhos, os mesmos cocheiros, os mesmos cavalos, mas do meu lado vejo outro 
trenó. O meu cocheiro alcançou Ignat e nós seguimos lado a lado por muito tempo. 
Embora a voz do outro trenó aconselhe não aceitar menos de uma garrafa, Ignat de re-
pente para a troica. 
 – Baldeie então, que seja, sorte sua. Uma garra�inha, quando a gente chegar. Muita 
bagagem, hein?
 O meu cocheiro salta sobre a neve com incomum vivacidade, faz a mim uma sauda-
ção e pede que eu mude para o trenó de Ignat. Eu concordo plenamente; mas vê-se 
que o mujique devoto está tão satisfeito que deseja verter sobre alguém a própria gra-
tidão e contentamento: faz uma saudação, agradece a mim, a Aliocha, a Ignachka.
 – Ah, graças a Deus! Senão, como ia ser, Deus-pai! Metade da noite viajando sem 
saber pra onde. Ele vai levar o senhor, patrão, os meus cavalos estão para se acabar.
 E ele baldeia as coisas com redobrada animação.
 Enquanto faziam a baldeação, eu caminhava na direção do vento, que me empurra-
va com força, e cheguei ao segundo trenó. Principalmente daquele lado em que o 

armiak cobria a cabeça dos dois cocheiros contra o vento, o trenó tinha uma quarta 
parte coberta de neve; atrás do armiak, no entanto, tudo era silencioso e aconchegan-
te. O velhinho estava deitado como antes, com as pernas para fora, enquanto o conta-
dor de casos continuava a sua estória:
 – Bem na hora que o general da parte do rei, quer dizer, em nome dele, encontra 
Maria na masmorra, bem nessa hora Maria diz a ele: “General! Eu não preciso de você 
e não posso amar você e por isso você não é o meu amado; o meu amado é aquele 
príncipe...” Bem nessa hora – continuava ele, mas, ao me ver, logo �icou em silêncio e 
começou a puxar o cachimbinho.
 – Então, senhor, veio ouvir uma estoriazinha? – disse o outro, que eu chamava de 
conselheiro. 
 – Sim, aqui é maravilhoso, alegre! – disse eu. 
 – Como não! Fugir do tédio, para não �icar pensando.
 – Pois então, será que não sabem onde estamos agora? 
 Essa pergunta, tive a impressão, não agradou aos cocheiros.
 – E quem é que pode saber? Quem sabe não entramos na terra dos calmucos* – res-
pondeu o conselheiro. 
 – E agora o que vamos fazer? – perguntei.

 – O que fazer? Vamos continuar, quem sabe chegamos – disse ele, num tom de voz 
insatisfeito.
 – Mas e se não chegarmos? Além disso, e se os cavalos atolarem na neve, o que acon-
tecerá então?
 – O quê! Nada.
 – Podemos morrer congelados. 
 – Sem dúvida podemos, ainda mais que agorinha não vemos nenhuma meda: pois 
entramos para valer na terra dos calmucos. O principal é observar a neve.
 – E você, não tem medo de se congelar, não é, senhor? – disse o velhinho, com voz 
trêmula.
 Embora ele parecesse zombar de mim, via-se claramente que tiritava de frio até o 
último ossinho. 
 – É, está �icando muito frio – disse eu.
 – Eh, você, hein, senhor! Devia fazer como eu: de tempos em tempos, dar uma corri-
dinha, isso esquenta bem. 
 – O principal é sair correndo atrás do trenó – disse o conselheiro.
  
VII

 – Faça o favor: está pronto! – gritou para mim Aliocha, do trenó da frente. 

 A nevasca estava tão forte que eu, com grande di�iculdade, inclinando-me completa-
mente para frente e prendendo com as duas mãos as abas do capote, consegui, pela 
neve instável, que se levantava com o vento sob os meus pés, vencer os poucos passos 
que me separavam do trenó. O meu cocheiro anterior já estava de joelhos no meio do 
trenó vazio, mas, ao olhar para mim, tirou o gorro grande e, enquanto o vento levanta-
va furiosamente os seus cabelos, pediu dinheiro para a vodca. Na verdade, ele não es-
perava que eu lhe desse nada, por isso a minha recusa não o ofendeu nem um pouco. 
Ele agradeceu assim mesmo, colocou o gorro na cabeça, me disse: “Então que Deus 
ajude, senhor...” e, após tomar energicamente as rédeas e estalar os lábios, afastou-se 
de nós. Depois disso, também Ignachka arremessou as costas inteiras e incitou os ca-
valos. De novo os sons do crepitar dos cascos, dos gritos e da sineta substituíram o 
som do uivar do vento que se ouvia bem quando �icávamos parados. 
 Depois da baldeação, �iquei acordado por uns quinze minutos e me distraí com a ob-
servação da �igura do novo cocheiro e dos cavalos. Ignachka tinha uma postura vigoro-
sa, a todo o momento se levantava de um salto, brandia a mão com o chicote na dire-
ção dos cavalos, gritava, batia um pé no outro e, inclinando-se para frente, arrumava o 
rabicho do cavalo do meio, que caía o tempo todo para o lado direito. Ele era baixo, 
mas, pelo visto, de boa compleição. Sobre o casaco curto de pele, usava um armiak sem 
cinto, cuja gola estava quase toda abaixada, e o pescoço, completamente nu; as botas 
não eram de feltro, mas de couro, e o gorro, que todo o tempo ele tirava e ajeitava de 

novo, era pequeno. As orelhas cobriam-se apenas de cabelos. Em todos os seus movi-
mentos notava-se não só energia, mas um algo mais, a meu ver, uma vontade de des-
pertara energia em si mesmo. E, quanto mais seguíamos adiante, mais e mais vezes ele 
se aprumava, saltitava na boleia, batia os pés e puxava conversa comigo e com Alio-
chka: eu tinha a impressão de que ele temia perder o ânimo. E havia motivo: embora 
os cavalos fossem bons, a cada passo a estrada tornava-se mais e mais di�ícil, e notava--
se que os cavalos corriam cada vez com menos vontade: já era preciso açoitá-los e o 
cavalo do meio, um cavalo grande, bom, peludo, tropicava vez ou outra, embora no 
mesmo instante se assustasse, desse um arranco para frente e lançasse a cabeça ma-
lhada quase sob a própria sineta. O cavalo da direita, que eu observava automatica-
mente, junto com o penduricalho de couro comprido do rabicho, que batia e saltava 
para o lado, visivelmente soltava os tirantes, necessitava de uma chicotada, mas, 
sendo, por hábito, um cavalo vivaz e até fogoso, parecia se envergonhar da própria fra-
queza, abaixava e levantava a cabeça com irritação, pedindo rédea. Realmente era es-
tranho ver que a nevasca e o frio intenso aumentavam ainda mais, os cavalos enfra-
queciam, a estrada piorava e nós, de�initivamente, não sabíamos onde estávamos nem 
aonde ir para chegar já não à estação, mas a algum abrigo – e era engraçado e estranho 
ouvir que a sineta retinia do mesmo modo, sem preocupação e com alegria, e que Ig-
natka dava gritos animados e belos, como num passeio de trenó num meio dia ensola-

rado e geladoda Epifania**, na rua de algum povoado – e, o mais importante, era estra-
nho pensar que viajávamos, e viajávamos rapidamente, para algum lugar além daquele 
onde nos encontrávamos. Ignatka cantarolava uma canção, ainda que em uma vozre-
pugnante de falsete, mas tão alto e com tantos intervalos, durante os quais ele assovia-
va, que era estranho sentir algum tipo de receio ao ouvi-lo.
 – Ei-ei! Sacri�ica a garganta pra que, Ignat! – ouviu-se a voz do conselheiro. – Pare 
um minuto!
 – Que é? 
 – Pare!
 Ignat parou. De novo tudo �icou em silêncio, o vento começou a zunir e sibilar, e a 
neve, revirando-se, começou a cair copiosamente sobre o trenó. O conselheiro aproxi-
mou-se de nós.
 – Pois então?
 – Então, nada! Para onde ir?
 – Quem é que vai saber!
 – Que foi? Por que está batendo os pés? Congelaram, hein?
 – Nem sinto os pés.
 – É melhor sair andando: olha lá, luzes, pode ser um acampamento de calmucos. Aí 
é só esquentar os pés.

 – Certo, segure os cavalos... aqui.
 E Ignat saiu correndo na direção indicada.
 – É preciso olhar de perto, a pé: aí ele acha; mas o burro queria ir a cavalo! – disse--
me o conselheiro. – Vixe, como cansou os cavalos!
 Enquanto Ignat caminhava – e isso durou tanto que eu até temia que ele tivesse se 
perdido –, o tempo inteiro o conselheiro dizia-me, num tom autocon�iante e tranquilo, 
como é preciso se comportar no momento de uma nevasca, que é melhor desatrelar, 
soltar um cavalo, que ele, certo como Deus é santo, leva para o destino, que é possível 
se orientar pelas estrelas e que, se ele estivesse guiando, nós teríamos chegado à esta-
ção muito tempo atrás.
 – E então, achou? – perguntou ele a Ignat, que vinha voltando, caminhando com di�i-
culdade, com neve quase até o joelho.
 – Sim, sim, vi nômades – respondeu Ignat, suspirando, – mas num sei qual. Pode ser, 
irmão, que viemos dar em Prolgov. Agora é pegar mais à esquerda.
 – Que bobagem! Esses são os nossos nômades, que �icam atrás da estação – mani-
festou-se o conselheiro.
 – Pois eu digo que não!
 – É só dar uma olhada e já sei: assim é; se não for esse, então é Tamichevsko. O  

melhor é pegar mais à direita: assim vamos sair na ponte grande, na oitava versta.
 – Estão dizendo que não! Eu é que fui e vi! – respondeu Ignat, contrariado.
 – Eh, irmão! E ainda se diz cocheiro! 
 – Sou cocheiro mesmo! Vá lá então.
 – Para que ir? Sem ir, já sei.
 Ignat irritou-se visivelmente: sem responder, ele subiu na boleia num pulo e tocou 
em frente.
 – Vixe, nem sinto os pés: não esquentam por nada– disse-me Aliocha, continuando a 
bater os pés mais e mais e a juntar e jogar fora montões de neve, que caíam no cano de 
suas botas.
 Senti uma vontade louca de dormir.
VIII

“Será que já estou �icando congelado?”, pensava eu, em meio ao sono, “morrer congela-
do sempre começa pelo sono, dizem. Mas é melhor morrer afogado do que congelado, 
que me puxem de volta numa rede; de qualquer modo, tanto faz – morrer afogado ou 
congelado –, desde que essa espécie de pau não machuque minhas costas e eu caia no 
esquecimento.”
 Perco os sentidos por um segundo.
 “Como é que tudo isso vai terminar?”, digo de repente em pensamento, abrindo os 

olhos um minuto e olhando a paisagem branca. “Como isso vai terminar? Se não en-
contrarmos medas, se os cavalos pararem, como parece que vai acontecer logo, então 
todos morreremos congelados.” Reconheço que, embora eu sentisse também um 
pouco de medo, o desejo de que acontecesse conosco algo incomum, um tanto trágico, 
era mais forte em mim do que o pequeno temor. Parecia-me que não seria mal se, ao 
amanhecer, os cavalos, por si só, nos conduzissem semicongelados, alguns até comple-
tamente congelados, a uma aldeia distante e desconhecida. E, nesse sentido, sonhos 
muito claros e rápidos surgiam diante de mim. Os cavalos param, cai mais e mais neve; 
dos cavalos vemos apenas o arco e as orelhas; mas, de repente, Ignachka surge no alto 
de sua troica e nos ultrapassa. Imploramos, gritamos para que ele nos leve, mas o 
vento dispersa a voz, não há voz alguma. Ignachka dá umas risadinhas, grita aos cava-
los, assovia um pouco e esconde-se de nós em uma espécie de desbarrancado profun-
do, coberto de neve. O velhinho monta no cavalo, movimenta os cotovelos e quer fugir 
a galope, mas não consegue sair do lugar; o meu antigo cocheiro, com o gorro grande, 
lança-se em cima dele, puxa-o para o chão e pisoteia o corpo dele na neve. “Você é um 
feiticeiro”, grita ele, “um xingador! Vamos vagar por aí juntos.” Mas o velhinho en�ia a 
cabeça no monte de neve: ele não é bem um velhinho, mas um coelho, e salta para 
longe de nós. Todos os cães saltam atrás dele. O conselheiro, que é Fiódor Filippitch, 
diz para todos se sentarem em círculo, que não há nada de mal em ser coberto pela 
neve: �icaremos aquecidos. Realmente, está quente e agradável; mas quero beber. Pego 

a caixa de bebidas, sirvo rum com açúcar a todos e bebo com grande satisfação. O con-
tador de estórias des�ia algo sobre o arco-íris – e acima de nós se forma já um teto de 
neve e um arco-íris. 
 “Agora cada um vai construir um abrigo na neve e dormir!”, digo eu. A neve é macia 
e quente, como lã. Eu faço um quartinho para mim e quero entrar nele; mas Fiódor Fi-
lippitch, que viu o meu dinheiro na caixa, diz: “Pare! Dê o dinheiro. Tanto faz é morte 
certa!”, e segura-me pelo pé. Eu entrego o dinheiro e peço apenas que me soltem; mas 
eles não acreditam que esse é todo o meu dinheiro e querem me matar. Eu pego a mão 
do velhinho e com indescritível prazer começo a beijá-la; a mão do velhinho é macia e 
doce. No início, ele puxa a mão, mas depois a entrega a mim e até me acaricia com a 
outra mão. Entretanto Fiódor Filippitch se aproxima e me ameaça. Eu corro para o 
meu quarto; mas não é um quarto, é um longo corredor branco, e alguém me segura 
pelos pés. Eu me solto. Nas mãos daquele que me segurava �icam minha roupa e parte 
da minha pele; mas eu sinto apenas frio e vergonha, mais vergonha, pois a minha tia, 
junto com a sombrinha e a farmácia homeopática, de mãos dadas com o afogado, vem 
ao meu encontro. Eles riem e não entendem os sinais que faço para eles. Eu me jogo no 
trenó, as pernas atolam na neve; mas o velhinho corre atrás de mim, movimentando os 
cotovelos O velhinho já está perto, mas eu ouço que à frente tocam dois sinos e, en-
quanto corro na direção delas, sei que estou salvo. Os sinos tocam cada vez mais clara-
mente; mas o velhinho me alcançou e caiu com a barriga em cima do meu rosto, de 

modo que mal se ouvem os sinos. Pego de novo a mão dele e começo a beijá-la, mas o 
velhinho não é o velhinho e sim o afogado... e grita: “Ignachka! Pare, veja, parecem as 
medas de Akhmetkin! Vá lá e olhe!” Isso já é muito pavoroso. Não! Melhor despertar...
Abro os olhos. O vento jogou no meu rosto a aba do capote de Aliochka, o meu joelho 
está descoberto, estamos viajando pela super�ície de neve compacta e quebradiça, e a 
terça das sinetas soa agradavelmente no ar, junto com a sua quinta vibrante. 
 Eu procuro as medas; mas, em lugar de medas, já com os olhos abertos, vejo uma 
casa com varanda e o muro dentado de uma fortaleza. Pouco me interesso em obser-
var bem essa casa e a fortaleza: o mais importante é que tenho vontade de ver de novo 
o corredor branco pelo qual eu corria, ouvir o som do sino da igreja e beijar a mão do 
velhinho. De novo fecho os olhos e pego no sono. 
IX

 Dormi pesadamente, mas o tempo todo eu ouvia a terça das sinetas e, no sonho, às 
vezes ela me aparecia ora em forma de cachorro, que latia e lançava-se em cima de 
mim, ora em forma de órgão, de cujos tubos eu era um, ora em forma de versos france-
ses que eu compunha. Ou então me parecia que essa terça era um instrumento de tor-
tura, que não parava de apertar o meu calcanhar direito. O aperto era tão forte que 
despertei e abri os olhos, esfregando a perna. Ela começava a se congelar. A noite con-
tinuava tão clara, opaca e branca como antes. O mesmo movimento balançava a mim e 

ao trenó; o mesmo Ignachka estava sentado de lado e batia os pés; o mesmo cavalo la-
teral, de pescoço estendido e mal erguendo as patas, corria a trote pela neve profunda, 
o penduricalho chacoalhava no rabicho e fustigava a barriga do cavalo. A cabeça do 
cavalo do meio, com a crina revirada, esticando e soltando as rédeas presas ao arco, 
meneava cadenciadamente.  Mas, tudo isso, mais do que antes, estava coberto, cheio 
de neve. A neve revirava-se à frente, do lado, entulhava as lâminas dos trenós e as 
patas dos cavalos até o joelho e, de cima, despejava-se sobre golas e gorros. O vento 
açoitava ora da direita, ora da esquerda, brincava com a gola e com a aba do armiak de 
Ignachka e com a crina do cavalo do meio e uivava sobre o arco e nos arreios.
 Estava �icando terrivelmente frio e, assim que eu irrompia de dentro da gola, a neve 
fria e gelada, revirando-se, apinhava-se em meus cílios, no nariz, na boca e se en�ia aos 
pulinhos pelo pescoço; eu olhava ao redor – tudo branco, claro e nevado, nada ao 
redor além da luz opaca e da neve. Fiquei muito assustado. Aliochka dormia aos meus 
pés, bem no fundo do trenó; as costas dele estavam inteiramente cobertas de uma 
camada grossa de neve. Ignachka não se abatia: sem parar mexia as rédeas, gritava e 
batia os pés. A sineta tocava de modo tão encantador quanto antes. Os cavalos bufa-
vam um pouco, mas corriam, tropicando mais e mais e um tanto em silêncio. Ignachka 
saltou de novo na boleia, balançou uma das luvas inteiriças e começou a entoar uma 
canção com sua voz �ininha e tensa. Sem terminar a canção, ele parou a troica, largou 
as rédeas no jogo dianteiro e desceu. O vento pôs-se a uivar furiosamente; a neve des-

pencava, como se jogada de uma pá, sobre a aba do casaco de pele. Eu olhei ao redor: a 
terceira troica não estava mais atrás de nós (tinha parado em algum lugar). Em volta 
do segundo trenó, na neblina de neve, via-se como o velhinho pulava, trocando os pés.  
 Ignachka afastou-se uns três passos do trenó, sentou-se na neve, soltou o cinto e co-
meçou a tirar as botas.
 – O que você está fazendo? – perguntei eu.
 – É preciso tirar e calçar as botas; senão os pés congelam – respondeu ele e conti-
nuou a sua tarefa.
 Fazia muito frio e eu não queria tirar o pescoço da gola para ver o que ele estava fa-
zendo. Fiquei sentado, ereto, olhando para o cavalo lateral, que, dolorido e cansado, 
deixando a pata pender para o lado, balançava a cauda presa e coberta de neve. O sola-
vanco que Ignat deu no trenó ao saltar de volta à boleia me acordou. 
 – O que foi? Onde estamos agora? – perguntei eu. – Será que vamos chegar pelos 
menos antes de clarear? 
 – Fique tranquilo: vamos chegar – respondeu ele. – O importante é que os pés es-
quentaram depois de tirar e calçar. 
 E ele seguiu em frente, a sineta tocou, de novo o trenó começou a balançar e o vento 
a uivar sob as lâminas. E nós voltamos a navegar pelo in�inito mar de neve.
  
X

 Eu adormeci profundamente. Quando Aliocha despertou, esbarrando o pé em mim, 
e eu abri os olhos, já era manhã. Parecia ainda mais frio do que de madrugada. Não 
caía neve de cima, mas o vento forte e seco continuava a carregar a poeira de neve do 
chão e principalmente de debaixo dos cascos dos cavalos e das lâminas do trenó. À di-
reita o céu no oriente estava carregado, de tom azulado escuro; mas brilhantes faixas 
diagonais vermelho-alaranjadas destacavam-se mais e mais claramente. Sob nossas 
cabeças, detrás de nuvens brancas levemente tingidas e em movimento, via-se um 
azulado pálido: à esquerda as nuvens eram claras, leves e passageiras. Por toda parte 
ao redor, até onde os olhos alcançavam, estendia-se pelo campo uma neve profunda, 
branca, disposta em camadas pontiagudas. Aqui e ali víamos um montinho acinzenta-
do, através do qual soprava com insistência uma poeira de neve seca, miúda. Não se 
via nenhum rastro, nem de trenó, nem de gente, nem de animal. Os contornos e as 
cores das costas do cocheiro e dos cavalos destacavam-se com clareza, bem de�inidos 
no fundo branco... A faixa do gorro azul escuro de Ignachka, a gola de seu casaco, seus 
cabelos e até suas botas estavam brancos. O trenó estava completamente coberto de 
neve. O cavalo ruço, do meio, tinha todo o lado direito da cabeça e a crina cobertos de 
neve; o meu cavalo lateral tinha as pernas completamente cobertas até os joelhos e 
toda a anca suada, cujo pelo se anelara, também estava coberta do lado direito. O pen-
duricalho saltava como antes, no compasso de um motivo melódico que não se queria 

imaginar, e o cavalo do meio corria também do mesmo modo e, apenas pelo ventre 
afundado, que se erguia e baixava frequentemente, e pelas orelhas descaídas, via-se 
como ele estava extenuado. Somente um novo objeto detinha a atenção: era um marco 
de verstas, do qual a neve se espalhava pela terra e junto ao qual o vento soprara um 
monte inteiro à direita e ainda assim continuava a revirar e a relançar de um lado para 
o outro a neve pousada. Surpreendeu-me sobremaneira o fato de termos viajado a 
noite inteira nos mesmos cavalos, doze horas, sem saber para onde e sem parar, e 
mesmo assim termos chegado. Nossa sineta tocava como se estivesse ainda mais con-
tente. Ignat apertava-se ao casaco e soltava gritos; atrás os cavalos relinchavam e as si-
netas retiniam nas troicas do velhinho e do conselheiro; mas aquele que dormia tinha 
se afastado de�initivamente de nós na estepe. Depois demais meia versta de viagem, 
apareceu um rastro fresco, ainda com pouca neve, deixado pelo trenó e pela troica, e 
viam-se nele, aqui e ali, manchas rosadas de sangue de um dos cavalos que, provavel-
mente, se ferira.
 – É Filipp! Vixe, acertou antes de nós! – disse Ignachka.
 Mas eis que se vê uma casinha com uma tabuleta, isolada à beira da estrada, no 
meio da neve, que a cobrira quase até o telhado e as janelas. Perto da taverna, estava 
parada uma troica de cavalos acinzentados, com o pelo anelado de suor, pernas arque-
adas e cabeças abaixadas. Perto da porta, estava limpo e havia uma pá: mas o vento si-
bilante continuava a varrer e a revoltear a neve do telhado.

 À porta, por causa de nossas sinetas, saiu um cocheiro ruivo, grandão e avermelha-
do, com um copo de vodca nas mãos e gritou algo. Ignachka virou-se para mim e pediu 
permissão para parar. Aqui vi sua fuça pela primeira vez. 
  
XI

 O seu rosto não era escurecido, chupado e de nariz reto, como eu esperava, julgando 
por seus cabelos e compleição �ísica. Era uma fuça redonda, satisfeita, com nariz arre-
bitado, boca grande e olhos grande e redondos, de cor azul-clara. As bochechas e o 
pescoço estavam vermelhos como se lustrados com �lanela; as sobrancelhas, os cílios 
longos e a barbicha, que cobria regularmente a parte inferior do rosto, estavam tapa-
dos de neve e completamente brancos. Até a estação restavam ao todo meia versta, 
mas nós paramos. 
 – Apenas bem rápido – disse eu.
 – Um minuto – respondeu Ignachka, pulando da boleia e aproximando-se de Filipp.
 – Dá aí, irmão – disse ele, tirando a luva inteiriça da mão direita e jogando-a na neve 
junto com o chicote, e, depois de jogar a cabeça para trás, bebeu de um só gole o copi 
nho de vodca servido.
 O taverneiro, provavelmente um cossaco aposentado, saiu à porta com uma garrafa 
na mão. 

 – Pra quem? – perguntou ele.
 O alto Vassili, um mujique magrelo, de cabelos castanho-claros, com barbicha de 
bode, e o conselheiro, gordo, louro pálido, de barba densa e branca, emoldurando o 
rosto vermelho, aproximaram-se e também tomaram cada um o seu copo. O velhinho 
também teria se aproximado do grupo de bebedores, mas não lhe serviram nada e ele 
se afastou na direção dos seus cavalos amarrados e começou a acariciar um deles no 
dorso e nas ancas.
 O velhinho era exatamente como eu tinha imaginado: pequenino, magricelo, de 
rosto enrugado e azulado, de barbicha rala, narizinho a�ilado e dentes corroídos e 
amarelos. Usava um gorro bem novo, de funcionário da posta, mas o casaquinho curto, 
gasto, manchado de alcatrão e puído no ombro e nas abas não chegava a cobrir os joe-
lhos nem a roupa de baixo, feita de cânhamo e en�iada em enormes botas de feltro. Ele 
estava todo arqueado, apertava os olhos, de olhos apertados e, tremendo o rosto e os 
joelhos, do pé à cabeça, chacoalhava perto do trenó, pelo visto, tentando se aquecer. 
 – E aí, Mitritch, vai uma garra�inha? O importante é se aquecer – disse-lhe o conse-
lheiro. 
 Mitritch deu um arranco. Ajeitou o rabicho do seu cavalo, ajustou o arco e aproxi-
mou-se de mim. 
 – Pois então, patrão – disse ele, tirando o gorro dos cabelos grisalhos e fazendo uma 
reverência profunda, – a madrugada inteira sem rumo, depois achamos a estrada: 

podia pelo menos dar uma garra�inha. É verdade, paizinho, vossa excelência! Senão 
com que vou me esquentar – acrescentou ele com um sorrisinho subserviente. 
 Dei-lhe uma moeda de25copeques. O taverneiropegou a garrafa e serviu o velhinho. 
Ele tirou a luva inteiriça com que segurava o chicote e estendeu a mãozinhapreta, gros-
seira e um pouco azulada até o copo; mas o polegar, como se não fosse dele, não lhe 
obedecia: ele não conseguia segurar o copo e deixou-o cair na neve, derramando a 
vodca.
 Todos os cocheiros gargalharam.
 – Vixe, como Mitritch passou frio! Ah, nem segura a vodca.
 Mas Mitritch �icou amargurado por ter derramado a vodca. 
 Entretanto, serviram-lhe outro copo, despejaram-no em sua boca. Num instante ele 
se alegrou, entrou correndo na taverna, puxou o cachimbo, começou a arreganhar os 
dentes corroídos e amarelados e a xingar todos os palavrões possíveis. Depois de 
beber a última garra�inha, os cocheiros foram cada um para a sua troica e nós parti-
mos.
 A neve tornava-se cada vez mais branca e clara, de modo que feria os olhos, quando 
olhávamos para ela. Faixas alaranjadas e avermelhadas mais e mais altas, mais e mais 
claras espalhavam-se pelo topo do céu; via-se até o círculo vermelho do sol no hori-
zonte, entre nuvens cinzentas; o azul tornava-se mais brilhante e escuro. Pela estrada, 
perto da estação, o rastro era claro, nítido, amarelado; aqui e ali havia buracos; no ar 

gelado e comprimido, sentíamos uma moleza e um frescor agradáveis.
 A minha troica corria em alta velocidade. A cabeça do cavalo do meio e o pescoço, 
com a crina revirada ao longo do arco, giravam rapidamente, quase no mesmo lugar, 
sob a sineta de caçador, cujo badalo já não batia, mas sim arranhava as paredes. Os 
bons cavalos laterais esticavam conjuntamente os tirantes curvos congelados, salta-
vam com energia, e o penduricalho batia sob a barriga e o pescoço. Às vezes, o cavalo 
lateral extraviava-se em um monte de neve, fora da estrada batida, e cobria os olhos de 
neve, saindo dele prontamente. Ignachka gritava com voz alegre, de tenor; o frio seco 
assobiava sob as lâminas do trenó; de trás, as duas sinetas soavam sonora e festiva-
mente e ouviam-se os gritos bêbados dos cocheiros. Eu olhei para trás: os cavalos late-
rais cinzentos, de pelo anelado e pescoço estendido, refreando a respiração, com freios 
retorcidos, saltavam pela neve. Filipp, brandindo o chicote, ajeitava o gorro; o velhinho, 
tendo recolhido as pernas permanecia deitado no meio do trenó, assim como antes.
Dois minutos depois, o trenó pôs-se a ranger pelas tábuas desarticuladas da entrada 
da estação e Ignachka voltou em minha direção o rosto alegre, salpicado de neve, exa-
lando frio.
    – Chegamos en�im, patrão! – disse ele.

(11 de fevereiro de 1856)



 Depois das seis, tendo tomado chá à vontade, saí da estação de cujo nome já não me 
lembro, mas me lembro de que �icava em algum lugar do território onde se instalara o 
Exército dos Cossacos do Don, perto da cidade de Novotcherkassk. Já estava escuro 
quando eu, cobrindo-me com o casaco de peles e a manta, tomei lugar no trenó, ao lado 
de Aliochka. A paisagem além do prédio da estação parecia agradável e calma. Embora 
não caísse neve, sobre nossas cabeças não se via nenhuma estrelinha e o céu parecia ex-
tremamente baixo e negro em comparação à planície nevada e clara que se estendia à 
nossa frente.
 Mal tínhamos deixado para trás as �iguras escuras dos moinhos – dos quais um ace-
nava desgraciosamente as grandes pás – e saído do povoado dos cossacos, quando notei 
que a estrada cada vez piorava mais, �icava mais coberta de neve, o vento começava a 
soprar mais forte do meu lado esquerdo, jogava para o lado a cauda e a crina dos cava-
los, levantava e espalhava a neve que esvoaçava dos patins do trenó e dos cascos dos ca-
valos. A sineta do carro ecoava abafada, um �iozinho de vento gelado entrava por 
alguma abertura da manga e atingia as minhas costas; veio-me então à mente o conse-
lho do chefe da estação: melhor adiar a viagem para não �icar vagando a noite toda e 

congelar pelo caminho. 
 – Será que não vamos nos perder? – perguntei ao cocheiro. Como não recebi respos-
ta, propus uma pergunta mais clara. – Como é? Chegaremos à estação, cocheiro? Não 
vamos nos perder?
 – Sabe lá Deus – respondeu-me ele, sem voltar a cabeça. – Veja só como o vento 
revira a neve: nem sombra de estrada. Paizinho do céu!
 – Pois você faria melhor se dissesse o que acha, chegaremos ou não à estação? – 
completei a pergunta. – Chegaremos?
 – Devemos chegar – respondeu o cocheiro e ainda disse mais alguma coisa que eu 
não consegui escutar por causa do vento.
 Voltar eu não queria; mas também não parecia nada divertido �icar perdido a noite 
inteira no frio e na nevasca, naquela estepe completamente desnuda como é nessa 
parte da Terra do Exército do Don. Além disso, apesar de não poder examiná-lo com 
muita clareza no escuro, não sei bem por que, o meu cocheiro não me agradava e não 
me inspirava con�iança. Estava sentado com as pernas bem no meio e não de lado, era 
alto demais, tinha uma voz preguiçosa e um gorro que não era de cocheiro – grande, 
girando em todas as direções; e ainda por cima não conduzia os cavalos como se deve, 
segurava as rédeas com as duas mãos, como um criado doméstico que tivesse se sen-
tado na boleia em lugar do cocheiro, e, o principal, eu não con�iava nele porque ele 
tinha as orelhas cobertas por um lenço. Em resumo, aquelas costas curvadas e graves 

plantadas à minha frente não me agradavam e pareciam não prometer nada de bom.
 – Em minha opinião, é melhor voltarmos – disse-me Aliochka, – não há nenhuma 
graça em se perder!
 – Paizinho do céu! Veja só que nevasca danada! Não vejo estrada nenhuma, estou de 
olhos tapados... Paizinho do céu! – rosnava o cocheiro.
 Não se passara nem um quarto de hora quando o cocheiro, depois de parar os cava-
los, passou as rédeas a Aliochka, puxou as pernas para fora do assento desajeitada-
mente e, estalando as botas grandes pela neve, pôs-se a procurar a estrada.
 – O que foi? Aonde vai? Errou o caminho, hein? – perguntei eu; mas o cocheiro não 
me respondeu; depois de virar o rosto para o lado contrário ao do vento que lhe açoi-
tava os olhos, afastou-se do trenó.
 – E então? Achou? – repeti quando ele voltou.
 – Nada, nada – disse-me ele, agora impaciente e decepcionado, como se fosse eu o 
culpado por ele ter perdido o caminho e, depois de en�iar de novo, lentamente, as 
pernas compridas na boleia, começou a ajeitar as rédeas com as luvas inteiriças conge-
ladas. 
 – O que vamos fazer? – perguntei quando partimos novamente.
 – O que fazer! Vamos aonde Deus mandar.
 Seguimos então naquele mesmo trote lento, ora visivelmente por uma planície, ora 
sobre um palmo de neve fofa ou sobre uma camada compacta e quebradiça.

 Apesar do frio, a neve acumulada no colarinho derretia muito rapidamente; o turbi-
lhão aumentava cada vez mais, e de cima começavam a cair �locos esparsos de neve 
seca.
 Estava claro que íamos só Deus sabe para onde, pois, passado mais um quarto de 
hora, não se via ainda nenhum dos marcos de verstas¹ da estrada.
 – Como é? O que acha? – perguntei de novo ao cocheiro. – Chegaremos à estação?
 – Qual estação? De volta, chegaremos, é só largar os cavalos, eles sabem o caminho; 
mas, adiante, duvido... só vamos estragar tudo.
 – Então deixe os cavalos voltarem – disse eu, – realmente...
 – Então é para voltar? – repetiu o cocheiro.
 – Sim, sim, volte!
 O cocheiro soltou as rédeas. Os cavalos puseram-se a correr mais prontamente e, 
embora eu não percebesse que virávamos de volta, o vento mudou e, em meio a neve, 
logo surgiram os moinhos. O cocheiro animou-se de todo e começou a conversar.
 – Outrora, certa vez, íamos de volta dessa estação num turbilhão de neve – disse ele, 
– e dormimos nas medas, só chegamos de manhã. Graças que encontramos as medas, 
senão todo mundo tinha �icado bem congelado, fazia frio. E mesmo assim um congelou 
os pés e por causa deles passou três semanas moribundo.

 – Mas agora já não faz tanto frio e a nevasca melhorou – disse eu, – quem sabe não 
seguimos em frente?
 – Faz tempo mais quente, um pouco mais quente, só que com nevasca. Agora sopra 
de trás, parece mais fraca, mas o vento sopra forte. Podia até seguir, só eu, por conta 
própria; mas não é brincadeira matar um passageiro congelado. Como vou responder 
depois por vossa senhoria?

II

 Nesse momento, atrás de nós, ouviram-se sinetas de troicas ² que muito pronta-
mente nos alcançaram. 
 – É a sineta do correio – disse o meu cocheiro, – na estação toda só uma toca assim.
E, realmente, a sineta da troica da frente, cujo som levado pelo vento já se ouvia com 
clareza, tocava excepcionalmente bem: limpa, sonora, grave e um tanto vibrante. 
Depois eu soube que era um artefato usado por caçadores: três sinetas, uma maior, de 
som aveludado, no meio duas pequenas, a�inadas em terça. O som dessa terça e da 
quinta vibrante, que ecoava no ar, impressionava muito e parecia estranhamente belo 
naquela estepe deserta e silenciosa.

 – Vem chegando o correio – disse o meu cocheiro quando a troica dianteira empare-
lhou-se com a nossa. – Como está a estrada?Vamos conseguir passar?– gritou ele ao 
último cocheiro, mas este apenas gritou aos cavalos e não lhe respondeu. 
 O som das sinetas extinguiu-se logo, levado pelo vento, assim que a posta passou 
por nós. Talvez o meu cocheiro tenha se envergonhado.
 – Então podemos ir, senhor, – disse-me ele, – se essa gente passou. O rastro deles 
ainda está fresco. 
 Eu concordei e nós nos viramos de novo contra o vento e nos arrastamos para 
frente pela camada de neve profunda. Eu olhava de lado para a estrada, a �im de não 
perder o rastro deixado pelos trenós. Por umas duas verstas, via-se o rastro claramen-
te; depois se tornou visível apenas uma pequena irregularidade sob as lâminas dos 
trenós e logo em seguida, decididamente, já não era possível saber se havia ali um 
rastro ou apenas uma camada de neve varrida pelo vento. Os olhos turvavam-se de 
tanto olhar para o revirar da neve sob as lâminas do trenó e, por isso, comecei a olhar 
para frente. O terceiro marco da estrada nós ainda vimos, mas o quarto marco não 
conseguimos encontrar de modo algum; assim como antes, seguíamos ora contra o 
vento ora no sentido do vento, ora à direita, ora à esquerda e, no �inal, chegamos a tal 
ponto que o cocheiro dizia que tínhamos nos desviado para a direita, eu dizia que para 
a esquerda e Aliocha tentava provar que nós estávamos voltando para trás. De novo 
paramos algumas vezes, o cocheiro de novo puxava as pernas grandes e metia-se a 

procurar a estrada; mas tudo em vão. Eu também desci uma vez para conferir o que 
me parecera ser a estrada, mas, mal tinha dado uns seis passos contra o vento, logo me 
convenci de que ao redor havia apenas uma mesma camada de neve branca, sempre 
igual, e a suposta estrada fora fruto somente da minha imaginação; e então perdi o 
trenó de vista. Gritei: “Cocheiro! Aliocha!”, mas eu sentia que o vento apanhava a 
minha voz diretamente da boca e, em um instante, levava-a para longe de mim. Cami-
nhei na direção de onde devia estar o trenó e... nada de trenó; caminhei para a direita, 
também nada. Tenho vergonha de lembrar como gritei outra vez: “Cocheiro!”, bem 
alto, com voz estridente e um tanto desesperada, quando ele estava a apenas dois 
passos de mim. A sua �igura escura, com o chicotinho e um gorro enorme, virado de 
lado, de repente surgiu à minha frente. Ele me conduziu ao trenó.
 – Ainda é preciso agradecer, está quente – disse ele, – se o frio apertar, que desgra-
ça!.. Deus do céu!
 – Libere os cavalos, deixe que voltem – disse eu, depois de me sentar no trenó. – Vão 
nos levar de volta? Hein, cocheiro?
 – Devem levar.
 Ele largou as rédeas, bateu o chicotinho no cilhão do cavalo do meio umas três 
vezes, e nós partimos de novo não sabíamos para onde. Seguimos por mais meia hora. 
De repente, à nossa frente, soaram de novo a conhecida sineta de caça e ainda mais 
duas; agora, porém, vinham de encontro a nós. Eram aquelas mesmas troicas, que já 

haviam deixado a posta e, com cavalos descansados atrelados trás, retornavam à esta-
ção. A troica do correio, com cavalos robustos e a sineta de caça, corria energicamente. 
Nela havia um cocheiro que, sentado na boleia, gritava com animação. Atrás, no meio 
de trenós vazios, vinham dois cocheiros e ouvia-se a sua conversa alta e alegre. Um 
deles fumava cachimbo e a brasa, avivada pelo vento, iluminava parte do seu rosto.
 Ao olhar para eles, �iquei com vergonha do meu medo de seguir viagem e parece 
que o meu cocheiro experimentou o mesmo sentimento, pois nós dois gritamos em 
uma só voz: “Vamos atrás deles”. 

III

 A última troica tinha acabado de passar quando o meu cocheiro começou a virar o 
carro e, desajeitadamente, jogou os varais sobre os cavalos amarrados atrás. Uma das 
troicas desviou-se bruscamente para o lado, rompeu as rédeas e saltou para fora da es-
trada. 
 – Vixe, diabo vesgo, não está vendo? Virou bem em cima dos outros. Diabo! – pôs-se 
a xingar com voz rouca e vibrante o cocheiro mais baixo.
 Um velhinho, pelo que pude deduzir a partir da voz e da compleição �ísica, sentado 
na parte de trás da troica, ergueu-se prontamente do trenó e saiu correndo atrás dos 
cavalos, descompondo o meu cocheiro com palavras grosseiras e severas. 

 Mas os cavalos não se deixaram apanhar. O cocheiro correu atrás deles e, num 
minuto, tanto cavalos quanto cocheiro sumiram na névoa branca da tempestade.
 – Vassiliii! Volte aqui com o isabel, assim não vai alcançar – ouviu-se ainda a sua voz. 
Um dos cocheiros, homem extremamente alto, desceu do trenó, desprendeu a sua 
troica em silêncio, montou em um dos cavalos, segurando-se no rabicho, e desapare-
ceu na mesma direção, num galope incompreensível, estalando a neve. 
 Nós seguimos com as outras duas troicas no rastro do trenó do correio que, retinin-
do a sineta, corria na dianteira a trote largo e, fora da estrada, fomos adiante.
 – Ora! Alcançar como? – disse o meu cocheiro em relação ao que tinha corrido para 
capturar os cavalos. –Se não voltou com os cavalos, então saiu desenfreado, não se 
sabe pra onde e... depois não vão saber voltar.
 A partir do momento em que passou a seguir os outros, o meu cocheiro se fez mais 
alegre e falante... e eu, ainda sem vontade de dormir, não perdi a oportunidade. Come-
cei a fazer perguntas, de onde era, o que fazia e coisa e tal, e logo �iquei sabendo que 
era um conterrâneo meu, da cidade de Tula, que vivia na terra de um senhor, no vilare-
jo Kirpitchnoe, que �icaram com pouca terra e a própria terra não dava mais colheita 
desde a época do cólera, que ele tinha dois irmãos em casa, o terceiro fora servir como 
soldado, que a colheita não dava até dezembro e viviam de trabalhos avulsos, que o 
irmão menor era o dono da casa, porque estava casado, e ele próprio �icara viúvo; que, 
das aldeias deles, todo ano vinham para cá cocheiros da guilda; que ele, apesar de não 

trabalhar de cocheiro, veio para o correio ajudar o irmão que mora aqui e, graças a 
Deus, ganha cento e vinte rublos por ano, desses manda cem para a família; e que viver 
seria bom, mas “esses mensageiros do correio são umas feras e o povo aqui é só xinga-
mento”. 
 – Viu o que não praguejou aquele cocheiro? Paizi-i-inho do céu! Será que soltei os 
cavalos dele por querer? Sou um tipo malvado assim? E porque saiu galopando atrás 
deles? Os cavalos iam voltar; assim acaba esgotando os cavalos, e ele mesmo vai se ar-
ruinar – repetia o piedoso mujique.
 – E aquilo ali, negrejando, o que é? – perguntei eu ao notar alguns objetos escuros à 
nossa frente. 
 – Um comboio. Isso é que é viagem boa! – continuou ele, quando nos emparelhamos 
com as carroças enormes, cobertas de palha, seguindo uma atrás da outra sobre rodas.  
 – Olhe, não vemos ninguém, todo mundo dormindo. O cavalo, esperto, sabe o cami-
nho: aconteça o que acontecer, ele não vai sair da estrada. Eu também já viajei em �ila, 
por isso sei – acrescentou ele.
 Era realmente estranho ver aquelas carroças enormes, salpicadas de neve das estei-
ras de cima até as rodas, movimentando-se como uma coisa só. Apenas, na carroça da 
frente, ergueu-se um pouco, dois dedos, a esteira coberta de neve e, por um instante, 
de lá assomou um gorro quando nossas sinetas retiniram perto do comboio. O malha-
do grande, que esticara o pescoço, endireitara o lombo e seguia a passo pela estrada 

completamente coberta de neve, balançou monotonamente a cabeça malhada sob o 
arreio embranquecido e apurou uma das orelhas cobertas de neve quando o alcança-
mos.
 Depois de mais meia hora de viagem em silêncio, o cocheiro de novo dirigiu-se a 
mim:
 – E então, senhor, o que acha, estamos indo bem?
 – Não sei – respondi.
 – Antes o vento soprava forte, mas agora estamos indo na direção do vento. Não, 
não sabemos muito bem, também estamos perdidos – concluiu ele plenamente tran-
quilo.
 Estava claro que, apesar de ser muito medroso – em grupo até a morte é bela –, ele 
se acalmara completamente a partir do momento em que nós nos tornamos muito e 
ele não era mais nem o guia nem o responsável. Com muita calma, ele fazia observa-
ções sobre os erros do cocheiro da frente, como se ele próprio não tivesse nada que 
ver com isso. E eu observei, realmente, que, às vezes, a troica da frente �icava de per�il 
para mim à esquerda, às vezes à direita. Aliás, isso podia ser um engano dos sentidos, 
pois ora me parecia que a troica da frente subia um morro ou passava por uma colina 
ou um vale quando, na verdade, a estepe era plana em todas as direções.
 Depois de mais algum tempo, vi ao longe, ao que me parecia, bem na linha do hori-
zonte, uma longa faixa negra em movimento; porém, daí a um minuto, �icou claro que 

aquilo era o mesmo comboio que antes nos ultrapassara. A neve, exatamente como 
antes, revoava com o movimento das rodas chiantes, das quais algumas nem rodavam; 
exatamente como antes, as pessoas dormiam sob as esteiras; e exatamente do mesmo 
modo, o malhado da frente, in�lando as ventas, farejava a estrada e apurava as orelhas.
 – Veja só, volteamos, volteamos, e saímos de novo no rumo do comboio! – disse o 
meu cocheiro, nada satisfeito. – Os cavalos do correio são bons: mas esse aí guia mal; e  
os nossos desse jeito vão parar se a gente continuar andando assim a noite toda.
 Ele pigarreou.
 – Vamos voltar, senhor, fugir de uma desgraça.
 – Por quê? A algum lugar chegaremos.
 – Que lugar? Nós vamos é passar a noite na estepe. Que nevasca... Paizinho do céu! 
 Embora eu estivesse surpreso com o fato de que o cocheiro da frente, que visivel-
mente perdera a estrada e a direção, não descia para procurar o caminho e, em vez 
disso, gritava alegremente, seguindo em frente a toda, eu já não queria me separar 
deles.
 – Atrás deles – disse eu.
 O cocheiro foi, mas açulou os cavalos, ainda mais desgostoso do que antes, e não 
conversou mais comigo.

IV

 A nevasca tornava-se cada vez mais forte; de cima, caía uma neve seca e miúda; pelo 
visto, começava a fazer mais frio: o nariz e a face congelavam, com mais frequência 
corria sob o casaco de pele um �ilete de ar gelado e era preciso estreitar a roupa ao 
corpo. De vez em quando os trenós batiam em alguma super�ície nua e congelada, da 
qual a neve fora varrida. Uma vez que, sem pernoitar, eu já estava percorrendo a sexta 
centena de verstas, apesar de ter muito interesse no resultado da nossa confusão, sem 
querer eu fechava os olhos e cochilava. Certa vez, quando abri os olhos, impressionou--
me, como me pareceu num primeiro minuto, a luz clara que iluminava a planície 
branca: o horizonte havia se ampliado signi�icativamente, o céu negro e baixo de re-
pente desaparecera, de todos os lados viam-se as linhas brancas transversais da neve 
que caía; o contorno das troicas da frente mostrava-se claramente e, quando olhei para 
cima, pareceu-me, num primeiro minuto, que as nuvens tinham se dispersado e que só 
a neve encobria o céu. Enquanto eu cochilava, a lua surgiu e lançava a sua luz fria e 
clara entre as nuvens difusas e a neve que caía. A única coisa que eu via com clareza 
era o meu trenó, os cavalos, o cocheiro e as três troicas, que seguiam à frente: a primei-
ra, a do correio, em cuja boleia como antes estava sentado só o cocheiro, que tocava os 
cavalos a toda; a segunda, na qual, tendo largado as rédeas e feito para si próprios um 

resguardo com o armiak³ , estavam sentados os dois cocheiros que fumavam cachim-
bo sem parar, o que se via pelas faíscas brilhantes; e a terceira, na qual não se via nin-
guém e cujo cocheiro provavelmente dormia no meio dela. Entretanto, quando eu des-
pertei, o cocheiro da frente começou a parar os cavalos de vez em quando para procu-
rar a estrada. Então, assim que parávamos, ouvia-se mais fortemente o uivar do vento 
e via-se melhor a enorme quantidade de neve que ele lançava ao alto. Aparecia-me a 
�igura baixa do cocheiro, sob a luz da lua encoberta pela tempestade, com o cabo do 
chicote na mão, com o qual ele sondava a neve diante de si, enquanto se movimentava 
para trás e para frente pela treva iluminada, e de novo se aproximava do trenó, pulan-
do agilmente na boleia e de novo se ouviam, em meio ao monótono assobiar do vento, 
gritos animados e sonoros e o retinir das sinetas. Quando o cocheiro da frente descia 
da boleia para procurar sinais da estrada ou de medas, do segundo trenó toda vez se 
ouvia a voz con�iante e animada de um dos cocheiros, que gritava ao da frente:
 – Escute, Ignachka! Viramos demais à esquerda: pegue à direita, na direção do 
vento. Ou: – Por que dá voltas, seu burro? Vá no sentido da neve, no rumo que a neve 
se põe, pra lá é que deve ir. Ou: – Para a direita, para a direita, meu irmão! Veja, algo 
escuro ali, um marco, eu acho. Ou: – Que confusão está fazendo! Que confusão! Desa-
trela o malhado, deixa que ele vá à frente, logo-logo ele volta pra estrada. É o melhor 
negócio!

 Aquele mesmo que aconselhava, não só não desatrelava o cavalo lateral e não cami-
nhava pela neve em busca do caminho, como nem sequer tirava o nariz de dentro do 
armiak e, quando o Ignachka da frente gritou, em resposta ao conselho de assumir a 
dianteira, que, se sabia para onde ir, devia ele ir à frente, então o aconselhador respon-
deu que, se ele estivesse guiando a troica do correio, então iria e certamente acharia a 
estrada.
– Mas, no turbilhão de neve, nossos cavalos não vão à frente – gritou ele, – não são 
desse tipo. 
 – Então não meta a colher! – respondeu Ignachka, assoviando alegremente aos ca-
valos. 
 O outro cocheiro, sentado no trenó junto com o aconselhador, não retrucava e, em 
geral, não se intrometia no negócio, embora ainda não dormisse, conclusão que tirei 
pelo cachimbinho sempre aceso e pelo fato de que eu ouvia seu falar compassado e 
ininterrupto quando parávamos. Ele estava contando uma estória. E apenas quando 
Ignachka parou pela sexta ou sétima vez, pelo visto irritado por interromperem o 
prazer da corrida, ele gritou:
 – Ei, por que parou de novo? Vixe, quer achar a estrada! Olha a nevasca aí! Agora 
nem o agrimensor, nem ele encontra essa estrada. Vá andando enquanto os cavalos 
levam. E que não morra congelado... vamos, toca!
 – Que nada! Dizem que no ano passado um carteiro morreu congelado! – replicou 

meu cocheiro. 
 O cocheiro da terceira troica não acordava de jeito nenhum. Certa vez, durante uma 
parada, o conselheiro gritou:
 – Filipp! Ei, Filipp! – E, sem ter recebido resposta, observou: – Será que morreu con-
gelado? Você, Ignachka, olhe lá.
Ignachka, pau pra toda obra, aproximou-se do trenó e pôs-se a cutucar o adormecido. 
 – Vixe, a garra�inha desmontou o homem! Congelou? Diga aí! – disse Ignachka, ba-
lançando o outro. 
 O adormecido rosnou algo e praguejou.
 – Está vivo, irmãos!– disse Ignachka e de novo correu para a frente; e nós partimos 
de novo e até tão rapidamente que o baio lateral da minha troica, incessantemente 
açoitado na cauda, mais de uma vez saltou num galope desengonçado.

V

 Lá pela meia-noite, acho, o velhinho e Vassili galoparam em nossa direção, com os 
cavalos fugidos. Tinham encontrado os cavalos e ainda nos acharam e alcançaram; 
mas, de que modo �izeram isso sob a nevasca escura e ofuscante, no meio da estepe 
nua, nunca conseguirei compreender. O velhinho, balançando cotovelos e pernas, 
vinha a galope no cavalo do meio (os outros dois cavalos estavam amarrados à coalhei-

ra: numa nevasca, não devem �icar soltos). Ao se emparelhar comigo, ele de novo co-
meçou a xingar o meu cocheiro:
 – Vixe, diabo vesgo! Francamente...
 – Ei, tio Mitritch – gritou o contador de estórias do segundo trenó, – está vivo? Vem 
pra cá.
 Mas o velho não respondeu, continuou a xingar. Quando lhe pareceu su�iciente, ele 
se aproximou do segundo trenó.
 – Pegou todos? – perguntaram-lhe lá de dentro.
 – E como não! 
 No trote, a sua pequena �igura aproximou o peito do dorso do cavalo, depois, sem 
parar, saltou sobre a neve, sem parar, correu atrás do trenó, jogou-se sobre ele com o 
corpo todo, lançando as pernas por cima do arco lateral. Assim como antes, o alto Vas-
sili continuou sentado em silêncio no trenó da frente com Ignachka e os dois começa 
ram a procurar a estrada.
 – Vixe, xingador... Senhor-pai! – balbuciou o meu cocheiro.
 Depois disso, seguimos sem parar, longamente, pelo deserto branco, sob a luz fria, 
límpida e oscilante da nevasca. Abro os olhos – o mesmo gorro desajeitado e as 
mesmas costas cobertas de neve estão plantadas diante de mim; o mesmo arco baixo, 
sob o qual, entre as retesadas correias de couro do freio, sempre a uma mesma distân-
cia, desaparece a cabeça do cavalo do meio, com a crina preta um pouco jogada para o 

lado pelo vento; vejo, do lado de lá das costas do cocheiro, o mesmo baiozinho lateral à 
direita, com a cauda presa encurtada e o varal que, de vez em quando, bate na entre-
casca do trenó. Olho para baixo – a mesma neve solta e leve revolvida pelas lâminas, e 
o vento obstinadamente ergue e carrega tudo numa única direção. À frente, a uma 
mesma distância, correm as troicas da frente; à direita, à esquerda, tudo branqueja e se 
confunde. Em vão os olhos buscam um objeto novo: nem marcos de distância, nem 
medas, nem cercas – não se vê nada. Por toda parte, só o branco, o branco fugidiço: ora 
o horizonte parece extremamente distante; ora se comprime a dois passos em todas as 
direções; ora de repente, à direita, cresce uma parede branca alta, que corre ao lado 
dos trenós; ora ela desaparece de repente, depois surge de novo à frente e corre ao 
longe até desaparecer outra vez. Quando olho para cima – parece claro num primeiro 
minuto, parece que vejo estrelinhas através do nevoeiro; mas as estrelinhas fogem da 
vista e sobem mais alto e mais alto, e então vejo apenas a neve que, diante dos olhos, 
cai sobre o meu rosto, sobre a gola do meu casaco de pele; o céu ao redor é igualmente 
claro, igualmente branco, sem colorido, uniforme e constantemente fugidiço. O vento 
parece mudar: ora sopra contra nós e faz a neve colar nos olhos; ora irritantemente 
lança a gola do casaco sobre a minha cabeça e zombeteiramente faz a gola bater no 
meu rosto; ora uiva de trás, para dentro de alguma abertura. Ouve-se o crepitar fraco e 
contínuo dos cascos e das lâminas sobre a neve e o tinido amortecido das sinetas 
quando passamos por uma camada de neve profunda. Apenas raramente, quando se-

guimos contra o vento e por uma super�ície nua e congelada, chega claramente até os 
ouvidos o assobiar enérgico de Ignat e o tinido ainda mais modulado de sua sinetinha, 
numa quinta estridente e, de repente, esses sons quebram agradavelmente o caráter 
sombrio do deserto, mas depois voltam a soar monótonos, com insuportável precisão, 
tocando sempre o mesmo motivo, que eu, involuntariamente, reproduzo na memória. 
O meu pé começou a congelar e, quando me virei para me cobrir melhor, a neve pousa-
da na gola e no gorro escorreu pelo pescoço e provocou um calafrio; mas, em geral, eu 
ainda estava aquecido no meu casaco de pele quente e fui levado a cochilar.

VI

  Lembranças e sensações sobrepunham-se com acelerada rapidez na minha imagi-
nação. “O conselheiro que �ica gritando o tempo todo no segundo trenó, que tipo de 
mujique será ele? Provavelmente é ruivo, troncudo, de pernas curtas”, penso eu, “pare-
cido com Fiódor Filippitch, o nosso antigo copeiro”. E eis que vejo a escada de nossa 
casa grande e cinco criados que, com di�iculdade, arrastam um piano colocado sobre 
toalhas, tirado da casa anexa; vejo Fiódor Filippitch com as mangas da casaca de nan-
quim dobradas, ele carrega um pedal, corre à frente, abre os ferrolhos, puxa a maçane-
ta, empurra algo aqui, aperta-se entre as pernas dos outros, atrapalha todo mundo e, 
com voz de pessoa atarefada, grita sem parar:

 – Segure aí, vocês, da frente, da frente! Olhem aí, a cauda para cima, para cima, para 
cima, pela porta! Assim!
 – Ah, deixa disso, Fiódor Filippitch! Melhor sozinhos – observa humildemente o jar-
dineiro, apertado contra o corrimão, todo vermelho do esforço, segurando um dos 
cantos do piano no limite da própria força. 
 Mas Fiódor Filippitch não sossega.
 “O que será isso?”, raciocinava eu, “Ele se julga útil, imprescindível para o negócio 
todo ou simplesmente está contente porque Deus lhe deu essa retórica segura, convin-
cente, e é com prazer que ele a utiliza? Deve ser isso”. E, não sei por que, eu vejo o 
açude, os criados cansados, que, com água até os joelhos, jogam a rede, e de novo 
Fiódor Filippitch com o regador, gritando a todos; ele corre pela margem e apenas de 
vez em quando se aproxima da água para, segurando peixinhos dourados na mão, des-
pejar a água turva e pegar água limpa. Mas eis um meio-dia em julho. Eu caminho pelo 
mato recém-cortado do jardim, sob os raios diretos e ardentes do sol, sem saber para 
onde. Ainda sou muito jovem, falta-me algo, sinto necessidade de algo. Caminho na di-
reção do açude, do meu lugar preferido, entre canteiros de rosas-caninas e aleias de 
bétulas, e deito-me para dormir. Revivo a sensação de estar ali, deitado, e de ver, atra-
vés dos ramos vermelhos e espinhosos das rosas-caninas, a terra negra e ressequida 
em grãozinhos e o espelho d’água azul claro do açude banhado de sol. Era uma sensa-
ção de autossatisfação ingênua e de tristeza. Tudo ao meu redor era tão maravilhoso e 

essa beleza agia sobre mim com tanta força que me parecia que eu próprio era bonito 
e a única coisa que me incomodava era o fato de ninguém se surpreender com isso. 
Está muito quente. Tento pegar no sono para me consolar, mas as moscas, as insupor-
táveis moscas não me deixam em paz nem aqui, começam a se juntar ao meu redor e 
insistentemente, com a�inco, como carocinhos, pulam da testa às mãos. Uma abelha 
zumbe perto de mim, bem ao sol; borboletas de asas amarelas, parecendo esmoreci-
das, volteiam de folha em folha. Olho para cima; machuca os olhos – o sol brilha 
demais através da folhagem radiante da bétula frondosa que balança os seus galhos 
bem alto, mas de mansinho, sobre mim. Eu cubro o rosto com o lenço; �ica abafado e 
parece que as moscas grudam-se em minhas mãos, onde brota o suor. Pardais fazem 
festa na rosa-canina, no meio do mato. Um deles pulou para o chão, perto de mim, fez 
que bicava a terra umas duas vezes, energicamente, depois, estalando galhos e pipilan-
do alegremente, voou para fora dos canteiros; outro também saltou para o chão, esti-
cou o rabinho, olhou ao redor e, exatamente como uma seta,voou, pipilando atrás do 
primeiro. No açude, ouvem-se os golpes do pau de bater roupa nos lençóis molhados, e 
esses golpes parecem soar e propagar-se baixo, ao longo do açude. Ouvem-se risos, 
ruídos de vozes e o respingar de água dos banhistas. Uma rajada de vento rumorejou a 
copa das bétulas ao longe; eis que ouço como, mais perto, ele remexeu o mato; eis que 
as folhas dos canteiros de rosa-canina começaram a oscilar, a bater em seus galhos; eis 
que chega até mim uma corrente de vento fresco, erguendo a ponta do lenço e fazendo 

cócegas no rosto suado. Pela abertura do lenço erguido uma mosca entrou voando e 
bateu assustada perto da boca úmida. Um galho seco espeta minhas costas. Não, não 
consigo �icar deitado: vou me banhar. Mas eis que, perto dos canteiros, ouço passos 
apressados e uma voz assustada de mulher:
 – Ai, meu pai! Que coisa! E não há homens por aqui!
 – O que foi, o quê? – pergunto eu, saindo às pressas ao sol, na direção da criada, que, 
gritando, passa correndo diante de mim. Ela apenas olha ao redor, agita os braços e 
corre ainda mais. Mas eis que, na direção do açude, vem correndo a velha Matriona, 
com 105 anos de idade, segurando com a mão o lenço que escorrega da cabeça, aos 
pulinhos, arrastando um pé calçado numa meia de lã. Duas meninas correm de mãos 
dadas, e um menininho de dez anos de idade, usando a casaca do pai, vem correndo 
atrás, segurando-se na saia de cânhamo de uma delas. 
 – O que aconteceu? – pergunto-lhes. 
 – Um mujique se afogou.
 – Onde?
 – No açude.
 – Quem? Dos nossos?
 – Não, viajante. 
 O cocheiro Ivan, sacolejando as botas grandes pelo mato recém-cortado, e o gordo 
administrador Iakov, respirando com di�iculdade, correm na direção do açude, e eu 

corro atrás deles.
 Lembro-me do sentimento que me dizia: “Agora se jogue na água, puxe e salve o mu-
jique, e todos �icarão admirados com você”, e era exatamente isso que eu queria. 
 – Mas onde, onde? – pergunto eu à multidão de criados que se juntou na margem. 
 – Lá longe, no redemoinho, na outra margem, quase na sauna – diz a lavadeira, en-
quanto recolhe os lençóis molhados nos baldes pendurados em cada ponta da vara. – 
Eu estava olhando, ele afundou, mas apareceu de novo um pouquinho, e sumiu de 
novo, apareceu outra vez e ainda gritou: “Estou me afogando, irmãos!” e foi para baixo 
de novo, e apareceram só bolhas. Aí entendi que o mujique estava se afogando. Logo 
chamei: “Um mujique se afogando, irmãos!”.
 Ela jogou a vara dos baldes sobre o ombro, cambaleou, e foi embora pela trilha, para 
longe do açude. 
 – Vixe, que desgraça! – diz Iakov Ivanov, o administrador, em desespero – Agora te-
remos confusão com o conselho local, na certa.
 Um mujique com uma foice abriu caminho com di�iculdade entre a multidão de mu-
lheres, crianças e velhos amontoados naquela margem e, depois de pendurar a foice 
em um galho de salgueiro, começou a tirar os sapatos lentamente. 
 – Onde, onde foi que ele se afogou? – continuo perguntando, no desejo de me lançar 
lá e fazer algo extraordinário.
 Mas apontam-me a super�ície lisa do açude, que de raro em raro o vento encrespa. 

Não compreendo como é que se afogou, pois a água continua indiferente sobre ele, tão 
lisa, bonita e tranquila, brilhando como ouro ao sol do meio-dia; e tenho a impressão 
de que não posso fazer nada, não surpreenderei ninguém, ainda mais porque eu nado 
muito mal; enquanto isso, o mujique tira já a camisa pela cabeça e está pronto para se 
lançar à água. Todos olham para ele com esperança, em suspensão; mas, entrando na 
água até os ombros, o mujique volta lentamente e veste a camisa: ele não sabe nadar. 
 Mais gente chega correndo, a multidão aumenta cada vez mais, as mulheres 
apoiam-se; mas ninguém ajuda. Aqueles que acabam de chegar dão conselhos, soltam 
exclamações de surpresa, expressam pavor e desespero em seus rostos; entre aqueles 
que haviam se juntado antes, alguns se sentam no mato, cansados de �icar em pé, 
outros vão embora. A velha Matriona pergunta à �ilha se ela fechou a grade de ferro do 
fogão; o menininho com a casaca do pai lança pedrinhas na água atentamente.
Mas eis que Trezorka, o cachorro de Fiódor Filippitch, desce do morro correndo, latin-
do e olhando para trás, sem entender nada; e eis agora a �igura do dono, que desce cor-
rendo e surge entre os canteiros de rosa-canina, gritando algo.
 – Por que estão aí parados? – grita ele, tirando a casaca enquanto corre. Um homem 
se afogou e eles parados! Uma corda!
 Todos olham para Fiódor Filippitch com esperança e pavor, enquanto ele, seguran-
do-se com a mão no ombro de um criado prestativo, empurra com a ponta do pé es-
querdo o salto do outro pé.

 – Lá, onde o povo está, um pouco à direita do salgueiro, Fiódor Filippitch, foi lá – diz 
alguém.
 – Entendi! – responde ele e, franzindo o cenho, talvez em resposta aos sinais de 
pudor expresso pela multidão de mulheres, tira a camisa, a cruz, entregando-a ao me-
nininho-jardineiro, de pé diante dele, pronto a lhe servir, e caminhando energicamente 
pelo mato recém-cortado, aproxima-se do açude.
 Trezorka, sem compreender os motivos dessa rapidez de movimentos do dono, 
para junto à multidão, estala os lábios e, depois de comer uns matinhos perto da 
margem, olha interrogativamente para Fiódor Filippitch e, de repente, soltando gani-
dos animados, joga-se na água junto com o dono. No primeiro minuto, não se vê nada 
além de espuma e esguichos que chegam inclusive até nós; mas eis que Fiódor Filippit-
ch, girando os braços com harmonia, erguendo e baixando as costas brancas regular-
mente, dando braçadas, nada com desenvoltura até a outra margem. Trezorka, por sua 
vez, engole água e volta às pressas para trás, sacode-se perto da multidão e rola de 
costas pela margem, enxugando-se. Enquanto Fiódor Filippitch nada até a outra 
margem, dois cocheiros chegam correndo ao salgueiro, com uma rede enrolada na 
vara. Fiódor Filippitch, por algum motivo, levanta os braços, mergulha uma, duas, três 
vezes, sempre soltando da boca um esguicho de água e ajeitando os cabelos num belo 
movimento, sem responder às perguntas que jorram em cima dele de todos os lados. 
Finalmente, ele sai da água e, pelo que pude ver, apenas providencia a arrumação da 

rede. Puxam a rede para fora da água, mas no saco não há nada além de limo e alguns 
peixinhos dourados, debatendo-se nele. Enquanto puxam a rede mais uma vez, eu ca-
minho para a outra margem.
 Ouve-se apenas a voz de Fiódor Filippitch, que dá ordens, o respingar da água na 
batida da corda molhada e suspiros de pavor. Acorda molhada, amarrada do lado di-
reito, mais e mais coberta de mato, sai fora d’água cada vez mais longe.
 – Agora puxem juntos, mais forte, de uma vez só! – grita a voz de Fiódor Filippitch. 
Surgem as boias, cheias d’água.
 – Veio uma coisa, está pesado, irmãos – diz a voz de alguém.
 Mas eis agora as asas, onde se debatem duas ou três pequenas carpas que, molhan-
do e macerando o mato, estiram-se na margem. E eis que, através de uma camada �ina 
e oscilante de água turvejada, algo assoma na rede estendida. Um suspiro de pavor, 
baixo, mas impressionantemente audível no meio do silêncio mortal, ressoa na multi-
dão.
 – Puxem com força, puxem para o seco! – ouve-se a voz decidida de Fiódor Filippit-
ch, e puxam o afogado de arrastão, sobre ramos recém-cortados de bardana-maior e 
de bardana-menor, até o salgueiro. 
 E eis que vejo a minha velha e bondosa titia, de vestido de seda, vejo a sua sombri-
nha lilás de babados, que, não sei bem por que, parece incongruente com o quadro da 
morte terrível em sua simplicidade, o rosto prestes a cair no pranto. Lembro-me do 

desapontamento expresso nesse rosto, porque aqui não há como usar arnica, e lem-
bro-me do sentimento doloroso e triste que experimentei quando ela me disse, no in-
gênuo egoísmo do amor: “Vamos, meu querido. Ah, como isso é terrível! E você �ica por 
aí nadando e tomando banho sozinho.”
 Lembro-me de como o sol queimava clara e ardentemente a terra seca, esfacelada 
sob os pés, como ele brincava no espelho d’água do açude, como carpas enormes de-
batiam-se nas margens, como pequenos cardumes de peixinhos encrespavam a super-
�ície lisa do meio do açude, como um açor voejava alto no céu, pairando sobre patinhos 
que, mergulhando e agitando-se entre caniços-d’água, atravessavam até o meio; como 
nuvens brancas e aneladas, de tempestade, juntavam-se no horizonte, como a lama, ar-
rastada para a margem na rede, espalhava-se aos poucos e como eu, caminhando pela 
represa, ouvi de novo os golpes do pau de bater roupa, ecoando pelo açude.
Mas o pau de bater roupa está soando como se dois paus batessem juntos em terça, e 
esse som me tortura, me a�lige, ainda mais que eu sei que esse pau é a sineta, e Fiódor 
Filippitch não vai fazer com que ela silencie. E esse pau, como um instrumento de tor-
tura, esmaga o meu pé, que está quase congelado – mergulho no sono. 
 O que me despertou, assim me parece, foi o fato de estarmos correndo muito e duas 
vozes conversam bem perto de mim.
 – Escute, Ignat, ei, Ignat! – diz a voz do meu cocheiro, – leve o passageiro. Pra você 
tanto faz, mas pra mim, viajo à toa! Leve!

 A voz de Ignat responde ali perto de mim:
 – E que alegria vou ter para levar o passageiro? Dá uma garrafa?
 – Uma garrafa! Um quarto, uma garra�inha, que seja.
 – Vixe, uma garra�inha! – grita a outra voz – Esgotar os cavalos por um quarto!
 Eu abro os olhos. Aquela mesma neve insuportável e oscilante surge diante dos 
meus olhos, os mesmos cocheiros, os mesmos cavalos, mas do meu lado vejo outro 
trenó. O meu cocheiro alcançou Ignat e nós seguimos lado a lado por muito tempo. 
Embora a voz do outro trenó aconselhe não aceitar menos de uma garrafa, Ignat de re-
pente para a troica. 
 – Baldeie então, que seja, sorte sua. Uma garra�inha, quando a gente chegar. Muita 
bagagem, hein?
 O meu cocheiro salta sobre a neve com incomum vivacidade, faz a mim uma sauda-
ção e pede que eu mude para o trenó de Ignat. Eu concordo plenamente; mas vê-se 
que o mujique devoto está tão satisfeito que deseja verter sobre alguém a própria gra-
tidão e contentamento: faz uma saudação, agradece a mim, a Aliocha, a Ignachka.
 – Ah, graças a Deus! Senão, como ia ser, Deus-pai! Metade da noite viajando sem 
saber pra onde. Ele vai levar o senhor, patrão, os meus cavalos estão para se acabar.
 E ele baldeia as coisas com redobrada animação.
 Enquanto faziam a baldeação, eu caminhava na direção do vento, que me empurra-
va com força, e cheguei ao segundo trenó. Principalmente daquele lado em que o 

armiak cobria a cabeça dos dois cocheiros contra o vento, o trenó tinha uma quarta 
parte coberta de neve; atrás do armiak, no entanto, tudo era silencioso e aconchegan-
te. O velhinho estava deitado como antes, com as pernas para fora, enquanto o conta-
dor de casos continuava a sua estória:
 – Bem na hora que o general da parte do rei, quer dizer, em nome dele, encontra 
Maria na masmorra, bem nessa hora Maria diz a ele: “General! Eu não preciso de você 
e não posso amar você e por isso você não é o meu amado; o meu amado é aquele 
príncipe...” Bem nessa hora – continuava ele, mas, ao me ver, logo �icou em silêncio e 
começou a puxar o cachimbinho.
 – Então, senhor, veio ouvir uma estoriazinha? – disse o outro, que eu chamava de 
conselheiro. 
 – Sim, aqui é maravilhoso, alegre! – disse eu. 
 – Como não! Fugir do tédio, para não �icar pensando.
 – Pois então, será que não sabem onde estamos agora? 
 Essa pergunta, tive a impressão, não agradou aos cocheiros.
 – E quem é que pode saber? Quem sabe não entramos na terra dos calmucos* – res-
pondeu o conselheiro. 
 – E agora o que vamos fazer? – perguntei.

 – O que fazer? Vamos continuar, quem sabe chegamos – disse ele, num tom de voz 
insatisfeito.
 – Mas e se não chegarmos? Além disso, e se os cavalos atolarem na neve, o que acon-
tecerá então?
 – O quê! Nada.
 – Podemos morrer congelados. 
 – Sem dúvida podemos, ainda mais que agorinha não vemos nenhuma meda: pois 
entramos para valer na terra dos calmucos. O principal é observar a neve.
 – E você, não tem medo de se congelar, não é, senhor? – disse o velhinho, com voz 
trêmula.
 Embora ele parecesse zombar de mim, via-se claramente que tiritava de frio até o 
último ossinho. 
 – É, está �icando muito frio – disse eu.
 – Eh, você, hein, senhor! Devia fazer como eu: de tempos em tempos, dar uma corri-
dinha, isso esquenta bem. 
 – O principal é sair correndo atrás do trenó – disse o conselheiro.
  
VII

 – Faça o favor: está pronto! – gritou para mim Aliocha, do trenó da frente. 

 A nevasca estava tão forte que eu, com grande di�iculdade, inclinando-me completa-
mente para frente e prendendo com as duas mãos as abas do capote, consegui, pela 
neve instável, que se levantava com o vento sob os meus pés, vencer os poucos passos 
que me separavam do trenó. O meu cocheiro anterior já estava de joelhos no meio do 
trenó vazio, mas, ao olhar para mim, tirou o gorro grande e, enquanto o vento levanta-
va furiosamente os seus cabelos, pediu dinheiro para a vodca. Na verdade, ele não es-
perava que eu lhe desse nada, por isso a minha recusa não o ofendeu nem um pouco. 
Ele agradeceu assim mesmo, colocou o gorro na cabeça, me disse: “Então que Deus 
ajude, senhor...” e, após tomar energicamente as rédeas e estalar os lábios, afastou-se 
de nós. Depois disso, também Ignachka arremessou as costas inteiras e incitou os ca-
valos. De novo os sons do crepitar dos cascos, dos gritos e da sineta substituíram o 
som do uivar do vento que se ouvia bem quando �icávamos parados. 
 Depois da baldeação, �iquei acordado por uns quinze minutos e me distraí com a ob-
servação da �igura do novo cocheiro e dos cavalos. Ignachka tinha uma postura vigoro-
sa, a todo o momento se levantava de um salto, brandia a mão com o chicote na dire-
ção dos cavalos, gritava, batia um pé no outro e, inclinando-se para frente, arrumava o 
rabicho do cavalo do meio, que caía o tempo todo para o lado direito. Ele era baixo, 
mas, pelo visto, de boa compleição. Sobre o casaco curto de pele, usava um armiak sem 
cinto, cuja gola estava quase toda abaixada, e o pescoço, completamente nu; as botas 
não eram de feltro, mas de couro, e o gorro, que todo o tempo ele tirava e ajeitava de 

novo, era pequeno. As orelhas cobriam-se apenas de cabelos. Em todos os seus movi-
mentos notava-se não só energia, mas um algo mais, a meu ver, uma vontade de des-
pertara energia em si mesmo. E, quanto mais seguíamos adiante, mais e mais vezes ele 
se aprumava, saltitava na boleia, batia os pés e puxava conversa comigo e com Alio-
chka: eu tinha a impressão de que ele temia perder o ânimo. E havia motivo: embora 
os cavalos fossem bons, a cada passo a estrada tornava-se mais e mais di�ícil, e notava--
se que os cavalos corriam cada vez com menos vontade: já era preciso açoitá-los e o 
cavalo do meio, um cavalo grande, bom, peludo, tropicava vez ou outra, embora no 
mesmo instante se assustasse, desse um arranco para frente e lançasse a cabeça ma-
lhada quase sob a própria sineta. O cavalo da direita, que eu observava automatica-
mente, junto com o penduricalho de couro comprido do rabicho, que batia e saltava 
para o lado, visivelmente soltava os tirantes, necessitava de uma chicotada, mas, 
sendo, por hábito, um cavalo vivaz e até fogoso, parecia se envergonhar da própria fra-
queza, abaixava e levantava a cabeça com irritação, pedindo rédea. Realmente era es-
tranho ver que a nevasca e o frio intenso aumentavam ainda mais, os cavalos enfra-
queciam, a estrada piorava e nós, de�initivamente, não sabíamos onde estávamos nem 
aonde ir para chegar já não à estação, mas a algum abrigo – e era engraçado e estranho 
ouvir que a sineta retinia do mesmo modo, sem preocupação e com alegria, e que Ig-
natka dava gritos animados e belos, como num passeio de trenó num meio dia ensola-

rado e geladoda Epifania**, na rua de algum povoado – e, o mais importante, era estra-
nho pensar que viajávamos, e viajávamos rapidamente, para algum lugar além daquele 
onde nos encontrávamos. Ignatka cantarolava uma canção, ainda que em uma vozre-
pugnante de falsete, mas tão alto e com tantos intervalos, durante os quais ele assovia-
va, que era estranho sentir algum tipo de receio ao ouvi-lo.
 – Ei-ei! Sacri�ica a garganta pra que, Ignat! – ouviu-se a voz do conselheiro. – Pare 
um minuto!
 – Que é? 
 – Pare!
 Ignat parou. De novo tudo �icou em silêncio, o vento começou a zunir e sibilar, e a 
neve, revirando-se, começou a cair copiosamente sobre o trenó. O conselheiro aproxi-
mou-se de nós.
 – Pois então?
 – Então, nada! Para onde ir?
 – Quem é que vai saber!
 – Que foi? Por que está batendo os pés? Congelaram, hein?
 – Nem sinto os pés.
 – É melhor sair andando: olha lá, luzes, pode ser um acampamento de calmucos. Aí 
é só esquentar os pés.

 – Certo, segure os cavalos... aqui.
 E Ignat saiu correndo na direção indicada.
 – É preciso olhar de perto, a pé: aí ele acha; mas o burro queria ir a cavalo! – disse--
me o conselheiro. – Vixe, como cansou os cavalos!
 Enquanto Ignat caminhava – e isso durou tanto que eu até temia que ele tivesse se 
perdido –, o tempo inteiro o conselheiro dizia-me, num tom autocon�iante e tranquilo, 
como é preciso se comportar no momento de uma nevasca, que é melhor desatrelar, 
soltar um cavalo, que ele, certo como Deus é santo, leva para o destino, que é possível 
se orientar pelas estrelas e que, se ele estivesse guiando, nós teríamos chegado à esta-
ção muito tempo atrás.
 – E então, achou? – perguntou ele a Ignat, que vinha voltando, caminhando com di�i-
culdade, com neve quase até o joelho.
 – Sim, sim, vi nômades – respondeu Ignat, suspirando, – mas num sei qual. Pode ser, 
irmão, que viemos dar em Prolgov. Agora é pegar mais à esquerda.
 – Que bobagem! Esses são os nossos nômades, que �icam atrás da estação – mani-
festou-se o conselheiro.
 – Pois eu digo que não!
 – É só dar uma olhada e já sei: assim é; se não for esse, então é Tamichevsko. O  

melhor é pegar mais à direita: assim vamos sair na ponte grande, na oitava versta.
 – Estão dizendo que não! Eu é que fui e vi! – respondeu Ignat, contrariado.
 – Eh, irmão! E ainda se diz cocheiro! 
 – Sou cocheiro mesmo! Vá lá então.
 – Para que ir? Sem ir, já sei.
 Ignat irritou-se visivelmente: sem responder, ele subiu na boleia num pulo e tocou 
em frente.
 – Vixe, nem sinto os pés: não esquentam por nada– disse-me Aliocha, continuando a 
bater os pés mais e mais e a juntar e jogar fora montões de neve, que caíam no cano de 
suas botas.
 Senti uma vontade louca de dormir.
VIII

“Será que já estou �icando congelado?”, pensava eu, em meio ao sono, “morrer congela-
do sempre começa pelo sono, dizem. Mas é melhor morrer afogado do que congelado, 
que me puxem de volta numa rede; de qualquer modo, tanto faz – morrer afogado ou 
congelado –, desde que essa espécie de pau não machuque minhas costas e eu caia no 
esquecimento.”
 Perco os sentidos por um segundo.
 “Como é que tudo isso vai terminar?”, digo de repente em pensamento, abrindo os 

olhos um minuto e olhando a paisagem branca. “Como isso vai terminar? Se não en-
contrarmos medas, se os cavalos pararem, como parece que vai acontecer logo, então 
todos morreremos congelados.” Reconheço que, embora eu sentisse também um 
pouco de medo, o desejo de que acontecesse conosco algo incomum, um tanto trágico, 
era mais forte em mim do que o pequeno temor. Parecia-me que não seria mal se, ao 
amanhecer, os cavalos, por si só, nos conduzissem semicongelados, alguns até comple-
tamente congelados, a uma aldeia distante e desconhecida. E, nesse sentido, sonhos 
muito claros e rápidos surgiam diante de mim. Os cavalos param, cai mais e mais neve; 
dos cavalos vemos apenas o arco e as orelhas; mas, de repente, Ignachka surge no alto 
de sua troica e nos ultrapassa. Imploramos, gritamos para que ele nos leve, mas o 
vento dispersa a voz, não há voz alguma. Ignachka dá umas risadinhas, grita aos cava-
los, assovia um pouco e esconde-se de nós em uma espécie de desbarrancado profun-
do, coberto de neve. O velhinho monta no cavalo, movimenta os cotovelos e quer fugir 
a galope, mas não consegue sair do lugar; o meu antigo cocheiro, com o gorro grande, 
lança-se em cima dele, puxa-o para o chão e pisoteia o corpo dele na neve. “Você é um 
feiticeiro”, grita ele, “um xingador! Vamos vagar por aí juntos.” Mas o velhinho en�ia a 
cabeça no monte de neve: ele não é bem um velhinho, mas um coelho, e salta para 
longe de nós. Todos os cães saltam atrás dele. O conselheiro, que é Fiódor Filippitch, 
diz para todos se sentarem em círculo, que não há nada de mal em ser coberto pela 
neve: �icaremos aquecidos. Realmente, está quente e agradável; mas quero beber. Pego 

a caixa de bebidas, sirvo rum com açúcar a todos e bebo com grande satisfação. O con-
tador de estórias des�ia algo sobre o arco-íris – e acima de nós se forma já um teto de 
neve e um arco-íris. 
 “Agora cada um vai construir um abrigo na neve e dormir!”, digo eu. A neve é macia 
e quente, como lã. Eu faço um quartinho para mim e quero entrar nele; mas Fiódor Fi-
lippitch, que viu o meu dinheiro na caixa, diz: “Pare! Dê o dinheiro. Tanto faz é morte 
certa!”, e segura-me pelo pé. Eu entrego o dinheiro e peço apenas que me soltem; mas 
eles não acreditam que esse é todo o meu dinheiro e querem me matar. Eu pego a mão 
do velhinho e com indescritível prazer começo a beijá-la; a mão do velhinho é macia e 
doce. No início, ele puxa a mão, mas depois a entrega a mim e até me acaricia com a 
outra mão. Entretanto Fiódor Filippitch se aproxima e me ameaça. Eu corro para o 
meu quarto; mas não é um quarto, é um longo corredor branco, e alguém me segura 
pelos pés. Eu me solto. Nas mãos daquele que me segurava �icam minha roupa e parte 
da minha pele; mas eu sinto apenas frio e vergonha, mais vergonha, pois a minha tia, 
junto com a sombrinha e a farmácia homeopática, de mãos dadas com o afogado, vem 
ao meu encontro. Eles riem e não entendem os sinais que faço para eles. Eu me jogo no 
trenó, as pernas atolam na neve; mas o velhinho corre atrás de mim, movimentando os 
cotovelos O velhinho já está perto, mas eu ouço que à frente tocam dois sinos e, en-
quanto corro na direção delas, sei que estou salvo. Os sinos tocam cada vez mais clara-
mente; mas o velhinho me alcançou e caiu com a barriga em cima do meu rosto, de 

modo que mal se ouvem os sinos. Pego de novo a mão dele e começo a beijá-la, mas o 
velhinho não é o velhinho e sim o afogado... e grita: “Ignachka! Pare, veja, parecem as 
medas de Akhmetkin! Vá lá e olhe!” Isso já é muito pavoroso. Não! Melhor despertar...
Abro os olhos. O vento jogou no meu rosto a aba do capote de Aliochka, o meu joelho 
está descoberto, estamos viajando pela super�ície de neve compacta e quebradiça, e a 
terça das sinetas soa agradavelmente no ar, junto com a sua quinta vibrante. 
 Eu procuro as medas; mas, em lugar de medas, já com os olhos abertos, vejo uma 
casa com varanda e o muro dentado de uma fortaleza. Pouco me interesso em obser-
var bem essa casa e a fortaleza: o mais importante é que tenho vontade de ver de novo 
o corredor branco pelo qual eu corria, ouvir o som do sino da igreja e beijar a mão do 
velhinho. De novo fecho os olhos e pego no sono. 
IX

 Dormi pesadamente, mas o tempo todo eu ouvia a terça das sinetas e, no sonho, às 
vezes ela me aparecia ora em forma de cachorro, que latia e lançava-se em cima de 
mim, ora em forma de órgão, de cujos tubos eu era um, ora em forma de versos france-
ses que eu compunha. Ou então me parecia que essa terça era um instrumento de tor-
tura, que não parava de apertar o meu calcanhar direito. O aperto era tão forte que 
despertei e abri os olhos, esfregando a perna. Ela começava a se congelar. A noite con-
tinuava tão clara, opaca e branca como antes. O mesmo movimento balançava a mim e 

ao trenó; o mesmo Ignachka estava sentado de lado e batia os pés; o mesmo cavalo la-
teral, de pescoço estendido e mal erguendo as patas, corria a trote pela neve profunda, 
o penduricalho chacoalhava no rabicho e fustigava a barriga do cavalo. A cabeça do 
cavalo do meio, com a crina revirada, esticando e soltando as rédeas presas ao arco, 
meneava cadenciadamente.  Mas, tudo isso, mais do que antes, estava coberto, cheio 
de neve. A neve revirava-se à frente, do lado, entulhava as lâminas dos trenós e as 
patas dos cavalos até o joelho e, de cima, despejava-se sobre golas e gorros. O vento 
açoitava ora da direita, ora da esquerda, brincava com a gola e com a aba do armiak de 
Ignachka e com a crina do cavalo do meio e uivava sobre o arco e nos arreios.
 Estava �icando terrivelmente frio e, assim que eu irrompia de dentro da gola, a neve 
fria e gelada, revirando-se, apinhava-se em meus cílios, no nariz, na boca e se en�ia aos 
pulinhos pelo pescoço; eu olhava ao redor – tudo branco, claro e nevado, nada ao 
redor além da luz opaca e da neve. Fiquei muito assustado. Aliochka dormia aos meus 
pés, bem no fundo do trenó; as costas dele estavam inteiramente cobertas de uma 
camada grossa de neve. Ignachka não se abatia: sem parar mexia as rédeas, gritava e 
batia os pés. A sineta tocava de modo tão encantador quanto antes. Os cavalos bufa-
vam um pouco, mas corriam, tropicando mais e mais e um tanto em silêncio. Ignachka 
saltou de novo na boleia, balançou uma das luvas inteiriças e começou a entoar uma 
canção com sua voz �ininha e tensa. Sem terminar a canção, ele parou a troica, largou 
as rédeas no jogo dianteiro e desceu. O vento pôs-se a uivar furiosamente; a neve des-

pencava, como se jogada de uma pá, sobre a aba do casaco de pele. Eu olhei ao redor: a 
terceira troica não estava mais atrás de nós (tinha parado em algum lugar). Em volta 
do segundo trenó, na neblina de neve, via-se como o velhinho pulava, trocando os pés.  
 Ignachka afastou-se uns três passos do trenó, sentou-se na neve, soltou o cinto e co-
meçou a tirar as botas.
 – O que você está fazendo? – perguntei eu.
 – É preciso tirar e calçar as botas; senão os pés congelam – respondeu ele e conti-
nuou a sua tarefa.
 Fazia muito frio e eu não queria tirar o pescoço da gola para ver o que ele estava fa-
zendo. Fiquei sentado, ereto, olhando para o cavalo lateral, que, dolorido e cansado, 
deixando a pata pender para o lado, balançava a cauda presa e coberta de neve. O sola-
vanco que Ignat deu no trenó ao saltar de volta à boleia me acordou. 
 – O que foi? Onde estamos agora? – perguntei eu. – Será que vamos chegar pelos 
menos antes de clarear? 
 – Fique tranquilo: vamos chegar – respondeu ele. – O importante é que os pés es-
quentaram depois de tirar e calçar. 
 E ele seguiu em frente, a sineta tocou, de novo o trenó começou a balançar e o vento 
a uivar sob as lâminas. E nós voltamos a navegar pelo in�inito mar de neve.
  
X

 Eu adormeci profundamente. Quando Aliocha despertou, esbarrando o pé em mim, 
e eu abri os olhos, já era manhã. Parecia ainda mais frio do que de madrugada. Não 
caía neve de cima, mas o vento forte e seco continuava a carregar a poeira de neve do 
chão e principalmente de debaixo dos cascos dos cavalos e das lâminas do trenó. À di-
reita o céu no oriente estava carregado, de tom azulado escuro; mas brilhantes faixas 
diagonais vermelho-alaranjadas destacavam-se mais e mais claramente. Sob nossas 
cabeças, detrás de nuvens brancas levemente tingidas e em movimento, via-se um 
azulado pálido: à esquerda as nuvens eram claras, leves e passageiras. Por toda parte 
ao redor, até onde os olhos alcançavam, estendia-se pelo campo uma neve profunda, 
branca, disposta em camadas pontiagudas. Aqui e ali víamos um montinho acinzenta-
do, através do qual soprava com insistência uma poeira de neve seca, miúda. Não se 
via nenhum rastro, nem de trenó, nem de gente, nem de animal. Os contornos e as 
cores das costas do cocheiro e dos cavalos destacavam-se com clareza, bem de�inidos 
no fundo branco... A faixa do gorro azul escuro de Ignachka, a gola de seu casaco, seus 
cabelos e até suas botas estavam brancos. O trenó estava completamente coberto de 
neve. O cavalo ruço, do meio, tinha todo o lado direito da cabeça e a crina cobertos de 
neve; o meu cavalo lateral tinha as pernas completamente cobertas até os joelhos e 
toda a anca suada, cujo pelo se anelara, também estava coberta do lado direito. O pen-
duricalho saltava como antes, no compasso de um motivo melódico que não se queria 

imaginar, e o cavalo do meio corria também do mesmo modo e, apenas pelo ventre 
afundado, que se erguia e baixava frequentemente, e pelas orelhas descaídas, via-se 
como ele estava extenuado. Somente um novo objeto detinha a atenção: era um marco 
de verstas, do qual a neve se espalhava pela terra e junto ao qual o vento soprara um 
monte inteiro à direita e ainda assim continuava a revirar e a relançar de um lado para 
o outro a neve pousada. Surpreendeu-me sobremaneira o fato de termos viajado a 
noite inteira nos mesmos cavalos, doze horas, sem saber para onde e sem parar, e 
mesmo assim termos chegado. Nossa sineta tocava como se estivesse ainda mais con-
tente. Ignat apertava-se ao casaco e soltava gritos; atrás os cavalos relinchavam e as si-
netas retiniam nas troicas do velhinho e do conselheiro; mas aquele que dormia tinha 
se afastado de�initivamente de nós na estepe. Depois demais meia versta de viagem, 
apareceu um rastro fresco, ainda com pouca neve, deixado pelo trenó e pela troica, e 
viam-se nele, aqui e ali, manchas rosadas de sangue de um dos cavalos que, provavel-
mente, se ferira.
 – É Filipp! Vixe, acertou antes de nós! – disse Ignachka.
 Mas eis que se vê uma casinha com uma tabuleta, isolada à beira da estrada, no 
meio da neve, que a cobrira quase até o telhado e as janelas. Perto da taverna, estava 
parada uma troica de cavalos acinzentados, com o pelo anelado de suor, pernas arque-
adas e cabeças abaixadas. Perto da porta, estava limpo e havia uma pá: mas o vento si-
bilante continuava a varrer e a revoltear a neve do telhado.

 À porta, por causa de nossas sinetas, saiu um cocheiro ruivo, grandão e avermelha-
do, com um copo de vodca nas mãos e gritou algo. Ignachka virou-se para mim e pediu 
permissão para parar. Aqui vi sua fuça pela primeira vez. 
  
XI

 O seu rosto não era escurecido, chupado e de nariz reto, como eu esperava, julgando 
por seus cabelos e compleição �ísica. Era uma fuça redonda, satisfeita, com nariz arre-
bitado, boca grande e olhos grande e redondos, de cor azul-clara. As bochechas e o 
pescoço estavam vermelhos como se lustrados com �lanela; as sobrancelhas, os cílios 
longos e a barbicha, que cobria regularmente a parte inferior do rosto, estavam tapa-
dos de neve e completamente brancos. Até a estação restavam ao todo meia versta, 
mas nós paramos. 
 – Apenas bem rápido – disse eu.
 – Um minuto – respondeu Ignachka, pulando da boleia e aproximando-se de Filipp.
 – Dá aí, irmão – disse ele, tirando a luva inteiriça da mão direita e jogando-a na neve 
junto com o chicote, e, depois de jogar a cabeça para trás, bebeu de um só gole o copi 
nho de vodca servido.
 O taverneiro, provavelmente um cossaco aposentado, saiu à porta com uma garrafa 
na mão. 

 – Pra quem? – perguntou ele.
 O alto Vassili, um mujique magrelo, de cabelos castanho-claros, com barbicha de 
bode, e o conselheiro, gordo, louro pálido, de barba densa e branca, emoldurando o 
rosto vermelho, aproximaram-se e também tomaram cada um o seu copo. O velhinho 
também teria se aproximado do grupo de bebedores, mas não lhe serviram nada e ele 
se afastou na direção dos seus cavalos amarrados e começou a acariciar um deles no 
dorso e nas ancas.
 O velhinho era exatamente como eu tinha imaginado: pequenino, magricelo, de 
rosto enrugado e azulado, de barbicha rala, narizinho a�ilado e dentes corroídos e 
amarelos. Usava um gorro bem novo, de funcionário da posta, mas o casaquinho curto, 
gasto, manchado de alcatrão e puído no ombro e nas abas não chegava a cobrir os joe-
lhos nem a roupa de baixo, feita de cânhamo e en�iada em enormes botas de feltro. Ele 
estava todo arqueado, apertava os olhos, de olhos apertados e, tremendo o rosto e os 
joelhos, do pé à cabeça, chacoalhava perto do trenó, pelo visto, tentando se aquecer. 
 – E aí, Mitritch, vai uma garra�inha? O importante é se aquecer – disse-lhe o conse-
lheiro. 
 Mitritch deu um arranco. Ajeitou o rabicho do seu cavalo, ajustou o arco e aproxi-
mou-se de mim. 
 – Pois então, patrão – disse ele, tirando o gorro dos cabelos grisalhos e fazendo uma 
reverência profunda, – a madrugada inteira sem rumo, depois achamos a estrada: 

podia pelo menos dar uma garra�inha. É verdade, paizinho, vossa excelência! Senão 
com que vou me esquentar – acrescentou ele com um sorrisinho subserviente. 
 Dei-lhe uma moeda de25copeques. O taverneiropegou a garrafa e serviu o velhinho. 
Ele tirou a luva inteiriça com que segurava o chicote e estendeu a mãozinhapreta, gros-
seira e um pouco azulada até o copo; mas o polegar, como se não fosse dele, não lhe 
obedecia: ele não conseguia segurar o copo e deixou-o cair na neve, derramando a 
vodca.
 Todos os cocheiros gargalharam.
 – Vixe, como Mitritch passou frio! Ah, nem segura a vodca.
 Mas Mitritch �icou amargurado por ter derramado a vodca. 
 Entretanto, serviram-lhe outro copo, despejaram-no em sua boca. Num instante ele 
se alegrou, entrou correndo na taverna, puxou o cachimbo, começou a arreganhar os 
dentes corroídos e amarelados e a xingar todos os palavrões possíveis. Depois de 
beber a última garra�inha, os cocheiros foram cada um para a sua troica e nós parti-
mos.
 A neve tornava-se cada vez mais branca e clara, de modo que feria os olhos, quando 
olhávamos para ela. Faixas alaranjadas e avermelhadas mais e mais altas, mais e mais 
claras espalhavam-se pelo topo do céu; via-se até o círculo vermelho do sol no hori-
zonte, entre nuvens cinzentas; o azul tornava-se mais brilhante e escuro. Pela estrada, 
perto da estação, o rastro era claro, nítido, amarelado; aqui e ali havia buracos; no ar 

gelado e comprimido, sentíamos uma moleza e um frescor agradáveis.
 A minha troica corria em alta velocidade. A cabeça do cavalo do meio e o pescoço, 
com a crina revirada ao longo do arco, giravam rapidamente, quase no mesmo lugar, 
sob a sineta de caçador, cujo badalo já não batia, mas sim arranhava as paredes. Os 
bons cavalos laterais esticavam conjuntamente os tirantes curvos congelados, salta-
vam com energia, e o penduricalho batia sob a barriga e o pescoço. Às vezes, o cavalo 
lateral extraviava-se em um monte de neve, fora da estrada batida, e cobria os olhos de 
neve, saindo dele prontamente. Ignachka gritava com voz alegre, de tenor; o frio seco 
assobiava sob as lâminas do trenó; de trás, as duas sinetas soavam sonora e festiva-
mente e ouviam-se os gritos bêbados dos cocheiros. Eu olhei para trás: os cavalos late-
rais cinzentos, de pelo anelado e pescoço estendido, refreando a respiração, com freios 
retorcidos, saltavam pela neve. Filipp, brandindo o chicote, ajeitava o gorro; o velhinho, 
tendo recolhido as pernas permanecia deitado no meio do trenó, assim como antes.
Dois minutos depois, o trenó pôs-se a ranger pelas tábuas desarticuladas da entrada 
da estação e Ignachka voltou em minha direção o rosto alegre, salpicado de neve, exa-
lando frio.
    – Chegamos en�im, patrão! – disse ele.

(11 de fevereiro de 1856)



 Depois das seis, tendo tomado chá à vontade, saí da estação de cujo nome já não me 
lembro, mas me lembro de que �icava em algum lugar do território onde se instalara o 
Exército dos Cossacos do Don, perto da cidade de Novotcherkassk. Já estava escuro 
quando eu, cobrindo-me com o casaco de peles e a manta, tomei lugar no trenó, ao lado 
de Aliochka. A paisagem além do prédio da estação parecia agradável e calma. Embora 
não caísse neve, sobre nossas cabeças não se via nenhuma estrelinha e o céu parecia ex-
tremamente baixo e negro em comparação à planície nevada e clara que se estendia à 
nossa frente.
 Mal tínhamos deixado para trás as �iguras escuras dos moinhos – dos quais um ace-
nava desgraciosamente as grandes pás – e saído do povoado dos cossacos, quando notei 
que a estrada cada vez piorava mais, �icava mais coberta de neve, o vento começava a 
soprar mais forte do meu lado esquerdo, jogava para o lado a cauda e a crina dos cava-
los, levantava e espalhava a neve que esvoaçava dos patins do trenó e dos cascos dos ca-
valos. A sineta do carro ecoava abafada, um �iozinho de vento gelado entrava por 
alguma abertura da manga e atingia as minhas costas; veio-me então à mente o conse-
lho do chefe da estação: melhor adiar a viagem para não �icar vagando a noite toda e 

congelar pelo caminho. 
 – Será que não vamos nos perder? – perguntei ao cocheiro. Como não recebi respos-
ta, propus uma pergunta mais clara. – Como é? Chegaremos à estação, cocheiro? Não 
vamos nos perder?
 – Sabe lá Deus – respondeu-me ele, sem voltar a cabeça. – Veja só como o vento 
revira a neve: nem sombra de estrada. Paizinho do céu!
 – Pois você faria melhor se dissesse o que acha, chegaremos ou não à estação? – 
completei a pergunta. – Chegaremos?
 – Devemos chegar – respondeu o cocheiro e ainda disse mais alguma coisa que eu 
não consegui escutar por causa do vento.
 Voltar eu não queria; mas também não parecia nada divertido �icar perdido a noite 
inteira no frio e na nevasca, naquela estepe completamente desnuda como é nessa 
parte da Terra do Exército do Don. Além disso, apesar de não poder examiná-lo com 
muita clareza no escuro, não sei bem por que, o meu cocheiro não me agradava e não 
me inspirava con�iança. Estava sentado com as pernas bem no meio e não de lado, era 
alto demais, tinha uma voz preguiçosa e um gorro que não era de cocheiro – grande, 
girando em todas as direções; e ainda por cima não conduzia os cavalos como se deve, 
segurava as rédeas com as duas mãos, como um criado doméstico que tivesse se sen-
tado na boleia em lugar do cocheiro, e, o principal, eu não con�iava nele porque ele 
tinha as orelhas cobertas por um lenço. Em resumo, aquelas costas curvadas e graves 

plantadas à minha frente não me agradavam e pareciam não prometer nada de bom.
 – Em minha opinião, é melhor voltarmos – disse-me Aliochka, – não há nenhuma 
graça em se perder!
 – Paizinho do céu! Veja só que nevasca danada! Não vejo estrada nenhuma, estou de 
olhos tapados... Paizinho do céu! – rosnava o cocheiro.
 Não se passara nem um quarto de hora quando o cocheiro, depois de parar os cava-
los, passou as rédeas a Aliochka, puxou as pernas para fora do assento desajeitada-
mente e, estalando as botas grandes pela neve, pôs-se a procurar a estrada.
 – O que foi? Aonde vai? Errou o caminho, hein? – perguntei eu; mas o cocheiro não 
me respondeu; depois de virar o rosto para o lado contrário ao do vento que lhe açoi-
tava os olhos, afastou-se do trenó.
 – E então? Achou? – repeti quando ele voltou.
 – Nada, nada – disse-me ele, agora impaciente e decepcionado, como se fosse eu o 
culpado por ele ter perdido o caminho e, depois de en�iar de novo, lentamente, as 
pernas compridas na boleia, começou a ajeitar as rédeas com as luvas inteiriças conge-
ladas. 
 – O que vamos fazer? – perguntei quando partimos novamente.
 – O que fazer! Vamos aonde Deus mandar.
 Seguimos então naquele mesmo trote lento, ora visivelmente por uma planície, ora 
sobre um palmo de neve fofa ou sobre uma camada compacta e quebradiça.

 Apesar do frio, a neve acumulada no colarinho derretia muito rapidamente; o turbi-
lhão aumentava cada vez mais, e de cima começavam a cair �locos esparsos de neve 
seca.
 Estava claro que íamos só Deus sabe para onde, pois, passado mais um quarto de 
hora, não se via ainda nenhum dos marcos de verstas¹ da estrada.
 – Como é? O que acha? – perguntei de novo ao cocheiro. – Chegaremos à estação?
 – Qual estação? De volta, chegaremos, é só largar os cavalos, eles sabem o caminho; 
mas, adiante, duvido... só vamos estragar tudo.
 – Então deixe os cavalos voltarem – disse eu, – realmente...
 – Então é para voltar? – repetiu o cocheiro.
 – Sim, sim, volte!
 O cocheiro soltou as rédeas. Os cavalos puseram-se a correr mais prontamente e, 
embora eu não percebesse que virávamos de volta, o vento mudou e, em meio a neve, 
logo surgiram os moinhos. O cocheiro animou-se de todo e começou a conversar.
 – Outrora, certa vez, íamos de volta dessa estação num turbilhão de neve – disse ele, 
– e dormimos nas medas, só chegamos de manhã. Graças que encontramos as medas, 
senão todo mundo tinha �icado bem congelado, fazia frio. E mesmo assim um congelou 
os pés e por causa deles passou três semanas moribundo.

 – Mas agora já não faz tanto frio e a nevasca melhorou – disse eu, – quem sabe não 
seguimos em frente?
 – Faz tempo mais quente, um pouco mais quente, só que com nevasca. Agora sopra 
de trás, parece mais fraca, mas o vento sopra forte. Podia até seguir, só eu, por conta 
própria; mas não é brincadeira matar um passageiro congelado. Como vou responder 
depois por vossa senhoria?

II

 Nesse momento, atrás de nós, ouviram-se sinetas de troicas ² que muito pronta-
mente nos alcançaram. 
 – É a sineta do correio – disse o meu cocheiro, – na estação toda só uma toca assim.
E, realmente, a sineta da troica da frente, cujo som levado pelo vento já se ouvia com 
clareza, tocava excepcionalmente bem: limpa, sonora, grave e um tanto vibrante. 
Depois eu soube que era um artefato usado por caçadores: três sinetas, uma maior, de 
som aveludado, no meio duas pequenas, a�inadas em terça. O som dessa terça e da 
quinta vibrante, que ecoava no ar, impressionava muito e parecia estranhamente belo 
naquela estepe deserta e silenciosa.

 – Vem chegando o correio – disse o meu cocheiro quando a troica dianteira empare-
lhou-se com a nossa. – Como está a estrada?Vamos conseguir passar?– gritou ele ao 
último cocheiro, mas este apenas gritou aos cavalos e não lhe respondeu. 
 O som das sinetas extinguiu-se logo, levado pelo vento, assim que a posta passou 
por nós. Talvez o meu cocheiro tenha se envergonhado.
 – Então podemos ir, senhor, – disse-me ele, – se essa gente passou. O rastro deles 
ainda está fresco. 
 Eu concordei e nós nos viramos de novo contra o vento e nos arrastamos para 
frente pela camada de neve profunda. Eu olhava de lado para a estrada, a �im de não 
perder o rastro deixado pelos trenós. Por umas duas verstas, via-se o rastro claramen-
te; depois se tornou visível apenas uma pequena irregularidade sob as lâminas dos 
trenós e logo em seguida, decididamente, já não era possível saber se havia ali um 
rastro ou apenas uma camada de neve varrida pelo vento. Os olhos turvavam-se de 
tanto olhar para o revirar da neve sob as lâminas do trenó e, por isso, comecei a olhar 
para frente. O terceiro marco da estrada nós ainda vimos, mas o quarto marco não 
conseguimos encontrar de modo algum; assim como antes, seguíamos ora contra o 
vento ora no sentido do vento, ora à direita, ora à esquerda e, no �inal, chegamos a tal 
ponto que o cocheiro dizia que tínhamos nos desviado para a direita, eu dizia que para 
a esquerda e Aliocha tentava provar que nós estávamos voltando para trás. De novo 
paramos algumas vezes, o cocheiro de novo puxava as pernas grandes e metia-se a 

procurar a estrada; mas tudo em vão. Eu também desci uma vez para conferir o que 
me parecera ser a estrada, mas, mal tinha dado uns seis passos contra o vento, logo me 
convenci de que ao redor havia apenas uma mesma camada de neve branca, sempre 
igual, e a suposta estrada fora fruto somente da minha imaginação; e então perdi o 
trenó de vista. Gritei: “Cocheiro! Aliocha!”, mas eu sentia que o vento apanhava a 
minha voz diretamente da boca e, em um instante, levava-a para longe de mim. Cami-
nhei na direção de onde devia estar o trenó e... nada de trenó; caminhei para a direita, 
também nada. Tenho vergonha de lembrar como gritei outra vez: “Cocheiro!”, bem 
alto, com voz estridente e um tanto desesperada, quando ele estava a apenas dois 
passos de mim. A sua �igura escura, com o chicotinho e um gorro enorme, virado de 
lado, de repente surgiu à minha frente. Ele me conduziu ao trenó.
 – Ainda é preciso agradecer, está quente – disse ele, – se o frio apertar, que desgra-
ça!.. Deus do céu!
 – Libere os cavalos, deixe que voltem – disse eu, depois de me sentar no trenó. – Vão 
nos levar de volta? Hein, cocheiro?
 – Devem levar.
 Ele largou as rédeas, bateu o chicotinho no cilhão do cavalo do meio umas três 
vezes, e nós partimos de novo não sabíamos para onde. Seguimos por mais meia hora. 
De repente, à nossa frente, soaram de novo a conhecida sineta de caça e ainda mais 
duas; agora, porém, vinham de encontro a nós. Eram aquelas mesmas troicas, que já 

haviam deixado a posta e, com cavalos descansados atrelados trás, retornavam à esta-
ção. A troica do correio, com cavalos robustos e a sineta de caça, corria energicamente. 
Nela havia um cocheiro que, sentado na boleia, gritava com animação. Atrás, no meio 
de trenós vazios, vinham dois cocheiros e ouvia-se a sua conversa alta e alegre. Um 
deles fumava cachimbo e a brasa, avivada pelo vento, iluminava parte do seu rosto.
 Ao olhar para eles, �iquei com vergonha do meu medo de seguir viagem e parece 
que o meu cocheiro experimentou o mesmo sentimento, pois nós dois gritamos em 
uma só voz: “Vamos atrás deles”. 

III

 A última troica tinha acabado de passar quando o meu cocheiro começou a virar o 
carro e, desajeitadamente, jogou os varais sobre os cavalos amarrados atrás. Uma das 
troicas desviou-se bruscamente para o lado, rompeu as rédeas e saltou para fora da es-
trada. 
 – Vixe, diabo vesgo, não está vendo? Virou bem em cima dos outros. Diabo! – pôs-se 
a xingar com voz rouca e vibrante o cocheiro mais baixo.
 Um velhinho, pelo que pude deduzir a partir da voz e da compleição �ísica, sentado 
na parte de trás da troica, ergueu-se prontamente do trenó e saiu correndo atrás dos 
cavalos, descompondo o meu cocheiro com palavras grosseiras e severas. 

 Mas os cavalos não se deixaram apanhar. O cocheiro correu atrás deles e, num 
minuto, tanto cavalos quanto cocheiro sumiram na névoa branca da tempestade.
 – Vassiliii! Volte aqui com o isabel, assim não vai alcançar – ouviu-se ainda a sua voz. 
Um dos cocheiros, homem extremamente alto, desceu do trenó, desprendeu a sua 
troica em silêncio, montou em um dos cavalos, segurando-se no rabicho, e desapare-
ceu na mesma direção, num galope incompreensível, estalando a neve. 
 Nós seguimos com as outras duas troicas no rastro do trenó do correio que, retinin-
do a sineta, corria na dianteira a trote largo e, fora da estrada, fomos adiante.
 – Ora! Alcançar como? – disse o meu cocheiro em relação ao que tinha corrido para 
capturar os cavalos. –Se não voltou com os cavalos, então saiu desenfreado, não se 
sabe pra onde e... depois não vão saber voltar.
 A partir do momento em que passou a seguir os outros, o meu cocheiro se fez mais 
alegre e falante... e eu, ainda sem vontade de dormir, não perdi a oportunidade. Come-
cei a fazer perguntas, de onde era, o que fazia e coisa e tal, e logo �iquei sabendo que 
era um conterrâneo meu, da cidade de Tula, que vivia na terra de um senhor, no vilare-
jo Kirpitchnoe, que �icaram com pouca terra e a própria terra não dava mais colheita 
desde a época do cólera, que ele tinha dois irmãos em casa, o terceiro fora servir como 
soldado, que a colheita não dava até dezembro e viviam de trabalhos avulsos, que o 
irmão menor era o dono da casa, porque estava casado, e ele próprio �icara viúvo; que, 
das aldeias deles, todo ano vinham para cá cocheiros da guilda; que ele, apesar de não 

trabalhar de cocheiro, veio para o correio ajudar o irmão que mora aqui e, graças a 
Deus, ganha cento e vinte rublos por ano, desses manda cem para a família; e que viver 
seria bom, mas “esses mensageiros do correio são umas feras e o povo aqui é só xinga-
mento”. 
 – Viu o que não praguejou aquele cocheiro? Paizi-i-inho do céu! Será que soltei os 
cavalos dele por querer? Sou um tipo malvado assim? E porque saiu galopando atrás 
deles? Os cavalos iam voltar; assim acaba esgotando os cavalos, e ele mesmo vai se ar-
ruinar – repetia o piedoso mujique.
 – E aquilo ali, negrejando, o que é? – perguntei eu ao notar alguns objetos escuros à 
nossa frente. 
 – Um comboio. Isso é que é viagem boa! – continuou ele, quando nos emparelhamos 
com as carroças enormes, cobertas de palha, seguindo uma atrás da outra sobre rodas.  
 – Olhe, não vemos ninguém, todo mundo dormindo. O cavalo, esperto, sabe o cami-
nho: aconteça o que acontecer, ele não vai sair da estrada. Eu também já viajei em �ila, 
por isso sei – acrescentou ele.
 Era realmente estranho ver aquelas carroças enormes, salpicadas de neve das estei-
ras de cima até as rodas, movimentando-se como uma coisa só. Apenas, na carroça da 
frente, ergueu-se um pouco, dois dedos, a esteira coberta de neve e, por um instante, 
de lá assomou um gorro quando nossas sinetas retiniram perto do comboio. O malha-
do grande, que esticara o pescoço, endireitara o lombo e seguia a passo pela estrada 

completamente coberta de neve, balançou monotonamente a cabeça malhada sob o 
arreio embranquecido e apurou uma das orelhas cobertas de neve quando o alcança-
mos.
 Depois de mais meia hora de viagem em silêncio, o cocheiro de novo dirigiu-se a 
mim:
 – E então, senhor, o que acha, estamos indo bem?
 – Não sei – respondi.
 – Antes o vento soprava forte, mas agora estamos indo na direção do vento. Não, 
não sabemos muito bem, também estamos perdidos – concluiu ele plenamente tran-
quilo.
 Estava claro que, apesar de ser muito medroso – em grupo até a morte é bela –, ele 
se acalmara completamente a partir do momento em que nós nos tornamos muito e 
ele não era mais nem o guia nem o responsável. Com muita calma, ele fazia observa-
ções sobre os erros do cocheiro da frente, como se ele próprio não tivesse nada que 
ver com isso. E eu observei, realmente, que, às vezes, a troica da frente �icava de per�il 
para mim à esquerda, às vezes à direita. Aliás, isso podia ser um engano dos sentidos, 
pois ora me parecia que a troica da frente subia um morro ou passava por uma colina 
ou um vale quando, na verdade, a estepe era plana em todas as direções.
 Depois de mais algum tempo, vi ao longe, ao que me parecia, bem na linha do hori-
zonte, uma longa faixa negra em movimento; porém, daí a um minuto, �icou claro que 

aquilo era o mesmo comboio que antes nos ultrapassara. A neve, exatamente como 
antes, revoava com o movimento das rodas chiantes, das quais algumas nem rodavam; 
exatamente como antes, as pessoas dormiam sob as esteiras; e exatamente do mesmo 
modo, o malhado da frente, in�lando as ventas, farejava a estrada e apurava as orelhas.
 – Veja só, volteamos, volteamos, e saímos de novo no rumo do comboio! – disse o 
meu cocheiro, nada satisfeito. – Os cavalos do correio são bons: mas esse aí guia mal; e  
os nossos desse jeito vão parar se a gente continuar andando assim a noite toda.
 Ele pigarreou.
 – Vamos voltar, senhor, fugir de uma desgraça.
 – Por quê? A algum lugar chegaremos.
 – Que lugar? Nós vamos é passar a noite na estepe. Que nevasca... Paizinho do céu! 
 Embora eu estivesse surpreso com o fato de que o cocheiro da frente, que visivel-
mente perdera a estrada e a direção, não descia para procurar o caminho e, em vez 
disso, gritava alegremente, seguindo em frente a toda, eu já não queria me separar 
deles.
 – Atrás deles – disse eu.
 O cocheiro foi, mas açulou os cavalos, ainda mais desgostoso do que antes, e não 
conversou mais comigo.

IV

 A nevasca tornava-se cada vez mais forte; de cima, caía uma neve seca e miúda; pelo 
visto, começava a fazer mais frio: o nariz e a face congelavam, com mais frequência 
corria sob o casaco de pele um �ilete de ar gelado e era preciso estreitar a roupa ao 
corpo. De vez em quando os trenós batiam em alguma super�ície nua e congelada, da 
qual a neve fora varrida. Uma vez que, sem pernoitar, eu já estava percorrendo a sexta 
centena de verstas, apesar de ter muito interesse no resultado da nossa confusão, sem 
querer eu fechava os olhos e cochilava. Certa vez, quando abri os olhos, impressionou--
me, como me pareceu num primeiro minuto, a luz clara que iluminava a planície 
branca: o horizonte havia se ampliado signi�icativamente, o céu negro e baixo de re-
pente desaparecera, de todos os lados viam-se as linhas brancas transversais da neve 
que caía; o contorno das troicas da frente mostrava-se claramente e, quando olhei para 
cima, pareceu-me, num primeiro minuto, que as nuvens tinham se dispersado e que só 
a neve encobria o céu. Enquanto eu cochilava, a lua surgiu e lançava a sua luz fria e 
clara entre as nuvens difusas e a neve que caía. A única coisa que eu via com clareza 
era o meu trenó, os cavalos, o cocheiro e as três troicas, que seguiam à frente: a primei-
ra, a do correio, em cuja boleia como antes estava sentado só o cocheiro, que tocava os 
cavalos a toda; a segunda, na qual, tendo largado as rédeas e feito para si próprios um 

resguardo com o armiak³ , estavam sentados os dois cocheiros que fumavam cachim-
bo sem parar, o que se via pelas faíscas brilhantes; e a terceira, na qual não se via nin-
guém e cujo cocheiro provavelmente dormia no meio dela. Entretanto, quando eu des-
pertei, o cocheiro da frente começou a parar os cavalos de vez em quando para procu-
rar a estrada. Então, assim que parávamos, ouvia-se mais fortemente o uivar do vento 
e via-se melhor a enorme quantidade de neve que ele lançava ao alto. Aparecia-me a 
�igura baixa do cocheiro, sob a luz da lua encoberta pela tempestade, com o cabo do 
chicote na mão, com o qual ele sondava a neve diante de si, enquanto se movimentava 
para trás e para frente pela treva iluminada, e de novo se aproximava do trenó, pulan-
do agilmente na boleia e de novo se ouviam, em meio ao monótono assobiar do vento, 
gritos animados e sonoros e o retinir das sinetas. Quando o cocheiro da frente descia 
da boleia para procurar sinais da estrada ou de medas, do segundo trenó toda vez se 
ouvia a voz con�iante e animada de um dos cocheiros, que gritava ao da frente:
 – Escute, Ignachka! Viramos demais à esquerda: pegue à direita, na direção do 
vento. Ou: – Por que dá voltas, seu burro? Vá no sentido da neve, no rumo que a neve 
se põe, pra lá é que deve ir. Ou: – Para a direita, para a direita, meu irmão! Veja, algo 
escuro ali, um marco, eu acho. Ou: – Que confusão está fazendo! Que confusão! Desa-
trela o malhado, deixa que ele vá à frente, logo-logo ele volta pra estrada. É o melhor 
negócio!

 Aquele mesmo que aconselhava, não só não desatrelava o cavalo lateral e não cami-
nhava pela neve em busca do caminho, como nem sequer tirava o nariz de dentro do 
armiak e, quando o Ignachka da frente gritou, em resposta ao conselho de assumir a 
dianteira, que, se sabia para onde ir, devia ele ir à frente, então o aconselhador respon-
deu que, se ele estivesse guiando a troica do correio, então iria e certamente acharia a 
estrada.
– Mas, no turbilhão de neve, nossos cavalos não vão à frente – gritou ele, – não são 
desse tipo. 
 – Então não meta a colher! – respondeu Ignachka, assoviando alegremente aos ca-
valos. 
 O outro cocheiro, sentado no trenó junto com o aconselhador, não retrucava e, em 
geral, não se intrometia no negócio, embora ainda não dormisse, conclusão que tirei 
pelo cachimbinho sempre aceso e pelo fato de que eu ouvia seu falar compassado e 
ininterrupto quando parávamos. Ele estava contando uma estória. E apenas quando 
Ignachka parou pela sexta ou sétima vez, pelo visto irritado por interromperem o 
prazer da corrida, ele gritou:
 – Ei, por que parou de novo? Vixe, quer achar a estrada! Olha a nevasca aí! Agora 
nem o agrimensor, nem ele encontra essa estrada. Vá andando enquanto os cavalos 
levam. E que não morra congelado... vamos, toca!
 – Que nada! Dizem que no ano passado um carteiro morreu congelado! – replicou 

meu cocheiro. 
 O cocheiro da terceira troica não acordava de jeito nenhum. Certa vez, durante uma 
parada, o conselheiro gritou:
 – Filipp! Ei, Filipp! – E, sem ter recebido resposta, observou: – Será que morreu con-
gelado? Você, Ignachka, olhe lá.
Ignachka, pau pra toda obra, aproximou-se do trenó e pôs-se a cutucar o adormecido. 
 – Vixe, a garra�inha desmontou o homem! Congelou? Diga aí! – disse Ignachka, ba-
lançando o outro. 
 O adormecido rosnou algo e praguejou.
 – Está vivo, irmãos!– disse Ignachka e de novo correu para a frente; e nós partimos 
de novo e até tão rapidamente que o baio lateral da minha troica, incessantemente 
açoitado na cauda, mais de uma vez saltou num galope desengonçado.

V

 Lá pela meia-noite, acho, o velhinho e Vassili galoparam em nossa direção, com os 
cavalos fugidos. Tinham encontrado os cavalos e ainda nos acharam e alcançaram; 
mas, de que modo �izeram isso sob a nevasca escura e ofuscante, no meio da estepe 
nua, nunca conseguirei compreender. O velhinho, balançando cotovelos e pernas, 
vinha a galope no cavalo do meio (os outros dois cavalos estavam amarrados à coalhei-

ra: numa nevasca, não devem �icar soltos). Ao se emparelhar comigo, ele de novo co-
meçou a xingar o meu cocheiro:
 – Vixe, diabo vesgo! Francamente...
 – Ei, tio Mitritch – gritou o contador de estórias do segundo trenó, – está vivo? Vem 
pra cá.
 Mas o velho não respondeu, continuou a xingar. Quando lhe pareceu su�iciente, ele 
se aproximou do segundo trenó.
 – Pegou todos? – perguntaram-lhe lá de dentro.
 – E como não! 
 No trote, a sua pequena �igura aproximou o peito do dorso do cavalo, depois, sem 
parar, saltou sobre a neve, sem parar, correu atrás do trenó, jogou-se sobre ele com o 
corpo todo, lançando as pernas por cima do arco lateral. Assim como antes, o alto Vas-
sili continuou sentado em silêncio no trenó da frente com Ignachka e os dois começa 
ram a procurar a estrada.
 – Vixe, xingador... Senhor-pai! – balbuciou o meu cocheiro.
 Depois disso, seguimos sem parar, longamente, pelo deserto branco, sob a luz fria, 
límpida e oscilante da nevasca. Abro os olhos – o mesmo gorro desajeitado e as 
mesmas costas cobertas de neve estão plantadas diante de mim; o mesmo arco baixo, 
sob o qual, entre as retesadas correias de couro do freio, sempre a uma mesma distân-
cia, desaparece a cabeça do cavalo do meio, com a crina preta um pouco jogada para o 

lado pelo vento; vejo, do lado de lá das costas do cocheiro, o mesmo baiozinho lateral à 
direita, com a cauda presa encurtada e o varal que, de vez em quando, bate na entre-
casca do trenó. Olho para baixo – a mesma neve solta e leve revolvida pelas lâminas, e 
o vento obstinadamente ergue e carrega tudo numa única direção. À frente, a uma 
mesma distância, correm as troicas da frente; à direita, à esquerda, tudo branqueja e se 
confunde. Em vão os olhos buscam um objeto novo: nem marcos de distância, nem 
medas, nem cercas – não se vê nada. Por toda parte, só o branco, o branco fugidiço: ora 
o horizonte parece extremamente distante; ora se comprime a dois passos em todas as 
direções; ora de repente, à direita, cresce uma parede branca alta, que corre ao lado 
dos trenós; ora ela desaparece de repente, depois surge de novo à frente e corre ao 
longe até desaparecer outra vez. Quando olho para cima – parece claro num primeiro 
minuto, parece que vejo estrelinhas através do nevoeiro; mas as estrelinhas fogem da 
vista e sobem mais alto e mais alto, e então vejo apenas a neve que, diante dos olhos, 
cai sobre o meu rosto, sobre a gola do meu casaco de pele; o céu ao redor é igualmente 
claro, igualmente branco, sem colorido, uniforme e constantemente fugidiço. O vento 
parece mudar: ora sopra contra nós e faz a neve colar nos olhos; ora irritantemente 
lança a gola do casaco sobre a minha cabeça e zombeteiramente faz a gola bater no 
meu rosto; ora uiva de trás, para dentro de alguma abertura. Ouve-se o crepitar fraco e 
contínuo dos cascos e das lâminas sobre a neve e o tinido amortecido das sinetas 
quando passamos por uma camada de neve profunda. Apenas raramente, quando se-

guimos contra o vento e por uma super�ície nua e congelada, chega claramente até os 
ouvidos o assobiar enérgico de Ignat e o tinido ainda mais modulado de sua sinetinha, 
numa quinta estridente e, de repente, esses sons quebram agradavelmente o caráter 
sombrio do deserto, mas depois voltam a soar monótonos, com insuportável precisão, 
tocando sempre o mesmo motivo, que eu, involuntariamente, reproduzo na memória. 
O meu pé começou a congelar e, quando me virei para me cobrir melhor, a neve pousa-
da na gola e no gorro escorreu pelo pescoço e provocou um calafrio; mas, em geral, eu 
ainda estava aquecido no meu casaco de pele quente e fui levado a cochilar.

VI

  Lembranças e sensações sobrepunham-se com acelerada rapidez na minha imagi-
nação. “O conselheiro que �ica gritando o tempo todo no segundo trenó, que tipo de 
mujique será ele? Provavelmente é ruivo, troncudo, de pernas curtas”, penso eu, “pare-
cido com Fiódor Filippitch, o nosso antigo copeiro”. E eis que vejo a escada de nossa 
casa grande e cinco criados que, com di�iculdade, arrastam um piano colocado sobre 
toalhas, tirado da casa anexa; vejo Fiódor Filippitch com as mangas da casaca de nan-
quim dobradas, ele carrega um pedal, corre à frente, abre os ferrolhos, puxa a maçane-
ta, empurra algo aqui, aperta-se entre as pernas dos outros, atrapalha todo mundo e, 
com voz de pessoa atarefada, grita sem parar:

 – Segure aí, vocês, da frente, da frente! Olhem aí, a cauda para cima, para cima, para 
cima, pela porta! Assim!
 – Ah, deixa disso, Fiódor Filippitch! Melhor sozinhos – observa humildemente o jar-
dineiro, apertado contra o corrimão, todo vermelho do esforço, segurando um dos 
cantos do piano no limite da própria força. 
 Mas Fiódor Filippitch não sossega.
 “O que será isso?”, raciocinava eu, “Ele se julga útil, imprescindível para o negócio 
todo ou simplesmente está contente porque Deus lhe deu essa retórica segura, convin-
cente, e é com prazer que ele a utiliza? Deve ser isso”. E, não sei por que, eu vejo o 
açude, os criados cansados, que, com água até os joelhos, jogam a rede, e de novo 
Fiódor Filippitch com o regador, gritando a todos; ele corre pela margem e apenas de 
vez em quando se aproxima da água para, segurando peixinhos dourados na mão, des-
pejar a água turva e pegar água limpa. Mas eis um meio-dia em julho. Eu caminho pelo 
mato recém-cortado do jardim, sob os raios diretos e ardentes do sol, sem saber para 
onde. Ainda sou muito jovem, falta-me algo, sinto necessidade de algo. Caminho na di-
reção do açude, do meu lugar preferido, entre canteiros de rosas-caninas e aleias de 
bétulas, e deito-me para dormir. Revivo a sensação de estar ali, deitado, e de ver, atra-
vés dos ramos vermelhos e espinhosos das rosas-caninas, a terra negra e ressequida 
em grãozinhos e o espelho d’água azul claro do açude banhado de sol. Era uma sensa-
ção de autossatisfação ingênua e de tristeza. Tudo ao meu redor era tão maravilhoso e 

essa beleza agia sobre mim com tanta força que me parecia que eu próprio era bonito 
e a única coisa que me incomodava era o fato de ninguém se surpreender com isso. 
Está muito quente. Tento pegar no sono para me consolar, mas as moscas, as insupor-
táveis moscas não me deixam em paz nem aqui, começam a se juntar ao meu redor e 
insistentemente, com a�inco, como carocinhos, pulam da testa às mãos. Uma abelha 
zumbe perto de mim, bem ao sol; borboletas de asas amarelas, parecendo esmoreci-
das, volteiam de folha em folha. Olho para cima; machuca os olhos – o sol brilha 
demais através da folhagem radiante da bétula frondosa que balança os seus galhos 
bem alto, mas de mansinho, sobre mim. Eu cubro o rosto com o lenço; �ica abafado e 
parece que as moscas grudam-se em minhas mãos, onde brota o suor. Pardais fazem 
festa na rosa-canina, no meio do mato. Um deles pulou para o chão, perto de mim, fez 
que bicava a terra umas duas vezes, energicamente, depois, estalando galhos e pipilan-
do alegremente, voou para fora dos canteiros; outro também saltou para o chão, esti-
cou o rabinho, olhou ao redor e, exatamente como uma seta,voou, pipilando atrás do 
primeiro. No açude, ouvem-se os golpes do pau de bater roupa nos lençóis molhados, e 
esses golpes parecem soar e propagar-se baixo, ao longo do açude. Ouvem-se risos, 
ruídos de vozes e o respingar de água dos banhistas. Uma rajada de vento rumorejou a 
copa das bétulas ao longe; eis que ouço como, mais perto, ele remexeu o mato; eis que 
as folhas dos canteiros de rosa-canina começaram a oscilar, a bater em seus galhos; eis 
que chega até mim uma corrente de vento fresco, erguendo a ponta do lenço e fazendo 

cócegas no rosto suado. Pela abertura do lenço erguido uma mosca entrou voando e 
bateu assustada perto da boca úmida. Um galho seco espeta minhas costas. Não, não 
consigo �icar deitado: vou me banhar. Mas eis que, perto dos canteiros, ouço passos 
apressados e uma voz assustada de mulher:
 – Ai, meu pai! Que coisa! E não há homens por aqui!
 – O que foi, o quê? – pergunto eu, saindo às pressas ao sol, na direção da criada, que, 
gritando, passa correndo diante de mim. Ela apenas olha ao redor, agita os braços e 
corre ainda mais. Mas eis que, na direção do açude, vem correndo a velha Matriona, 
com 105 anos de idade, segurando com a mão o lenço que escorrega da cabeça, aos 
pulinhos, arrastando um pé calçado numa meia de lã. Duas meninas correm de mãos 
dadas, e um menininho de dez anos de idade, usando a casaca do pai, vem correndo 
atrás, segurando-se na saia de cânhamo de uma delas. 
 – O que aconteceu? – pergunto-lhes. 
 – Um mujique se afogou.
 – Onde?
 – No açude.
 – Quem? Dos nossos?
 – Não, viajante. 
 O cocheiro Ivan, sacolejando as botas grandes pelo mato recém-cortado, e o gordo 
administrador Iakov, respirando com di�iculdade, correm na direção do açude, e eu 

corro atrás deles.
 Lembro-me do sentimento que me dizia: “Agora se jogue na água, puxe e salve o mu-
jique, e todos �icarão admirados com você”, e era exatamente isso que eu queria. 
 – Mas onde, onde? – pergunto eu à multidão de criados que se juntou na margem. 
 – Lá longe, no redemoinho, na outra margem, quase na sauna – diz a lavadeira, en-
quanto recolhe os lençóis molhados nos baldes pendurados em cada ponta da vara. – 
Eu estava olhando, ele afundou, mas apareceu de novo um pouquinho, e sumiu de 
novo, apareceu outra vez e ainda gritou: “Estou me afogando, irmãos!” e foi para baixo 
de novo, e apareceram só bolhas. Aí entendi que o mujique estava se afogando. Logo 
chamei: “Um mujique se afogando, irmãos!”.
 Ela jogou a vara dos baldes sobre o ombro, cambaleou, e foi embora pela trilha, para 
longe do açude. 
 – Vixe, que desgraça! – diz Iakov Ivanov, o administrador, em desespero – Agora te-
remos confusão com o conselho local, na certa.
 Um mujique com uma foice abriu caminho com di�iculdade entre a multidão de mu-
lheres, crianças e velhos amontoados naquela margem e, depois de pendurar a foice 
em um galho de salgueiro, começou a tirar os sapatos lentamente. 
 – Onde, onde foi que ele se afogou? – continuo perguntando, no desejo de me lançar 
lá e fazer algo extraordinário.
 Mas apontam-me a super�ície lisa do açude, que de raro em raro o vento encrespa. 

Não compreendo como é que se afogou, pois a água continua indiferente sobre ele, tão 
lisa, bonita e tranquila, brilhando como ouro ao sol do meio-dia; e tenho a impressão 
de que não posso fazer nada, não surpreenderei ninguém, ainda mais porque eu nado 
muito mal; enquanto isso, o mujique tira já a camisa pela cabeça e está pronto para se 
lançar à água. Todos olham para ele com esperança, em suspensão; mas, entrando na 
água até os ombros, o mujique volta lentamente e veste a camisa: ele não sabe nadar. 
 Mais gente chega correndo, a multidão aumenta cada vez mais, as mulheres 
apoiam-se; mas ninguém ajuda. Aqueles que acabam de chegar dão conselhos, soltam 
exclamações de surpresa, expressam pavor e desespero em seus rostos; entre aqueles 
que haviam se juntado antes, alguns se sentam no mato, cansados de �icar em pé, 
outros vão embora. A velha Matriona pergunta à �ilha se ela fechou a grade de ferro do 
fogão; o menininho com a casaca do pai lança pedrinhas na água atentamente.
Mas eis que Trezorka, o cachorro de Fiódor Filippitch, desce do morro correndo, latin-
do e olhando para trás, sem entender nada; e eis agora a �igura do dono, que desce cor-
rendo e surge entre os canteiros de rosa-canina, gritando algo.
 – Por que estão aí parados? – grita ele, tirando a casaca enquanto corre. Um homem 
se afogou e eles parados! Uma corda!
 Todos olham para Fiódor Filippitch com esperança e pavor, enquanto ele, seguran-
do-se com a mão no ombro de um criado prestativo, empurra com a ponta do pé es-
querdo o salto do outro pé.

 – Lá, onde o povo está, um pouco à direita do salgueiro, Fiódor Filippitch, foi lá – diz 
alguém.
 – Entendi! – responde ele e, franzindo o cenho, talvez em resposta aos sinais de 
pudor expresso pela multidão de mulheres, tira a camisa, a cruz, entregando-a ao me-
nininho-jardineiro, de pé diante dele, pronto a lhe servir, e caminhando energicamente 
pelo mato recém-cortado, aproxima-se do açude.
 Trezorka, sem compreender os motivos dessa rapidez de movimentos do dono, 
para junto à multidão, estala os lábios e, depois de comer uns matinhos perto da 
margem, olha interrogativamente para Fiódor Filippitch e, de repente, soltando gani-
dos animados, joga-se na água junto com o dono. No primeiro minuto, não se vê nada 
além de espuma e esguichos que chegam inclusive até nós; mas eis que Fiódor Filippit-
ch, girando os braços com harmonia, erguendo e baixando as costas brancas regular-
mente, dando braçadas, nada com desenvoltura até a outra margem. Trezorka, por sua 
vez, engole água e volta às pressas para trás, sacode-se perto da multidão e rola de 
costas pela margem, enxugando-se. Enquanto Fiódor Filippitch nada até a outra 
margem, dois cocheiros chegam correndo ao salgueiro, com uma rede enrolada na 
vara. Fiódor Filippitch, por algum motivo, levanta os braços, mergulha uma, duas, três 
vezes, sempre soltando da boca um esguicho de água e ajeitando os cabelos num belo 
movimento, sem responder às perguntas que jorram em cima dele de todos os lados. 
Finalmente, ele sai da água e, pelo que pude ver, apenas providencia a arrumação da 

rede. Puxam a rede para fora da água, mas no saco não há nada além de limo e alguns 
peixinhos dourados, debatendo-se nele. Enquanto puxam a rede mais uma vez, eu ca-
minho para a outra margem.
 Ouve-se apenas a voz de Fiódor Filippitch, que dá ordens, o respingar da água na 
batida da corda molhada e suspiros de pavor. Acorda molhada, amarrada do lado di-
reito, mais e mais coberta de mato, sai fora d’água cada vez mais longe.
 – Agora puxem juntos, mais forte, de uma vez só! – grita a voz de Fiódor Filippitch. 
Surgem as boias, cheias d’água.
 – Veio uma coisa, está pesado, irmãos – diz a voz de alguém.
 Mas eis agora as asas, onde se debatem duas ou três pequenas carpas que, molhan-
do e macerando o mato, estiram-se na margem. E eis que, através de uma camada �ina 
e oscilante de água turvejada, algo assoma na rede estendida. Um suspiro de pavor, 
baixo, mas impressionantemente audível no meio do silêncio mortal, ressoa na multi-
dão.
 – Puxem com força, puxem para o seco! – ouve-se a voz decidida de Fiódor Filippit-
ch, e puxam o afogado de arrastão, sobre ramos recém-cortados de bardana-maior e 
de bardana-menor, até o salgueiro. 
 E eis que vejo a minha velha e bondosa titia, de vestido de seda, vejo a sua sombri-
nha lilás de babados, que, não sei bem por que, parece incongruente com o quadro da 
morte terrível em sua simplicidade, o rosto prestes a cair no pranto. Lembro-me do 

desapontamento expresso nesse rosto, porque aqui não há como usar arnica, e lem-
bro-me do sentimento doloroso e triste que experimentei quando ela me disse, no in-
gênuo egoísmo do amor: “Vamos, meu querido. Ah, como isso é terrível! E você �ica por 
aí nadando e tomando banho sozinho.”
 Lembro-me de como o sol queimava clara e ardentemente a terra seca, esfacelada 
sob os pés, como ele brincava no espelho d’água do açude, como carpas enormes de-
batiam-se nas margens, como pequenos cardumes de peixinhos encrespavam a super-
�ície lisa do meio do açude, como um açor voejava alto no céu, pairando sobre patinhos 
que, mergulhando e agitando-se entre caniços-d’água, atravessavam até o meio; como 
nuvens brancas e aneladas, de tempestade, juntavam-se no horizonte, como a lama, ar-
rastada para a margem na rede, espalhava-se aos poucos e como eu, caminhando pela 
represa, ouvi de novo os golpes do pau de bater roupa, ecoando pelo açude.
Mas o pau de bater roupa está soando como se dois paus batessem juntos em terça, e 
esse som me tortura, me a�lige, ainda mais que eu sei que esse pau é a sineta, e Fiódor 
Filippitch não vai fazer com que ela silencie. E esse pau, como um instrumento de tor-
tura, esmaga o meu pé, que está quase congelado – mergulho no sono. 
 O que me despertou, assim me parece, foi o fato de estarmos correndo muito e duas 
vozes conversam bem perto de mim.
 – Escute, Ignat, ei, Ignat! – diz a voz do meu cocheiro, – leve o passageiro. Pra você 
tanto faz, mas pra mim, viajo à toa! Leve!

 A voz de Ignat responde ali perto de mim:
 – E que alegria vou ter para levar o passageiro? Dá uma garrafa?
 – Uma garrafa! Um quarto, uma garra�inha, que seja.
 – Vixe, uma garra�inha! – grita a outra voz – Esgotar os cavalos por um quarto!
 Eu abro os olhos. Aquela mesma neve insuportável e oscilante surge diante dos 
meus olhos, os mesmos cocheiros, os mesmos cavalos, mas do meu lado vejo outro 
trenó. O meu cocheiro alcançou Ignat e nós seguimos lado a lado por muito tempo. 
Embora a voz do outro trenó aconselhe não aceitar menos de uma garrafa, Ignat de re-
pente para a troica. 
 – Baldeie então, que seja, sorte sua. Uma garra�inha, quando a gente chegar. Muita 
bagagem, hein?
 O meu cocheiro salta sobre a neve com incomum vivacidade, faz a mim uma sauda-
ção e pede que eu mude para o trenó de Ignat. Eu concordo plenamente; mas vê-se 
que o mujique devoto está tão satisfeito que deseja verter sobre alguém a própria gra-
tidão e contentamento: faz uma saudação, agradece a mim, a Aliocha, a Ignachka.
 – Ah, graças a Deus! Senão, como ia ser, Deus-pai! Metade da noite viajando sem 
saber pra onde. Ele vai levar o senhor, patrão, os meus cavalos estão para se acabar.
 E ele baldeia as coisas com redobrada animação.
 Enquanto faziam a baldeação, eu caminhava na direção do vento, que me empurra-
va com força, e cheguei ao segundo trenó. Principalmente daquele lado em que o 

armiak cobria a cabeça dos dois cocheiros contra o vento, o trenó tinha uma quarta 
parte coberta de neve; atrás do armiak, no entanto, tudo era silencioso e aconchegan-
te. O velhinho estava deitado como antes, com as pernas para fora, enquanto o conta-
dor de casos continuava a sua estória:
 – Bem na hora que o general da parte do rei, quer dizer, em nome dele, encontra 
Maria na masmorra, bem nessa hora Maria diz a ele: “General! Eu não preciso de você 
e não posso amar você e por isso você não é o meu amado; o meu amado é aquele 
príncipe...” Bem nessa hora – continuava ele, mas, ao me ver, logo �icou em silêncio e 
começou a puxar o cachimbinho.
 – Então, senhor, veio ouvir uma estoriazinha? – disse o outro, que eu chamava de 
conselheiro. 
 – Sim, aqui é maravilhoso, alegre! – disse eu. 
 – Como não! Fugir do tédio, para não �icar pensando.
 – Pois então, será que não sabem onde estamos agora? 
 Essa pergunta, tive a impressão, não agradou aos cocheiros.
 – E quem é que pode saber? Quem sabe não entramos na terra dos calmucos* – res-
pondeu o conselheiro. 
 – E agora o que vamos fazer? – perguntei.

 – O que fazer? Vamos continuar, quem sabe chegamos – disse ele, num tom de voz 
insatisfeito.
 – Mas e se não chegarmos? Além disso, e se os cavalos atolarem na neve, o que acon-
tecerá então?
 – O quê! Nada.
 – Podemos morrer congelados. 
 – Sem dúvida podemos, ainda mais que agorinha não vemos nenhuma meda: pois 
entramos para valer na terra dos calmucos. O principal é observar a neve.
 – E você, não tem medo de se congelar, não é, senhor? – disse o velhinho, com voz 
trêmula.
 Embora ele parecesse zombar de mim, via-se claramente que tiritava de frio até o 
último ossinho. 
 – É, está �icando muito frio – disse eu.
 – Eh, você, hein, senhor! Devia fazer como eu: de tempos em tempos, dar uma corri-
dinha, isso esquenta bem. 
 – O principal é sair correndo atrás do trenó – disse o conselheiro.
  
VII

 – Faça o favor: está pronto! – gritou para mim Aliocha, do trenó da frente. 

 A nevasca estava tão forte que eu, com grande di�iculdade, inclinando-me completa-
mente para frente e prendendo com as duas mãos as abas do capote, consegui, pela 
neve instável, que se levantava com o vento sob os meus pés, vencer os poucos passos 
que me separavam do trenó. O meu cocheiro anterior já estava de joelhos no meio do 
trenó vazio, mas, ao olhar para mim, tirou o gorro grande e, enquanto o vento levanta-
va furiosamente os seus cabelos, pediu dinheiro para a vodca. Na verdade, ele não es-
perava que eu lhe desse nada, por isso a minha recusa não o ofendeu nem um pouco. 
Ele agradeceu assim mesmo, colocou o gorro na cabeça, me disse: “Então que Deus 
ajude, senhor...” e, após tomar energicamente as rédeas e estalar os lábios, afastou-se 
de nós. Depois disso, também Ignachka arremessou as costas inteiras e incitou os ca-
valos. De novo os sons do crepitar dos cascos, dos gritos e da sineta substituíram o 
som do uivar do vento que se ouvia bem quando �icávamos parados. 
 Depois da baldeação, �iquei acordado por uns quinze minutos e me distraí com a ob-
servação da �igura do novo cocheiro e dos cavalos. Ignachka tinha uma postura vigoro-
sa, a todo o momento se levantava de um salto, brandia a mão com o chicote na dire-
ção dos cavalos, gritava, batia um pé no outro e, inclinando-se para frente, arrumava o 
rabicho do cavalo do meio, que caía o tempo todo para o lado direito. Ele era baixo, 
mas, pelo visto, de boa compleição. Sobre o casaco curto de pele, usava um armiak sem 
cinto, cuja gola estava quase toda abaixada, e o pescoço, completamente nu; as botas 
não eram de feltro, mas de couro, e o gorro, que todo o tempo ele tirava e ajeitava de 

novo, era pequeno. As orelhas cobriam-se apenas de cabelos. Em todos os seus movi-
mentos notava-se não só energia, mas um algo mais, a meu ver, uma vontade de des-
pertara energia em si mesmo. E, quanto mais seguíamos adiante, mais e mais vezes ele 
se aprumava, saltitava na boleia, batia os pés e puxava conversa comigo e com Alio-
chka: eu tinha a impressão de que ele temia perder o ânimo. E havia motivo: embora 
os cavalos fossem bons, a cada passo a estrada tornava-se mais e mais di�ícil, e notava--
se que os cavalos corriam cada vez com menos vontade: já era preciso açoitá-los e o 
cavalo do meio, um cavalo grande, bom, peludo, tropicava vez ou outra, embora no 
mesmo instante se assustasse, desse um arranco para frente e lançasse a cabeça ma-
lhada quase sob a própria sineta. O cavalo da direita, que eu observava automatica-
mente, junto com o penduricalho de couro comprido do rabicho, que batia e saltava 
para o lado, visivelmente soltava os tirantes, necessitava de uma chicotada, mas, 
sendo, por hábito, um cavalo vivaz e até fogoso, parecia se envergonhar da própria fra-
queza, abaixava e levantava a cabeça com irritação, pedindo rédea. Realmente era es-
tranho ver que a nevasca e o frio intenso aumentavam ainda mais, os cavalos enfra-
queciam, a estrada piorava e nós, de�initivamente, não sabíamos onde estávamos nem 
aonde ir para chegar já não à estação, mas a algum abrigo – e era engraçado e estranho 
ouvir que a sineta retinia do mesmo modo, sem preocupação e com alegria, e que Ig-
natka dava gritos animados e belos, como num passeio de trenó num meio dia ensola-

rado e geladoda Epifania**, na rua de algum povoado – e, o mais importante, era estra-
nho pensar que viajávamos, e viajávamos rapidamente, para algum lugar além daquele 
onde nos encontrávamos. Ignatka cantarolava uma canção, ainda que em uma vozre-
pugnante de falsete, mas tão alto e com tantos intervalos, durante os quais ele assovia-
va, que era estranho sentir algum tipo de receio ao ouvi-lo.
 – Ei-ei! Sacri�ica a garganta pra que, Ignat! – ouviu-se a voz do conselheiro. – Pare 
um minuto!
 – Que é? 
 – Pare!
 Ignat parou. De novo tudo �icou em silêncio, o vento começou a zunir e sibilar, e a 
neve, revirando-se, começou a cair copiosamente sobre o trenó. O conselheiro aproxi-
mou-se de nós.
 – Pois então?
 – Então, nada! Para onde ir?
 – Quem é que vai saber!
 – Que foi? Por que está batendo os pés? Congelaram, hein?
 – Nem sinto os pés.
 – É melhor sair andando: olha lá, luzes, pode ser um acampamento de calmucos. Aí 
é só esquentar os pés.

 – Certo, segure os cavalos... aqui.
 E Ignat saiu correndo na direção indicada.
 – É preciso olhar de perto, a pé: aí ele acha; mas o burro queria ir a cavalo! – disse--
me o conselheiro. – Vixe, como cansou os cavalos!
 Enquanto Ignat caminhava – e isso durou tanto que eu até temia que ele tivesse se 
perdido –, o tempo inteiro o conselheiro dizia-me, num tom autocon�iante e tranquilo, 
como é preciso se comportar no momento de uma nevasca, que é melhor desatrelar, 
soltar um cavalo, que ele, certo como Deus é santo, leva para o destino, que é possível 
se orientar pelas estrelas e que, se ele estivesse guiando, nós teríamos chegado à esta-
ção muito tempo atrás.
 – E então, achou? – perguntou ele a Ignat, que vinha voltando, caminhando com di�i-
culdade, com neve quase até o joelho.
 – Sim, sim, vi nômades – respondeu Ignat, suspirando, – mas num sei qual. Pode ser, 
irmão, que viemos dar em Prolgov. Agora é pegar mais à esquerda.
 – Que bobagem! Esses são os nossos nômades, que �icam atrás da estação – mani-
festou-se o conselheiro.
 – Pois eu digo que não!
 – É só dar uma olhada e já sei: assim é; se não for esse, então é Tamichevsko. O  

melhor é pegar mais à direita: assim vamos sair na ponte grande, na oitava versta.
 – Estão dizendo que não! Eu é que fui e vi! – respondeu Ignat, contrariado.
 – Eh, irmão! E ainda se diz cocheiro! 
 – Sou cocheiro mesmo! Vá lá então.
 – Para que ir? Sem ir, já sei.
 Ignat irritou-se visivelmente: sem responder, ele subiu na boleia num pulo e tocou 
em frente.
 – Vixe, nem sinto os pés: não esquentam por nada– disse-me Aliocha, continuando a 
bater os pés mais e mais e a juntar e jogar fora montões de neve, que caíam no cano de 
suas botas.
 Senti uma vontade louca de dormir.
VIII

“Será que já estou �icando congelado?”, pensava eu, em meio ao sono, “morrer congela-
do sempre começa pelo sono, dizem. Mas é melhor morrer afogado do que congelado, 
que me puxem de volta numa rede; de qualquer modo, tanto faz – morrer afogado ou 
congelado –, desde que essa espécie de pau não machuque minhas costas e eu caia no 
esquecimento.”
 Perco os sentidos por um segundo.
 “Como é que tudo isso vai terminar?”, digo de repente em pensamento, abrindo os 

olhos um minuto e olhando a paisagem branca. “Como isso vai terminar? Se não en-
contrarmos medas, se os cavalos pararem, como parece que vai acontecer logo, então 
todos morreremos congelados.” Reconheço que, embora eu sentisse também um 
pouco de medo, o desejo de que acontecesse conosco algo incomum, um tanto trágico, 
era mais forte em mim do que o pequeno temor. Parecia-me que não seria mal se, ao 
amanhecer, os cavalos, por si só, nos conduzissem semicongelados, alguns até comple-
tamente congelados, a uma aldeia distante e desconhecida. E, nesse sentido, sonhos 
muito claros e rápidos surgiam diante de mim. Os cavalos param, cai mais e mais neve; 
dos cavalos vemos apenas o arco e as orelhas; mas, de repente, Ignachka surge no alto 
de sua troica e nos ultrapassa. Imploramos, gritamos para que ele nos leve, mas o 
vento dispersa a voz, não há voz alguma. Ignachka dá umas risadinhas, grita aos cava-
los, assovia um pouco e esconde-se de nós em uma espécie de desbarrancado profun-
do, coberto de neve. O velhinho monta no cavalo, movimenta os cotovelos e quer fugir 
a galope, mas não consegue sair do lugar; o meu antigo cocheiro, com o gorro grande, 
lança-se em cima dele, puxa-o para o chão e pisoteia o corpo dele na neve. “Você é um 
feiticeiro”, grita ele, “um xingador! Vamos vagar por aí juntos.” Mas o velhinho en�ia a 
cabeça no monte de neve: ele não é bem um velhinho, mas um coelho, e salta para 
longe de nós. Todos os cães saltam atrás dele. O conselheiro, que é Fiódor Filippitch, 
diz para todos se sentarem em círculo, que não há nada de mal em ser coberto pela 
neve: �icaremos aquecidos. Realmente, está quente e agradável; mas quero beber. Pego 

a caixa de bebidas, sirvo rum com açúcar a todos e bebo com grande satisfação. O con-
tador de estórias des�ia algo sobre o arco-íris – e acima de nós se forma já um teto de 
neve e um arco-íris. 
 “Agora cada um vai construir um abrigo na neve e dormir!”, digo eu. A neve é macia 
e quente, como lã. Eu faço um quartinho para mim e quero entrar nele; mas Fiódor Fi-
lippitch, que viu o meu dinheiro na caixa, diz: “Pare! Dê o dinheiro. Tanto faz é morte 
certa!”, e segura-me pelo pé. Eu entrego o dinheiro e peço apenas que me soltem; mas 
eles não acreditam que esse é todo o meu dinheiro e querem me matar. Eu pego a mão 
do velhinho e com indescritível prazer começo a beijá-la; a mão do velhinho é macia e 
doce. No início, ele puxa a mão, mas depois a entrega a mim e até me acaricia com a 
outra mão. Entretanto Fiódor Filippitch se aproxima e me ameaça. Eu corro para o 
meu quarto; mas não é um quarto, é um longo corredor branco, e alguém me segura 
pelos pés. Eu me solto. Nas mãos daquele que me segurava �icam minha roupa e parte 
da minha pele; mas eu sinto apenas frio e vergonha, mais vergonha, pois a minha tia, 
junto com a sombrinha e a farmácia homeopática, de mãos dadas com o afogado, vem 
ao meu encontro. Eles riem e não entendem os sinais que faço para eles. Eu me jogo no 
trenó, as pernas atolam na neve; mas o velhinho corre atrás de mim, movimentando os 
cotovelos O velhinho já está perto, mas eu ouço que à frente tocam dois sinos e, en-
quanto corro na direção delas, sei que estou salvo. Os sinos tocam cada vez mais clara-
mente; mas o velhinho me alcançou e caiu com a barriga em cima do meu rosto, de 

modo que mal se ouvem os sinos. Pego de novo a mão dele e começo a beijá-la, mas o 
velhinho não é o velhinho e sim o afogado... e grita: “Ignachka! Pare, veja, parecem as 
medas de Akhmetkin! Vá lá e olhe!” Isso já é muito pavoroso. Não! Melhor despertar...
Abro os olhos. O vento jogou no meu rosto a aba do capote de Aliochka, o meu joelho 
está descoberto, estamos viajando pela super�ície de neve compacta e quebradiça, e a 
terça das sinetas soa agradavelmente no ar, junto com a sua quinta vibrante. 
 Eu procuro as medas; mas, em lugar de medas, já com os olhos abertos, vejo uma 
casa com varanda e o muro dentado de uma fortaleza. Pouco me interesso em obser-
var bem essa casa e a fortaleza: o mais importante é que tenho vontade de ver de novo 
o corredor branco pelo qual eu corria, ouvir o som do sino da igreja e beijar a mão do 
velhinho. De novo fecho os olhos e pego no sono. 
IX

 Dormi pesadamente, mas o tempo todo eu ouvia a terça das sinetas e, no sonho, às 
vezes ela me aparecia ora em forma de cachorro, que latia e lançava-se em cima de 
mim, ora em forma de órgão, de cujos tubos eu era um, ora em forma de versos france-
ses que eu compunha. Ou então me parecia que essa terça era um instrumento de tor-
tura, que não parava de apertar o meu calcanhar direito. O aperto era tão forte que 
despertei e abri os olhos, esfregando a perna. Ela começava a se congelar. A noite con-
tinuava tão clara, opaca e branca como antes. O mesmo movimento balançava a mim e 

ao trenó; o mesmo Ignachka estava sentado de lado e batia os pés; o mesmo cavalo la-
teral, de pescoço estendido e mal erguendo as patas, corria a trote pela neve profunda, 
o penduricalho chacoalhava no rabicho e fustigava a barriga do cavalo. A cabeça do 
cavalo do meio, com a crina revirada, esticando e soltando as rédeas presas ao arco, 
meneava cadenciadamente.  Mas, tudo isso, mais do que antes, estava coberto, cheio 
de neve. A neve revirava-se à frente, do lado, entulhava as lâminas dos trenós e as 
patas dos cavalos até o joelho e, de cima, despejava-se sobre golas e gorros. O vento 
açoitava ora da direita, ora da esquerda, brincava com a gola e com a aba do armiak de 
Ignachka e com a crina do cavalo do meio e uivava sobre o arco e nos arreios.
 Estava �icando terrivelmente frio e, assim que eu irrompia de dentro da gola, a neve 
fria e gelada, revirando-se, apinhava-se em meus cílios, no nariz, na boca e se en�ia aos 
pulinhos pelo pescoço; eu olhava ao redor – tudo branco, claro e nevado, nada ao 
redor além da luz opaca e da neve. Fiquei muito assustado. Aliochka dormia aos meus 
pés, bem no fundo do trenó; as costas dele estavam inteiramente cobertas de uma 
camada grossa de neve. Ignachka não se abatia: sem parar mexia as rédeas, gritava e 
batia os pés. A sineta tocava de modo tão encantador quanto antes. Os cavalos bufa-
vam um pouco, mas corriam, tropicando mais e mais e um tanto em silêncio. Ignachka 
saltou de novo na boleia, balançou uma das luvas inteiriças e começou a entoar uma 
canção com sua voz �ininha e tensa. Sem terminar a canção, ele parou a troica, largou 
as rédeas no jogo dianteiro e desceu. O vento pôs-se a uivar furiosamente; a neve des-

pencava, como se jogada de uma pá, sobre a aba do casaco de pele. Eu olhei ao redor: a 
terceira troica não estava mais atrás de nós (tinha parado em algum lugar). Em volta 
do segundo trenó, na neblina de neve, via-se como o velhinho pulava, trocando os pés.  
 Ignachka afastou-se uns três passos do trenó, sentou-se na neve, soltou o cinto e co-
meçou a tirar as botas.
 – O que você está fazendo? – perguntei eu.
 – É preciso tirar e calçar as botas; senão os pés congelam – respondeu ele e conti-
nuou a sua tarefa.
 Fazia muito frio e eu não queria tirar o pescoço da gola para ver o que ele estava fa-
zendo. Fiquei sentado, ereto, olhando para o cavalo lateral, que, dolorido e cansado, 
deixando a pata pender para o lado, balançava a cauda presa e coberta de neve. O sola-
vanco que Ignat deu no trenó ao saltar de volta à boleia me acordou. 
 – O que foi? Onde estamos agora? – perguntei eu. – Será que vamos chegar pelos 
menos antes de clarear? 
 – Fique tranquilo: vamos chegar – respondeu ele. – O importante é que os pés es-
quentaram depois de tirar e calçar. 
 E ele seguiu em frente, a sineta tocou, de novo o trenó começou a balançar e o vento 
a uivar sob as lâminas. E nós voltamos a navegar pelo in�inito mar de neve.
  
X

 Eu adormeci profundamente. Quando Aliocha despertou, esbarrando o pé em mim, 
e eu abri os olhos, já era manhã. Parecia ainda mais frio do que de madrugada. Não 
caía neve de cima, mas o vento forte e seco continuava a carregar a poeira de neve do 
chão e principalmente de debaixo dos cascos dos cavalos e das lâminas do trenó. À di-
reita o céu no oriente estava carregado, de tom azulado escuro; mas brilhantes faixas 
diagonais vermelho-alaranjadas destacavam-se mais e mais claramente. Sob nossas 
cabeças, detrás de nuvens brancas levemente tingidas e em movimento, via-se um 
azulado pálido: à esquerda as nuvens eram claras, leves e passageiras. Por toda parte 
ao redor, até onde os olhos alcançavam, estendia-se pelo campo uma neve profunda, 
branca, disposta em camadas pontiagudas. Aqui e ali víamos um montinho acinzenta-
do, através do qual soprava com insistência uma poeira de neve seca, miúda. Não se 
via nenhum rastro, nem de trenó, nem de gente, nem de animal. Os contornos e as 
cores das costas do cocheiro e dos cavalos destacavam-se com clareza, bem de�inidos 
no fundo branco... A faixa do gorro azul escuro de Ignachka, a gola de seu casaco, seus 
cabelos e até suas botas estavam brancos. O trenó estava completamente coberto de 
neve. O cavalo ruço, do meio, tinha todo o lado direito da cabeça e a crina cobertos de 
neve; o meu cavalo lateral tinha as pernas completamente cobertas até os joelhos e 
toda a anca suada, cujo pelo se anelara, também estava coberta do lado direito. O pen-
duricalho saltava como antes, no compasso de um motivo melódico que não se queria 

imaginar, e o cavalo do meio corria também do mesmo modo e, apenas pelo ventre 
afundado, que se erguia e baixava frequentemente, e pelas orelhas descaídas, via-se 
como ele estava extenuado. Somente um novo objeto detinha a atenção: era um marco 
de verstas, do qual a neve se espalhava pela terra e junto ao qual o vento soprara um 
monte inteiro à direita e ainda assim continuava a revirar e a relançar de um lado para 
o outro a neve pousada. Surpreendeu-me sobremaneira o fato de termos viajado a 
noite inteira nos mesmos cavalos, doze horas, sem saber para onde e sem parar, e 
mesmo assim termos chegado. Nossa sineta tocava como se estivesse ainda mais con-
tente. Ignat apertava-se ao casaco e soltava gritos; atrás os cavalos relinchavam e as si-
netas retiniam nas troicas do velhinho e do conselheiro; mas aquele que dormia tinha 
se afastado de�initivamente de nós na estepe. Depois demais meia versta de viagem, 
apareceu um rastro fresco, ainda com pouca neve, deixado pelo trenó e pela troica, e 
viam-se nele, aqui e ali, manchas rosadas de sangue de um dos cavalos que, provavel-
mente, se ferira.
 – É Filipp! Vixe, acertou antes de nós! – disse Ignachka.
 Mas eis que se vê uma casinha com uma tabuleta, isolada à beira da estrada, no 
meio da neve, que a cobrira quase até o telhado e as janelas. Perto da taverna, estava 
parada uma troica de cavalos acinzentados, com o pelo anelado de suor, pernas arque-
adas e cabeças abaixadas. Perto da porta, estava limpo e havia uma pá: mas o vento si-
bilante continuava a varrer e a revoltear a neve do telhado.

 À porta, por causa de nossas sinetas, saiu um cocheiro ruivo, grandão e avermelha-
do, com um copo de vodca nas mãos e gritou algo. Ignachka virou-se para mim e pediu 
permissão para parar. Aqui vi sua fuça pela primeira vez. 
  
XI

 O seu rosto não era escurecido, chupado e de nariz reto, como eu esperava, julgando 
por seus cabelos e compleição �ísica. Era uma fuça redonda, satisfeita, com nariz arre-
bitado, boca grande e olhos grande e redondos, de cor azul-clara. As bochechas e o 
pescoço estavam vermelhos como se lustrados com �lanela; as sobrancelhas, os cílios 
longos e a barbicha, que cobria regularmente a parte inferior do rosto, estavam tapa-
dos de neve e completamente brancos. Até a estação restavam ao todo meia versta, 
mas nós paramos. 
 – Apenas bem rápido – disse eu.
 – Um minuto – respondeu Ignachka, pulando da boleia e aproximando-se de Filipp.
 – Dá aí, irmão – disse ele, tirando a luva inteiriça da mão direita e jogando-a na neve 
junto com o chicote, e, depois de jogar a cabeça para trás, bebeu de um só gole o copi 
nho de vodca servido.
 O taverneiro, provavelmente um cossaco aposentado, saiu à porta com uma garrafa 
na mão. 

 – Pra quem? – perguntou ele.
 O alto Vassili, um mujique magrelo, de cabelos castanho-claros, com barbicha de 
bode, e o conselheiro, gordo, louro pálido, de barba densa e branca, emoldurando o 
rosto vermelho, aproximaram-se e também tomaram cada um o seu copo. O velhinho 
também teria se aproximado do grupo de bebedores, mas não lhe serviram nada e ele 
se afastou na direção dos seus cavalos amarrados e começou a acariciar um deles no 
dorso e nas ancas.
 O velhinho era exatamente como eu tinha imaginado: pequenino, magricelo, de 
rosto enrugado e azulado, de barbicha rala, narizinho a�ilado e dentes corroídos e 
amarelos. Usava um gorro bem novo, de funcionário da posta, mas o casaquinho curto, 
gasto, manchado de alcatrão e puído no ombro e nas abas não chegava a cobrir os joe-
lhos nem a roupa de baixo, feita de cânhamo e en�iada em enormes botas de feltro. Ele 
estava todo arqueado, apertava os olhos, de olhos apertados e, tremendo o rosto e os 
joelhos, do pé à cabeça, chacoalhava perto do trenó, pelo visto, tentando se aquecer. 
 – E aí, Mitritch, vai uma garra�inha? O importante é se aquecer – disse-lhe o conse-
lheiro. 
 Mitritch deu um arranco. Ajeitou o rabicho do seu cavalo, ajustou o arco e aproxi-
mou-se de mim. 
 – Pois então, patrão – disse ele, tirando o gorro dos cabelos grisalhos e fazendo uma 
reverência profunda, – a madrugada inteira sem rumo, depois achamos a estrada: 

podia pelo menos dar uma garra�inha. É verdade, paizinho, vossa excelência! Senão 
com que vou me esquentar – acrescentou ele com um sorrisinho subserviente. 
 Dei-lhe uma moeda de25copeques. O taverneiropegou a garrafa e serviu o velhinho. 
Ele tirou a luva inteiriça com que segurava o chicote e estendeu a mãozinhapreta, gros-
seira e um pouco azulada até o copo; mas o polegar, como se não fosse dele, não lhe 
obedecia: ele não conseguia segurar o copo e deixou-o cair na neve, derramando a 
vodca.
 Todos os cocheiros gargalharam.
 – Vixe, como Mitritch passou frio! Ah, nem segura a vodca.
 Mas Mitritch �icou amargurado por ter derramado a vodca. 
 Entretanto, serviram-lhe outro copo, despejaram-no em sua boca. Num instante ele 
se alegrou, entrou correndo na taverna, puxou o cachimbo, começou a arreganhar os 
dentes corroídos e amarelados e a xingar todos os palavrões possíveis. Depois de 
beber a última garra�inha, os cocheiros foram cada um para a sua troica e nós parti-
mos.
 A neve tornava-se cada vez mais branca e clara, de modo que feria os olhos, quando 
olhávamos para ela. Faixas alaranjadas e avermelhadas mais e mais altas, mais e mais 
claras espalhavam-se pelo topo do céu; via-se até o círculo vermelho do sol no hori-
zonte, entre nuvens cinzentas; o azul tornava-se mais brilhante e escuro. Pela estrada, 
perto da estação, o rastro era claro, nítido, amarelado; aqui e ali havia buracos; no ar 

gelado e comprimido, sentíamos uma moleza e um frescor agradáveis.
 A minha troica corria em alta velocidade. A cabeça do cavalo do meio e o pescoço, 
com a crina revirada ao longo do arco, giravam rapidamente, quase no mesmo lugar, 
sob a sineta de caçador, cujo badalo já não batia, mas sim arranhava as paredes. Os 
bons cavalos laterais esticavam conjuntamente os tirantes curvos congelados, salta-
vam com energia, e o penduricalho batia sob a barriga e o pescoço. Às vezes, o cavalo 
lateral extraviava-se em um monte de neve, fora da estrada batida, e cobria os olhos de 
neve, saindo dele prontamente. Ignachka gritava com voz alegre, de tenor; o frio seco 
assobiava sob as lâminas do trenó; de trás, as duas sinetas soavam sonora e festiva-
mente e ouviam-se os gritos bêbados dos cocheiros. Eu olhei para trás: os cavalos late-
rais cinzentos, de pelo anelado e pescoço estendido, refreando a respiração, com freios 
retorcidos, saltavam pela neve. Filipp, brandindo o chicote, ajeitava o gorro; o velhinho, 
tendo recolhido as pernas permanecia deitado no meio do trenó, assim como antes.
Dois minutos depois, o trenó pôs-se a ranger pelas tábuas desarticuladas da entrada 
da estação e Ignachka voltou em minha direção o rosto alegre, salpicado de neve, exa-
lando frio.
    – Chegamos en�im, patrão! – disse ele.

(11 de fevereiro de 1856)

¹Antiga medida russa (1,067m) para distâncias. (N. da T.)



 Depois das seis, tendo tomado chá à vontade, saí da estação de cujo nome já não me 
lembro, mas me lembro de que �icava em algum lugar do território onde se instalara o 
Exército dos Cossacos do Don, perto da cidade de Novotcherkassk. Já estava escuro 
quando eu, cobrindo-me com o casaco de peles e a manta, tomei lugar no trenó, ao lado 
de Aliochka. A paisagem além do prédio da estação parecia agradável e calma. Embora 
não caísse neve, sobre nossas cabeças não se via nenhuma estrelinha e o céu parecia ex-
tremamente baixo e negro em comparação à planície nevada e clara que se estendia à 
nossa frente.
 Mal tínhamos deixado para trás as �iguras escuras dos moinhos – dos quais um ace-
nava desgraciosamente as grandes pás – e saído do povoado dos cossacos, quando notei 
que a estrada cada vez piorava mais, �icava mais coberta de neve, o vento começava a 
soprar mais forte do meu lado esquerdo, jogava para o lado a cauda e a crina dos cava-
los, levantava e espalhava a neve que esvoaçava dos patins do trenó e dos cascos dos ca-
valos. A sineta do carro ecoava abafada, um �iozinho de vento gelado entrava por 
alguma abertura da manga e atingia as minhas costas; veio-me então à mente o conse-
lho do chefe da estação: melhor adiar a viagem para não �icar vagando a noite toda e 

congelar pelo caminho. 
 – Será que não vamos nos perder? – perguntei ao cocheiro. Como não recebi respos-
ta, propus uma pergunta mais clara. – Como é? Chegaremos à estação, cocheiro? Não 
vamos nos perder?
 – Sabe lá Deus – respondeu-me ele, sem voltar a cabeça. – Veja só como o vento 
revira a neve: nem sombra de estrada. Paizinho do céu!
 – Pois você faria melhor se dissesse o que acha, chegaremos ou não à estação? – 
completei a pergunta. – Chegaremos?
 – Devemos chegar – respondeu o cocheiro e ainda disse mais alguma coisa que eu 
não consegui escutar por causa do vento.
 Voltar eu não queria; mas também não parecia nada divertido �icar perdido a noite 
inteira no frio e na nevasca, naquela estepe completamente desnuda como é nessa 
parte da Terra do Exército do Don. Além disso, apesar de não poder examiná-lo com 
muita clareza no escuro, não sei bem por que, o meu cocheiro não me agradava e não 
me inspirava con�iança. Estava sentado com as pernas bem no meio e não de lado, era 
alto demais, tinha uma voz preguiçosa e um gorro que não era de cocheiro – grande, 
girando em todas as direções; e ainda por cima não conduzia os cavalos como se deve, 
segurava as rédeas com as duas mãos, como um criado doméstico que tivesse se sen-
tado na boleia em lugar do cocheiro, e, o principal, eu não con�iava nele porque ele 
tinha as orelhas cobertas por um lenço. Em resumo, aquelas costas curvadas e graves 

plantadas à minha frente não me agradavam e pareciam não prometer nada de bom.
 – Em minha opinião, é melhor voltarmos – disse-me Aliochka, – não há nenhuma 
graça em se perder!
 – Paizinho do céu! Veja só que nevasca danada! Não vejo estrada nenhuma, estou de 
olhos tapados... Paizinho do céu! – rosnava o cocheiro.
 Não se passara nem um quarto de hora quando o cocheiro, depois de parar os cava-
los, passou as rédeas a Aliochka, puxou as pernas para fora do assento desajeitada-
mente e, estalando as botas grandes pela neve, pôs-se a procurar a estrada.
 – O que foi? Aonde vai? Errou o caminho, hein? – perguntei eu; mas o cocheiro não 
me respondeu; depois de virar o rosto para o lado contrário ao do vento que lhe açoi-
tava os olhos, afastou-se do trenó.
 – E então? Achou? – repeti quando ele voltou.
 – Nada, nada – disse-me ele, agora impaciente e decepcionado, como se fosse eu o 
culpado por ele ter perdido o caminho e, depois de en�iar de novo, lentamente, as 
pernas compridas na boleia, começou a ajeitar as rédeas com as luvas inteiriças conge-
ladas. 
 – O que vamos fazer? – perguntei quando partimos novamente.
 – O que fazer! Vamos aonde Deus mandar.
 Seguimos então naquele mesmo trote lento, ora visivelmente por uma planície, ora 
sobre um palmo de neve fofa ou sobre uma camada compacta e quebradiça.

 Apesar do frio, a neve acumulada no colarinho derretia muito rapidamente; o turbi-
lhão aumentava cada vez mais, e de cima começavam a cair �locos esparsos de neve 
seca.
 Estava claro que íamos só Deus sabe para onde, pois, passado mais um quarto de 
hora, não se via ainda nenhum dos marcos de verstas¹ da estrada.
 – Como é? O que acha? – perguntei de novo ao cocheiro. – Chegaremos à estação?
 – Qual estação? De volta, chegaremos, é só largar os cavalos, eles sabem o caminho; 
mas, adiante, duvido... só vamos estragar tudo.
 – Então deixe os cavalos voltarem – disse eu, – realmente...
 – Então é para voltar? – repetiu o cocheiro.
 – Sim, sim, volte!
 O cocheiro soltou as rédeas. Os cavalos puseram-se a correr mais prontamente e, 
embora eu não percebesse que virávamos de volta, o vento mudou e, em meio a neve, 
logo surgiram os moinhos. O cocheiro animou-se de todo e começou a conversar.
 – Outrora, certa vez, íamos de volta dessa estação num turbilhão de neve – disse ele, 
– e dormimos nas medas, só chegamos de manhã. Graças que encontramos as medas, 
senão todo mundo tinha �icado bem congelado, fazia frio. E mesmo assim um congelou 
os pés e por causa deles passou três semanas moribundo.

 – Mas agora já não faz tanto frio e a nevasca melhorou – disse eu, – quem sabe não 
seguimos em frente?
 – Faz tempo mais quente, um pouco mais quente, só que com nevasca. Agora sopra 
de trás, parece mais fraca, mas o vento sopra forte. Podia até seguir, só eu, por conta 
própria; mas não é brincadeira matar um passageiro congelado. Como vou responder 
depois por vossa senhoria?

II

 Nesse momento, atrás de nós, ouviram-se sinetas de troicas ² que muito pronta-
mente nos alcançaram. 
 – É a sineta do correio – disse o meu cocheiro, – na estação toda só uma toca assim.
E, realmente, a sineta da troica da frente, cujo som levado pelo vento já se ouvia com 
clareza, tocava excepcionalmente bem: limpa, sonora, grave e um tanto vibrante. 
Depois eu soube que era um artefato usado por caçadores: três sinetas, uma maior, de 
som aveludado, no meio duas pequenas, a�inadas em terça. O som dessa terça e da 
quinta vibrante, que ecoava no ar, impressionava muito e parecia estranhamente belo 
naquela estepe deserta e silenciosa.

 – Vem chegando o correio – disse o meu cocheiro quando a troica dianteira empare-
lhou-se com a nossa. – Como está a estrada?Vamos conseguir passar?– gritou ele ao 
último cocheiro, mas este apenas gritou aos cavalos e não lhe respondeu. 
 O som das sinetas extinguiu-se logo, levado pelo vento, assim que a posta passou 
por nós. Talvez o meu cocheiro tenha se envergonhado.
 – Então podemos ir, senhor, – disse-me ele, – se essa gente passou. O rastro deles 
ainda está fresco. 
 Eu concordei e nós nos viramos de novo contra o vento e nos arrastamos para 
frente pela camada de neve profunda. Eu olhava de lado para a estrada, a �im de não 
perder o rastro deixado pelos trenós. Por umas duas verstas, via-se o rastro claramen-
te; depois se tornou visível apenas uma pequena irregularidade sob as lâminas dos 
trenós e logo em seguida, decididamente, já não era possível saber se havia ali um 
rastro ou apenas uma camada de neve varrida pelo vento. Os olhos turvavam-se de 
tanto olhar para o revirar da neve sob as lâminas do trenó e, por isso, comecei a olhar 
para frente. O terceiro marco da estrada nós ainda vimos, mas o quarto marco não 
conseguimos encontrar de modo algum; assim como antes, seguíamos ora contra o 
vento ora no sentido do vento, ora à direita, ora à esquerda e, no �inal, chegamos a tal 
ponto que o cocheiro dizia que tínhamos nos desviado para a direita, eu dizia que para 
a esquerda e Aliocha tentava provar que nós estávamos voltando para trás. De novo 
paramos algumas vezes, o cocheiro de novo puxava as pernas grandes e metia-se a 

procurar a estrada; mas tudo em vão. Eu também desci uma vez para conferir o que 
me parecera ser a estrada, mas, mal tinha dado uns seis passos contra o vento, logo me 
convenci de que ao redor havia apenas uma mesma camada de neve branca, sempre 
igual, e a suposta estrada fora fruto somente da minha imaginação; e então perdi o 
trenó de vista. Gritei: “Cocheiro! Aliocha!”, mas eu sentia que o vento apanhava a 
minha voz diretamente da boca e, em um instante, levava-a para longe de mim. Cami-
nhei na direção de onde devia estar o trenó e... nada de trenó; caminhei para a direita, 
também nada. Tenho vergonha de lembrar como gritei outra vez: “Cocheiro!”, bem 
alto, com voz estridente e um tanto desesperada, quando ele estava a apenas dois 
passos de mim. A sua �igura escura, com o chicotinho e um gorro enorme, virado de 
lado, de repente surgiu à minha frente. Ele me conduziu ao trenó.
 – Ainda é preciso agradecer, está quente – disse ele, – se o frio apertar, que desgra-
ça!.. Deus do céu!
 – Libere os cavalos, deixe que voltem – disse eu, depois de me sentar no trenó. – Vão 
nos levar de volta? Hein, cocheiro?
 – Devem levar.
 Ele largou as rédeas, bateu o chicotinho no cilhão do cavalo do meio umas três 
vezes, e nós partimos de novo não sabíamos para onde. Seguimos por mais meia hora. 
De repente, à nossa frente, soaram de novo a conhecida sineta de caça e ainda mais 
duas; agora, porém, vinham de encontro a nós. Eram aquelas mesmas troicas, que já 

haviam deixado a posta e, com cavalos descansados atrelados trás, retornavam à esta-
ção. A troica do correio, com cavalos robustos e a sineta de caça, corria energicamente. 
Nela havia um cocheiro que, sentado na boleia, gritava com animação. Atrás, no meio 
de trenós vazios, vinham dois cocheiros e ouvia-se a sua conversa alta e alegre. Um 
deles fumava cachimbo e a brasa, avivada pelo vento, iluminava parte do seu rosto.
 Ao olhar para eles, �iquei com vergonha do meu medo de seguir viagem e parece 
que o meu cocheiro experimentou o mesmo sentimento, pois nós dois gritamos em 
uma só voz: “Vamos atrás deles”. 

III

 A última troica tinha acabado de passar quando o meu cocheiro começou a virar o 
carro e, desajeitadamente, jogou os varais sobre os cavalos amarrados atrás. Uma das 
troicas desviou-se bruscamente para o lado, rompeu as rédeas e saltou para fora da es-
trada. 
 – Vixe, diabo vesgo, não está vendo? Virou bem em cima dos outros. Diabo! – pôs-se 
a xingar com voz rouca e vibrante o cocheiro mais baixo.
 Um velhinho, pelo que pude deduzir a partir da voz e da compleição �ísica, sentado 
na parte de trás da troica, ergueu-se prontamente do trenó e saiu correndo atrás dos 
cavalos, descompondo o meu cocheiro com palavras grosseiras e severas. 

 Mas os cavalos não se deixaram apanhar. O cocheiro correu atrás deles e, num 
minuto, tanto cavalos quanto cocheiro sumiram na névoa branca da tempestade.
 – Vassiliii! Volte aqui com o isabel, assim não vai alcançar – ouviu-se ainda a sua voz. 
Um dos cocheiros, homem extremamente alto, desceu do trenó, desprendeu a sua 
troica em silêncio, montou em um dos cavalos, segurando-se no rabicho, e desapare-
ceu na mesma direção, num galope incompreensível, estalando a neve. 
 Nós seguimos com as outras duas troicas no rastro do trenó do correio que, retinin-
do a sineta, corria na dianteira a trote largo e, fora da estrada, fomos adiante.
 – Ora! Alcançar como? – disse o meu cocheiro em relação ao que tinha corrido para 
capturar os cavalos. –Se não voltou com os cavalos, então saiu desenfreado, não se 
sabe pra onde e... depois não vão saber voltar.
 A partir do momento em que passou a seguir os outros, o meu cocheiro se fez mais 
alegre e falante... e eu, ainda sem vontade de dormir, não perdi a oportunidade. Come-
cei a fazer perguntas, de onde era, o que fazia e coisa e tal, e logo �iquei sabendo que 
era um conterrâneo meu, da cidade de Tula, que vivia na terra de um senhor, no vilare-
jo Kirpitchnoe, que �icaram com pouca terra e a própria terra não dava mais colheita 
desde a época do cólera, que ele tinha dois irmãos em casa, o terceiro fora servir como 
soldado, que a colheita não dava até dezembro e viviam de trabalhos avulsos, que o 
irmão menor era o dono da casa, porque estava casado, e ele próprio �icara viúvo; que, 
das aldeias deles, todo ano vinham para cá cocheiros da guilda; que ele, apesar de não 

trabalhar de cocheiro, veio para o correio ajudar o irmão que mora aqui e, graças a 
Deus, ganha cento e vinte rublos por ano, desses manda cem para a família; e que viver 
seria bom, mas “esses mensageiros do correio são umas feras e o povo aqui é só xinga-
mento”. 
 – Viu o que não praguejou aquele cocheiro? Paizi-i-inho do céu! Será que soltei os 
cavalos dele por querer? Sou um tipo malvado assim? E porque saiu galopando atrás 
deles? Os cavalos iam voltar; assim acaba esgotando os cavalos, e ele mesmo vai se ar-
ruinar – repetia o piedoso mujique.
 – E aquilo ali, negrejando, o que é? – perguntei eu ao notar alguns objetos escuros à 
nossa frente. 
 – Um comboio. Isso é que é viagem boa! – continuou ele, quando nos emparelhamos 
com as carroças enormes, cobertas de palha, seguindo uma atrás da outra sobre rodas.  
 – Olhe, não vemos ninguém, todo mundo dormindo. O cavalo, esperto, sabe o cami-
nho: aconteça o que acontecer, ele não vai sair da estrada. Eu também já viajei em �ila, 
por isso sei – acrescentou ele.
 Era realmente estranho ver aquelas carroças enormes, salpicadas de neve das estei-
ras de cima até as rodas, movimentando-se como uma coisa só. Apenas, na carroça da 
frente, ergueu-se um pouco, dois dedos, a esteira coberta de neve e, por um instante, 
de lá assomou um gorro quando nossas sinetas retiniram perto do comboio. O malha-
do grande, que esticara o pescoço, endireitara o lombo e seguia a passo pela estrada 

completamente coberta de neve, balançou monotonamente a cabeça malhada sob o 
arreio embranquecido e apurou uma das orelhas cobertas de neve quando o alcança-
mos.
 Depois de mais meia hora de viagem em silêncio, o cocheiro de novo dirigiu-se a 
mim:
 – E então, senhor, o que acha, estamos indo bem?
 – Não sei – respondi.
 – Antes o vento soprava forte, mas agora estamos indo na direção do vento. Não, 
não sabemos muito bem, também estamos perdidos – concluiu ele plenamente tran-
quilo.
 Estava claro que, apesar de ser muito medroso – em grupo até a morte é bela –, ele 
se acalmara completamente a partir do momento em que nós nos tornamos muito e 
ele não era mais nem o guia nem o responsável. Com muita calma, ele fazia observa-
ções sobre os erros do cocheiro da frente, como se ele próprio não tivesse nada que 
ver com isso. E eu observei, realmente, que, às vezes, a troica da frente �icava de per�il 
para mim à esquerda, às vezes à direita. Aliás, isso podia ser um engano dos sentidos, 
pois ora me parecia que a troica da frente subia um morro ou passava por uma colina 
ou um vale quando, na verdade, a estepe era plana em todas as direções.
 Depois de mais algum tempo, vi ao longe, ao que me parecia, bem na linha do hori-
zonte, uma longa faixa negra em movimento; porém, daí a um minuto, �icou claro que 

aquilo era o mesmo comboio que antes nos ultrapassara. A neve, exatamente como 
antes, revoava com o movimento das rodas chiantes, das quais algumas nem rodavam; 
exatamente como antes, as pessoas dormiam sob as esteiras; e exatamente do mesmo 
modo, o malhado da frente, in�lando as ventas, farejava a estrada e apurava as orelhas.
 – Veja só, volteamos, volteamos, e saímos de novo no rumo do comboio! – disse o 
meu cocheiro, nada satisfeito. – Os cavalos do correio são bons: mas esse aí guia mal; e  
os nossos desse jeito vão parar se a gente continuar andando assim a noite toda.
 Ele pigarreou.
 – Vamos voltar, senhor, fugir de uma desgraça.
 – Por quê? A algum lugar chegaremos.
 – Que lugar? Nós vamos é passar a noite na estepe. Que nevasca... Paizinho do céu! 
 Embora eu estivesse surpreso com o fato de que o cocheiro da frente, que visivel-
mente perdera a estrada e a direção, não descia para procurar o caminho e, em vez 
disso, gritava alegremente, seguindo em frente a toda, eu já não queria me separar 
deles.
 – Atrás deles – disse eu.
 O cocheiro foi, mas açulou os cavalos, ainda mais desgostoso do que antes, e não 
conversou mais comigo.

IV

 A nevasca tornava-se cada vez mais forte; de cima, caía uma neve seca e miúda; pelo 
visto, começava a fazer mais frio: o nariz e a face congelavam, com mais frequência 
corria sob o casaco de pele um �ilete de ar gelado e era preciso estreitar a roupa ao 
corpo. De vez em quando os trenós batiam em alguma super�ície nua e congelada, da 
qual a neve fora varrida. Uma vez que, sem pernoitar, eu já estava percorrendo a sexta 
centena de verstas, apesar de ter muito interesse no resultado da nossa confusão, sem 
querer eu fechava os olhos e cochilava. Certa vez, quando abri os olhos, impressionou--
me, como me pareceu num primeiro minuto, a luz clara que iluminava a planície 
branca: o horizonte havia se ampliado signi�icativamente, o céu negro e baixo de re-
pente desaparecera, de todos os lados viam-se as linhas brancas transversais da neve 
que caía; o contorno das troicas da frente mostrava-se claramente e, quando olhei para 
cima, pareceu-me, num primeiro minuto, que as nuvens tinham se dispersado e que só 
a neve encobria o céu. Enquanto eu cochilava, a lua surgiu e lançava a sua luz fria e 
clara entre as nuvens difusas e a neve que caía. A única coisa que eu via com clareza 
era o meu trenó, os cavalos, o cocheiro e as três troicas, que seguiam à frente: a primei-
ra, a do correio, em cuja boleia como antes estava sentado só o cocheiro, que tocava os 
cavalos a toda; a segunda, na qual, tendo largado as rédeas e feito para si próprios um 

resguardo com o armiak³ , estavam sentados os dois cocheiros que fumavam cachim-
bo sem parar, o que se via pelas faíscas brilhantes; e a terceira, na qual não se via nin-
guém e cujo cocheiro provavelmente dormia no meio dela. Entretanto, quando eu des-
pertei, o cocheiro da frente começou a parar os cavalos de vez em quando para procu-
rar a estrada. Então, assim que parávamos, ouvia-se mais fortemente o uivar do vento 
e via-se melhor a enorme quantidade de neve que ele lançava ao alto. Aparecia-me a 
�igura baixa do cocheiro, sob a luz da lua encoberta pela tempestade, com o cabo do 
chicote na mão, com o qual ele sondava a neve diante de si, enquanto se movimentava 
para trás e para frente pela treva iluminada, e de novo se aproximava do trenó, pulan-
do agilmente na boleia e de novo se ouviam, em meio ao monótono assobiar do vento, 
gritos animados e sonoros e o retinir das sinetas. Quando o cocheiro da frente descia 
da boleia para procurar sinais da estrada ou de medas, do segundo trenó toda vez se 
ouvia a voz con�iante e animada de um dos cocheiros, que gritava ao da frente:
 – Escute, Ignachka! Viramos demais à esquerda: pegue à direita, na direção do 
vento. Ou: – Por que dá voltas, seu burro? Vá no sentido da neve, no rumo que a neve 
se põe, pra lá é que deve ir. Ou: – Para a direita, para a direita, meu irmão! Veja, algo 
escuro ali, um marco, eu acho. Ou: – Que confusão está fazendo! Que confusão! Desa-
trela o malhado, deixa que ele vá à frente, logo-logo ele volta pra estrada. É o melhor 
negócio!

 Aquele mesmo que aconselhava, não só não desatrelava o cavalo lateral e não cami-
nhava pela neve em busca do caminho, como nem sequer tirava o nariz de dentro do 
armiak e, quando o Ignachka da frente gritou, em resposta ao conselho de assumir a 
dianteira, que, se sabia para onde ir, devia ele ir à frente, então o aconselhador respon-
deu que, se ele estivesse guiando a troica do correio, então iria e certamente acharia a 
estrada.
– Mas, no turbilhão de neve, nossos cavalos não vão à frente – gritou ele, – não são 
desse tipo. 
 – Então não meta a colher! – respondeu Ignachka, assoviando alegremente aos ca-
valos. 
 O outro cocheiro, sentado no trenó junto com o aconselhador, não retrucava e, em 
geral, não se intrometia no negócio, embora ainda não dormisse, conclusão que tirei 
pelo cachimbinho sempre aceso e pelo fato de que eu ouvia seu falar compassado e 
ininterrupto quando parávamos. Ele estava contando uma estória. E apenas quando 
Ignachka parou pela sexta ou sétima vez, pelo visto irritado por interromperem o 
prazer da corrida, ele gritou:
 – Ei, por que parou de novo? Vixe, quer achar a estrada! Olha a nevasca aí! Agora 
nem o agrimensor, nem ele encontra essa estrada. Vá andando enquanto os cavalos 
levam. E que não morra congelado... vamos, toca!
 – Que nada! Dizem que no ano passado um carteiro morreu congelado! – replicou 

meu cocheiro. 
 O cocheiro da terceira troica não acordava de jeito nenhum. Certa vez, durante uma 
parada, o conselheiro gritou:
 – Filipp! Ei, Filipp! – E, sem ter recebido resposta, observou: – Será que morreu con-
gelado? Você, Ignachka, olhe lá.
Ignachka, pau pra toda obra, aproximou-se do trenó e pôs-se a cutucar o adormecido. 
 – Vixe, a garra�inha desmontou o homem! Congelou? Diga aí! – disse Ignachka, ba-
lançando o outro. 
 O adormecido rosnou algo e praguejou.
 – Está vivo, irmãos!– disse Ignachka e de novo correu para a frente; e nós partimos 
de novo e até tão rapidamente que o baio lateral da minha troica, incessantemente 
açoitado na cauda, mais de uma vez saltou num galope desengonçado.

V

 Lá pela meia-noite, acho, o velhinho e Vassili galoparam em nossa direção, com os 
cavalos fugidos. Tinham encontrado os cavalos e ainda nos acharam e alcançaram; 
mas, de que modo �izeram isso sob a nevasca escura e ofuscante, no meio da estepe 
nua, nunca conseguirei compreender. O velhinho, balançando cotovelos e pernas, 
vinha a galope no cavalo do meio (os outros dois cavalos estavam amarrados à coalhei-

ra: numa nevasca, não devem �icar soltos). Ao se emparelhar comigo, ele de novo co-
meçou a xingar o meu cocheiro:
 – Vixe, diabo vesgo! Francamente...
 – Ei, tio Mitritch – gritou o contador de estórias do segundo trenó, – está vivo? Vem 
pra cá.
 Mas o velho não respondeu, continuou a xingar. Quando lhe pareceu su�iciente, ele 
se aproximou do segundo trenó.
 – Pegou todos? – perguntaram-lhe lá de dentro.
 – E como não! 
 No trote, a sua pequena �igura aproximou o peito do dorso do cavalo, depois, sem 
parar, saltou sobre a neve, sem parar, correu atrás do trenó, jogou-se sobre ele com o 
corpo todo, lançando as pernas por cima do arco lateral. Assim como antes, o alto Vas-
sili continuou sentado em silêncio no trenó da frente com Ignachka e os dois começa 
ram a procurar a estrada.
 – Vixe, xingador... Senhor-pai! – balbuciou o meu cocheiro.
 Depois disso, seguimos sem parar, longamente, pelo deserto branco, sob a luz fria, 
límpida e oscilante da nevasca. Abro os olhos – o mesmo gorro desajeitado e as 
mesmas costas cobertas de neve estão plantadas diante de mim; o mesmo arco baixo, 
sob o qual, entre as retesadas correias de couro do freio, sempre a uma mesma distân-
cia, desaparece a cabeça do cavalo do meio, com a crina preta um pouco jogada para o 

lado pelo vento; vejo, do lado de lá das costas do cocheiro, o mesmo baiozinho lateral à 
direita, com a cauda presa encurtada e o varal que, de vez em quando, bate na entre-
casca do trenó. Olho para baixo – a mesma neve solta e leve revolvida pelas lâminas, e 
o vento obstinadamente ergue e carrega tudo numa única direção. À frente, a uma 
mesma distância, correm as troicas da frente; à direita, à esquerda, tudo branqueja e se 
confunde. Em vão os olhos buscam um objeto novo: nem marcos de distância, nem 
medas, nem cercas – não se vê nada. Por toda parte, só o branco, o branco fugidiço: ora 
o horizonte parece extremamente distante; ora se comprime a dois passos em todas as 
direções; ora de repente, à direita, cresce uma parede branca alta, que corre ao lado 
dos trenós; ora ela desaparece de repente, depois surge de novo à frente e corre ao 
longe até desaparecer outra vez. Quando olho para cima – parece claro num primeiro 
minuto, parece que vejo estrelinhas através do nevoeiro; mas as estrelinhas fogem da 
vista e sobem mais alto e mais alto, e então vejo apenas a neve que, diante dos olhos, 
cai sobre o meu rosto, sobre a gola do meu casaco de pele; o céu ao redor é igualmente 
claro, igualmente branco, sem colorido, uniforme e constantemente fugidiço. O vento 
parece mudar: ora sopra contra nós e faz a neve colar nos olhos; ora irritantemente 
lança a gola do casaco sobre a minha cabeça e zombeteiramente faz a gola bater no 
meu rosto; ora uiva de trás, para dentro de alguma abertura. Ouve-se o crepitar fraco e 
contínuo dos cascos e das lâminas sobre a neve e o tinido amortecido das sinetas 
quando passamos por uma camada de neve profunda. Apenas raramente, quando se-

guimos contra o vento e por uma super�ície nua e congelada, chega claramente até os 
ouvidos o assobiar enérgico de Ignat e o tinido ainda mais modulado de sua sinetinha, 
numa quinta estridente e, de repente, esses sons quebram agradavelmente o caráter 
sombrio do deserto, mas depois voltam a soar monótonos, com insuportável precisão, 
tocando sempre o mesmo motivo, que eu, involuntariamente, reproduzo na memória. 
O meu pé começou a congelar e, quando me virei para me cobrir melhor, a neve pousa-
da na gola e no gorro escorreu pelo pescoço e provocou um calafrio; mas, em geral, eu 
ainda estava aquecido no meu casaco de pele quente e fui levado a cochilar.

VI

  Lembranças e sensações sobrepunham-se com acelerada rapidez na minha imagi-
nação. “O conselheiro que �ica gritando o tempo todo no segundo trenó, que tipo de 
mujique será ele? Provavelmente é ruivo, troncudo, de pernas curtas”, penso eu, “pare-
cido com Fiódor Filippitch, o nosso antigo copeiro”. E eis que vejo a escada de nossa 
casa grande e cinco criados que, com di�iculdade, arrastam um piano colocado sobre 
toalhas, tirado da casa anexa; vejo Fiódor Filippitch com as mangas da casaca de nan-
quim dobradas, ele carrega um pedal, corre à frente, abre os ferrolhos, puxa a maçane-
ta, empurra algo aqui, aperta-se entre as pernas dos outros, atrapalha todo mundo e, 
com voz de pessoa atarefada, grita sem parar:

 – Segure aí, vocês, da frente, da frente! Olhem aí, a cauda para cima, para cima, para 
cima, pela porta! Assim!
 – Ah, deixa disso, Fiódor Filippitch! Melhor sozinhos – observa humildemente o jar-
dineiro, apertado contra o corrimão, todo vermelho do esforço, segurando um dos 
cantos do piano no limite da própria força. 
 Mas Fiódor Filippitch não sossega.
 “O que será isso?”, raciocinava eu, “Ele se julga útil, imprescindível para o negócio 
todo ou simplesmente está contente porque Deus lhe deu essa retórica segura, convin-
cente, e é com prazer que ele a utiliza? Deve ser isso”. E, não sei por que, eu vejo o 
açude, os criados cansados, que, com água até os joelhos, jogam a rede, e de novo 
Fiódor Filippitch com o regador, gritando a todos; ele corre pela margem e apenas de 
vez em quando se aproxima da água para, segurando peixinhos dourados na mão, des-
pejar a água turva e pegar água limpa. Mas eis um meio-dia em julho. Eu caminho pelo 
mato recém-cortado do jardim, sob os raios diretos e ardentes do sol, sem saber para 
onde. Ainda sou muito jovem, falta-me algo, sinto necessidade de algo. Caminho na di-
reção do açude, do meu lugar preferido, entre canteiros de rosas-caninas e aleias de 
bétulas, e deito-me para dormir. Revivo a sensação de estar ali, deitado, e de ver, atra-
vés dos ramos vermelhos e espinhosos das rosas-caninas, a terra negra e ressequida 
em grãozinhos e o espelho d’água azul claro do açude banhado de sol. Era uma sensa-
ção de autossatisfação ingênua e de tristeza. Tudo ao meu redor era tão maravilhoso e 

essa beleza agia sobre mim com tanta força que me parecia que eu próprio era bonito 
e a única coisa que me incomodava era o fato de ninguém se surpreender com isso. 
Está muito quente. Tento pegar no sono para me consolar, mas as moscas, as insupor-
táveis moscas não me deixam em paz nem aqui, começam a se juntar ao meu redor e 
insistentemente, com a�inco, como carocinhos, pulam da testa às mãos. Uma abelha 
zumbe perto de mim, bem ao sol; borboletas de asas amarelas, parecendo esmoreci-
das, volteiam de folha em folha. Olho para cima; machuca os olhos – o sol brilha 
demais através da folhagem radiante da bétula frondosa que balança os seus galhos 
bem alto, mas de mansinho, sobre mim. Eu cubro o rosto com o lenço; �ica abafado e 
parece que as moscas grudam-se em minhas mãos, onde brota o suor. Pardais fazem 
festa na rosa-canina, no meio do mato. Um deles pulou para o chão, perto de mim, fez 
que bicava a terra umas duas vezes, energicamente, depois, estalando galhos e pipilan-
do alegremente, voou para fora dos canteiros; outro também saltou para o chão, esti-
cou o rabinho, olhou ao redor e, exatamente como uma seta,voou, pipilando atrás do 
primeiro. No açude, ouvem-se os golpes do pau de bater roupa nos lençóis molhados, e 
esses golpes parecem soar e propagar-se baixo, ao longo do açude. Ouvem-se risos, 
ruídos de vozes e o respingar de água dos banhistas. Uma rajada de vento rumorejou a 
copa das bétulas ao longe; eis que ouço como, mais perto, ele remexeu o mato; eis que 
as folhas dos canteiros de rosa-canina começaram a oscilar, a bater em seus galhos; eis 
que chega até mim uma corrente de vento fresco, erguendo a ponta do lenço e fazendo 

cócegas no rosto suado. Pela abertura do lenço erguido uma mosca entrou voando e 
bateu assustada perto da boca úmida. Um galho seco espeta minhas costas. Não, não 
consigo �icar deitado: vou me banhar. Mas eis que, perto dos canteiros, ouço passos 
apressados e uma voz assustada de mulher:
 – Ai, meu pai! Que coisa! E não há homens por aqui!
 – O que foi, o quê? – pergunto eu, saindo às pressas ao sol, na direção da criada, que, 
gritando, passa correndo diante de mim. Ela apenas olha ao redor, agita os braços e 
corre ainda mais. Mas eis que, na direção do açude, vem correndo a velha Matriona, 
com 105 anos de idade, segurando com a mão o lenço que escorrega da cabeça, aos 
pulinhos, arrastando um pé calçado numa meia de lã. Duas meninas correm de mãos 
dadas, e um menininho de dez anos de idade, usando a casaca do pai, vem correndo 
atrás, segurando-se na saia de cânhamo de uma delas. 
 – O que aconteceu? – pergunto-lhes. 
 – Um mujique se afogou.
 – Onde?
 – No açude.
 – Quem? Dos nossos?
 – Não, viajante. 
 O cocheiro Ivan, sacolejando as botas grandes pelo mato recém-cortado, e o gordo 
administrador Iakov, respirando com di�iculdade, correm na direção do açude, e eu 

corro atrás deles.
 Lembro-me do sentimento que me dizia: “Agora se jogue na água, puxe e salve o mu-
jique, e todos �icarão admirados com você”, e era exatamente isso que eu queria. 
 – Mas onde, onde? – pergunto eu à multidão de criados que se juntou na margem. 
 – Lá longe, no redemoinho, na outra margem, quase na sauna – diz a lavadeira, en-
quanto recolhe os lençóis molhados nos baldes pendurados em cada ponta da vara. – 
Eu estava olhando, ele afundou, mas apareceu de novo um pouquinho, e sumiu de 
novo, apareceu outra vez e ainda gritou: “Estou me afogando, irmãos!” e foi para baixo 
de novo, e apareceram só bolhas. Aí entendi que o mujique estava se afogando. Logo 
chamei: “Um mujique se afogando, irmãos!”.
 Ela jogou a vara dos baldes sobre o ombro, cambaleou, e foi embora pela trilha, para 
longe do açude. 
 – Vixe, que desgraça! – diz Iakov Ivanov, o administrador, em desespero – Agora te-
remos confusão com o conselho local, na certa.
 Um mujique com uma foice abriu caminho com di�iculdade entre a multidão de mu-
lheres, crianças e velhos amontoados naquela margem e, depois de pendurar a foice 
em um galho de salgueiro, começou a tirar os sapatos lentamente. 
 – Onde, onde foi que ele se afogou? – continuo perguntando, no desejo de me lançar 
lá e fazer algo extraordinário.
 Mas apontam-me a super�ície lisa do açude, que de raro em raro o vento encrespa. 

Não compreendo como é que se afogou, pois a água continua indiferente sobre ele, tão 
lisa, bonita e tranquila, brilhando como ouro ao sol do meio-dia; e tenho a impressão 
de que não posso fazer nada, não surpreenderei ninguém, ainda mais porque eu nado 
muito mal; enquanto isso, o mujique tira já a camisa pela cabeça e está pronto para se 
lançar à água. Todos olham para ele com esperança, em suspensão; mas, entrando na 
água até os ombros, o mujique volta lentamente e veste a camisa: ele não sabe nadar. 
 Mais gente chega correndo, a multidão aumenta cada vez mais, as mulheres 
apoiam-se; mas ninguém ajuda. Aqueles que acabam de chegar dão conselhos, soltam 
exclamações de surpresa, expressam pavor e desespero em seus rostos; entre aqueles 
que haviam se juntado antes, alguns se sentam no mato, cansados de �icar em pé, 
outros vão embora. A velha Matriona pergunta à �ilha se ela fechou a grade de ferro do 
fogão; o menininho com a casaca do pai lança pedrinhas na água atentamente.
Mas eis que Trezorka, o cachorro de Fiódor Filippitch, desce do morro correndo, latin-
do e olhando para trás, sem entender nada; e eis agora a �igura do dono, que desce cor-
rendo e surge entre os canteiros de rosa-canina, gritando algo.
 – Por que estão aí parados? – grita ele, tirando a casaca enquanto corre. Um homem 
se afogou e eles parados! Uma corda!
 Todos olham para Fiódor Filippitch com esperança e pavor, enquanto ele, seguran-
do-se com a mão no ombro de um criado prestativo, empurra com a ponta do pé es-
querdo o salto do outro pé.

 – Lá, onde o povo está, um pouco à direita do salgueiro, Fiódor Filippitch, foi lá – diz 
alguém.
 – Entendi! – responde ele e, franzindo o cenho, talvez em resposta aos sinais de 
pudor expresso pela multidão de mulheres, tira a camisa, a cruz, entregando-a ao me-
nininho-jardineiro, de pé diante dele, pronto a lhe servir, e caminhando energicamente 
pelo mato recém-cortado, aproxima-se do açude.
 Trezorka, sem compreender os motivos dessa rapidez de movimentos do dono, 
para junto à multidão, estala os lábios e, depois de comer uns matinhos perto da 
margem, olha interrogativamente para Fiódor Filippitch e, de repente, soltando gani-
dos animados, joga-se na água junto com o dono. No primeiro minuto, não se vê nada 
além de espuma e esguichos que chegam inclusive até nós; mas eis que Fiódor Filippit-
ch, girando os braços com harmonia, erguendo e baixando as costas brancas regular-
mente, dando braçadas, nada com desenvoltura até a outra margem. Trezorka, por sua 
vez, engole água e volta às pressas para trás, sacode-se perto da multidão e rola de 
costas pela margem, enxugando-se. Enquanto Fiódor Filippitch nada até a outra 
margem, dois cocheiros chegam correndo ao salgueiro, com uma rede enrolada na 
vara. Fiódor Filippitch, por algum motivo, levanta os braços, mergulha uma, duas, três 
vezes, sempre soltando da boca um esguicho de água e ajeitando os cabelos num belo 
movimento, sem responder às perguntas que jorram em cima dele de todos os lados. 
Finalmente, ele sai da água e, pelo que pude ver, apenas providencia a arrumação da 

rede. Puxam a rede para fora da água, mas no saco não há nada além de limo e alguns 
peixinhos dourados, debatendo-se nele. Enquanto puxam a rede mais uma vez, eu ca-
minho para a outra margem.
 Ouve-se apenas a voz de Fiódor Filippitch, que dá ordens, o respingar da água na 
batida da corda molhada e suspiros de pavor. Acorda molhada, amarrada do lado di-
reito, mais e mais coberta de mato, sai fora d’água cada vez mais longe.
 – Agora puxem juntos, mais forte, de uma vez só! – grita a voz de Fiódor Filippitch. 
Surgem as boias, cheias d’água.
 – Veio uma coisa, está pesado, irmãos – diz a voz de alguém.
 Mas eis agora as asas, onde se debatem duas ou três pequenas carpas que, molhan-
do e macerando o mato, estiram-se na margem. E eis que, através de uma camada �ina 
e oscilante de água turvejada, algo assoma na rede estendida. Um suspiro de pavor, 
baixo, mas impressionantemente audível no meio do silêncio mortal, ressoa na multi-
dão.
 – Puxem com força, puxem para o seco! – ouve-se a voz decidida de Fiódor Filippit-
ch, e puxam o afogado de arrastão, sobre ramos recém-cortados de bardana-maior e 
de bardana-menor, até o salgueiro. 
 E eis que vejo a minha velha e bondosa titia, de vestido de seda, vejo a sua sombri-
nha lilás de babados, que, não sei bem por que, parece incongruente com o quadro da 
morte terrível em sua simplicidade, o rosto prestes a cair no pranto. Lembro-me do 

desapontamento expresso nesse rosto, porque aqui não há como usar arnica, e lem-
bro-me do sentimento doloroso e triste que experimentei quando ela me disse, no in-
gênuo egoísmo do amor: “Vamos, meu querido. Ah, como isso é terrível! E você �ica por 
aí nadando e tomando banho sozinho.”
 Lembro-me de como o sol queimava clara e ardentemente a terra seca, esfacelada 
sob os pés, como ele brincava no espelho d’água do açude, como carpas enormes de-
batiam-se nas margens, como pequenos cardumes de peixinhos encrespavam a super-
�ície lisa do meio do açude, como um açor voejava alto no céu, pairando sobre patinhos 
que, mergulhando e agitando-se entre caniços-d’água, atravessavam até o meio; como 
nuvens brancas e aneladas, de tempestade, juntavam-se no horizonte, como a lama, ar-
rastada para a margem na rede, espalhava-se aos poucos e como eu, caminhando pela 
represa, ouvi de novo os golpes do pau de bater roupa, ecoando pelo açude.
Mas o pau de bater roupa está soando como se dois paus batessem juntos em terça, e 
esse som me tortura, me a�lige, ainda mais que eu sei que esse pau é a sineta, e Fiódor 
Filippitch não vai fazer com que ela silencie. E esse pau, como um instrumento de tor-
tura, esmaga o meu pé, que está quase congelado – mergulho no sono. 
 O que me despertou, assim me parece, foi o fato de estarmos correndo muito e duas 
vozes conversam bem perto de mim.
 – Escute, Ignat, ei, Ignat! – diz a voz do meu cocheiro, – leve o passageiro. Pra você 
tanto faz, mas pra mim, viajo à toa! Leve!

 A voz de Ignat responde ali perto de mim:
 – E que alegria vou ter para levar o passageiro? Dá uma garrafa?
 – Uma garrafa! Um quarto, uma garra�inha, que seja.
 – Vixe, uma garra�inha! – grita a outra voz – Esgotar os cavalos por um quarto!
 Eu abro os olhos. Aquela mesma neve insuportável e oscilante surge diante dos 
meus olhos, os mesmos cocheiros, os mesmos cavalos, mas do meu lado vejo outro 
trenó. O meu cocheiro alcançou Ignat e nós seguimos lado a lado por muito tempo. 
Embora a voz do outro trenó aconselhe não aceitar menos de uma garrafa, Ignat de re-
pente para a troica. 
 – Baldeie então, que seja, sorte sua. Uma garra�inha, quando a gente chegar. Muita 
bagagem, hein?
 O meu cocheiro salta sobre a neve com incomum vivacidade, faz a mim uma sauda-
ção e pede que eu mude para o trenó de Ignat. Eu concordo plenamente; mas vê-se 
que o mujique devoto está tão satisfeito que deseja verter sobre alguém a própria gra-
tidão e contentamento: faz uma saudação, agradece a mim, a Aliocha, a Ignachka.
 – Ah, graças a Deus! Senão, como ia ser, Deus-pai! Metade da noite viajando sem 
saber pra onde. Ele vai levar o senhor, patrão, os meus cavalos estão para se acabar.
 E ele baldeia as coisas com redobrada animação.
 Enquanto faziam a baldeação, eu caminhava na direção do vento, que me empurra-
va com força, e cheguei ao segundo trenó. Principalmente daquele lado em que o 

armiak cobria a cabeça dos dois cocheiros contra o vento, o trenó tinha uma quarta 
parte coberta de neve; atrás do armiak, no entanto, tudo era silencioso e aconchegan-
te. O velhinho estava deitado como antes, com as pernas para fora, enquanto o conta-
dor de casos continuava a sua estória:
 – Bem na hora que o general da parte do rei, quer dizer, em nome dele, encontra 
Maria na masmorra, bem nessa hora Maria diz a ele: “General! Eu não preciso de você 
e não posso amar você e por isso você não é o meu amado; o meu amado é aquele 
príncipe...” Bem nessa hora – continuava ele, mas, ao me ver, logo �icou em silêncio e 
começou a puxar o cachimbinho.
 – Então, senhor, veio ouvir uma estoriazinha? – disse o outro, que eu chamava de 
conselheiro. 
 – Sim, aqui é maravilhoso, alegre! – disse eu. 
 – Como não! Fugir do tédio, para não �icar pensando.
 – Pois então, será que não sabem onde estamos agora? 
 Essa pergunta, tive a impressão, não agradou aos cocheiros.
 – E quem é que pode saber? Quem sabe não entramos na terra dos calmucos* – res-
pondeu o conselheiro. 
 – E agora o que vamos fazer? – perguntei.

 – O que fazer? Vamos continuar, quem sabe chegamos – disse ele, num tom de voz 
insatisfeito.
 – Mas e se não chegarmos? Além disso, e se os cavalos atolarem na neve, o que acon-
tecerá então?
 – O quê! Nada.
 – Podemos morrer congelados. 
 – Sem dúvida podemos, ainda mais que agorinha não vemos nenhuma meda: pois 
entramos para valer na terra dos calmucos. O principal é observar a neve.
 – E você, não tem medo de se congelar, não é, senhor? – disse o velhinho, com voz 
trêmula.
 Embora ele parecesse zombar de mim, via-se claramente que tiritava de frio até o 
último ossinho. 
 – É, está �icando muito frio – disse eu.
 – Eh, você, hein, senhor! Devia fazer como eu: de tempos em tempos, dar uma corri-
dinha, isso esquenta bem. 
 – O principal é sair correndo atrás do trenó – disse o conselheiro.
  
VII

 – Faça o favor: está pronto! – gritou para mim Aliocha, do trenó da frente. 

 A nevasca estava tão forte que eu, com grande di�iculdade, inclinando-me completa-
mente para frente e prendendo com as duas mãos as abas do capote, consegui, pela 
neve instável, que se levantava com o vento sob os meus pés, vencer os poucos passos 
que me separavam do trenó. O meu cocheiro anterior já estava de joelhos no meio do 
trenó vazio, mas, ao olhar para mim, tirou o gorro grande e, enquanto o vento levanta-
va furiosamente os seus cabelos, pediu dinheiro para a vodca. Na verdade, ele não es-
perava que eu lhe desse nada, por isso a minha recusa não o ofendeu nem um pouco. 
Ele agradeceu assim mesmo, colocou o gorro na cabeça, me disse: “Então que Deus 
ajude, senhor...” e, após tomar energicamente as rédeas e estalar os lábios, afastou-se 
de nós. Depois disso, também Ignachka arremessou as costas inteiras e incitou os ca-
valos. De novo os sons do crepitar dos cascos, dos gritos e da sineta substituíram o 
som do uivar do vento que se ouvia bem quando �icávamos parados. 
 Depois da baldeação, �iquei acordado por uns quinze minutos e me distraí com a ob-
servação da �igura do novo cocheiro e dos cavalos. Ignachka tinha uma postura vigoro-
sa, a todo o momento se levantava de um salto, brandia a mão com o chicote na dire-
ção dos cavalos, gritava, batia um pé no outro e, inclinando-se para frente, arrumava o 
rabicho do cavalo do meio, que caía o tempo todo para o lado direito. Ele era baixo, 
mas, pelo visto, de boa compleição. Sobre o casaco curto de pele, usava um armiak sem 
cinto, cuja gola estava quase toda abaixada, e o pescoço, completamente nu; as botas 
não eram de feltro, mas de couro, e o gorro, que todo o tempo ele tirava e ajeitava de 

novo, era pequeno. As orelhas cobriam-se apenas de cabelos. Em todos os seus movi-
mentos notava-se não só energia, mas um algo mais, a meu ver, uma vontade de des-
pertara energia em si mesmo. E, quanto mais seguíamos adiante, mais e mais vezes ele 
se aprumava, saltitava na boleia, batia os pés e puxava conversa comigo e com Alio-
chka: eu tinha a impressão de que ele temia perder o ânimo. E havia motivo: embora 
os cavalos fossem bons, a cada passo a estrada tornava-se mais e mais di�ícil, e notava--
se que os cavalos corriam cada vez com menos vontade: já era preciso açoitá-los e o 
cavalo do meio, um cavalo grande, bom, peludo, tropicava vez ou outra, embora no 
mesmo instante se assustasse, desse um arranco para frente e lançasse a cabeça ma-
lhada quase sob a própria sineta. O cavalo da direita, que eu observava automatica-
mente, junto com o penduricalho de couro comprido do rabicho, que batia e saltava 
para o lado, visivelmente soltava os tirantes, necessitava de uma chicotada, mas, 
sendo, por hábito, um cavalo vivaz e até fogoso, parecia se envergonhar da própria fra-
queza, abaixava e levantava a cabeça com irritação, pedindo rédea. Realmente era es-
tranho ver que a nevasca e o frio intenso aumentavam ainda mais, os cavalos enfra-
queciam, a estrada piorava e nós, de�initivamente, não sabíamos onde estávamos nem 
aonde ir para chegar já não à estação, mas a algum abrigo – e era engraçado e estranho 
ouvir que a sineta retinia do mesmo modo, sem preocupação e com alegria, e que Ig-
natka dava gritos animados e belos, como num passeio de trenó num meio dia ensola-

rado e geladoda Epifania**, na rua de algum povoado – e, o mais importante, era estra-
nho pensar que viajávamos, e viajávamos rapidamente, para algum lugar além daquele 
onde nos encontrávamos. Ignatka cantarolava uma canção, ainda que em uma vozre-
pugnante de falsete, mas tão alto e com tantos intervalos, durante os quais ele assovia-
va, que era estranho sentir algum tipo de receio ao ouvi-lo.
 – Ei-ei! Sacri�ica a garganta pra que, Ignat! – ouviu-se a voz do conselheiro. – Pare 
um minuto!
 – Que é? 
 – Pare!
 Ignat parou. De novo tudo �icou em silêncio, o vento começou a zunir e sibilar, e a 
neve, revirando-se, começou a cair copiosamente sobre o trenó. O conselheiro aproxi-
mou-se de nós.
 – Pois então?
 – Então, nada! Para onde ir?
 – Quem é que vai saber!
 – Que foi? Por que está batendo os pés? Congelaram, hein?
 – Nem sinto os pés.
 – É melhor sair andando: olha lá, luzes, pode ser um acampamento de calmucos. Aí 
é só esquentar os pés.

 – Certo, segure os cavalos... aqui.
 E Ignat saiu correndo na direção indicada.
 – É preciso olhar de perto, a pé: aí ele acha; mas o burro queria ir a cavalo! – disse--
me o conselheiro. – Vixe, como cansou os cavalos!
 Enquanto Ignat caminhava – e isso durou tanto que eu até temia que ele tivesse se 
perdido –, o tempo inteiro o conselheiro dizia-me, num tom autocon�iante e tranquilo, 
como é preciso se comportar no momento de uma nevasca, que é melhor desatrelar, 
soltar um cavalo, que ele, certo como Deus é santo, leva para o destino, que é possível 
se orientar pelas estrelas e que, se ele estivesse guiando, nós teríamos chegado à esta-
ção muito tempo atrás.
 – E então, achou? – perguntou ele a Ignat, que vinha voltando, caminhando com di�i-
culdade, com neve quase até o joelho.
 – Sim, sim, vi nômades – respondeu Ignat, suspirando, – mas num sei qual. Pode ser, 
irmão, que viemos dar em Prolgov. Agora é pegar mais à esquerda.
 – Que bobagem! Esses são os nossos nômades, que �icam atrás da estação – mani-
festou-se o conselheiro.
 – Pois eu digo que não!
 – É só dar uma olhada e já sei: assim é; se não for esse, então é Tamichevsko. O  

melhor é pegar mais à direita: assim vamos sair na ponte grande, na oitava versta.
 – Estão dizendo que não! Eu é que fui e vi! – respondeu Ignat, contrariado.
 – Eh, irmão! E ainda se diz cocheiro! 
 – Sou cocheiro mesmo! Vá lá então.
 – Para que ir? Sem ir, já sei.
 Ignat irritou-se visivelmente: sem responder, ele subiu na boleia num pulo e tocou 
em frente.
 – Vixe, nem sinto os pés: não esquentam por nada– disse-me Aliocha, continuando a 
bater os pés mais e mais e a juntar e jogar fora montões de neve, que caíam no cano de 
suas botas.
 Senti uma vontade louca de dormir.
VIII

“Será que já estou �icando congelado?”, pensava eu, em meio ao sono, “morrer congela-
do sempre começa pelo sono, dizem. Mas é melhor morrer afogado do que congelado, 
que me puxem de volta numa rede; de qualquer modo, tanto faz – morrer afogado ou 
congelado –, desde que essa espécie de pau não machuque minhas costas e eu caia no 
esquecimento.”
 Perco os sentidos por um segundo.
 “Como é que tudo isso vai terminar?”, digo de repente em pensamento, abrindo os 

olhos um minuto e olhando a paisagem branca. “Como isso vai terminar? Se não en-
contrarmos medas, se os cavalos pararem, como parece que vai acontecer logo, então 
todos morreremos congelados.” Reconheço que, embora eu sentisse também um 
pouco de medo, o desejo de que acontecesse conosco algo incomum, um tanto trágico, 
era mais forte em mim do que o pequeno temor. Parecia-me que não seria mal se, ao 
amanhecer, os cavalos, por si só, nos conduzissem semicongelados, alguns até comple-
tamente congelados, a uma aldeia distante e desconhecida. E, nesse sentido, sonhos 
muito claros e rápidos surgiam diante de mim. Os cavalos param, cai mais e mais neve; 
dos cavalos vemos apenas o arco e as orelhas; mas, de repente, Ignachka surge no alto 
de sua troica e nos ultrapassa. Imploramos, gritamos para que ele nos leve, mas o 
vento dispersa a voz, não há voz alguma. Ignachka dá umas risadinhas, grita aos cava-
los, assovia um pouco e esconde-se de nós em uma espécie de desbarrancado profun-
do, coberto de neve. O velhinho monta no cavalo, movimenta os cotovelos e quer fugir 
a galope, mas não consegue sair do lugar; o meu antigo cocheiro, com o gorro grande, 
lança-se em cima dele, puxa-o para o chão e pisoteia o corpo dele na neve. “Você é um 
feiticeiro”, grita ele, “um xingador! Vamos vagar por aí juntos.” Mas o velhinho en�ia a 
cabeça no monte de neve: ele não é bem um velhinho, mas um coelho, e salta para 
longe de nós. Todos os cães saltam atrás dele. O conselheiro, que é Fiódor Filippitch, 
diz para todos se sentarem em círculo, que não há nada de mal em ser coberto pela 
neve: �icaremos aquecidos. Realmente, está quente e agradável; mas quero beber. Pego 

a caixa de bebidas, sirvo rum com açúcar a todos e bebo com grande satisfação. O con-
tador de estórias des�ia algo sobre o arco-íris – e acima de nós se forma já um teto de 
neve e um arco-íris. 
 “Agora cada um vai construir um abrigo na neve e dormir!”, digo eu. A neve é macia 
e quente, como lã. Eu faço um quartinho para mim e quero entrar nele; mas Fiódor Fi-
lippitch, que viu o meu dinheiro na caixa, diz: “Pare! Dê o dinheiro. Tanto faz é morte 
certa!”, e segura-me pelo pé. Eu entrego o dinheiro e peço apenas que me soltem; mas 
eles não acreditam que esse é todo o meu dinheiro e querem me matar. Eu pego a mão 
do velhinho e com indescritível prazer começo a beijá-la; a mão do velhinho é macia e 
doce. No início, ele puxa a mão, mas depois a entrega a mim e até me acaricia com a 
outra mão. Entretanto Fiódor Filippitch se aproxima e me ameaça. Eu corro para o 
meu quarto; mas não é um quarto, é um longo corredor branco, e alguém me segura 
pelos pés. Eu me solto. Nas mãos daquele que me segurava �icam minha roupa e parte 
da minha pele; mas eu sinto apenas frio e vergonha, mais vergonha, pois a minha tia, 
junto com a sombrinha e a farmácia homeopática, de mãos dadas com o afogado, vem 
ao meu encontro. Eles riem e não entendem os sinais que faço para eles. Eu me jogo no 
trenó, as pernas atolam na neve; mas o velhinho corre atrás de mim, movimentando os 
cotovelos O velhinho já está perto, mas eu ouço que à frente tocam dois sinos e, en-
quanto corro na direção delas, sei que estou salvo. Os sinos tocam cada vez mais clara-
mente; mas o velhinho me alcançou e caiu com a barriga em cima do meu rosto, de 

modo que mal se ouvem os sinos. Pego de novo a mão dele e começo a beijá-la, mas o 
velhinho não é o velhinho e sim o afogado... e grita: “Ignachka! Pare, veja, parecem as 
medas de Akhmetkin! Vá lá e olhe!” Isso já é muito pavoroso. Não! Melhor despertar...
Abro os olhos. O vento jogou no meu rosto a aba do capote de Aliochka, o meu joelho 
está descoberto, estamos viajando pela super�ície de neve compacta e quebradiça, e a 
terça das sinetas soa agradavelmente no ar, junto com a sua quinta vibrante. 
 Eu procuro as medas; mas, em lugar de medas, já com os olhos abertos, vejo uma 
casa com varanda e o muro dentado de uma fortaleza. Pouco me interesso em obser-
var bem essa casa e a fortaleza: o mais importante é que tenho vontade de ver de novo 
o corredor branco pelo qual eu corria, ouvir o som do sino da igreja e beijar a mão do 
velhinho. De novo fecho os olhos e pego no sono. 
IX

 Dormi pesadamente, mas o tempo todo eu ouvia a terça das sinetas e, no sonho, às 
vezes ela me aparecia ora em forma de cachorro, que latia e lançava-se em cima de 
mim, ora em forma de órgão, de cujos tubos eu era um, ora em forma de versos france-
ses que eu compunha. Ou então me parecia que essa terça era um instrumento de tor-
tura, que não parava de apertar o meu calcanhar direito. O aperto era tão forte que 
despertei e abri os olhos, esfregando a perna. Ela começava a se congelar. A noite con-
tinuava tão clara, opaca e branca como antes. O mesmo movimento balançava a mim e 

ao trenó; o mesmo Ignachka estava sentado de lado e batia os pés; o mesmo cavalo la-
teral, de pescoço estendido e mal erguendo as patas, corria a trote pela neve profunda, 
o penduricalho chacoalhava no rabicho e fustigava a barriga do cavalo. A cabeça do 
cavalo do meio, com a crina revirada, esticando e soltando as rédeas presas ao arco, 
meneava cadenciadamente.  Mas, tudo isso, mais do que antes, estava coberto, cheio 
de neve. A neve revirava-se à frente, do lado, entulhava as lâminas dos trenós e as 
patas dos cavalos até o joelho e, de cima, despejava-se sobre golas e gorros. O vento 
açoitava ora da direita, ora da esquerda, brincava com a gola e com a aba do armiak de 
Ignachka e com a crina do cavalo do meio e uivava sobre o arco e nos arreios.
 Estava �icando terrivelmente frio e, assim que eu irrompia de dentro da gola, a neve 
fria e gelada, revirando-se, apinhava-se em meus cílios, no nariz, na boca e se en�ia aos 
pulinhos pelo pescoço; eu olhava ao redor – tudo branco, claro e nevado, nada ao 
redor além da luz opaca e da neve. Fiquei muito assustado. Aliochka dormia aos meus 
pés, bem no fundo do trenó; as costas dele estavam inteiramente cobertas de uma 
camada grossa de neve. Ignachka não se abatia: sem parar mexia as rédeas, gritava e 
batia os pés. A sineta tocava de modo tão encantador quanto antes. Os cavalos bufa-
vam um pouco, mas corriam, tropicando mais e mais e um tanto em silêncio. Ignachka 
saltou de novo na boleia, balançou uma das luvas inteiriças e começou a entoar uma 
canção com sua voz �ininha e tensa. Sem terminar a canção, ele parou a troica, largou 
as rédeas no jogo dianteiro e desceu. O vento pôs-se a uivar furiosamente; a neve des-

pencava, como se jogada de uma pá, sobre a aba do casaco de pele. Eu olhei ao redor: a 
terceira troica não estava mais atrás de nós (tinha parado em algum lugar). Em volta 
do segundo trenó, na neblina de neve, via-se como o velhinho pulava, trocando os pés.  
 Ignachka afastou-se uns três passos do trenó, sentou-se na neve, soltou o cinto e co-
meçou a tirar as botas.
 – O que você está fazendo? – perguntei eu.
 – É preciso tirar e calçar as botas; senão os pés congelam – respondeu ele e conti-
nuou a sua tarefa.
 Fazia muito frio e eu não queria tirar o pescoço da gola para ver o que ele estava fa-
zendo. Fiquei sentado, ereto, olhando para o cavalo lateral, que, dolorido e cansado, 
deixando a pata pender para o lado, balançava a cauda presa e coberta de neve. O sola-
vanco que Ignat deu no trenó ao saltar de volta à boleia me acordou. 
 – O que foi? Onde estamos agora? – perguntei eu. – Será que vamos chegar pelos 
menos antes de clarear? 
 – Fique tranquilo: vamos chegar – respondeu ele. – O importante é que os pés es-
quentaram depois de tirar e calçar. 
 E ele seguiu em frente, a sineta tocou, de novo o trenó começou a balançar e o vento 
a uivar sob as lâminas. E nós voltamos a navegar pelo in�inito mar de neve.
  
X

 Eu adormeci profundamente. Quando Aliocha despertou, esbarrando o pé em mim, 
e eu abri os olhos, já era manhã. Parecia ainda mais frio do que de madrugada. Não 
caía neve de cima, mas o vento forte e seco continuava a carregar a poeira de neve do 
chão e principalmente de debaixo dos cascos dos cavalos e das lâminas do trenó. À di-
reita o céu no oriente estava carregado, de tom azulado escuro; mas brilhantes faixas 
diagonais vermelho-alaranjadas destacavam-se mais e mais claramente. Sob nossas 
cabeças, detrás de nuvens brancas levemente tingidas e em movimento, via-se um 
azulado pálido: à esquerda as nuvens eram claras, leves e passageiras. Por toda parte 
ao redor, até onde os olhos alcançavam, estendia-se pelo campo uma neve profunda, 
branca, disposta em camadas pontiagudas. Aqui e ali víamos um montinho acinzenta-
do, através do qual soprava com insistência uma poeira de neve seca, miúda. Não se 
via nenhum rastro, nem de trenó, nem de gente, nem de animal. Os contornos e as 
cores das costas do cocheiro e dos cavalos destacavam-se com clareza, bem de�inidos 
no fundo branco... A faixa do gorro azul escuro de Ignachka, a gola de seu casaco, seus 
cabelos e até suas botas estavam brancos. O trenó estava completamente coberto de 
neve. O cavalo ruço, do meio, tinha todo o lado direito da cabeça e a crina cobertos de 
neve; o meu cavalo lateral tinha as pernas completamente cobertas até os joelhos e 
toda a anca suada, cujo pelo se anelara, também estava coberta do lado direito. O pen-
duricalho saltava como antes, no compasso de um motivo melódico que não se queria 

imaginar, e o cavalo do meio corria também do mesmo modo e, apenas pelo ventre 
afundado, que se erguia e baixava frequentemente, e pelas orelhas descaídas, via-se 
como ele estava extenuado. Somente um novo objeto detinha a atenção: era um marco 
de verstas, do qual a neve se espalhava pela terra e junto ao qual o vento soprara um 
monte inteiro à direita e ainda assim continuava a revirar e a relançar de um lado para 
o outro a neve pousada. Surpreendeu-me sobremaneira o fato de termos viajado a 
noite inteira nos mesmos cavalos, doze horas, sem saber para onde e sem parar, e 
mesmo assim termos chegado. Nossa sineta tocava como se estivesse ainda mais con-
tente. Ignat apertava-se ao casaco e soltava gritos; atrás os cavalos relinchavam e as si-
netas retiniam nas troicas do velhinho e do conselheiro; mas aquele que dormia tinha 
se afastado de�initivamente de nós na estepe. Depois demais meia versta de viagem, 
apareceu um rastro fresco, ainda com pouca neve, deixado pelo trenó e pela troica, e 
viam-se nele, aqui e ali, manchas rosadas de sangue de um dos cavalos que, provavel-
mente, se ferira.
 – É Filipp! Vixe, acertou antes de nós! – disse Ignachka.
 Mas eis que se vê uma casinha com uma tabuleta, isolada à beira da estrada, no 
meio da neve, que a cobrira quase até o telhado e as janelas. Perto da taverna, estava 
parada uma troica de cavalos acinzentados, com o pelo anelado de suor, pernas arque-
adas e cabeças abaixadas. Perto da porta, estava limpo e havia uma pá: mas o vento si-
bilante continuava a varrer e a revoltear a neve do telhado.

 À porta, por causa de nossas sinetas, saiu um cocheiro ruivo, grandão e avermelha-
do, com um copo de vodca nas mãos e gritou algo. Ignachka virou-se para mim e pediu 
permissão para parar. Aqui vi sua fuça pela primeira vez. 
  
XI

 O seu rosto não era escurecido, chupado e de nariz reto, como eu esperava, julgando 
por seus cabelos e compleição �ísica. Era uma fuça redonda, satisfeita, com nariz arre-
bitado, boca grande e olhos grande e redondos, de cor azul-clara. As bochechas e o 
pescoço estavam vermelhos como se lustrados com �lanela; as sobrancelhas, os cílios 
longos e a barbicha, que cobria regularmente a parte inferior do rosto, estavam tapa-
dos de neve e completamente brancos. Até a estação restavam ao todo meia versta, 
mas nós paramos. 
 – Apenas bem rápido – disse eu.
 – Um minuto – respondeu Ignachka, pulando da boleia e aproximando-se de Filipp.
 – Dá aí, irmão – disse ele, tirando a luva inteiriça da mão direita e jogando-a na neve 
junto com o chicote, e, depois de jogar a cabeça para trás, bebeu de um só gole o copi 
nho de vodca servido.
 O taverneiro, provavelmente um cossaco aposentado, saiu à porta com uma garrafa 
na mão. 

 – Pra quem? – perguntou ele.
 O alto Vassili, um mujique magrelo, de cabelos castanho-claros, com barbicha de 
bode, e o conselheiro, gordo, louro pálido, de barba densa e branca, emoldurando o 
rosto vermelho, aproximaram-se e também tomaram cada um o seu copo. O velhinho 
também teria se aproximado do grupo de bebedores, mas não lhe serviram nada e ele 
se afastou na direção dos seus cavalos amarrados e começou a acariciar um deles no 
dorso e nas ancas.
 O velhinho era exatamente como eu tinha imaginado: pequenino, magricelo, de 
rosto enrugado e azulado, de barbicha rala, narizinho a�ilado e dentes corroídos e 
amarelos. Usava um gorro bem novo, de funcionário da posta, mas o casaquinho curto, 
gasto, manchado de alcatrão e puído no ombro e nas abas não chegava a cobrir os joe-
lhos nem a roupa de baixo, feita de cânhamo e en�iada em enormes botas de feltro. Ele 
estava todo arqueado, apertava os olhos, de olhos apertados e, tremendo o rosto e os 
joelhos, do pé à cabeça, chacoalhava perto do trenó, pelo visto, tentando se aquecer. 
 – E aí, Mitritch, vai uma garra�inha? O importante é se aquecer – disse-lhe o conse-
lheiro. 
 Mitritch deu um arranco. Ajeitou o rabicho do seu cavalo, ajustou o arco e aproxi-
mou-se de mim. 
 – Pois então, patrão – disse ele, tirando o gorro dos cabelos grisalhos e fazendo uma 
reverência profunda, – a madrugada inteira sem rumo, depois achamos a estrada: 

podia pelo menos dar uma garra�inha. É verdade, paizinho, vossa excelência! Senão 
com que vou me esquentar – acrescentou ele com um sorrisinho subserviente. 
 Dei-lhe uma moeda de25copeques. O taverneiropegou a garrafa e serviu o velhinho. 
Ele tirou a luva inteiriça com que segurava o chicote e estendeu a mãozinhapreta, gros-
seira e um pouco azulada até o copo; mas o polegar, como se não fosse dele, não lhe 
obedecia: ele não conseguia segurar o copo e deixou-o cair na neve, derramando a 
vodca.
 Todos os cocheiros gargalharam.
 – Vixe, como Mitritch passou frio! Ah, nem segura a vodca.
 Mas Mitritch �icou amargurado por ter derramado a vodca. 
 Entretanto, serviram-lhe outro copo, despejaram-no em sua boca. Num instante ele 
se alegrou, entrou correndo na taverna, puxou o cachimbo, começou a arreganhar os 
dentes corroídos e amarelados e a xingar todos os palavrões possíveis. Depois de 
beber a última garra�inha, os cocheiros foram cada um para a sua troica e nós parti-
mos.
 A neve tornava-se cada vez mais branca e clara, de modo que feria os olhos, quando 
olhávamos para ela. Faixas alaranjadas e avermelhadas mais e mais altas, mais e mais 
claras espalhavam-se pelo topo do céu; via-se até o círculo vermelho do sol no hori-
zonte, entre nuvens cinzentas; o azul tornava-se mais brilhante e escuro. Pela estrada, 
perto da estação, o rastro era claro, nítido, amarelado; aqui e ali havia buracos; no ar 

gelado e comprimido, sentíamos uma moleza e um frescor agradáveis.
 A minha troica corria em alta velocidade. A cabeça do cavalo do meio e o pescoço, 
com a crina revirada ao longo do arco, giravam rapidamente, quase no mesmo lugar, 
sob a sineta de caçador, cujo badalo já não batia, mas sim arranhava as paredes. Os 
bons cavalos laterais esticavam conjuntamente os tirantes curvos congelados, salta-
vam com energia, e o penduricalho batia sob a barriga e o pescoço. Às vezes, o cavalo 
lateral extraviava-se em um monte de neve, fora da estrada batida, e cobria os olhos de 
neve, saindo dele prontamente. Ignachka gritava com voz alegre, de tenor; o frio seco 
assobiava sob as lâminas do trenó; de trás, as duas sinetas soavam sonora e festiva-
mente e ouviam-se os gritos bêbados dos cocheiros. Eu olhei para trás: os cavalos late-
rais cinzentos, de pelo anelado e pescoço estendido, refreando a respiração, com freios 
retorcidos, saltavam pela neve. Filipp, brandindo o chicote, ajeitava o gorro; o velhinho, 
tendo recolhido as pernas permanecia deitado no meio do trenó, assim como antes.
Dois minutos depois, o trenó pôs-se a ranger pelas tábuas desarticuladas da entrada 
da estação e Ignachka voltou em minha direção o rosto alegre, salpicado de neve, exa-
lando frio.
    – Chegamos en�im, patrão! – disse ele.

(11 de fevereiro de 1856)

²Conjunto de três cavalos atrelados a um trenó. (N. da T.)



 Depois das seis, tendo tomado chá à vontade, saí da estação de cujo nome já não me 
lembro, mas me lembro de que �icava em algum lugar do território onde se instalara o 
Exército dos Cossacos do Don, perto da cidade de Novotcherkassk. Já estava escuro 
quando eu, cobrindo-me com o casaco de peles e a manta, tomei lugar no trenó, ao lado 
de Aliochka. A paisagem além do prédio da estação parecia agradável e calma. Embora 
não caísse neve, sobre nossas cabeças não se via nenhuma estrelinha e o céu parecia ex-
tremamente baixo e negro em comparação à planície nevada e clara que se estendia à 
nossa frente.
 Mal tínhamos deixado para trás as �iguras escuras dos moinhos – dos quais um ace-
nava desgraciosamente as grandes pás – e saído do povoado dos cossacos, quando notei 
que a estrada cada vez piorava mais, �icava mais coberta de neve, o vento começava a 
soprar mais forte do meu lado esquerdo, jogava para o lado a cauda e a crina dos cava-
los, levantava e espalhava a neve que esvoaçava dos patins do trenó e dos cascos dos ca-
valos. A sineta do carro ecoava abafada, um �iozinho de vento gelado entrava por 
alguma abertura da manga e atingia as minhas costas; veio-me então à mente o conse-
lho do chefe da estação: melhor adiar a viagem para não �icar vagando a noite toda e 

congelar pelo caminho. 
 – Será que não vamos nos perder? – perguntei ao cocheiro. Como não recebi respos-
ta, propus uma pergunta mais clara. – Como é? Chegaremos à estação, cocheiro? Não 
vamos nos perder?
 – Sabe lá Deus – respondeu-me ele, sem voltar a cabeça. – Veja só como o vento 
revira a neve: nem sombra de estrada. Paizinho do céu!
 – Pois você faria melhor se dissesse o que acha, chegaremos ou não à estação? – 
completei a pergunta. – Chegaremos?
 – Devemos chegar – respondeu o cocheiro e ainda disse mais alguma coisa que eu 
não consegui escutar por causa do vento.
 Voltar eu não queria; mas também não parecia nada divertido �icar perdido a noite 
inteira no frio e na nevasca, naquela estepe completamente desnuda como é nessa 
parte da Terra do Exército do Don. Além disso, apesar de não poder examiná-lo com 
muita clareza no escuro, não sei bem por que, o meu cocheiro não me agradava e não 
me inspirava con�iança. Estava sentado com as pernas bem no meio e não de lado, era 
alto demais, tinha uma voz preguiçosa e um gorro que não era de cocheiro – grande, 
girando em todas as direções; e ainda por cima não conduzia os cavalos como se deve, 
segurava as rédeas com as duas mãos, como um criado doméstico que tivesse se sen-
tado na boleia em lugar do cocheiro, e, o principal, eu não con�iava nele porque ele 
tinha as orelhas cobertas por um lenço. Em resumo, aquelas costas curvadas e graves 

plantadas à minha frente não me agradavam e pareciam não prometer nada de bom.
 – Em minha opinião, é melhor voltarmos – disse-me Aliochka, – não há nenhuma 
graça em se perder!
 – Paizinho do céu! Veja só que nevasca danada! Não vejo estrada nenhuma, estou de 
olhos tapados... Paizinho do céu! – rosnava o cocheiro.
 Não se passara nem um quarto de hora quando o cocheiro, depois de parar os cava-
los, passou as rédeas a Aliochka, puxou as pernas para fora do assento desajeitada-
mente e, estalando as botas grandes pela neve, pôs-se a procurar a estrada.
 – O que foi? Aonde vai? Errou o caminho, hein? – perguntei eu; mas o cocheiro não 
me respondeu; depois de virar o rosto para o lado contrário ao do vento que lhe açoi-
tava os olhos, afastou-se do trenó.
 – E então? Achou? – repeti quando ele voltou.
 – Nada, nada – disse-me ele, agora impaciente e decepcionado, como se fosse eu o 
culpado por ele ter perdido o caminho e, depois de en�iar de novo, lentamente, as 
pernas compridas na boleia, começou a ajeitar as rédeas com as luvas inteiriças conge-
ladas. 
 – O que vamos fazer? – perguntei quando partimos novamente.
 – O que fazer! Vamos aonde Deus mandar.
 Seguimos então naquele mesmo trote lento, ora visivelmente por uma planície, ora 
sobre um palmo de neve fofa ou sobre uma camada compacta e quebradiça.

 Apesar do frio, a neve acumulada no colarinho derretia muito rapidamente; o turbi-
lhão aumentava cada vez mais, e de cima começavam a cair �locos esparsos de neve 
seca.
 Estava claro que íamos só Deus sabe para onde, pois, passado mais um quarto de 
hora, não se via ainda nenhum dos marcos de verstas¹ da estrada.
 – Como é? O que acha? – perguntei de novo ao cocheiro. – Chegaremos à estação?
 – Qual estação? De volta, chegaremos, é só largar os cavalos, eles sabem o caminho; 
mas, adiante, duvido... só vamos estragar tudo.
 – Então deixe os cavalos voltarem – disse eu, – realmente...
 – Então é para voltar? – repetiu o cocheiro.
 – Sim, sim, volte!
 O cocheiro soltou as rédeas. Os cavalos puseram-se a correr mais prontamente e, 
embora eu não percebesse que virávamos de volta, o vento mudou e, em meio a neve, 
logo surgiram os moinhos. O cocheiro animou-se de todo e começou a conversar.
 – Outrora, certa vez, íamos de volta dessa estação num turbilhão de neve – disse ele, 
– e dormimos nas medas, só chegamos de manhã. Graças que encontramos as medas, 
senão todo mundo tinha �icado bem congelado, fazia frio. E mesmo assim um congelou 
os pés e por causa deles passou três semanas moribundo.

 – Mas agora já não faz tanto frio e a nevasca melhorou – disse eu, – quem sabe não 
seguimos em frente?
 – Faz tempo mais quente, um pouco mais quente, só que com nevasca. Agora sopra 
de trás, parece mais fraca, mas o vento sopra forte. Podia até seguir, só eu, por conta 
própria; mas não é brincadeira matar um passageiro congelado. Como vou responder 
depois por vossa senhoria?

II

 Nesse momento, atrás de nós, ouviram-se sinetas de troicas ² que muito pronta-
mente nos alcançaram. 
 – É a sineta do correio – disse o meu cocheiro, – na estação toda só uma toca assim.
E, realmente, a sineta da troica da frente, cujo som levado pelo vento já se ouvia com 
clareza, tocava excepcionalmente bem: limpa, sonora, grave e um tanto vibrante. 
Depois eu soube que era um artefato usado por caçadores: três sinetas, uma maior, de 
som aveludado, no meio duas pequenas, a�inadas em terça. O som dessa terça e da 
quinta vibrante, que ecoava no ar, impressionava muito e parecia estranhamente belo 
naquela estepe deserta e silenciosa.

 – Vem chegando o correio – disse o meu cocheiro quando a troica dianteira empare-
lhou-se com a nossa. – Como está a estrada?Vamos conseguir passar?– gritou ele ao 
último cocheiro, mas este apenas gritou aos cavalos e não lhe respondeu. 
 O som das sinetas extinguiu-se logo, levado pelo vento, assim que a posta passou 
por nós. Talvez o meu cocheiro tenha se envergonhado.
 – Então podemos ir, senhor, – disse-me ele, – se essa gente passou. O rastro deles 
ainda está fresco. 
 Eu concordei e nós nos viramos de novo contra o vento e nos arrastamos para 
frente pela camada de neve profunda. Eu olhava de lado para a estrada, a �im de não 
perder o rastro deixado pelos trenós. Por umas duas verstas, via-se o rastro claramen-
te; depois se tornou visível apenas uma pequena irregularidade sob as lâminas dos 
trenós e logo em seguida, decididamente, já não era possível saber se havia ali um 
rastro ou apenas uma camada de neve varrida pelo vento. Os olhos turvavam-se de 
tanto olhar para o revirar da neve sob as lâminas do trenó e, por isso, comecei a olhar 
para frente. O terceiro marco da estrada nós ainda vimos, mas o quarto marco não 
conseguimos encontrar de modo algum; assim como antes, seguíamos ora contra o 
vento ora no sentido do vento, ora à direita, ora à esquerda e, no �inal, chegamos a tal 
ponto que o cocheiro dizia que tínhamos nos desviado para a direita, eu dizia que para 
a esquerda e Aliocha tentava provar que nós estávamos voltando para trás. De novo 
paramos algumas vezes, o cocheiro de novo puxava as pernas grandes e metia-se a 

procurar a estrada; mas tudo em vão. Eu também desci uma vez para conferir o que 
me parecera ser a estrada, mas, mal tinha dado uns seis passos contra o vento, logo me 
convenci de que ao redor havia apenas uma mesma camada de neve branca, sempre 
igual, e a suposta estrada fora fruto somente da minha imaginação; e então perdi o 
trenó de vista. Gritei: “Cocheiro! Aliocha!”, mas eu sentia que o vento apanhava a 
minha voz diretamente da boca e, em um instante, levava-a para longe de mim. Cami-
nhei na direção de onde devia estar o trenó e... nada de trenó; caminhei para a direita, 
também nada. Tenho vergonha de lembrar como gritei outra vez: “Cocheiro!”, bem 
alto, com voz estridente e um tanto desesperada, quando ele estava a apenas dois 
passos de mim. A sua �igura escura, com o chicotinho e um gorro enorme, virado de 
lado, de repente surgiu à minha frente. Ele me conduziu ao trenó.
 – Ainda é preciso agradecer, está quente – disse ele, – se o frio apertar, que desgra-
ça!.. Deus do céu!
 – Libere os cavalos, deixe que voltem – disse eu, depois de me sentar no trenó. – Vão 
nos levar de volta? Hein, cocheiro?
 – Devem levar.
 Ele largou as rédeas, bateu o chicotinho no cilhão do cavalo do meio umas três 
vezes, e nós partimos de novo não sabíamos para onde. Seguimos por mais meia hora. 
De repente, à nossa frente, soaram de novo a conhecida sineta de caça e ainda mais 
duas; agora, porém, vinham de encontro a nós. Eram aquelas mesmas troicas, que já 

haviam deixado a posta e, com cavalos descansados atrelados trás, retornavam à esta-
ção. A troica do correio, com cavalos robustos e a sineta de caça, corria energicamente. 
Nela havia um cocheiro que, sentado na boleia, gritava com animação. Atrás, no meio 
de trenós vazios, vinham dois cocheiros e ouvia-se a sua conversa alta e alegre. Um 
deles fumava cachimbo e a brasa, avivada pelo vento, iluminava parte do seu rosto.
 Ao olhar para eles, �iquei com vergonha do meu medo de seguir viagem e parece 
que o meu cocheiro experimentou o mesmo sentimento, pois nós dois gritamos em 
uma só voz: “Vamos atrás deles”. 

III

 A última troica tinha acabado de passar quando o meu cocheiro começou a virar o 
carro e, desajeitadamente, jogou os varais sobre os cavalos amarrados atrás. Uma das 
troicas desviou-se bruscamente para o lado, rompeu as rédeas e saltou para fora da es-
trada. 
 – Vixe, diabo vesgo, não está vendo? Virou bem em cima dos outros. Diabo! – pôs-se 
a xingar com voz rouca e vibrante o cocheiro mais baixo.
 Um velhinho, pelo que pude deduzir a partir da voz e da compleição �ísica, sentado 
na parte de trás da troica, ergueu-se prontamente do trenó e saiu correndo atrás dos 
cavalos, descompondo o meu cocheiro com palavras grosseiras e severas. 

 Mas os cavalos não se deixaram apanhar. O cocheiro correu atrás deles e, num 
minuto, tanto cavalos quanto cocheiro sumiram na névoa branca da tempestade.
 – Vassiliii! Volte aqui com o isabel, assim não vai alcançar – ouviu-se ainda a sua voz. 
Um dos cocheiros, homem extremamente alto, desceu do trenó, desprendeu a sua 
troica em silêncio, montou em um dos cavalos, segurando-se no rabicho, e desapare-
ceu na mesma direção, num galope incompreensível, estalando a neve. 
 Nós seguimos com as outras duas troicas no rastro do trenó do correio que, retinin-
do a sineta, corria na dianteira a trote largo e, fora da estrada, fomos adiante.
 – Ora! Alcançar como? – disse o meu cocheiro em relação ao que tinha corrido para 
capturar os cavalos. –Se não voltou com os cavalos, então saiu desenfreado, não se 
sabe pra onde e... depois não vão saber voltar.
 A partir do momento em que passou a seguir os outros, o meu cocheiro se fez mais 
alegre e falante... e eu, ainda sem vontade de dormir, não perdi a oportunidade. Come-
cei a fazer perguntas, de onde era, o que fazia e coisa e tal, e logo �iquei sabendo que 
era um conterrâneo meu, da cidade de Tula, que vivia na terra de um senhor, no vilare-
jo Kirpitchnoe, que �icaram com pouca terra e a própria terra não dava mais colheita 
desde a época do cólera, que ele tinha dois irmãos em casa, o terceiro fora servir como 
soldado, que a colheita não dava até dezembro e viviam de trabalhos avulsos, que o 
irmão menor era o dono da casa, porque estava casado, e ele próprio �icara viúvo; que, 
das aldeias deles, todo ano vinham para cá cocheiros da guilda; que ele, apesar de não 

trabalhar de cocheiro, veio para o correio ajudar o irmão que mora aqui e, graças a 
Deus, ganha cento e vinte rublos por ano, desses manda cem para a família; e que viver 
seria bom, mas “esses mensageiros do correio são umas feras e o povo aqui é só xinga-
mento”. 
 – Viu o que não praguejou aquele cocheiro? Paizi-i-inho do céu! Será que soltei os 
cavalos dele por querer? Sou um tipo malvado assim? E porque saiu galopando atrás 
deles? Os cavalos iam voltar; assim acaba esgotando os cavalos, e ele mesmo vai se ar-
ruinar – repetia o piedoso mujique.
 – E aquilo ali, negrejando, o que é? – perguntei eu ao notar alguns objetos escuros à 
nossa frente. 
 – Um comboio. Isso é que é viagem boa! – continuou ele, quando nos emparelhamos 
com as carroças enormes, cobertas de palha, seguindo uma atrás da outra sobre rodas.  
 – Olhe, não vemos ninguém, todo mundo dormindo. O cavalo, esperto, sabe o cami-
nho: aconteça o que acontecer, ele não vai sair da estrada. Eu também já viajei em �ila, 
por isso sei – acrescentou ele.
 Era realmente estranho ver aquelas carroças enormes, salpicadas de neve das estei-
ras de cima até as rodas, movimentando-se como uma coisa só. Apenas, na carroça da 
frente, ergueu-se um pouco, dois dedos, a esteira coberta de neve e, por um instante, 
de lá assomou um gorro quando nossas sinetas retiniram perto do comboio. O malha-
do grande, que esticara o pescoço, endireitara o lombo e seguia a passo pela estrada 

completamente coberta de neve, balançou monotonamente a cabeça malhada sob o 
arreio embranquecido e apurou uma das orelhas cobertas de neve quando o alcança-
mos.
 Depois de mais meia hora de viagem em silêncio, o cocheiro de novo dirigiu-se a 
mim:
 – E então, senhor, o que acha, estamos indo bem?
 – Não sei – respondi.
 – Antes o vento soprava forte, mas agora estamos indo na direção do vento. Não, 
não sabemos muito bem, também estamos perdidos – concluiu ele plenamente tran-
quilo.
 Estava claro que, apesar de ser muito medroso – em grupo até a morte é bela –, ele 
se acalmara completamente a partir do momento em que nós nos tornamos muito e 
ele não era mais nem o guia nem o responsável. Com muita calma, ele fazia observa-
ções sobre os erros do cocheiro da frente, como se ele próprio não tivesse nada que 
ver com isso. E eu observei, realmente, que, às vezes, a troica da frente �icava de per�il 
para mim à esquerda, às vezes à direita. Aliás, isso podia ser um engano dos sentidos, 
pois ora me parecia que a troica da frente subia um morro ou passava por uma colina 
ou um vale quando, na verdade, a estepe era plana em todas as direções.
 Depois de mais algum tempo, vi ao longe, ao que me parecia, bem na linha do hori-
zonte, uma longa faixa negra em movimento; porém, daí a um minuto, �icou claro que 

aquilo era o mesmo comboio que antes nos ultrapassara. A neve, exatamente como 
antes, revoava com o movimento das rodas chiantes, das quais algumas nem rodavam; 
exatamente como antes, as pessoas dormiam sob as esteiras; e exatamente do mesmo 
modo, o malhado da frente, in�lando as ventas, farejava a estrada e apurava as orelhas.
 – Veja só, volteamos, volteamos, e saímos de novo no rumo do comboio! – disse o 
meu cocheiro, nada satisfeito. – Os cavalos do correio são bons: mas esse aí guia mal; e  
os nossos desse jeito vão parar se a gente continuar andando assim a noite toda.
 Ele pigarreou.
 – Vamos voltar, senhor, fugir de uma desgraça.
 – Por quê? A algum lugar chegaremos.
 – Que lugar? Nós vamos é passar a noite na estepe. Que nevasca... Paizinho do céu! 
 Embora eu estivesse surpreso com o fato de que o cocheiro da frente, que visivel-
mente perdera a estrada e a direção, não descia para procurar o caminho e, em vez 
disso, gritava alegremente, seguindo em frente a toda, eu já não queria me separar 
deles.
 – Atrás deles – disse eu.
 O cocheiro foi, mas açulou os cavalos, ainda mais desgostoso do que antes, e não 
conversou mais comigo.

IV

 A nevasca tornava-se cada vez mais forte; de cima, caía uma neve seca e miúda; pelo 
visto, começava a fazer mais frio: o nariz e a face congelavam, com mais frequência 
corria sob o casaco de pele um �ilete de ar gelado e era preciso estreitar a roupa ao 
corpo. De vez em quando os trenós batiam em alguma super�ície nua e congelada, da 
qual a neve fora varrida. Uma vez que, sem pernoitar, eu já estava percorrendo a sexta 
centena de verstas, apesar de ter muito interesse no resultado da nossa confusão, sem 
querer eu fechava os olhos e cochilava. Certa vez, quando abri os olhos, impressionou--
me, como me pareceu num primeiro minuto, a luz clara que iluminava a planície 
branca: o horizonte havia se ampliado signi�icativamente, o céu negro e baixo de re-
pente desaparecera, de todos os lados viam-se as linhas brancas transversais da neve 
que caía; o contorno das troicas da frente mostrava-se claramente e, quando olhei para 
cima, pareceu-me, num primeiro minuto, que as nuvens tinham se dispersado e que só 
a neve encobria o céu. Enquanto eu cochilava, a lua surgiu e lançava a sua luz fria e 
clara entre as nuvens difusas e a neve que caía. A única coisa que eu via com clareza 
era o meu trenó, os cavalos, o cocheiro e as três troicas, que seguiam à frente: a primei-
ra, a do correio, em cuja boleia como antes estava sentado só o cocheiro, que tocava os 
cavalos a toda; a segunda, na qual, tendo largado as rédeas e feito para si próprios um 

resguardo com o armiak³ , estavam sentados os dois cocheiros que fumavam cachim-
bo sem parar, o que se via pelas faíscas brilhantes; e a terceira, na qual não se via nin-
guém e cujo cocheiro provavelmente dormia no meio dela. Entretanto, quando eu des-
pertei, o cocheiro da frente começou a parar os cavalos de vez em quando para procu-
rar a estrada. Então, assim que parávamos, ouvia-se mais fortemente o uivar do vento 
e via-se melhor a enorme quantidade de neve que ele lançava ao alto. Aparecia-me a 
�igura baixa do cocheiro, sob a luz da lua encoberta pela tempestade, com o cabo do 
chicote na mão, com o qual ele sondava a neve diante de si, enquanto se movimentava 
para trás e para frente pela treva iluminada, e de novo se aproximava do trenó, pulan-
do agilmente na boleia e de novo se ouviam, em meio ao monótono assobiar do vento, 
gritos animados e sonoros e o retinir das sinetas. Quando o cocheiro da frente descia 
da boleia para procurar sinais da estrada ou de medas, do segundo trenó toda vez se 
ouvia a voz con�iante e animada de um dos cocheiros, que gritava ao da frente:
 – Escute, Ignachka! Viramos demais à esquerda: pegue à direita, na direção do 
vento. Ou: – Por que dá voltas, seu burro? Vá no sentido da neve, no rumo que a neve 
se põe, pra lá é que deve ir. Ou: – Para a direita, para a direita, meu irmão! Veja, algo 
escuro ali, um marco, eu acho. Ou: – Que confusão está fazendo! Que confusão! Desa-
trela o malhado, deixa que ele vá à frente, logo-logo ele volta pra estrada. É o melhor 
negócio!

 Aquele mesmo que aconselhava, não só não desatrelava o cavalo lateral e não cami-
nhava pela neve em busca do caminho, como nem sequer tirava o nariz de dentro do 
armiak e, quando o Ignachka da frente gritou, em resposta ao conselho de assumir a 
dianteira, que, se sabia para onde ir, devia ele ir à frente, então o aconselhador respon-
deu que, se ele estivesse guiando a troica do correio, então iria e certamente acharia a 
estrada.
– Mas, no turbilhão de neve, nossos cavalos não vão à frente – gritou ele, – não são 
desse tipo. 
 – Então não meta a colher! – respondeu Ignachka, assoviando alegremente aos ca-
valos. 
 O outro cocheiro, sentado no trenó junto com o aconselhador, não retrucava e, em 
geral, não se intrometia no negócio, embora ainda não dormisse, conclusão que tirei 
pelo cachimbinho sempre aceso e pelo fato de que eu ouvia seu falar compassado e 
ininterrupto quando parávamos. Ele estava contando uma estória. E apenas quando 
Ignachka parou pela sexta ou sétima vez, pelo visto irritado por interromperem o 
prazer da corrida, ele gritou:
 – Ei, por que parou de novo? Vixe, quer achar a estrada! Olha a nevasca aí! Agora 
nem o agrimensor, nem ele encontra essa estrada. Vá andando enquanto os cavalos 
levam. E que não morra congelado... vamos, toca!
 – Que nada! Dizem que no ano passado um carteiro morreu congelado! – replicou 

meu cocheiro. 
 O cocheiro da terceira troica não acordava de jeito nenhum. Certa vez, durante uma 
parada, o conselheiro gritou:
 – Filipp! Ei, Filipp! – E, sem ter recebido resposta, observou: – Será que morreu con-
gelado? Você, Ignachka, olhe lá.
Ignachka, pau pra toda obra, aproximou-se do trenó e pôs-se a cutucar o adormecido. 
 – Vixe, a garra�inha desmontou o homem! Congelou? Diga aí! – disse Ignachka, ba-
lançando o outro. 
 O adormecido rosnou algo e praguejou.
 – Está vivo, irmãos!– disse Ignachka e de novo correu para a frente; e nós partimos 
de novo e até tão rapidamente que o baio lateral da minha troica, incessantemente 
açoitado na cauda, mais de uma vez saltou num galope desengonçado.

V

 Lá pela meia-noite, acho, o velhinho e Vassili galoparam em nossa direção, com os 
cavalos fugidos. Tinham encontrado os cavalos e ainda nos acharam e alcançaram; 
mas, de que modo �izeram isso sob a nevasca escura e ofuscante, no meio da estepe 
nua, nunca conseguirei compreender. O velhinho, balançando cotovelos e pernas, 
vinha a galope no cavalo do meio (os outros dois cavalos estavam amarrados à coalhei-

ra: numa nevasca, não devem �icar soltos). Ao se emparelhar comigo, ele de novo co-
meçou a xingar o meu cocheiro:
 – Vixe, diabo vesgo! Francamente...
 – Ei, tio Mitritch – gritou o contador de estórias do segundo trenó, – está vivo? Vem 
pra cá.
 Mas o velho não respondeu, continuou a xingar. Quando lhe pareceu su�iciente, ele 
se aproximou do segundo trenó.
 – Pegou todos? – perguntaram-lhe lá de dentro.
 – E como não! 
 No trote, a sua pequena �igura aproximou o peito do dorso do cavalo, depois, sem 
parar, saltou sobre a neve, sem parar, correu atrás do trenó, jogou-se sobre ele com o 
corpo todo, lançando as pernas por cima do arco lateral. Assim como antes, o alto Vas-
sili continuou sentado em silêncio no trenó da frente com Ignachka e os dois começa 
ram a procurar a estrada.
 – Vixe, xingador... Senhor-pai! – balbuciou o meu cocheiro.
 Depois disso, seguimos sem parar, longamente, pelo deserto branco, sob a luz fria, 
límpida e oscilante da nevasca. Abro os olhos – o mesmo gorro desajeitado e as 
mesmas costas cobertas de neve estão plantadas diante de mim; o mesmo arco baixo, 
sob o qual, entre as retesadas correias de couro do freio, sempre a uma mesma distân-
cia, desaparece a cabeça do cavalo do meio, com a crina preta um pouco jogada para o 

lado pelo vento; vejo, do lado de lá das costas do cocheiro, o mesmo baiozinho lateral à 
direita, com a cauda presa encurtada e o varal que, de vez em quando, bate na entre-
casca do trenó. Olho para baixo – a mesma neve solta e leve revolvida pelas lâminas, e 
o vento obstinadamente ergue e carrega tudo numa única direção. À frente, a uma 
mesma distância, correm as troicas da frente; à direita, à esquerda, tudo branqueja e se 
confunde. Em vão os olhos buscam um objeto novo: nem marcos de distância, nem 
medas, nem cercas – não se vê nada. Por toda parte, só o branco, o branco fugidiço: ora 
o horizonte parece extremamente distante; ora se comprime a dois passos em todas as 
direções; ora de repente, à direita, cresce uma parede branca alta, que corre ao lado 
dos trenós; ora ela desaparece de repente, depois surge de novo à frente e corre ao 
longe até desaparecer outra vez. Quando olho para cima – parece claro num primeiro 
minuto, parece que vejo estrelinhas através do nevoeiro; mas as estrelinhas fogem da 
vista e sobem mais alto e mais alto, e então vejo apenas a neve que, diante dos olhos, 
cai sobre o meu rosto, sobre a gola do meu casaco de pele; o céu ao redor é igualmente 
claro, igualmente branco, sem colorido, uniforme e constantemente fugidiço. O vento 
parece mudar: ora sopra contra nós e faz a neve colar nos olhos; ora irritantemente 
lança a gola do casaco sobre a minha cabeça e zombeteiramente faz a gola bater no 
meu rosto; ora uiva de trás, para dentro de alguma abertura. Ouve-se o crepitar fraco e 
contínuo dos cascos e das lâminas sobre a neve e o tinido amortecido das sinetas 
quando passamos por uma camada de neve profunda. Apenas raramente, quando se-

guimos contra o vento e por uma super�ície nua e congelada, chega claramente até os 
ouvidos o assobiar enérgico de Ignat e o tinido ainda mais modulado de sua sinetinha, 
numa quinta estridente e, de repente, esses sons quebram agradavelmente o caráter 
sombrio do deserto, mas depois voltam a soar monótonos, com insuportável precisão, 
tocando sempre o mesmo motivo, que eu, involuntariamente, reproduzo na memória. 
O meu pé começou a congelar e, quando me virei para me cobrir melhor, a neve pousa-
da na gola e no gorro escorreu pelo pescoço e provocou um calafrio; mas, em geral, eu 
ainda estava aquecido no meu casaco de pele quente e fui levado a cochilar.

VI

  Lembranças e sensações sobrepunham-se com acelerada rapidez na minha imagi-
nação. “O conselheiro que �ica gritando o tempo todo no segundo trenó, que tipo de 
mujique será ele? Provavelmente é ruivo, troncudo, de pernas curtas”, penso eu, “pare-
cido com Fiódor Filippitch, o nosso antigo copeiro”. E eis que vejo a escada de nossa 
casa grande e cinco criados que, com di�iculdade, arrastam um piano colocado sobre 
toalhas, tirado da casa anexa; vejo Fiódor Filippitch com as mangas da casaca de nan-
quim dobradas, ele carrega um pedal, corre à frente, abre os ferrolhos, puxa a maçane-
ta, empurra algo aqui, aperta-se entre as pernas dos outros, atrapalha todo mundo e, 
com voz de pessoa atarefada, grita sem parar:

 – Segure aí, vocês, da frente, da frente! Olhem aí, a cauda para cima, para cima, para 
cima, pela porta! Assim!
 – Ah, deixa disso, Fiódor Filippitch! Melhor sozinhos – observa humildemente o jar-
dineiro, apertado contra o corrimão, todo vermelho do esforço, segurando um dos 
cantos do piano no limite da própria força. 
 Mas Fiódor Filippitch não sossega.
 “O que será isso?”, raciocinava eu, “Ele se julga útil, imprescindível para o negócio 
todo ou simplesmente está contente porque Deus lhe deu essa retórica segura, convin-
cente, e é com prazer que ele a utiliza? Deve ser isso”. E, não sei por que, eu vejo o 
açude, os criados cansados, que, com água até os joelhos, jogam a rede, e de novo 
Fiódor Filippitch com o regador, gritando a todos; ele corre pela margem e apenas de 
vez em quando se aproxima da água para, segurando peixinhos dourados na mão, des-
pejar a água turva e pegar água limpa. Mas eis um meio-dia em julho. Eu caminho pelo 
mato recém-cortado do jardim, sob os raios diretos e ardentes do sol, sem saber para 
onde. Ainda sou muito jovem, falta-me algo, sinto necessidade de algo. Caminho na di-
reção do açude, do meu lugar preferido, entre canteiros de rosas-caninas e aleias de 
bétulas, e deito-me para dormir. Revivo a sensação de estar ali, deitado, e de ver, atra-
vés dos ramos vermelhos e espinhosos das rosas-caninas, a terra negra e ressequida 
em grãozinhos e o espelho d’água azul claro do açude banhado de sol. Era uma sensa-
ção de autossatisfação ingênua e de tristeza. Tudo ao meu redor era tão maravilhoso e 

essa beleza agia sobre mim com tanta força que me parecia que eu próprio era bonito 
e a única coisa que me incomodava era o fato de ninguém se surpreender com isso. 
Está muito quente. Tento pegar no sono para me consolar, mas as moscas, as insupor-
táveis moscas não me deixam em paz nem aqui, começam a se juntar ao meu redor e 
insistentemente, com a�inco, como carocinhos, pulam da testa às mãos. Uma abelha 
zumbe perto de mim, bem ao sol; borboletas de asas amarelas, parecendo esmoreci-
das, volteiam de folha em folha. Olho para cima; machuca os olhos – o sol brilha 
demais através da folhagem radiante da bétula frondosa que balança os seus galhos 
bem alto, mas de mansinho, sobre mim. Eu cubro o rosto com o lenço; �ica abafado e 
parece que as moscas grudam-se em minhas mãos, onde brota o suor. Pardais fazem 
festa na rosa-canina, no meio do mato. Um deles pulou para o chão, perto de mim, fez 
que bicava a terra umas duas vezes, energicamente, depois, estalando galhos e pipilan-
do alegremente, voou para fora dos canteiros; outro também saltou para o chão, esti-
cou o rabinho, olhou ao redor e, exatamente como uma seta,voou, pipilando atrás do 
primeiro. No açude, ouvem-se os golpes do pau de bater roupa nos lençóis molhados, e 
esses golpes parecem soar e propagar-se baixo, ao longo do açude. Ouvem-se risos, 
ruídos de vozes e o respingar de água dos banhistas. Uma rajada de vento rumorejou a 
copa das bétulas ao longe; eis que ouço como, mais perto, ele remexeu o mato; eis que 
as folhas dos canteiros de rosa-canina começaram a oscilar, a bater em seus galhos; eis 
que chega até mim uma corrente de vento fresco, erguendo a ponta do lenço e fazendo 

cócegas no rosto suado. Pela abertura do lenço erguido uma mosca entrou voando e 
bateu assustada perto da boca úmida. Um galho seco espeta minhas costas. Não, não 
consigo �icar deitado: vou me banhar. Mas eis que, perto dos canteiros, ouço passos 
apressados e uma voz assustada de mulher:
 – Ai, meu pai! Que coisa! E não há homens por aqui!
 – O que foi, o quê? – pergunto eu, saindo às pressas ao sol, na direção da criada, que, 
gritando, passa correndo diante de mim. Ela apenas olha ao redor, agita os braços e 
corre ainda mais. Mas eis que, na direção do açude, vem correndo a velha Matriona, 
com 105 anos de idade, segurando com a mão o lenço que escorrega da cabeça, aos 
pulinhos, arrastando um pé calçado numa meia de lã. Duas meninas correm de mãos 
dadas, e um menininho de dez anos de idade, usando a casaca do pai, vem correndo 
atrás, segurando-se na saia de cânhamo de uma delas. 
 – O que aconteceu? – pergunto-lhes. 
 – Um mujique se afogou.
 – Onde?
 – No açude.
 – Quem? Dos nossos?
 – Não, viajante. 
 O cocheiro Ivan, sacolejando as botas grandes pelo mato recém-cortado, e o gordo 
administrador Iakov, respirando com di�iculdade, correm na direção do açude, e eu 

corro atrás deles.
 Lembro-me do sentimento que me dizia: “Agora se jogue na água, puxe e salve o mu-
jique, e todos �icarão admirados com você”, e era exatamente isso que eu queria. 
 – Mas onde, onde? – pergunto eu à multidão de criados que se juntou na margem. 
 – Lá longe, no redemoinho, na outra margem, quase na sauna – diz a lavadeira, en-
quanto recolhe os lençóis molhados nos baldes pendurados em cada ponta da vara. – 
Eu estava olhando, ele afundou, mas apareceu de novo um pouquinho, e sumiu de 
novo, apareceu outra vez e ainda gritou: “Estou me afogando, irmãos!” e foi para baixo 
de novo, e apareceram só bolhas. Aí entendi que o mujique estava se afogando. Logo 
chamei: “Um mujique se afogando, irmãos!”.
 Ela jogou a vara dos baldes sobre o ombro, cambaleou, e foi embora pela trilha, para 
longe do açude. 
 – Vixe, que desgraça! – diz Iakov Ivanov, o administrador, em desespero – Agora te-
remos confusão com o conselho local, na certa.
 Um mujique com uma foice abriu caminho com di�iculdade entre a multidão de mu-
lheres, crianças e velhos amontoados naquela margem e, depois de pendurar a foice 
em um galho de salgueiro, começou a tirar os sapatos lentamente. 
 – Onde, onde foi que ele se afogou? – continuo perguntando, no desejo de me lançar 
lá e fazer algo extraordinário.
 Mas apontam-me a super�ície lisa do açude, que de raro em raro o vento encrespa. 

Não compreendo como é que se afogou, pois a água continua indiferente sobre ele, tão 
lisa, bonita e tranquila, brilhando como ouro ao sol do meio-dia; e tenho a impressão 
de que não posso fazer nada, não surpreenderei ninguém, ainda mais porque eu nado 
muito mal; enquanto isso, o mujique tira já a camisa pela cabeça e está pronto para se 
lançar à água. Todos olham para ele com esperança, em suspensão; mas, entrando na 
água até os ombros, o mujique volta lentamente e veste a camisa: ele não sabe nadar. 
 Mais gente chega correndo, a multidão aumenta cada vez mais, as mulheres 
apoiam-se; mas ninguém ajuda. Aqueles que acabam de chegar dão conselhos, soltam 
exclamações de surpresa, expressam pavor e desespero em seus rostos; entre aqueles 
que haviam se juntado antes, alguns se sentam no mato, cansados de �icar em pé, 
outros vão embora. A velha Matriona pergunta à �ilha se ela fechou a grade de ferro do 
fogão; o menininho com a casaca do pai lança pedrinhas na água atentamente.
Mas eis que Trezorka, o cachorro de Fiódor Filippitch, desce do morro correndo, latin-
do e olhando para trás, sem entender nada; e eis agora a �igura do dono, que desce cor-
rendo e surge entre os canteiros de rosa-canina, gritando algo.
 – Por que estão aí parados? – grita ele, tirando a casaca enquanto corre. Um homem 
se afogou e eles parados! Uma corda!
 Todos olham para Fiódor Filippitch com esperança e pavor, enquanto ele, seguran-
do-se com a mão no ombro de um criado prestativo, empurra com a ponta do pé es-
querdo o salto do outro pé.

 – Lá, onde o povo está, um pouco à direita do salgueiro, Fiódor Filippitch, foi lá – diz 
alguém.
 – Entendi! – responde ele e, franzindo o cenho, talvez em resposta aos sinais de 
pudor expresso pela multidão de mulheres, tira a camisa, a cruz, entregando-a ao me-
nininho-jardineiro, de pé diante dele, pronto a lhe servir, e caminhando energicamente 
pelo mato recém-cortado, aproxima-se do açude.
 Trezorka, sem compreender os motivos dessa rapidez de movimentos do dono, 
para junto à multidão, estala os lábios e, depois de comer uns matinhos perto da 
margem, olha interrogativamente para Fiódor Filippitch e, de repente, soltando gani-
dos animados, joga-se na água junto com o dono. No primeiro minuto, não se vê nada 
além de espuma e esguichos que chegam inclusive até nós; mas eis que Fiódor Filippit-
ch, girando os braços com harmonia, erguendo e baixando as costas brancas regular-
mente, dando braçadas, nada com desenvoltura até a outra margem. Trezorka, por sua 
vez, engole água e volta às pressas para trás, sacode-se perto da multidão e rola de 
costas pela margem, enxugando-se. Enquanto Fiódor Filippitch nada até a outra 
margem, dois cocheiros chegam correndo ao salgueiro, com uma rede enrolada na 
vara. Fiódor Filippitch, por algum motivo, levanta os braços, mergulha uma, duas, três 
vezes, sempre soltando da boca um esguicho de água e ajeitando os cabelos num belo 
movimento, sem responder às perguntas que jorram em cima dele de todos os lados. 
Finalmente, ele sai da água e, pelo que pude ver, apenas providencia a arrumação da 

rede. Puxam a rede para fora da água, mas no saco não há nada além de limo e alguns 
peixinhos dourados, debatendo-se nele. Enquanto puxam a rede mais uma vez, eu ca-
minho para a outra margem.
 Ouve-se apenas a voz de Fiódor Filippitch, que dá ordens, o respingar da água na 
batida da corda molhada e suspiros de pavor. Acorda molhada, amarrada do lado di-
reito, mais e mais coberta de mato, sai fora d’água cada vez mais longe.
 – Agora puxem juntos, mais forte, de uma vez só! – grita a voz de Fiódor Filippitch. 
Surgem as boias, cheias d’água.
 – Veio uma coisa, está pesado, irmãos – diz a voz de alguém.
 Mas eis agora as asas, onde se debatem duas ou três pequenas carpas que, molhan-
do e macerando o mato, estiram-se na margem. E eis que, através de uma camada �ina 
e oscilante de água turvejada, algo assoma na rede estendida. Um suspiro de pavor, 
baixo, mas impressionantemente audível no meio do silêncio mortal, ressoa na multi-
dão.
 – Puxem com força, puxem para o seco! – ouve-se a voz decidida de Fiódor Filippit-
ch, e puxam o afogado de arrastão, sobre ramos recém-cortados de bardana-maior e 
de bardana-menor, até o salgueiro. 
 E eis que vejo a minha velha e bondosa titia, de vestido de seda, vejo a sua sombri-
nha lilás de babados, que, não sei bem por que, parece incongruente com o quadro da 
morte terrível em sua simplicidade, o rosto prestes a cair no pranto. Lembro-me do 

desapontamento expresso nesse rosto, porque aqui não há como usar arnica, e lem-
bro-me do sentimento doloroso e triste que experimentei quando ela me disse, no in-
gênuo egoísmo do amor: “Vamos, meu querido. Ah, como isso é terrível! E você �ica por 
aí nadando e tomando banho sozinho.”
 Lembro-me de como o sol queimava clara e ardentemente a terra seca, esfacelada 
sob os pés, como ele brincava no espelho d’água do açude, como carpas enormes de-
batiam-se nas margens, como pequenos cardumes de peixinhos encrespavam a super-
�ície lisa do meio do açude, como um açor voejava alto no céu, pairando sobre patinhos 
que, mergulhando e agitando-se entre caniços-d’água, atravessavam até o meio; como 
nuvens brancas e aneladas, de tempestade, juntavam-se no horizonte, como a lama, ar-
rastada para a margem na rede, espalhava-se aos poucos e como eu, caminhando pela 
represa, ouvi de novo os golpes do pau de bater roupa, ecoando pelo açude.
Mas o pau de bater roupa está soando como se dois paus batessem juntos em terça, e 
esse som me tortura, me a�lige, ainda mais que eu sei que esse pau é a sineta, e Fiódor 
Filippitch não vai fazer com que ela silencie. E esse pau, como um instrumento de tor-
tura, esmaga o meu pé, que está quase congelado – mergulho no sono. 
 O que me despertou, assim me parece, foi o fato de estarmos correndo muito e duas 
vozes conversam bem perto de mim.
 – Escute, Ignat, ei, Ignat! – diz a voz do meu cocheiro, – leve o passageiro. Pra você 
tanto faz, mas pra mim, viajo à toa! Leve!

 A voz de Ignat responde ali perto de mim:
 – E que alegria vou ter para levar o passageiro? Dá uma garrafa?
 – Uma garrafa! Um quarto, uma garra�inha, que seja.
 – Vixe, uma garra�inha! – grita a outra voz – Esgotar os cavalos por um quarto!
 Eu abro os olhos. Aquela mesma neve insuportável e oscilante surge diante dos 
meus olhos, os mesmos cocheiros, os mesmos cavalos, mas do meu lado vejo outro 
trenó. O meu cocheiro alcançou Ignat e nós seguimos lado a lado por muito tempo. 
Embora a voz do outro trenó aconselhe não aceitar menos de uma garrafa, Ignat de re-
pente para a troica. 
 – Baldeie então, que seja, sorte sua. Uma garra�inha, quando a gente chegar. Muita 
bagagem, hein?
 O meu cocheiro salta sobre a neve com incomum vivacidade, faz a mim uma sauda-
ção e pede que eu mude para o trenó de Ignat. Eu concordo plenamente; mas vê-se 
que o mujique devoto está tão satisfeito que deseja verter sobre alguém a própria gra-
tidão e contentamento: faz uma saudação, agradece a mim, a Aliocha, a Ignachka.
 – Ah, graças a Deus! Senão, como ia ser, Deus-pai! Metade da noite viajando sem 
saber pra onde. Ele vai levar o senhor, patrão, os meus cavalos estão para se acabar.
 E ele baldeia as coisas com redobrada animação.
 Enquanto faziam a baldeação, eu caminhava na direção do vento, que me empurra-
va com força, e cheguei ao segundo trenó. Principalmente daquele lado em que o 

armiak cobria a cabeça dos dois cocheiros contra o vento, o trenó tinha uma quarta 
parte coberta de neve; atrás do armiak, no entanto, tudo era silencioso e aconchegan-
te. O velhinho estava deitado como antes, com as pernas para fora, enquanto o conta-
dor de casos continuava a sua estória:
 – Bem na hora que o general da parte do rei, quer dizer, em nome dele, encontra 
Maria na masmorra, bem nessa hora Maria diz a ele: “General! Eu não preciso de você 
e não posso amar você e por isso você não é o meu amado; o meu amado é aquele 
príncipe...” Bem nessa hora – continuava ele, mas, ao me ver, logo �icou em silêncio e 
começou a puxar o cachimbinho.
 – Então, senhor, veio ouvir uma estoriazinha? – disse o outro, que eu chamava de 
conselheiro. 
 – Sim, aqui é maravilhoso, alegre! – disse eu. 
 – Como não! Fugir do tédio, para não �icar pensando.
 – Pois então, será que não sabem onde estamos agora? 
 Essa pergunta, tive a impressão, não agradou aos cocheiros.
 – E quem é que pode saber? Quem sabe não entramos na terra dos calmucos* – res-
pondeu o conselheiro. 
 – E agora o que vamos fazer? – perguntei.

 – O que fazer? Vamos continuar, quem sabe chegamos – disse ele, num tom de voz 
insatisfeito.
 – Mas e se não chegarmos? Além disso, e se os cavalos atolarem na neve, o que acon-
tecerá então?
 – O quê! Nada.
 – Podemos morrer congelados. 
 – Sem dúvida podemos, ainda mais que agorinha não vemos nenhuma meda: pois 
entramos para valer na terra dos calmucos. O principal é observar a neve.
 – E você, não tem medo de se congelar, não é, senhor? – disse o velhinho, com voz 
trêmula.
 Embora ele parecesse zombar de mim, via-se claramente que tiritava de frio até o 
último ossinho. 
 – É, está �icando muito frio – disse eu.
 – Eh, você, hein, senhor! Devia fazer como eu: de tempos em tempos, dar uma corri-
dinha, isso esquenta bem. 
 – O principal é sair correndo atrás do trenó – disse o conselheiro.
  
VII

 – Faça o favor: está pronto! – gritou para mim Aliocha, do trenó da frente. 

 A nevasca estava tão forte que eu, com grande di�iculdade, inclinando-me completa-
mente para frente e prendendo com as duas mãos as abas do capote, consegui, pela 
neve instável, que se levantava com o vento sob os meus pés, vencer os poucos passos 
que me separavam do trenó. O meu cocheiro anterior já estava de joelhos no meio do 
trenó vazio, mas, ao olhar para mim, tirou o gorro grande e, enquanto o vento levanta-
va furiosamente os seus cabelos, pediu dinheiro para a vodca. Na verdade, ele não es-
perava que eu lhe desse nada, por isso a minha recusa não o ofendeu nem um pouco. 
Ele agradeceu assim mesmo, colocou o gorro na cabeça, me disse: “Então que Deus 
ajude, senhor...” e, após tomar energicamente as rédeas e estalar os lábios, afastou-se 
de nós. Depois disso, também Ignachka arremessou as costas inteiras e incitou os ca-
valos. De novo os sons do crepitar dos cascos, dos gritos e da sineta substituíram o 
som do uivar do vento que se ouvia bem quando �icávamos parados. 
 Depois da baldeação, �iquei acordado por uns quinze minutos e me distraí com a ob-
servação da �igura do novo cocheiro e dos cavalos. Ignachka tinha uma postura vigoro-
sa, a todo o momento se levantava de um salto, brandia a mão com o chicote na dire-
ção dos cavalos, gritava, batia um pé no outro e, inclinando-se para frente, arrumava o 
rabicho do cavalo do meio, que caía o tempo todo para o lado direito. Ele era baixo, 
mas, pelo visto, de boa compleição. Sobre o casaco curto de pele, usava um armiak sem 
cinto, cuja gola estava quase toda abaixada, e o pescoço, completamente nu; as botas 
não eram de feltro, mas de couro, e o gorro, que todo o tempo ele tirava e ajeitava de 

novo, era pequeno. As orelhas cobriam-se apenas de cabelos. Em todos os seus movi-
mentos notava-se não só energia, mas um algo mais, a meu ver, uma vontade de des-
pertara energia em si mesmo. E, quanto mais seguíamos adiante, mais e mais vezes ele 
se aprumava, saltitava na boleia, batia os pés e puxava conversa comigo e com Alio-
chka: eu tinha a impressão de que ele temia perder o ânimo. E havia motivo: embora 
os cavalos fossem bons, a cada passo a estrada tornava-se mais e mais di�ícil, e notava--
se que os cavalos corriam cada vez com menos vontade: já era preciso açoitá-los e o 
cavalo do meio, um cavalo grande, bom, peludo, tropicava vez ou outra, embora no 
mesmo instante se assustasse, desse um arranco para frente e lançasse a cabeça ma-
lhada quase sob a própria sineta. O cavalo da direita, que eu observava automatica-
mente, junto com o penduricalho de couro comprido do rabicho, que batia e saltava 
para o lado, visivelmente soltava os tirantes, necessitava de uma chicotada, mas, 
sendo, por hábito, um cavalo vivaz e até fogoso, parecia se envergonhar da própria fra-
queza, abaixava e levantava a cabeça com irritação, pedindo rédea. Realmente era es-
tranho ver que a nevasca e o frio intenso aumentavam ainda mais, os cavalos enfra-
queciam, a estrada piorava e nós, de�initivamente, não sabíamos onde estávamos nem 
aonde ir para chegar já não à estação, mas a algum abrigo – e era engraçado e estranho 
ouvir que a sineta retinia do mesmo modo, sem preocupação e com alegria, e que Ig-
natka dava gritos animados e belos, como num passeio de trenó num meio dia ensola-

rado e geladoda Epifania**, na rua de algum povoado – e, o mais importante, era estra-
nho pensar que viajávamos, e viajávamos rapidamente, para algum lugar além daquele 
onde nos encontrávamos. Ignatka cantarolava uma canção, ainda que em uma vozre-
pugnante de falsete, mas tão alto e com tantos intervalos, durante os quais ele assovia-
va, que era estranho sentir algum tipo de receio ao ouvi-lo.
 – Ei-ei! Sacri�ica a garganta pra que, Ignat! – ouviu-se a voz do conselheiro. – Pare 
um minuto!
 – Que é? 
 – Pare!
 Ignat parou. De novo tudo �icou em silêncio, o vento começou a zunir e sibilar, e a 
neve, revirando-se, começou a cair copiosamente sobre o trenó. O conselheiro aproxi-
mou-se de nós.
 – Pois então?
 – Então, nada! Para onde ir?
 – Quem é que vai saber!
 – Que foi? Por que está batendo os pés? Congelaram, hein?
 – Nem sinto os pés.
 – É melhor sair andando: olha lá, luzes, pode ser um acampamento de calmucos. Aí 
é só esquentar os pés.

 – Certo, segure os cavalos... aqui.
 E Ignat saiu correndo na direção indicada.
 – É preciso olhar de perto, a pé: aí ele acha; mas o burro queria ir a cavalo! – disse--
me o conselheiro. – Vixe, como cansou os cavalos!
 Enquanto Ignat caminhava – e isso durou tanto que eu até temia que ele tivesse se 
perdido –, o tempo inteiro o conselheiro dizia-me, num tom autocon�iante e tranquilo, 
como é preciso se comportar no momento de uma nevasca, que é melhor desatrelar, 
soltar um cavalo, que ele, certo como Deus é santo, leva para o destino, que é possível 
se orientar pelas estrelas e que, se ele estivesse guiando, nós teríamos chegado à esta-
ção muito tempo atrás.
 – E então, achou? – perguntou ele a Ignat, que vinha voltando, caminhando com di�i-
culdade, com neve quase até o joelho.
 – Sim, sim, vi nômades – respondeu Ignat, suspirando, – mas num sei qual. Pode ser, 
irmão, que viemos dar em Prolgov. Agora é pegar mais à esquerda.
 – Que bobagem! Esses são os nossos nômades, que �icam atrás da estação – mani-
festou-se o conselheiro.
 – Pois eu digo que não!
 – É só dar uma olhada e já sei: assim é; se não for esse, então é Tamichevsko. O  

melhor é pegar mais à direita: assim vamos sair na ponte grande, na oitava versta.
 – Estão dizendo que não! Eu é que fui e vi! – respondeu Ignat, contrariado.
 – Eh, irmão! E ainda se diz cocheiro! 
 – Sou cocheiro mesmo! Vá lá então.
 – Para que ir? Sem ir, já sei.
 Ignat irritou-se visivelmente: sem responder, ele subiu na boleia num pulo e tocou 
em frente.
 – Vixe, nem sinto os pés: não esquentam por nada– disse-me Aliocha, continuando a 
bater os pés mais e mais e a juntar e jogar fora montões de neve, que caíam no cano de 
suas botas.
 Senti uma vontade louca de dormir.
VIII

“Será que já estou �icando congelado?”, pensava eu, em meio ao sono, “morrer congela-
do sempre começa pelo sono, dizem. Mas é melhor morrer afogado do que congelado, 
que me puxem de volta numa rede; de qualquer modo, tanto faz – morrer afogado ou 
congelado –, desde que essa espécie de pau não machuque minhas costas e eu caia no 
esquecimento.”
 Perco os sentidos por um segundo.
 “Como é que tudo isso vai terminar?”, digo de repente em pensamento, abrindo os 

olhos um minuto e olhando a paisagem branca. “Como isso vai terminar? Se não en-
contrarmos medas, se os cavalos pararem, como parece que vai acontecer logo, então 
todos morreremos congelados.” Reconheço que, embora eu sentisse também um 
pouco de medo, o desejo de que acontecesse conosco algo incomum, um tanto trágico, 
era mais forte em mim do que o pequeno temor. Parecia-me que não seria mal se, ao 
amanhecer, os cavalos, por si só, nos conduzissem semicongelados, alguns até comple-
tamente congelados, a uma aldeia distante e desconhecida. E, nesse sentido, sonhos 
muito claros e rápidos surgiam diante de mim. Os cavalos param, cai mais e mais neve; 
dos cavalos vemos apenas o arco e as orelhas; mas, de repente, Ignachka surge no alto 
de sua troica e nos ultrapassa. Imploramos, gritamos para que ele nos leve, mas o 
vento dispersa a voz, não há voz alguma. Ignachka dá umas risadinhas, grita aos cava-
los, assovia um pouco e esconde-se de nós em uma espécie de desbarrancado profun-
do, coberto de neve. O velhinho monta no cavalo, movimenta os cotovelos e quer fugir 
a galope, mas não consegue sair do lugar; o meu antigo cocheiro, com o gorro grande, 
lança-se em cima dele, puxa-o para o chão e pisoteia o corpo dele na neve. “Você é um 
feiticeiro”, grita ele, “um xingador! Vamos vagar por aí juntos.” Mas o velhinho en�ia a 
cabeça no monte de neve: ele não é bem um velhinho, mas um coelho, e salta para 
longe de nós. Todos os cães saltam atrás dele. O conselheiro, que é Fiódor Filippitch, 
diz para todos se sentarem em círculo, que não há nada de mal em ser coberto pela 
neve: �icaremos aquecidos. Realmente, está quente e agradável; mas quero beber. Pego 

a caixa de bebidas, sirvo rum com açúcar a todos e bebo com grande satisfação. O con-
tador de estórias des�ia algo sobre o arco-íris – e acima de nós se forma já um teto de 
neve e um arco-íris. 
 “Agora cada um vai construir um abrigo na neve e dormir!”, digo eu. A neve é macia 
e quente, como lã. Eu faço um quartinho para mim e quero entrar nele; mas Fiódor Fi-
lippitch, que viu o meu dinheiro na caixa, diz: “Pare! Dê o dinheiro. Tanto faz é morte 
certa!”, e segura-me pelo pé. Eu entrego o dinheiro e peço apenas que me soltem; mas 
eles não acreditam que esse é todo o meu dinheiro e querem me matar. Eu pego a mão 
do velhinho e com indescritível prazer começo a beijá-la; a mão do velhinho é macia e 
doce. No início, ele puxa a mão, mas depois a entrega a mim e até me acaricia com a 
outra mão. Entretanto Fiódor Filippitch se aproxima e me ameaça. Eu corro para o 
meu quarto; mas não é um quarto, é um longo corredor branco, e alguém me segura 
pelos pés. Eu me solto. Nas mãos daquele que me segurava �icam minha roupa e parte 
da minha pele; mas eu sinto apenas frio e vergonha, mais vergonha, pois a minha tia, 
junto com a sombrinha e a farmácia homeopática, de mãos dadas com o afogado, vem 
ao meu encontro. Eles riem e não entendem os sinais que faço para eles. Eu me jogo no 
trenó, as pernas atolam na neve; mas o velhinho corre atrás de mim, movimentando os 
cotovelos O velhinho já está perto, mas eu ouço que à frente tocam dois sinos e, en-
quanto corro na direção delas, sei que estou salvo. Os sinos tocam cada vez mais clara-
mente; mas o velhinho me alcançou e caiu com a barriga em cima do meu rosto, de 

modo que mal se ouvem os sinos. Pego de novo a mão dele e começo a beijá-la, mas o 
velhinho não é o velhinho e sim o afogado... e grita: “Ignachka! Pare, veja, parecem as 
medas de Akhmetkin! Vá lá e olhe!” Isso já é muito pavoroso. Não! Melhor despertar...
Abro os olhos. O vento jogou no meu rosto a aba do capote de Aliochka, o meu joelho 
está descoberto, estamos viajando pela super�ície de neve compacta e quebradiça, e a 
terça das sinetas soa agradavelmente no ar, junto com a sua quinta vibrante. 
 Eu procuro as medas; mas, em lugar de medas, já com os olhos abertos, vejo uma 
casa com varanda e o muro dentado de uma fortaleza. Pouco me interesso em obser-
var bem essa casa e a fortaleza: o mais importante é que tenho vontade de ver de novo 
o corredor branco pelo qual eu corria, ouvir o som do sino da igreja e beijar a mão do 
velhinho. De novo fecho os olhos e pego no sono. 
IX

 Dormi pesadamente, mas o tempo todo eu ouvia a terça das sinetas e, no sonho, às 
vezes ela me aparecia ora em forma de cachorro, que latia e lançava-se em cima de 
mim, ora em forma de órgão, de cujos tubos eu era um, ora em forma de versos france-
ses que eu compunha. Ou então me parecia que essa terça era um instrumento de tor-
tura, que não parava de apertar o meu calcanhar direito. O aperto era tão forte que 
despertei e abri os olhos, esfregando a perna. Ela começava a se congelar. A noite con-
tinuava tão clara, opaca e branca como antes. O mesmo movimento balançava a mim e 

ao trenó; o mesmo Ignachka estava sentado de lado e batia os pés; o mesmo cavalo la-
teral, de pescoço estendido e mal erguendo as patas, corria a trote pela neve profunda, 
o penduricalho chacoalhava no rabicho e fustigava a barriga do cavalo. A cabeça do 
cavalo do meio, com a crina revirada, esticando e soltando as rédeas presas ao arco, 
meneava cadenciadamente.  Mas, tudo isso, mais do que antes, estava coberto, cheio 
de neve. A neve revirava-se à frente, do lado, entulhava as lâminas dos trenós e as 
patas dos cavalos até o joelho e, de cima, despejava-se sobre golas e gorros. O vento 
açoitava ora da direita, ora da esquerda, brincava com a gola e com a aba do armiak de 
Ignachka e com a crina do cavalo do meio e uivava sobre o arco e nos arreios.
 Estava �icando terrivelmente frio e, assim que eu irrompia de dentro da gola, a neve 
fria e gelada, revirando-se, apinhava-se em meus cílios, no nariz, na boca e se en�ia aos 
pulinhos pelo pescoço; eu olhava ao redor – tudo branco, claro e nevado, nada ao 
redor além da luz opaca e da neve. Fiquei muito assustado. Aliochka dormia aos meus 
pés, bem no fundo do trenó; as costas dele estavam inteiramente cobertas de uma 
camada grossa de neve. Ignachka não se abatia: sem parar mexia as rédeas, gritava e 
batia os pés. A sineta tocava de modo tão encantador quanto antes. Os cavalos bufa-
vam um pouco, mas corriam, tropicando mais e mais e um tanto em silêncio. Ignachka 
saltou de novo na boleia, balançou uma das luvas inteiriças e começou a entoar uma 
canção com sua voz �ininha e tensa. Sem terminar a canção, ele parou a troica, largou 
as rédeas no jogo dianteiro e desceu. O vento pôs-se a uivar furiosamente; a neve des-

pencava, como se jogada de uma pá, sobre a aba do casaco de pele. Eu olhei ao redor: a 
terceira troica não estava mais atrás de nós (tinha parado em algum lugar). Em volta 
do segundo trenó, na neblina de neve, via-se como o velhinho pulava, trocando os pés.  
 Ignachka afastou-se uns três passos do trenó, sentou-se na neve, soltou o cinto e co-
meçou a tirar as botas.
 – O que você está fazendo? – perguntei eu.
 – É preciso tirar e calçar as botas; senão os pés congelam – respondeu ele e conti-
nuou a sua tarefa.
 Fazia muito frio e eu não queria tirar o pescoço da gola para ver o que ele estava fa-
zendo. Fiquei sentado, ereto, olhando para o cavalo lateral, que, dolorido e cansado, 
deixando a pata pender para o lado, balançava a cauda presa e coberta de neve. O sola-
vanco que Ignat deu no trenó ao saltar de volta à boleia me acordou. 
 – O que foi? Onde estamos agora? – perguntei eu. – Será que vamos chegar pelos 
menos antes de clarear? 
 – Fique tranquilo: vamos chegar – respondeu ele. – O importante é que os pés es-
quentaram depois de tirar e calçar. 
 E ele seguiu em frente, a sineta tocou, de novo o trenó começou a balançar e o vento 
a uivar sob as lâminas. E nós voltamos a navegar pelo in�inito mar de neve.
  
X

 Eu adormeci profundamente. Quando Aliocha despertou, esbarrando o pé em mim, 
e eu abri os olhos, já era manhã. Parecia ainda mais frio do que de madrugada. Não 
caía neve de cima, mas o vento forte e seco continuava a carregar a poeira de neve do 
chão e principalmente de debaixo dos cascos dos cavalos e das lâminas do trenó. À di-
reita o céu no oriente estava carregado, de tom azulado escuro; mas brilhantes faixas 
diagonais vermelho-alaranjadas destacavam-se mais e mais claramente. Sob nossas 
cabeças, detrás de nuvens brancas levemente tingidas e em movimento, via-se um 
azulado pálido: à esquerda as nuvens eram claras, leves e passageiras. Por toda parte 
ao redor, até onde os olhos alcançavam, estendia-se pelo campo uma neve profunda, 
branca, disposta em camadas pontiagudas. Aqui e ali víamos um montinho acinzenta-
do, através do qual soprava com insistência uma poeira de neve seca, miúda. Não se 
via nenhum rastro, nem de trenó, nem de gente, nem de animal. Os contornos e as 
cores das costas do cocheiro e dos cavalos destacavam-se com clareza, bem de�inidos 
no fundo branco... A faixa do gorro azul escuro de Ignachka, a gola de seu casaco, seus 
cabelos e até suas botas estavam brancos. O trenó estava completamente coberto de 
neve. O cavalo ruço, do meio, tinha todo o lado direito da cabeça e a crina cobertos de 
neve; o meu cavalo lateral tinha as pernas completamente cobertas até os joelhos e 
toda a anca suada, cujo pelo se anelara, também estava coberta do lado direito. O pen-
duricalho saltava como antes, no compasso de um motivo melódico que não se queria 

imaginar, e o cavalo do meio corria também do mesmo modo e, apenas pelo ventre 
afundado, que se erguia e baixava frequentemente, e pelas orelhas descaídas, via-se 
como ele estava extenuado. Somente um novo objeto detinha a atenção: era um marco 
de verstas, do qual a neve se espalhava pela terra e junto ao qual o vento soprara um 
monte inteiro à direita e ainda assim continuava a revirar e a relançar de um lado para 
o outro a neve pousada. Surpreendeu-me sobremaneira o fato de termos viajado a 
noite inteira nos mesmos cavalos, doze horas, sem saber para onde e sem parar, e 
mesmo assim termos chegado. Nossa sineta tocava como se estivesse ainda mais con-
tente. Ignat apertava-se ao casaco e soltava gritos; atrás os cavalos relinchavam e as si-
netas retiniam nas troicas do velhinho e do conselheiro; mas aquele que dormia tinha 
se afastado de�initivamente de nós na estepe. Depois demais meia versta de viagem, 
apareceu um rastro fresco, ainda com pouca neve, deixado pelo trenó e pela troica, e 
viam-se nele, aqui e ali, manchas rosadas de sangue de um dos cavalos que, provavel-
mente, se ferira.
 – É Filipp! Vixe, acertou antes de nós! – disse Ignachka.
 Mas eis que se vê uma casinha com uma tabuleta, isolada à beira da estrada, no 
meio da neve, que a cobrira quase até o telhado e as janelas. Perto da taverna, estava 
parada uma troica de cavalos acinzentados, com o pelo anelado de suor, pernas arque-
adas e cabeças abaixadas. Perto da porta, estava limpo e havia uma pá: mas o vento si-
bilante continuava a varrer e a revoltear a neve do telhado.

 À porta, por causa de nossas sinetas, saiu um cocheiro ruivo, grandão e avermelha-
do, com um copo de vodca nas mãos e gritou algo. Ignachka virou-se para mim e pediu 
permissão para parar. Aqui vi sua fuça pela primeira vez. 
  
XI

 O seu rosto não era escurecido, chupado e de nariz reto, como eu esperava, julgando 
por seus cabelos e compleição �ísica. Era uma fuça redonda, satisfeita, com nariz arre-
bitado, boca grande e olhos grande e redondos, de cor azul-clara. As bochechas e o 
pescoço estavam vermelhos como se lustrados com �lanela; as sobrancelhas, os cílios 
longos e a barbicha, que cobria regularmente a parte inferior do rosto, estavam tapa-
dos de neve e completamente brancos. Até a estação restavam ao todo meia versta, 
mas nós paramos. 
 – Apenas bem rápido – disse eu.
 – Um minuto – respondeu Ignachka, pulando da boleia e aproximando-se de Filipp.
 – Dá aí, irmão – disse ele, tirando a luva inteiriça da mão direita e jogando-a na neve 
junto com o chicote, e, depois de jogar a cabeça para trás, bebeu de um só gole o copi 
nho de vodca servido.
 O taverneiro, provavelmente um cossaco aposentado, saiu à porta com uma garrafa 
na mão. 

 – Pra quem? – perguntou ele.
 O alto Vassili, um mujique magrelo, de cabelos castanho-claros, com barbicha de 
bode, e o conselheiro, gordo, louro pálido, de barba densa e branca, emoldurando o 
rosto vermelho, aproximaram-se e também tomaram cada um o seu copo. O velhinho 
também teria se aproximado do grupo de bebedores, mas não lhe serviram nada e ele 
se afastou na direção dos seus cavalos amarrados e começou a acariciar um deles no 
dorso e nas ancas.
 O velhinho era exatamente como eu tinha imaginado: pequenino, magricelo, de 
rosto enrugado e azulado, de barbicha rala, narizinho a�ilado e dentes corroídos e 
amarelos. Usava um gorro bem novo, de funcionário da posta, mas o casaquinho curto, 
gasto, manchado de alcatrão e puído no ombro e nas abas não chegava a cobrir os joe-
lhos nem a roupa de baixo, feita de cânhamo e en�iada em enormes botas de feltro. Ele 
estava todo arqueado, apertava os olhos, de olhos apertados e, tremendo o rosto e os 
joelhos, do pé à cabeça, chacoalhava perto do trenó, pelo visto, tentando se aquecer. 
 – E aí, Mitritch, vai uma garra�inha? O importante é se aquecer – disse-lhe o conse-
lheiro. 
 Mitritch deu um arranco. Ajeitou o rabicho do seu cavalo, ajustou o arco e aproxi-
mou-se de mim. 
 – Pois então, patrão – disse ele, tirando o gorro dos cabelos grisalhos e fazendo uma 
reverência profunda, – a madrugada inteira sem rumo, depois achamos a estrada: 

podia pelo menos dar uma garra�inha. É verdade, paizinho, vossa excelência! Senão 
com que vou me esquentar – acrescentou ele com um sorrisinho subserviente. 
 Dei-lhe uma moeda de25copeques. O taverneiropegou a garrafa e serviu o velhinho. 
Ele tirou a luva inteiriça com que segurava o chicote e estendeu a mãozinhapreta, gros-
seira e um pouco azulada até o copo; mas o polegar, como se não fosse dele, não lhe 
obedecia: ele não conseguia segurar o copo e deixou-o cair na neve, derramando a 
vodca.
 Todos os cocheiros gargalharam.
 – Vixe, como Mitritch passou frio! Ah, nem segura a vodca.
 Mas Mitritch �icou amargurado por ter derramado a vodca. 
 Entretanto, serviram-lhe outro copo, despejaram-no em sua boca. Num instante ele 
se alegrou, entrou correndo na taverna, puxou o cachimbo, começou a arreganhar os 
dentes corroídos e amarelados e a xingar todos os palavrões possíveis. Depois de 
beber a última garra�inha, os cocheiros foram cada um para a sua troica e nós parti-
mos.
 A neve tornava-se cada vez mais branca e clara, de modo que feria os olhos, quando 
olhávamos para ela. Faixas alaranjadas e avermelhadas mais e mais altas, mais e mais 
claras espalhavam-se pelo topo do céu; via-se até o círculo vermelho do sol no hori-
zonte, entre nuvens cinzentas; o azul tornava-se mais brilhante e escuro. Pela estrada, 
perto da estação, o rastro era claro, nítido, amarelado; aqui e ali havia buracos; no ar 

gelado e comprimido, sentíamos uma moleza e um frescor agradáveis.
 A minha troica corria em alta velocidade. A cabeça do cavalo do meio e o pescoço, 
com a crina revirada ao longo do arco, giravam rapidamente, quase no mesmo lugar, 
sob a sineta de caçador, cujo badalo já não batia, mas sim arranhava as paredes. Os 
bons cavalos laterais esticavam conjuntamente os tirantes curvos congelados, salta-
vam com energia, e o penduricalho batia sob a barriga e o pescoço. Às vezes, o cavalo 
lateral extraviava-se em um monte de neve, fora da estrada batida, e cobria os olhos de 
neve, saindo dele prontamente. Ignachka gritava com voz alegre, de tenor; o frio seco 
assobiava sob as lâminas do trenó; de trás, as duas sinetas soavam sonora e festiva-
mente e ouviam-se os gritos bêbados dos cocheiros. Eu olhei para trás: os cavalos late-
rais cinzentos, de pelo anelado e pescoço estendido, refreando a respiração, com freios 
retorcidos, saltavam pela neve. Filipp, brandindo o chicote, ajeitava o gorro; o velhinho, 
tendo recolhido as pernas permanecia deitado no meio do trenó, assim como antes.
Dois minutos depois, o trenó pôs-se a ranger pelas tábuas desarticuladas da entrada 
da estação e Ignachka voltou em minha direção o rosto alegre, salpicado de neve, exa-
lando frio.
    – Chegamos en�im, patrão! – disse ele.

(11 de fevereiro de 1856)



 Depois das seis, tendo tomado chá à vontade, saí da estação de cujo nome já não me 
lembro, mas me lembro de que �icava em algum lugar do território onde se instalara o 
Exército dos Cossacos do Don, perto da cidade de Novotcherkassk. Já estava escuro 
quando eu, cobrindo-me com o casaco de peles e a manta, tomei lugar no trenó, ao lado 
de Aliochka. A paisagem além do prédio da estação parecia agradável e calma. Embora 
não caísse neve, sobre nossas cabeças não se via nenhuma estrelinha e o céu parecia ex-
tremamente baixo e negro em comparação à planície nevada e clara que se estendia à 
nossa frente.
 Mal tínhamos deixado para trás as �iguras escuras dos moinhos – dos quais um ace-
nava desgraciosamente as grandes pás – e saído do povoado dos cossacos, quando notei 
que a estrada cada vez piorava mais, �icava mais coberta de neve, o vento começava a 
soprar mais forte do meu lado esquerdo, jogava para o lado a cauda e a crina dos cava-
los, levantava e espalhava a neve que esvoaçava dos patins do trenó e dos cascos dos ca-
valos. A sineta do carro ecoava abafada, um �iozinho de vento gelado entrava por 
alguma abertura da manga e atingia as minhas costas; veio-me então à mente o conse-
lho do chefe da estação: melhor adiar a viagem para não �icar vagando a noite toda e 

congelar pelo caminho. 
 – Será que não vamos nos perder? – perguntei ao cocheiro. Como não recebi respos-
ta, propus uma pergunta mais clara. – Como é? Chegaremos à estação, cocheiro? Não 
vamos nos perder?
 – Sabe lá Deus – respondeu-me ele, sem voltar a cabeça. – Veja só como o vento 
revira a neve: nem sombra de estrada. Paizinho do céu!
 – Pois você faria melhor se dissesse o que acha, chegaremos ou não à estação? – 
completei a pergunta. – Chegaremos?
 – Devemos chegar – respondeu o cocheiro e ainda disse mais alguma coisa que eu 
não consegui escutar por causa do vento.
 Voltar eu não queria; mas também não parecia nada divertido �icar perdido a noite 
inteira no frio e na nevasca, naquela estepe completamente desnuda como é nessa 
parte da Terra do Exército do Don. Além disso, apesar de não poder examiná-lo com 
muita clareza no escuro, não sei bem por que, o meu cocheiro não me agradava e não 
me inspirava con�iança. Estava sentado com as pernas bem no meio e não de lado, era 
alto demais, tinha uma voz preguiçosa e um gorro que não era de cocheiro – grande, 
girando em todas as direções; e ainda por cima não conduzia os cavalos como se deve, 
segurava as rédeas com as duas mãos, como um criado doméstico que tivesse se sen-
tado na boleia em lugar do cocheiro, e, o principal, eu não con�iava nele porque ele 
tinha as orelhas cobertas por um lenço. Em resumo, aquelas costas curvadas e graves 

plantadas à minha frente não me agradavam e pareciam não prometer nada de bom.
 – Em minha opinião, é melhor voltarmos – disse-me Aliochka, – não há nenhuma 
graça em se perder!
 – Paizinho do céu! Veja só que nevasca danada! Não vejo estrada nenhuma, estou de 
olhos tapados... Paizinho do céu! – rosnava o cocheiro.
 Não se passara nem um quarto de hora quando o cocheiro, depois de parar os cava-
los, passou as rédeas a Aliochka, puxou as pernas para fora do assento desajeitada-
mente e, estalando as botas grandes pela neve, pôs-se a procurar a estrada.
 – O que foi? Aonde vai? Errou o caminho, hein? – perguntei eu; mas o cocheiro não 
me respondeu; depois de virar o rosto para o lado contrário ao do vento que lhe açoi-
tava os olhos, afastou-se do trenó.
 – E então? Achou? – repeti quando ele voltou.
 – Nada, nada – disse-me ele, agora impaciente e decepcionado, como se fosse eu o 
culpado por ele ter perdido o caminho e, depois de en�iar de novo, lentamente, as 
pernas compridas na boleia, começou a ajeitar as rédeas com as luvas inteiriças conge-
ladas. 
 – O que vamos fazer? – perguntei quando partimos novamente.
 – O que fazer! Vamos aonde Deus mandar.
 Seguimos então naquele mesmo trote lento, ora visivelmente por uma planície, ora 
sobre um palmo de neve fofa ou sobre uma camada compacta e quebradiça.

 Apesar do frio, a neve acumulada no colarinho derretia muito rapidamente; o turbi-
lhão aumentava cada vez mais, e de cima começavam a cair �locos esparsos de neve 
seca.
 Estava claro que íamos só Deus sabe para onde, pois, passado mais um quarto de 
hora, não se via ainda nenhum dos marcos de verstas¹ da estrada.
 – Como é? O que acha? – perguntei de novo ao cocheiro. – Chegaremos à estação?
 – Qual estação? De volta, chegaremos, é só largar os cavalos, eles sabem o caminho; 
mas, adiante, duvido... só vamos estragar tudo.
 – Então deixe os cavalos voltarem – disse eu, – realmente...
 – Então é para voltar? – repetiu o cocheiro.
 – Sim, sim, volte!
 O cocheiro soltou as rédeas. Os cavalos puseram-se a correr mais prontamente e, 
embora eu não percebesse que virávamos de volta, o vento mudou e, em meio a neve, 
logo surgiram os moinhos. O cocheiro animou-se de todo e começou a conversar.
 – Outrora, certa vez, íamos de volta dessa estação num turbilhão de neve – disse ele, 
– e dormimos nas medas, só chegamos de manhã. Graças que encontramos as medas, 
senão todo mundo tinha �icado bem congelado, fazia frio. E mesmo assim um congelou 
os pés e por causa deles passou três semanas moribundo.

 – Mas agora já não faz tanto frio e a nevasca melhorou – disse eu, – quem sabe não 
seguimos em frente?
 – Faz tempo mais quente, um pouco mais quente, só que com nevasca. Agora sopra 
de trás, parece mais fraca, mas o vento sopra forte. Podia até seguir, só eu, por conta 
própria; mas não é brincadeira matar um passageiro congelado. Como vou responder 
depois por vossa senhoria?

II

 Nesse momento, atrás de nós, ouviram-se sinetas de troicas ² que muito pronta-
mente nos alcançaram. 
 – É a sineta do correio – disse o meu cocheiro, – na estação toda só uma toca assim.
E, realmente, a sineta da troica da frente, cujo som levado pelo vento já se ouvia com 
clareza, tocava excepcionalmente bem: limpa, sonora, grave e um tanto vibrante. 
Depois eu soube que era um artefato usado por caçadores: três sinetas, uma maior, de 
som aveludado, no meio duas pequenas, a�inadas em terça. O som dessa terça e da 
quinta vibrante, que ecoava no ar, impressionava muito e parecia estranhamente belo 
naquela estepe deserta e silenciosa.

 – Vem chegando o correio – disse o meu cocheiro quando a troica dianteira empare-
lhou-se com a nossa. – Como está a estrada?Vamos conseguir passar?– gritou ele ao 
último cocheiro, mas este apenas gritou aos cavalos e não lhe respondeu. 
 O som das sinetas extinguiu-se logo, levado pelo vento, assim que a posta passou 
por nós. Talvez o meu cocheiro tenha se envergonhado.
 – Então podemos ir, senhor, – disse-me ele, – se essa gente passou. O rastro deles 
ainda está fresco. 
 Eu concordei e nós nos viramos de novo contra o vento e nos arrastamos para 
frente pela camada de neve profunda. Eu olhava de lado para a estrada, a �im de não 
perder o rastro deixado pelos trenós. Por umas duas verstas, via-se o rastro claramen-
te; depois se tornou visível apenas uma pequena irregularidade sob as lâminas dos 
trenós e logo em seguida, decididamente, já não era possível saber se havia ali um 
rastro ou apenas uma camada de neve varrida pelo vento. Os olhos turvavam-se de 
tanto olhar para o revirar da neve sob as lâminas do trenó e, por isso, comecei a olhar 
para frente. O terceiro marco da estrada nós ainda vimos, mas o quarto marco não 
conseguimos encontrar de modo algum; assim como antes, seguíamos ora contra o 
vento ora no sentido do vento, ora à direita, ora à esquerda e, no �inal, chegamos a tal 
ponto que o cocheiro dizia que tínhamos nos desviado para a direita, eu dizia que para 
a esquerda e Aliocha tentava provar que nós estávamos voltando para trás. De novo 
paramos algumas vezes, o cocheiro de novo puxava as pernas grandes e metia-se a 

procurar a estrada; mas tudo em vão. Eu também desci uma vez para conferir o que 
me parecera ser a estrada, mas, mal tinha dado uns seis passos contra o vento, logo me 
convenci de que ao redor havia apenas uma mesma camada de neve branca, sempre 
igual, e a suposta estrada fora fruto somente da minha imaginação; e então perdi o 
trenó de vista. Gritei: “Cocheiro! Aliocha!”, mas eu sentia que o vento apanhava a 
minha voz diretamente da boca e, em um instante, levava-a para longe de mim. Cami-
nhei na direção de onde devia estar o trenó e... nada de trenó; caminhei para a direita, 
também nada. Tenho vergonha de lembrar como gritei outra vez: “Cocheiro!”, bem 
alto, com voz estridente e um tanto desesperada, quando ele estava a apenas dois 
passos de mim. A sua �igura escura, com o chicotinho e um gorro enorme, virado de 
lado, de repente surgiu à minha frente. Ele me conduziu ao trenó.
 – Ainda é preciso agradecer, está quente – disse ele, – se o frio apertar, que desgra-
ça!.. Deus do céu!
 – Libere os cavalos, deixe que voltem – disse eu, depois de me sentar no trenó. – Vão 
nos levar de volta? Hein, cocheiro?
 – Devem levar.
 Ele largou as rédeas, bateu o chicotinho no cilhão do cavalo do meio umas três 
vezes, e nós partimos de novo não sabíamos para onde. Seguimos por mais meia hora. 
De repente, à nossa frente, soaram de novo a conhecida sineta de caça e ainda mais 
duas; agora, porém, vinham de encontro a nós. Eram aquelas mesmas troicas, que já 

haviam deixado a posta e, com cavalos descansados atrelados trás, retornavam à esta-
ção. A troica do correio, com cavalos robustos e a sineta de caça, corria energicamente. 
Nela havia um cocheiro que, sentado na boleia, gritava com animação. Atrás, no meio 
de trenós vazios, vinham dois cocheiros e ouvia-se a sua conversa alta e alegre. Um 
deles fumava cachimbo e a brasa, avivada pelo vento, iluminava parte do seu rosto.
 Ao olhar para eles, �iquei com vergonha do meu medo de seguir viagem e parece 
que o meu cocheiro experimentou o mesmo sentimento, pois nós dois gritamos em 
uma só voz: “Vamos atrás deles”. 

III

 A última troica tinha acabado de passar quando o meu cocheiro começou a virar o 
carro e, desajeitadamente, jogou os varais sobre os cavalos amarrados atrás. Uma das 
troicas desviou-se bruscamente para o lado, rompeu as rédeas e saltou para fora da es-
trada. 
 – Vixe, diabo vesgo, não está vendo? Virou bem em cima dos outros. Diabo! – pôs-se 
a xingar com voz rouca e vibrante o cocheiro mais baixo.
 Um velhinho, pelo que pude deduzir a partir da voz e da compleição �ísica, sentado 
na parte de trás da troica, ergueu-se prontamente do trenó e saiu correndo atrás dos 
cavalos, descompondo o meu cocheiro com palavras grosseiras e severas. 

 Mas os cavalos não se deixaram apanhar. O cocheiro correu atrás deles e, num 
minuto, tanto cavalos quanto cocheiro sumiram na névoa branca da tempestade.
 – Vassiliii! Volte aqui com o isabel, assim não vai alcançar – ouviu-se ainda a sua voz. 
Um dos cocheiros, homem extremamente alto, desceu do trenó, desprendeu a sua 
troica em silêncio, montou em um dos cavalos, segurando-se no rabicho, e desapare-
ceu na mesma direção, num galope incompreensível, estalando a neve. 
 Nós seguimos com as outras duas troicas no rastro do trenó do correio que, retinin-
do a sineta, corria na dianteira a trote largo e, fora da estrada, fomos adiante.
 – Ora! Alcançar como? – disse o meu cocheiro em relação ao que tinha corrido para 
capturar os cavalos. –Se não voltou com os cavalos, então saiu desenfreado, não se 
sabe pra onde e... depois não vão saber voltar.
 A partir do momento em que passou a seguir os outros, o meu cocheiro se fez mais 
alegre e falante... e eu, ainda sem vontade de dormir, não perdi a oportunidade. Come-
cei a fazer perguntas, de onde era, o que fazia e coisa e tal, e logo �iquei sabendo que 
era um conterrâneo meu, da cidade de Tula, que vivia na terra de um senhor, no vilare-
jo Kirpitchnoe, que �icaram com pouca terra e a própria terra não dava mais colheita 
desde a época do cólera, que ele tinha dois irmãos em casa, o terceiro fora servir como 
soldado, que a colheita não dava até dezembro e viviam de trabalhos avulsos, que o 
irmão menor era o dono da casa, porque estava casado, e ele próprio �icara viúvo; que, 
das aldeias deles, todo ano vinham para cá cocheiros da guilda; que ele, apesar de não 

trabalhar de cocheiro, veio para o correio ajudar o irmão que mora aqui e, graças a 
Deus, ganha cento e vinte rublos por ano, desses manda cem para a família; e que viver 
seria bom, mas “esses mensageiros do correio são umas feras e o povo aqui é só xinga-
mento”. 
 – Viu o que não praguejou aquele cocheiro? Paizi-i-inho do céu! Será que soltei os 
cavalos dele por querer? Sou um tipo malvado assim? E porque saiu galopando atrás 
deles? Os cavalos iam voltar; assim acaba esgotando os cavalos, e ele mesmo vai se ar-
ruinar – repetia o piedoso mujique.
 – E aquilo ali, negrejando, o que é? – perguntei eu ao notar alguns objetos escuros à 
nossa frente. 
 – Um comboio. Isso é que é viagem boa! – continuou ele, quando nos emparelhamos 
com as carroças enormes, cobertas de palha, seguindo uma atrás da outra sobre rodas.  
 – Olhe, não vemos ninguém, todo mundo dormindo. O cavalo, esperto, sabe o cami-
nho: aconteça o que acontecer, ele não vai sair da estrada. Eu também já viajei em �ila, 
por isso sei – acrescentou ele.
 Era realmente estranho ver aquelas carroças enormes, salpicadas de neve das estei-
ras de cima até as rodas, movimentando-se como uma coisa só. Apenas, na carroça da 
frente, ergueu-se um pouco, dois dedos, a esteira coberta de neve e, por um instante, 
de lá assomou um gorro quando nossas sinetas retiniram perto do comboio. O malha-
do grande, que esticara o pescoço, endireitara o lombo e seguia a passo pela estrada 

completamente coberta de neve, balançou monotonamente a cabeça malhada sob o 
arreio embranquecido e apurou uma das orelhas cobertas de neve quando o alcança-
mos.
 Depois de mais meia hora de viagem em silêncio, o cocheiro de novo dirigiu-se a 
mim:
 – E então, senhor, o que acha, estamos indo bem?
 – Não sei – respondi.
 – Antes o vento soprava forte, mas agora estamos indo na direção do vento. Não, 
não sabemos muito bem, também estamos perdidos – concluiu ele plenamente tran-
quilo.
 Estava claro que, apesar de ser muito medroso – em grupo até a morte é bela –, ele 
se acalmara completamente a partir do momento em que nós nos tornamos muito e 
ele não era mais nem o guia nem o responsável. Com muita calma, ele fazia observa-
ções sobre os erros do cocheiro da frente, como se ele próprio não tivesse nada que 
ver com isso. E eu observei, realmente, que, às vezes, a troica da frente �icava de per�il 
para mim à esquerda, às vezes à direita. Aliás, isso podia ser um engano dos sentidos, 
pois ora me parecia que a troica da frente subia um morro ou passava por uma colina 
ou um vale quando, na verdade, a estepe era plana em todas as direções.
 Depois de mais algum tempo, vi ao longe, ao que me parecia, bem na linha do hori-
zonte, uma longa faixa negra em movimento; porém, daí a um minuto, �icou claro que 

aquilo era o mesmo comboio que antes nos ultrapassara. A neve, exatamente como 
antes, revoava com o movimento das rodas chiantes, das quais algumas nem rodavam; 
exatamente como antes, as pessoas dormiam sob as esteiras; e exatamente do mesmo 
modo, o malhado da frente, in�lando as ventas, farejava a estrada e apurava as orelhas.
 – Veja só, volteamos, volteamos, e saímos de novo no rumo do comboio! – disse o 
meu cocheiro, nada satisfeito. – Os cavalos do correio são bons: mas esse aí guia mal; e  
os nossos desse jeito vão parar se a gente continuar andando assim a noite toda.
 Ele pigarreou.
 – Vamos voltar, senhor, fugir de uma desgraça.
 – Por quê? A algum lugar chegaremos.
 – Que lugar? Nós vamos é passar a noite na estepe. Que nevasca... Paizinho do céu! 
 Embora eu estivesse surpreso com o fato de que o cocheiro da frente, que visivel-
mente perdera a estrada e a direção, não descia para procurar o caminho e, em vez 
disso, gritava alegremente, seguindo em frente a toda, eu já não queria me separar 
deles.
 – Atrás deles – disse eu.
 O cocheiro foi, mas açulou os cavalos, ainda mais desgostoso do que antes, e não 
conversou mais comigo.

IV

 A nevasca tornava-se cada vez mais forte; de cima, caía uma neve seca e miúda; pelo 
visto, começava a fazer mais frio: o nariz e a face congelavam, com mais frequência 
corria sob o casaco de pele um �ilete de ar gelado e era preciso estreitar a roupa ao 
corpo. De vez em quando os trenós batiam em alguma super�ície nua e congelada, da 
qual a neve fora varrida. Uma vez que, sem pernoitar, eu já estava percorrendo a sexta 
centena de verstas, apesar de ter muito interesse no resultado da nossa confusão, sem 
querer eu fechava os olhos e cochilava. Certa vez, quando abri os olhos, impressionou--
me, como me pareceu num primeiro minuto, a luz clara que iluminava a planície 
branca: o horizonte havia se ampliado signi�icativamente, o céu negro e baixo de re-
pente desaparecera, de todos os lados viam-se as linhas brancas transversais da neve 
que caía; o contorno das troicas da frente mostrava-se claramente e, quando olhei para 
cima, pareceu-me, num primeiro minuto, que as nuvens tinham se dispersado e que só 
a neve encobria o céu. Enquanto eu cochilava, a lua surgiu e lançava a sua luz fria e 
clara entre as nuvens difusas e a neve que caía. A única coisa que eu via com clareza 
era o meu trenó, os cavalos, o cocheiro e as três troicas, que seguiam à frente: a primei-
ra, a do correio, em cuja boleia como antes estava sentado só o cocheiro, que tocava os 
cavalos a toda; a segunda, na qual, tendo largado as rédeas e feito para si próprios um 

resguardo com o armiak³ , estavam sentados os dois cocheiros que fumavam cachim-
bo sem parar, o que se via pelas faíscas brilhantes; e a terceira, na qual não se via nin-
guém e cujo cocheiro provavelmente dormia no meio dela. Entretanto, quando eu des-
pertei, o cocheiro da frente começou a parar os cavalos de vez em quando para procu-
rar a estrada. Então, assim que parávamos, ouvia-se mais fortemente o uivar do vento 
e via-se melhor a enorme quantidade de neve que ele lançava ao alto. Aparecia-me a 
�igura baixa do cocheiro, sob a luz da lua encoberta pela tempestade, com o cabo do 
chicote na mão, com o qual ele sondava a neve diante de si, enquanto se movimentava 
para trás e para frente pela treva iluminada, e de novo se aproximava do trenó, pulan-
do agilmente na boleia e de novo se ouviam, em meio ao monótono assobiar do vento, 
gritos animados e sonoros e o retinir das sinetas. Quando o cocheiro da frente descia 
da boleia para procurar sinais da estrada ou de medas, do segundo trenó toda vez se 
ouvia a voz con�iante e animada de um dos cocheiros, que gritava ao da frente:
 – Escute, Ignachka! Viramos demais à esquerda: pegue à direita, na direção do 
vento. Ou: – Por que dá voltas, seu burro? Vá no sentido da neve, no rumo que a neve 
se põe, pra lá é que deve ir. Ou: – Para a direita, para a direita, meu irmão! Veja, algo 
escuro ali, um marco, eu acho. Ou: – Que confusão está fazendo! Que confusão! Desa-
trela o malhado, deixa que ele vá à frente, logo-logo ele volta pra estrada. É o melhor 
negócio!

 Aquele mesmo que aconselhava, não só não desatrelava o cavalo lateral e não cami-
nhava pela neve em busca do caminho, como nem sequer tirava o nariz de dentro do 
armiak e, quando o Ignachka da frente gritou, em resposta ao conselho de assumir a 
dianteira, que, se sabia para onde ir, devia ele ir à frente, então o aconselhador respon-
deu que, se ele estivesse guiando a troica do correio, então iria e certamente acharia a 
estrada.
– Mas, no turbilhão de neve, nossos cavalos não vão à frente – gritou ele, – não são 
desse tipo. 
 – Então não meta a colher! – respondeu Ignachka, assoviando alegremente aos ca-
valos. 
 O outro cocheiro, sentado no trenó junto com o aconselhador, não retrucava e, em 
geral, não se intrometia no negócio, embora ainda não dormisse, conclusão que tirei 
pelo cachimbinho sempre aceso e pelo fato de que eu ouvia seu falar compassado e 
ininterrupto quando parávamos. Ele estava contando uma estória. E apenas quando 
Ignachka parou pela sexta ou sétima vez, pelo visto irritado por interromperem o 
prazer da corrida, ele gritou:
 – Ei, por que parou de novo? Vixe, quer achar a estrada! Olha a nevasca aí! Agora 
nem o agrimensor, nem ele encontra essa estrada. Vá andando enquanto os cavalos 
levam. E que não morra congelado... vamos, toca!
 – Que nada! Dizem que no ano passado um carteiro morreu congelado! – replicou 

meu cocheiro. 
 O cocheiro da terceira troica não acordava de jeito nenhum. Certa vez, durante uma 
parada, o conselheiro gritou:
 – Filipp! Ei, Filipp! – E, sem ter recebido resposta, observou: – Será que morreu con-
gelado? Você, Ignachka, olhe lá.
Ignachka, pau pra toda obra, aproximou-se do trenó e pôs-se a cutucar o adormecido. 
 – Vixe, a garra�inha desmontou o homem! Congelou? Diga aí! – disse Ignachka, ba-
lançando o outro. 
 O adormecido rosnou algo e praguejou.
 – Está vivo, irmãos!– disse Ignachka e de novo correu para a frente; e nós partimos 
de novo e até tão rapidamente que o baio lateral da minha troica, incessantemente 
açoitado na cauda, mais de uma vez saltou num galope desengonçado.

V

 Lá pela meia-noite, acho, o velhinho e Vassili galoparam em nossa direção, com os 
cavalos fugidos. Tinham encontrado os cavalos e ainda nos acharam e alcançaram; 
mas, de que modo �izeram isso sob a nevasca escura e ofuscante, no meio da estepe 
nua, nunca conseguirei compreender. O velhinho, balançando cotovelos e pernas, 
vinha a galope no cavalo do meio (os outros dois cavalos estavam amarrados à coalhei-

ra: numa nevasca, não devem �icar soltos). Ao se emparelhar comigo, ele de novo co-
meçou a xingar o meu cocheiro:
 – Vixe, diabo vesgo! Francamente...
 – Ei, tio Mitritch – gritou o contador de estórias do segundo trenó, – está vivo? Vem 
pra cá.
 Mas o velho não respondeu, continuou a xingar. Quando lhe pareceu su�iciente, ele 
se aproximou do segundo trenó.
 – Pegou todos? – perguntaram-lhe lá de dentro.
 – E como não! 
 No trote, a sua pequena �igura aproximou o peito do dorso do cavalo, depois, sem 
parar, saltou sobre a neve, sem parar, correu atrás do trenó, jogou-se sobre ele com o 
corpo todo, lançando as pernas por cima do arco lateral. Assim como antes, o alto Vas-
sili continuou sentado em silêncio no trenó da frente com Ignachka e os dois começa 
ram a procurar a estrada.
 – Vixe, xingador... Senhor-pai! – balbuciou o meu cocheiro.
 Depois disso, seguimos sem parar, longamente, pelo deserto branco, sob a luz fria, 
límpida e oscilante da nevasca. Abro os olhos – o mesmo gorro desajeitado e as 
mesmas costas cobertas de neve estão plantadas diante de mim; o mesmo arco baixo, 
sob o qual, entre as retesadas correias de couro do freio, sempre a uma mesma distân-
cia, desaparece a cabeça do cavalo do meio, com a crina preta um pouco jogada para o 

lado pelo vento; vejo, do lado de lá das costas do cocheiro, o mesmo baiozinho lateral à 
direita, com a cauda presa encurtada e o varal que, de vez em quando, bate na entre-
casca do trenó. Olho para baixo – a mesma neve solta e leve revolvida pelas lâminas, e 
o vento obstinadamente ergue e carrega tudo numa única direção. À frente, a uma 
mesma distância, correm as troicas da frente; à direita, à esquerda, tudo branqueja e se 
confunde. Em vão os olhos buscam um objeto novo: nem marcos de distância, nem 
medas, nem cercas – não se vê nada. Por toda parte, só o branco, o branco fugidiço: ora 
o horizonte parece extremamente distante; ora se comprime a dois passos em todas as 
direções; ora de repente, à direita, cresce uma parede branca alta, que corre ao lado 
dos trenós; ora ela desaparece de repente, depois surge de novo à frente e corre ao 
longe até desaparecer outra vez. Quando olho para cima – parece claro num primeiro 
minuto, parece que vejo estrelinhas através do nevoeiro; mas as estrelinhas fogem da 
vista e sobem mais alto e mais alto, e então vejo apenas a neve que, diante dos olhos, 
cai sobre o meu rosto, sobre a gola do meu casaco de pele; o céu ao redor é igualmente 
claro, igualmente branco, sem colorido, uniforme e constantemente fugidiço. O vento 
parece mudar: ora sopra contra nós e faz a neve colar nos olhos; ora irritantemente 
lança a gola do casaco sobre a minha cabeça e zombeteiramente faz a gola bater no 
meu rosto; ora uiva de trás, para dentro de alguma abertura. Ouve-se o crepitar fraco e 
contínuo dos cascos e das lâminas sobre a neve e o tinido amortecido das sinetas 
quando passamos por uma camada de neve profunda. Apenas raramente, quando se-

guimos contra o vento e por uma super�ície nua e congelada, chega claramente até os 
ouvidos o assobiar enérgico de Ignat e o tinido ainda mais modulado de sua sinetinha, 
numa quinta estridente e, de repente, esses sons quebram agradavelmente o caráter 
sombrio do deserto, mas depois voltam a soar monótonos, com insuportável precisão, 
tocando sempre o mesmo motivo, que eu, involuntariamente, reproduzo na memória. 
O meu pé começou a congelar e, quando me virei para me cobrir melhor, a neve pousa-
da na gola e no gorro escorreu pelo pescoço e provocou um calafrio; mas, em geral, eu 
ainda estava aquecido no meu casaco de pele quente e fui levado a cochilar.

VI

  Lembranças e sensações sobrepunham-se com acelerada rapidez na minha imagi-
nação. “O conselheiro que �ica gritando o tempo todo no segundo trenó, que tipo de 
mujique será ele? Provavelmente é ruivo, troncudo, de pernas curtas”, penso eu, “pare-
cido com Fiódor Filippitch, o nosso antigo copeiro”. E eis que vejo a escada de nossa 
casa grande e cinco criados que, com di�iculdade, arrastam um piano colocado sobre 
toalhas, tirado da casa anexa; vejo Fiódor Filippitch com as mangas da casaca de nan-
quim dobradas, ele carrega um pedal, corre à frente, abre os ferrolhos, puxa a maçane-
ta, empurra algo aqui, aperta-se entre as pernas dos outros, atrapalha todo mundo e, 
com voz de pessoa atarefada, grita sem parar:

 – Segure aí, vocês, da frente, da frente! Olhem aí, a cauda para cima, para cima, para 
cima, pela porta! Assim!
 – Ah, deixa disso, Fiódor Filippitch! Melhor sozinhos – observa humildemente o jar-
dineiro, apertado contra o corrimão, todo vermelho do esforço, segurando um dos 
cantos do piano no limite da própria força. 
 Mas Fiódor Filippitch não sossega.
 “O que será isso?”, raciocinava eu, “Ele se julga útil, imprescindível para o negócio 
todo ou simplesmente está contente porque Deus lhe deu essa retórica segura, convin-
cente, e é com prazer que ele a utiliza? Deve ser isso”. E, não sei por que, eu vejo o 
açude, os criados cansados, que, com água até os joelhos, jogam a rede, e de novo 
Fiódor Filippitch com o regador, gritando a todos; ele corre pela margem e apenas de 
vez em quando se aproxima da água para, segurando peixinhos dourados na mão, des-
pejar a água turva e pegar água limpa. Mas eis um meio-dia em julho. Eu caminho pelo 
mato recém-cortado do jardim, sob os raios diretos e ardentes do sol, sem saber para 
onde. Ainda sou muito jovem, falta-me algo, sinto necessidade de algo. Caminho na di-
reção do açude, do meu lugar preferido, entre canteiros de rosas-caninas e aleias de 
bétulas, e deito-me para dormir. Revivo a sensação de estar ali, deitado, e de ver, atra-
vés dos ramos vermelhos e espinhosos das rosas-caninas, a terra negra e ressequida 
em grãozinhos e o espelho d’água azul claro do açude banhado de sol. Era uma sensa-
ção de autossatisfação ingênua e de tristeza. Tudo ao meu redor era tão maravilhoso e 

essa beleza agia sobre mim com tanta força que me parecia que eu próprio era bonito 
e a única coisa que me incomodava era o fato de ninguém se surpreender com isso. 
Está muito quente. Tento pegar no sono para me consolar, mas as moscas, as insupor-
táveis moscas não me deixam em paz nem aqui, começam a se juntar ao meu redor e 
insistentemente, com a�inco, como carocinhos, pulam da testa às mãos. Uma abelha 
zumbe perto de mim, bem ao sol; borboletas de asas amarelas, parecendo esmoreci-
das, volteiam de folha em folha. Olho para cima; machuca os olhos – o sol brilha 
demais através da folhagem radiante da bétula frondosa que balança os seus galhos 
bem alto, mas de mansinho, sobre mim. Eu cubro o rosto com o lenço; �ica abafado e 
parece que as moscas grudam-se em minhas mãos, onde brota o suor. Pardais fazem 
festa na rosa-canina, no meio do mato. Um deles pulou para o chão, perto de mim, fez 
que bicava a terra umas duas vezes, energicamente, depois, estalando galhos e pipilan-
do alegremente, voou para fora dos canteiros; outro também saltou para o chão, esti-
cou o rabinho, olhou ao redor e, exatamente como uma seta,voou, pipilando atrás do 
primeiro. No açude, ouvem-se os golpes do pau de bater roupa nos lençóis molhados, e 
esses golpes parecem soar e propagar-se baixo, ao longo do açude. Ouvem-se risos, 
ruídos de vozes e o respingar de água dos banhistas. Uma rajada de vento rumorejou a 
copa das bétulas ao longe; eis que ouço como, mais perto, ele remexeu o mato; eis que 
as folhas dos canteiros de rosa-canina começaram a oscilar, a bater em seus galhos; eis 
que chega até mim uma corrente de vento fresco, erguendo a ponta do lenço e fazendo 

cócegas no rosto suado. Pela abertura do lenço erguido uma mosca entrou voando e 
bateu assustada perto da boca úmida. Um galho seco espeta minhas costas. Não, não 
consigo �icar deitado: vou me banhar. Mas eis que, perto dos canteiros, ouço passos 
apressados e uma voz assustada de mulher:
 – Ai, meu pai! Que coisa! E não há homens por aqui!
 – O que foi, o quê? – pergunto eu, saindo às pressas ao sol, na direção da criada, que, 
gritando, passa correndo diante de mim. Ela apenas olha ao redor, agita os braços e 
corre ainda mais. Mas eis que, na direção do açude, vem correndo a velha Matriona, 
com 105 anos de idade, segurando com a mão o lenço que escorrega da cabeça, aos 
pulinhos, arrastando um pé calçado numa meia de lã. Duas meninas correm de mãos 
dadas, e um menininho de dez anos de idade, usando a casaca do pai, vem correndo 
atrás, segurando-se na saia de cânhamo de uma delas. 
 – O que aconteceu? – pergunto-lhes. 
 – Um mujique se afogou.
 – Onde?
 – No açude.
 – Quem? Dos nossos?
 – Não, viajante. 
 O cocheiro Ivan, sacolejando as botas grandes pelo mato recém-cortado, e o gordo 
administrador Iakov, respirando com di�iculdade, correm na direção do açude, e eu 

corro atrás deles.
 Lembro-me do sentimento que me dizia: “Agora se jogue na água, puxe e salve o mu-
jique, e todos �icarão admirados com você”, e era exatamente isso que eu queria. 
 – Mas onde, onde? – pergunto eu à multidão de criados que se juntou na margem. 
 – Lá longe, no redemoinho, na outra margem, quase na sauna – diz a lavadeira, en-
quanto recolhe os lençóis molhados nos baldes pendurados em cada ponta da vara. – 
Eu estava olhando, ele afundou, mas apareceu de novo um pouquinho, e sumiu de 
novo, apareceu outra vez e ainda gritou: “Estou me afogando, irmãos!” e foi para baixo 
de novo, e apareceram só bolhas. Aí entendi que o mujique estava se afogando. Logo 
chamei: “Um mujique se afogando, irmãos!”.
 Ela jogou a vara dos baldes sobre o ombro, cambaleou, e foi embora pela trilha, para 
longe do açude. 
 – Vixe, que desgraça! – diz Iakov Ivanov, o administrador, em desespero – Agora te-
remos confusão com o conselho local, na certa.
 Um mujique com uma foice abriu caminho com di�iculdade entre a multidão de mu-
lheres, crianças e velhos amontoados naquela margem e, depois de pendurar a foice 
em um galho de salgueiro, começou a tirar os sapatos lentamente. 
 – Onde, onde foi que ele se afogou? – continuo perguntando, no desejo de me lançar 
lá e fazer algo extraordinário.
 Mas apontam-me a super�ície lisa do açude, que de raro em raro o vento encrespa. 

Não compreendo como é que se afogou, pois a água continua indiferente sobre ele, tão 
lisa, bonita e tranquila, brilhando como ouro ao sol do meio-dia; e tenho a impressão 
de que não posso fazer nada, não surpreenderei ninguém, ainda mais porque eu nado 
muito mal; enquanto isso, o mujique tira já a camisa pela cabeça e está pronto para se 
lançar à água. Todos olham para ele com esperança, em suspensão; mas, entrando na 
água até os ombros, o mujique volta lentamente e veste a camisa: ele não sabe nadar. 
 Mais gente chega correndo, a multidão aumenta cada vez mais, as mulheres 
apoiam-se; mas ninguém ajuda. Aqueles que acabam de chegar dão conselhos, soltam 
exclamações de surpresa, expressam pavor e desespero em seus rostos; entre aqueles 
que haviam se juntado antes, alguns se sentam no mato, cansados de �icar em pé, 
outros vão embora. A velha Matriona pergunta à �ilha se ela fechou a grade de ferro do 
fogão; o menininho com a casaca do pai lança pedrinhas na água atentamente.
Mas eis que Trezorka, o cachorro de Fiódor Filippitch, desce do morro correndo, latin-
do e olhando para trás, sem entender nada; e eis agora a �igura do dono, que desce cor-
rendo e surge entre os canteiros de rosa-canina, gritando algo.
 – Por que estão aí parados? – grita ele, tirando a casaca enquanto corre. Um homem 
se afogou e eles parados! Uma corda!
 Todos olham para Fiódor Filippitch com esperança e pavor, enquanto ele, seguran-
do-se com a mão no ombro de um criado prestativo, empurra com a ponta do pé es-
querdo o salto do outro pé.

 – Lá, onde o povo está, um pouco à direita do salgueiro, Fiódor Filippitch, foi lá – diz 
alguém.
 – Entendi! – responde ele e, franzindo o cenho, talvez em resposta aos sinais de 
pudor expresso pela multidão de mulheres, tira a camisa, a cruz, entregando-a ao me-
nininho-jardineiro, de pé diante dele, pronto a lhe servir, e caminhando energicamente 
pelo mato recém-cortado, aproxima-se do açude.
 Trezorka, sem compreender os motivos dessa rapidez de movimentos do dono, 
para junto à multidão, estala os lábios e, depois de comer uns matinhos perto da 
margem, olha interrogativamente para Fiódor Filippitch e, de repente, soltando gani-
dos animados, joga-se na água junto com o dono. No primeiro minuto, não se vê nada 
além de espuma e esguichos que chegam inclusive até nós; mas eis que Fiódor Filippit-
ch, girando os braços com harmonia, erguendo e baixando as costas brancas regular-
mente, dando braçadas, nada com desenvoltura até a outra margem. Trezorka, por sua 
vez, engole água e volta às pressas para trás, sacode-se perto da multidão e rola de 
costas pela margem, enxugando-se. Enquanto Fiódor Filippitch nada até a outra 
margem, dois cocheiros chegam correndo ao salgueiro, com uma rede enrolada na 
vara. Fiódor Filippitch, por algum motivo, levanta os braços, mergulha uma, duas, três 
vezes, sempre soltando da boca um esguicho de água e ajeitando os cabelos num belo 
movimento, sem responder às perguntas que jorram em cima dele de todos os lados. 
Finalmente, ele sai da água e, pelo que pude ver, apenas providencia a arrumação da 

rede. Puxam a rede para fora da água, mas no saco não há nada além de limo e alguns 
peixinhos dourados, debatendo-se nele. Enquanto puxam a rede mais uma vez, eu ca-
minho para a outra margem.
 Ouve-se apenas a voz de Fiódor Filippitch, que dá ordens, o respingar da água na 
batida da corda molhada e suspiros de pavor. Acorda molhada, amarrada do lado di-
reito, mais e mais coberta de mato, sai fora d’água cada vez mais longe.
 – Agora puxem juntos, mais forte, de uma vez só! – grita a voz de Fiódor Filippitch. 
Surgem as boias, cheias d’água.
 – Veio uma coisa, está pesado, irmãos – diz a voz de alguém.
 Mas eis agora as asas, onde se debatem duas ou três pequenas carpas que, molhan-
do e macerando o mato, estiram-se na margem. E eis que, através de uma camada �ina 
e oscilante de água turvejada, algo assoma na rede estendida. Um suspiro de pavor, 
baixo, mas impressionantemente audível no meio do silêncio mortal, ressoa na multi-
dão.
 – Puxem com força, puxem para o seco! – ouve-se a voz decidida de Fiódor Filippit-
ch, e puxam o afogado de arrastão, sobre ramos recém-cortados de bardana-maior e 
de bardana-menor, até o salgueiro. 
 E eis que vejo a minha velha e bondosa titia, de vestido de seda, vejo a sua sombri-
nha lilás de babados, que, não sei bem por que, parece incongruente com o quadro da 
morte terrível em sua simplicidade, o rosto prestes a cair no pranto. Lembro-me do 

desapontamento expresso nesse rosto, porque aqui não há como usar arnica, e lem-
bro-me do sentimento doloroso e triste que experimentei quando ela me disse, no in-
gênuo egoísmo do amor: “Vamos, meu querido. Ah, como isso é terrível! E você �ica por 
aí nadando e tomando banho sozinho.”
 Lembro-me de como o sol queimava clara e ardentemente a terra seca, esfacelada 
sob os pés, como ele brincava no espelho d’água do açude, como carpas enormes de-
batiam-se nas margens, como pequenos cardumes de peixinhos encrespavam a super-
�ície lisa do meio do açude, como um açor voejava alto no céu, pairando sobre patinhos 
que, mergulhando e agitando-se entre caniços-d’água, atravessavam até o meio; como 
nuvens brancas e aneladas, de tempestade, juntavam-se no horizonte, como a lama, ar-
rastada para a margem na rede, espalhava-se aos poucos e como eu, caminhando pela 
represa, ouvi de novo os golpes do pau de bater roupa, ecoando pelo açude.
Mas o pau de bater roupa está soando como se dois paus batessem juntos em terça, e 
esse som me tortura, me a�lige, ainda mais que eu sei que esse pau é a sineta, e Fiódor 
Filippitch não vai fazer com que ela silencie. E esse pau, como um instrumento de tor-
tura, esmaga o meu pé, que está quase congelado – mergulho no sono. 
 O que me despertou, assim me parece, foi o fato de estarmos correndo muito e duas 
vozes conversam bem perto de mim.
 – Escute, Ignat, ei, Ignat! – diz a voz do meu cocheiro, – leve o passageiro. Pra você 
tanto faz, mas pra mim, viajo à toa! Leve!

 A voz de Ignat responde ali perto de mim:
 – E que alegria vou ter para levar o passageiro? Dá uma garrafa?
 – Uma garrafa! Um quarto, uma garra�inha, que seja.
 – Vixe, uma garra�inha! – grita a outra voz – Esgotar os cavalos por um quarto!
 Eu abro os olhos. Aquela mesma neve insuportável e oscilante surge diante dos 
meus olhos, os mesmos cocheiros, os mesmos cavalos, mas do meu lado vejo outro 
trenó. O meu cocheiro alcançou Ignat e nós seguimos lado a lado por muito tempo. 
Embora a voz do outro trenó aconselhe não aceitar menos de uma garrafa, Ignat de re-
pente para a troica. 
 – Baldeie então, que seja, sorte sua. Uma garra�inha, quando a gente chegar. Muita 
bagagem, hein?
 O meu cocheiro salta sobre a neve com incomum vivacidade, faz a mim uma sauda-
ção e pede que eu mude para o trenó de Ignat. Eu concordo plenamente; mas vê-se 
que o mujique devoto está tão satisfeito que deseja verter sobre alguém a própria gra-
tidão e contentamento: faz uma saudação, agradece a mim, a Aliocha, a Ignachka.
 – Ah, graças a Deus! Senão, como ia ser, Deus-pai! Metade da noite viajando sem 
saber pra onde. Ele vai levar o senhor, patrão, os meus cavalos estão para se acabar.
 E ele baldeia as coisas com redobrada animação.
 Enquanto faziam a baldeação, eu caminhava na direção do vento, que me empurra-
va com força, e cheguei ao segundo trenó. Principalmente daquele lado em que o 

armiak cobria a cabeça dos dois cocheiros contra o vento, o trenó tinha uma quarta 
parte coberta de neve; atrás do armiak, no entanto, tudo era silencioso e aconchegan-
te. O velhinho estava deitado como antes, com as pernas para fora, enquanto o conta-
dor de casos continuava a sua estória:
 – Bem na hora que o general da parte do rei, quer dizer, em nome dele, encontra 
Maria na masmorra, bem nessa hora Maria diz a ele: “General! Eu não preciso de você 
e não posso amar você e por isso você não é o meu amado; o meu amado é aquele 
príncipe...” Bem nessa hora – continuava ele, mas, ao me ver, logo �icou em silêncio e 
começou a puxar o cachimbinho.
 – Então, senhor, veio ouvir uma estoriazinha? – disse o outro, que eu chamava de 
conselheiro. 
 – Sim, aqui é maravilhoso, alegre! – disse eu. 
 – Como não! Fugir do tédio, para não �icar pensando.
 – Pois então, será que não sabem onde estamos agora? 
 Essa pergunta, tive a impressão, não agradou aos cocheiros.
 – E quem é que pode saber? Quem sabe não entramos na terra dos calmucos* – res-
pondeu o conselheiro. 
 – E agora o que vamos fazer? – perguntei.

 – O que fazer? Vamos continuar, quem sabe chegamos – disse ele, num tom de voz 
insatisfeito.
 – Mas e se não chegarmos? Além disso, e se os cavalos atolarem na neve, o que acon-
tecerá então?
 – O quê! Nada.
 – Podemos morrer congelados. 
 – Sem dúvida podemos, ainda mais que agorinha não vemos nenhuma meda: pois 
entramos para valer na terra dos calmucos. O principal é observar a neve.
 – E você, não tem medo de se congelar, não é, senhor? – disse o velhinho, com voz 
trêmula.
 Embora ele parecesse zombar de mim, via-se claramente que tiritava de frio até o 
último ossinho. 
 – É, está �icando muito frio – disse eu.
 – Eh, você, hein, senhor! Devia fazer como eu: de tempos em tempos, dar uma corri-
dinha, isso esquenta bem. 
 – O principal é sair correndo atrás do trenó – disse o conselheiro.
  
VII

 – Faça o favor: está pronto! – gritou para mim Aliocha, do trenó da frente. 

 A nevasca estava tão forte que eu, com grande di�iculdade, inclinando-me completa-
mente para frente e prendendo com as duas mãos as abas do capote, consegui, pela 
neve instável, que se levantava com o vento sob os meus pés, vencer os poucos passos 
que me separavam do trenó. O meu cocheiro anterior já estava de joelhos no meio do 
trenó vazio, mas, ao olhar para mim, tirou o gorro grande e, enquanto o vento levanta-
va furiosamente os seus cabelos, pediu dinheiro para a vodca. Na verdade, ele não es-
perava que eu lhe desse nada, por isso a minha recusa não o ofendeu nem um pouco. 
Ele agradeceu assim mesmo, colocou o gorro na cabeça, me disse: “Então que Deus 
ajude, senhor...” e, após tomar energicamente as rédeas e estalar os lábios, afastou-se 
de nós. Depois disso, também Ignachka arremessou as costas inteiras e incitou os ca-
valos. De novo os sons do crepitar dos cascos, dos gritos e da sineta substituíram o 
som do uivar do vento que se ouvia bem quando �icávamos parados. 
 Depois da baldeação, �iquei acordado por uns quinze minutos e me distraí com a ob-
servação da �igura do novo cocheiro e dos cavalos. Ignachka tinha uma postura vigoro-
sa, a todo o momento se levantava de um salto, brandia a mão com o chicote na dire-
ção dos cavalos, gritava, batia um pé no outro e, inclinando-se para frente, arrumava o 
rabicho do cavalo do meio, que caía o tempo todo para o lado direito. Ele era baixo, 
mas, pelo visto, de boa compleição. Sobre o casaco curto de pele, usava um armiak sem 
cinto, cuja gola estava quase toda abaixada, e o pescoço, completamente nu; as botas 
não eram de feltro, mas de couro, e o gorro, que todo o tempo ele tirava e ajeitava de 

novo, era pequeno. As orelhas cobriam-se apenas de cabelos. Em todos os seus movi-
mentos notava-se não só energia, mas um algo mais, a meu ver, uma vontade de des-
pertara energia em si mesmo. E, quanto mais seguíamos adiante, mais e mais vezes ele 
se aprumava, saltitava na boleia, batia os pés e puxava conversa comigo e com Alio-
chka: eu tinha a impressão de que ele temia perder o ânimo. E havia motivo: embora 
os cavalos fossem bons, a cada passo a estrada tornava-se mais e mais di�ícil, e notava--
se que os cavalos corriam cada vez com menos vontade: já era preciso açoitá-los e o 
cavalo do meio, um cavalo grande, bom, peludo, tropicava vez ou outra, embora no 
mesmo instante se assustasse, desse um arranco para frente e lançasse a cabeça ma-
lhada quase sob a própria sineta. O cavalo da direita, que eu observava automatica-
mente, junto com o penduricalho de couro comprido do rabicho, que batia e saltava 
para o lado, visivelmente soltava os tirantes, necessitava de uma chicotada, mas, 
sendo, por hábito, um cavalo vivaz e até fogoso, parecia se envergonhar da própria fra-
queza, abaixava e levantava a cabeça com irritação, pedindo rédea. Realmente era es-
tranho ver que a nevasca e o frio intenso aumentavam ainda mais, os cavalos enfra-
queciam, a estrada piorava e nós, de�initivamente, não sabíamos onde estávamos nem 
aonde ir para chegar já não à estação, mas a algum abrigo – e era engraçado e estranho 
ouvir que a sineta retinia do mesmo modo, sem preocupação e com alegria, e que Ig-
natka dava gritos animados e belos, como num passeio de trenó num meio dia ensola-

rado e geladoda Epifania**, na rua de algum povoado – e, o mais importante, era estra-
nho pensar que viajávamos, e viajávamos rapidamente, para algum lugar além daquele 
onde nos encontrávamos. Ignatka cantarolava uma canção, ainda que em uma vozre-
pugnante de falsete, mas tão alto e com tantos intervalos, durante os quais ele assovia-
va, que era estranho sentir algum tipo de receio ao ouvi-lo.
 – Ei-ei! Sacri�ica a garganta pra que, Ignat! – ouviu-se a voz do conselheiro. – Pare 
um minuto!
 – Que é? 
 – Pare!
 Ignat parou. De novo tudo �icou em silêncio, o vento começou a zunir e sibilar, e a 
neve, revirando-se, começou a cair copiosamente sobre o trenó. O conselheiro aproxi-
mou-se de nós.
 – Pois então?
 – Então, nada! Para onde ir?
 – Quem é que vai saber!
 – Que foi? Por que está batendo os pés? Congelaram, hein?
 – Nem sinto os pés.
 – É melhor sair andando: olha lá, luzes, pode ser um acampamento de calmucos. Aí 
é só esquentar os pés.

 – Certo, segure os cavalos... aqui.
 E Ignat saiu correndo na direção indicada.
 – É preciso olhar de perto, a pé: aí ele acha; mas o burro queria ir a cavalo! – disse--
me o conselheiro. – Vixe, como cansou os cavalos!
 Enquanto Ignat caminhava – e isso durou tanto que eu até temia que ele tivesse se 
perdido –, o tempo inteiro o conselheiro dizia-me, num tom autocon�iante e tranquilo, 
como é preciso se comportar no momento de uma nevasca, que é melhor desatrelar, 
soltar um cavalo, que ele, certo como Deus é santo, leva para o destino, que é possível 
se orientar pelas estrelas e que, se ele estivesse guiando, nós teríamos chegado à esta-
ção muito tempo atrás.
 – E então, achou? – perguntou ele a Ignat, que vinha voltando, caminhando com di�i-
culdade, com neve quase até o joelho.
 – Sim, sim, vi nômades – respondeu Ignat, suspirando, – mas num sei qual. Pode ser, 
irmão, que viemos dar em Prolgov. Agora é pegar mais à esquerda.
 – Que bobagem! Esses são os nossos nômades, que �icam atrás da estação – mani-
festou-se o conselheiro.
 – Pois eu digo que não!
 – É só dar uma olhada e já sei: assim é; se não for esse, então é Tamichevsko. O  

melhor é pegar mais à direita: assim vamos sair na ponte grande, na oitava versta.
 – Estão dizendo que não! Eu é que fui e vi! – respondeu Ignat, contrariado.
 – Eh, irmão! E ainda se diz cocheiro! 
 – Sou cocheiro mesmo! Vá lá então.
 – Para que ir? Sem ir, já sei.
 Ignat irritou-se visivelmente: sem responder, ele subiu na boleia num pulo e tocou 
em frente.
 – Vixe, nem sinto os pés: não esquentam por nada– disse-me Aliocha, continuando a 
bater os pés mais e mais e a juntar e jogar fora montões de neve, que caíam no cano de 
suas botas.
 Senti uma vontade louca de dormir.
VIII

“Será que já estou �icando congelado?”, pensava eu, em meio ao sono, “morrer congela-
do sempre começa pelo sono, dizem. Mas é melhor morrer afogado do que congelado, 
que me puxem de volta numa rede; de qualquer modo, tanto faz – morrer afogado ou 
congelado –, desde que essa espécie de pau não machuque minhas costas e eu caia no 
esquecimento.”
 Perco os sentidos por um segundo.
 “Como é que tudo isso vai terminar?”, digo de repente em pensamento, abrindo os 

olhos um minuto e olhando a paisagem branca. “Como isso vai terminar? Se não en-
contrarmos medas, se os cavalos pararem, como parece que vai acontecer logo, então 
todos morreremos congelados.” Reconheço que, embora eu sentisse também um 
pouco de medo, o desejo de que acontecesse conosco algo incomum, um tanto trágico, 
era mais forte em mim do que o pequeno temor. Parecia-me que não seria mal se, ao 
amanhecer, os cavalos, por si só, nos conduzissem semicongelados, alguns até comple-
tamente congelados, a uma aldeia distante e desconhecida. E, nesse sentido, sonhos 
muito claros e rápidos surgiam diante de mim. Os cavalos param, cai mais e mais neve; 
dos cavalos vemos apenas o arco e as orelhas; mas, de repente, Ignachka surge no alto 
de sua troica e nos ultrapassa. Imploramos, gritamos para que ele nos leve, mas o 
vento dispersa a voz, não há voz alguma. Ignachka dá umas risadinhas, grita aos cava-
los, assovia um pouco e esconde-se de nós em uma espécie de desbarrancado profun-
do, coberto de neve. O velhinho monta no cavalo, movimenta os cotovelos e quer fugir 
a galope, mas não consegue sair do lugar; o meu antigo cocheiro, com o gorro grande, 
lança-se em cima dele, puxa-o para o chão e pisoteia o corpo dele na neve. “Você é um 
feiticeiro”, grita ele, “um xingador! Vamos vagar por aí juntos.” Mas o velhinho en�ia a 
cabeça no monte de neve: ele não é bem um velhinho, mas um coelho, e salta para 
longe de nós. Todos os cães saltam atrás dele. O conselheiro, que é Fiódor Filippitch, 
diz para todos se sentarem em círculo, que não há nada de mal em ser coberto pela 
neve: �icaremos aquecidos. Realmente, está quente e agradável; mas quero beber. Pego 

a caixa de bebidas, sirvo rum com açúcar a todos e bebo com grande satisfação. O con-
tador de estórias des�ia algo sobre o arco-íris – e acima de nós se forma já um teto de 
neve e um arco-íris. 
 “Agora cada um vai construir um abrigo na neve e dormir!”, digo eu. A neve é macia 
e quente, como lã. Eu faço um quartinho para mim e quero entrar nele; mas Fiódor Fi-
lippitch, que viu o meu dinheiro na caixa, diz: “Pare! Dê o dinheiro. Tanto faz é morte 
certa!”, e segura-me pelo pé. Eu entrego o dinheiro e peço apenas que me soltem; mas 
eles não acreditam que esse é todo o meu dinheiro e querem me matar. Eu pego a mão 
do velhinho e com indescritível prazer começo a beijá-la; a mão do velhinho é macia e 
doce. No início, ele puxa a mão, mas depois a entrega a mim e até me acaricia com a 
outra mão. Entretanto Fiódor Filippitch se aproxima e me ameaça. Eu corro para o 
meu quarto; mas não é um quarto, é um longo corredor branco, e alguém me segura 
pelos pés. Eu me solto. Nas mãos daquele que me segurava �icam minha roupa e parte 
da minha pele; mas eu sinto apenas frio e vergonha, mais vergonha, pois a minha tia, 
junto com a sombrinha e a farmácia homeopática, de mãos dadas com o afogado, vem 
ao meu encontro. Eles riem e não entendem os sinais que faço para eles. Eu me jogo no 
trenó, as pernas atolam na neve; mas o velhinho corre atrás de mim, movimentando os 
cotovelos O velhinho já está perto, mas eu ouço que à frente tocam dois sinos e, en-
quanto corro na direção delas, sei que estou salvo. Os sinos tocam cada vez mais clara-
mente; mas o velhinho me alcançou e caiu com a barriga em cima do meu rosto, de 

modo que mal se ouvem os sinos. Pego de novo a mão dele e começo a beijá-la, mas o 
velhinho não é o velhinho e sim o afogado... e grita: “Ignachka! Pare, veja, parecem as 
medas de Akhmetkin! Vá lá e olhe!” Isso já é muito pavoroso. Não! Melhor despertar...
Abro os olhos. O vento jogou no meu rosto a aba do capote de Aliochka, o meu joelho 
está descoberto, estamos viajando pela super�ície de neve compacta e quebradiça, e a 
terça das sinetas soa agradavelmente no ar, junto com a sua quinta vibrante. 
 Eu procuro as medas; mas, em lugar de medas, já com os olhos abertos, vejo uma 
casa com varanda e o muro dentado de uma fortaleza. Pouco me interesso em obser-
var bem essa casa e a fortaleza: o mais importante é que tenho vontade de ver de novo 
o corredor branco pelo qual eu corria, ouvir o som do sino da igreja e beijar a mão do 
velhinho. De novo fecho os olhos e pego no sono. 
IX

 Dormi pesadamente, mas o tempo todo eu ouvia a terça das sinetas e, no sonho, às 
vezes ela me aparecia ora em forma de cachorro, que latia e lançava-se em cima de 
mim, ora em forma de órgão, de cujos tubos eu era um, ora em forma de versos france-
ses que eu compunha. Ou então me parecia que essa terça era um instrumento de tor-
tura, que não parava de apertar o meu calcanhar direito. O aperto era tão forte que 
despertei e abri os olhos, esfregando a perna. Ela começava a se congelar. A noite con-
tinuava tão clara, opaca e branca como antes. O mesmo movimento balançava a mim e 

ao trenó; o mesmo Ignachka estava sentado de lado e batia os pés; o mesmo cavalo la-
teral, de pescoço estendido e mal erguendo as patas, corria a trote pela neve profunda, 
o penduricalho chacoalhava no rabicho e fustigava a barriga do cavalo. A cabeça do 
cavalo do meio, com a crina revirada, esticando e soltando as rédeas presas ao arco, 
meneava cadenciadamente.  Mas, tudo isso, mais do que antes, estava coberto, cheio 
de neve. A neve revirava-se à frente, do lado, entulhava as lâminas dos trenós e as 
patas dos cavalos até o joelho e, de cima, despejava-se sobre golas e gorros. O vento 
açoitava ora da direita, ora da esquerda, brincava com a gola e com a aba do armiak de 
Ignachka e com a crina do cavalo do meio e uivava sobre o arco e nos arreios.
 Estava �icando terrivelmente frio e, assim que eu irrompia de dentro da gola, a neve 
fria e gelada, revirando-se, apinhava-se em meus cílios, no nariz, na boca e se en�ia aos 
pulinhos pelo pescoço; eu olhava ao redor – tudo branco, claro e nevado, nada ao 
redor além da luz opaca e da neve. Fiquei muito assustado. Aliochka dormia aos meus 
pés, bem no fundo do trenó; as costas dele estavam inteiramente cobertas de uma 
camada grossa de neve. Ignachka não se abatia: sem parar mexia as rédeas, gritava e 
batia os pés. A sineta tocava de modo tão encantador quanto antes. Os cavalos bufa-
vam um pouco, mas corriam, tropicando mais e mais e um tanto em silêncio. Ignachka 
saltou de novo na boleia, balançou uma das luvas inteiriças e começou a entoar uma 
canção com sua voz �ininha e tensa. Sem terminar a canção, ele parou a troica, largou 
as rédeas no jogo dianteiro e desceu. O vento pôs-se a uivar furiosamente; a neve des-

pencava, como se jogada de uma pá, sobre a aba do casaco de pele. Eu olhei ao redor: a 
terceira troica não estava mais atrás de nós (tinha parado em algum lugar). Em volta 
do segundo trenó, na neblina de neve, via-se como o velhinho pulava, trocando os pés.  
 Ignachka afastou-se uns três passos do trenó, sentou-se na neve, soltou o cinto e co-
meçou a tirar as botas.
 – O que você está fazendo? – perguntei eu.
 – É preciso tirar e calçar as botas; senão os pés congelam – respondeu ele e conti-
nuou a sua tarefa.
 Fazia muito frio e eu não queria tirar o pescoço da gola para ver o que ele estava fa-
zendo. Fiquei sentado, ereto, olhando para o cavalo lateral, que, dolorido e cansado, 
deixando a pata pender para o lado, balançava a cauda presa e coberta de neve. O sola-
vanco que Ignat deu no trenó ao saltar de volta à boleia me acordou. 
 – O que foi? Onde estamos agora? – perguntei eu. – Será que vamos chegar pelos 
menos antes de clarear? 
 – Fique tranquilo: vamos chegar – respondeu ele. – O importante é que os pés es-
quentaram depois de tirar e calçar. 
 E ele seguiu em frente, a sineta tocou, de novo o trenó começou a balançar e o vento 
a uivar sob as lâminas. E nós voltamos a navegar pelo in�inito mar de neve.
  
X

 Eu adormeci profundamente. Quando Aliocha despertou, esbarrando o pé em mim, 
e eu abri os olhos, já era manhã. Parecia ainda mais frio do que de madrugada. Não 
caía neve de cima, mas o vento forte e seco continuava a carregar a poeira de neve do 
chão e principalmente de debaixo dos cascos dos cavalos e das lâminas do trenó. À di-
reita o céu no oriente estava carregado, de tom azulado escuro; mas brilhantes faixas 
diagonais vermelho-alaranjadas destacavam-se mais e mais claramente. Sob nossas 
cabeças, detrás de nuvens brancas levemente tingidas e em movimento, via-se um 
azulado pálido: à esquerda as nuvens eram claras, leves e passageiras. Por toda parte 
ao redor, até onde os olhos alcançavam, estendia-se pelo campo uma neve profunda, 
branca, disposta em camadas pontiagudas. Aqui e ali víamos um montinho acinzenta-
do, através do qual soprava com insistência uma poeira de neve seca, miúda. Não se 
via nenhum rastro, nem de trenó, nem de gente, nem de animal. Os contornos e as 
cores das costas do cocheiro e dos cavalos destacavam-se com clareza, bem de�inidos 
no fundo branco... A faixa do gorro azul escuro de Ignachka, a gola de seu casaco, seus 
cabelos e até suas botas estavam brancos. O trenó estava completamente coberto de 
neve. O cavalo ruço, do meio, tinha todo o lado direito da cabeça e a crina cobertos de 
neve; o meu cavalo lateral tinha as pernas completamente cobertas até os joelhos e 
toda a anca suada, cujo pelo se anelara, também estava coberta do lado direito. O pen-
duricalho saltava como antes, no compasso de um motivo melódico que não se queria 

imaginar, e o cavalo do meio corria também do mesmo modo e, apenas pelo ventre 
afundado, que se erguia e baixava frequentemente, e pelas orelhas descaídas, via-se 
como ele estava extenuado. Somente um novo objeto detinha a atenção: era um marco 
de verstas, do qual a neve se espalhava pela terra e junto ao qual o vento soprara um 
monte inteiro à direita e ainda assim continuava a revirar e a relançar de um lado para 
o outro a neve pousada. Surpreendeu-me sobremaneira o fato de termos viajado a 
noite inteira nos mesmos cavalos, doze horas, sem saber para onde e sem parar, e 
mesmo assim termos chegado. Nossa sineta tocava como se estivesse ainda mais con-
tente. Ignat apertava-se ao casaco e soltava gritos; atrás os cavalos relinchavam e as si-
netas retiniam nas troicas do velhinho e do conselheiro; mas aquele que dormia tinha 
se afastado de�initivamente de nós na estepe. Depois demais meia versta de viagem, 
apareceu um rastro fresco, ainda com pouca neve, deixado pelo trenó e pela troica, e 
viam-se nele, aqui e ali, manchas rosadas de sangue de um dos cavalos que, provavel-
mente, se ferira.
 – É Filipp! Vixe, acertou antes de nós! – disse Ignachka.
 Mas eis que se vê uma casinha com uma tabuleta, isolada à beira da estrada, no 
meio da neve, que a cobrira quase até o telhado e as janelas. Perto da taverna, estava 
parada uma troica de cavalos acinzentados, com o pelo anelado de suor, pernas arque-
adas e cabeças abaixadas. Perto da porta, estava limpo e havia uma pá: mas o vento si-
bilante continuava a varrer e a revoltear a neve do telhado.

 À porta, por causa de nossas sinetas, saiu um cocheiro ruivo, grandão e avermelha-
do, com um copo de vodca nas mãos e gritou algo. Ignachka virou-se para mim e pediu 
permissão para parar. Aqui vi sua fuça pela primeira vez. 
  
XI

 O seu rosto não era escurecido, chupado e de nariz reto, como eu esperava, julgando 
por seus cabelos e compleição �ísica. Era uma fuça redonda, satisfeita, com nariz arre-
bitado, boca grande e olhos grande e redondos, de cor azul-clara. As bochechas e o 
pescoço estavam vermelhos como se lustrados com �lanela; as sobrancelhas, os cílios 
longos e a barbicha, que cobria regularmente a parte inferior do rosto, estavam tapa-
dos de neve e completamente brancos. Até a estação restavam ao todo meia versta, 
mas nós paramos. 
 – Apenas bem rápido – disse eu.
 – Um minuto – respondeu Ignachka, pulando da boleia e aproximando-se de Filipp.
 – Dá aí, irmão – disse ele, tirando a luva inteiriça da mão direita e jogando-a na neve 
junto com o chicote, e, depois de jogar a cabeça para trás, bebeu de um só gole o copi 
nho de vodca servido.
 O taverneiro, provavelmente um cossaco aposentado, saiu à porta com uma garrafa 
na mão. 

 – Pra quem? – perguntou ele.
 O alto Vassili, um mujique magrelo, de cabelos castanho-claros, com barbicha de 
bode, e o conselheiro, gordo, louro pálido, de barba densa e branca, emoldurando o 
rosto vermelho, aproximaram-se e também tomaram cada um o seu copo. O velhinho 
também teria se aproximado do grupo de bebedores, mas não lhe serviram nada e ele 
se afastou na direção dos seus cavalos amarrados e começou a acariciar um deles no 
dorso e nas ancas.
 O velhinho era exatamente como eu tinha imaginado: pequenino, magricelo, de 
rosto enrugado e azulado, de barbicha rala, narizinho a�ilado e dentes corroídos e 
amarelos. Usava um gorro bem novo, de funcionário da posta, mas o casaquinho curto, 
gasto, manchado de alcatrão e puído no ombro e nas abas não chegava a cobrir os joe-
lhos nem a roupa de baixo, feita de cânhamo e en�iada em enormes botas de feltro. Ele 
estava todo arqueado, apertava os olhos, de olhos apertados e, tremendo o rosto e os 
joelhos, do pé à cabeça, chacoalhava perto do trenó, pelo visto, tentando se aquecer. 
 – E aí, Mitritch, vai uma garra�inha? O importante é se aquecer – disse-lhe o conse-
lheiro. 
 Mitritch deu um arranco. Ajeitou o rabicho do seu cavalo, ajustou o arco e aproxi-
mou-se de mim. 
 – Pois então, patrão – disse ele, tirando o gorro dos cabelos grisalhos e fazendo uma 
reverência profunda, – a madrugada inteira sem rumo, depois achamos a estrada: 

podia pelo menos dar uma garra�inha. É verdade, paizinho, vossa excelência! Senão 
com que vou me esquentar – acrescentou ele com um sorrisinho subserviente. 
 Dei-lhe uma moeda de25copeques. O taverneiropegou a garrafa e serviu o velhinho. 
Ele tirou a luva inteiriça com que segurava o chicote e estendeu a mãozinhapreta, gros-
seira e um pouco azulada até o copo; mas o polegar, como se não fosse dele, não lhe 
obedecia: ele não conseguia segurar o copo e deixou-o cair na neve, derramando a 
vodca.
 Todos os cocheiros gargalharam.
 – Vixe, como Mitritch passou frio! Ah, nem segura a vodca.
 Mas Mitritch �icou amargurado por ter derramado a vodca. 
 Entretanto, serviram-lhe outro copo, despejaram-no em sua boca. Num instante ele 
se alegrou, entrou correndo na taverna, puxou o cachimbo, começou a arreganhar os 
dentes corroídos e amarelados e a xingar todos os palavrões possíveis. Depois de 
beber a última garra�inha, os cocheiros foram cada um para a sua troica e nós parti-
mos.
 A neve tornava-se cada vez mais branca e clara, de modo que feria os olhos, quando 
olhávamos para ela. Faixas alaranjadas e avermelhadas mais e mais altas, mais e mais 
claras espalhavam-se pelo topo do céu; via-se até o círculo vermelho do sol no hori-
zonte, entre nuvens cinzentas; o azul tornava-se mais brilhante e escuro. Pela estrada, 
perto da estação, o rastro era claro, nítido, amarelado; aqui e ali havia buracos; no ar 

gelado e comprimido, sentíamos uma moleza e um frescor agradáveis.
 A minha troica corria em alta velocidade. A cabeça do cavalo do meio e o pescoço, 
com a crina revirada ao longo do arco, giravam rapidamente, quase no mesmo lugar, 
sob a sineta de caçador, cujo badalo já não batia, mas sim arranhava as paredes. Os 
bons cavalos laterais esticavam conjuntamente os tirantes curvos congelados, salta-
vam com energia, e o penduricalho batia sob a barriga e o pescoço. Às vezes, o cavalo 
lateral extraviava-se em um monte de neve, fora da estrada batida, e cobria os olhos de 
neve, saindo dele prontamente. Ignachka gritava com voz alegre, de tenor; o frio seco 
assobiava sob as lâminas do trenó; de trás, as duas sinetas soavam sonora e festiva-
mente e ouviam-se os gritos bêbados dos cocheiros. Eu olhei para trás: os cavalos late-
rais cinzentos, de pelo anelado e pescoço estendido, refreando a respiração, com freios 
retorcidos, saltavam pela neve. Filipp, brandindo o chicote, ajeitava o gorro; o velhinho, 
tendo recolhido as pernas permanecia deitado no meio do trenó, assim como antes.
Dois minutos depois, o trenó pôs-se a ranger pelas tábuas desarticuladas da entrada 
da estação e Ignachka voltou em minha direção o rosto alegre, salpicado de neve, exa-
lando frio.
    – Chegamos en�im, patrão! – disse ele.

(11 de fevereiro de 1856)



 Depois das seis, tendo tomado chá à vontade, saí da estação de cujo nome já não me 
lembro, mas me lembro de que �icava em algum lugar do território onde se instalara o 
Exército dos Cossacos do Don, perto da cidade de Novotcherkassk. Já estava escuro 
quando eu, cobrindo-me com o casaco de peles e a manta, tomei lugar no trenó, ao lado 
de Aliochka. A paisagem além do prédio da estação parecia agradável e calma. Embora 
não caísse neve, sobre nossas cabeças não se via nenhuma estrelinha e o céu parecia ex-
tremamente baixo e negro em comparação à planície nevada e clara que se estendia à 
nossa frente.
 Mal tínhamos deixado para trás as �iguras escuras dos moinhos – dos quais um ace-
nava desgraciosamente as grandes pás – e saído do povoado dos cossacos, quando notei 
que a estrada cada vez piorava mais, �icava mais coberta de neve, o vento começava a 
soprar mais forte do meu lado esquerdo, jogava para o lado a cauda e a crina dos cava-
los, levantava e espalhava a neve que esvoaçava dos patins do trenó e dos cascos dos ca-
valos. A sineta do carro ecoava abafada, um �iozinho de vento gelado entrava por 
alguma abertura da manga e atingia as minhas costas; veio-me então à mente o conse-
lho do chefe da estação: melhor adiar a viagem para não �icar vagando a noite toda e 

congelar pelo caminho. 
 – Será que não vamos nos perder? – perguntei ao cocheiro. Como não recebi respos-
ta, propus uma pergunta mais clara. – Como é? Chegaremos à estação, cocheiro? Não 
vamos nos perder?
 – Sabe lá Deus – respondeu-me ele, sem voltar a cabeça. – Veja só como o vento 
revira a neve: nem sombra de estrada. Paizinho do céu!
 – Pois você faria melhor se dissesse o que acha, chegaremos ou não à estação? – 
completei a pergunta. – Chegaremos?
 – Devemos chegar – respondeu o cocheiro e ainda disse mais alguma coisa que eu 
não consegui escutar por causa do vento.
 Voltar eu não queria; mas também não parecia nada divertido �icar perdido a noite 
inteira no frio e na nevasca, naquela estepe completamente desnuda como é nessa 
parte da Terra do Exército do Don. Além disso, apesar de não poder examiná-lo com 
muita clareza no escuro, não sei bem por que, o meu cocheiro não me agradava e não 
me inspirava con�iança. Estava sentado com as pernas bem no meio e não de lado, era 
alto demais, tinha uma voz preguiçosa e um gorro que não era de cocheiro – grande, 
girando em todas as direções; e ainda por cima não conduzia os cavalos como se deve, 
segurava as rédeas com as duas mãos, como um criado doméstico que tivesse se sen-
tado na boleia em lugar do cocheiro, e, o principal, eu não con�iava nele porque ele 
tinha as orelhas cobertas por um lenço. Em resumo, aquelas costas curvadas e graves 

plantadas à minha frente não me agradavam e pareciam não prometer nada de bom.
 – Em minha opinião, é melhor voltarmos – disse-me Aliochka, – não há nenhuma 
graça em se perder!
 – Paizinho do céu! Veja só que nevasca danada! Não vejo estrada nenhuma, estou de 
olhos tapados... Paizinho do céu! – rosnava o cocheiro.
 Não se passara nem um quarto de hora quando o cocheiro, depois de parar os cava-
los, passou as rédeas a Aliochka, puxou as pernas para fora do assento desajeitada-
mente e, estalando as botas grandes pela neve, pôs-se a procurar a estrada.
 – O que foi? Aonde vai? Errou o caminho, hein? – perguntei eu; mas o cocheiro não 
me respondeu; depois de virar o rosto para o lado contrário ao do vento que lhe açoi-
tava os olhos, afastou-se do trenó.
 – E então? Achou? – repeti quando ele voltou.
 – Nada, nada – disse-me ele, agora impaciente e decepcionado, como se fosse eu o 
culpado por ele ter perdido o caminho e, depois de en�iar de novo, lentamente, as 
pernas compridas na boleia, começou a ajeitar as rédeas com as luvas inteiriças conge-
ladas. 
 – O que vamos fazer? – perguntei quando partimos novamente.
 – O que fazer! Vamos aonde Deus mandar.
 Seguimos então naquele mesmo trote lento, ora visivelmente por uma planície, ora 
sobre um palmo de neve fofa ou sobre uma camada compacta e quebradiça.

 Apesar do frio, a neve acumulada no colarinho derretia muito rapidamente; o turbi-
lhão aumentava cada vez mais, e de cima começavam a cair �locos esparsos de neve 
seca.
 Estava claro que íamos só Deus sabe para onde, pois, passado mais um quarto de 
hora, não se via ainda nenhum dos marcos de verstas¹ da estrada.
 – Como é? O que acha? – perguntei de novo ao cocheiro. – Chegaremos à estação?
 – Qual estação? De volta, chegaremos, é só largar os cavalos, eles sabem o caminho; 
mas, adiante, duvido... só vamos estragar tudo.
 – Então deixe os cavalos voltarem – disse eu, – realmente...
 – Então é para voltar? – repetiu o cocheiro.
 – Sim, sim, volte!
 O cocheiro soltou as rédeas. Os cavalos puseram-se a correr mais prontamente e, 
embora eu não percebesse que virávamos de volta, o vento mudou e, em meio a neve, 
logo surgiram os moinhos. O cocheiro animou-se de todo e começou a conversar.
 – Outrora, certa vez, íamos de volta dessa estação num turbilhão de neve – disse ele, 
– e dormimos nas medas, só chegamos de manhã. Graças que encontramos as medas, 
senão todo mundo tinha �icado bem congelado, fazia frio. E mesmo assim um congelou 
os pés e por causa deles passou três semanas moribundo.

 – Mas agora já não faz tanto frio e a nevasca melhorou – disse eu, – quem sabe não 
seguimos em frente?
 – Faz tempo mais quente, um pouco mais quente, só que com nevasca. Agora sopra 
de trás, parece mais fraca, mas o vento sopra forte. Podia até seguir, só eu, por conta 
própria; mas não é brincadeira matar um passageiro congelado. Como vou responder 
depois por vossa senhoria?

II

 Nesse momento, atrás de nós, ouviram-se sinetas de troicas ² que muito pronta-
mente nos alcançaram. 
 – É a sineta do correio – disse o meu cocheiro, – na estação toda só uma toca assim.
E, realmente, a sineta da troica da frente, cujo som levado pelo vento já se ouvia com 
clareza, tocava excepcionalmente bem: limpa, sonora, grave e um tanto vibrante. 
Depois eu soube que era um artefato usado por caçadores: três sinetas, uma maior, de 
som aveludado, no meio duas pequenas, a�inadas em terça. O som dessa terça e da 
quinta vibrante, que ecoava no ar, impressionava muito e parecia estranhamente belo 
naquela estepe deserta e silenciosa.

 – Vem chegando o correio – disse o meu cocheiro quando a troica dianteira empare-
lhou-se com a nossa. – Como está a estrada?Vamos conseguir passar?– gritou ele ao 
último cocheiro, mas este apenas gritou aos cavalos e não lhe respondeu. 
 O som das sinetas extinguiu-se logo, levado pelo vento, assim que a posta passou 
por nós. Talvez o meu cocheiro tenha se envergonhado.
 – Então podemos ir, senhor, – disse-me ele, – se essa gente passou. O rastro deles 
ainda está fresco. 
 Eu concordei e nós nos viramos de novo contra o vento e nos arrastamos para 
frente pela camada de neve profunda. Eu olhava de lado para a estrada, a �im de não 
perder o rastro deixado pelos trenós. Por umas duas verstas, via-se o rastro claramen-
te; depois se tornou visível apenas uma pequena irregularidade sob as lâminas dos 
trenós e logo em seguida, decididamente, já não era possível saber se havia ali um 
rastro ou apenas uma camada de neve varrida pelo vento. Os olhos turvavam-se de 
tanto olhar para o revirar da neve sob as lâminas do trenó e, por isso, comecei a olhar 
para frente. O terceiro marco da estrada nós ainda vimos, mas o quarto marco não 
conseguimos encontrar de modo algum; assim como antes, seguíamos ora contra o 
vento ora no sentido do vento, ora à direita, ora à esquerda e, no �inal, chegamos a tal 
ponto que o cocheiro dizia que tínhamos nos desviado para a direita, eu dizia que para 
a esquerda e Aliocha tentava provar que nós estávamos voltando para trás. De novo 
paramos algumas vezes, o cocheiro de novo puxava as pernas grandes e metia-se a 

procurar a estrada; mas tudo em vão. Eu também desci uma vez para conferir o que 
me parecera ser a estrada, mas, mal tinha dado uns seis passos contra o vento, logo me 
convenci de que ao redor havia apenas uma mesma camada de neve branca, sempre 
igual, e a suposta estrada fora fruto somente da minha imaginação; e então perdi o 
trenó de vista. Gritei: “Cocheiro! Aliocha!”, mas eu sentia que o vento apanhava a 
minha voz diretamente da boca e, em um instante, levava-a para longe de mim. Cami-
nhei na direção de onde devia estar o trenó e... nada de trenó; caminhei para a direita, 
também nada. Tenho vergonha de lembrar como gritei outra vez: “Cocheiro!”, bem 
alto, com voz estridente e um tanto desesperada, quando ele estava a apenas dois 
passos de mim. A sua �igura escura, com o chicotinho e um gorro enorme, virado de 
lado, de repente surgiu à minha frente. Ele me conduziu ao trenó.
 – Ainda é preciso agradecer, está quente – disse ele, – se o frio apertar, que desgra-
ça!.. Deus do céu!
 – Libere os cavalos, deixe que voltem – disse eu, depois de me sentar no trenó. – Vão 
nos levar de volta? Hein, cocheiro?
 – Devem levar.
 Ele largou as rédeas, bateu o chicotinho no cilhão do cavalo do meio umas três 
vezes, e nós partimos de novo não sabíamos para onde. Seguimos por mais meia hora. 
De repente, à nossa frente, soaram de novo a conhecida sineta de caça e ainda mais 
duas; agora, porém, vinham de encontro a nós. Eram aquelas mesmas troicas, que já 

haviam deixado a posta e, com cavalos descansados atrelados trás, retornavam à esta-
ção. A troica do correio, com cavalos robustos e a sineta de caça, corria energicamente. 
Nela havia um cocheiro que, sentado na boleia, gritava com animação. Atrás, no meio 
de trenós vazios, vinham dois cocheiros e ouvia-se a sua conversa alta e alegre. Um 
deles fumava cachimbo e a brasa, avivada pelo vento, iluminava parte do seu rosto.
 Ao olhar para eles, �iquei com vergonha do meu medo de seguir viagem e parece 
que o meu cocheiro experimentou o mesmo sentimento, pois nós dois gritamos em 
uma só voz: “Vamos atrás deles”. 

III

 A última troica tinha acabado de passar quando o meu cocheiro começou a virar o 
carro e, desajeitadamente, jogou os varais sobre os cavalos amarrados atrás. Uma das 
troicas desviou-se bruscamente para o lado, rompeu as rédeas e saltou para fora da es-
trada. 
 – Vixe, diabo vesgo, não está vendo? Virou bem em cima dos outros. Diabo! – pôs-se 
a xingar com voz rouca e vibrante o cocheiro mais baixo.
 Um velhinho, pelo que pude deduzir a partir da voz e da compleição �ísica, sentado 
na parte de trás da troica, ergueu-se prontamente do trenó e saiu correndo atrás dos 
cavalos, descompondo o meu cocheiro com palavras grosseiras e severas. 

 Mas os cavalos não se deixaram apanhar. O cocheiro correu atrás deles e, num 
minuto, tanto cavalos quanto cocheiro sumiram na névoa branca da tempestade.
 – Vassiliii! Volte aqui com o isabel, assim não vai alcançar – ouviu-se ainda a sua voz. 
Um dos cocheiros, homem extremamente alto, desceu do trenó, desprendeu a sua 
troica em silêncio, montou em um dos cavalos, segurando-se no rabicho, e desapare-
ceu na mesma direção, num galope incompreensível, estalando a neve. 
 Nós seguimos com as outras duas troicas no rastro do trenó do correio que, retinin-
do a sineta, corria na dianteira a trote largo e, fora da estrada, fomos adiante.
 – Ora! Alcançar como? – disse o meu cocheiro em relação ao que tinha corrido para 
capturar os cavalos. –Se não voltou com os cavalos, então saiu desenfreado, não se 
sabe pra onde e... depois não vão saber voltar.
 A partir do momento em que passou a seguir os outros, o meu cocheiro se fez mais 
alegre e falante... e eu, ainda sem vontade de dormir, não perdi a oportunidade. Come-
cei a fazer perguntas, de onde era, o que fazia e coisa e tal, e logo �iquei sabendo que 
era um conterrâneo meu, da cidade de Tula, que vivia na terra de um senhor, no vilare-
jo Kirpitchnoe, que �icaram com pouca terra e a própria terra não dava mais colheita 
desde a época do cólera, que ele tinha dois irmãos em casa, o terceiro fora servir como 
soldado, que a colheita não dava até dezembro e viviam de trabalhos avulsos, que o 
irmão menor era o dono da casa, porque estava casado, e ele próprio �icara viúvo; que, 
das aldeias deles, todo ano vinham para cá cocheiros da guilda; que ele, apesar de não 

trabalhar de cocheiro, veio para o correio ajudar o irmão que mora aqui e, graças a 
Deus, ganha cento e vinte rublos por ano, desses manda cem para a família; e que viver 
seria bom, mas “esses mensageiros do correio são umas feras e o povo aqui é só xinga-
mento”. 
 – Viu o que não praguejou aquele cocheiro? Paizi-i-inho do céu! Será que soltei os 
cavalos dele por querer? Sou um tipo malvado assim? E porque saiu galopando atrás 
deles? Os cavalos iam voltar; assim acaba esgotando os cavalos, e ele mesmo vai se ar-
ruinar – repetia o piedoso mujique.
 – E aquilo ali, negrejando, o que é? – perguntei eu ao notar alguns objetos escuros à 
nossa frente. 
 – Um comboio. Isso é que é viagem boa! – continuou ele, quando nos emparelhamos 
com as carroças enormes, cobertas de palha, seguindo uma atrás da outra sobre rodas.  
 – Olhe, não vemos ninguém, todo mundo dormindo. O cavalo, esperto, sabe o cami-
nho: aconteça o que acontecer, ele não vai sair da estrada. Eu também já viajei em �ila, 
por isso sei – acrescentou ele.
 Era realmente estranho ver aquelas carroças enormes, salpicadas de neve das estei-
ras de cima até as rodas, movimentando-se como uma coisa só. Apenas, na carroça da 
frente, ergueu-se um pouco, dois dedos, a esteira coberta de neve e, por um instante, 
de lá assomou um gorro quando nossas sinetas retiniram perto do comboio. O malha-
do grande, que esticara o pescoço, endireitara o lombo e seguia a passo pela estrada 

completamente coberta de neve, balançou monotonamente a cabeça malhada sob o 
arreio embranquecido e apurou uma das orelhas cobertas de neve quando o alcança-
mos.
 Depois de mais meia hora de viagem em silêncio, o cocheiro de novo dirigiu-se a 
mim:
 – E então, senhor, o que acha, estamos indo bem?
 – Não sei – respondi.
 – Antes o vento soprava forte, mas agora estamos indo na direção do vento. Não, 
não sabemos muito bem, também estamos perdidos – concluiu ele plenamente tran-
quilo.
 Estava claro que, apesar de ser muito medroso – em grupo até a morte é bela –, ele 
se acalmara completamente a partir do momento em que nós nos tornamos muito e 
ele não era mais nem o guia nem o responsável. Com muita calma, ele fazia observa-
ções sobre os erros do cocheiro da frente, como se ele próprio não tivesse nada que 
ver com isso. E eu observei, realmente, que, às vezes, a troica da frente �icava de per�il 
para mim à esquerda, às vezes à direita. Aliás, isso podia ser um engano dos sentidos, 
pois ora me parecia que a troica da frente subia um morro ou passava por uma colina 
ou um vale quando, na verdade, a estepe era plana em todas as direções.
 Depois de mais algum tempo, vi ao longe, ao que me parecia, bem na linha do hori-
zonte, uma longa faixa negra em movimento; porém, daí a um minuto, �icou claro que 

aquilo era o mesmo comboio que antes nos ultrapassara. A neve, exatamente como 
antes, revoava com o movimento das rodas chiantes, das quais algumas nem rodavam; 
exatamente como antes, as pessoas dormiam sob as esteiras; e exatamente do mesmo 
modo, o malhado da frente, in�lando as ventas, farejava a estrada e apurava as orelhas.
 – Veja só, volteamos, volteamos, e saímos de novo no rumo do comboio! – disse o 
meu cocheiro, nada satisfeito. – Os cavalos do correio são bons: mas esse aí guia mal; e  
os nossos desse jeito vão parar se a gente continuar andando assim a noite toda.
 Ele pigarreou.
 – Vamos voltar, senhor, fugir de uma desgraça.
 – Por quê? A algum lugar chegaremos.
 – Que lugar? Nós vamos é passar a noite na estepe. Que nevasca... Paizinho do céu! 
 Embora eu estivesse surpreso com o fato de que o cocheiro da frente, que visivel-
mente perdera a estrada e a direção, não descia para procurar o caminho e, em vez 
disso, gritava alegremente, seguindo em frente a toda, eu já não queria me separar 
deles.
 – Atrás deles – disse eu.
 O cocheiro foi, mas açulou os cavalos, ainda mais desgostoso do que antes, e não 
conversou mais comigo.

IV

 A nevasca tornava-se cada vez mais forte; de cima, caía uma neve seca e miúda; pelo 
visto, começava a fazer mais frio: o nariz e a face congelavam, com mais frequência 
corria sob o casaco de pele um �ilete de ar gelado e era preciso estreitar a roupa ao 
corpo. De vez em quando os trenós batiam em alguma super�ície nua e congelada, da 
qual a neve fora varrida. Uma vez que, sem pernoitar, eu já estava percorrendo a sexta 
centena de verstas, apesar de ter muito interesse no resultado da nossa confusão, sem 
querer eu fechava os olhos e cochilava. Certa vez, quando abri os olhos, impressionou--
me, como me pareceu num primeiro minuto, a luz clara que iluminava a planície 
branca: o horizonte havia se ampliado signi�icativamente, o céu negro e baixo de re-
pente desaparecera, de todos os lados viam-se as linhas brancas transversais da neve 
que caía; o contorno das troicas da frente mostrava-se claramente e, quando olhei para 
cima, pareceu-me, num primeiro minuto, que as nuvens tinham se dispersado e que só 
a neve encobria o céu. Enquanto eu cochilava, a lua surgiu e lançava a sua luz fria e 
clara entre as nuvens difusas e a neve que caía. A única coisa que eu via com clareza 
era o meu trenó, os cavalos, o cocheiro e as três troicas, que seguiam à frente: a primei-
ra, a do correio, em cuja boleia como antes estava sentado só o cocheiro, que tocava os 
cavalos a toda; a segunda, na qual, tendo largado as rédeas e feito para si próprios um 

resguardo com o armiak³ , estavam sentados os dois cocheiros que fumavam cachim-
bo sem parar, o que se via pelas faíscas brilhantes; e a terceira, na qual não se via nin-
guém e cujo cocheiro provavelmente dormia no meio dela. Entretanto, quando eu des-
pertei, o cocheiro da frente começou a parar os cavalos de vez em quando para procu-
rar a estrada. Então, assim que parávamos, ouvia-se mais fortemente o uivar do vento 
e via-se melhor a enorme quantidade de neve que ele lançava ao alto. Aparecia-me a 
�igura baixa do cocheiro, sob a luz da lua encoberta pela tempestade, com o cabo do 
chicote na mão, com o qual ele sondava a neve diante de si, enquanto se movimentava 
para trás e para frente pela treva iluminada, e de novo se aproximava do trenó, pulan-
do agilmente na boleia e de novo se ouviam, em meio ao monótono assobiar do vento, 
gritos animados e sonoros e o retinir das sinetas. Quando o cocheiro da frente descia 
da boleia para procurar sinais da estrada ou de medas, do segundo trenó toda vez se 
ouvia a voz con�iante e animada de um dos cocheiros, que gritava ao da frente:
 – Escute, Ignachka! Viramos demais à esquerda: pegue à direita, na direção do 
vento. Ou: – Por que dá voltas, seu burro? Vá no sentido da neve, no rumo que a neve 
se põe, pra lá é que deve ir. Ou: – Para a direita, para a direita, meu irmão! Veja, algo 
escuro ali, um marco, eu acho. Ou: – Que confusão está fazendo! Que confusão! Desa-
trela o malhado, deixa que ele vá à frente, logo-logo ele volta pra estrada. É o melhor 
negócio!

 Aquele mesmo que aconselhava, não só não desatrelava o cavalo lateral e não cami-
nhava pela neve em busca do caminho, como nem sequer tirava o nariz de dentro do 
armiak e, quando o Ignachka da frente gritou, em resposta ao conselho de assumir a 
dianteira, que, se sabia para onde ir, devia ele ir à frente, então o aconselhador respon-
deu que, se ele estivesse guiando a troica do correio, então iria e certamente acharia a 
estrada.
– Mas, no turbilhão de neve, nossos cavalos não vão à frente – gritou ele, – não são 
desse tipo. 
 – Então não meta a colher! – respondeu Ignachka, assoviando alegremente aos ca-
valos. 
 O outro cocheiro, sentado no trenó junto com o aconselhador, não retrucava e, em 
geral, não se intrometia no negócio, embora ainda não dormisse, conclusão que tirei 
pelo cachimbinho sempre aceso e pelo fato de que eu ouvia seu falar compassado e 
ininterrupto quando parávamos. Ele estava contando uma estória. E apenas quando 
Ignachka parou pela sexta ou sétima vez, pelo visto irritado por interromperem o 
prazer da corrida, ele gritou:
 – Ei, por que parou de novo? Vixe, quer achar a estrada! Olha a nevasca aí! Agora 
nem o agrimensor, nem ele encontra essa estrada. Vá andando enquanto os cavalos 
levam. E que não morra congelado... vamos, toca!
 – Que nada! Dizem que no ano passado um carteiro morreu congelado! – replicou 

meu cocheiro. 
 O cocheiro da terceira troica não acordava de jeito nenhum. Certa vez, durante uma 
parada, o conselheiro gritou:
 – Filipp! Ei, Filipp! – E, sem ter recebido resposta, observou: – Será que morreu con-
gelado? Você, Ignachka, olhe lá.
Ignachka, pau pra toda obra, aproximou-se do trenó e pôs-se a cutucar o adormecido. 
 – Vixe, a garra�inha desmontou o homem! Congelou? Diga aí! – disse Ignachka, ba-
lançando o outro. 
 O adormecido rosnou algo e praguejou.
 – Está vivo, irmãos!– disse Ignachka e de novo correu para a frente; e nós partimos 
de novo e até tão rapidamente que o baio lateral da minha troica, incessantemente 
açoitado na cauda, mais de uma vez saltou num galope desengonçado.

V

 Lá pela meia-noite, acho, o velhinho e Vassili galoparam em nossa direção, com os 
cavalos fugidos. Tinham encontrado os cavalos e ainda nos acharam e alcançaram; 
mas, de que modo �izeram isso sob a nevasca escura e ofuscante, no meio da estepe 
nua, nunca conseguirei compreender. O velhinho, balançando cotovelos e pernas, 
vinha a galope no cavalo do meio (os outros dois cavalos estavam amarrados à coalhei-

ra: numa nevasca, não devem �icar soltos). Ao se emparelhar comigo, ele de novo co-
meçou a xingar o meu cocheiro:
 – Vixe, diabo vesgo! Francamente...
 – Ei, tio Mitritch – gritou o contador de estórias do segundo trenó, – está vivo? Vem 
pra cá.
 Mas o velho não respondeu, continuou a xingar. Quando lhe pareceu su�iciente, ele 
se aproximou do segundo trenó.
 – Pegou todos? – perguntaram-lhe lá de dentro.
 – E como não! 
 No trote, a sua pequena �igura aproximou o peito do dorso do cavalo, depois, sem 
parar, saltou sobre a neve, sem parar, correu atrás do trenó, jogou-se sobre ele com o 
corpo todo, lançando as pernas por cima do arco lateral. Assim como antes, o alto Vas-
sili continuou sentado em silêncio no trenó da frente com Ignachka e os dois começa 
ram a procurar a estrada.
 – Vixe, xingador... Senhor-pai! – balbuciou o meu cocheiro.
 Depois disso, seguimos sem parar, longamente, pelo deserto branco, sob a luz fria, 
límpida e oscilante da nevasca. Abro os olhos – o mesmo gorro desajeitado e as 
mesmas costas cobertas de neve estão plantadas diante de mim; o mesmo arco baixo, 
sob o qual, entre as retesadas correias de couro do freio, sempre a uma mesma distân-
cia, desaparece a cabeça do cavalo do meio, com a crina preta um pouco jogada para o 

lado pelo vento; vejo, do lado de lá das costas do cocheiro, o mesmo baiozinho lateral à 
direita, com a cauda presa encurtada e o varal que, de vez em quando, bate na entre-
casca do trenó. Olho para baixo – a mesma neve solta e leve revolvida pelas lâminas, e 
o vento obstinadamente ergue e carrega tudo numa única direção. À frente, a uma 
mesma distância, correm as troicas da frente; à direita, à esquerda, tudo branqueja e se 
confunde. Em vão os olhos buscam um objeto novo: nem marcos de distância, nem 
medas, nem cercas – não se vê nada. Por toda parte, só o branco, o branco fugidiço: ora 
o horizonte parece extremamente distante; ora se comprime a dois passos em todas as 
direções; ora de repente, à direita, cresce uma parede branca alta, que corre ao lado 
dos trenós; ora ela desaparece de repente, depois surge de novo à frente e corre ao 
longe até desaparecer outra vez. Quando olho para cima – parece claro num primeiro 
minuto, parece que vejo estrelinhas através do nevoeiro; mas as estrelinhas fogem da 
vista e sobem mais alto e mais alto, e então vejo apenas a neve que, diante dos olhos, 
cai sobre o meu rosto, sobre a gola do meu casaco de pele; o céu ao redor é igualmente 
claro, igualmente branco, sem colorido, uniforme e constantemente fugidiço. O vento 
parece mudar: ora sopra contra nós e faz a neve colar nos olhos; ora irritantemente 
lança a gola do casaco sobre a minha cabeça e zombeteiramente faz a gola bater no 
meu rosto; ora uiva de trás, para dentro de alguma abertura. Ouve-se o crepitar fraco e 
contínuo dos cascos e das lâminas sobre a neve e o tinido amortecido das sinetas 
quando passamos por uma camada de neve profunda. Apenas raramente, quando se-

guimos contra o vento e por uma super�ície nua e congelada, chega claramente até os 
ouvidos o assobiar enérgico de Ignat e o tinido ainda mais modulado de sua sinetinha, 
numa quinta estridente e, de repente, esses sons quebram agradavelmente o caráter 
sombrio do deserto, mas depois voltam a soar monótonos, com insuportável precisão, 
tocando sempre o mesmo motivo, que eu, involuntariamente, reproduzo na memória. 
O meu pé começou a congelar e, quando me virei para me cobrir melhor, a neve pousa-
da na gola e no gorro escorreu pelo pescoço e provocou um calafrio; mas, em geral, eu 
ainda estava aquecido no meu casaco de pele quente e fui levado a cochilar.

VI

  Lembranças e sensações sobrepunham-se com acelerada rapidez na minha imagi-
nação. “O conselheiro que �ica gritando o tempo todo no segundo trenó, que tipo de 
mujique será ele? Provavelmente é ruivo, troncudo, de pernas curtas”, penso eu, “pare-
cido com Fiódor Filippitch, o nosso antigo copeiro”. E eis que vejo a escada de nossa 
casa grande e cinco criados que, com di�iculdade, arrastam um piano colocado sobre 
toalhas, tirado da casa anexa; vejo Fiódor Filippitch com as mangas da casaca de nan-
quim dobradas, ele carrega um pedal, corre à frente, abre os ferrolhos, puxa a maçane-
ta, empurra algo aqui, aperta-se entre as pernas dos outros, atrapalha todo mundo e, 
com voz de pessoa atarefada, grita sem parar:

 – Segure aí, vocês, da frente, da frente! Olhem aí, a cauda para cima, para cima, para 
cima, pela porta! Assim!
 – Ah, deixa disso, Fiódor Filippitch! Melhor sozinhos – observa humildemente o jar-
dineiro, apertado contra o corrimão, todo vermelho do esforço, segurando um dos 
cantos do piano no limite da própria força. 
 Mas Fiódor Filippitch não sossega.
 “O que será isso?”, raciocinava eu, “Ele se julga útil, imprescindível para o negócio 
todo ou simplesmente está contente porque Deus lhe deu essa retórica segura, convin-
cente, e é com prazer que ele a utiliza? Deve ser isso”. E, não sei por que, eu vejo o 
açude, os criados cansados, que, com água até os joelhos, jogam a rede, e de novo 
Fiódor Filippitch com o regador, gritando a todos; ele corre pela margem e apenas de 
vez em quando se aproxima da água para, segurando peixinhos dourados na mão, des-
pejar a água turva e pegar água limpa. Mas eis um meio-dia em julho. Eu caminho pelo 
mato recém-cortado do jardim, sob os raios diretos e ardentes do sol, sem saber para 
onde. Ainda sou muito jovem, falta-me algo, sinto necessidade de algo. Caminho na di-
reção do açude, do meu lugar preferido, entre canteiros de rosas-caninas e aleias de 
bétulas, e deito-me para dormir. Revivo a sensação de estar ali, deitado, e de ver, atra-
vés dos ramos vermelhos e espinhosos das rosas-caninas, a terra negra e ressequida 
em grãozinhos e o espelho d’água azul claro do açude banhado de sol. Era uma sensa-
ção de autossatisfação ingênua e de tristeza. Tudo ao meu redor era tão maravilhoso e 

essa beleza agia sobre mim com tanta força que me parecia que eu próprio era bonito 
e a única coisa que me incomodava era o fato de ninguém se surpreender com isso. 
Está muito quente. Tento pegar no sono para me consolar, mas as moscas, as insupor-
táveis moscas não me deixam em paz nem aqui, começam a se juntar ao meu redor e 
insistentemente, com a�inco, como carocinhos, pulam da testa às mãos. Uma abelha 
zumbe perto de mim, bem ao sol; borboletas de asas amarelas, parecendo esmoreci-
das, volteiam de folha em folha. Olho para cima; machuca os olhos – o sol brilha 
demais através da folhagem radiante da bétula frondosa que balança os seus galhos 
bem alto, mas de mansinho, sobre mim. Eu cubro o rosto com o lenço; �ica abafado e 
parece que as moscas grudam-se em minhas mãos, onde brota o suor. Pardais fazem 
festa na rosa-canina, no meio do mato. Um deles pulou para o chão, perto de mim, fez 
que bicava a terra umas duas vezes, energicamente, depois, estalando galhos e pipilan-
do alegremente, voou para fora dos canteiros; outro também saltou para o chão, esti-
cou o rabinho, olhou ao redor e, exatamente como uma seta,voou, pipilando atrás do 
primeiro. No açude, ouvem-se os golpes do pau de bater roupa nos lençóis molhados, e 
esses golpes parecem soar e propagar-se baixo, ao longo do açude. Ouvem-se risos, 
ruídos de vozes e o respingar de água dos banhistas. Uma rajada de vento rumorejou a 
copa das bétulas ao longe; eis que ouço como, mais perto, ele remexeu o mato; eis que 
as folhas dos canteiros de rosa-canina começaram a oscilar, a bater em seus galhos; eis 
que chega até mim uma corrente de vento fresco, erguendo a ponta do lenço e fazendo 

cócegas no rosto suado. Pela abertura do lenço erguido uma mosca entrou voando e 
bateu assustada perto da boca úmida. Um galho seco espeta minhas costas. Não, não 
consigo �icar deitado: vou me banhar. Mas eis que, perto dos canteiros, ouço passos 
apressados e uma voz assustada de mulher:
 – Ai, meu pai! Que coisa! E não há homens por aqui!
 – O que foi, o quê? – pergunto eu, saindo às pressas ao sol, na direção da criada, que, 
gritando, passa correndo diante de mim. Ela apenas olha ao redor, agita os braços e 
corre ainda mais. Mas eis que, na direção do açude, vem correndo a velha Matriona, 
com 105 anos de idade, segurando com a mão o lenço que escorrega da cabeça, aos 
pulinhos, arrastando um pé calçado numa meia de lã. Duas meninas correm de mãos 
dadas, e um menininho de dez anos de idade, usando a casaca do pai, vem correndo 
atrás, segurando-se na saia de cânhamo de uma delas. 
 – O que aconteceu? – pergunto-lhes. 
 – Um mujique se afogou.
 – Onde?
 – No açude.
 – Quem? Dos nossos?
 – Não, viajante. 
 O cocheiro Ivan, sacolejando as botas grandes pelo mato recém-cortado, e o gordo 
administrador Iakov, respirando com di�iculdade, correm na direção do açude, e eu 

corro atrás deles.
 Lembro-me do sentimento que me dizia: “Agora se jogue na água, puxe e salve o mu-
jique, e todos �icarão admirados com você”, e era exatamente isso que eu queria. 
 – Mas onde, onde? – pergunto eu à multidão de criados que se juntou na margem. 
 – Lá longe, no redemoinho, na outra margem, quase na sauna – diz a lavadeira, en-
quanto recolhe os lençóis molhados nos baldes pendurados em cada ponta da vara. – 
Eu estava olhando, ele afundou, mas apareceu de novo um pouquinho, e sumiu de 
novo, apareceu outra vez e ainda gritou: “Estou me afogando, irmãos!” e foi para baixo 
de novo, e apareceram só bolhas. Aí entendi que o mujique estava se afogando. Logo 
chamei: “Um mujique se afogando, irmãos!”.
 Ela jogou a vara dos baldes sobre o ombro, cambaleou, e foi embora pela trilha, para 
longe do açude. 
 – Vixe, que desgraça! – diz Iakov Ivanov, o administrador, em desespero – Agora te-
remos confusão com o conselho local, na certa.
 Um mujique com uma foice abriu caminho com di�iculdade entre a multidão de mu-
lheres, crianças e velhos amontoados naquela margem e, depois de pendurar a foice 
em um galho de salgueiro, começou a tirar os sapatos lentamente. 
 – Onde, onde foi que ele se afogou? – continuo perguntando, no desejo de me lançar 
lá e fazer algo extraordinário.
 Mas apontam-me a super�ície lisa do açude, que de raro em raro o vento encrespa. 

Não compreendo como é que se afogou, pois a água continua indiferente sobre ele, tão 
lisa, bonita e tranquila, brilhando como ouro ao sol do meio-dia; e tenho a impressão 
de que não posso fazer nada, não surpreenderei ninguém, ainda mais porque eu nado 
muito mal; enquanto isso, o mujique tira já a camisa pela cabeça e está pronto para se 
lançar à água. Todos olham para ele com esperança, em suspensão; mas, entrando na 
água até os ombros, o mujique volta lentamente e veste a camisa: ele não sabe nadar. 
 Mais gente chega correndo, a multidão aumenta cada vez mais, as mulheres 
apoiam-se; mas ninguém ajuda. Aqueles que acabam de chegar dão conselhos, soltam 
exclamações de surpresa, expressam pavor e desespero em seus rostos; entre aqueles 
que haviam se juntado antes, alguns se sentam no mato, cansados de �icar em pé, 
outros vão embora. A velha Matriona pergunta à �ilha se ela fechou a grade de ferro do 
fogão; o menininho com a casaca do pai lança pedrinhas na água atentamente.
Mas eis que Trezorka, o cachorro de Fiódor Filippitch, desce do morro correndo, latin-
do e olhando para trás, sem entender nada; e eis agora a �igura do dono, que desce cor-
rendo e surge entre os canteiros de rosa-canina, gritando algo.
 – Por que estão aí parados? – grita ele, tirando a casaca enquanto corre. Um homem 
se afogou e eles parados! Uma corda!
 Todos olham para Fiódor Filippitch com esperança e pavor, enquanto ele, seguran-
do-se com a mão no ombro de um criado prestativo, empurra com a ponta do pé es-
querdo o salto do outro pé.

 – Lá, onde o povo está, um pouco à direita do salgueiro, Fiódor Filippitch, foi lá – diz 
alguém.
 – Entendi! – responde ele e, franzindo o cenho, talvez em resposta aos sinais de 
pudor expresso pela multidão de mulheres, tira a camisa, a cruz, entregando-a ao me-
nininho-jardineiro, de pé diante dele, pronto a lhe servir, e caminhando energicamente 
pelo mato recém-cortado, aproxima-se do açude.
 Trezorka, sem compreender os motivos dessa rapidez de movimentos do dono, 
para junto à multidão, estala os lábios e, depois de comer uns matinhos perto da 
margem, olha interrogativamente para Fiódor Filippitch e, de repente, soltando gani-
dos animados, joga-se na água junto com o dono. No primeiro minuto, não se vê nada 
além de espuma e esguichos que chegam inclusive até nós; mas eis que Fiódor Filippit-
ch, girando os braços com harmonia, erguendo e baixando as costas brancas regular-
mente, dando braçadas, nada com desenvoltura até a outra margem. Trezorka, por sua 
vez, engole água e volta às pressas para trás, sacode-se perto da multidão e rola de 
costas pela margem, enxugando-se. Enquanto Fiódor Filippitch nada até a outra 
margem, dois cocheiros chegam correndo ao salgueiro, com uma rede enrolada na 
vara. Fiódor Filippitch, por algum motivo, levanta os braços, mergulha uma, duas, três 
vezes, sempre soltando da boca um esguicho de água e ajeitando os cabelos num belo 
movimento, sem responder às perguntas que jorram em cima dele de todos os lados. 
Finalmente, ele sai da água e, pelo que pude ver, apenas providencia a arrumação da 

rede. Puxam a rede para fora da água, mas no saco não há nada além de limo e alguns 
peixinhos dourados, debatendo-se nele. Enquanto puxam a rede mais uma vez, eu ca-
minho para a outra margem.
 Ouve-se apenas a voz de Fiódor Filippitch, que dá ordens, o respingar da água na 
batida da corda molhada e suspiros de pavor. Acorda molhada, amarrada do lado di-
reito, mais e mais coberta de mato, sai fora d’água cada vez mais longe.
 – Agora puxem juntos, mais forte, de uma vez só! – grita a voz de Fiódor Filippitch. 
Surgem as boias, cheias d’água.
 – Veio uma coisa, está pesado, irmãos – diz a voz de alguém.
 Mas eis agora as asas, onde se debatem duas ou três pequenas carpas que, molhan-
do e macerando o mato, estiram-se na margem. E eis que, através de uma camada �ina 
e oscilante de água turvejada, algo assoma na rede estendida. Um suspiro de pavor, 
baixo, mas impressionantemente audível no meio do silêncio mortal, ressoa na multi-
dão.
 – Puxem com força, puxem para o seco! – ouve-se a voz decidida de Fiódor Filippit-
ch, e puxam o afogado de arrastão, sobre ramos recém-cortados de bardana-maior e 
de bardana-menor, até o salgueiro. 
 E eis que vejo a minha velha e bondosa titia, de vestido de seda, vejo a sua sombri-
nha lilás de babados, que, não sei bem por que, parece incongruente com o quadro da 
morte terrível em sua simplicidade, o rosto prestes a cair no pranto. Lembro-me do 

desapontamento expresso nesse rosto, porque aqui não há como usar arnica, e lem-
bro-me do sentimento doloroso e triste que experimentei quando ela me disse, no in-
gênuo egoísmo do amor: “Vamos, meu querido. Ah, como isso é terrível! E você �ica por 
aí nadando e tomando banho sozinho.”
 Lembro-me de como o sol queimava clara e ardentemente a terra seca, esfacelada 
sob os pés, como ele brincava no espelho d’água do açude, como carpas enormes de-
batiam-se nas margens, como pequenos cardumes de peixinhos encrespavam a super-
�ície lisa do meio do açude, como um açor voejava alto no céu, pairando sobre patinhos 
que, mergulhando e agitando-se entre caniços-d’água, atravessavam até o meio; como 
nuvens brancas e aneladas, de tempestade, juntavam-se no horizonte, como a lama, ar-
rastada para a margem na rede, espalhava-se aos poucos e como eu, caminhando pela 
represa, ouvi de novo os golpes do pau de bater roupa, ecoando pelo açude.
Mas o pau de bater roupa está soando como se dois paus batessem juntos em terça, e 
esse som me tortura, me a�lige, ainda mais que eu sei que esse pau é a sineta, e Fiódor 
Filippitch não vai fazer com que ela silencie. E esse pau, como um instrumento de tor-
tura, esmaga o meu pé, que está quase congelado – mergulho no sono. 
 O que me despertou, assim me parece, foi o fato de estarmos correndo muito e duas 
vozes conversam bem perto de mim.
 – Escute, Ignat, ei, Ignat! – diz a voz do meu cocheiro, – leve o passageiro. Pra você 
tanto faz, mas pra mim, viajo à toa! Leve!

 A voz de Ignat responde ali perto de mim:
 – E que alegria vou ter para levar o passageiro? Dá uma garrafa?
 – Uma garrafa! Um quarto, uma garra�inha, que seja.
 – Vixe, uma garra�inha! – grita a outra voz – Esgotar os cavalos por um quarto!
 Eu abro os olhos. Aquela mesma neve insuportável e oscilante surge diante dos 
meus olhos, os mesmos cocheiros, os mesmos cavalos, mas do meu lado vejo outro 
trenó. O meu cocheiro alcançou Ignat e nós seguimos lado a lado por muito tempo. 
Embora a voz do outro trenó aconselhe não aceitar menos de uma garrafa, Ignat de re-
pente para a troica. 
 – Baldeie então, que seja, sorte sua. Uma garra�inha, quando a gente chegar. Muita 
bagagem, hein?
 O meu cocheiro salta sobre a neve com incomum vivacidade, faz a mim uma sauda-
ção e pede que eu mude para o trenó de Ignat. Eu concordo plenamente; mas vê-se 
que o mujique devoto está tão satisfeito que deseja verter sobre alguém a própria gra-
tidão e contentamento: faz uma saudação, agradece a mim, a Aliocha, a Ignachka.
 – Ah, graças a Deus! Senão, como ia ser, Deus-pai! Metade da noite viajando sem 
saber pra onde. Ele vai levar o senhor, patrão, os meus cavalos estão para se acabar.
 E ele baldeia as coisas com redobrada animação.
 Enquanto faziam a baldeação, eu caminhava na direção do vento, que me empurra-
va com força, e cheguei ao segundo trenó. Principalmente daquele lado em que o 

armiak cobria a cabeça dos dois cocheiros contra o vento, o trenó tinha uma quarta 
parte coberta de neve; atrás do armiak, no entanto, tudo era silencioso e aconchegan-
te. O velhinho estava deitado como antes, com as pernas para fora, enquanto o conta-
dor de casos continuava a sua estória:
 – Bem na hora que o general da parte do rei, quer dizer, em nome dele, encontra 
Maria na masmorra, bem nessa hora Maria diz a ele: “General! Eu não preciso de você 
e não posso amar você e por isso você não é o meu amado; o meu amado é aquele 
príncipe...” Bem nessa hora – continuava ele, mas, ao me ver, logo �icou em silêncio e 
começou a puxar o cachimbinho.
 – Então, senhor, veio ouvir uma estoriazinha? – disse o outro, que eu chamava de 
conselheiro. 
 – Sim, aqui é maravilhoso, alegre! – disse eu. 
 – Como não! Fugir do tédio, para não �icar pensando.
 – Pois então, será que não sabem onde estamos agora? 
 Essa pergunta, tive a impressão, não agradou aos cocheiros.
 – E quem é que pode saber? Quem sabe não entramos na terra dos calmucos* – res-
pondeu o conselheiro. 
 – E agora o que vamos fazer? – perguntei.

 – O que fazer? Vamos continuar, quem sabe chegamos – disse ele, num tom de voz 
insatisfeito.
 – Mas e se não chegarmos? Além disso, e se os cavalos atolarem na neve, o que acon-
tecerá então?
 – O quê! Nada.
 – Podemos morrer congelados. 
 – Sem dúvida podemos, ainda mais que agorinha não vemos nenhuma meda: pois 
entramos para valer na terra dos calmucos. O principal é observar a neve.
 – E você, não tem medo de se congelar, não é, senhor? – disse o velhinho, com voz 
trêmula.
 Embora ele parecesse zombar de mim, via-se claramente que tiritava de frio até o 
último ossinho. 
 – É, está �icando muito frio – disse eu.
 – Eh, você, hein, senhor! Devia fazer como eu: de tempos em tempos, dar uma corri-
dinha, isso esquenta bem. 
 – O principal é sair correndo atrás do trenó – disse o conselheiro.
  
VII

 – Faça o favor: está pronto! – gritou para mim Aliocha, do trenó da frente. 

 A nevasca estava tão forte que eu, com grande di�iculdade, inclinando-me completa-
mente para frente e prendendo com as duas mãos as abas do capote, consegui, pela 
neve instável, que se levantava com o vento sob os meus pés, vencer os poucos passos 
que me separavam do trenó. O meu cocheiro anterior já estava de joelhos no meio do 
trenó vazio, mas, ao olhar para mim, tirou o gorro grande e, enquanto o vento levanta-
va furiosamente os seus cabelos, pediu dinheiro para a vodca. Na verdade, ele não es-
perava que eu lhe desse nada, por isso a minha recusa não o ofendeu nem um pouco. 
Ele agradeceu assim mesmo, colocou o gorro na cabeça, me disse: “Então que Deus 
ajude, senhor...” e, após tomar energicamente as rédeas e estalar os lábios, afastou-se 
de nós. Depois disso, também Ignachka arremessou as costas inteiras e incitou os ca-
valos. De novo os sons do crepitar dos cascos, dos gritos e da sineta substituíram o 
som do uivar do vento que se ouvia bem quando �icávamos parados. 
 Depois da baldeação, �iquei acordado por uns quinze minutos e me distraí com a ob-
servação da �igura do novo cocheiro e dos cavalos. Ignachka tinha uma postura vigoro-
sa, a todo o momento se levantava de um salto, brandia a mão com o chicote na dire-
ção dos cavalos, gritava, batia um pé no outro e, inclinando-se para frente, arrumava o 
rabicho do cavalo do meio, que caía o tempo todo para o lado direito. Ele era baixo, 
mas, pelo visto, de boa compleição. Sobre o casaco curto de pele, usava um armiak sem 
cinto, cuja gola estava quase toda abaixada, e o pescoço, completamente nu; as botas 
não eram de feltro, mas de couro, e o gorro, que todo o tempo ele tirava e ajeitava de 

novo, era pequeno. As orelhas cobriam-se apenas de cabelos. Em todos os seus movi-
mentos notava-se não só energia, mas um algo mais, a meu ver, uma vontade de des-
pertara energia em si mesmo. E, quanto mais seguíamos adiante, mais e mais vezes ele 
se aprumava, saltitava na boleia, batia os pés e puxava conversa comigo e com Alio-
chka: eu tinha a impressão de que ele temia perder o ânimo. E havia motivo: embora 
os cavalos fossem bons, a cada passo a estrada tornava-se mais e mais di�ícil, e notava--
se que os cavalos corriam cada vez com menos vontade: já era preciso açoitá-los e o 
cavalo do meio, um cavalo grande, bom, peludo, tropicava vez ou outra, embora no 
mesmo instante se assustasse, desse um arranco para frente e lançasse a cabeça ma-
lhada quase sob a própria sineta. O cavalo da direita, que eu observava automatica-
mente, junto com o penduricalho de couro comprido do rabicho, que batia e saltava 
para o lado, visivelmente soltava os tirantes, necessitava de uma chicotada, mas, 
sendo, por hábito, um cavalo vivaz e até fogoso, parecia se envergonhar da própria fra-
queza, abaixava e levantava a cabeça com irritação, pedindo rédea. Realmente era es-
tranho ver que a nevasca e o frio intenso aumentavam ainda mais, os cavalos enfra-
queciam, a estrada piorava e nós, de�initivamente, não sabíamos onde estávamos nem 
aonde ir para chegar já não à estação, mas a algum abrigo – e era engraçado e estranho 
ouvir que a sineta retinia do mesmo modo, sem preocupação e com alegria, e que Ig-
natka dava gritos animados e belos, como num passeio de trenó num meio dia ensola-

rado e geladoda Epifania**, na rua de algum povoado – e, o mais importante, era estra-
nho pensar que viajávamos, e viajávamos rapidamente, para algum lugar além daquele 
onde nos encontrávamos. Ignatka cantarolava uma canção, ainda que em uma vozre-
pugnante de falsete, mas tão alto e com tantos intervalos, durante os quais ele assovia-
va, que era estranho sentir algum tipo de receio ao ouvi-lo.
 – Ei-ei! Sacri�ica a garganta pra que, Ignat! – ouviu-se a voz do conselheiro. – Pare 
um minuto!
 – Que é? 
 – Pare!
 Ignat parou. De novo tudo �icou em silêncio, o vento começou a zunir e sibilar, e a 
neve, revirando-se, começou a cair copiosamente sobre o trenó. O conselheiro aproxi-
mou-se de nós.
 – Pois então?
 – Então, nada! Para onde ir?
 – Quem é que vai saber!
 – Que foi? Por que está batendo os pés? Congelaram, hein?
 – Nem sinto os pés.
 – É melhor sair andando: olha lá, luzes, pode ser um acampamento de calmucos. Aí 
é só esquentar os pés.

 – Certo, segure os cavalos... aqui.
 E Ignat saiu correndo na direção indicada.
 – É preciso olhar de perto, a pé: aí ele acha; mas o burro queria ir a cavalo! – disse--
me o conselheiro. – Vixe, como cansou os cavalos!
 Enquanto Ignat caminhava – e isso durou tanto que eu até temia que ele tivesse se 
perdido –, o tempo inteiro o conselheiro dizia-me, num tom autocon�iante e tranquilo, 
como é preciso se comportar no momento de uma nevasca, que é melhor desatrelar, 
soltar um cavalo, que ele, certo como Deus é santo, leva para o destino, que é possível 
se orientar pelas estrelas e que, se ele estivesse guiando, nós teríamos chegado à esta-
ção muito tempo atrás.
 – E então, achou? – perguntou ele a Ignat, que vinha voltando, caminhando com di�i-
culdade, com neve quase até o joelho.
 – Sim, sim, vi nômades – respondeu Ignat, suspirando, – mas num sei qual. Pode ser, 
irmão, que viemos dar em Prolgov. Agora é pegar mais à esquerda.
 – Que bobagem! Esses são os nossos nômades, que �icam atrás da estação – mani-
festou-se o conselheiro.
 – Pois eu digo que não!
 – É só dar uma olhada e já sei: assim é; se não for esse, então é Tamichevsko. O  

melhor é pegar mais à direita: assim vamos sair na ponte grande, na oitava versta.
 – Estão dizendo que não! Eu é que fui e vi! – respondeu Ignat, contrariado.
 – Eh, irmão! E ainda se diz cocheiro! 
 – Sou cocheiro mesmo! Vá lá então.
 – Para que ir? Sem ir, já sei.
 Ignat irritou-se visivelmente: sem responder, ele subiu na boleia num pulo e tocou 
em frente.
 – Vixe, nem sinto os pés: não esquentam por nada– disse-me Aliocha, continuando a 
bater os pés mais e mais e a juntar e jogar fora montões de neve, que caíam no cano de 
suas botas.
 Senti uma vontade louca de dormir.
VIII

“Será que já estou �icando congelado?”, pensava eu, em meio ao sono, “morrer congela-
do sempre começa pelo sono, dizem. Mas é melhor morrer afogado do que congelado, 
que me puxem de volta numa rede; de qualquer modo, tanto faz – morrer afogado ou 
congelado –, desde que essa espécie de pau não machuque minhas costas e eu caia no 
esquecimento.”
 Perco os sentidos por um segundo.
 “Como é que tudo isso vai terminar?”, digo de repente em pensamento, abrindo os 

olhos um minuto e olhando a paisagem branca. “Como isso vai terminar? Se não en-
contrarmos medas, se os cavalos pararem, como parece que vai acontecer logo, então 
todos morreremos congelados.” Reconheço que, embora eu sentisse também um 
pouco de medo, o desejo de que acontecesse conosco algo incomum, um tanto trágico, 
era mais forte em mim do que o pequeno temor. Parecia-me que não seria mal se, ao 
amanhecer, os cavalos, por si só, nos conduzissem semicongelados, alguns até comple-
tamente congelados, a uma aldeia distante e desconhecida. E, nesse sentido, sonhos 
muito claros e rápidos surgiam diante de mim. Os cavalos param, cai mais e mais neve; 
dos cavalos vemos apenas o arco e as orelhas; mas, de repente, Ignachka surge no alto 
de sua troica e nos ultrapassa. Imploramos, gritamos para que ele nos leve, mas o 
vento dispersa a voz, não há voz alguma. Ignachka dá umas risadinhas, grita aos cava-
los, assovia um pouco e esconde-se de nós em uma espécie de desbarrancado profun-
do, coberto de neve. O velhinho monta no cavalo, movimenta os cotovelos e quer fugir 
a galope, mas não consegue sair do lugar; o meu antigo cocheiro, com o gorro grande, 
lança-se em cima dele, puxa-o para o chão e pisoteia o corpo dele na neve. “Você é um 
feiticeiro”, grita ele, “um xingador! Vamos vagar por aí juntos.” Mas o velhinho en�ia a 
cabeça no monte de neve: ele não é bem um velhinho, mas um coelho, e salta para 
longe de nós. Todos os cães saltam atrás dele. O conselheiro, que é Fiódor Filippitch, 
diz para todos se sentarem em círculo, que não há nada de mal em ser coberto pela 
neve: �icaremos aquecidos. Realmente, está quente e agradável; mas quero beber. Pego 

a caixa de bebidas, sirvo rum com açúcar a todos e bebo com grande satisfação. O con-
tador de estórias des�ia algo sobre o arco-íris – e acima de nós se forma já um teto de 
neve e um arco-íris. 
 “Agora cada um vai construir um abrigo na neve e dormir!”, digo eu. A neve é macia 
e quente, como lã. Eu faço um quartinho para mim e quero entrar nele; mas Fiódor Fi-
lippitch, que viu o meu dinheiro na caixa, diz: “Pare! Dê o dinheiro. Tanto faz é morte 
certa!”, e segura-me pelo pé. Eu entrego o dinheiro e peço apenas que me soltem; mas 
eles não acreditam que esse é todo o meu dinheiro e querem me matar. Eu pego a mão 
do velhinho e com indescritível prazer começo a beijá-la; a mão do velhinho é macia e 
doce. No início, ele puxa a mão, mas depois a entrega a mim e até me acaricia com a 
outra mão. Entretanto Fiódor Filippitch se aproxima e me ameaça. Eu corro para o 
meu quarto; mas não é um quarto, é um longo corredor branco, e alguém me segura 
pelos pés. Eu me solto. Nas mãos daquele que me segurava �icam minha roupa e parte 
da minha pele; mas eu sinto apenas frio e vergonha, mais vergonha, pois a minha tia, 
junto com a sombrinha e a farmácia homeopática, de mãos dadas com o afogado, vem 
ao meu encontro. Eles riem e não entendem os sinais que faço para eles. Eu me jogo no 
trenó, as pernas atolam na neve; mas o velhinho corre atrás de mim, movimentando os 
cotovelos O velhinho já está perto, mas eu ouço que à frente tocam dois sinos e, en-
quanto corro na direção delas, sei que estou salvo. Os sinos tocam cada vez mais clara-
mente; mas o velhinho me alcançou e caiu com a barriga em cima do meu rosto, de 

modo que mal se ouvem os sinos. Pego de novo a mão dele e começo a beijá-la, mas o 
velhinho não é o velhinho e sim o afogado... e grita: “Ignachka! Pare, veja, parecem as 
medas de Akhmetkin! Vá lá e olhe!” Isso já é muito pavoroso. Não! Melhor despertar...
Abro os olhos. O vento jogou no meu rosto a aba do capote de Aliochka, o meu joelho 
está descoberto, estamos viajando pela super�ície de neve compacta e quebradiça, e a 
terça das sinetas soa agradavelmente no ar, junto com a sua quinta vibrante. 
 Eu procuro as medas; mas, em lugar de medas, já com os olhos abertos, vejo uma 
casa com varanda e o muro dentado de uma fortaleza. Pouco me interesso em obser-
var bem essa casa e a fortaleza: o mais importante é que tenho vontade de ver de novo 
o corredor branco pelo qual eu corria, ouvir o som do sino da igreja e beijar a mão do 
velhinho. De novo fecho os olhos e pego no sono. 
IX

 Dormi pesadamente, mas o tempo todo eu ouvia a terça das sinetas e, no sonho, às 
vezes ela me aparecia ora em forma de cachorro, que latia e lançava-se em cima de 
mim, ora em forma de órgão, de cujos tubos eu era um, ora em forma de versos france-
ses que eu compunha. Ou então me parecia que essa terça era um instrumento de tor-
tura, que não parava de apertar o meu calcanhar direito. O aperto era tão forte que 
despertei e abri os olhos, esfregando a perna. Ela começava a se congelar. A noite con-
tinuava tão clara, opaca e branca como antes. O mesmo movimento balançava a mim e 

ao trenó; o mesmo Ignachka estava sentado de lado e batia os pés; o mesmo cavalo la-
teral, de pescoço estendido e mal erguendo as patas, corria a trote pela neve profunda, 
o penduricalho chacoalhava no rabicho e fustigava a barriga do cavalo. A cabeça do 
cavalo do meio, com a crina revirada, esticando e soltando as rédeas presas ao arco, 
meneava cadenciadamente.  Mas, tudo isso, mais do que antes, estava coberto, cheio 
de neve. A neve revirava-se à frente, do lado, entulhava as lâminas dos trenós e as 
patas dos cavalos até o joelho e, de cima, despejava-se sobre golas e gorros. O vento 
açoitava ora da direita, ora da esquerda, brincava com a gola e com a aba do armiak de 
Ignachka e com a crina do cavalo do meio e uivava sobre o arco e nos arreios.
 Estava �icando terrivelmente frio e, assim que eu irrompia de dentro da gola, a neve 
fria e gelada, revirando-se, apinhava-se em meus cílios, no nariz, na boca e se en�ia aos 
pulinhos pelo pescoço; eu olhava ao redor – tudo branco, claro e nevado, nada ao 
redor além da luz opaca e da neve. Fiquei muito assustado. Aliochka dormia aos meus 
pés, bem no fundo do trenó; as costas dele estavam inteiramente cobertas de uma 
camada grossa de neve. Ignachka não se abatia: sem parar mexia as rédeas, gritava e 
batia os pés. A sineta tocava de modo tão encantador quanto antes. Os cavalos bufa-
vam um pouco, mas corriam, tropicando mais e mais e um tanto em silêncio. Ignachka 
saltou de novo na boleia, balançou uma das luvas inteiriças e começou a entoar uma 
canção com sua voz �ininha e tensa. Sem terminar a canção, ele parou a troica, largou 
as rédeas no jogo dianteiro e desceu. O vento pôs-se a uivar furiosamente; a neve des-

pencava, como se jogada de uma pá, sobre a aba do casaco de pele. Eu olhei ao redor: a 
terceira troica não estava mais atrás de nós (tinha parado em algum lugar). Em volta 
do segundo trenó, na neblina de neve, via-se como o velhinho pulava, trocando os pés.  
 Ignachka afastou-se uns três passos do trenó, sentou-se na neve, soltou o cinto e co-
meçou a tirar as botas.
 – O que você está fazendo? – perguntei eu.
 – É preciso tirar e calçar as botas; senão os pés congelam – respondeu ele e conti-
nuou a sua tarefa.
 Fazia muito frio e eu não queria tirar o pescoço da gola para ver o que ele estava fa-
zendo. Fiquei sentado, ereto, olhando para o cavalo lateral, que, dolorido e cansado, 
deixando a pata pender para o lado, balançava a cauda presa e coberta de neve. O sola-
vanco que Ignat deu no trenó ao saltar de volta à boleia me acordou. 
 – O que foi? Onde estamos agora? – perguntei eu. – Será que vamos chegar pelos 
menos antes de clarear? 
 – Fique tranquilo: vamos chegar – respondeu ele. – O importante é que os pés es-
quentaram depois de tirar e calçar. 
 E ele seguiu em frente, a sineta tocou, de novo o trenó começou a balançar e o vento 
a uivar sob as lâminas. E nós voltamos a navegar pelo in�inito mar de neve.
  
X

 Eu adormeci profundamente. Quando Aliocha despertou, esbarrando o pé em mim, 
e eu abri os olhos, já era manhã. Parecia ainda mais frio do que de madrugada. Não 
caía neve de cima, mas o vento forte e seco continuava a carregar a poeira de neve do 
chão e principalmente de debaixo dos cascos dos cavalos e das lâminas do trenó. À di-
reita o céu no oriente estava carregado, de tom azulado escuro; mas brilhantes faixas 
diagonais vermelho-alaranjadas destacavam-se mais e mais claramente. Sob nossas 
cabeças, detrás de nuvens brancas levemente tingidas e em movimento, via-se um 
azulado pálido: à esquerda as nuvens eram claras, leves e passageiras. Por toda parte 
ao redor, até onde os olhos alcançavam, estendia-se pelo campo uma neve profunda, 
branca, disposta em camadas pontiagudas. Aqui e ali víamos um montinho acinzenta-
do, através do qual soprava com insistência uma poeira de neve seca, miúda. Não se 
via nenhum rastro, nem de trenó, nem de gente, nem de animal. Os contornos e as 
cores das costas do cocheiro e dos cavalos destacavam-se com clareza, bem de�inidos 
no fundo branco... A faixa do gorro azul escuro de Ignachka, a gola de seu casaco, seus 
cabelos e até suas botas estavam brancos. O trenó estava completamente coberto de 
neve. O cavalo ruço, do meio, tinha todo o lado direito da cabeça e a crina cobertos de 
neve; o meu cavalo lateral tinha as pernas completamente cobertas até os joelhos e 
toda a anca suada, cujo pelo se anelara, também estava coberta do lado direito. O pen-
duricalho saltava como antes, no compasso de um motivo melódico que não se queria 

imaginar, e o cavalo do meio corria também do mesmo modo e, apenas pelo ventre 
afundado, que se erguia e baixava frequentemente, e pelas orelhas descaídas, via-se 
como ele estava extenuado. Somente um novo objeto detinha a atenção: era um marco 
de verstas, do qual a neve se espalhava pela terra e junto ao qual o vento soprara um 
monte inteiro à direita e ainda assim continuava a revirar e a relançar de um lado para 
o outro a neve pousada. Surpreendeu-me sobremaneira o fato de termos viajado a 
noite inteira nos mesmos cavalos, doze horas, sem saber para onde e sem parar, e 
mesmo assim termos chegado. Nossa sineta tocava como se estivesse ainda mais con-
tente. Ignat apertava-se ao casaco e soltava gritos; atrás os cavalos relinchavam e as si-
netas retiniam nas troicas do velhinho e do conselheiro; mas aquele que dormia tinha 
se afastado de�initivamente de nós na estepe. Depois demais meia versta de viagem, 
apareceu um rastro fresco, ainda com pouca neve, deixado pelo trenó e pela troica, e 
viam-se nele, aqui e ali, manchas rosadas de sangue de um dos cavalos que, provavel-
mente, se ferira.
 – É Filipp! Vixe, acertou antes de nós! – disse Ignachka.
 Mas eis que se vê uma casinha com uma tabuleta, isolada à beira da estrada, no 
meio da neve, que a cobrira quase até o telhado e as janelas. Perto da taverna, estava 
parada uma troica de cavalos acinzentados, com o pelo anelado de suor, pernas arque-
adas e cabeças abaixadas. Perto da porta, estava limpo e havia uma pá: mas o vento si-
bilante continuava a varrer e a revoltear a neve do telhado.

 À porta, por causa de nossas sinetas, saiu um cocheiro ruivo, grandão e avermelha-
do, com um copo de vodca nas mãos e gritou algo. Ignachka virou-se para mim e pediu 
permissão para parar. Aqui vi sua fuça pela primeira vez. 
  
XI

 O seu rosto não era escurecido, chupado e de nariz reto, como eu esperava, julgando 
por seus cabelos e compleição �ísica. Era uma fuça redonda, satisfeita, com nariz arre-
bitado, boca grande e olhos grande e redondos, de cor azul-clara. As bochechas e o 
pescoço estavam vermelhos como se lustrados com �lanela; as sobrancelhas, os cílios 
longos e a barbicha, que cobria regularmente a parte inferior do rosto, estavam tapa-
dos de neve e completamente brancos. Até a estação restavam ao todo meia versta, 
mas nós paramos. 
 – Apenas bem rápido – disse eu.
 – Um minuto – respondeu Ignachka, pulando da boleia e aproximando-se de Filipp.
 – Dá aí, irmão – disse ele, tirando a luva inteiriça da mão direita e jogando-a na neve 
junto com o chicote, e, depois de jogar a cabeça para trás, bebeu de um só gole o copi 
nho de vodca servido.
 O taverneiro, provavelmente um cossaco aposentado, saiu à porta com uma garrafa 
na mão. 

 – Pra quem? – perguntou ele.
 O alto Vassili, um mujique magrelo, de cabelos castanho-claros, com barbicha de 
bode, e o conselheiro, gordo, louro pálido, de barba densa e branca, emoldurando o 
rosto vermelho, aproximaram-se e também tomaram cada um o seu copo. O velhinho 
também teria se aproximado do grupo de bebedores, mas não lhe serviram nada e ele 
se afastou na direção dos seus cavalos amarrados e começou a acariciar um deles no 
dorso e nas ancas.
 O velhinho era exatamente como eu tinha imaginado: pequenino, magricelo, de 
rosto enrugado e azulado, de barbicha rala, narizinho a�ilado e dentes corroídos e 
amarelos. Usava um gorro bem novo, de funcionário da posta, mas o casaquinho curto, 
gasto, manchado de alcatrão e puído no ombro e nas abas não chegava a cobrir os joe-
lhos nem a roupa de baixo, feita de cânhamo e en�iada em enormes botas de feltro. Ele 
estava todo arqueado, apertava os olhos, de olhos apertados e, tremendo o rosto e os 
joelhos, do pé à cabeça, chacoalhava perto do trenó, pelo visto, tentando se aquecer. 
 – E aí, Mitritch, vai uma garra�inha? O importante é se aquecer – disse-lhe o conse-
lheiro. 
 Mitritch deu um arranco. Ajeitou o rabicho do seu cavalo, ajustou o arco e aproxi-
mou-se de mim. 
 – Pois então, patrão – disse ele, tirando o gorro dos cabelos grisalhos e fazendo uma 
reverência profunda, – a madrugada inteira sem rumo, depois achamos a estrada: 

podia pelo menos dar uma garra�inha. É verdade, paizinho, vossa excelência! Senão 
com que vou me esquentar – acrescentou ele com um sorrisinho subserviente. 
 Dei-lhe uma moeda de25copeques. O taverneiropegou a garrafa e serviu o velhinho. 
Ele tirou a luva inteiriça com que segurava o chicote e estendeu a mãozinhapreta, gros-
seira e um pouco azulada até o copo; mas o polegar, como se não fosse dele, não lhe 
obedecia: ele não conseguia segurar o copo e deixou-o cair na neve, derramando a 
vodca.
 Todos os cocheiros gargalharam.
 – Vixe, como Mitritch passou frio! Ah, nem segura a vodca.
 Mas Mitritch �icou amargurado por ter derramado a vodca. 
 Entretanto, serviram-lhe outro copo, despejaram-no em sua boca. Num instante ele 
se alegrou, entrou correndo na taverna, puxou o cachimbo, começou a arreganhar os 
dentes corroídos e amarelados e a xingar todos os palavrões possíveis. Depois de 
beber a última garra�inha, os cocheiros foram cada um para a sua troica e nós parti-
mos.
 A neve tornava-se cada vez mais branca e clara, de modo que feria os olhos, quando 
olhávamos para ela. Faixas alaranjadas e avermelhadas mais e mais altas, mais e mais 
claras espalhavam-se pelo topo do céu; via-se até o círculo vermelho do sol no hori-
zonte, entre nuvens cinzentas; o azul tornava-se mais brilhante e escuro. Pela estrada, 
perto da estação, o rastro era claro, nítido, amarelado; aqui e ali havia buracos; no ar 

gelado e comprimido, sentíamos uma moleza e um frescor agradáveis.
 A minha troica corria em alta velocidade. A cabeça do cavalo do meio e o pescoço, 
com a crina revirada ao longo do arco, giravam rapidamente, quase no mesmo lugar, 
sob a sineta de caçador, cujo badalo já não batia, mas sim arranhava as paredes. Os 
bons cavalos laterais esticavam conjuntamente os tirantes curvos congelados, salta-
vam com energia, e o penduricalho batia sob a barriga e o pescoço. Às vezes, o cavalo 
lateral extraviava-se em um monte de neve, fora da estrada batida, e cobria os olhos de 
neve, saindo dele prontamente. Ignachka gritava com voz alegre, de tenor; o frio seco 
assobiava sob as lâminas do trenó; de trás, as duas sinetas soavam sonora e festiva-
mente e ouviam-se os gritos bêbados dos cocheiros. Eu olhei para trás: os cavalos late-
rais cinzentos, de pelo anelado e pescoço estendido, refreando a respiração, com freios 
retorcidos, saltavam pela neve. Filipp, brandindo o chicote, ajeitava o gorro; o velhinho, 
tendo recolhido as pernas permanecia deitado no meio do trenó, assim como antes.
Dois minutos depois, o trenó pôs-se a ranger pelas tábuas desarticuladas da entrada 
da estação e Ignachka voltou em minha direção o rosto alegre, salpicado de neve, exa-
lando frio.
    – Chegamos en�im, patrão! – disse ele.

(11 de fevereiro de 1856)



 Depois das seis, tendo tomado chá à vontade, saí da estação de cujo nome já não me 
lembro, mas me lembro de que �icava em algum lugar do território onde se instalara o 
Exército dos Cossacos do Don, perto da cidade de Novotcherkassk. Já estava escuro 
quando eu, cobrindo-me com o casaco de peles e a manta, tomei lugar no trenó, ao lado 
de Aliochka. A paisagem além do prédio da estação parecia agradável e calma. Embora 
não caísse neve, sobre nossas cabeças não se via nenhuma estrelinha e o céu parecia ex-
tremamente baixo e negro em comparação à planície nevada e clara que se estendia à 
nossa frente.
 Mal tínhamos deixado para trás as �iguras escuras dos moinhos – dos quais um ace-
nava desgraciosamente as grandes pás – e saído do povoado dos cossacos, quando notei 
que a estrada cada vez piorava mais, �icava mais coberta de neve, o vento começava a 
soprar mais forte do meu lado esquerdo, jogava para o lado a cauda e a crina dos cava-
los, levantava e espalhava a neve que esvoaçava dos patins do trenó e dos cascos dos ca-
valos. A sineta do carro ecoava abafada, um �iozinho de vento gelado entrava por 
alguma abertura da manga e atingia as minhas costas; veio-me então à mente o conse-
lho do chefe da estação: melhor adiar a viagem para não �icar vagando a noite toda e 

congelar pelo caminho. 
 – Será que não vamos nos perder? – perguntei ao cocheiro. Como não recebi respos-
ta, propus uma pergunta mais clara. – Como é? Chegaremos à estação, cocheiro? Não 
vamos nos perder?
 – Sabe lá Deus – respondeu-me ele, sem voltar a cabeça. – Veja só como o vento 
revira a neve: nem sombra de estrada. Paizinho do céu!
 – Pois você faria melhor se dissesse o que acha, chegaremos ou não à estação? – 
completei a pergunta. – Chegaremos?
 – Devemos chegar – respondeu o cocheiro e ainda disse mais alguma coisa que eu 
não consegui escutar por causa do vento.
 Voltar eu não queria; mas também não parecia nada divertido �icar perdido a noite 
inteira no frio e na nevasca, naquela estepe completamente desnuda como é nessa 
parte da Terra do Exército do Don. Além disso, apesar de não poder examiná-lo com 
muita clareza no escuro, não sei bem por que, o meu cocheiro não me agradava e não 
me inspirava con�iança. Estava sentado com as pernas bem no meio e não de lado, era 
alto demais, tinha uma voz preguiçosa e um gorro que não era de cocheiro – grande, 
girando em todas as direções; e ainda por cima não conduzia os cavalos como se deve, 
segurava as rédeas com as duas mãos, como um criado doméstico que tivesse se sen-
tado na boleia em lugar do cocheiro, e, o principal, eu não con�iava nele porque ele 
tinha as orelhas cobertas por um lenço. Em resumo, aquelas costas curvadas e graves 

plantadas à minha frente não me agradavam e pareciam não prometer nada de bom.
 – Em minha opinião, é melhor voltarmos – disse-me Aliochka, – não há nenhuma 
graça em se perder!
 – Paizinho do céu! Veja só que nevasca danada! Não vejo estrada nenhuma, estou de 
olhos tapados... Paizinho do céu! – rosnava o cocheiro.
 Não se passara nem um quarto de hora quando o cocheiro, depois de parar os cava-
los, passou as rédeas a Aliochka, puxou as pernas para fora do assento desajeitada-
mente e, estalando as botas grandes pela neve, pôs-se a procurar a estrada.
 – O que foi? Aonde vai? Errou o caminho, hein? – perguntei eu; mas o cocheiro não 
me respondeu; depois de virar o rosto para o lado contrário ao do vento que lhe açoi-
tava os olhos, afastou-se do trenó.
 – E então? Achou? – repeti quando ele voltou.
 – Nada, nada – disse-me ele, agora impaciente e decepcionado, como se fosse eu o 
culpado por ele ter perdido o caminho e, depois de en�iar de novo, lentamente, as 
pernas compridas na boleia, começou a ajeitar as rédeas com as luvas inteiriças conge-
ladas. 
 – O que vamos fazer? – perguntei quando partimos novamente.
 – O que fazer! Vamos aonde Deus mandar.
 Seguimos então naquele mesmo trote lento, ora visivelmente por uma planície, ora 
sobre um palmo de neve fofa ou sobre uma camada compacta e quebradiça.

 Apesar do frio, a neve acumulada no colarinho derretia muito rapidamente; o turbi-
lhão aumentava cada vez mais, e de cima começavam a cair �locos esparsos de neve 
seca.
 Estava claro que íamos só Deus sabe para onde, pois, passado mais um quarto de 
hora, não se via ainda nenhum dos marcos de verstas¹ da estrada.
 – Como é? O que acha? – perguntei de novo ao cocheiro. – Chegaremos à estação?
 – Qual estação? De volta, chegaremos, é só largar os cavalos, eles sabem o caminho; 
mas, adiante, duvido... só vamos estragar tudo.
 – Então deixe os cavalos voltarem – disse eu, – realmente...
 – Então é para voltar? – repetiu o cocheiro.
 – Sim, sim, volte!
 O cocheiro soltou as rédeas. Os cavalos puseram-se a correr mais prontamente e, 
embora eu não percebesse que virávamos de volta, o vento mudou e, em meio a neve, 
logo surgiram os moinhos. O cocheiro animou-se de todo e começou a conversar.
 – Outrora, certa vez, íamos de volta dessa estação num turbilhão de neve – disse ele, 
– e dormimos nas medas, só chegamos de manhã. Graças que encontramos as medas, 
senão todo mundo tinha �icado bem congelado, fazia frio. E mesmo assim um congelou 
os pés e por causa deles passou três semanas moribundo.

 – Mas agora já não faz tanto frio e a nevasca melhorou – disse eu, – quem sabe não 
seguimos em frente?
 – Faz tempo mais quente, um pouco mais quente, só que com nevasca. Agora sopra 
de trás, parece mais fraca, mas o vento sopra forte. Podia até seguir, só eu, por conta 
própria; mas não é brincadeira matar um passageiro congelado. Como vou responder 
depois por vossa senhoria?

II

 Nesse momento, atrás de nós, ouviram-se sinetas de troicas ² que muito pronta-
mente nos alcançaram. 
 – É a sineta do correio – disse o meu cocheiro, – na estação toda só uma toca assim.
E, realmente, a sineta da troica da frente, cujo som levado pelo vento já se ouvia com 
clareza, tocava excepcionalmente bem: limpa, sonora, grave e um tanto vibrante. 
Depois eu soube que era um artefato usado por caçadores: três sinetas, uma maior, de 
som aveludado, no meio duas pequenas, a�inadas em terça. O som dessa terça e da 
quinta vibrante, que ecoava no ar, impressionava muito e parecia estranhamente belo 
naquela estepe deserta e silenciosa.

 – Vem chegando o correio – disse o meu cocheiro quando a troica dianteira empare-
lhou-se com a nossa. – Como está a estrada?Vamos conseguir passar?– gritou ele ao 
último cocheiro, mas este apenas gritou aos cavalos e não lhe respondeu. 
 O som das sinetas extinguiu-se logo, levado pelo vento, assim que a posta passou 
por nós. Talvez o meu cocheiro tenha se envergonhado.
 – Então podemos ir, senhor, – disse-me ele, – se essa gente passou. O rastro deles 
ainda está fresco. 
 Eu concordei e nós nos viramos de novo contra o vento e nos arrastamos para 
frente pela camada de neve profunda. Eu olhava de lado para a estrada, a �im de não 
perder o rastro deixado pelos trenós. Por umas duas verstas, via-se o rastro claramen-
te; depois se tornou visível apenas uma pequena irregularidade sob as lâminas dos 
trenós e logo em seguida, decididamente, já não era possível saber se havia ali um 
rastro ou apenas uma camada de neve varrida pelo vento. Os olhos turvavam-se de 
tanto olhar para o revirar da neve sob as lâminas do trenó e, por isso, comecei a olhar 
para frente. O terceiro marco da estrada nós ainda vimos, mas o quarto marco não 
conseguimos encontrar de modo algum; assim como antes, seguíamos ora contra o 
vento ora no sentido do vento, ora à direita, ora à esquerda e, no �inal, chegamos a tal 
ponto que o cocheiro dizia que tínhamos nos desviado para a direita, eu dizia que para 
a esquerda e Aliocha tentava provar que nós estávamos voltando para trás. De novo 
paramos algumas vezes, o cocheiro de novo puxava as pernas grandes e metia-se a 

procurar a estrada; mas tudo em vão. Eu também desci uma vez para conferir o que 
me parecera ser a estrada, mas, mal tinha dado uns seis passos contra o vento, logo me 
convenci de que ao redor havia apenas uma mesma camada de neve branca, sempre 
igual, e a suposta estrada fora fruto somente da minha imaginação; e então perdi o 
trenó de vista. Gritei: “Cocheiro! Aliocha!”, mas eu sentia que o vento apanhava a 
minha voz diretamente da boca e, em um instante, levava-a para longe de mim. Cami-
nhei na direção de onde devia estar o trenó e... nada de trenó; caminhei para a direita, 
também nada. Tenho vergonha de lembrar como gritei outra vez: “Cocheiro!”, bem 
alto, com voz estridente e um tanto desesperada, quando ele estava a apenas dois 
passos de mim. A sua �igura escura, com o chicotinho e um gorro enorme, virado de 
lado, de repente surgiu à minha frente. Ele me conduziu ao trenó.
 – Ainda é preciso agradecer, está quente – disse ele, – se o frio apertar, que desgra-
ça!.. Deus do céu!
 – Libere os cavalos, deixe que voltem – disse eu, depois de me sentar no trenó. – Vão 
nos levar de volta? Hein, cocheiro?
 – Devem levar.
 Ele largou as rédeas, bateu o chicotinho no cilhão do cavalo do meio umas três 
vezes, e nós partimos de novo não sabíamos para onde. Seguimos por mais meia hora. 
De repente, à nossa frente, soaram de novo a conhecida sineta de caça e ainda mais 
duas; agora, porém, vinham de encontro a nós. Eram aquelas mesmas troicas, que já 

haviam deixado a posta e, com cavalos descansados atrelados trás, retornavam à esta-
ção. A troica do correio, com cavalos robustos e a sineta de caça, corria energicamente. 
Nela havia um cocheiro que, sentado na boleia, gritava com animação. Atrás, no meio 
de trenós vazios, vinham dois cocheiros e ouvia-se a sua conversa alta e alegre. Um 
deles fumava cachimbo e a brasa, avivada pelo vento, iluminava parte do seu rosto.
 Ao olhar para eles, �iquei com vergonha do meu medo de seguir viagem e parece 
que o meu cocheiro experimentou o mesmo sentimento, pois nós dois gritamos em 
uma só voz: “Vamos atrás deles”. 

III

 A última troica tinha acabado de passar quando o meu cocheiro começou a virar o 
carro e, desajeitadamente, jogou os varais sobre os cavalos amarrados atrás. Uma das 
troicas desviou-se bruscamente para o lado, rompeu as rédeas e saltou para fora da es-
trada. 
 – Vixe, diabo vesgo, não está vendo? Virou bem em cima dos outros. Diabo! – pôs-se 
a xingar com voz rouca e vibrante o cocheiro mais baixo.
 Um velhinho, pelo que pude deduzir a partir da voz e da compleição �ísica, sentado 
na parte de trás da troica, ergueu-se prontamente do trenó e saiu correndo atrás dos 
cavalos, descompondo o meu cocheiro com palavras grosseiras e severas. 

 Mas os cavalos não se deixaram apanhar. O cocheiro correu atrás deles e, num 
minuto, tanto cavalos quanto cocheiro sumiram na névoa branca da tempestade.
 – Vassiliii! Volte aqui com o isabel, assim não vai alcançar – ouviu-se ainda a sua voz. 
Um dos cocheiros, homem extremamente alto, desceu do trenó, desprendeu a sua 
troica em silêncio, montou em um dos cavalos, segurando-se no rabicho, e desapare-
ceu na mesma direção, num galope incompreensível, estalando a neve. 
 Nós seguimos com as outras duas troicas no rastro do trenó do correio que, retinin-
do a sineta, corria na dianteira a trote largo e, fora da estrada, fomos adiante.
 – Ora! Alcançar como? – disse o meu cocheiro em relação ao que tinha corrido para 
capturar os cavalos. –Se não voltou com os cavalos, então saiu desenfreado, não se 
sabe pra onde e... depois não vão saber voltar.
 A partir do momento em que passou a seguir os outros, o meu cocheiro se fez mais 
alegre e falante... e eu, ainda sem vontade de dormir, não perdi a oportunidade. Come-
cei a fazer perguntas, de onde era, o que fazia e coisa e tal, e logo �iquei sabendo que 
era um conterrâneo meu, da cidade de Tula, que vivia na terra de um senhor, no vilare-
jo Kirpitchnoe, que �icaram com pouca terra e a própria terra não dava mais colheita 
desde a época do cólera, que ele tinha dois irmãos em casa, o terceiro fora servir como 
soldado, que a colheita não dava até dezembro e viviam de trabalhos avulsos, que o 
irmão menor era o dono da casa, porque estava casado, e ele próprio �icara viúvo; que, 
das aldeias deles, todo ano vinham para cá cocheiros da guilda; que ele, apesar de não 

trabalhar de cocheiro, veio para o correio ajudar o irmão que mora aqui e, graças a 
Deus, ganha cento e vinte rublos por ano, desses manda cem para a família; e que viver 
seria bom, mas “esses mensageiros do correio são umas feras e o povo aqui é só xinga-
mento”. 
 – Viu o que não praguejou aquele cocheiro? Paizi-i-inho do céu! Será que soltei os 
cavalos dele por querer? Sou um tipo malvado assim? E porque saiu galopando atrás 
deles? Os cavalos iam voltar; assim acaba esgotando os cavalos, e ele mesmo vai se ar-
ruinar – repetia o piedoso mujique.
 – E aquilo ali, negrejando, o que é? – perguntei eu ao notar alguns objetos escuros à 
nossa frente. 
 – Um comboio. Isso é que é viagem boa! – continuou ele, quando nos emparelhamos 
com as carroças enormes, cobertas de palha, seguindo uma atrás da outra sobre rodas.  
 – Olhe, não vemos ninguém, todo mundo dormindo. O cavalo, esperto, sabe o cami-
nho: aconteça o que acontecer, ele não vai sair da estrada. Eu também já viajei em �ila, 
por isso sei – acrescentou ele.
 Era realmente estranho ver aquelas carroças enormes, salpicadas de neve das estei-
ras de cima até as rodas, movimentando-se como uma coisa só. Apenas, na carroça da 
frente, ergueu-se um pouco, dois dedos, a esteira coberta de neve e, por um instante, 
de lá assomou um gorro quando nossas sinetas retiniram perto do comboio. O malha-
do grande, que esticara o pescoço, endireitara o lombo e seguia a passo pela estrada 

completamente coberta de neve, balançou monotonamente a cabeça malhada sob o 
arreio embranquecido e apurou uma das orelhas cobertas de neve quando o alcança-
mos.
 Depois de mais meia hora de viagem em silêncio, o cocheiro de novo dirigiu-se a 
mim:
 – E então, senhor, o que acha, estamos indo bem?
 – Não sei – respondi.
 – Antes o vento soprava forte, mas agora estamos indo na direção do vento. Não, 
não sabemos muito bem, também estamos perdidos – concluiu ele plenamente tran-
quilo.
 Estava claro que, apesar de ser muito medroso – em grupo até a morte é bela –, ele 
se acalmara completamente a partir do momento em que nós nos tornamos muito e 
ele não era mais nem o guia nem o responsável. Com muita calma, ele fazia observa-
ções sobre os erros do cocheiro da frente, como se ele próprio não tivesse nada que 
ver com isso. E eu observei, realmente, que, às vezes, a troica da frente �icava de per�il 
para mim à esquerda, às vezes à direita. Aliás, isso podia ser um engano dos sentidos, 
pois ora me parecia que a troica da frente subia um morro ou passava por uma colina 
ou um vale quando, na verdade, a estepe era plana em todas as direções.
 Depois de mais algum tempo, vi ao longe, ao que me parecia, bem na linha do hori-
zonte, uma longa faixa negra em movimento; porém, daí a um minuto, �icou claro que 

aquilo era o mesmo comboio que antes nos ultrapassara. A neve, exatamente como 
antes, revoava com o movimento das rodas chiantes, das quais algumas nem rodavam; 
exatamente como antes, as pessoas dormiam sob as esteiras; e exatamente do mesmo 
modo, o malhado da frente, in�lando as ventas, farejava a estrada e apurava as orelhas.
 – Veja só, volteamos, volteamos, e saímos de novo no rumo do comboio! – disse o 
meu cocheiro, nada satisfeito. – Os cavalos do correio são bons: mas esse aí guia mal; e  
os nossos desse jeito vão parar se a gente continuar andando assim a noite toda.
 Ele pigarreou.
 – Vamos voltar, senhor, fugir de uma desgraça.
 – Por quê? A algum lugar chegaremos.
 – Que lugar? Nós vamos é passar a noite na estepe. Que nevasca... Paizinho do céu! 
 Embora eu estivesse surpreso com o fato de que o cocheiro da frente, que visivel-
mente perdera a estrada e a direção, não descia para procurar o caminho e, em vez 
disso, gritava alegremente, seguindo em frente a toda, eu já não queria me separar 
deles.
 – Atrás deles – disse eu.
 O cocheiro foi, mas açulou os cavalos, ainda mais desgostoso do que antes, e não 
conversou mais comigo.

IV

 A nevasca tornava-se cada vez mais forte; de cima, caía uma neve seca e miúda; pelo 
visto, começava a fazer mais frio: o nariz e a face congelavam, com mais frequência 
corria sob o casaco de pele um �ilete de ar gelado e era preciso estreitar a roupa ao 
corpo. De vez em quando os trenós batiam em alguma super�ície nua e congelada, da 
qual a neve fora varrida. Uma vez que, sem pernoitar, eu já estava percorrendo a sexta 
centena de verstas, apesar de ter muito interesse no resultado da nossa confusão, sem 
querer eu fechava os olhos e cochilava. Certa vez, quando abri os olhos, impressionou--
me, como me pareceu num primeiro minuto, a luz clara que iluminava a planície 
branca: o horizonte havia se ampliado signi�icativamente, o céu negro e baixo de re-
pente desaparecera, de todos os lados viam-se as linhas brancas transversais da neve 
que caía; o contorno das troicas da frente mostrava-se claramente e, quando olhei para 
cima, pareceu-me, num primeiro minuto, que as nuvens tinham se dispersado e que só 
a neve encobria o céu. Enquanto eu cochilava, a lua surgiu e lançava a sua luz fria e 
clara entre as nuvens difusas e a neve que caía. A única coisa que eu via com clareza 
era o meu trenó, os cavalos, o cocheiro e as três troicas, que seguiam à frente: a primei-
ra, a do correio, em cuja boleia como antes estava sentado só o cocheiro, que tocava os 
cavalos a toda; a segunda, na qual, tendo largado as rédeas e feito para si próprios um 

resguardo com o armiak³ , estavam sentados os dois cocheiros que fumavam cachim-
bo sem parar, o que se via pelas faíscas brilhantes; e a terceira, na qual não se via nin-
guém e cujo cocheiro provavelmente dormia no meio dela. Entretanto, quando eu des-
pertei, o cocheiro da frente começou a parar os cavalos de vez em quando para procu-
rar a estrada. Então, assim que parávamos, ouvia-se mais fortemente o uivar do vento 
e via-se melhor a enorme quantidade de neve que ele lançava ao alto. Aparecia-me a 
�igura baixa do cocheiro, sob a luz da lua encoberta pela tempestade, com o cabo do 
chicote na mão, com o qual ele sondava a neve diante de si, enquanto se movimentava 
para trás e para frente pela treva iluminada, e de novo se aproximava do trenó, pulan-
do agilmente na boleia e de novo se ouviam, em meio ao monótono assobiar do vento, 
gritos animados e sonoros e o retinir das sinetas. Quando o cocheiro da frente descia 
da boleia para procurar sinais da estrada ou de medas, do segundo trenó toda vez se 
ouvia a voz con�iante e animada de um dos cocheiros, que gritava ao da frente:
 – Escute, Ignachka! Viramos demais à esquerda: pegue à direita, na direção do 
vento. Ou: – Por que dá voltas, seu burro? Vá no sentido da neve, no rumo que a neve 
se põe, pra lá é que deve ir. Ou: – Para a direita, para a direita, meu irmão! Veja, algo 
escuro ali, um marco, eu acho. Ou: – Que confusão está fazendo! Que confusão! Desa-
trela o malhado, deixa que ele vá à frente, logo-logo ele volta pra estrada. É o melhor 
negócio!

 Aquele mesmo que aconselhava, não só não desatrelava o cavalo lateral e não cami-
nhava pela neve em busca do caminho, como nem sequer tirava o nariz de dentro do 
armiak e, quando o Ignachka da frente gritou, em resposta ao conselho de assumir a 
dianteira, que, se sabia para onde ir, devia ele ir à frente, então o aconselhador respon-
deu que, se ele estivesse guiando a troica do correio, então iria e certamente acharia a 
estrada.
– Mas, no turbilhão de neve, nossos cavalos não vão à frente – gritou ele, – não são 
desse tipo. 
 – Então não meta a colher! – respondeu Ignachka, assoviando alegremente aos ca-
valos. 
 O outro cocheiro, sentado no trenó junto com o aconselhador, não retrucava e, em 
geral, não se intrometia no negócio, embora ainda não dormisse, conclusão que tirei 
pelo cachimbinho sempre aceso e pelo fato de que eu ouvia seu falar compassado e 
ininterrupto quando parávamos. Ele estava contando uma estória. E apenas quando 
Ignachka parou pela sexta ou sétima vez, pelo visto irritado por interromperem o 
prazer da corrida, ele gritou:
 – Ei, por que parou de novo? Vixe, quer achar a estrada! Olha a nevasca aí! Agora 
nem o agrimensor, nem ele encontra essa estrada. Vá andando enquanto os cavalos 
levam. E que não morra congelado... vamos, toca!
 – Que nada! Dizem que no ano passado um carteiro morreu congelado! – replicou 

meu cocheiro. 
 O cocheiro da terceira troica não acordava de jeito nenhum. Certa vez, durante uma 
parada, o conselheiro gritou:
 – Filipp! Ei, Filipp! – E, sem ter recebido resposta, observou: – Será que morreu con-
gelado? Você, Ignachka, olhe lá.
Ignachka, pau pra toda obra, aproximou-se do trenó e pôs-se a cutucar o adormecido. 
 – Vixe, a garra�inha desmontou o homem! Congelou? Diga aí! – disse Ignachka, ba-
lançando o outro. 
 O adormecido rosnou algo e praguejou.
 – Está vivo, irmãos!– disse Ignachka e de novo correu para a frente; e nós partimos 
de novo e até tão rapidamente que o baio lateral da minha troica, incessantemente 
açoitado na cauda, mais de uma vez saltou num galope desengonçado.

V

 Lá pela meia-noite, acho, o velhinho e Vassili galoparam em nossa direção, com os 
cavalos fugidos. Tinham encontrado os cavalos e ainda nos acharam e alcançaram; 
mas, de que modo �izeram isso sob a nevasca escura e ofuscante, no meio da estepe 
nua, nunca conseguirei compreender. O velhinho, balançando cotovelos e pernas, 
vinha a galope no cavalo do meio (os outros dois cavalos estavam amarrados à coalhei-

ra: numa nevasca, não devem �icar soltos). Ao se emparelhar comigo, ele de novo co-
meçou a xingar o meu cocheiro:
 – Vixe, diabo vesgo! Francamente...
 – Ei, tio Mitritch – gritou o contador de estórias do segundo trenó, – está vivo? Vem 
pra cá.
 Mas o velho não respondeu, continuou a xingar. Quando lhe pareceu su�iciente, ele 
se aproximou do segundo trenó.
 – Pegou todos? – perguntaram-lhe lá de dentro.
 – E como não! 
 No trote, a sua pequena �igura aproximou o peito do dorso do cavalo, depois, sem 
parar, saltou sobre a neve, sem parar, correu atrás do trenó, jogou-se sobre ele com o 
corpo todo, lançando as pernas por cima do arco lateral. Assim como antes, o alto Vas-
sili continuou sentado em silêncio no trenó da frente com Ignachka e os dois começa 
ram a procurar a estrada.
 – Vixe, xingador... Senhor-pai! – balbuciou o meu cocheiro.
 Depois disso, seguimos sem parar, longamente, pelo deserto branco, sob a luz fria, 
límpida e oscilante da nevasca. Abro os olhos – o mesmo gorro desajeitado e as 
mesmas costas cobertas de neve estão plantadas diante de mim; o mesmo arco baixo, 
sob o qual, entre as retesadas correias de couro do freio, sempre a uma mesma distân-
cia, desaparece a cabeça do cavalo do meio, com a crina preta um pouco jogada para o 

lado pelo vento; vejo, do lado de lá das costas do cocheiro, o mesmo baiozinho lateral à 
direita, com a cauda presa encurtada e o varal que, de vez em quando, bate na entre-
casca do trenó. Olho para baixo – a mesma neve solta e leve revolvida pelas lâminas, e 
o vento obstinadamente ergue e carrega tudo numa única direção. À frente, a uma 
mesma distância, correm as troicas da frente; à direita, à esquerda, tudo branqueja e se 
confunde. Em vão os olhos buscam um objeto novo: nem marcos de distância, nem 
medas, nem cercas – não se vê nada. Por toda parte, só o branco, o branco fugidiço: ora 
o horizonte parece extremamente distante; ora se comprime a dois passos em todas as 
direções; ora de repente, à direita, cresce uma parede branca alta, que corre ao lado 
dos trenós; ora ela desaparece de repente, depois surge de novo à frente e corre ao 
longe até desaparecer outra vez. Quando olho para cima – parece claro num primeiro 
minuto, parece que vejo estrelinhas através do nevoeiro; mas as estrelinhas fogem da 
vista e sobem mais alto e mais alto, e então vejo apenas a neve que, diante dos olhos, 
cai sobre o meu rosto, sobre a gola do meu casaco de pele; o céu ao redor é igualmente 
claro, igualmente branco, sem colorido, uniforme e constantemente fugidiço. O vento 
parece mudar: ora sopra contra nós e faz a neve colar nos olhos; ora irritantemente 
lança a gola do casaco sobre a minha cabeça e zombeteiramente faz a gola bater no 
meu rosto; ora uiva de trás, para dentro de alguma abertura. Ouve-se o crepitar fraco e 
contínuo dos cascos e das lâminas sobre a neve e o tinido amortecido das sinetas 
quando passamos por uma camada de neve profunda. Apenas raramente, quando se-

guimos contra o vento e por uma super�ície nua e congelada, chega claramente até os 
ouvidos o assobiar enérgico de Ignat e o tinido ainda mais modulado de sua sinetinha, 
numa quinta estridente e, de repente, esses sons quebram agradavelmente o caráter 
sombrio do deserto, mas depois voltam a soar monótonos, com insuportável precisão, 
tocando sempre o mesmo motivo, que eu, involuntariamente, reproduzo na memória. 
O meu pé começou a congelar e, quando me virei para me cobrir melhor, a neve pousa-
da na gola e no gorro escorreu pelo pescoço e provocou um calafrio; mas, em geral, eu 
ainda estava aquecido no meu casaco de pele quente e fui levado a cochilar.

VI

  Lembranças e sensações sobrepunham-se com acelerada rapidez na minha imagi-
nação. “O conselheiro que �ica gritando o tempo todo no segundo trenó, que tipo de 
mujique será ele? Provavelmente é ruivo, troncudo, de pernas curtas”, penso eu, “pare-
cido com Fiódor Filippitch, o nosso antigo copeiro”. E eis que vejo a escada de nossa 
casa grande e cinco criados que, com di�iculdade, arrastam um piano colocado sobre 
toalhas, tirado da casa anexa; vejo Fiódor Filippitch com as mangas da casaca de nan-
quim dobradas, ele carrega um pedal, corre à frente, abre os ferrolhos, puxa a maçane-
ta, empurra algo aqui, aperta-se entre as pernas dos outros, atrapalha todo mundo e, 
com voz de pessoa atarefada, grita sem parar:

 – Segure aí, vocês, da frente, da frente! Olhem aí, a cauda para cima, para cima, para 
cima, pela porta! Assim!
 – Ah, deixa disso, Fiódor Filippitch! Melhor sozinhos – observa humildemente o jar-
dineiro, apertado contra o corrimão, todo vermelho do esforço, segurando um dos 
cantos do piano no limite da própria força. 
 Mas Fiódor Filippitch não sossega.
 “O que será isso?”, raciocinava eu, “Ele se julga útil, imprescindível para o negócio 
todo ou simplesmente está contente porque Deus lhe deu essa retórica segura, convin-
cente, e é com prazer que ele a utiliza? Deve ser isso”. E, não sei por que, eu vejo o 
açude, os criados cansados, que, com água até os joelhos, jogam a rede, e de novo 
Fiódor Filippitch com o regador, gritando a todos; ele corre pela margem e apenas de 
vez em quando se aproxima da água para, segurando peixinhos dourados na mão, des-
pejar a água turva e pegar água limpa. Mas eis um meio-dia em julho. Eu caminho pelo 
mato recém-cortado do jardim, sob os raios diretos e ardentes do sol, sem saber para 
onde. Ainda sou muito jovem, falta-me algo, sinto necessidade de algo. Caminho na di-
reção do açude, do meu lugar preferido, entre canteiros de rosas-caninas e aleias de 
bétulas, e deito-me para dormir. Revivo a sensação de estar ali, deitado, e de ver, atra-
vés dos ramos vermelhos e espinhosos das rosas-caninas, a terra negra e ressequida 
em grãozinhos e o espelho d’água azul claro do açude banhado de sol. Era uma sensa-
ção de autossatisfação ingênua e de tristeza. Tudo ao meu redor era tão maravilhoso e 

essa beleza agia sobre mim com tanta força que me parecia que eu próprio era bonito 
e a única coisa que me incomodava era o fato de ninguém se surpreender com isso. 
Está muito quente. Tento pegar no sono para me consolar, mas as moscas, as insupor-
táveis moscas não me deixam em paz nem aqui, começam a se juntar ao meu redor e 
insistentemente, com a�inco, como carocinhos, pulam da testa às mãos. Uma abelha 
zumbe perto de mim, bem ao sol; borboletas de asas amarelas, parecendo esmoreci-
das, volteiam de folha em folha. Olho para cima; machuca os olhos – o sol brilha 
demais através da folhagem radiante da bétula frondosa que balança os seus galhos 
bem alto, mas de mansinho, sobre mim. Eu cubro o rosto com o lenço; �ica abafado e 
parece que as moscas grudam-se em minhas mãos, onde brota o suor. Pardais fazem 
festa na rosa-canina, no meio do mato. Um deles pulou para o chão, perto de mim, fez 
que bicava a terra umas duas vezes, energicamente, depois, estalando galhos e pipilan-
do alegremente, voou para fora dos canteiros; outro também saltou para o chão, esti-
cou o rabinho, olhou ao redor e, exatamente como uma seta,voou, pipilando atrás do 
primeiro. No açude, ouvem-se os golpes do pau de bater roupa nos lençóis molhados, e 
esses golpes parecem soar e propagar-se baixo, ao longo do açude. Ouvem-se risos, 
ruídos de vozes e o respingar de água dos banhistas. Uma rajada de vento rumorejou a 
copa das bétulas ao longe; eis que ouço como, mais perto, ele remexeu o mato; eis que 
as folhas dos canteiros de rosa-canina começaram a oscilar, a bater em seus galhos; eis 
que chega até mim uma corrente de vento fresco, erguendo a ponta do lenço e fazendo 

cócegas no rosto suado. Pela abertura do lenço erguido uma mosca entrou voando e 
bateu assustada perto da boca úmida. Um galho seco espeta minhas costas. Não, não 
consigo �icar deitado: vou me banhar. Mas eis que, perto dos canteiros, ouço passos 
apressados e uma voz assustada de mulher:
 – Ai, meu pai! Que coisa! E não há homens por aqui!
 – O que foi, o quê? – pergunto eu, saindo às pressas ao sol, na direção da criada, que, 
gritando, passa correndo diante de mim. Ela apenas olha ao redor, agita os braços e 
corre ainda mais. Mas eis que, na direção do açude, vem correndo a velha Matriona, 
com 105 anos de idade, segurando com a mão o lenço que escorrega da cabeça, aos 
pulinhos, arrastando um pé calçado numa meia de lã. Duas meninas correm de mãos 
dadas, e um menininho de dez anos de idade, usando a casaca do pai, vem correndo 
atrás, segurando-se na saia de cânhamo de uma delas. 
 – O que aconteceu? – pergunto-lhes. 
 – Um mujique se afogou.
 – Onde?
 – No açude.
 – Quem? Dos nossos?
 – Não, viajante. 
 O cocheiro Ivan, sacolejando as botas grandes pelo mato recém-cortado, e o gordo 
administrador Iakov, respirando com di�iculdade, correm na direção do açude, e eu 

corro atrás deles.
 Lembro-me do sentimento que me dizia: “Agora se jogue na água, puxe e salve o mu-
jique, e todos �icarão admirados com você”, e era exatamente isso que eu queria. 
 – Mas onde, onde? – pergunto eu à multidão de criados que se juntou na margem. 
 – Lá longe, no redemoinho, na outra margem, quase na sauna – diz a lavadeira, en-
quanto recolhe os lençóis molhados nos baldes pendurados em cada ponta da vara. – 
Eu estava olhando, ele afundou, mas apareceu de novo um pouquinho, e sumiu de 
novo, apareceu outra vez e ainda gritou: “Estou me afogando, irmãos!” e foi para baixo 
de novo, e apareceram só bolhas. Aí entendi que o mujique estava se afogando. Logo 
chamei: “Um mujique se afogando, irmãos!”.
 Ela jogou a vara dos baldes sobre o ombro, cambaleou, e foi embora pela trilha, para 
longe do açude. 
 – Vixe, que desgraça! – diz Iakov Ivanov, o administrador, em desespero – Agora te-
remos confusão com o conselho local, na certa.
 Um mujique com uma foice abriu caminho com di�iculdade entre a multidão de mu-
lheres, crianças e velhos amontoados naquela margem e, depois de pendurar a foice 
em um galho de salgueiro, começou a tirar os sapatos lentamente. 
 – Onde, onde foi que ele se afogou? – continuo perguntando, no desejo de me lançar 
lá e fazer algo extraordinário.
 Mas apontam-me a super�ície lisa do açude, que de raro em raro o vento encrespa. 

Não compreendo como é que se afogou, pois a água continua indiferente sobre ele, tão 
lisa, bonita e tranquila, brilhando como ouro ao sol do meio-dia; e tenho a impressão 
de que não posso fazer nada, não surpreenderei ninguém, ainda mais porque eu nado 
muito mal; enquanto isso, o mujique tira já a camisa pela cabeça e está pronto para se 
lançar à água. Todos olham para ele com esperança, em suspensão; mas, entrando na 
água até os ombros, o mujique volta lentamente e veste a camisa: ele não sabe nadar. 
 Mais gente chega correndo, a multidão aumenta cada vez mais, as mulheres 
apoiam-se; mas ninguém ajuda. Aqueles que acabam de chegar dão conselhos, soltam 
exclamações de surpresa, expressam pavor e desespero em seus rostos; entre aqueles 
que haviam se juntado antes, alguns se sentam no mato, cansados de �icar em pé, 
outros vão embora. A velha Matriona pergunta à �ilha se ela fechou a grade de ferro do 
fogão; o menininho com a casaca do pai lança pedrinhas na água atentamente.
Mas eis que Trezorka, o cachorro de Fiódor Filippitch, desce do morro correndo, latin-
do e olhando para trás, sem entender nada; e eis agora a �igura do dono, que desce cor-
rendo e surge entre os canteiros de rosa-canina, gritando algo.
 – Por que estão aí parados? – grita ele, tirando a casaca enquanto corre. Um homem 
se afogou e eles parados! Uma corda!
 Todos olham para Fiódor Filippitch com esperança e pavor, enquanto ele, seguran-
do-se com a mão no ombro de um criado prestativo, empurra com a ponta do pé es-
querdo o salto do outro pé.

 – Lá, onde o povo está, um pouco à direita do salgueiro, Fiódor Filippitch, foi lá – diz 
alguém.
 – Entendi! – responde ele e, franzindo o cenho, talvez em resposta aos sinais de 
pudor expresso pela multidão de mulheres, tira a camisa, a cruz, entregando-a ao me-
nininho-jardineiro, de pé diante dele, pronto a lhe servir, e caminhando energicamente 
pelo mato recém-cortado, aproxima-se do açude.
 Trezorka, sem compreender os motivos dessa rapidez de movimentos do dono, 
para junto à multidão, estala os lábios e, depois de comer uns matinhos perto da 
margem, olha interrogativamente para Fiódor Filippitch e, de repente, soltando gani-
dos animados, joga-se na água junto com o dono. No primeiro minuto, não se vê nada 
além de espuma e esguichos que chegam inclusive até nós; mas eis que Fiódor Filippit-
ch, girando os braços com harmonia, erguendo e baixando as costas brancas regular-
mente, dando braçadas, nada com desenvoltura até a outra margem. Trezorka, por sua 
vez, engole água e volta às pressas para trás, sacode-se perto da multidão e rola de 
costas pela margem, enxugando-se. Enquanto Fiódor Filippitch nada até a outra 
margem, dois cocheiros chegam correndo ao salgueiro, com uma rede enrolada na 
vara. Fiódor Filippitch, por algum motivo, levanta os braços, mergulha uma, duas, três 
vezes, sempre soltando da boca um esguicho de água e ajeitando os cabelos num belo 
movimento, sem responder às perguntas que jorram em cima dele de todos os lados. 
Finalmente, ele sai da água e, pelo que pude ver, apenas providencia a arrumação da 

rede. Puxam a rede para fora da água, mas no saco não há nada além de limo e alguns 
peixinhos dourados, debatendo-se nele. Enquanto puxam a rede mais uma vez, eu ca-
minho para a outra margem.
 Ouve-se apenas a voz de Fiódor Filippitch, que dá ordens, o respingar da água na 
batida da corda molhada e suspiros de pavor. Acorda molhada, amarrada do lado di-
reito, mais e mais coberta de mato, sai fora d’água cada vez mais longe.
 – Agora puxem juntos, mais forte, de uma vez só! – grita a voz de Fiódor Filippitch. 
Surgem as boias, cheias d’água.
 – Veio uma coisa, está pesado, irmãos – diz a voz de alguém.
 Mas eis agora as asas, onde se debatem duas ou três pequenas carpas que, molhan-
do e macerando o mato, estiram-se na margem. E eis que, através de uma camada �ina 
e oscilante de água turvejada, algo assoma na rede estendida. Um suspiro de pavor, 
baixo, mas impressionantemente audível no meio do silêncio mortal, ressoa na multi-
dão.
 – Puxem com força, puxem para o seco! – ouve-se a voz decidida de Fiódor Filippit-
ch, e puxam o afogado de arrastão, sobre ramos recém-cortados de bardana-maior e 
de bardana-menor, até o salgueiro. 
 E eis que vejo a minha velha e bondosa titia, de vestido de seda, vejo a sua sombri-
nha lilás de babados, que, não sei bem por que, parece incongruente com o quadro da 
morte terrível em sua simplicidade, o rosto prestes a cair no pranto. Lembro-me do 

desapontamento expresso nesse rosto, porque aqui não há como usar arnica, e lem-
bro-me do sentimento doloroso e triste que experimentei quando ela me disse, no in-
gênuo egoísmo do amor: “Vamos, meu querido. Ah, como isso é terrível! E você �ica por 
aí nadando e tomando banho sozinho.”
 Lembro-me de como o sol queimava clara e ardentemente a terra seca, esfacelada 
sob os pés, como ele brincava no espelho d’água do açude, como carpas enormes de-
batiam-se nas margens, como pequenos cardumes de peixinhos encrespavam a super-
�ície lisa do meio do açude, como um açor voejava alto no céu, pairando sobre patinhos 
que, mergulhando e agitando-se entre caniços-d’água, atravessavam até o meio; como 
nuvens brancas e aneladas, de tempestade, juntavam-se no horizonte, como a lama, ar-
rastada para a margem na rede, espalhava-se aos poucos e como eu, caminhando pela 
represa, ouvi de novo os golpes do pau de bater roupa, ecoando pelo açude.
Mas o pau de bater roupa está soando como se dois paus batessem juntos em terça, e 
esse som me tortura, me a�lige, ainda mais que eu sei que esse pau é a sineta, e Fiódor 
Filippitch não vai fazer com que ela silencie. E esse pau, como um instrumento de tor-
tura, esmaga o meu pé, que está quase congelado – mergulho no sono. 
 O que me despertou, assim me parece, foi o fato de estarmos correndo muito e duas 
vozes conversam bem perto de mim.
 – Escute, Ignat, ei, Ignat! – diz a voz do meu cocheiro, – leve o passageiro. Pra você 
tanto faz, mas pra mim, viajo à toa! Leve!

 A voz de Ignat responde ali perto de mim:
 – E que alegria vou ter para levar o passageiro? Dá uma garrafa?
 – Uma garrafa! Um quarto, uma garra�inha, que seja.
 – Vixe, uma garra�inha! – grita a outra voz – Esgotar os cavalos por um quarto!
 Eu abro os olhos. Aquela mesma neve insuportável e oscilante surge diante dos 
meus olhos, os mesmos cocheiros, os mesmos cavalos, mas do meu lado vejo outro 
trenó. O meu cocheiro alcançou Ignat e nós seguimos lado a lado por muito tempo. 
Embora a voz do outro trenó aconselhe não aceitar menos de uma garrafa, Ignat de re-
pente para a troica. 
 – Baldeie então, que seja, sorte sua. Uma garra�inha, quando a gente chegar. Muita 
bagagem, hein?
 O meu cocheiro salta sobre a neve com incomum vivacidade, faz a mim uma sauda-
ção e pede que eu mude para o trenó de Ignat. Eu concordo plenamente; mas vê-se 
que o mujique devoto está tão satisfeito que deseja verter sobre alguém a própria gra-
tidão e contentamento: faz uma saudação, agradece a mim, a Aliocha, a Ignachka.
 – Ah, graças a Deus! Senão, como ia ser, Deus-pai! Metade da noite viajando sem 
saber pra onde. Ele vai levar o senhor, patrão, os meus cavalos estão para se acabar.
 E ele baldeia as coisas com redobrada animação.
 Enquanto faziam a baldeação, eu caminhava na direção do vento, que me empurra-
va com força, e cheguei ao segundo trenó. Principalmente daquele lado em que o 

armiak cobria a cabeça dos dois cocheiros contra o vento, o trenó tinha uma quarta 
parte coberta de neve; atrás do armiak, no entanto, tudo era silencioso e aconchegan-
te. O velhinho estava deitado como antes, com as pernas para fora, enquanto o conta-
dor de casos continuava a sua estória:
 – Bem na hora que o general da parte do rei, quer dizer, em nome dele, encontra 
Maria na masmorra, bem nessa hora Maria diz a ele: “General! Eu não preciso de você 
e não posso amar você e por isso você não é o meu amado; o meu amado é aquele 
príncipe...” Bem nessa hora – continuava ele, mas, ao me ver, logo �icou em silêncio e 
começou a puxar o cachimbinho.
 – Então, senhor, veio ouvir uma estoriazinha? – disse o outro, que eu chamava de 
conselheiro. 
 – Sim, aqui é maravilhoso, alegre! – disse eu. 
 – Como não! Fugir do tédio, para não �icar pensando.
 – Pois então, será que não sabem onde estamos agora? 
 Essa pergunta, tive a impressão, não agradou aos cocheiros.
 – E quem é que pode saber? Quem sabe não entramos na terra dos calmucos* – res-
pondeu o conselheiro. 
 – E agora o que vamos fazer? – perguntei.

 – O que fazer? Vamos continuar, quem sabe chegamos – disse ele, num tom de voz 
insatisfeito.
 – Mas e se não chegarmos? Além disso, e se os cavalos atolarem na neve, o que acon-
tecerá então?
 – O quê! Nada.
 – Podemos morrer congelados. 
 – Sem dúvida podemos, ainda mais que agorinha não vemos nenhuma meda: pois 
entramos para valer na terra dos calmucos. O principal é observar a neve.
 – E você, não tem medo de se congelar, não é, senhor? – disse o velhinho, com voz 
trêmula.
 Embora ele parecesse zombar de mim, via-se claramente que tiritava de frio até o 
último ossinho. 
 – É, está �icando muito frio – disse eu.
 – Eh, você, hein, senhor! Devia fazer como eu: de tempos em tempos, dar uma corri-
dinha, isso esquenta bem. 
 – O principal é sair correndo atrás do trenó – disse o conselheiro.
  
VII

 – Faça o favor: está pronto! – gritou para mim Aliocha, do trenó da frente. 

 A nevasca estava tão forte que eu, com grande di�iculdade, inclinando-me completa-
mente para frente e prendendo com as duas mãos as abas do capote, consegui, pela 
neve instável, que se levantava com o vento sob os meus pés, vencer os poucos passos 
que me separavam do trenó. O meu cocheiro anterior já estava de joelhos no meio do 
trenó vazio, mas, ao olhar para mim, tirou o gorro grande e, enquanto o vento levanta-
va furiosamente os seus cabelos, pediu dinheiro para a vodca. Na verdade, ele não es-
perava que eu lhe desse nada, por isso a minha recusa não o ofendeu nem um pouco. 
Ele agradeceu assim mesmo, colocou o gorro na cabeça, me disse: “Então que Deus 
ajude, senhor...” e, após tomar energicamente as rédeas e estalar os lábios, afastou-se 
de nós. Depois disso, também Ignachka arremessou as costas inteiras e incitou os ca-
valos. De novo os sons do crepitar dos cascos, dos gritos e da sineta substituíram o 
som do uivar do vento que se ouvia bem quando �icávamos parados. 
 Depois da baldeação, �iquei acordado por uns quinze minutos e me distraí com a ob-
servação da �igura do novo cocheiro e dos cavalos. Ignachka tinha uma postura vigoro-
sa, a todo o momento se levantava de um salto, brandia a mão com o chicote na dire-
ção dos cavalos, gritava, batia um pé no outro e, inclinando-se para frente, arrumava o 
rabicho do cavalo do meio, que caía o tempo todo para o lado direito. Ele era baixo, 
mas, pelo visto, de boa compleição. Sobre o casaco curto de pele, usava um armiak sem 
cinto, cuja gola estava quase toda abaixada, e o pescoço, completamente nu; as botas 
não eram de feltro, mas de couro, e o gorro, que todo o tempo ele tirava e ajeitava de 

novo, era pequeno. As orelhas cobriam-se apenas de cabelos. Em todos os seus movi-
mentos notava-se não só energia, mas um algo mais, a meu ver, uma vontade de des-
pertara energia em si mesmo. E, quanto mais seguíamos adiante, mais e mais vezes ele 
se aprumava, saltitava na boleia, batia os pés e puxava conversa comigo e com Alio-
chka: eu tinha a impressão de que ele temia perder o ânimo. E havia motivo: embora 
os cavalos fossem bons, a cada passo a estrada tornava-se mais e mais di�ícil, e notava--
se que os cavalos corriam cada vez com menos vontade: já era preciso açoitá-los e o 
cavalo do meio, um cavalo grande, bom, peludo, tropicava vez ou outra, embora no 
mesmo instante se assustasse, desse um arranco para frente e lançasse a cabeça ma-
lhada quase sob a própria sineta. O cavalo da direita, que eu observava automatica-
mente, junto com o penduricalho de couro comprido do rabicho, que batia e saltava 
para o lado, visivelmente soltava os tirantes, necessitava de uma chicotada, mas, 
sendo, por hábito, um cavalo vivaz e até fogoso, parecia se envergonhar da própria fra-
queza, abaixava e levantava a cabeça com irritação, pedindo rédea. Realmente era es-
tranho ver que a nevasca e o frio intenso aumentavam ainda mais, os cavalos enfra-
queciam, a estrada piorava e nós, de�initivamente, não sabíamos onde estávamos nem 
aonde ir para chegar já não à estação, mas a algum abrigo – e era engraçado e estranho 
ouvir que a sineta retinia do mesmo modo, sem preocupação e com alegria, e que Ig-
natka dava gritos animados e belos, como num passeio de trenó num meio dia ensola-

rado e geladoda Epifania**, na rua de algum povoado – e, o mais importante, era estra-
nho pensar que viajávamos, e viajávamos rapidamente, para algum lugar além daquele 
onde nos encontrávamos. Ignatka cantarolava uma canção, ainda que em uma vozre-
pugnante de falsete, mas tão alto e com tantos intervalos, durante os quais ele assovia-
va, que era estranho sentir algum tipo de receio ao ouvi-lo.
 – Ei-ei! Sacri�ica a garganta pra que, Ignat! – ouviu-se a voz do conselheiro. – Pare 
um minuto!
 – Que é? 
 – Pare!
 Ignat parou. De novo tudo �icou em silêncio, o vento começou a zunir e sibilar, e a 
neve, revirando-se, começou a cair copiosamente sobre o trenó. O conselheiro aproxi-
mou-se de nós.
 – Pois então?
 – Então, nada! Para onde ir?
 – Quem é que vai saber!
 – Que foi? Por que está batendo os pés? Congelaram, hein?
 – Nem sinto os pés.
 – É melhor sair andando: olha lá, luzes, pode ser um acampamento de calmucos. Aí 
é só esquentar os pés.

 – Certo, segure os cavalos... aqui.
 E Ignat saiu correndo na direção indicada.
 – É preciso olhar de perto, a pé: aí ele acha; mas o burro queria ir a cavalo! – disse--
me o conselheiro. – Vixe, como cansou os cavalos!
 Enquanto Ignat caminhava – e isso durou tanto que eu até temia que ele tivesse se 
perdido –, o tempo inteiro o conselheiro dizia-me, num tom autocon�iante e tranquilo, 
como é preciso se comportar no momento de uma nevasca, que é melhor desatrelar, 
soltar um cavalo, que ele, certo como Deus é santo, leva para o destino, que é possível 
se orientar pelas estrelas e que, se ele estivesse guiando, nós teríamos chegado à esta-
ção muito tempo atrás.
 – E então, achou? – perguntou ele a Ignat, que vinha voltando, caminhando com di�i-
culdade, com neve quase até o joelho.
 – Sim, sim, vi nômades – respondeu Ignat, suspirando, – mas num sei qual. Pode ser, 
irmão, que viemos dar em Prolgov. Agora é pegar mais à esquerda.
 – Que bobagem! Esses são os nossos nômades, que �icam atrás da estação – mani-
festou-se o conselheiro.
 – Pois eu digo que não!
 – É só dar uma olhada e já sei: assim é; se não for esse, então é Tamichevsko. O  

melhor é pegar mais à direita: assim vamos sair na ponte grande, na oitava versta.
 – Estão dizendo que não! Eu é que fui e vi! – respondeu Ignat, contrariado.
 – Eh, irmão! E ainda se diz cocheiro! 
 – Sou cocheiro mesmo! Vá lá então.
 – Para que ir? Sem ir, já sei.
 Ignat irritou-se visivelmente: sem responder, ele subiu na boleia num pulo e tocou 
em frente.
 – Vixe, nem sinto os pés: não esquentam por nada– disse-me Aliocha, continuando a 
bater os pés mais e mais e a juntar e jogar fora montões de neve, que caíam no cano de 
suas botas.
 Senti uma vontade louca de dormir.
VIII

“Será que já estou �icando congelado?”, pensava eu, em meio ao sono, “morrer congela-
do sempre começa pelo sono, dizem. Mas é melhor morrer afogado do que congelado, 
que me puxem de volta numa rede; de qualquer modo, tanto faz – morrer afogado ou 
congelado –, desde que essa espécie de pau não machuque minhas costas e eu caia no 
esquecimento.”
 Perco os sentidos por um segundo.
 “Como é que tudo isso vai terminar?”, digo de repente em pensamento, abrindo os 

olhos um minuto e olhando a paisagem branca. “Como isso vai terminar? Se não en-
contrarmos medas, se os cavalos pararem, como parece que vai acontecer logo, então 
todos morreremos congelados.” Reconheço que, embora eu sentisse também um 
pouco de medo, o desejo de que acontecesse conosco algo incomum, um tanto trágico, 
era mais forte em mim do que o pequeno temor. Parecia-me que não seria mal se, ao 
amanhecer, os cavalos, por si só, nos conduzissem semicongelados, alguns até comple-
tamente congelados, a uma aldeia distante e desconhecida. E, nesse sentido, sonhos 
muito claros e rápidos surgiam diante de mim. Os cavalos param, cai mais e mais neve; 
dos cavalos vemos apenas o arco e as orelhas; mas, de repente, Ignachka surge no alto 
de sua troica e nos ultrapassa. Imploramos, gritamos para que ele nos leve, mas o 
vento dispersa a voz, não há voz alguma. Ignachka dá umas risadinhas, grita aos cava-
los, assovia um pouco e esconde-se de nós em uma espécie de desbarrancado profun-
do, coberto de neve. O velhinho monta no cavalo, movimenta os cotovelos e quer fugir 
a galope, mas não consegue sair do lugar; o meu antigo cocheiro, com o gorro grande, 
lança-se em cima dele, puxa-o para o chão e pisoteia o corpo dele na neve. “Você é um 
feiticeiro”, grita ele, “um xingador! Vamos vagar por aí juntos.” Mas o velhinho en�ia a 
cabeça no monte de neve: ele não é bem um velhinho, mas um coelho, e salta para 
longe de nós. Todos os cães saltam atrás dele. O conselheiro, que é Fiódor Filippitch, 
diz para todos se sentarem em círculo, que não há nada de mal em ser coberto pela 
neve: �icaremos aquecidos. Realmente, está quente e agradável; mas quero beber. Pego 

a caixa de bebidas, sirvo rum com açúcar a todos e bebo com grande satisfação. O con-
tador de estórias des�ia algo sobre o arco-íris – e acima de nós se forma já um teto de 
neve e um arco-íris. 
 “Agora cada um vai construir um abrigo na neve e dormir!”, digo eu. A neve é macia 
e quente, como lã. Eu faço um quartinho para mim e quero entrar nele; mas Fiódor Fi-
lippitch, que viu o meu dinheiro na caixa, diz: “Pare! Dê o dinheiro. Tanto faz é morte 
certa!”, e segura-me pelo pé. Eu entrego o dinheiro e peço apenas que me soltem; mas 
eles não acreditam que esse é todo o meu dinheiro e querem me matar. Eu pego a mão 
do velhinho e com indescritível prazer começo a beijá-la; a mão do velhinho é macia e 
doce. No início, ele puxa a mão, mas depois a entrega a mim e até me acaricia com a 
outra mão. Entretanto Fiódor Filippitch se aproxima e me ameaça. Eu corro para o 
meu quarto; mas não é um quarto, é um longo corredor branco, e alguém me segura 
pelos pés. Eu me solto. Nas mãos daquele que me segurava �icam minha roupa e parte 
da minha pele; mas eu sinto apenas frio e vergonha, mais vergonha, pois a minha tia, 
junto com a sombrinha e a farmácia homeopática, de mãos dadas com o afogado, vem 
ao meu encontro. Eles riem e não entendem os sinais que faço para eles. Eu me jogo no 
trenó, as pernas atolam na neve; mas o velhinho corre atrás de mim, movimentando os 
cotovelos O velhinho já está perto, mas eu ouço que à frente tocam dois sinos e, en-
quanto corro na direção delas, sei que estou salvo. Os sinos tocam cada vez mais clara-
mente; mas o velhinho me alcançou e caiu com a barriga em cima do meu rosto, de 

modo que mal se ouvem os sinos. Pego de novo a mão dele e começo a beijá-la, mas o 
velhinho não é o velhinho e sim o afogado... e grita: “Ignachka! Pare, veja, parecem as 
medas de Akhmetkin! Vá lá e olhe!” Isso já é muito pavoroso. Não! Melhor despertar...
Abro os olhos. O vento jogou no meu rosto a aba do capote de Aliochka, o meu joelho 
está descoberto, estamos viajando pela super�ície de neve compacta e quebradiça, e a 
terça das sinetas soa agradavelmente no ar, junto com a sua quinta vibrante. 
 Eu procuro as medas; mas, em lugar de medas, já com os olhos abertos, vejo uma 
casa com varanda e o muro dentado de uma fortaleza. Pouco me interesso em obser-
var bem essa casa e a fortaleza: o mais importante é que tenho vontade de ver de novo 
o corredor branco pelo qual eu corria, ouvir o som do sino da igreja e beijar a mão do 
velhinho. De novo fecho os olhos e pego no sono. 
IX

 Dormi pesadamente, mas o tempo todo eu ouvia a terça das sinetas e, no sonho, às 
vezes ela me aparecia ora em forma de cachorro, que latia e lançava-se em cima de 
mim, ora em forma de órgão, de cujos tubos eu era um, ora em forma de versos france-
ses que eu compunha. Ou então me parecia que essa terça era um instrumento de tor-
tura, que não parava de apertar o meu calcanhar direito. O aperto era tão forte que 
despertei e abri os olhos, esfregando a perna. Ela começava a se congelar. A noite con-
tinuava tão clara, opaca e branca como antes. O mesmo movimento balançava a mim e 

ao trenó; o mesmo Ignachka estava sentado de lado e batia os pés; o mesmo cavalo la-
teral, de pescoço estendido e mal erguendo as patas, corria a trote pela neve profunda, 
o penduricalho chacoalhava no rabicho e fustigava a barriga do cavalo. A cabeça do 
cavalo do meio, com a crina revirada, esticando e soltando as rédeas presas ao arco, 
meneava cadenciadamente.  Mas, tudo isso, mais do que antes, estava coberto, cheio 
de neve. A neve revirava-se à frente, do lado, entulhava as lâminas dos trenós e as 
patas dos cavalos até o joelho e, de cima, despejava-se sobre golas e gorros. O vento 
açoitava ora da direita, ora da esquerda, brincava com a gola e com a aba do armiak de 
Ignachka e com a crina do cavalo do meio e uivava sobre o arco e nos arreios.
 Estava �icando terrivelmente frio e, assim que eu irrompia de dentro da gola, a neve 
fria e gelada, revirando-se, apinhava-se em meus cílios, no nariz, na boca e se en�ia aos 
pulinhos pelo pescoço; eu olhava ao redor – tudo branco, claro e nevado, nada ao 
redor além da luz opaca e da neve. Fiquei muito assustado. Aliochka dormia aos meus 
pés, bem no fundo do trenó; as costas dele estavam inteiramente cobertas de uma 
camada grossa de neve. Ignachka não se abatia: sem parar mexia as rédeas, gritava e 
batia os pés. A sineta tocava de modo tão encantador quanto antes. Os cavalos bufa-
vam um pouco, mas corriam, tropicando mais e mais e um tanto em silêncio. Ignachka 
saltou de novo na boleia, balançou uma das luvas inteiriças e começou a entoar uma 
canção com sua voz �ininha e tensa. Sem terminar a canção, ele parou a troica, largou 
as rédeas no jogo dianteiro e desceu. O vento pôs-se a uivar furiosamente; a neve des-

pencava, como se jogada de uma pá, sobre a aba do casaco de pele. Eu olhei ao redor: a 
terceira troica não estava mais atrás de nós (tinha parado em algum lugar). Em volta 
do segundo trenó, na neblina de neve, via-se como o velhinho pulava, trocando os pés.  
 Ignachka afastou-se uns três passos do trenó, sentou-se na neve, soltou o cinto e co-
meçou a tirar as botas.
 – O que você está fazendo? – perguntei eu.
 – É preciso tirar e calçar as botas; senão os pés congelam – respondeu ele e conti-
nuou a sua tarefa.
 Fazia muito frio e eu não queria tirar o pescoço da gola para ver o que ele estava fa-
zendo. Fiquei sentado, ereto, olhando para o cavalo lateral, que, dolorido e cansado, 
deixando a pata pender para o lado, balançava a cauda presa e coberta de neve. O sola-
vanco que Ignat deu no trenó ao saltar de volta à boleia me acordou. 
 – O que foi? Onde estamos agora? – perguntei eu. – Será que vamos chegar pelos 
menos antes de clarear? 
 – Fique tranquilo: vamos chegar – respondeu ele. – O importante é que os pés es-
quentaram depois de tirar e calçar. 
 E ele seguiu em frente, a sineta tocou, de novo o trenó começou a balançar e o vento 
a uivar sob as lâminas. E nós voltamos a navegar pelo in�inito mar de neve.
  
X

 Eu adormeci profundamente. Quando Aliocha despertou, esbarrando o pé em mim, 
e eu abri os olhos, já era manhã. Parecia ainda mais frio do que de madrugada. Não 
caía neve de cima, mas o vento forte e seco continuava a carregar a poeira de neve do 
chão e principalmente de debaixo dos cascos dos cavalos e das lâminas do trenó. À di-
reita o céu no oriente estava carregado, de tom azulado escuro; mas brilhantes faixas 
diagonais vermelho-alaranjadas destacavam-se mais e mais claramente. Sob nossas 
cabeças, detrás de nuvens brancas levemente tingidas e em movimento, via-se um 
azulado pálido: à esquerda as nuvens eram claras, leves e passageiras. Por toda parte 
ao redor, até onde os olhos alcançavam, estendia-se pelo campo uma neve profunda, 
branca, disposta em camadas pontiagudas. Aqui e ali víamos um montinho acinzenta-
do, através do qual soprava com insistência uma poeira de neve seca, miúda. Não se 
via nenhum rastro, nem de trenó, nem de gente, nem de animal. Os contornos e as 
cores das costas do cocheiro e dos cavalos destacavam-se com clareza, bem de�inidos 
no fundo branco... A faixa do gorro azul escuro de Ignachka, a gola de seu casaco, seus 
cabelos e até suas botas estavam brancos. O trenó estava completamente coberto de 
neve. O cavalo ruço, do meio, tinha todo o lado direito da cabeça e a crina cobertos de 
neve; o meu cavalo lateral tinha as pernas completamente cobertas até os joelhos e 
toda a anca suada, cujo pelo se anelara, também estava coberta do lado direito. O pen-
duricalho saltava como antes, no compasso de um motivo melódico que não se queria 

imaginar, e o cavalo do meio corria também do mesmo modo e, apenas pelo ventre 
afundado, que se erguia e baixava frequentemente, e pelas orelhas descaídas, via-se 
como ele estava extenuado. Somente um novo objeto detinha a atenção: era um marco 
de verstas, do qual a neve se espalhava pela terra e junto ao qual o vento soprara um 
monte inteiro à direita e ainda assim continuava a revirar e a relançar de um lado para 
o outro a neve pousada. Surpreendeu-me sobremaneira o fato de termos viajado a 
noite inteira nos mesmos cavalos, doze horas, sem saber para onde e sem parar, e 
mesmo assim termos chegado. Nossa sineta tocava como se estivesse ainda mais con-
tente. Ignat apertava-se ao casaco e soltava gritos; atrás os cavalos relinchavam e as si-
netas retiniam nas troicas do velhinho e do conselheiro; mas aquele que dormia tinha 
se afastado de�initivamente de nós na estepe. Depois demais meia versta de viagem, 
apareceu um rastro fresco, ainda com pouca neve, deixado pelo trenó e pela troica, e 
viam-se nele, aqui e ali, manchas rosadas de sangue de um dos cavalos que, provavel-
mente, se ferira.
 – É Filipp! Vixe, acertou antes de nós! – disse Ignachka.
 Mas eis que se vê uma casinha com uma tabuleta, isolada à beira da estrada, no 
meio da neve, que a cobrira quase até o telhado e as janelas. Perto da taverna, estava 
parada uma troica de cavalos acinzentados, com o pelo anelado de suor, pernas arque-
adas e cabeças abaixadas. Perto da porta, estava limpo e havia uma pá: mas o vento si-
bilante continuava a varrer e a revoltear a neve do telhado.

 À porta, por causa de nossas sinetas, saiu um cocheiro ruivo, grandão e avermelha-
do, com um copo de vodca nas mãos e gritou algo. Ignachka virou-se para mim e pediu 
permissão para parar. Aqui vi sua fuça pela primeira vez. 
  
XI

 O seu rosto não era escurecido, chupado e de nariz reto, como eu esperava, julgando 
por seus cabelos e compleição �ísica. Era uma fuça redonda, satisfeita, com nariz arre-
bitado, boca grande e olhos grande e redondos, de cor azul-clara. As bochechas e o 
pescoço estavam vermelhos como se lustrados com �lanela; as sobrancelhas, os cílios 
longos e a barbicha, que cobria regularmente a parte inferior do rosto, estavam tapa-
dos de neve e completamente brancos. Até a estação restavam ao todo meia versta, 
mas nós paramos. 
 – Apenas bem rápido – disse eu.
 – Um minuto – respondeu Ignachka, pulando da boleia e aproximando-se de Filipp.
 – Dá aí, irmão – disse ele, tirando a luva inteiriça da mão direita e jogando-a na neve 
junto com o chicote, e, depois de jogar a cabeça para trás, bebeu de um só gole o copi 
nho de vodca servido.
 O taverneiro, provavelmente um cossaco aposentado, saiu à porta com uma garrafa 
na mão. 

 – Pra quem? – perguntou ele.
 O alto Vassili, um mujique magrelo, de cabelos castanho-claros, com barbicha de 
bode, e o conselheiro, gordo, louro pálido, de barba densa e branca, emoldurando o 
rosto vermelho, aproximaram-se e também tomaram cada um o seu copo. O velhinho 
também teria se aproximado do grupo de bebedores, mas não lhe serviram nada e ele 
se afastou na direção dos seus cavalos amarrados e começou a acariciar um deles no 
dorso e nas ancas.
 O velhinho era exatamente como eu tinha imaginado: pequenino, magricelo, de 
rosto enrugado e azulado, de barbicha rala, narizinho a�ilado e dentes corroídos e 
amarelos. Usava um gorro bem novo, de funcionário da posta, mas o casaquinho curto, 
gasto, manchado de alcatrão e puído no ombro e nas abas não chegava a cobrir os joe-
lhos nem a roupa de baixo, feita de cânhamo e en�iada em enormes botas de feltro. Ele 
estava todo arqueado, apertava os olhos, de olhos apertados e, tremendo o rosto e os 
joelhos, do pé à cabeça, chacoalhava perto do trenó, pelo visto, tentando se aquecer. 
 – E aí, Mitritch, vai uma garra�inha? O importante é se aquecer – disse-lhe o conse-
lheiro. 
 Mitritch deu um arranco. Ajeitou o rabicho do seu cavalo, ajustou o arco e aproxi-
mou-se de mim. 
 – Pois então, patrão – disse ele, tirando o gorro dos cabelos grisalhos e fazendo uma 
reverência profunda, – a madrugada inteira sem rumo, depois achamos a estrada: 

podia pelo menos dar uma garra�inha. É verdade, paizinho, vossa excelência! Senão 
com que vou me esquentar – acrescentou ele com um sorrisinho subserviente. 
 Dei-lhe uma moeda de25copeques. O taverneiropegou a garrafa e serviu o velhinho. 
Ele tirou a luva inteiriça com que segurava o chicote e estendeu a mãozinhapreta, gros-
seira e um pouco azulada até o copo; mas o polegar, como se não fosse dele, não lhe 
obedecia: ele não conseguia segurar o copo e deixou-o cair na neve, derramando a 
vodca.
 Todos os cocheiros gargalharam.
 – Vixe, como Mitritch passou frio! Ah, nem segura a vodca.
 Mas Mitritch �icou amargurado por ter derramado a vodca. 
 Entretanto, serviram-lhe outro copo, despejaram-no em sua boca. Num instante ele 
se alegrou, entrou correndo na taverna, puxou o cachimbo, começou a arreganhar os 
dentes corroídos e amarelados e a xingar todos os palavrões possíveis. Depois de 
beber a última garra�inha, os cocheiros foram cada um para a sua troica e nós parti-
mos.
 A neve tornava-se cada vez mais branca e clara, de modo que feria os olhos, quando 
olhávamos para ela. Faixas alaranjadas e avermelhadas mais e mais altas, mais e mais 
claras espalhavam-se pelo topo do céu; via-se até o círculo vermelho do sol no hori-
zonte, entre nuvens cinzentas; o azul tornava-se mais brilhante e escuro. Pela estrada, 
perto da estação, o rastro era claro, nítido, amarelado; aqui e ali havia buracos; no ar 

gelado e comprimido, sentíamos uma moleza e um frescor agradáveis.
 A minha troica corria em alta velocidade. A cabeça do cavalo do meio e o pescoço, 
com a crina revirada ao longo do arco, giravam rapidamente, quase no mesmo lugar, 
sob a sineta de caçador, cujo badalo já não batia, mas sim arranhava as paredes. Os 
bons cavalos laterais esticavam conjuntamente os tirantes curvos congelados, salta-
vam com energia, e o penduricalho batia sob a barriga e o pescoço. Às vezes, o cavalo 
lateral extraviava-se em um monte de neve, fora da estrada batida, e cobria os olhos de 
neve, saindo dele prontamente. Ignachka gritava com voz alegre, de tenor; o frio seco 
assobiava sob as lâminas do trenó; de trás, as duas sinetas soavam sonora e festiva-
mente e ouviam-se os gritos bêbados dos cocheiros. Eu olhei para trás: os cavalos late-
rais cinzentos, de pelo anelado e pescoço estendido, refreando a respiração, com freios 
retorcidos, saltavam pela neve. Filipp, brandindo o chicote, ajeitava o gorro; o velhinho, 
tendo recolhido as pernas permanecia deitado no meio do trenó, assim como antes.
Dois minutos depois, o trenó pôs-se a ranger pelas tábuas desarticuladas da entrada 
da estação e Ignachka voltou em minha direção o rosto alegre, salpicado de neve, exa-
lando frio.
    – Chegamos en�im, patrão! – disse ele.

(11 de fevereiro de 1856)



 Depois das seis, tendo tomado chá à vontade, saí da estação de cujo nome já não me 
lembro, mas me lembro de que �icava em algum lugar do território onde se instalara o 
Exército dos Cossacos do Don, perto da cidade de Novotcherkassk. Já estava escuro 
quando eu, cobrindo-me com o casaco de peles e a manta, tomei lugar no trenó, ao lado 
de Aliochka. A paisagem além do prédio da estação parecia agradável e calma. Embora 
não caísse neve, sobre nossas cabeças não se via nenhuma estrelinha e o céu parecia ex-
tremamente baixo e negro em comparação à planície nevada e clara que se estendia à 
nossa frente.
 Mal tínhamos deixado para trás as �iguras escuras dos moinhos – dos quais um ace-
nava desgraciosamente as grandes pás – e saído do povoado dos cossacos, quando notei 
que a estrada cada vez piorava mais, �icava mais coberta de neve, o vento começava a 
soprar mais forte do meu lado esquerdo, jogava para o lado a cauda e a crina dos cava-
los, levantava e espalhava a neve que esvoaçava dos patins do trenó e dos cascos dos ca-
valos. A sineta do carro ecoava abafada, um �iozinho de vento gelado entrava por 
alguma abertura da manga e atingia as minhas costas; veio-me então à mente o conse-
lho do chefe da estação: melhor adiar a viagem para não �icar vagando a noite toda e 

congelar pelo caminho. 
 – Será que não vamos nos perder? – perguntei ao cocheiro. Como não recebi respos-
ta, propus uma pergunta mais clara. – Como é? Chegaremos à estação, cocheiro? Não 
vamos nos perder?
 – Sabe lá Deus – respondeu-me ele, sem voltar a cabeça. – Veja só como o vento 
revira a neve: nem sombra de estrada. Paizinho do céu!
 – Pois você faria melhor se dissesse o que acha, chegaremos ou não à estação? – 
completei a pergunta. – Chegaremos?
 – Devemos chegar – respondeu o cocheiro e ainda disse mais alguma coisa que eu 
não consegui escutar por causa do vento.
 Voltar eu não queria; mas também não parecia nada divertido �icar perdido a noite 
inteira no frio e na nevasca, naquela estepe completamente desnuda como é nessa 
parte da Terra do Exército do Don. Além disso, apesar de não poder examiná-lo com 
muita clareza no escuro, não sei bem por que, o meu cocheiro não me agradava e não 
me inspirava con�iança. Estava sentado com as pernas bem no meio e não de lado, era 
alto demais, tinha uma voz preguiçosa e um gorro que não era de cocheiro – grande, 
girando em todas as direções; e ainda por cima não conduzia os cavalos como se deve, 
segurava as rédeas com as duas mãos, como um criado doméstico que tivesse se sen-
tado na boleia em lugar do cocheiro, e, o principal, eu não con�iava nele porque ele 
tinha as orelhas cobertas por um lenço. Em resumo, aquelas costas curvadas e graves 

plantadas à minha frente não me agradavam e pareciam não prometer nada de bom.
 – Em minha opinião, é melhor voltarmos – disse-me Aliochka, – não há nenhuma 
graça em se perder!
 – Paizinho do céu! Veja só que nevasca danada! Não vejo estrada nenhuma, estou de 
olhos tapados... Paizinho do céu! – rosnava o cocheiro.
 Não se passara nem um quarto de hora quando o cocheiro, depois de parar os cava-
los, passou as rédeas a Aliochka, puxou as pernas para fora do assento desajeitada-
mente e, estalando as botas grandes pela neve, pôs-se a procurar a estrada.
 – O que foi? Aonde vai? Errou o caminho, hein? – perguntei eu; mas o cocheiro não 
me respondeu; depois de virar o rosto para o lado contrário ao do vento que lhe açoi-
tava os olhos, afastou-se do trenó.
 – E então? Achou? – repeti quando ele voltou.
 – Nada, nada – disse-me ele, agora impaciente e decepcionado, como se fosse eu o 
culpado por ele ter perdido o caminho e, depois de en�iar de novo, lentamente, as 
pernas compridas na boleia, começou a ajeitar as rédeas com as luvas inteiriças conge-
ladas. 
 – O que vamos fazer? – perguntei quando partimos novamente.
 – O que fazer! Vamos aonde Deus mandar.
 Seguimos então naquele mesmo trote lento, ora visivelmente por uma planície, ora 
sobre um palmo de neve fofa ou sobre uma camada compacta e quebradiça.

 Apesar do frio, a neve acumulada no colarinho derretia muito rapidamente; o turbi-
lhão aumentava cada vez mais, e de cima começavam a cair �locos esparsos de neve 
seca.
 Estava claro que íamos só Deus sabe para onde, pois, passado mais um quarto de 
hora, não se via ainda nenhum dos marcos de verstas¹ da estrada.
 – Como é? O que acha? – perguntei de novo ao cocheiro. – Chegaremos à estação?
 – Qual estação? De volta, chegaremos, é só largar os cavalos, eles sabem o caminho; 
mas, adiante, duvido... só vamos estragar tudo.
 – Então deixe os cavalos voltarem – disse eu, – realmente...
 – Então é para voltar? – repetiu o cocheiro.
 – Sim, sim, volte!
 O cocheiro soltou as rédeas. Os cavalos puseram-se a correr mais prontamente e, 
embora eu não percebesse que virávamos de volta, o vento mudou e, em meio a neve, 
logo surgiram os moinhos. O cocheiro animou-se de todo e começou a conversar.
 – Outrora, certa vez, íamos de volta dessa estação num turbilhão de neve – disse ele, 
– e dormimos nas medas, só chegamos de manhã. Graças que encontramos as medas, 
senão todo mundo tinha �icado bem congelado, fazia frio. E mesmo assim um congelou 
os pés e por causa deles passou três semanas moribundo.

 – Mas agora já não faz tanto frio e a nevasca melhorou – disse eu, – quem sabe não 
seguimos em frente?
 – Faz tempo mais quente, um pouco mais quente, só que com nevasca. Agora sopra 
de trás, parece mais fraca, mas o vento sopra forte. Podia até seguir, só eu, por conta 
própria; mas não é brincadeira matar um passageiro congelado. Como vou responder 
depois por vossa senhoria?

II

 Nesse momento, atrás de nós, ouviram-se sinetas de troicas ² que muito pronta-
mente nos alcançaram. 
 – É a sineta do correio – disse o meu cocheiro, – na estação toda só uma toca assim.
E, realmente, a sineta da troica da frente, cujo som levado pelo vento já se ouvia com 
clareza, tocava excepcionalmente bem: limpa, sonora, grave e um tanto vibrante. 
Depois eu soube que era um artefato usado por caçadores: três sinetas, uma maior, de 
som aveludado, no meio duas pequenas, a�inadas em terça. O som dessa terça e da 
quinta vibrante, que ecoava no ar, impressionava muito e parecia estranhamente belo 
naquela estepe deserta e silenciosa.

 – Vem chegando o correio – disse o meu cocheiro quando a troica dianteira empare-
lhou-se com a nossa. – Como está a estrada?Vamos conseguir passar?– gritou ele ao 
último cocheiro, mas este apenas gritou aos cavalos e não lhe respondeu. 
 O som das sinetas extinguiu-se logo, levado pelo vento, assim que a posta passou 
por nós. Talvez o meu cocheiro tenha se envergonhado.
 – Então podemos ir, senhor, – disse-me ele, – se essa gente passou. O rastro deles 
ainda está fresco. 
 Eu concordei e nós nos viramos de novo contra o vento e nos arrastamos para 
frente pela camada de neve profunda. Eu olhava de lado para a estrada, a �im de não 
perder o rastro deixado pelos trenós. Por umas duas verstas, via-se o rastro claramen-
te; depois se tornou visível apenas uma pequena irregularidade sob as lâminas dos 
trenós e logo em seguida, decididamente, já não era possível saber se havia ali um 
rastro ou apenas uma camada de neve varrida pelo vento. Os olhos turvavam-se de 
tanto olhar para o revirar da neve sob as lâminas do trenó e, por isso, comecei a olhar 
para frente. O terceiro marco da estrada nós ainda vimos, mas o quarto marco não 
conseguimos encontrar de modo algum; assim como antes, seguíamos ora contra o 
vento ora no sentido do vento, ora à direita, ora à esquerda e, no �inal, chegamos a tal 
ponto que o cocheiro dizia que tínhamos nos desviado para a direita, eu dizia que para 
a esquerda e Aliocha tentava provar que nós estávamos voltando para trás. De novo 
paramos algumas vezes, o cocheiro de novo puxava as pernas grandes e metia-se a 

procurar a estrada; mas tudo em vão. Eu também desci uma vez para conferir o que 
me parecera ser a estrada, mas, mal tinha dado uns seis passos contra o vento, logo me 
convenci de que ao redor havia apenas uma mesma camada de neve branca, sempre 
igual, e a suposta estrada fora fruto somente da minha imaginação; e então perdi o 
trenó de vista. Gritei: “Cocheiro! Aliocha!”, mas eu sentia que o vento apanhava a 
minha voz diretamente da boca e, em um instante, levava-a para longe de mim. Cami-
nhei na direção de onde devia estar o trenó e... nada de trenó; caminhei para a direita, 
também nada. Tenho vergonha de lembrar como gritei outra vez: “Cocheiro!”, bem 
alto, com voz estridente e um tanto desesperada, quando ele estava a apenas dois 
passos de mim. A sua �igura escura, com o chicotinho e um gorro enorme, virado de 
lado, de repente surgiu à minha frente. Ele me conduziu ao trenó.
 – Ainda é preciso agradecer, está quente – disse ele, – se o frio apertar, que desgra-
ça!.. Deus do céu!
 – Libere os cavalos, deixe que voltem – disse eu, depois de me sentar no trenó. – Vão 
nos levar de volta? Hein, cocheiro?
 – Devem levar.
 Ele largou as rédeas, bateu o chicotinho no cilhão do cavalo do meio umas três 
vezes, e nós partimos de novo não sabíamos para onde. Seguimos por mais meia hora. 
De repente, à nossa frente, soaram de novo a conhecida sineta de caça e ainda mais 
duas; agora, porém, vinham de encontro a nós. Eram aquelas mesmas troicas, que já 

haviam deixado a posta e, com cavalos descansados atrelados trás, retornavam à esta-
ção. A troica do correio, com cavalos robustos e a sineta de caça, corria energicamente. 
Nela havia um cocheiro que, sentado na boleia, gritava com animação. Atrás, no meio 
de trenós vazios, vinham dois cocheiros e ouvia-se a sua conversa alta e alegre. Um 
deles fumava cachimbo e a brasa, avivada pelo vento, iluminava parte do seu rosto.
 Ao olhar para eles, �iquei com vergonha do meu medo de seguir viagem e parece 
que o meu cocheiro experimentou o mesmo sentimento, pois nós dois gritamos em 
uma só voz: “Vamos atrás deles”. 

III

 A última troica tinha acabado de passar quando o meu cocheiro começou a virar o 
carro e, desajeitadamente, jogou os varais sobre os cavalos amarrados atrás. Uma das 
troicas desviou-se bruscamente para o lado, rompeu as rédeas e saltou para fora da es-
trada. 
 – Vixe, diabo vesgo, não está vendo? Virou bem em cima dos outros. Diabo! – pôs-se 
a xingar com voz rouca e vibrante o cocheiro mais baixo.
 Um velhinho, pelo que pude deduzir a partir da voz e da compleição �ísica, sentado 
na parte de trás da troica, ergueu-se prontamente do trenó e saiu correndo atrás dos 
cavalos, descompondo o meu cocheiro com palavras grosseiras e severas. 

 Mas os cavalos não se deixaram apanhar. O cocheiro correu atrás deles e, num 
minuto, tanto cavalos quanto cocheiro sumiram na névoa branca da tempestade.
 – Vassiliii! Volte aqui com o isabel, assim não vai alcançar – ouviu-se ainda a sua voz. 
Um dos cocheiros, homem extremamente alto, desceu do trenó, desprendeu a sua 
troica em silêncio, montou em um dos cavalos, segurando-se no rabicho, e desapare-
ceu na mesma direção, num galope incompreensível, estalando a neve. 
 Nós seguimos com as outras duas troicas no rastro do trenó do correio que, retinin-
do a sineta, corria na dianteira a trote largo e, fora da estrada, fomos adiante.
 – Ora! Alcançar como? – disse o meu cocheiro em relação ao que tinha corrido para 
capturar os cavalos. –Se não voltou com os cavalos, então saiu desenfreado, não se 
sabe pra onde e... depois não vão saber voltar.
 A partir do momento em que passou a seguir os outros, o meu cocheiro se fez mais 
alegre e falante... e eu, ainda sem vontade de dormir, não perdi a oportunidade. Come-
cei a fazer perguntas, de onde era, o que fazia e coisa e tal, e logo �iquei sabendo que 
era um conterrâneo meu, da cidade de Tula, que vivia na terra de um senhor, no vilare-
jo Kirpitchnoe, que �icaram com pouca terra e a própria terra não dava mais colheita 
desde a época do cólera, que ele tinha dois irmãos em casa, o terceiro fora servir como 
soldado, que a colheita não dava até dezembro e viviam de trabalhos avulsos, que o 
irmão menor era o dono da casa, porque estava casado, e ele próprio �icara viúvo; que, 
das aldeias deles, todo ano vinham para cá cocheiros da guilda; que ele, apesar de não 

trabalhar de cocheiro, veio para o correio ajudar o irmão que mora aqui e, graças a 
Deus, ganha cento e vinte rublos por ano, desses manda cem para a família; e que viver 
seria bom, mas “esses mensageiros do correio são umas feras e o povo aqui é só xinga-
mento”. 
 – Viu o que não praguejou aquele cocheiro? Paizi-i-inho do céu! Será que soltei os 
cavalos dele por querer? Sou um tipo malvado assim? E porque saiu galopando atrás 
deles? Os cavalos iam voltar; assim acaba esgotando os cavalos, e ele mesmo vai se ar-
ruinar – repetia o piedoso mujique.
 – E aquilo ali, negrejando, o que é? – perguntei eu ao notar alguns objetos escuros à 
nossa frente. 
 – Um comboio. Isso é que é viagem boa! – continuou ele, quando nos emparelhamos 
com as carroças enormes, cobertas de palha, seguindo uma atrás da outra sobre rodas.  
 – Olhe, não vemos ninguém, todo mundo dormindo. O cavalo, esperto, sabe o cami-
nho: aconteça o que acontecer, ele não vai sair da estrada. Eu também já viajei em �ila, 
por isso sei – acrescentou ele.
 Era realmente estranho ver aquelas carroças enormes, salpicadas de neve das estei-
ras de cima até as rodas, movimentando-se como uma coisa só. Apenas, na carroça da 
frente, ergueu-se um pouco, dois dedos, a esteira coberta de neve e, por um instante, 
de lá assomou um gorro quando nossas sinetas retiniram perto do comboio. O malha-
do grande, que esticara o pescoço, endireitara o lombo e seguia a passo pela estrada 

completamente coberta de neve, balançou monotonamente a cabeça malhada sob o 
arreio embranquecido e apurou uma das orelhas cobertas de neve quando o alcança-
mos.
 Depois de mais meia hora de viagem em silêncio, o cocheiro de novo dirigiu-se a 
mim:
 – E então, senhor, o que acha, estamos indo bem?
 – Não sei – respondi.
 – Antes o vento soprava forte, mas agora estamos indo na direção do vento. Não, 
não sabemos muito bem, também estamos perdidos – concluiu ele plenamente tran-
quilo.
 Estava claro que, apesar de ser muito medroso – em grupo até a morte é bela –, ele 
se acalmara completamente a partir do momento em que nós nos tornamos muito e 
ele não era mais nem o guia nem o responsável. Com muita calma, ele fazia observa-
ções sobre os erros do cocheiro da frente, como se ele próprio não tivesse nada que 
ver com isso. E eu observei, realmente, que, às vezes, a troica da frente �icava de per�il 
para mim à esquerda, às vezes à direita. Aliás, isso podia ser um engano dos sentidos, 
pois ora me parecia que a troica da frente subia um morro ou passava por uma colina 
ou um vale quando, na verdade, a estepe era plana em todas as direções.
 Depois de mais algum tempo, vi ao longe, ao que me parecia, bem na linha do hori-
zonte, uma longa faixa negra em movimento; porém, daí a um minuto, �icou claro que 

aquilo era o mesmo comboio que antes nos ultrapassara. A neve, exatamente como 
antes, revoava com o movimento das rodas chiantes, das quais algumas nem rodavam; 
exatamente como antes, as pessoas dormiam sob as esteiras; e exatamente do mesmo 
modo, o malhado da frente, in�lando as ventas, farejava a estrada e apurava as orelhas.
 – Veja só, volteamos, volteamos, e saímos de novo no rumo do comboio! – disse o 
meu cocheiro, nada satisfeito. – Os cavalos do correio são bons: mas esse aí guia mal; e  
os nossos desse jeito vão parar se a gente continuar andando assim a noite toda.
 Ele pigarreou.
 – Vamos voltar, senhor, fugir de uma desgraça.
 – Por quê? A algum lugar chegaremos.
 – Que lugar? Nós vamos é passar a noite na estepe. Que nevasca... Paizinho do céu! 
 Embora eu estivesse surpreso com o fato de que o cocheiro da frente, que visivel-
mente perdera a estrada e a direção, não descia para procurar o caminho e, em vez 
disso, gritava alegremente, seguindo em frente a toda, eu já não queria me separar 
deles.
 – Atrás deles – disse eu.
 O cocheiro foi, mas açulou os cavalos, ainda mais desgostoso do que antes, e não 
conversou mais comigo.

IV

 A nevasca tornava-se cada vez mais forte; de cima, caía uma neve seca e miúda; pelo 
visto, começava a fazer mais frio: o nariz e a face congelavam, com mais frequência 
corria sob o casaco de pele um �ilete de ar gelado e era preciso estreitar a roupa ao 
corpo. De vez em quando os trenós batiam em alguma super�ície nua e congelada, da 
qual a neve fora varrida. Uma vez que, sem pernoitar, eu já estava percorrendo a sexta 
centena de verstas, apesar de ter muito interesse no resultado da nossa confusão, sem 
querer eu fechava os olhos e cochilava. Certa vez, quando abri os olhos, impressionou--
me, como me pareceu num primeiro minuto, a luz clara que iluminava a planície 
branca: o horizonte havia se ampliado signi�icativamente, o céu negro e baixo de re-
pente desaparecera, de todos os lados viam-se as linhas brancas transversais da neve 
que caía; o contorno das troicas da frente mostrava-se claramente e, quando olhei para 
cima, pareceu-me, num primeiro minuto, que as nuvens tinham se dispersado e que só 
a neve encobria o céu. Enquanto eu cochilava, a lua surgiu e lançava a sua luz fria e 
clara entre as nuvens difusas e a neve que caía. A única coisa que eu via com clareza 
era o meu trenó, os cavalos, o cocheiro e as três troicas, que seguiam à frente: a primei-
ra, a do correio, em cuja boleia como antes estava sentado só o cocheiro, que tocava os 
cavalos a toda; a segunda, na qual, tendo largado as rédeas e feito para si próprios um 

resguardo com o armiak³ , estavam sentados os dois cocheiros que fumavam cachim-
bo sem parar, o que se via pelas faíscas brilhantes; e a terceira, na qual não se via nin-
guém e cujo cocheiro provavelmente dormia no meio dela. Entretanto, quando eu des-
pertei, o cocheiro da frente começou a parar os cavalos de vez em quando para procu-
rar a estrada. Então, assim que parávamos, ouvia-se mais fortemente o uivar do vento 
e via-se melhor a enorme quantidade de neve que ele lançava ao alto. Aparecia-me a 
�igura baixa do cocheiro, sob a luz da lua encoberta pela tempestade, com o cabo do 
chicote na mão, com o qual ele sondava a neve diante de si, enquanto se movimentava 
para trás e para frente pela treva iluminada, e de novo se aproximava do trenó, pulan-
do agilmente na boleia e de novo se ouviam, em meio ao monótono assobiar do vento, 
gritos animados e sonoros e o retinir das sinetas. Quando o cocheiro da frente descia 
da boleia para procurar sinais da estrada ou de medas, do segundo trenó toda vez se 
ouvia a voz con�iante e animada de um dos cocheiros, que gritava ao da frente:
 – Escute, Ignachka! Viramos demais à esquerda: pegue à direita, na direção do 
vento. Ou: – Por que dá voltas, seu burro? Vá no sentido da neve, no rumo que a neve 
se põe, pra lá é que deve ir. Ou: – Para a direita, para a direita, meu irmão! Veja, algo 
escuro ali, um marco, eu acho. Ou: – Que confusão está fazendo! Que confusão! Desa-
trela o malhado, deixa que ele vá à frente, logo-logo ele volta pra estrada. É o melhor 
negócio!

 Aquele mesmo que aconselhava, não só não desatrelava o cavalo lateral e não cami-
nhava pela neve em busca do caminho, como nem sequer tirava o nariz de dentro do 
armiak e, quando o Ignachka da frente gritou, em resposta ao conselho de assumir a 
dianteira, que, se sabia para onde ir, devia ele ir à frente, então o aconselhador respon-
deu que, se ele estivesse guiando a troica do correio, então iria e certamente acharia a 
estrada.
– Mas, no turbilhão de neve, nossos cavalos não vão à frente – gritou ele, – não são 
desse tipo. 
 – Então não meta a colher! – respondeu Ignachka, assoviando alegremente aos ca-
valos. 
 O outro cocheiro, sentado no trenó junto com o aconselhador, não retrucava e, em 
geral, não se intrometia no negócio, embora ainda não dormisse, conclusão que tirei 
pelo cachimbinho sempre aceso e pelo fato de que eu ouvia seu falar compassado e 
ininterrupto quando parávamos. Ele estava contando uma estória. E apenas quando 
Ignachka parou pela sexta ou sétima vez, pelo visto irritado por interromperem o 
prazer da corrida, ele gritou:
 – Ei, por que parou de novo? Vixe, quer achar a estrada! Olha a nevasca aí! Agora 
nem o agrimensor, nem ele encontra essa estrada. Vá andando enquanto os cavalos 
levam. E que não morra congelado... vamos, toca!
 – Que nada! Dizem que no ano passado um carteiro morreu congelado! – replicou 

meu cocheiro. 
 O cocheiro da terceira troica não acordava de jeito nenhum. Certa vez, durante uma 
parada, o conselheiro gritou:
 – Filipp! Ei, Filipp! – E, sem ter recebido resposta, observou: – Será que morreu con-
gelado? Você, Ignachka, olhe lá.
Ignachka, pau pra toda obra, aproximou-se do trenó e pôs-se a cutucar o adormecido. 
 – Vixe, a garra�inha desmontou o homem! Congelou? Diga aí! – disse Ignachka, ba-
lançando o outro. 
 O adormecido rosnou algo e praguejou.
 – Está vivo, irmãos!– disse Ignachka e de novo correu para a frente; e nós partimos 
de novo e até tão rapidamente que o baio lateral da minha troica, incessantemente 
açoitado na cauda, mais de uma vez saltou num galope desengonçado.

V

 Lá pela meia-noite, acho, o velhinho e Vassili galoparam em nossa direção, com os 
cavalos fugidos. Tinham encontrado os cavalos e ainda nos acharam e alcançaram; 
mas, de que modo �izeram isso sob a nevasca escura e ofuscante, no meio da estepe 
nua, nunca conseguirei compreender. O velhinho, balançando cotovelos e pernas, 
vinha a galope no cavalo do meio (os outros dois cavalos estavam amarrados à coalhei-

ra: numa nevasca, não devem �icar soltos). Ao se emparelhar comigo, ele de novo co-
meçou a xingar o meu cocheiro:
 – Vixe, diabo vesgo! Francamente...
 – Ei, tio Mitritch – gritou o contador de estórias do segundo trenó, – está vivo? Vem 
pra cá.
 Mas o velho não respondeu, continuou a xingar. Quando lhe pareceu su�iciente, ele 
se aproximou do segundo trenó.
 – Pegou todos? – perguntaram-lhe lá de dentro.
 – E como não! 
 No trote, a sua pequena �igura aproximou o peito do dorso do cavalo, depois, sem 
parar, saltou sobre a neve, sem parar, correu atrás do trenó, jogou-se sobre ele com o 
corpo todo, lançando as pernas por cima do arco lateral. Assim como antes, o alto Vas-
sili continuou sentado em silêncio no trenó da frente com Ignachka e os dois começa 
ram a procurar a estrada.
 – Vixe, xingador... Senhor-pai! – balbuciou o meu cocheiro.
 Depois disso, seguimos sem parar, longamente, pelo deserto branco, sob a luz fria, 
límpida e oscilante da nevasca. Abro os olhos – o mesmo gorro desajeitado e as 
mesmas costas cobertas de neve estão plantadas diante de mim; o mesmo arco baixo, 
sob o qual, entre as retesadas correias de couro do freio, sempre a uma mesma distân-
cia, desaparece a cabeça do cavalo do meio, com a crina preta um pouco jogada para o 

lado pelo vento; vejo, do lado de lá das costas do cocheiro, o mesmo baiozinho lateral à 
direita, com a cauda presa encurtada e o varal que, de vez em quando, bate na entre-
casca do trenó. Olho para baixo – a mesma neve solta e leve revolvida pelas lâminas, e 
o vento obstinadamente ergue e carrega tudo numa única direção. À frente, a uma 
mesma distância, correm as troicas da frente; à direita, à esquerda, tudo branqueja e se 
confunde. Em vão os olhos buscam um objeto novo: nem marcos de distância, nem 
medas, nem cercas – não se vê nada. Por toda parte, só o branco, o branco fugidiço: ora 
o horizonte parece extremamente distante; ora se comprime a dois passos em todas as 
direções; ora de repente, à direita, cresce uma parede branca alta, que corre ao lado 
dos trenós; ora ela desaparece de repente, depois surge de novo à frente e corre ao 
longe até desaparecer outra vez. Quando olho para cima – parece claro num primeiro 
minuto, parece que vejo estrelinhas através do nevoeiro; mas as estrelinhas fogem da 
vista e sobem mais alto e mais alto, e então vejo apenas a neve que, diante dos olhos, 
cai sobre o meu rosto, sobre a gola do meu casaco de pele; o céu ao redor é igualmente 
claro, igualmente branco, sem colorido, uniforme e constantemente fugidiço. O vento 
parece mudar: ora sopra contra nós e faz a neve colar nos olhos; ora irritantemente 
lança a gola do casaco sobre a minha cabeça e zombeteiramente faz a gola bater no 
meu rosto; ora uiva de trás, para dentro de alguma abertura. Ouve-se o crepitar fraco e 
contínuo dos cascos e das lâminas sobre a neve e o tinido amortecido das sinetas 
quando passamos por uma camada de neve profunda. Apenas raramente, quando se-

guimos contra o vento e por uma super�ície nua e congelada, chega claramente até os 
ouvidos o assobiar enérgico de Ignat e o tinido ainda mais modulado de sua sinetinha, 
numa quinta estridente e, de repente, esses sons quebram agradavelmente o caráter 
sombrio do deserto, mas depois voltam a soar monótonos, com insuportável precisão, 
tocando sempre o mesmo motivo, que eu, involuntariamente, reproduzo na memória. 
O meu pé começou a congelar e, quando me virei para me cobrir melhor, a neve pousa-
da na gola e no gorro escorreu pelo pescoço e provocou um calafrio; mas, em geral, eu 
ainda estava aquecido no meu casaco de pele quente e fui levado a cochilar.

VI

  Lembranças e sensações sobrepunham-se com acelerada rapidez na minha imagi-
nação. “O conselheiro que �ica gritando o tempo todo no segundo trenó, que tipo de 
mujique será ele? Provavelmente é ruivo, troncudo, de pernas curtas”, penso eu, “pare-
cido com Fiódor Filippitch, o nosso antigo copeiro”. E eis que vejo a escada de nossa 
casa grande e cinco criados que, com di�iculdade, arrastam um piano colocado sobre 
toalhas, tirado da casa anexa; vejo Fiódor Filippitch com as mangas da casaca de nan-
quim dobradas, ele carrega um pedal, corre à frente, abre os ferrolhos, puxa a maçane-
ta, empurra algo aqui, aperta-se entre as pernas dos outros, atrapalha todo mundo e, 
com voz de pessoa atarefada, grita sem parar:

 – Segure aí, vocês, da frente, da frente! Olhem aí, a cauda para cima, para cima, para 
cima, pela porta! Assim!
 – Ah, deixa disso, Fiódor Filippitch! Melhor sozinhos – observa humildemente o jar-
dineiro, apertado contra o corrimão, todo vermelho do esforço, segurando um dos 
cantos do piano no limite da própria força. 
 Mas Fiódor Filippitch não sossega.
 “O que será isso?”, raciocinava eu, “Ele se julga útil, imprescindível para o negócio 
todo ou simplesmente está contente porque Deus lhe deu essa retórica segura, convin-
cente, e é com prazer que ele a utiliza? Deve ser isso”. E, não sei por que, eu vejo o 
açude, os criados cansados, que, com água até os joelhos, jogam a rede, e de novo 
Fiódor Filippitch com o regador, gritando a todos; ele corre pela margem e apenas de 
vez em quando se aproxima da água para, segurando peixinhos dourados na mão, des-
pejar a água turva e pegar água limpa. Mas eis um meio-dia em julho. Eu caminho pelo 
mato recém-cortado do jardim, sob os raios diretos e ardentes do sol, sem saber para 
onde. Ainda sou muito jovem, falta-me algo, sinto necessidade de algo. Caminho na di-
reção do açude, do meu lugar preferido, entre canteiros de rosas-caninas e aleias de 
bétulas, e deito-me para dormir. Revivo a sensação de estar ali, deitado, e de ver, atra-
vés dos ramos vermelhos e espinhosos das rosas-caninas, a terra negra e ressequida 
em grãozinhos e o espelho d’água azul claro do açude banhado de sol. Era uma sensa-
ção de autossatisfação ingênua e de tristeza. Tudo ao meu redor era tão maravilhoso e 

essa beleza agia sobre mim com tanta força que me parecia que eu próprio era bonito 
e a única coisa que me incomodava era o fato de ninguém se surpreender com isso. 
Está muito quente. Tento pegar no sono para me consolar, mas as moscas, as insupor-
táveis moscas não me deixam em paz nem aqui, começam a se juntar ao meu redor e 
insistentemente, com a�inco, como carocinhos, pulam da testa às mãos. Uma abelha 
zumbe perto de mim, bem ao sol; borboletas de asas amarelas, parecendo esmoreci-
das, volteiam de folha em folha. Olho para cima; machuca os olhos – o sol brilha 
demais através da folhagem radiante da bétula frondosa que balança os seus galhos 
bem alto, mas de mansinho, sobre mim. Eu cubro o rosto com o lenço; �ica abafado e 
parece que as moscas grudam-se em minhas mãos, onde brota o suor. Pardais fazem 
festa na rosa-canina, no meio do mato. Um deles pulou para o chão, perto de mim, fez 
que bicava a terra umas duas vezes, energicamente, depois, estalando galhos e pipilan-
do alegremente, voou para fora dos canteiros; outro também saltou para o chão, esti-
cou o rabinho, olhou ao redor e, exatamente como uma seta,voou, pipilando atrás do 
primeiro. No açude, ouvem-se os golpes do pau de bater roupa nos lençóis molhados, e 
esses golpes parecem soar e propagar-se baixo, ao longo do açude. Ouvem-se risos, 
ruídos de vozes e o respingar de água dos banhistas. Uma rajada de vento rumorejou a 
copa das bétulas ao longe; eis que ouço como, mais perto, ele remexeu o mato; eis que 
as folhas dos canteiros de rosa-canina começaram a oscilar, a bater em seus galhos; eis 
que chega até mim uma corrente de vento fresco, erguendo a ponta do lenço e fazendo 

cócegas no rosto suado. Pela abertura do lenço erguido uma mosca entrou voando e 
bateu assustada perto da boca úmida. Um galho seco espeta minhas costas. Não, não 
consigo �icar deitado: vou me banhar. Mas eis que, perto dos canteiros, ouço passos 
apressados e uma voz assustada de mulher:
 – Ai, meu pai! Que coisa! E não há homens por aqui!
 – O que foi, o quê? – pergunto eu, saindo às pressas ao sol, na direção da criada, que, 
gritando, passa correndo diante de mim. Ela apenas olha ao redor, agita os braços e 
corre ainda mais. Mas eis que, na direção do açude, vem correndo a velha Matriona, 
com 105 anos de idade, segurando com a mão o lenço que escorrega da cabeça, aos 
pulinhos, arrastando um pé calçado numa meia de lã. Duas meninas correm de mãos 
dadas, e um menininho de dez anos de idade, usando a casaca do pai, vem correndo 
atrás, segurando-se na saia de cânhamo de uma delas. 
 – O que aconteceu? – pergunto-lhes. 
 – Um mujique se afogou.
 – Onde?
 – No açude.
 – Quem? Dos nossos?
 – Não, viajante. 
 O cocheiro Ivan, sacolejando as botas grandes pelo mato recém-cortado, e o gordo 
administrador Iakov, respirando com di�iculdade, correm na direção do açude, e eu 

corro atrás deles.
 Lembro-me do sentimento que me dizia: “Agora se jogue na água, puxe e salve o mu-
jique, e todos �icarão admirados com você”, e era exatamente isso que eu queria. 
 – Mas onde, onde? – pergunto eu à multidão de criados que se juntou na margem. 
 – Lá longe, no redemoinho, na outra margem, quase na sauna – diz a lavadeira, en-
quanto recolhe os lençóis molhados nos baldes pendurados em cada ponta da vara. – 
Eu estava olhando, ele afundou, mas apareceu de novo um pouquinho, e sumiu de 
novo, apareceu outra vez e ainda gritou: “Estou me afogando, irmãos!” e foi para baixo 
de novo, e apareceram só bolhas. Aí entendi que o mujique estava se afogando. Logo 
chamei: “Um mujique se afogando, irmãos!”.
 Ela jogou a vara dos baldes sobre o ombro, cambaleou, e foi embora pela trilha, para 
longe do açude. 
 – Vixe, que desgraça! – diz Iakov Ivanov, o administrador, em desespero – Agora te-
remos confusão com o conselho local, na certa.
 Um mujique com uma foice abriu caminho com di�iculdade entre a multidão de mu-
lheres, crianças e velhos amontoados naquela margem e, depois de pendurar a foice 
em um galho de salgueiro, começou a tirar os sapatos lentamente. 
 – Onde, onde foi que ele se afogou? – continuo perguntando, no desejo de me lançar 
lá e fazer algo extraordinário.
 Mas apontam-me a super�ície lisa do açude, que de raro em raro o vento encrespa. 

Não compreendo como é que se afogou, pois a água continua indiferente sobre ele, tão 
lisa, bonita e tranquila, brilhando como ouro ao sol do meio-dia; e tenho a impressão 
de que não posso fazer nada, não surpreenderei ninguém, ainda mais porque eu nado 
muito mal; enquanto isso, o mujique tira já a camisa pela cabeça e está pronto para se 
lançar à água. Todos olham para ele com esperança, em suspensão; mas, entrando na 
água até os ombros, o mujique volta lentamente e veste a camisa: ele não sabe nadar. 
 Mais gente chega correndo, a multidão aumenta cada vez mais, as mulheres 
apoiam-se; mas ninguém ajuda. Aqueles que acabam de chegar dão conselhos, soltam 
exclamações de surpresa, expressam pavor e desespero em seus rostos; entre aqueles 
que haviam se juntado antes, alguns se sentam no mato, cansados de �icar em pé, 
outros vão embora. A velha Matriona pergunta à �ilha se ela fechou a grade de ferro do 
fogão; o menininho com a casaca do pai lança pedrinhas na água atentamente.
Mas eis que Trezorka, o cachorro de Fiódor Filippitch, desce do morro correndo, latin-
do e olhando para trás, sem entender nada; e eis agora a �igura do dono, que desce cor-
rendo e surge entre os canteiros de rosa-canina, gritando algo.
 – Por que estão aí parados? – grita ele, tirando a casaca enquanto corre. Um homem 
se afogou e eles parados! Uma corda!
 Todos olham para Fiódor Filippitch com esperança e pavor, enquanto ele, seguran-
do-se com a mão no ombro de um criado prestativo, empurra com a ponta do pé es-
querdo o salto do outro pé.

 – Lá, onde o povo está, um pouco à direita do salgueiro, Fiódor Filippitch, foi lá – diz 
alguém.
 – Entendi! – responde ele e, franzindo o cenho, talvez em resposta aos sinais de 
pudor expresso pela multidão de mulheres, tira a camisa, a cruz, entregando-a ao me-
nininho-jardineiro, de pé diante dele, pronto a lhe servir, e caminhando energicamente 
pelo mato recém-cortado, aproxima-se do açude.
 Trezorka, sem compreender os motivos dessa rapidez de movimentos do dono, 
para junto à multidão, estala os lábios e, depois de comer uns matinhos perto da 
margem, olha interrogativamente para Fiódor Filippitch e, de repente, soltando gani-
dos animados, joga-se na água junto com o dono. No primeiro minuto, não se vê nada 
além de espuma e esguichos que chegam inclusive até nós; mas eis que Fiódor Filippit-
ch, girando os braços com harmonia, erguendo e baixando as costas brancas regular-
mente, dando braçadas, nada com desenvoltura até a outra margem. Trezorka, por sua 
vez, engole água e volta às pressas para trás, sacode-se perto da multidão e rola de 
costas pela margem, enxugando-se. Enquanto Fiódor Filippitch nada até a outra 
margem, dois cocheiros chegam correndo ao salgueiro, com uma rede enrolada na 
vara. Fiódor Filippitch, por algum motivo, levanta os braços, mergulha uma, duas, três 
vezes, sempre soltando da boca um esguicho de água e ajeitando os cabelos num belo 
movimento, sem responder às perguntas que jorram em cima dele de todos os lados. 
Finalmente, ele sai da água e, pelo que pude ver, apenas providencia a arrumação da 

rede. Puxam a rede para fora da água, mas no saco não há nada além de limo e alguns 
peixinhos dourados, debatendo-se nele. Enquanto puxam a rede mais uma vez, eu ca-
minho para a outra margem.
 Ouve-se apenas a voz de Fiódor Filippitch, que dá ordens, o respingar da água na 
batida da corda molhada e suspiros de pavor. Acorda molhada, amarrada do lado di-
reito, mais e mais coberta de mato, sai fora d’água cada vez mais longe.
 – Agora puxem juntos, mais forte, de uma vez só! – grita a voz de Fiódor Filippitch. 
Surgem as boias, cheias d’água.
 – Veio uma coisa, está pesado, irmãos – diz a voz de alguém.
 Mas eis agora as asas, onde se debatem duas ou três pequenas carpas que, molhan-
do e macerando o mato, estiram-se na margem. E eis que, através de uma camada �ina 
e oscilante de água turvejada, algo assoma na rede estendida. Um suspiro de pavor, 
baixo, mas impressionantemente audível no meio do silêncio mortal, ressoa na multi-
dão.
 – Puxem com força, puxem para o seco! – ouve-se a voz decidida de Fiódor Filippit-
ch, e puxam o afogado de arrastão, sobre ramos recém-cortados de bardana-maior e 
de bardana-menor, até o salgueiro. 
 E eis que vejo a minha velha e bondosa titia, de vestido de seda, vejo a sua sombri-
nha lilás de babados, que, não sei bem por que, parece incongruente com o quadro da 
morte terrível em sua simplicidade, o rosto prestes a cair no pranto. Lembro-me do 

desapontamento expresso nesse rosto, porque aqui não há como usar arnica, e lem-
bro-me do sentimento doloroso e triste que experimentei quando ela me disse, no in-
gênuo egoísmo do amor: “Vamos, meu querido. Ah, como isso é terrível! E você �ica por 
aí nadando e tomando banho sozinho.”
 Lembro-me de como o sol queimava clara e ardentemente a terra seca, esfacelada 
sob os pés, como ele brincava no espelho d’água do açude, como carpas enormes de-
batiam-se nas margens, como pequenos cardumes de peixinhos encrespavam a super-
�ície lisa do meio do açude, como um açor voejava alto no céu, pairando sobre patinhos 
que, mergulhando e agitando-se entre caniços-d’água, atravessavam até o meio; como 
nuvens brancas e aneladas, de tempestade, juntavam-se no horizonte, como a lama, ar-
rastada para a margem na rede, espalhava-se aos poucos e como eu, caminhando pela 
represa, ouvi de novo os golpes do pau de bater roupa, ecoando pelo açude.
Mas o pau de bater roupa está soando como se dois paus batessem juntos em terça, e 
esse som me tortura, me a�lige, ainda mais que eu sei que esse pau é a sineta, e Fiódor 
Filippitch não vai fazer com que ela silencie. E esse pau, como um instrumento de tor-
tura, esmaga o meu pé, que está quase congelado – mergulho no sono. 
 O que me despertou, assim me parece, foi o fato de estarmos correndo muito e duas 
vozes conversam bem perto de mim.
 – Escute, Ignat, ei, Ignat! – diz a voz do meu cocheiro, – leve o passageiro. Pra você 
tanto faz, mas pra mim, viajo à toa! Leve!

 A voz de Ignat responde ali perto de mim:
 – E que alegria vou ter para levar o passageiro? Dá uma garrafa?
 – Uma garrafa! Um quarto, uma garra�inha, que seja.
 – Vixe, uma garra�inha! – grita a outra voz – Esgotar os cavalos por um quarto!
 Eu abro os olhos. Aquela mesma neve insuportável e oscilante surge diante dos 
meus olhos, os mesmos cocheiros, os mesmos cavalos, mas do meu lado vejo outro 
trenó. O meu cocheiro alcançou Ignat e nós seguimos lado a lado por muito tempo. 
Embora a voz do outro trenó aconselhe não aceitar menos de uma garrafa, Ignat de re-
pente para a troica. 
 – Baldeie então, que seja, sorte sua. Uma garra�inha, quando a gente chegar. Muita 
bagagem, hein?
 O meu cocheiro salta sobre a neve com incomum vivacidade, faz a mim uma sauda-
ção e pede que eu mude para o trenó de Ignat. Eu concordo plenamente; mas vê-se 
que o mujique devoto está tão satisfeito que deseja verter sobre alguém a própria gra-
tidão e contentamento: faz uma saudação, agradece a mim, a Aliocha, a Ignachka.
 – Ah, graças a Deus! Senão, como ia ser, Deus-pai! Metade da noite viajando sem 
saber pra onde. Ele vai levar o senhor, patrão, os meus cavalos estão para se acabar.
 E ele baldeia as coisas com redobrada animação.
 Enquanto faziam a baldeação, eu caminhava na direção do vento, que me empurra-
va com força, e cheguei ao segundo trenó. Principalmente daquele lado em que o 

armiak cobria a cabeça dos dois cocheiros contra o vento, o trenó tinha uma quarta 
parte coberta de neve; atrás do armiak, no entanto, tudo era silencioso e aconchegan-
te. O velhinho estava deitado como antes, com as pernas para fora, enquanto o conta-
dor de casos continuava a sua estória:
 – Bem na hora que o general da parte do rei, quer dizer, em nome dele, encontra 
Maria na masmorra, bem nessa hora Maria diz a ele: “General! Eu não preciso de você 
e não posso amar você e por isso você não é o meu amado; o meu amado é aquele 
príncipe...” Bem nessa hora – continuava ele, mas, ao me ver, logo �icou em silêncio e 
começou a puxar o cachimbinho.
 – Então, senhor, veio ouvir uma estoriazinha? – disse o outro, que eu chamava de 
conselheiro. 
 – Sim, aqui é maravilhoso, alegre! – disse eu. 
 – Como não! Fugir do tédio, para não �icar pensando.
 – Pois então, será que não sabem onde estamos agora? 
 Essa pergunta, tive a impressão, não agradou aos cocheiros.
 – E quem é que pode saber? Quem sabe não entramos na terra dos calmucos* – res-
pondeu o conselheiro. 
 – E agora o que vamos fazer? – perguntei.

 – O que fazer? Vamos continuar, quem sabe chegamos – disse ele, num tom de voz 
insatisfeito.
 – Mas e se não chegarmos? Além disso, e se os cavalos atolarem na neve, o que acon-
tecerá então?
 – O quê! Nada.
 – Podemos morrer congelados. 
 – Sem dúvida podemos, ainda mais que agorinha não vemos nenhuma meda: pois 
entramos para valer na terra dos calmucos. O principal é observar a neve.
 – E você, não tem medo de se congelar, não é, senhor? – disse o velhinho, com voz 
trêmula.
 Embora ele parecesse zombar de mim, via-se claramente que tiritava de frio até o 
último ossinho. 
 – É, está �icando muito frio – disse eu.
 – Eh, você, hein, senhor! Devia fazer como eu: de tempos em tempos, dar uma corri-
dinha, isso esquenta bem. 
 – O principal é sair correndo atrás do trenó – disse o conselheiro.
  
VII

 – Faça o favor: está pronto! – gritou para mim Aliocha, do trenó da frente. 

 A nevasca estava tão forte que eu, com grande di�iculdade, inclinando-me completa-
mente para frente e prendendo com as duas mãos as abas do capote, consegui, pela 
neve instável, que se levantava com o vento sob os meus pés, vencer os poucos passos 
que me separavam do trenó. O meu cocheiro anterior já estava de joelhos no meio do 
trenó vazio, mas, ao olhar para mim, tirou o gorro grande e, enquanto o vento levanta-
va furiosamente os seus cabelos, pediu dinheiro para a vodca. Na verdade, ele não es-
perava que eu lhe desse nada, por isso a minha recusa não o ofendeu nem um pouco. 
Ele agradeceu assim mesmo, colocou o gorro na cabeça, me disse: “Então que Deus 
ajude, senhor...” e, após tomar energicamente as rédeas e estalar os lábios, afastou-se 
de nós. Depois disso, também Ignachka arremessou as costas inteiras e incitou os ca-
valos. De novo os sons do crepitar dos cascos, dos gritos e da sineta substituíram o 
som do uivar do vento que se ouvia bem quando �icávamos parados. 
 Depois da baldeação, �iquei acordado por uns quinze minutos e me distraí com a ob-
servação da �igura do novo cocheiro e dos cavalos. Ignachka tinha uma postura vigoro-
sa, a todo o momento se levantava de um salto, brandia a mão com o chicote na dire-
ção dos cavalos, gritava, batia um pé no outro e, inclinando-se para frente, arrumava o 
rabicho do cavalo do meio, que caía o tempo todo para o lado direito. Ele era baixo, 
mas, pelo visto, de boa compleição. Sobre o casaco curto de pele, usava um armiak sem 
cinto, cuja gola estava quase toda abaixada, e o pescoço, completamente nu; as botas 
não eram de feltro, mas de couro, e o gorro, que todo o tempo ele tirava e ajeitava de 

novo, era pequeno. As orelhas cobriam-se apenas de cabelos. Em todos os seus movi-
mentos notava-se não só energia, mas um algo mais, a meu ver, uma vontade de des-
pertara energia em si mesmo. E, quanto mais seguíamos adiante, mais e mais vezes ele 
se aprumava, saltitava na boleia, batia os pés e puxava conversa comigo e com Alio-
chka: eu tinha a impressão de que ele temia perder o ânimo. E havia motivo: embora 
os cavalos fossem bons, a cada passo a estrada tornava-se mais e mais di�ícil, e notava--
se que os cavalos corriam cada vez com menos vontade: já era preciso açoitá-los e o 
cavalo do meio, um cavalo grande, bom, peludo, tropicava vez ou outra, embora no 
mesmo instante se assustasse, desse um arranco para frente e lançasse a cabeça ma-
lhada quase sob a própria sineta. O cavalo da direita, que eu observava automatica-
mente, junto com o penduricalho de couro comprido do rabicho, que batia e saltava 
para o lado, visivelmente soltava os tirantes, necessitava de uma chicotada, mas, 
sendo, por hábito, um cavalo vivaz e até fogoso, parecia se envergonhar da própria fra-
queza, abaixava e levantava a cabeça com irritação, pedindo rédea. Realmente era es-
tranho ver que a nevasca e o frio intenso aumentavam ainda mais, os cavalos enfra-
queciam, a estrada piorava e nós, de�initivamente, não sabíamos onde estávamos nem 
aonde ir para chegar já não à estação, mas a algum abrigo – e era engraçado e estranho 
ouvir que a sineta retinia do mesmo modo, sem preocupação e com alegria, e que Ig-
natka dava gritos animados e belos, como num passeio de trenó num meio dia ensola-

rado e geladoda Epifania**, na rua de algum povoado – e, o mais importante, era estra-
nho pensar que viajávamos, e viajávamos rapidamente, para algum lugar além daquele 
onde nos encontrávamos. Ignatka cantarolava uma canção, ainda que em uma vozre-
pugnante de falsete, mas tão alto e com tantos intervalos, durante os quais ele assovia-
va, que era estranho sentir algum tipo de receio ao ouvi-lo.
 – Ei-ei! Sacri�ica a garganta pra que, Ignat! – ouviu-se a voz do conselheiro. – Pare 
um minuto!
 – Que é? 
 – Pare!
 Ignat parou. De novo tudo �icou em silêncio, o vento começou a zunir e sibilar, e a 
neve, revirando-se, começou a cair copiosamente sobre o trenó. O conselheiro aproxi-
mou-se de nós.
 – Pois então?
 – Então, nada! Para onde ir?
 – Quem é que vai saber!
 – Que foi? Por que está batendo os pés? Congelaram, hein?
 – Nem sinto os pés.
 – É melhor sair andando: olha lá, luzes, pode ser um acampamento de calmucos. Aí 
é só esquentar os pés.

 – Certo, segure os cavalos... aqui.
 E Ignat saiu correndo na direção indicada.
 – É preciso olhar de perto, a pé: aí ele acha; mas o burro queria ir a cavalo! – disse--
me o conselheiro. – Vixe, como cansou os cavalos!
 Enquanto Ignat caminhava – e isso durou tanto que eu até temia que ele tivesse se 
perdido –, o tempo inteiro o conselheiro dizia-me, num tom autocon�iante e tranquilo, 
como é preciso se comportar no momento de uma nevasca, que é melhor desatrelar, 
soltar um cavalo, que ele, certo como Deus é santo, leva para o destino, que é possível 
se orientar pelas estrelas e que, se ele estivesse guiando, nós teríamos chegado à esta-
ção muito tempo atrás.
 – E então, achou? – perguntou ele a Ignat, que vinha voltando, caminhando com di�i-
culdade, com neve quase até o joelho.
 – Sim, sim, vi nômades – respondeu Ignat, suspirando, – mas num sei qual. Pode ser, 
irmão, que viemos dar em Prolgov. Agora é pegar mais à esquerda.
 – Que bobagem! Esses são os nossos nômades, que �icam atrás da estação – mani-
festou-se o conselheiro.
 – Pois eu digo que não!
 – É só dar uma olhada e já sei: assim é; se não for esse, então é Tamichevsko. O  

melhor é pegar mais à direita: assim vamos sair na ponte grande, na oitava versta.
 – Estão dizendo que não! Eu é que fui e vi! – respondeu Ignat, contrariado.
 – Eh, irmão! E ainda se diz cocheiro! 
 – Sou cocheiro mesmo! Vá lá então.
 – Para que ir? Sem ir, já sei.
 Ignat irritou-se visivelmente: sem responder, ele subiu na boleia num pulo e tocou 
em frente.
 – Vixe, nem sinto os pés: não esquentam por nada– disse-me Aliocha, continuando a 
bater os pés mais e mais e a juntar e jogar fora montões de neve, que caíam no cano de 
suas botas.
 Senti uma vontade louca de dormir.
VIII

“Será que já estou �icando congelado?”, pensava eu, em meio ao sono, “morrer congela-
do sempre começa pelo sono, dizem. Mas é melhor morrer afogado do que congelado, 
que me puxem de volta numa rede; de qualquer modo, tanto faz – morrer afogado ou 
congelado –, desde que essa espécie de pau não machuque minhas costas e eu caia no 
esquecimento.”
 Perco os sentidos por um segundo.
 “Como é que tudo isso vai terminar?”, digo de repente em pensamento, abrindo os 

olhos um minuto e olhando a paisagem branca. “Como isso vai terminar? Se não en-
contrarmos medas, se os cavalos pararem, como parece que vai acontecer logo, então 
todos morreremos congelados.” Reconheço que, embora eu sentisse também um 
pouco de medo, o desejo de que acontecesse conosco algo incomum, um tanto trágico, 
era mais forte em mim do que o pequeno temor. Parecia-me que não seria mal se, ao 
amanhecer, os cavalos, por si só, nos conduzissem semicongelados, alguns até comple-
tamente congelados, a uma aldeia distante e desconhecida. E, nesse sentido, sonhos 
muito claros e rápidos surgiam diante de mim. Os cavalos param, cai mais e mais neve; 
dos cavalos vemos apenas o arco e as orelhas; mas, de repente, Ignachka surge no alto 
de sua troica e nos ultrapassa. Imploramos, gritamos para que ele nos leve, mas o 
vento dispersa a voz, não há voz alguma. Ignachka dá umas risadinhas, grita aos cava-
los, assovia um pouco e esconde-se de nós em uma espécie de desbarrancado profun-
do, coberto de neve. O velhinho monta no cavalo, movimenta os cotovelos e quer fugir 
a galope, mas não consegue sair do lugar; o meu antigo cocheiro, com o gorro grande, 
lança-se em cima dele, puxa-o para o chão e pisoteia o corpo dele na neve. “Você é um 
feiticeiro”, grita ele, “um xingador! Vamos vagar por aí juntos.” Mas o velhinho en�ia a 
cabeça no monte de neve: ele não é bem um velhinho, mas um coelho, e salta para 
longe de nós. Todos os cães saltam atrás dele. O conselheiro, que é Fiódor Filippitch, 
diz para todos se sentarem em círculo, que não há nada de mal em ser coberto pela 
neve: �icaremos aquecidos. Realmente, está quente e agradável; mas quero beber. Pego 

a caixa de bebidas, sirvo rum com açúcar a todos e bebo com grande satisfação. O con-
tador de estórias des�ia algo sobre o arco-íris – e acima de nós se forma já um teto de 
neve e um arco-íris. 
 “Agora cada um vai construir um abrigo na neve e dormir!”, digo eu. A neve é macia 
e quente, como lã. Eu faço um quartinho para mim e quero entrar nele; mas Fiódor Fi-
lippitch, que viu o meu dinheiro na caixa, diz: “Pare! Dê o dinheiro. Tanto faz é morte 
certa!”, e segura-me pelo pé. Eu entrego o dinheiro e peço apenas que me soltem; mas 
eles não acreditam que esse é todo o meu dinheiro e querem me matar. Eu pego a mão 
do velhinho e com indescritível prazer começo a beijá-la; a mão do velhinho é macia e 
doce. No início, ele puxa a mão, mas depois a entrega a mim e até me acaricia com a 
outra mão. Entretanto Fiódor Filippitch se aproxima e me ameaça. Eu corro para o 
meu quarto; mas não é um quarto, é um longo corredor branco, e alguém me segura 
pelos pés. Eu me solto. Nas mãos daquele que me segurava �icam minha roupa e parte 
da minha pele; mas eu sinto apenas frio e vergonha, mais vergonha, pois a minha tia, 
junto com a sombrinha e a farmácia homeopática, de mãos dadas com o afogado, vem 
ao meu encontro. Eles riem e não entendem os sinais que faço para eles. Eu me jogo no 
trenó, as pernas atolam na neve; mas o velhinho corre atrás de mim, movimentando os 
cotovelos O velhinho já está perto, mas eu ouço que à frente tocam dois sinos e, en-
quanto corro na direção delas, sei que estou salvo. Os sinos tocam cada vez mais clara-
mente; mas o velhinho me alcançou e caiu com a barriga em cima do meu rosto, de 

modo que mal se ouvem os sinos. Pego de novo a mão dele e começo a beijá-la, mas o 
velhinho não é o velhinho e sim o afogado... e grita: “Ignachka! Pare, veja, parecem as 
medas de Akhmetkin! Vá lá e olhe!” Isso já é muito pavoroso. Não! Melhor despertar...
Abro os olhos. O vento jogou no meu rosto a aba do capote de Aliochka, o meu joelho 
está descoberto, estamos viajando pela super�ície de neve compacta e quebradiça, e a 
terça das sinetas soa agradavelmente no ar, junto com a sua quinta vibrante. 
 Eu procuro as medas; mas, em lugar de medas, já com os olhos abertos, vejo uma 
casa com varanda e o muro dentado de uma fortaleza. Pouco me interesso em obser-
var bem essa casa e a fortaleza: o mais importante é que tenho vontade de ver de novo 
o corredor branco pelo qual eu corria, ouvir o som do sino da igreja e beijar a mão do 
velhinho. De novo fecho os olhos e pego no sono. 
IX

 Dormi pesadamente, mas o tempo todo eu ouvia a terça das sinetas e, no sonho, às 
vezes ela me aparecia ora em forma de cachorro, que latia e lançava-se em cima de 
mim, ora em forma de órgão, de cujos tubos eu era um, ora em forma de versos france-
ses que eu compunha. Ou então me parecia que essa terça era um instrumento de tor-
tura, que não parava de apertar o meu calcanhar direito. O aperto era tão forte que 
despertei e abri os olhos, esfregando a perna. Ela começava a se congelar. A noite con-
tinuava tão clara, opaca e branca como antes. O mesmo movimento balançava a mim e 

ao trenó; o mesmo Ignachka estava sentado de lado e batia os pés; o mesmo cavalo la-
teral, de pescoço estendido e mal erguendo as patas, corria a trote pela neve profunda, 
o penduricalho chacoalhava no rabicho e fustigava a barriga do cavalo. A cabeça do 
cavalo do meio, com a crina revirada, esticando e soltando as rédeas presas ao arco, 
meneava cadenciadamente.  Mas, tudo isso, mais do que antes, estava coberto, cheio 
de neve. A neve revirava-se à frente, do lado, entulhava as lâminas dos trenós e as 
patas dos cavalos até o joelho e, de cima, despejava-se sobre golas e gorros. O vento 
açoitava ora da direita, ora da esquerda, brincava com a gola e com a aba do armiak de 
Ignachka e com a crina do cavalo do meio e uivava sobre o arco e nos arreios.
 Estava �icando terrivelmente frio e, assim que eu irrompia de dentro da gola, a neve 
fria e gelada, revirando-se, apinhava-se em meus cílios, no nariz, na boca e se en�ia aos 
pulinhos pelo pescoço; eu olhava ao redor – tudo branco, claro e nevado, nada ao 
redor além da luz opaca e da neve. Fiquei muito assustado. Aliochka dormia aos meus 
pés, bem no fundo do trenó; as costas dele estavam inteiramente cobertas de uma 
camada grossa de neve. Ignachka não se abatia: sem parar mexia as rédeas, gritava e 
batia os pés. A sineta tocava de modo tão encantador quanto antes. Os cavalos bufa-
vam um pouco, mas corriam, tropicando mais e mais e um tanto em silêncio. Ignachka 
saltou de novo na boleia, balançou uma das luvas inteiriças e começou a entoar uma 
canção com sua voz �ininha e tensa. Sem terminar a canção, ele parou a troica, largou 
as rédeas no jogo dianteiro e desceu. O vento pôs-se a uivar furiosamente; a neve des-

pencava, como se jogada de uma pá, sobre a aba do casaco de pele. Eu olhei ao redor: a 
terceira troica não estava mais atrás de nós (tinha parado em algum lugar). Em volta 
do segundo trenó, na neblina de neve, via-se como o velhinho pulava, trocando os pés.  
 Ignachka afastou-se uns três passos do trenó, sentou-se na neve, soltou o cinto e co-
meçou a tirar as botas.
 – O que você está fazendo? – perguntei eu.
 – É preciso tirar e calçar as botas; senão os pés congelam – respondeu ele e conti-
nuou a sua tarefa.
 Fazia muito frio e eu não queria tirar o pescoço da gola para ver o que ele estava fa-
zendo. Fiquei sentado, ereto, olhando para o cavalo lateral, que, dolorido e cansado, 
deixando a pata pender para o lado, balançava a cauda presa e coberta de neve. O sola-
vanco que Ignat deu no trenó ao saltar de volta à boleia me acordou. 
 – O que foi? Onde estamos agora? – perguntei eu. – Será que vamos chegar pelos 
menos antes de clarear? 
 – Fique tranquilo: vamos chegar – respondeu ele. – O importante é que os pés es-
quentaram depois de tirar e calçar. 
 E ele seguiu em frente, a sineta tocou, de novo o trenó começou a balançar e o vento 
a uivar sob as lâminas. E nós voltamos a navegar pelo in�inito mar de neve.
  
X

 Eu adormeci profundamente. Quando Aliocha despertou, esbarrando o pé em mim, 
e eu abri os olhos, já era manhã. Parecia ainda mais frio do que de madrugada. Não 
caía neve de cima, mas o vento forte e seco continuava a carregar a poeira de neve do 
chão e principalmente de debaixo dos cascos dos cavalos e das lâminas do trenó. À di-
reita o céu no oriente estava carregado, de tom azulado escuro; mas brilhantes faixas 
diagonais vermelho-alaranjadas destacavam-se mais e mais claramente. Sob nossas 
cabeças, detrás de nuvens brancas levemente tingidas e em movimento, via-se um 
azulado pálido: à esquerda as nuvens eram claras, leves e passageiras. Por toda parte 
ao redor, até onde os olhos alcançavam, estendia-se pelo campo uma neve profunda, 
branca, disposta em camadas pontiagudas. Aqui e ali víamos um montinho acinzenta-
do, através do qual soprava com insistência uma poeira de neve seca, miúda. Não se 
via nenhum rastro, nem de trenó, nem de gente, nem de animal. Os contornos e as 
cores das costas do cocheiro e dos cavalos destacavam-se com clareza, bem de�inidos 
no fundo branco... A faixa do gorro azul escuro de Ignachka, a gola de seu casaco, seus 
cabelos e até suas botas estavam brancos. O trenó estava completamente coberto de 
neve. O cavalo ruço, do meio, tinha todo o lado direito da cabeça e a crina cobertos de 
neve; o meu cavalo lateral tinha as pernas completamente cobertas até os joelhos e 
toda a anca suada, cujo pelo se anelara, também estava coberta do lado direito. O pen-
duricalho saltava como antes, no compasso de um motivo melódico que não se queria 

imaginar, e o cavalo do meio corria também do mesmo modo e, apenas pelo ventre 
afundado, que se erguia e baixava frequentemente, e pelas orelhas descaídas, via-se 
como ele estava extenuado. Somente um novo objeto detinha a atenção: era um marco 
de verstas, do qual a neve se espalhava pela terra e junto ao qual o vento soprara um 
monte inteiro à direita e ainda assim continuava a revirar e a relançar de um lado para 
o outro a neve pousada. Surpreendeu-me sobremaneira o fato de termos viajado a 
noite inteira nos mesmos cavalos, doze horas, sem saber para onde e sem parar, e 
mesmo assim termos chegado. Nossa sineta tocava como se estivesse ainda mais con-
tente. Ignat apertava-se ao casaco e soltava gritos; atrás os cavalos relinchavam e as si-
netas retiniam nas troicas do velhinho e do conselheiro; mas aquele que dormia tinha 
se afastado de�initivamente de nós na estepe. Depois demais meia versta de viagem, 
apareceu um rastro fresco, ainda com pouca neve, deixado pelo trenó e pela troica, e 
viam-se nele, aqui e ali, manchas rosadas de sangue de um dos cavalos que, provavel-
mente, se ferira.
 – É Filipp! Vixe, acertou antes de nós! – disse Ignachka.
 Mas eis que se vê uma casinha com uma tabuleta, isolada à beira da estrada, no 
meio da neve, que a cobrira quase até o telhado e as janelas. Perto da taverna, estava 
parada uma troica de cavalos acinzentados, com o pelo anelado de suor, pernas arque-
adas e cabeças abaixadas. Perto da porta, estava limpo e havia uma pá: mas o vento si-
bilante continuava a varrer e a revoltear a neve do telhado.

 À porta, por causa de nossas sinetas, saiu um cocheiro ruivo, grandão e avermelha-
do, com um copo de vodca nas mãos e gritou algo. Ignachka virou-se para mim e pediu 
permissão para parar. Aqui vi sua fuça pela primeira vez. 
  
XI

 O seu rosto não era escurecido, chupado e de nariz reto, como eu esperava, julgando 
por seus cabelos e compleição �ísica. Era uma fuça redonda, satisfeita, com nariz arre-
bitado, boca grande e olhos grande e redondos, de cor azul-clara. As bochechas e o 
pescoço estavam vermelhos como se lustrados com �lanela; as sobrancelhas, os cílios 
longos e a barbicha, que cobria regularmente a parte inferior do rosto, estavam tapa-
dos de neve e completamente brancos. Até a estação restavam ao todo meia versta, 
mas nós paramos. 
 – Apenas bem rápido – disse eu.
 – Um minuto – respondeu Ignachka, pulando da boleia e aproximando-se de Filipp.
 – Dá aí, irmão – disse ele, tirando a luva inteiriça da mão direita e jogando-a na neve 
junto com o chicote, e, depois de jogar a cabeça para trás, bebeu de um só gole o copi 
nho de vodca servido.
 O taverneiro, provavelmente um cossaco aposentado, saiu à porta com uma garrafa 
na mão. 

 – Pra quem? – perguntou ele.
 O alto Vassili, um mujique magrelo, de cabelos castanho-claros, com barbicha de 
bode, e o conselheiro, gordo, louro pálido, de barba densa e branca, emoldurando o 
rosto vermelho, aproximaram-se e também tomaram cada um o seu copo. O velhinho 
também teria se aproximado do grupo de bebedores, mas não lhe serviram nada e ele 
se afastou na direção dos seus cavalos amarrados e começou a acariciar um deles no 
dorso e nas ancas.
 O velhinho era exatamente como eu tinha imaginado: pequenino, magricelo, de 
rosto enrugado e azulado, de barbicha rala, narizinho a�ilado e dentes corroídos e 
amarelos. Usava um gorro bem novo, de funcionário da posta, mas o casaquinho curto, 
gasto, manchado de alcatrão e puído no ombro e nas abas não chegava a cobrir os joe-
lhos nem a roupa de baixo, feita de cânhamo e en�iada em enormes botas de feltro. Ele 
estava todo arqueado, apertava os olhos, de olhos apertados e, tremendo o rosto e os 
joelhos, do pé à cabeça, chacoalhava perto do trenó, pelo visto, tentando se aquecer. 
 – E aí, Mitritch, vai uma garra�inha? O importante é se aquecer – disse-lhe o conse-
lheiro. 
 Mitritch deu um arranco. Ajeitou o rabicho do seu cavalo, ajustou o arco e aproxi-
mou-se de mim. 
 – Pois então, patrão – disse ele, tirando o gorro dos cabelos grisalhos e fazendo uma 
reverência profunda, – a madrugada inteira sem rumo, depois achamos a estrada: 

podia pelo menos dar uma garra�inha. É verdade, paizinho, vossa excelência! Senão 
com que vou me esquentar – acrescentou ele com um sorrisinho subserviente. 
 Dei-lhe uma moeda de25copeques. O taverneiropegou a garrafa e serviu o velhinho. 
Ele tirou a luva inteiriça com que segurava o chicote e estendeu a mãozinhapreta, gros-
seira e um pouco azulada até o copo; mas o polegar, como se não fosse dele, não lhe 
obedecia: ele não conseguia segurar o copo e deixou-o cair na neve, derramando a 
vodca.
 Todos os cocheiros gargalharam.
 – Vixe, como Mitritch passou frio! Ah, nem segura a vodca.
 Mas Mitritch �icou amargurado por ter derramado a vodca. 
 Entretanto, serviram-lhe outro copo, despejaram-no em sua boca. Num instante ele 
se alegrou, entrou correndo na taverna, puxou o cachimbo, começou a arreganhar os 
dentes corroídos e amarelados e a xingar todos os palavrões possíveis. Depois de 
beber a última garra�inha, os cocheiros foram cada um para a sua troica e nós parti-
mos.
 A neve tornava-se cada vez mais branca e clara, de modo que feria os olhos, quando 
olhávamos para ela. Faixas alaranjadas e avermelhadas mais e mais altas, mais e mais 
claras espalhavam-se pelo topo do céu; via-se até o círculo vermelho do sol no hori-
zonte, entre nuvens cinzentas; o azul tornava-se mais brilhante e escuro. Pela estrada, 
perto da estação, o rastro era claro, nítido, amarelado; aqui e ali havia buracos; no ar 

gelado e comprimido, sentíamos uma moleza e um frescor agradáveis.
 A minha troica corria em alta velocidade. A cabeça do cavalo do meio e o pescoço, 
com a crina revirada ao longo do arco, giravam rapidamente, quase no mesmo lugar, 
sob a sineta de caçador, cujo badalo já não batia, mas sim arranhava as paredes. Os 
bons cavalos laterais esticavam conjuntamente os tirantes curvos congelados, salta-
vam com energia, e o penduricalho batia sob a barriga e o pescoço. Às vezes, o cavalo 
lateral extraviava-se em um monte de neve, fora da estrada batida, e cobria os olhos de 
neve, saindo dele prontamente. Ignachka gritava com voz alegre, de tenor; o frio seco 
assobiava sob as lâminas do trenó; de trás, as duas sinetas soavam sonora e festiva-
mente e ouviam-se os gritos bêbados dos cocheiros. Eu olhei para trás: os cavalos late-
rais cinzentos, de pelo anelado e pescoço estendido, refreando a respiração, com freios 
retorcidos, saltavam pela neve. Filipp, brandindo o chicote, ajeitava o gorro; o velhinho, 
tendo recolhido as pernas permanecia deitado no meio do trenó, assim como antes.
Dois minutos depois, o trenó pôs-se a ranger pelas tábuas desarticuladas da entrada 
da estação e Ignachka voltou em minha direção o rosto alegre, salpicado de neve, exa-
lando frio.
    – Chegamos en�im, patrão! – disse ele.

(11 de fevereiro de 1856)



 Depois das seis, tendo tomado chá à vontade, saí da estação de cujo nome já não me 
lembro, mas me lembro de que �icava em algum lugar do território onde se instalara o 
Exército dos Cossacos do Don, perto da cidade de Novotcherkassk. Já estava escuro 
quando eu, cobrindo-me com o casaco de peles e a manta, tomei lugar no trenó, ao lado 
de Aliochka. A paisagem além do prédio da estação parecia agradável e calma. Embora 
não caísse neve, sobre nossas cabeças não se via nenhuma estrelinha e o céu parecia ex-
tremamente baixo e negro em comparação à planície nevada e clara que se estendia à 
nossa frente.
 Mal tínhamos deixado para trás as �iguras escuras dos moinhos – dos quais um ace-
nava desgraciosamente as grandes pás – e saído do povoado dos cossacos, quando notei 
que a estrada cada vez piorava mais, �icava mais coberta de neve, o vento começava a 
soprar mais forte do meu lado esquerdo, jogava para o lado a cauda e a crina dos cava-
los, levantava e espalhava a neve que esvoaçava dos patins do trenó e dos cascos dos ca-
valos. A sineta do carro ecoava abafada, um �iozinho de vento gelado entrava por 
alguma abertura da manga e atingia as minhas costas; veio-me então à mente o conse-
lho do chefe da estação: melhor adiar a viagem para não �icar vagando a noite toda e 

congelar pelo caminho. 
 – Será que não vamos nos perder? – perguntei ao cocheiro. Como não recebi respos-
ta, propus uma pergunta mais clara. – Como é? Chegaremos à estação, cocheiro? Não 
vamos nos perder?
 – Sabe lá Deus – respondeu-me ele, sem voltar a cabeça. – Veja só como o vento 
revira a neve: nem sombra de estrada. Paizinho do céu!
 – Pois você faria melhor se dissesse o que acha, chegaremos ou não à estação? – 
completei a pergunta. – Chegaremos?
 – Devemos chegar – respondeu o cocheiro e ainda disse mais alguma coisa que eu 
não consegui escutar por causa do vento.
 Voltar eu não queria; mas também não parecia nada divertido �icar perdido a noite 
inteira no frio e na nevasca, naquela estepe completamente desnuda como é nessa 
parte da Terra do Exército do Don. Além disso, apesar de não poder examiná-lo com 
muita clareza no escuro, não sei bem por que, o meu cocheiro não me agradava e não 
me inspirava con�iança. Estava sentado com as pernas bem no meio e não de lado, era 
alto demais, tinha uma voz preguiçosa e um gorro que não era de cocheiro – grande, 
girando em todas as direções; e ainda por cima não conduzia os cavalos como se deve, 
segurava as rédeas com as duas mãos, como um criado doméstico que tivesse se sen-
tado na boleia em lugar do cocheiro, e, o principal, eu não con�iava nele porque ele 
tinha as orelhas cobertas por um lenço. Em resumo, aquelas costas curvadas e graves 

plantadas à minha frente não me agradavam e pareciam não prometer nada de bom.
 – Em minha opinião, é melhor voltarmos – disse-me Aliochka, – não há nenhuma 
graça em se perder!
 – Paizinho do céu! Veja só que nevasca danada! Não vejo estrada nenhuma, estou de 
olhos tapados... Paizinho do céu! – rosnava o cocheiro.
 Não se passara nem um quarto de hora quando o cocheiro, depois de parar os cava-
los, passou as rédeas a Aliochka, puxou as pernas para fora do assento desajeitada-
mente e, estalando as botas grandes pela neve, pôs-se a procurar a estrada.
 – O que foi? Aonde vai? Errou o caminho, hein? – perguntei eu; mas o cocheiro não 
me respondeu; depois de virar o rosto para o lado contrário ao do vento que lhe açoi-
tava os olhos, afastou-se do trenó.
 – E então? Achou? – repeti quando ele voltou.
 – Nada, nada – disse-me ele, agora impaciente e decepcionado, como se fosse eu o 
culpado por ele ter perdido o caminho e, depois de en�iar de novo, lentamente, as 
pernas compridas na boleia, começou a ajeitar as rédeas com as luvas inteiriças conge-
ladas. 
 – O que vamos fazer? – perguntei quando partimos novamente.
 – O que fazer! Vamos aonde Deus mandar.
 Seguimos então naquele mesmo trote lento, ora visivelmente por uma planície, ora 
sobre um palmo de neve fofa ou sobre uma camada compacta e quebradiça.

 Apesar do frio, a neve acumulada no colarinho derretia muito rapidamente; o turbi-
lhão aumentava cada vez mais, e de cima começavam a cair �locos esparsos de neve 
seca.
 Estava claro que íamos só Deus sabe para onde, pois, passado mais um quarto de 
hora, não se via ainda nenhum dos marcos de verstas¹ da estrada.
 – Como é? O que acha? – perguntei de novo ao cocheiro. – Chegaremos à estação?
 – Qual estação? De volta, chegaremos, é só largar os cavalos, eles sabem o caminho; 
mas, adiante, duvido... só vamos estragar tudo.
 – Então deixe os cavalos voltarem – disse eu, – realmente...
 – Então é para voltar? – repetiu o cocheiro.
 – Sim, sim, volte!
 O cocheiro soltou as rédeas. Os cavalos puseram-se a correr mais prontamente e, 
embora eu não percebesse que virávamos de volta, o vento mudou e, em meio a neve, 
logo surgiram os moinhos. O cocheiro animou-se de todo e começou a conversar.
 – Outrora, certa vez, íamos de volta dessa estação num turbilhão de neve – disse ele, 
– e dormimos nas medas, só chegamos de manhã. Graças que encontramos as medas, 
senão todo mundo tinha �icado bem congelado, fazia frio. E mesmo assim um congelou 
os pés e por causa deles passou três semanas moribundo.

 – Mas agora já não faz tanto frio e a nevasca melhorou – disse eu, – quem sabe não 
seguimos em frente?
 – Faz tempo mais quente, um pouco mais quente, só que com nevasca. Agora sopra 
de trás, parece mais fraca, mas o vento sopra forte. Podia até seguir, só eu, por conta 
própria; mas não é brincadeira matar um passageiro congelado. Como vou responder 
depois por vossa senhoria?

II

 Nesse momento, atrás de nós, ouviram-se sinetas de troicas ² que muito pronta-
mente nos alcançaram. 
 – É a sineta do correio – disse o meu cocheiro, – na estação toda só uma toca assim.
E, realmente, a sineta da troica da frente, cujo som levado pelo vento já se ouvia com 
clareza, tocava excepcionalmente bem: limpa, sonora, grave e um tanto vibrante. 
Depois eu soube que era um artefato usado por caçadores: três sinetas, uma maior, de 
som aveludado, no meio duas pequenas, a�inadas em terça. O som dessa terça e da 
quinta vibrante, que ecoava no ar, impressionava muito e parecia estranhamente belo 
naquela estepe deserta e silenciosa.

 – Vem chegando o correio – disse o meu cocheiro quando a troica dianteira empare-
lhou-se com a nossa. – Como está a estrada?Vamos conseguir passar?– gritou ele ao 
último cocheiro, mas este apenas gritou aos cavalos e não lhe respondeu. 
 O som das sinetas extinguiu-se logo, levado pelo vento, assim que a posta passou 
por nós. Talvez o meu cocheiro tenha se envergonhado.
 – Então podemos ir, senhor, – disse-me ele, – se essa gente passou. O rastro deles 
ainda está fresco. 
 Eu concordei e nós nos viramos de novo contra o vento e nos arrastamos para 
frente pela camada de neve profunda. Eu olhava de lado para a estrada, a �im de não 
perder o rastro deixado pelos trenós. Por umas duas verstas, via-se o rastro claramen-
te; depois se tornou visível apenas uma pequena irregularidade sob as lâminas dos 
trenós e logo em seguida, decididamente, já não era possível saber se havia ali um 
rastro ou apenas uma camada de neve varrida pelo vento. Os olhos turvavam-se de 
tanto olhar para o revirar da neve sob as lâminas do trenó e, por isso, comecei a olhar 
para frente. O terceiro marco da estrada nós ainda vimos, mas o quarto marco não 
conseguimos encontrar de modo algum; assim como antes, seguíamos ora contra o 
vento ora no sentido do vento, ora à direita, ora à esquerda e, no �inal, chegamos a tal 
ponto que o cocheiro dizia que tínhamos nos desviado para a direita, eu dizia que para 
a esquerda e Aliocha tentava provar que nós estávamos voltando para trás. De novo 
paramos algumas vezes, o cocheiro de novo puxava as pernas grandes e metia-se a 

procurar a estrada; mas tudo em vão. Eu também desci uma vez para conferir o que 
me parecera ser a estrada, mas, mal tinha dado uns seis passos contra o vento, logo me 
convenci de que ao redor havia apenas uma mesma camada de neve branca, sempre 
igual, e a suposta estrada fora fruto somente da minha imaginação; e então perdi o 
trenó de vista. Gritei: “Cocheiro! Aliocha!”, mas eu sentia que o vento apanhava a 
minha voz diretamente da boca e, em um instante, levava-a para longe de mim. Cami-
nhei na direção de onde devia estar o trenó e... nada de trenó; caminhei para a direita, 
também nada. Tenho vergonha de lembrar como gritei outra vez: “Cocheiro!”, bem 
alto, com voz estridente e um tanto desesperada, quando ele estava a apenas dois 
passos de mim. A sua �igura escura, com o chicotinho e um gorro enorme, virado de 
lado, de repente surgiu à minha frente. Ele me conduziu ao trenó.
 – Ainda é preciso agradecer, está quente – disse ele, – se o frio apertar, que desgra-
ça!.. Deus do céu!
 – Libere os cavalos, deixe que voltem – disse eu, depois de me sentar no trenó. – Vão 
nos levar de volta? Hein, cocheiro?
 – Devem levar.
 Ele largou as rédeas, bateu o chicotinho no cilhão do cavalo do meio umas três 
vezes, e nós partimos de novo não sabíamos para onde. Seguimos por mais meia hora. 
De repente, à nossa frente, soaram de novo a conhecida sineta de caça e ainda mais 
duas; agora, porém, vinham de encontro a nós. Eram aquelas mesmas troicas, que já 

haviam deixado a posta e, com cavalos descansados atrelados trás, retornavam à esta-
ção. A troica do correio, com cavalos robustos e a sineta de caça, corria energicamente. 
Nela havia um cocheiro que, sentado na boleia, gritava com animação. Atrás, no meio 
de trenós vazios, vinham dois cocheiros e ouvia-se a sua conversa alta e alegre. Um 
deles fumava cachimbo e a brasa, avivada pelo vento, iluminava parte do seu rosto.
 Ao olhar para eles, �iquei com vergonha do meu medo de seguir viagem e parece 
que o meu cocheiro experimentou o mesmo sentimento, pois nós dois gritamos em 
uma só voz: “Vamos atrás deles”. 

III

 A última troica tinha acabado de passar quando o meu cocheiro começou a virar o 
carro e, desajeitadamente, jogou os varais sobre os cavalos amarrados atrás. Uma das 
troicas desviou-se bruscamente para o lado, rompeu as rédeas e saltou para fora da es-
trada. 
 – Vixe, diabo vesgo, não está vendo? Virou bem em cima dos outros. Diabo! – pôs-se 
a xingar com voz rouca e vibrante o cocheiro mais baixo.
 Um velhinho, pelo que pude deduzir a partir da voz e da compleição �ísica, sentado 
na parte de trás da troica, ergueu-se prontamente do trenó e saiu correndo atrás dos 
cavalos, descompondo o meu cocheiro com palavras grosseiras e severas. 

 Mas os cavalos não se deixaram apanhar. O cocheiro correu atrás deles e, num 
minuto, tanto cavalos quanto cocheiro sumiram na névoa branca da tempestade.
 – Vassiliii! Volte aqui com o isabel, assim não vai alcançar – ouviu-se ainda a sua voz. 
Um dos cocheiros, homem extremamente alto, desceu do trenó, desprendeu a sua 
troica em silêncio, montou em um dos cavalos, segurando-se no rabicho, e desapare-
ceu na mesma direção, num galope incompreensível, estalando a neve. 
 Nós seguimos com as outras duas troicas no rastro do trenó do correio que, retinin-
do a sineta, corria na dianteira a trote largo e, fora da estrada, fomos adiante.
 – Ora! Alcançar como? – disse o meu cocheiro em relação ao que tinha corrido para 
capturar os cavalos. –Se não voltou com os cavalos, então saiu desenfreado, não se 
sabe pra onde e... depois não vão saber voltar.
 A partir do momento em que passou a seguir os outros, o meu cocheiro se fez mais 
alegre e falante... e eu, ainda sem vontade de dormir, não perdi a oportunidade. Come-
cei a fazer perguntas, de onde era, o que fazia e coisa e tal, e logo �iquei sabendo que 
era um conterrâneo meu, da cidade de Tula, que vivia na terra de um senhor, no vilare-
jo Kirpitchnoe, que �icaram com pouca terra e a própria terra não dava mais colheita 
desde a época do cólera, que ele tinha dois irmãos em casa, o terceiro fora servir como 
soldado, que a colheita não dava até dezembro e viviam de trabalhos avulsos, que o 
irmão menor era o dono da casa, porque estava casado, e ele próprio �icara viúvo; que, 
das aldeias deles, todo ano vinham para cá cocheiros da guilda; que ele, apesar de não 

trabalhar de cocheiro, veio para o correio ajudar o irmão que mora aqui e, graças a 
Deus, ganha cento e vinte rublos por ano, desses manda cem para a família; e que viver 
seria bom, mas “esses mensageiros do correio são umas feras e o povo aqui é só xinga-
mento”. 
 – Viu o que não praguejou aquele cocheiro? Paizi-i-inho do céu! Será que soltei os 
cavalos dele por querer? Sou um tipo malvado assim? E porque saiu galopando atrás 
deles? Os cavalos iam voltar; assim acaba esgotando os cavalos, e ele mesmo vai se ar-
ruinar – repetia o piedoso mujique.
 – E aquilo ali, negrejando, o que é? – perguntei eu ao notar alguns objetos escuros à 
nossa frente. 
 – Um comboio. Isso é que é viagem boa! – continuou ele, quando nos emparelhamos 
com as carroças enormes, cobertas de palha, seguindo uma atrás da outra sobre rodas.  
 – Olhe, não vemos ninguém, todo mundo dormindo. O cavalo, esperto, sabe o cami-
nho: aconteça o que acontecer, ele não vai sair da estrada. Eu também já viajei em �ila, 
por isso sei – acrescentou ele.
 Era realmente estranho ver aquelas carroças enormes, salpicadas de neve das estei-
ras de cima até as rodas, movimentando-se como uma coisa só. Apenas, na carroça da 
frente, ergueu-se um pouco, dois dedos, a esteira coberta de neve e, por um instante, 
de lá assomou um gorro quando nossas sinetas retiniram perto do comboio. O malha-
do grande, que esticara o pescoço, endireitara o lombo e seguia a passo pela estrada 

completamente coberta de neve, balançou monotonamente a cabeça malhada sob o 
arreio embranquecido e apurou uma das orelhas cobertas de neve quando o alcança-
mos.
 Depois de mais meia hora de viagem em silêncio, o cocheiro de novo dirigiu-se a 
mim:
 – E então, senhor, o que acha, estamos indo bem?
 – Não sei – respondi.
 – Antes o vento soprava forte, mas agora estamos indo na direção do vento. Não, 
não sabemos muito bem, também estamos perdidos – concluiu ele plenamente tran-
quilo.
 Estava claro que, apesar de ser muito medroso – em grupo até a morte é bela –, ele 
se acalmara completamente a partir do momento em que nós nos tornamos muito e 
ele não era mais nem o guia nem o responsável. Com muita calma, ele fazia observa-
ções sobre os erros do cocheiro da frente, como se ele próprio não tivesse nada que 
ver com isso. E eu observei, realmente, que, às vezes, a troica da frente �icava de per�il 
para mim à esquerda, às vezes à direita. Aliás, isso podia ser um engano dos sentidos, 
pois ora me parecia que a troica da frente subia um morro ou passava por uma colina 
ou um vale quando, na verdade, a estepe era plana em todas as direções.
 Depois de mais algum tempo, vi ao longe, ao que me parecia, bem na linha do hori-
zonte, uma longa faixa negra em movimento; porém, daí a um minuto, �icou claro que 

aquilo era o mesmo comboio que antes nos ultrapassara. A neve, exatamente como 
antes, revoava com o movimento das rodas chiantes, das quais algumas nem rodavam; 
exatamente como antes, as pessoas dormiam sob as esteiras; e exatamente do mesmo 
modo, o malhado da frente, in�lando as ventas, farejava a estrada e apurava as orelhas.
 – Veja só, volteamos, volteamos, e saímos de novo no rumo do comboio! – disse o 
meu cocheiro, nada satisfeito. – Os cavalos do correio são bons: mas esse aí guia mal; e  
os nossos desse jeito vão parar se a gente continuar andando assim a noite toda.
 Ele pigarreou.
 – Vamos voltar, senhor, fugir de uma desgraça.
 – Por quê? A algum lugar chegaremos.
 – Que lugar? Nós vamos é passar a noite na estepe. Que nevasca... Paizinho do céu! 
 Embora eu estivesse surpreso com o fato de que o cocheiro da frente, que visivel-
mente perdera a estrada e a direção, não descia para procurar o caminho e, em vez 
disso, gritava alegremente, seguindo em frente a toda, eu já não queria me separar 
deles.
 – Atrás deles – disse eu.
 O cocheiro foi, mas açulou os cavalos, ainda mais desgostoso do que antes, e não 
conversou mais comigo.

IV

 A nevasca tornava-se cada vez mais forte; de cima, caía uma neve seca e miúda; pelo 
visto, começava a fazer mais frio: o nariz e a face congelavam, com mais frequência 
corria sob o casaco de pele um �ilete de ar gelado e era preciso estreitar a roupa ao 
corpo. De vez em quando os trenós batiam em alguma super�ície nua e congelada, da 
qual a neve fora varrida. Uma vez que, sem pernoitar, eu já estava percorrendo a sexta 
centena de verstas, apesar de ter muito interesse no resultado da nossa confusão, sem 
querer eu fechava os olhos e cochilava. Certa vez, quando abri os olhos, impressionou--
me, como me pareceu num primeiro minuto, a luz clara que iluminava a planície 
branca: o horizonte havia se ampliado signi�icativamente, o céu negro e baixo de re-
pente desaparecera, de todos os lados viam-se as linhas brancas transversais da neve 
que caía; o contorno das troicas da frente mostrava-se claramente e, quando olhei para 
cima, pareceu-me, num primeiro minuto, que as nuvens tinham se dispersado e que só 
a neve encobria o céu. Enquanto eu cochilava, a lua surgiu e lançava a sua luz fria e 
clara entre as nuvens difusas e a neve que caía. A única coisa que eu via com clareza 
era o meu trenó, os cavalos, o cocheiro e as três troicas, que seguiam à frente: a primei-
ra, a do correio, em cuja boleia como antes estava sentado só o cocheiro, que tocava os 
cavalos a toda; a segunda, na qual, tendo largado as rédeas e feito para si próprios um 

resguardo com o armiak³ , estavam sentados os dois cocheiros que fumavam cachim-
bo sem parar, o que se via pelas faíscas brilhantes; e a terceira, na qual não se via nin-
guém e cujo cocheiro provavelmente dormia no meio dela. Entretanto, quando eu des-
pertei, o cocheiro da frente começou a parar os cavalos de vez em quando para procu-
rar a estrada. Então, assim que parávamos, ouvia-se mais fortemente o uivar do vento 
e via-se melhor a enorme quantidade de neve que ele lançava ao alto. Aparecia-me a 
�igura baixa do cocheiro, sob a luz da lua encoberta pela tempestade, com o cabo do 
chicote na mão, com o qual ele sondava a neve diante de si, enquanto se movimentava 
para trás e para frente pela treva iluminada, e de novo se aproximava do trenó, pulan-
do agilmente na boleia e de novo se ouviam, em meio ao monótono assobiar do vento, 
gritos animados e sonoros e o retinir das sinetas. Quando o cocheiro da frente descia 
da boleia para procurar sinais da estrada ou de medas, do segundo trenó toda vez se 
ouvia a voz con�iante e animada de um dos cocheiros, que gritava ao da frente:
 – Escute, Ignachka! Viramos demais à esquerda: pegue à direita, na direção do 
vento. Ou: – Por que dá voltas, seu burro? Vá no sentido da neve, no rumo que a neve 
se põe, pra lá é que deve ir. Ou: – Para a direita, para a direita, meu irmão! Veja, algo 
escuro ali, um marco, eu acho. Ou: – Que confusão está fazendo! Que confusão! Desa-
trela o malhado, deixa que ele vá à frente, logo-logo ele volta pra estrada. É o melhor 
negócio!

 Aquele mesmo que aconselhava, não só não desatrelava o cavalo lateral e não cami-
nhava pela neve em busca do caminho, como nem sequer tirava o nariz de dentro do 
armiak e, quando o Ignachka da frente gritou, em resposta ao conselho de assumir a 
dianteira, que, se sabia para onde ir, devia ele ir à frente, então o aconselhador respon-
deu que, se ele estivesse guiando a troica do correio, então iria e certamente acharia a 
estrada.
– Mas, no turbilhão de neve, nossos cavalos não vão à frente – gritou ele, – não são 
desse tipo. 
 – Então não meta a colher! – respondeu Ignachka, assoviando alegremente aos ca-
valos. 
 O outro cocheiro, sentado no trenó junto com o aconselhador, não retrucava e, em 
geral, não se intrometia no negócio, embora ainda não dormisse, conclusão que tirei 
pelo cachimbinho sempre aceso e pelo fato de que eu ouvia seu falar compassado e 
ininterrupto quando parávamos. Ele estava contando uma estória. E apenas quando 
Ignachka parou pela sexta ou sétima vez, pelo visto irritado por interromperem o 
prazer da corrida, ele gritou:
 – Ei, por que parou de novo? Vixe, quer achar a estrada! Olha a nevasca aí! Agora 
nem o agrimensor, nem ele encontra essa estrada. Vá andando enquanto os cavalos 
levam. E que não morra congelado... vamos, toca!
 – Que nada! Dizem que no ano passado um carteiro morreu congelado! – replicou 

meu cocheiro. 
 O cocheiro da terceira troica não acordava de jeito nenhum. Certa vez, durante uma 
parada, o conselheiro gritou:
 – Filipp! Ei, Filipp! – E, sem ter recebido resposta, observou: – Será que morreu con-
gelado? Você, Ignachka, olhe lá.
Ignachka, pau pra toda obra, aproximou-se do trenó e pôs-se a cutucar o adormecido. 
 – Vixe, a garra�inha desmontou o homem! Congelou? Diga aí! – disse Ignachka, ba-
lançando o outro. 
 O adormecido rosnou algo e praguejou.
 – Está vivo, irmãos!– disse Ignachka e de novo correu para a frente; e nós partimos 
de novo e até tão rapidamente que o baio lateral da minha troica, incessantemente 
açoitado na cauda, mais de uma vez saltou num galope desengonçado.

V

 Lá pela meia-noite, acho, o velhinho e Vassili galoparam em nossa direção, com os 
cavalos fugidos. Tinham encontrado os cavalos e ainda nos acharam e alcançaram; 
mas, de que modo �izeram isso sob a nevasca escura e ofuscante, no meio da estepe 
nua, nunca conseguirei compreender. O velhinho, balançando cotovelos e pernas, 
vinha a galope no cavalo do meio (os outros dois cavalos estavam amarrados à coalhei-

ra: numa nevasca, não devem �icar soltos). Ao se emparelhar comigo, ele de novo co-
meçou a xingar o meu cocheiro:
 – Vixe, diabo vesgo! Francamente...
 – Ei, tio Mitritch – gritou o contador de estórias do segundo trenó, – está vivo? Vem 
pra cá.
 Mas o velho não respondeu, continuou a xingar. Quando lhe pareceu su�iciente, ele 
se aproximou do segundo trenó.
 – Pegou todos? – perguntaram-lhe lá de dentro.
 – E como não! 
 No trote, a sua pequena �igura aproximou o peito do dorso do cavalo, depois, sem 
parar, saltou sobre a neve, sem parar, correu atrás do trenó, jogou-se sobre ele com o 
corpo todo, lançando as pernas por cima do arco lateral. Assim como antes, o alto Vas-
sili continuou sentado em silêncio no trenó da frente com Ignachka e os dois começa 
ram a procurar a estrada.
 – Vixe, xingador... Senhor-pai! – balbuciou o meu cocheiro.
 Depois disso, seguimos sem parar, longamente, pelo deserto branco, sob a luz fria, 
límpida e oscilante da nevasca. Abro os olhos – o mesmo gorro desajeitado e as 
mesmas costas cobertas de neve estão plantadas diante de mim; o mesmo arco baixo, 
sob o qual, entre as retesadas correias de couro do freio, sempre a uma mesma distân-
cia, desaparece a cabeça do cavalo do meio, com a crina preta um pouco jogada para o 

lado pelo vento; vejo, do lado de lá das costas do cocheiro, o mesmo baiozinho lateral à 
direita, com a cauda presa encurtada e o varal que, de vez em quando, bate na entre-
casca do trenó. Olho para baixo – a mesma neve solta e leve revolvida pelas lâminas, e 
o vento obstinadamente ergue e carrega tudo numa única direção. À frente, a uma 
mesma distância, correm as troicas da frente; à direita, à esquerda, tudo branqueja e se 
confunde. Em vão os olhos buscam um objeto novo: nem marcos de distância, nem 
medas, nem cercas – não se vê nada. Por toda parte, só o branco, o branco fugidiço: ora 
o horizonte parece extremamente distante; ora se comprime a dois passos em todas as 
direções; ora de repente, à direita, cresce uma parede branca alta, que corre ao lado 
dos trenós; ora ela desaparece de repente, depois surge de novo à frente e corre ao 
longe até desaparecer outra vez. Quando olho para cima – parece claro num primeiro 
minuto, parece que vejo estrelinhas através do nevoeiro; mas as estrelinhas fogem da 
vista e sobem mais alto e mais alto, e então vejo apenas a neve que, diante dos olhos, 
cai sobre o meu rosto, sobre a gola do meu casaco de pele; o céu ao redor é igualmente 
claro, igualmente branco, sem colorido, uniforme e constantemente fugidiço. O vento 
parece mudar: ora sopra contra nós e faz a neve colar nos olhos; ora irritantemente 
lança a gola do casaco sobre a minha cabeça e zombeteiramente faz a gola bater no 
meu rosto; ora uiva de trás, para dentro de alguma abertura. Ouve-se o crepitar fraco e 
contínuo dos cascos e das lâminas sobre a neve e o tinido amortecido das sinetas 
quando passamos por uma camada de neve profunda. Apenas raramente, quando se-

guimos contra o vento e por uma super�ície nua e congelada, chega claramente até os 
ouvidos o assobiar enérgico de Ignat e o tinido ainda mais modulado de sua sinetinha, 
numa quinta estridente e, de repente, esses sons quebram agradavelmente o caráter 
sombrio do deserto, mas depois voltam a soar monótonos, com insuportável precisão, 
tocando sempre o mesmo motivo, que eu, involuntariamente, reproduzo na memória. 
O meu pé começou a congelar e, quando me virei para me cobrir melhor, a neve pousa-
da na gola e no gorro escorreu pelo pescoço e provocou um calafrio; mas, em geral, eu 
ainda estava aquecido no meu casaco de pele quente e fui levado a cochilar.

VI

  Lembranças e sensações sobrepunham-se com acelerada rapidez na minha imagi-
nação. “O conselheiro que �ica gritando o tempo todo no segundo trenó, que tipo de 
mujique será ele? Provavelmente é ruivo, troncudo, de pernas curtas”, penso eu, “pare-
cido com Fiódor Filippitch, o nosso antigo copeiro”. E eis que vejo a escada de nossa 
casa grande e cinco criados que, com di�iculdade, arrastam um piano colocado sobre 
toalhas, tirado da casa anexa; vejo Fiódor Filippitch com as mangas da casaca de nan-
quim dobradas, ele carrega um pedal, corre à frente, abre os ferrolhos, puxa a maçane-
ta, empurra algo aqui, aperta-se entre as pernas dos outros, atrapalha todo mundo e, 
com voz de pessoa atarefada, grita sem parar:

 – Segure aí, vocês, da frente, da frente! Olhem aí, a cauda para cima, para cima, para 
cima, pela porta! Assim!
 – Ah, deixa disso, Fiódor Filippitch! Melhor sozinhos – observa humildemente o jar-
dineiro, apertado contra o corrimão, todo vermelho do esforço, segurando um dos 
cantos do piano no limite da própria força. 
 Mas Fiódor Filippitch não sossega.
 “O que será isso?”, raciocinava eu, “Ele se julga útil, imprescindível para o negócio 
todo ou simplesmente está contente porque Deus lhe deu essa retórica segura, convin-
cente, e é com prazer que ele a utiliza? Deve ser isso”. E, não sei por que, eu vejo o 
açude, os criados cansados, que, com água até os joelhos, jogam a rede, e de novo 
Fiódor Filippitch com o regador, gritando a todos; ele corre pela margem e apenas de 
vez em quando se aproxima da água para, segurando peixinhos dourados na mão, des-
pejar a água turva e pegar água limpa. Mas eis um meio-dia em julho. Eu caminho pelo 
mato recém-cortado do jardim, sob os raios diretos e ardentes do sol, sem saber para 
onde. Ainda sou muito jovem, falta-me algo, sinto necessidade de algo. Caminho na di-
reção do açude, do meu lugar preferido, entre canteiros de rosas-caninas e aleias de 
bétulas, e deito-me para dormir. Revivo a sensação de estar ali, deitado, e de ver, atra-
vés dos ramos vermelhos e espinhosos das rosas-caninas, a terra negra e ressequida 
em grãozinhos e o espelho d’água azul claro do açude banhado de sol. Era uma sensa-
ção de autossatisfação ingênua e de tristeza. Tudo ao meu redor era tão maravilhoso e 

essa beleza agia sobre mim com tanta força que me parecia que eu próprio era bonito 
e a única coisa que me incomodava era o fato de ninguém se surpreender com isso. 
Está muito quente. Tento pegar no sono para me consolar, mas as moscas, as insupor-
táveis moscas não me deixam em paz nem aqui, começam a se juntar ao meu redor e 
insistentemente, com a�inco, como carocinhos, pulam da testa às mãos. Uma abelha 
zumbe perto de mim, bem ao sol; borboletas de asas amarelas, parecendo esmoreci-
das, volteiam de folha em folha. Olho para cima; machuca os olhos – o sol brilha 
demais através da folhagem radiante da bétula frondosa que balança os seus galhos 
bem alto, mas de mansinho, sobre mim. Eu cubro o rosto com o lenço; �ica abafado e 
parece que as moscas grudam-se em minhas mãos, onde brota o suor. Pardais fazem 
festa na rosa-canina, no meio do mato. Um deles pulou para o chão, perto de mim, fez 
que bicava a terra umas duas vezes, energicamente, depois, estalando galhos e pipilan-
do alegremente, voou para fora dos canteiros; outro também saltou para o chão, esti-
cou o rabinho, olhou ao redor e, exatamente como uma seta,voou, pipilando atrás do 
primeiro. No açude, ouvem-se os golpes do pau de bater roupa nos lençóis molhados, e 
esses golpes parecem soar e propagar-se baixo, ao longo do açude. Ouvem-se risos, 
ruídos de vozes e o respingar de água dos banhistas. Uma rajada de vento rumorejou a 
copa das bétulas ao longe; eis que ouço como, mais perto, ele remexeu o mato; eis que 
as folhas dos canteiros de rosa-canina começaram a oscilar, a bater em seus galhos; eis 
que chega até mim uma corrente de vento fresco, erguendo a ponta do lenço e fazendo 

cócegas no rosto suado. Pela abertura do lenço erguido uma mosca entrou voando e 
bateu assustada perto da boca úmida. Um galho seco espeta minhas costas. Não, não 
consigo �icar deitado: vou me banhar. Mas eis que, perto dos canteiros, ouço passos 
apressados e uma voz assustada de mulher:
 – Ai, meu pai! Que coisa! E não há homens por aqui!
 – O que foi, o quê? – pergunto eu, saindo às pressas ao sol, na direção da criada, que, 
gritando, passa correndo diante de mim. Ela apenas olha ao redor, agita os braços e 
corre ainda mais. Mas eis que, na direção do açude, vem correndo a velha Matriona, 
com 105 anos de idade, segurando com a mão o lenço que escorrega da cabeça, aos 
pulinhos, arrastando um pé calçado numa meia de lã. Duas meninas correm de mãos 
dadas, e um menininho de dez anos de idade, usando a casaca do pai, vem correndo 
atrás, segurando-se na saia de cânhamo de uma delas. 
 – O que aconteceu? – pergunto-lhes. 
 – Um mujique se afogou.
 – Onde?
 – No açude.
 – Quem? Dos nossos?
 – Não, viajante. 
 O cocheiro Ivan, sacolejando as botas grandes pelo mato recém-cortado, e o gordo 
administrador Iakov, respirando com di�iculdade, correm na direção do açude, e eu 

corro atrás deles.
 Lembro-me do sentimento que me dizia: “Agora se jogue na água, puxe e salve o mu-
jique, e todos �icarão admirados com você”, e era exatamente isso que eu queria. 
 – Mas onde, onde? – pergunto eu à multidão de criados que se juntou na margem. 
 – Lá longe, no redemoinho, na outra margem, quase na sauna – diz a lavadeira, en-
quanto recolhe os lençóis molhados nos baldes pendurados em cada ponta da vara. – 
Eu estava olhando, ele afundou, mas apareceu de novo um pouquinho, e sumiu de 
novo, apareceu outra vez e ainda gritou: “Estou me afogando, irmãos!” e foi para baixo 
de novo, e apareceram só bolhas. Aí entendi que o mujique estava se afogando. Logo 
chamei: “Um mujique se afogando, irmãos!”.
 Ela jogou a vara dos baldes sobre o ombro, cambaleou, e foi embora pela trilha, para 
longe do açude. 
 – Vixe, que desgraça! – diz Iakov Ivanov, o administrador, em desespero – Agora te-
remos confusão com o conselho local, na certa.
 Um mujique com uma foice abriu caminho com di�iculdade entre a multidão de mu-
lheres, crianças e velhos amontoados naquela margem e, depois de pendurar a foice 
em um galho de salgueiro, começou a tirar os sapatos lentamente. 
 – Onde, onde foi que ele se afogou? – continuo perguntando, no desejo de me lançar 
lá e fazer algo extraordinário.
 Mas apontam-me a super�ície lisa do açude, que de raro em raro o vento encrespa. 

Não compreendo como é que se afogou, pois a água continua indiferente sobre ele, tão 
lisa, bonita e tranquila, brilhando como ouro ao sol do meio-dia; e tenho a impressão 
de que não posso fazer nada, não surpreenderei ninguém, ainda mais porque eu nado 
muito mal; enquanto isso, o mujique tira já a camisa pela cabeça e está pronto para se 
lançar à água. Todos olham para ele com esperança, em suspensão; mas, entrando na 
água até os ombros, o mujique volta lentamente e veste a camisa: ele não sabe nadar. 
 Mais gente chega correndo, a multidão aumenta cada vez mais, as mulheres 
apoiam-se; mas ninguém ajuda. Aqueles que acabam de chegar dão conselhos, soltam 
exclamações de surpresa, expressam pavor e desespero em seus rostos; entre aqueles 
que haviam se juntado antes, alguns se sentam no mato, cansados de �icar em pé, 
outros vão embora. A velha Matriona pergunta à �ilha se ela fechou a grade de ferro do 
fogão; o menininho com a casaca do pai lança pedrinhas na água atentamente.
Mas eis que Trezorka, o cachorro de Fiódor Filippitch, desce do morro correndo, latin-
do e olhando para trás, sem entender nada; e eis agora a �igura do dono, que desce cor-
rendo e surge entre os canteiros de rosa-canina, gritando algo.
 – Por que estão aí parados? – grita ele, tirando a casaca enquanto corre. Um homem 
se afogou e eles parados! Uma corda!
 Todos olham para Fiódor Filippitch com esperança e pavor, enquanto ele, seguran-
do-se com a mão no ombro de um criado prestativo, empurra com a ponta do pé es-
querdo o salto do outro pé.

 – Lá, onde o povo está, um pouco à direita do salgueiro, Fiódor Filippitch, foi lá – diz 
alguém.
 – Entendi! – responde ele e, franzindo o cenho, talvez em resposta aos sinais de 
pudor expresso pela multidão de mulheres, tira a camisa, a cruz, entregando-a ao me-
nininho-jardineiro, de pé diante dele, pronto a lhe servir, e caminhando energicamente 
pelo mato recém-cortado, aproxima-se do açude.
 Trezorka, sem compreender os motivos dessa rapidez de movimentos do dono, 
para junto à multidão, estala os lábios e, depois de comer uns matinhos perto da 
margem, olha interrogativamente para Fiódor Filippitch e, de repente, soltando gani-
dos animados, joga-se na água junto com o dono. No primeiro minuto, não se vê nada 
além de espuma e esguichos que chegam inclusive até nós; mas eis que Fiódor Filippit-
ch, girando os braços com harmonia, erguendo e baixando as costas brancas regular-
mente, dando braçadas, nada com desenvoltura até a outra margem. Trezorka, por sua 
vez, engole água e volta às pressas para trás, sacode-se perto da multidão e rola de 
costas pela margem, enxugando-se. Enquanto Fiódor Filippitch nada até a outra 
margem, dois cocheiros chegam correndo ao salgueiro, com uma rede enrolada na 
vara. Fiódor Filippitch, por algum motivo, levanta os braços, mergulha uma, duas, três 
vezes, sempre soltando da boca um esguicho de água e ajeitando os cabelos num belo 
movimento, sem responder às perguntas que jorram em cima dele de todos os lados. 
Finalmente, ele sai da água e, pelo que pude ver, apenas providencia a arrumação da 

rede. Puxam a rede para fora da água, mas no saco não há nada além de limo e alguns 
peixinhos dourados, debatendo-se nele. Enquanto puxam a rede mais uma vez, eu ca-
minho para a outra margem.
 Ouve-se apenas a voz de Fiódor Filippitch, que dá ordens, o respingar da água na 
batida da corda molhada e suspiros de pavor. Acorda molhada, amarrada do lado di-
reito, mais e mais coberta de mato, sai fora d’água cada vez mais longe.
 – Agora puxem juntos, mais forte, de uma vez só! – grita a voz de Fiódor Filippitch. 
Surgem as boias, cheias d’água.
 – Veio uma coisa, está pesado, irmãos – diz a voz de alguém.
 Mas eis agora as asas, onde se debatem duas ou três pequenas carpas que, molhan-
do e macerando o mato, estiram-se na margem. E eis que, através de uma camada �ina 
e oscilante de água turvejada, algo assoma na rede estendida. Um suspiro de pavor, 
baixo, mas impressionantemente audível no meio do silêncio mortal, ressoa na multi-
dão.
 – Puxem com força, puxem para o seco! – ouve-se a voz decidida de Fiódor Filippit-
ch, e puxam o afogado de arrastão, sobre ramos recém-cortados de bardana-maior e 
de bardana-menor, até o salgueiro. 
 E eis que vejo a minha velha e bondosa titia, de vestido de seda, vejo a sua sombri-
nha lilás de babados, que, não sei bem por que, parece incongruente com o quadro da 
morte terrível em sua simplicidade, o rosto prestes a cair no pranto. Lembro-me do 

desapontamento expresso nesse rosto, porque aqui não há como usar arnica, e lem-
bro-me do sentimento doloroso e triste que experimentei quando ela me disse, no in-
gênuo egoísmo do amor: “Vamos, meu querido. Ah, como isso é terrível! E você �ica por 
aí nadando e tomando banho sozinho.”
 Lembro-me de como o sol queimava clara e ardentemente a terra seca, esfacelada 
sob os pés, como ele brincava no espelho d’água do açude, como carpas enormes de-
batiam-se nas margens, como pequenos cardumes de peixinhos encrespavam a super-
�ície lisa do meio do açude, como um açor voejava alto no céu, pairando sobre patinhos 
que, mergulhando e agitando-se entre caniços-d’água, atravessavam até o meio; como 
nuvens brancas e aneladas, de tempestade, juntavam-se no horizonte, como a lama, ar-
rastada para a margem na rede, espalhava-se aos poucos e como eu, caminhando pela 
represa, ouvi de novo os golpes do pau de bater roupa, ecoando pelo açude.
Mas o pau de bater roupa está soando como se dois paus batessem juntos em terça, e 
esse som me tortura, me a�lige, ainda mais que eu sei que esse pau é a sineta, e Fiódor 
Filippitch não vai fazer com que ela silencie. E esse pau, como um instrumento de tor-
tura, esmaga o meu pé, que está quase congelado – mergulho no sono. 
 O que me despertou, assim me parece, foi o fato de estarmos correndo muito e duas 
vozes conversam bem perto de mim.
 – Escute, Ignat, ei, Ignat! – diz a voz do meu cocheiro, – leve o passageiro. Pra você 
tanto faz, mas pra mim, viajo à toa! Leve!

 A voz de Ignat responde ali perto de mim:
 – E que alegria vou ter para levar o passageiro? Dá uma garrafa?
 – Uma garrafa! Um quarto, uma garra�inha, que seja.
 – Vixe, uma garra�inha! – grita a outra voz – Esgotar os cavalos por um quarto!
 Eu abro os olhos. Aquela mesma neve insuportável e oscilante surge diante dos 
meus olhos, os mesmos cocheiros, os mesmos cavalos, mas do meu lado vejo outro 
trenó. O meu cocheiro alcançou Ignat e nós seguimos lado a lado por muito tempo. 
Embora a voz do outro trenó aconselhe não aceitar menos de uma garrafa, Ignat de re-
pente para a troica. 
 – Baldeie então, que seja, sorte sua. Uma garra�inha, quando a gente chegar. Muita 
bagagem, hein?
 O meu cocheiro salta sobre a neve com incomum vivacidade, faz a mim uma sauda-
ção e pede que eu mude para o trenó de Ignat. Eu concordo plenamente; mas vê-se 
que o mujique devoto está tão satisfeito que deseja verter sobre alguém a própria gra-
tidão e contentamento: faz uma saudação, agradece a mim, a Aliocha, a Ignachka.
 – Ah, graças a Deus! Senão, como ia ser, Deus-pai! Metade da noite viajando sem 
saber pra onde. Ele vai levar o senhor, patrão, os meus cavalos estão para se acabar.
 E ele baldeia as coisas com redobrada animação.
 Enquanto faziam a baldeação, eu caminhava na direção do vento, que me empurra-
va com força, e cheguei ao segundo trenó. Principalmente daquele lado em que o 

armiak cobria a cabeça dos dois cocheiros contra o vento, o trenó tinha uma quarta 
parte coberta de neve; atrás do armiak, no entanto, tudo era silencioso e aconchegan-
te. O velhinho estava deitado como antes, com as pernas para fora, enquanto o conta-
dor de casos continuava a sua estória:
 – Bem na hora que o general da parte do rei, quer dizer, em nome dele, encontra 
Maria na masmorra, bem nessa hora Maria diz a ele: “General! Eu não preciso de você 
e não posso amar você e por isso você não é o meu amado; o meu amado é aquele 
príncipe...” Bem nessa hora – continuava ele, mas, ao me ver, logo �icou em silêncio e 
começou a puxar o cachimbinho.
 – Então, senhor, veio ouvir uma estoriazinha? – disse o outro, que eu chamava de 
conselheiro. 
 – Sim, aqui é maravilhoso, alegre! – disse eu. 
 – Como não! Fugir do tédio, para não �icar pensando.
 – Pois então, será que não sabem onde estamos agora? 
 Essa pergunta, tive a impressão, não agradou aos cocheiros.
 – E quem é que pode saber? Quem sabe não entramos na terra dos calmucos* – res-
pondeu o conselheiro. 
 – E agora o que vamos fazer? – perguntei.

 – O que fazer? Vamos continuar, quem sabe chegamos – disse ele, num tom de voz 
insatisfeito.
 – Mas e se não chegarmos? Além disso, e se os cavalos atolarem na neve, o que acon-
tecerá então?
 – O quê! Nada.
 – Podemos morrer congelados. 
 – Sem dúvida podemos, ainda mais que agorinha não vemos nenhuma meda: pois 
entramos para valer na terra dos calmucos. O principal é observar a neve.
 – E você, não tem medo de se congelar, não é, senhor? – disse o velhinho, com voz 
trêmula.
 Embora ele parecesse zombar de mim, via-se claramente que tiritava de frio até o 
último ossinho. 
 – É, está �icando muito frio – disse eu.
 – Eh, você, hein, senhor! Devia fazer como eu: de tempos em tempos, dar uma corri-
dinha, isso esquenta bem. 
 – O principal é sair correndo atrás do trenó – disse o conselheiro.
  
VII

 – Faça o favor: está pronto! – gritou para mim Aliocha, do trenó da frente. 

 A nevasca estava tão forte que eu, com grande di�iculdade, inclinando-me completa-
mente para frente e prendendo com as duas mãos as abas do capote, consegui, pela 
neve instável, que se levantava com o vento sob os meus pés, vencer os poucos passos 
que me separavam do trenó. O meu cocheiro anterior já estava de joelhos no meio do 
trenó vazio, mas, ao olhar para mim, tirou o gorro grande e, enquanto o vento levanta-
va furiosamente os seus cabelos, pediu dinheiro para a vodca. Na verdade, ele não es-
perava que eu lhe desse nada, por isso a minha recusa não o ofendeu nem um pouco. 
Ele agradeceu assim mesmo, colocou o gorro na cabeça, me disse: “Então que Deus 
ajude, senhor...” e, após tomar energicamente as rédeas e estalar os lábios, afastou-se 
de nós. Depois disso, também Ignachka arremessou as costas inteiras e incitou os ca-
valos. De novo os sons do crepitar dos cascos, dos gritos e da sineta substituíram o 
som do uivar do vento que se ouvia bem quando �icávamos parados. 
 Depois da baldeação, �iquei acordado por uns quinze minutos e me distraí com a ob-
servação da �igura do novo cocheiro e dos cavalos. Ignachka tinha uma postura vigoro-
sa, a todo o momento se levantava de um salto, brandia a mão com o chicote na dire-
ção dos cavalos, gritava, batia um pé no outro e, inclinando-se para frente, arrumava o 
rabicho do cavalo do meio, que caía o tempo todo para o lado direito. Ele era baixo, 
mas, pelo visto, de boa compleição. Sobre o casaco curto de pele, usava um armiak sem 
cinto, cuja gola estava quase toda abaixada, e o pescoço, completamente nu; as botas 
não eram de feltro, mas de couro, e o gorro, que todo o tempo ele tirava e ajeitava de 

novo, era pequeno. As orelhas cobriam-se apenas de cabelos. Em todos os seus movi-
mentos notava-se não só energia, mas um algo mais, a meu ver, uma vontade de des-
pertara energia em si mesmo. E, quanto mais seguíamos adiante, mais e mais vezes ele 
se aprumava, saltitava na boleia, batia os pés e puxava conversa comigo e com Alio-
chka: eu tinha a impressão de que ele temia perder o ânimo. E havia motivo: embora 
os cavalos fossem bons, a cada passo a estrada tornava-se mais e mais di�ícil, e notava--
se que os cavalos corriam cada vez com menos vontade: já era preciso açoitá-los e o 
cavalo do meio, um cavalo grande, bom, peludo, tropicava vez ou outra, embora no 
mesmo instante se assustasse, desse um arranco para frente e lançasse a cabeça ma-
lhada quase sob a própria sineta. O cavalo da direita, que eu observava automatica-
mente, junto com o penduricalho de couro comprido do rabicho, que batia e saltava 
para o lado, visivelmente soltava os tirantes, necessitava de uma chicotada, mas, 
sendo, por hábito, um cavalo vivaz e até fogoso, parecia se envergonhar da própria fra-
queza, abaixava e levantava a cabeça com irritação, pedindo rédea. Realmente era es-
tranho ver que a nevasca e o frio intenso aumentavam ainda mais, os cavalos enfra-
queciam, a estrada piorava e nós, de�initivamente, não sabíamos onde estávamos nem 
aonde ir para chegar já não à estação, mas a algum abrigo – e era engraçado e estranho 
ouvir que a sineta retinia do mesmo modo, sem preocupação e com alegria, e que Ig-
natka dava gritos animados e belos, como num passeio de trenó num meio dia ensola-

rado e geladoda Epifania**, na rua de algum povoado – e, o mais importante, era estra-
nho pensar que viajávamos, e viajávamos rapidamente, para algum lugar além daquele 
onde nos encontrávamos. Ignatka cantarolava uma canção, ainda que em uma vozre-
pugnante de falsete, mas tão alto e com tantos intervalos, durante os quais ele assovia-
va, que era estranho sentir algum tipo de receio ao ouvi-lo.
 – Ei-ei! Sacri�ica a garganta pra que, Ignat! – ouviu-se a voz do conselheiro. – Pare 
um minuto!
 – Que é? 
 – Pare!
 Ignat parou. De novo tudo �icou em silêncio, o vento começou a zunir e sibilar, e a 
neve, revirando-se, começou a cair copiosamente sobre o trenó. O conselheiro aproxi-
mou-se de nós.
 – Pois então?
 – Então, nada! Para onde ir?
 – Quem é que vai saber!
 – Que foi? Por que está batendo os pés? Congelaram, hein?
 – Nem sinto os pés.
 – É melhor sair andando: olha lá, luzes, pode ser um acampamento de calmucos. Aí 
é só esquentar os pés.

 – Certo, segure os cavalos... aqui.
 E Ignat saiu correndo na direção indicada.
 – É preciso olhar de perto, a pé: aí ele acha; mas o burro queria ir a cavalo! – disse--
me o conselheiro. – Vixe, como cansou os cavalos!
 Enquanto Ignat caminhava – e isso durou tanto que eu até temia que ele tivesse se 
perdido –, o tempo inteiro o conselheiro dizia-me, num tom autocon�iante e tranquilo, 
como é preciso se comportar no momento de uma nevasca, que é melhor desatrelar, 
soltar um cavalo, que ele, certo como Deus é santo, leva para o destino, que é possível 
se orientar pelas estrelas e que, se ele estivesse guiando, nós teríamos chegado à esta-
ção muito tempo atrás.
 – E então, achou? – perguntou ele a Ignat, que vinha voltando, caminhando com di�i-
culdade, com neve quase até o joelho.
 – Sim, sim, vi nômades – respondeu Ignat, suspirando, – mas num sei qual. Pode ser, 
irmão, que viemos dar em Prolgov. Agora é pegar mais à esquerda.
 – Que bobagem! Esses são os nossos nômades, que �icam atrás da estação – mani-
festou-se o conselheiro.
 – Pois eu digo que não!
 – É só dar uma olhada e já sei: assim é; se não for esse, então é Tamichevsko. O  

melhor é pegar mais à direita: assim vamos sair na ponte grande, na oitava versta.
 – Estão dizendo que não! Eu é que fui e vi! – respondeu Ignat, contrariado.
 – Eh, irmão! E ainda se diz cocheiro! 
 – Sou cocheiro mesmo! Vá lá então.
 – Para que ir? Sem ir, já sei.
 Ignat irritou-se visivelmente: sem responder, ele subiu na boleia num pulo e tocou 
em frente.
 – Vixe, nem sinto os pés: não esquentam por nada– disse-me Aliocha, continuando a 
bater os pés mais e mais e a juntar e jogar fora montões de neve, que caíam no cano de 
suas botas.
 Senti uma vontade louca de dormir.
VIII

“Será que já estou �icando congelado?”, pensava eu, em meio ao sono, “morrer congela-
do sempre começa pelo sono, dizem. Mas é melhor morrer afogado do que congelado, 
que me puxem de volta numa rede; de qualquer modo, tanto faz – morrer afogado ou 
congelado –, desde que essa espécie de pau não machuque minhas costas e eu caia no 
esquecimento.”
 Perco os sentidos por um segundo.
 “Como é que tudo isso vai terminar?”, digo de repente em pensamento, abrindo os 

olhos um minuto e olhando a paisagem branca. “Como isso vai terminar? Se não en-
contrarmos medas, se os cavalos pararem, como parece que vai acontecer logo, então 
todos morreremos congelados.” Reconheço que, embora eu sentisse também um 
pouco de medo, o desejo de que acontecesse conosco algo incomum, um tanto trágico, 
era mais forte em mim do que o pequeno temor. Parecia-me que não seria mal se, ao 
amanhecer, os cavalos, por si só, nos conduzissem semicongelados, alguns até comple-
tamente congelados, a uma aldeia distante e desconhecida. E, nesse sentido, sonhos 
muito claros e rápidos surgiam diante de mim. Os cavalos param, cai mais e mais neve; 
dos cavalos vemos apenas o arco e as orelhas; mas, de repente, Ignachka surge no alto 
de sua troica e nos ultrapassa. Imploramos, gritamos para que ele nos leve, mas o 
vento dispersa a voz, não há voz alguma. Ignachka dá umas risadinhas, grita aos cava-
los, assovia um pouco e esconde-se de nós em uma espécie de desbarrancado profun-
do, coberto de neve. O velhinho monta no cavalo, movimenta os cotovelos e quer fugir 
a galope, mas não consegue sair do lugar; o meu antigo cocheiro, com o gorro grande, 
lança-se em cima dele, puxa-o para o chão e pisoteia o corpo dele na neve. “Você é um 
feiticeiro”, grita ele, “um xingador! Vamos vagar por aí juntos.” Mas o velhinho en�ia a 
cabeça no monte de neve: ele não é bem um velhinho, mas um coelho, e salta para 
longe de nós. Todos os cães saltam atrás dele. O conselheiro, que é Fiódor Filippitch, 
diz para todos se sentarem em círculo, que não há nada de mal em ser coberto pela 
neve: �icaremos aquecidos. Realmente, está quente e agradável; mas quero beber. Pego 

a caixa de bebidas, sirvo rum com açúcar a todos e bebo com grande satisfação. O con-
tador de estórias des�ia algo sobre o arco-íris – e acima de nós se forma já um teto de 
neve e um arco-íris. 
 “Agora cada um vai construir um abrigo na neve e dormir!”, digo eu. A neve é macia 
e quente, como lã. Eu faço um quartinho para mim e quero entrar nele; mas Fiódor Fi-
lippitch, que viu o meu dinheiro na caixa, diz: “Pare! Dê o dinheiro. Tanto faz é morte 
certa!”, e segura-me pelo pé. Eu entrego o dinheiro e peço apenas que me soltem; mas 
eles não acreditam que esse é todo o meu dinheiro e querem me matar. Eu pego a mão 
do velhinho e com indescritível prazer começo a beijá-la; a mão do velhinho é macia e 
doce. No início, ele puxa a mão, mas depois a entrega a mim e até me acaricia com a 
outra mão. Entretanto Fiódor Filippitch se aproxima e me ameaça. Eu corro para o 
meu quarto; mas não é um quarto, é um longo corredor branco, e alguém me segura 
pelos pés. Eu me solto. Nas mãos daquele que me segurava �icam minha roupa e parte 
da minha pele; mas eu sinto apenas frio e vergonha, mais vergonha, pois a minha tia, 
junto com a sombrinha e a farmácia homeopática, de mãos dadas com o afogado, vem 
ao meu encontro. Eles riem e não entendem os sinais que faço para eles. Eu me jogo no 
trenó, as pernas atolam na neve; mas o velhinho corre atrás de mim, movimentando os 
cotovelos O velhinho já está perto, mas eu ouço que à frente tocam dois sinos e, en-
quanto corro na direção delas, sei que estou salvo. Os sinos tocam cada vez mais clara-
mente; mas o velhinho me alcançou e caiu com a barriga em cima do meu rosto, de 

modo que mal se ouvem os sinos. Pego de novo a mão dele e começo a beijá-la, mas o 
velhinho não é o velhinho e sim o afogado... e grita: “Ignachka! Pare, veja, parecem as 
medas de Akhmetkin! Vá lá e olhe!” Isso já é muito pavoroso. Não! Melhor despertar...
Abro os olhos. O vento jogou no meu rosto a aba do capote de Aliochka, o meu joelho 
está descoberto, estamos viajando pela super�ície de neve compacta e quebradiça, e a 
terça das sinetas soa agradavelmente no ar, junto com a sua quinta vibrante. 
 Eu procuro as medas; mas, em lugar de medas, já com os olhos abertos, vejo uma 
casa com varanda e o muro dentado de uma fortaleza. Pouco me interesso em obser-
var bem essa casa e a fortaleza: o mais importante é que tenho vontade de ver de novo 
o corredor branco pelo qual eu corria, ouvir o som do sino da igreja e beijar a mão do 
velhinho. De novo fecho os olhos e pego no sono. 
IX

 Dormi pesadamente, mas o tempo todo eu ouvia a terça das sinetas e, no sonho, às 
vezes ela me aparecia ora em forma de cachorro, que latia e lançava-se em cima de 
mim, ora em forma de órgão, de cujos tubos eu era um, ora em forma de versos france-
ses que eu compunha. Ou então me parecia que essa terça era um instrumento de tor-
tura, que não parava de apertar o meu calcanhar direito. O aperto era tão forte que 
despertei e abri os olhos, esfregando a perna. Ela começava a se congelar. A noite con-
tinuava tão clara, opaca e branca como antes. O mesmo movimento balançava a mim e 

ao trenó; o mesmo Ignachka estava sentado de lado e batia os pés; o mesmo cavalo la-
teral, de pescoço estendido e mal erguendo as patas, corria a trote pela neve profunda, 
o penduricalho chacoalhava no rabicho e fustigava a barriga do cavalo. A cabeça do 
cavalo do meio, com a crina revirada, esticando e soltando as rédeas presas ao arco, 
meneava cadenciadamente.  Mas, tudo isso, mais do que antes, estava coberto, cheio 
de neve. A neve revirava-se à frente, do lado, entulhava as lâminas dos trenós e as 
patas dos cavalos até o joelho e, de cima, despejava-se sobre golas e gorros. O vento 
açoitava ora da direita, ora da esquerda, brincava com a gola e com a aba do armiak de 
Ignachka e com a crina do cavalo do meio e uivava sobre o arco e nos arreios.
 Estava �icando terrivelmente frio e, assim que eu irrompia de dentro da gola, a neve 
fria e gelada, revirando-se, apinhava-se em meus cílios, no nariz, na boca e se en�ia aos 
pulinhos pelo pescoço; eu olhava ao redor – tudo branco, claro e nevado, nada ao 
redor além da luz opaca e da neve. Fiquei muito assustado. Aliochka dormia aos meus 
pés, bem no fundo do trenó; as costas dele estavam inteiramente cobertas de uma 
camada grossa de neve. Ignachka não se abatia: sem parar mexia as rédeas, gritava e 
batia os pés. A sineta tocava de modo tão encantador quanto antes. Os cavalos bufa-
vam um pouco, mas corriam, tropicando mais e mais e um tanto em silêncio. Ignachka 
saltou de novo na boleia, balançou uma das luvas inteiriças e começou a entoar uma 
canção com sua voz �ininha e tensa. Sem terminar a canção, ele parou a troica, largou 
as rédeas no jogo dianteiro e desceu. O vento pôs-se a uivar furiosamente; a neve des-

pencava, como se jogada de uma pá, sobre a aba do casaco de pele. Eu olhei ao redor: a 
terceira troica não estava mais atrás de nós (tinha parado em algum lugar). Em volta 
do segundo trenó, na neblina de neve, via-se como o velhinho pulava, trocando os pés.  
 Ignachka afastou-se uns três passos do trenó, sentou-se na neve, soltou o cinto e co-
meçou a tirar as botas.
 – O que você está fazendo? – perguntei eu.
 – É preciso tirar e calçar as botas; senão os pés congelam – respondeu ele e conti-
nuou a sua tarefa.
 Fazia muito frio e eu não queria tirar o pescoço da gola para ver o que ele estava fa-
zendo. Fiquei sentado, ereto, olhando para o cavalo lateral, que, dolorido e cansado, 
deixando a pata pender para o lado, balançava a cauda presa e coberta de neve. O sola-
vanco que Ignat deu no trenó ao saltar de volta à boleia me acordou. 
 – O que foi? Onde estamos agora? – perguntei eu. – Será que vamos chegar pelos 
menos antes de clarear? 
 – Fique tranquilo: vamos chegar – respondeu ele. – O importante é que os pés es-
quentaram depois de tirar e calçar. 
 E ele seguiu em frente, a sineta tocou, de novo o trenó começou a balançar e o vento 
a uivar sob as lâminas. E nós voltamos a navegar pelo in�inito mar de neve.
  
X

 Eu adormeci profundamente. Quando Aliocha despertou, esbarrando o pé em mim, 
e eu abri os olhos, já era manhã. Parecia ainda mais frio do que de madrugada. Não 
caía neve de cima, mas o vento forte e seco continuava a carregar a poeira de neve do 
chão e principalmente de debaixo dos cascos dos cavalos e das lâminas do trenó. À di-
reita o céu no oriente estava carregado, de tom azulado escuro; mas brilhantes faixas 
diagonais vermelho-alaranjadas destacavam-se mais e mais claramente. Sob nossas 
cabeças, detrás de nuvens brancas levemente tingidas e em movimento, via-se um 
azulado pálido: à esquerda as nuvens eram claras, leves e passageiras. Por toda parte 
ao redor, até onde os olhos alcançavam, estendia-se pelo campo uma neve profunda, 
branca, disposta em camadas pontiagudas. Aqui e ali víamos um montinho acinzenta-
do, através do qual soprava com insistência uma poeira de neve seca, miúda. Não se 
via nenhum rastro, nem de trenó, nem de gente, nem de animal. Os contornos e as 
cores das costas do cocheiro e dos cavalos destacavam-se com clareza, bem de�inidos 
no fundo branco... A faixa do gorro azul escuro de Ignachka, a gola de seu casaco, seus 
cabelos e até suas botas estavam brancos. O trenó estava completamente coberto de 
neve. O cavalo ruço, do meio, tinha todo o lado direito da cabeça e a crina cobertos de 
neve; o meu cavalo lateral tinha as pernas completamente cobertas até os joelhos e 
toda a anca suada, cujo pelo se anelara, também estava coberta do lado direito. O pen-
duricalho saltava como antes, no compasso de um motivo melódico que não se queria 

imaginar, e o cavalo do meio corria também do mesmo modo e, apenas pelo ventre 
afundado, que se erguia e baixava frequentemente, e pelas orelhas descaídas, via-se 
como ele estava extenuado. Somente um novo objeto detinha a atenção: era um marco 
de verstas, do qual a neve se espalhava pela terra e junto ao qual o vento soprara um 
monte inteiro à direita e ainda assim continuava a revirar e a relançar de um lado para 
o outro a neve pousada. Surpreendeu-me sobremaneira o fato de termos viajado a 
noite inteira nos mesmos cavalos, doze horas, sem saber para onde e sem parar, e 
mesmo assim termos chegado. Nossa sineta tocava como se estivesse ainda mais con-
tente. Ignat apertava-se ao casaco e soltava gritos; atrás os cavalos relinchavam e as si-
netas retiniam nas troicas do velhinho e do conselheiro; mas aquele que dormia tinha 
se afastado de�initivamente de nós na estepe. Depois demais meia versta de viagem, 
apareceu um rastro fresco, ainda com pouca neve, deixado pelo trenó e pela troica, e 
viam-se nele, aqui e ali, manchas rosadas de sangue de um dos cavalos que, provavel-
mente, se ferira.
 – É Filipp! Vixe, acertou antes de nós! – disse Ignachka.
 Mas eis que se vê uma casinha com uma tabuleta, isolada à beira da estrada, no 
meio da neve, que a cobrira quase até o telhado e as janelas. Perto da taverna, estava 
parada uma troica de cavalos acinzentados, com o pelo anelado de suor, pernas arque-
adas e cabeças abaixadas. Perto da porta, estava limpo e havia uma pá: mas o vento si-
bilante continuava a varrer e a revoltear a neve do telhado.

 À porta, por causa de nossas sinetas, saiu um cocheiro ruivo, grandão e avermelha-
do, com um copo de vodca nas mãos e gritou algo. Ignachka virou-se para mim e pediu 
permissão para parar. Aqui vi sua fuça pela primeira vez. 
  
XI

 O seu rosto não era escurecido, chupado e de nariz reto, como eu esperava, julgando 
por seus cabelos e compleição �ísica. Era uma fuça redonda, satisfeita, com nariz arre-
bitado, boca grande e olhos grande e redondos, de cor azul-clara. As bochechas e o 
pescoço estavam vermelhos como se lustrados com �lanela; as sobrancelhas, os cílios 
longos e a barbicha, que cobria regularmente a parte inferior do rosto, estavam tapa-
dos de neve e completamente brancos. Até a estação restavam ao todo meia versta, 
mas nós paramos. 
 – Apenas bem rápido – disse eu.
 – Um minuto – respondeu Ignachka, pulando da boleia e aproximando-se de Filipp.
 – Dá aí, irmão – disse ele, tirando a luva inteiriça da mão direita e jogando-a na neve 
junto com o chicote, e, depois de jogar a cabeça para trás, bebeu de um só gole o copi 
nho de vodca servido.
 O taverneiro, provavelmente um cossaco aposentado, saiu à porta com uma garrafa 
na mão. 

 – Pra quem? – perguntou ele.
 O alto Vassili, um mujique magrelo, de cabelos castanho-claros, com barbicha de 
bode, e o conselheiro, gordo, louro pálido, de barba densa e branca, emoldurando o 
rosto vermelho, aproximaram-se e também tomaram cada um o seu copo. O velhinho 
também teria se aproximado do grupo de bebedores, mas não lhe serviram nada e ele 
se afastou na direção dos seus cavalos amarrados e começou a acariciar um deles no 
dorso e nas ancas.
 O velhinho era exatamente como eu tinha imaginado: pequenino, magricelo, de 
rosto enrugado e azulado, de barbicha rala, narizinho a�ilado e dentes corroídos e 
amarelos. Usava um gorro bem novo, de funcionário da posta, mas o casaquinho curto, 
gasto, manchado de alcatrão e puído no ombro e nas abas não chegava a cobrir os joe-
lhos nem a roupa de baixo, feita de cânhamo e en�iada em enormes botas de feltro. Ele 
estava todo arqueado, apertava os olhos, de olhos apertados e, tremendo o rosto e os 
joelhos, do pé à cabeça, chacoalhava perto do trenó, pelo visto, tentando se aquecer. 
 – E aí, Mitritch, vai uma garra�inha? O importante é se aquecer – disse-lhe o conse-
lheiro. 
 Mitritch deu um arranco. Ajeitou o rabicho do seu cavalo, ajustou o arco e aproxi-
mou-se de mim. 
 – Pois então, patrão – disse ele, tirando o gorro dos cabelos grisalhos e fazendo uma 
reverência profunda, – a madrugada inteira sem rumo, depois achamos a estrada: 

podia pelo menos dar uma garra�inha. É verdade, paizinho, vossa excelência! Senão 
com que vou me esquentar – acrescentou ele com um sorrisinho subserviente. 
 Dei-lhe uma moeda de25copeques. O taverneiropegou a garrafa e serviu o velhinho. 
Ele tirou a luva inteiriça com que segurava o chicote e estendeu a mãozinhapreta, gros-
seira e um pouco azulada até o copo; mas o polegar, como se não fosse dele, não lhe 
obedecia: ele não conseguia segurar o copo e deixou-o cair na neve, derramando a 
vodca.
 Todos os cocheiros gargalharam.
 – Vixe, como Mitritch passou frio! Ah, nem segura a vodca.
 Mas Mitritch �icou amargurado por ter derramado a vodca. 
 Entretanto, serviram-lhe outro copo, despejaram-no em sua boca. Num instante ele 
se alegrou, entrou correndo na taverna, puxou o cachimbo, começou a arreganhar os 
dentes corroídos e amarelados e a xingar todos os palavrões possíveis. Depois de 
beber a última garra�inha, os cocheiros foram cada um para a sua troica e nós parti-
mos.
 A neve tornava-se cada vez mais branca e clara, de modo que feria os olhos, quando 
olhávamos para ela. Faixas alaranjadas e avermelhadas mais e mais altas, mais e mais 
claras espalhavam-se pelo topo do céu; via-se até o círculo vermelho do sol no hori-
zonte, entre nuvens cinzentas; o azul tornava-se mais brilhante e escuro. Pela estrada, 
perto da estação, o rastro era claro, nítido, amarelado; aqui e ali havia buracos; no ar 

gelado e comprimido, sentíamos uma moleza e um frescor agradáveis.
 A minha troica corria em alta velocidade. A cabeça do cavalo do meio e o pescoço, 
com a crina revirada ao longo do arco, giravam rapidamente, quase no mesmo lugar, 
sob a sineta de caçador, cujo badalo já não batia, mas sim arranhava as paredes. Os 
bons cavalos laterais esticavam conjuntamente os tirantes curvos congelados, salta-
vam com energia, e o penduricalho batia sob a barriga e o pescoço. Às vezes, o cavalo 
lateral extraviava-se em um monte de neve, fora da estrada batida, e cobria os olhos de 
neve, saindo dele prontamente. Ignachka gritava com voz alegre, de tenor; o frio seco 
assobiava sob as lâminas do trenó; de trás, as duas sinetas soavam sonora e festiva-
mente e ouviam-se os gritos bêbados dos cocheiros. Eu olhei para trás: os cavalos late-
rais cinzentos, de pelo anelado e pescoço estendido, refreando a respiração, com freios 
retorcidos, saltavam pela neve. Filipp, brandindo o chicote, ajeitava o gorro; o velhinho, 
tendo recolhido as pernas permanecia deitado no meio do trenó, assim como antes.
Dois minutos depois, o trenó pôs-se a ranger pelas tábuas desarticuladas da entrada 
da estação e Ignachka voltou em minha direção o rosto alegre, salpicado de neve, exa-
lando frio.
    – Chegamos en�im, patrão! – disse ele.

(11 de fevereiro de 1856)



 Depois das seis, tendo tomado chá à vontade, saí da estação de cujo nome já não me 
lembro, mas me lembro de que �icava em algum lugar do território onde se instalara o 
Exército dos Cossacos do Don, perto da cidade de Novotcherkassk. Já estava escuro 
quando eu, cobrindo-me com o casaco de peles e a manta, tomei lugar no trenó, ao lado 
de Aliochka. A paisagem além do prédio da estação parecia agradável e calma. Embora 
não caísse neve, sobre nossas cabeças não se via nenhuma estrelinha e o céu parecia ex-
tremamente baixo e negro em comparação à planície nevada e clara que se estendia à 
nossa frente.
 Mal tínhamos deixado para trás as �iguras escuras dos moinhos – dos quais um ace-
nava desgraciosamente as grandes pás – e saído do povoado dos cossacos, quando notei 
que a estrada cada vez piorava mais, �icava mais coberta de neve, o vento começava a 
soprar mais forte do meu lado esquerdo, jogava para o lado a cauda e a crina dos cava-
los, levantava e espalhava a neve que esvoaçava dos patins do trenó e dos cascos dos ca-
valos. A sineta do carro ecoava abafada, um �iozinho de vento gelado entrava por 
alguma abertura da manga e atingia as minhas costas; veio-me então à mente o conse-
lho do chefe da estação: melhor adiar a viagem para não �icar vagando a noite toda e 

congelar pelo caminho. 
 – Será que não vamos nos perder? – perguntei ao cocheiro. Como não recebi respos-
ta, propus uma pergunta mais clara. – Como é? Chegaremos à estação, cocheiro? Não 
vamos nos perder?
 – Sabe lá Deus – respondeu-me ele, sem voltar a cabeça. – Veja só como o vento 
revira a neve: nem sombra de estrada. Paizinho do céu!
 – Pois você faria melhor se dissesse o que acha, chegaremos ou não à estação? – 
completei a pergunta. – Chegaremos?
 – Devemos chegar – respondeu o cocheiro e ainda disse mais alguma coisa que eu 
não consegui escutar por causa do vento.
 Voltar eu não queria; mas também não parecia nada divertido �icar perdido a noite 
inteira no frio e na nevasca, naquela estepe completamente desnuda como é nessa 
parte da Terra do Exército do Don. Além disso, apesar de não poder examiná-lo com 
muita clareza no escuro, não sei bem por que, o meu cocheiro não me agradava e não 
me inspirava con�iança. Estava sentado com as pernas bem no meio e não de lado, era 
alto demais, tinha uma voz preguiçosa e um gorro que não era de cocheiro – grande, 
girando em todas as direções; e ainda por cima não conduzia os cavalos como se deve, 
segurava as rédeas com as duas mãos, como um criado doméstico que tivesse se sen-
tado na boleia em lugar do cocheiro, e, o principal, eu não con�iava nele porque ele 
tinha as orelhas cobertas por um lenço. Em resumo, aquelas costas curvadas e graves 

plantadas à minha frente não me agradavam e pareciam não prometer nada de bom.
 – Em minha opinião, é melhor voltarmos – disse-me Aliochka, – não há nenhuma 
graça em se perder!
 – Paizinho do céu! Veja só que nevasca danada! Não vejo estrada nenhuma, estou de 
olhos tapados... Paizinho do céu! – rosnava o cocheiro.
 Não se passara nem um quarto de hora quando o cocheiro, depois de parar os cava-
los, passou as rédeas a Aliochka, puxou as pernas para fora do assento desajeitada-
mente e, estalando as botas grandes pela neve, pôs-se a procurar a estrada.
 – O que foi? Aonde vai? Errou o caminho, hein? – perguntei eu; mas o cocheiro não 
me respondeu; depois de virar o rosto para o lado contrário ao do vento que lhe açoi-
tava os olhos, afastou-se do trenó.
 – E então? Achou? – repeti quando ele voltou.
 – Nada, nada – disse-me ele, agora impaciente e decepcionado, como se fosse eu o 
culpado por ele ter perdido o caminho e, depois de en�iar de novo, lentamente, as 
pernas compridas na boleia, começou a ajeitar as rédeas com as luvas inteiriças conge-
ladas. 
 – O que vamos fazer? – perguntei quando partimos novamente.
 – O que fazer! Vamos aonde Deus mandar.
 Seguimos então naquele mesmo trote lento, ora visivelmente por uma planície, ora 
sobre um palmo de neve fofa ou sobre uma camada compacta e quebradiça.

 Apesar do frio, a neve acumulada no colarinho derretia muito rapidamente; o turbi-
lhão aumentava cada vez mais, e de cima começavam a cair �locos esparsos de neve 
seca.
 Estava claro que íamos só Deus sabe para onde, pois, passado mais um quarto de 
hora, não se via ainda nenhum dos marcos de verstas¹ da estrada.
 – Como é? O que acha? – perguntei de novo ao cocheiro. – Chegaremos à estação?
 – Qual estação? De volta, chegaremos, é só largar os cavalos, eles sabem o caminho; 
mas, adiante, duvido... só vamos estragar tudo.
 – Então deixe os cavalos voltarem – disse eu, – realmente...
 – Então é para voltar? – repetiu o cocheiro.
 – Sim, sim, volte!
 O cocheiro soltou as rédeas. Os cavalos puseram-se a correr mais prontamente e, 
embora eu não percebesse que virávamos de volta, o vento mudou e, em meio a neve, 
logo surgiram os moinhos. O cocheiro animou-se de todo e começou a conversar.
 – Outrora, certa vez, íamos de volta dessa estação num turbilhão de neve – disse ele, 
– e dormimos nas medas, só chegamos de manhã. Graças que encontramos as medas, 
senão todo mundo tinha �icado bem congelado, fazia frio. E mesmo assim um congelou 
os pés e por causa deles passou três semanas moribundo.

 – Mas agora já não faz tanto frio e a nevasca melhorou – disse eu, – quem sabe não 
seguimos em frente?
 – Faz tempo mais quente, um pouco mais quente, só que com nevasca. Agora sopra 
de trás, parece mais fraca, mas o vento sopra forte. Podia até seguir, só eu, por conta 
própria; mas não é brincadeira matar um passageiro congelado. Como vou responder 
depois por vossa senhoria?

II

 Nesse momento, atrás de nós, ouviram-se sinetas de troicas ² que muito pronta-
mente nos alcançaram. 
 – É a sineta do correio – disse o meu cocheiro, – na estação toda só uma toca assim.
E, realmente, a sineta da troica da frente, cujo som levado pelo vento já se ouvia com 
clareza, tocava excepcionalmente bem: limpa, sonora, grave e um tanto vibrante. 
Depois eu soube que era um artefato usado por caçadores: três sinetas, uma maior, de 
som aveludado, no meio duas pequenas, a�inadas em terça. O som dessa terça e da 
quinta vibrante, que ecoava no ar, impressionava muito e parecia estranhamente belo 
naquela estepe deserta e silenciosa.

 – Vem chegando o correio – disse o meu cocheiro quando a troica dianteira empare-
lhou-se com a nossa. – Como está a estrada?Vamos conseguir passar?– gritou ele ao 
último cocheiro, mas este apenas gritou aos cavalos e não lhe respondeu. 
 O som das sinetas extinguiu-se logo, levado pelo vento, assim que a posta passou 
por nós. Talvez o meu cocheiro tenha se envergonhado.
 – Então podemos ir, senhor, – disse-me ele, – se essa gente passou. O rastro deles 
ainda está fresco. 
 Eu concordei e nós nos viramos de novo contra o vento e nos arrastamos para 
frente pela camada de neve profunda. Eu olhava de lado para a estrada, a �im de não 
perder o rastro deixado pelos trenós. Por umas duas verstas, via-se o rastro claramen-
te; depois se tornou visível apenas uma pequena irregularidade sob as lâminas dos 
trenós e logo em seguida, decididamente, já não era possível saber se havia ali um 
rastro ou apenas uma camada de neve varrida pelo vento. Os olhos turvavam-se de 
tanto olhar para o revirar da neve sob as lâminas do trenó e, por isso, comecei a olhar 
para frente. O terceiro marco da estrada nós ainda vimos, mas o quarto marco não 
conseguimos encontrar de modo algum; assim como antes, seguíamos ora contra o 
vento ora no sentido do vento, ora à direita, ora à esquerda e, no �inal, chegamos a tal 
ponto que o cocheiro dizia que tínhamos nos desviado para a direita, eu dizia que para 
a esquerda e Aliocha tentava provar que nós estávamos voltando para trás. De novo 
paramos algumas vezes, o cocheiro de novo puxava as pernas grandes e metia-se a 

procurar a estrada; mas tudo em vão. Eu também desci uma vez para conferir o que 
me parecera ser a estrada, mas, mal tinha dado uns seis passos contra o vento, logo me 
convenci de que ao redor havia apenas uma mesma camada de neve branca, sempre 
igual, e a suposta estrada fora fruto somente da minha imaginação; e então perdi o 
trenó de vista. Gritei: “Cocheiro! Aliocha!”, mas eu sentia que o vento apanhava a 
minha voz diretamente da boca e, em um instante, levava-a para longe de mim. Cami-
nhei na direção de onde devia estar o trenó e... nada de trenó; caminhei para a direita, 
também nada. Tenho vergonha de lembrar como gritei outra vez: “Cocheiro!”, bem 
alto, com voz estridente e um tanto desesperada, quando ele estava a apenas dois 
passos de mim. A sua �igura escura, com o chicotinho e um gorro enorme, virado de 
lado, de repente surgiu à minha frente. Ele me conduziu ao trenó.
 – Ainda é preciso agradecer, está quente – disse ele, – se o frio apertar, que desgra-
ça!.. Deus do céu!
 – Libere os cavalos, deixe que voltem – disse eu, depois de me sentar no trenó. – Vão 
nos levar de volta? Hein, cocheiro?
 – Devem levar.
 Ele largou as rédeas, bateu o chicotinho no cilhão do cavalo do meio umas três 
vezes, e nós partimos de novo não sabíamos para onde. Seguimos por mais meia hora. 
De repente, à nossa frente, soaram de novo a conhecida sineta de caça e ainda mais 
duas; agora, porém, vinham de encontro a nós. Eram aquelas mesmas troicas, que já 

haviam deixado a posta e, com cavalos descansados atrelados trás, retornavam à esta-
ção. A troica do correio, com cavalos robustos e a sineta de caça, corria energicamente. 
Nela havia um cocheiro que, sentado na boleia, gritava com animação. Atrás, no meio 
de trenós vazios, vinham dois cocheiros e ouvia-se a sua conversa alta e alegre. Um 
deles fumava cachimbo e a brasa, avivada pelo vento, iluminava parte do seu rosto.
 Ao olhar para eles, �iquei com vergonha do meu medo de seguir viagem e parece 
que o meu cocheiro experimentou o mesmo sentimento, pois nós dois gritamos em 
uma só voz: “Vamos atrás deles”. 

III

 A última troica tinha acabado de passar quando o meu cocheiro começou a virar o 
carro e, desajeitadamente, jogou os varais sobre os cavalos amarrados atrás. Uma das 
troicas desviou-se bruscamente para o lado, rompeu as rédeas e saltou para fora da es-
trada. 
 – Vixe, diabo vesgo, não está vendo? Virou bem em cima dos outros. Diabo! – pôs-se 
a xingar com voz rouca e vibrante o cocheiro mais baixo.
 Um velhinho, pelo que pude deduzir a partir da voz e da compleição �ísica, sentado 
na parte de trás da troica, ergueu-se prontamente do trenó e saiu correndo atrás dos 
cavalos, descompondo o meu cocheiro com palavras grosseiras e severas. 

 Mas os cavalos não se deixaram apanhar. O cocheiro correu atrás deles e, num 
minuto, tanto cavalos quanto cocheiro sumiram na névoa branca da tempestade.
 – Vassiliii! Volte aqui com o isabel, assim não vai alcançar – ouviu-se ainda a sua voz. 
Um dos cocheiros, homem extremamente alto, desceu do trenó, desprendeu a sua 
troica em silêncio, montou em um dos cavalos, segurando-se no rabicho, e desapare-
ceu na mesma direção, num galope incompreensível, estalando a neve. 
 Nós seguimos com as outras duas troicas no rastro do trenó do correio que, retinin-
do a sineta, corria na dianteira a trote largo e, fora da estrada, fomos adiante.
 – Ora! Alcançar como? – disse o meu cocheiro em relação ao que tinha corrido para 
capturar os cavalos. –Se não voltou com os cavalos, então saiu desenfreado, não se 
sabe pra onde e... depois não vão saber voltar.
 A partir do momento em que passou a seguir os outros, o meu cocheiro se fez mais 
alegre e falante... e eu, ainda sem vontade de dormir, não perdi a oportunidade. Come-
cei a fazer perguntas, de onde era, o que fazia e coisa e tal, e logo �iquei sabendo que 
era um conterrâneo meu, da cidade de Tula, que vivia na terra de um senhor, no vilare-
jo Kirpitchnoe, que �icaram com pouca terra e a própria terra não dava mais colheita 
desde a época do cólera, que ele tinha dois irmãos em casa, o terceiro fora servir como 
soldado, que a colheita não dava até dezembro e viviam de trabalhos avulsos, que o 
irmão menor era o dono da casa, porque estava casado, e ele próprio �icara viúvo; que, 
das aldeias deles, todo ano vinham para cá cocheiros da guilda; que ele, apesar de não 

trabalhar de cocheiro, veio para o correio ajudar o irmão que mora aqui e, graças a 
Deus, ganha cento e vinte rublos por ano, desses manda cem para a família; e que viver 
seria bom, mas “esses mensageiros do correio são umas feras e o povo aqui é só xinga-
mento”. 
 – Viu o que não praguejou aquele cocheiro? Paizi-i-inho do céu! Será que soltei os 
cavalos dele por querer? Sou um tipo malvado assim? E porque saiu galopando atrás 
deles? Os cavalos iam voltar; assim acaba esgotando os cavalos, e ele mesmo vai se ar-
ruinar – repetia o piedoso mujique.
 – E aquilo ali, negrejando, o que é? – perguntei eu ao notar alguns objetos escuros à 
nossa frente. 
 – Um comboio. Isso é que é viagem boa! – continuou ele, quando nos emparelhamos 
com as carroças enormes, cobertas de palha, seguindo uma atrás da outra sobre rodas.  
 – Olhe, não vemos ninguém, todo mundo dormindo. O cavalo, esperto, sabe o cami-
nho: aconteça o que acontecer, ele não vai sair da estrada. Eu também já viajei em �ila, 
por isso sei – acrescentou ele.
 Era realmente estranho ver aquelas carroças enormes, salpicadas de neve das estei-
ras de cima até as rodas, movimentando-se como uma coisa só. Apenas, na carroça da 
frente, ergueu-se um pouco, dois dedos, a esteira coberta de neve e, por um instante, 
de lá assomou um gorro quando nossas sinetas retiniram perto do comboio. O malha-
do grande, que esticara o pescoço, endireitara o lombo e seguia a passo pela estrada 

completamente coberta de neve, balançou monotonamente a cabeça malhada sob o 
arreio embranquecido e apurou uma das orelhas cobertas de neve quando o alcança-
mos.
 Depois de mais meia hora de viagem em silêncio, o cocheiro de novo dirigiu-se a 
mim:
 – E então, senhor, o que acha, estamos indo bem?
 – Não sei – respondi.
 – Antes o vento soprava forte, mas agora estamos indo na direção do vento. Não, 
não sabemos muito bem, também estamos perdidos – concluiu ele plenamente tran-
quilo.
 Estava claro que, apesar de ser muito medroso – em grupo até a morte é bela –, ele 
se acalmara completamente a partir do momento em que nós nos tornamos muito e 
ele não era mais nem o guia nem o responsável. Com muita calma, ele fazia observa-
ções sobre os erros do cocheiro da frente, como se ele próprio não tivesse nada que 
ver com isso. E eu observei, realmente, que, às vezes, a troica da frente �icava de per�il 
para mim à esquerda, às vezes à direita. Aliás, isso podia ser um engano dos sentidos, 
pois ora me parecia que a troica da frente subia um morro ou passava por uma colina 
ou um vale quando, na verdade, a estepe era plana em todas as direções.
 Depois de mais algum tempo, vi ao longe, ao que me parecia, bem na linha do hori-
zonte, uma longa faixa negra em movimento; porém, daí a um minuto, �icou claro que 

aquilo era o mesmo comboio que antes nos ultrapassara. A neve, exatamente como 
antes, revoava com o movimento das rodas chiantes, das quais algumas nem rodavam; 
exatamente como antes, as pessoas dormiam sob as esteiras; e exatamente do mesmo 
modo, o malhado da frente, in�lando as ventas, farejava a estrada e apurava as orelhas.
 – Veja só, volteamos, volteamos, e saímos de novo no rumo do comboio! – disse o 
meu cocheiro, nada satisfeito. – Os cavalos do correio são bons: mas esse aí guia mal; e  
os nossos desse jeito vão parar se a gente continuar andando assim a noite toda.
 Ele pigarreou.
 – Vamos voltar, senhor, fugir de uma desgraça.
 – Por quê? A algum lugar chegaremos.
 – Que lugar? Nós vamos é passar a noite na estepe. Que nevasca... Paizinho do céu! 
 Embora eu estivesse surpreso com o fato de que o cocheiro da frente, que visivel-
mente perdera a estrada e a direção, não descia para procurar o caminho e, em vez 
disso, gritava alegremente, seguindo em frente a toda, eu já não queria me separar 
deles.
 – Atrás deles – disse eu.
 O cocheiro foi, mas açulou os cavalos, ainda mais desgostoso do que antes, e não 
conversou mais comigo.

IV

 A nevasca tornava-se cada vez mais forte; de cima, caía uma neve seca e miúda; pelo 
visto, começava a fazer mais frio: o nariz e a face congelavam, com mais frequência 
corria sob o casaco de pele um �ilete de ar gelado e era preciso estreitar a roupa ao 
corpo. De vez em quando os trenós batiam em alguma super�ície nua e congelada, da 
qual a neve fora varrida. Uma vez que, sem pernoitar, eu já estava percorrendo a sexta 
centena de verstas, apesar de ter muito interesse no resultado da nossa confusão, sem 
querer eu fechava os olhos e cochilava. Certa vez, quando abri os olhos, impressionou--
me, como me pareceu num primeiro minuto, a luz clara que iluminava a planície 
branca: o horizonte havia se ampliado signi�icativamente, o céu negro e baixo de re-
pente desaparecera, de todos os lados viam-se as linhas brancas transversais da neve 
que caía; o contorno das troicas da frente mostrava-se claramente e, quando olhei para 
cima, pareceu-me, num primeiro minuto, que as nuvens tinham se dispersado e que só 
a neve encobria o céu. Enquanto eu cochilava, a lua surgiu e lançava a sua luz fria e 
clara entre as nuvens difusas e a neve que caía. A única coisa que eu via com clareza 
era o meu trenó, os cavalos, o cocheiro e as três troicas, que seguiam à frente: a primei-
ra, a do correio, em cuja boleia como antes estava sentado só o cocheiro, que tocava os 
cavalos a toda; a segunda, na qual, tendo largado as rédeas e feito para si próprios um 

resguardo com o armiak³ , estavam sentados os dois cocheiros que fumavam cachim-
bo sem parar, o que se via pelas faíscas brilhantes; e a terceira, na qual não se via nin-
guém e cujo cocheiro provavelmente dormia no meio dela. Entretanto, quando eu des-
pertei, o cocheiro da frente começou a parar os cavalos de vez em quando para procu-
rar a estrada. Então, assim que parávamos, ouvia-se mais fortemente o uivar do vento 
e via-se melhor a enorme quantidade de neve que ele lançava ao alto. Aparecia-me a 
�igura baixa do cocheiro, sob a luz da lua encoberta pela tempestade, com o cabo do 
chicote na mão, com o qual ele sondava a neve diante de si, enquanto se movimentava 
para trás e para frente pela treva iluminada, e de novo se aproximava do trenó, pulan-
do agilmente na boleia e de novo se ouviam, em meio ao monótono assobiar do vento, 
gritos animados e sonoros e o retinir das sinetas. Quando o cocheiro da frente descia 
da boleia para procurar sinais da estrada ou de medas, do segundo trenó toda vez se 
ouvia a voz con�iante e animada de um dos cocheiros, que gritava ao da frente:
 – Escute, Ignachka! Viramos demais à esquerda: pegue à direita, na direção do 
vento. Ou: – Por que dá voltas, seu burro? Vá no sentido da neve, no rumo que a neve 
se põe, pra lá é que deve ir. Ou: – Para a direita, para a direita, meu irmão! Veja, algo 
escuro ali, um marco, eu acho. Ou: – Que confusão está fazendo! Que confusão! Desa-
trela o malhado, deixa que ele vá à frente, logo-logo ele volta pra estrada. É o melhor 
negócio!

 Aquele mesmo que aconselhava, não só não desatrelava o cavalo lateral e não cami-
nhava pela neve em busca do caminho, como nem sequer tirava o nariz de dentro do 
armiak e, quando o Ignachka da frente gritou, em resposta ao conselho de assumir a 
dianteira, que, se sabia para onde ir, devia ele ir à frente, então o aconselhador respon-
deu que, se ele estivesse guiando a troica do correio, então iria e certamente acharia a 
estrada.
– Mas, no turbilhão de neve, nossos cavalos não vão à frente – gritou ele, – não são 
desse tipo. 
 – Então não meta a colher! – respondeu Ignachka, assoviando alegremente aos ca-
valos. 
 O outro cocheiro, sentado no trenó junto com o aconselhador, não retrucava e, em 
geral, não se intrometia no negócio, embora ainda não dormisse, conclusão que tirei 
pelo cachimbinho sempre aceso e pelo fato de que eu ouvia seu falar compassado e 
ininterrupto quando parávamos. Ele estava contando uma estória. E apenas quando 
Ignachka parou pela sexta ou sétima vez, pelo visto irritado por interromperem o 
prazer da corrida, ele gritou:
 – Ei, por que parou de novo? Vixe, quer achar a estrada! Olha a nevasca aí! Agora 
nem o agrimensor, nem ele encontra essa estrada. Vá andando enquanto os cavalos 
levam. E que não morra congelado... vamos, toca!
 – Que nada! Dizem que no ano passado um carteiro morreu congelado! – replicou 

meu cocheiro. 
 O cocheiro da terceira troica não acordava de jeito nenhum. Certa vez, durante uma 
parada, o conselheiro gritou:
 – Filipp! Ei, Filipp! – E, sem ter recebido resposta, observou: – Será que morreu con-
gelado? Você, Ignachka, olhe lá.
Ignachka, pau pra toda obra, aproximou-se do trenó e pôs-se a cutucar o adormecido. 
 – Vixe, a garra�inha desmontou o homem! Congelou? Diga aí! – disse Ignachka, ba-
lançando o outro. 
 O adormecido rosnou algo e praguejou.
 – Está vivo, irmãos!– disse Ignachka e de novo correu para a frente; e nós partimos 
de novo e até tão rapidamente que o baio lateral da minha troica, incessantemente 
açoitado na cauda, mais de uma vez saltou num galope desengonçado.

V

 Lá pela meia-noite, acho, o velhinho e Vassili galoparam em nossa direção, com os 
cavalos fugidos. Tinham encontrado os cavalos e ainda nos acharam e alcançaram; 
mas, de que modo �izeram isso sob a nevasca escura e ofuscante, no meio da estepe 
nua, nunca conseguirei compreender. O velhinho, balançando cotovelos e pernas, 
vinha a galope no cavalo do meio (os outros dois cavalos estavam amarrados à coalhei-

ra: numa nevasca, não devem �icar soltos). Ao se emparelhar comigo, ele de novo co-
meçou a xingar o meu cocheiro:
 – Vixe, diabo vesgo! Francamente...
 – Ei, tio Mitritch – gritou o contador de estórias do segundo trenó, – está vivo? Vem 
pra cá.
 Mas o velho não respondeu, continuou a xingar. Quando lhe pareceu su�iciente, ele 
se aproximou do segundo trenó.
 – Pegou todos? – perguntaram-lhe lá de dentro.
 – E como não! 
 No trote, a sua pequena �igura aproximou o peito do dorso do cavalo, depois, sem 
parar, saltou sobre a neve, sem parar, correu atrás do trenó, jogou-se sobre ele com o 
corpo todo, lançando as pernas por cima do arco lateral. Assim como antes, o alto Vas-
sili continuou sentado em silêncio no trenó da frente com Ignachka e os dois começa 
ram a procurar a estrada.
 – Vixe, xingador... Senhor-pai! – balbuciou o meu cocheiro.
 Depois disso, seguimos sem parar, longamente, pelo deserto branco, sob a luz fria, 
límpida e oscilante da nevasca. Abro os olhos – o mesmo gorro desajeitado e as 
mesmas costas cobertas de neve estão plantadas diante de mim; o mesmo arco baixo, 
sob o qual, entre as retesadas correias de couro do freio, sempre a uma mesma distân-
cia, desaparece a cabeça do cavalo do meio, com a crina preta um pouco jogada para o 

lado pelo vento; vejo, do lado de lá das costas do cocheiro, o mesmo baiozinho lateral à 
direita, com a cauda presa encurtada e o varal que, de vez em quando, bate na entre-
casca do trenó. Olho para baixo – a mesma neve solta e leve revolvida pelas lâminas, e 
o vento obstinadamente ergue e carrega tudo numa única direção. À frente, a uma 
mesma distância, correm as troicas da frente; à direita, à esquerda, tudo branqueja e se 
confunde. Em vão os olhos buscam um objeto novo: nem marcos de distância, nem 
medas, nem cercas – não se vê nada. Por toda parte, só o branco, o branco fugidiço: ora 
o horizonte parece extremamente distante; ora se comprime a dois passos em todas as 
direções; ora de repente, à direita, cresce uma parede branca alta, que corre ao lado 
dos trenós; ora ela desaparece de repente, depois surge de novo à frente e corre ao 
longe até desaparecer outra vez. Quando olho para cima – parece claro num primeiro 
minuto, parece que vejo estrelinhas através do nevoeiro; mas as estrelinhas fogem da 
vista e sobem mais alto e mais alto, e então vejo apenas a neve que, diante dos olhos, 
cai sobre o meu rosto, sobre a gola do meu casaco de pele; o céu ao redor é igualmente 
claro, igualmente branco, sem colorido, uniforme e constantemente fugidiço. O vento 
parece mudar: ora sopra contra nós e faz a neve colar nos olhos; ora irritantemente 
lança a gola do casaco sobre a minha cabeça e zombeteiramente faz a gola bater no 
meu rosto; ora uiva de trás, para dentro de alguma abertura. Ouve-se o crepitar fraco e 
contínuo dos cascos e das lâminas sobre a neve e o tinido amortecido das sinetas 
quando passamos por uma camada de neve profunda. Apenas raramente, quando se-

guimos contra o vento e por uma super�ície nua e congelada, chega claramente até os 
ouvidos o assobiar enérgico de Ignat e o tinido ainda mais modulado de sua sinetinha, 
numa quinta estridente e, de repente, esses sons quebram agradavelmente o caráter 
sombrio do deserto, mas depois voltam a soar monótonos, com insuportável precisão, 
tocando sempre o mesmo motivo, que eu, involuntariamente, reproduzo na memória. 
O meu pé começou a congelar e, quando me virei para me cobrir melhor, a neve pousa-
da na gola e no gorro escorreu pelo pescoço e provocou um calafrio; mas, em geral, eu 
ainda estava aquecido no meu casaco de pele quente e fui levado a cochilar.

VI

  Lembranças e sensações sobrepunham-se com acelerada rapidez na minha imagi-
nação. “O conselheiro que �ica gritando o tempo todo no segundo trenó, que tipo de 
mujique será ele? Provavelmente é ruivo, troncudo, de pernas curtas”, penso eu, “pare-
cido com Fiódor Filippitch, o nosso antigo copeiro”. E eis que vejo a escada de nossa 
casa grande e cinco criados que, com di�iculdade, arrastam um piano colocado sobre 
toalhas, tirado da casa anexa; vejo Fiódor Filippitch com as mangas da casaca de nan-
quim dobradas, ele carrega um pedal, corre à frente, abre os ferrolhos, puxa a maçane-
ta, empurra algo aqui, aperta-se entre as pernas dos outros, atrapalha todo mundo e, 
com voz de pessoa atarefada, grita sem parar:

 – Segure aí, vocês, da frente, da frente! Olhem aí, a cauda para cima, para cima, para 
cima, pela porta! Assim!
 – Ah, deixa disso, Fiódor Filippitch! Melhor sozinhos – observa humildemente o jar-
dineiro, apertado contra o corrimão, todo vermelho do esforço, segurando um dos 
cantos do piano no limite da própria força. 
 Mas Fiódor Filippitch não sossega.
 “O que será isso?”, raciocinava eu, “Ele se julga útil, imprescindível para o negócio 
todo ou simplesmente está contente porque Deus lhe deu essa retórica segura, convin-
cente, e é com prazer que ele a utiliza? Deve ser isso”. E, não sei por que, eu vejo o 
açude, os criados cansados, que, com água até os joelhos, jogam a rede, e de novo 
Fiódor Filippitch com o regador, gritando a todos; ele corre pela margem e apenas de 
vez em quando se aproxima da água para, segurando peixinhos dourados na mão, des-
pejar a água turva e pegar água limpa. Mas eis um meio-dia em julho. Eu caminho pelo 
mato recém-cortado do jardim, sob os raios diretos e ardentes do sol, sem saber para 
onde. Ainda sou muito jovem, falta-me algo, sinto necessidade de algo. Caminho na di-
reção do açude, do meu lugar preferido, entre canteiros de rosas-caninas e aleias de 
bétulas, e deito-me para dormir. Revivo a sensação de estar ali, deitado, e de ver, atra-
vés dos ramos vermelhos e espinhosos das rosas-caninas, a terra negra e ressequida 
em grãozinhos e o espelho d’água azul claro do açude banhado de sol. Era uma sensa-
ção de autossatisfação ingênua e de tristeza. Tudo ao meu redor era tão maravilhoso e 

essa beleza agia sobre mim com tanta força que me parecia que eu próprio era bonito 
e a única coisa que me incomodava era o fato de ninguém se surpreender com isso. 
Está muito quente. Tento pegar no sono para me consolar, mas as moscas, as insupor-
táveis moscas não me deixam em paz nem aqui, começam a se juntar ao meu redor e 
insistentemente, com a�inco, como carocinhos, pulam da testa às mãos. Uma abelha 
zumbe perto de mim, bem ao sol; borboletas de asas amarelas, parecendo esmoreci-
das, volteiam de folha em folha. Olho para cima; machuca os olhos – o sol brilha 
demais através da folhagem radiante da bétula frondosa que balança os seus galhos 
bem alto, mas de mansinho, sobre mim. Eu cubro o rosto com o lenço; �ica abafado e 
parece que as moscas grudam-se em minhas mãos, onde brota o suor. Pardais fazem 
festa na rosa-canina, no meio do mato. Um deles pulou para o chão, perto de mim, fez 
que bicava a terra umas duas vezes, energicamente, depois, estalando galhos e pipilan-
do alegremente, voou para fora dos canteiros; outro também saltou para o chão, esti-
cou o rabinho, olhou ao redor e, exatamente como uma seta,voou, pipilando atrás do 
primeiro. No açude, ouvem-se os golpes do pau de bater roupa nos lençóis molhados, e 
esses golpes parecem soar e propagar-se baixo, ao longo do açude. Ouvem-se risos, 
ruídos de vozes e o respingar de água dos banhistas. Uma rajada de vento rumorejou a 
copa das bétulas ao longe; eis que ouço como, mais perto, ele remexeu o mato; eis que 
as folhas dos canteiros de rosa-canina começaram a oscilar, a bater em seus galhos; eis 
que chega até mim uma corrente de vento fresco, erguendo a ponta do lenço e fazendo 

cócegas no rosto suado. Pela abertura do lenço erguido uma mosca entrou voando e 
bateu assustada perto da boca úmida. Um galho seco espeta minhas costas. Não, não 
consigo �icar deitado: vou me banhar. Mas eis que, perto dos canteiros, ouço passos 
apressados e uma voz assustada de mulher:
 – Ai, meu pai! Que coisa! E não há homens por aqui!
 – O que foi, o quê? – pergunto eu, saindo às pressas ao sol, na direção da criada, que, 
gritando, passa correndo diante de mim. Ela apenas olha ao redor, agita os braços e 
corre ainda mais. Mas eis que, na direção do açude, vem correndo a velha Matriona, 
com 105 anos de idade, segurando com a mão o lenço que escorrega da cabeça, aos 
pulinhos, arrastando um pé calçado numa meia de lã. Duas meninas correm de mãos 
dadas, e um menininho de dez anos de idade, usando a casaca do pai, vem correndo 
atrás, segurando-se na saia de cânhamo de uma delas. 
 – O que aconteceu? – pergunto-lhes. 
 – Um mujique se afogou.
 – Onde?
 – No açude.
 – Quem? Dos nossos?
 – Não, viajante. 
 O cocheiro Ivan, sacolejando as botas grandes pelo mato recém-cortado, e o gordo 
administrador Iakov, respirando com di�iculdade, correm na direção do açude, e eu 

corro atrás deles.
 Lembro-me do sentimento que me dizia: “Agora se jogue na água, puxe e salve o mu-
jique, e todos �icarão admirados com você”, e era exatamente isso que eu queria. 
 – Mas onde, onde? – pergunto eu à multidão de criados que se juntou na margem. 
 – Lá longe, no redemoinho, na outra margem, quase na sauna – diz a lavadeira, en-
quanto recolhe os lençóis molhados nos baldes pendurados em cada ponta da vara. – 
Eu estava olhando, ele afundou, mas apareceu de novo um pouquinho, e sumiu de 
novo, apareceu outra vez e ainda gritou: “Estou me afogando, irmãos!” e foi para baixo 
de novo, e apareceram só bolhas. Aí entendi que o mujique estava se afogando. Logo 
chamei: “Um mujique se afogando, irmãos!”.
 Ela jogou a vara dos baldes sobre o ombro, cambaleou, e foi embora pela trilha, para 
longe do açude. 
 – Vixe, que desgraça! – diz Iakov Ivanov, o administrador, em desespero – Agora te-
remos confusão com o conselho local, na certa.
 Um mujique com uma foice abriu caminho com di�iculdade entre a multidão de mu-
lheres, crianças e velhos amontoados naquela margem e, depois de pendurar a foice 
em um galho de salgueiro, começou a tirar os sapatos lentamente. 
 – Onde, onde foi que ele se afogou? – continuo perguntando, no desejo de me lançar 
lá e fazer algo extraordinário.
 Mas apontam-me a super�ície lisa do açude, que de raro em raro o vento encrespa. 

Não compreendo como é que se afogou, pois a água continua indiferente sobre ele, tão 
lisa, bonita e tranquila, brilhando como ouro ao sol do meio-dia; e tenho a impressão 
de que não posso fazer nada, não surpreenderei ninguém, ainda mais porque eu nado 
muito mal; enquanto isso, o mujique tira já a camisa pela cabeça e está pronto para se 
lançar à água. Todos olham para ele com esperança, em suspensão; mas, entrando na 
água até os ombros, o mujique volta lentamente e veste a camisa: ele não sabe nadar. 
 Mais gente chega correndo, a multidão aumenta cada vez mais, as mulheres 
apoiam-se; mas ninguém ajuda. Aqueles que acabam de chegar dão conselhos, soltam 
exclamações de surpresa, expressam pavor e desespero em seus rostos; entre aqueles 
que haviam se juntado antes, alguns se sentam no mato, cansados de �icar em pé, 
outros vão embora. A velha Matriona pergunta à �ilha se ela fechou a grade de ferro do 
fogão; o menininho com a casaca do pai lança pedrinhas na água atentamente.
Mas eis que Trezorka, o cachorro de Fiódor Filippitch, desce do morro correndo, latin-
do e olhando para trás, sem entender nada; e eis agora a �igura do dono, que desce cor-
rendo e surge entre os canteiros de rosa-canina, gritando algo.
 – Por que estão aí parados? – grita ele, tirando a casaca enquanto corre. Um homem 
se afogou e eles parados! Uma corda!
 Todos olham para Fiódor Filippitch com esperança e pavor, enquanto ele, seguran-
do-se com a mão no ombro de um criado prestativo, empurra com a ponta do pé es-
querdo o salto do outro pé.

 – Lá, onde o povo está, um pouco à direita do salgueiro, Fiódor Filippitch, foi lá – diz 
alguém.
 – Entendi! – responde ele e, franzindo o cenho, talvez em resposta aos sinais de 
pudor expresso pela multidão de mulheres, tira a camisa, a cruz, entregando-a ao me-
nininho-jardineiro, de pé diante dele, pronto a lhe servir, e caminhando energicamente 
pelo mato recém-cortado, aproxima-se do açude.
 Trezorka, sem compreender os motivos dessa rapidez de movimentos do dono, 
para junto à multidão, estala os lábios e, depois de comer uns matinhos perto da 
margem, olha interrogativamente para Fiódor Filippitch e, de repente, soltando gani-
dos animados, joga-se na água junto com o dono. No primeiro minuto, não se vê nada 
além de espuma e esguichos que chegam inclusive até nós; mas eis que Fiódor Filippit-
ch, girando os braços com harmonia, erguendo e baixando as costas brancas regular-
mente, dando braçadas, nada com desenvoltura até a outra margem. Trezorka, por sua 
vez, engole água e volta às pressas para trás, sacode-se perto da multidão e rola de 
costas pela margem, enxugando-se. Enquanto Fiódor Filippitch nada até a outra 
margem, dois cocheiros chegam correndo ao salgueiro, com uma rede enrolada na 
vara. Fiódor Filippitch, por algum motivo, levanta os braços, mergulha uma, duas, três 
vezes, sempre soltando da boca um esguicho de água e ajeitando os cabelos num belo 
movimento, sem responder às perguntas que jorram em cima dele de todos os lados. 
Finalmente, ele sai da água e, pelo que pude ver, apenas providencia a arrumação da 

rede. Puxam a rede para fora da água, mas no saco não há nada além de limo e alguns 
peixinhos dourados, debatendo-se nele. Enquanto puxam a rede mais uma vez, eu ca-
minho para a outra margem.
 Ouve-se apenas a voz de Fiódor Filippitch, que dá ordens, o respingar da água na 
batida da corda molhada e suspiros de pavor. Acorda molhada, amarrada do lado di-
reito, mais e mais coberta de mato, sai fora d’água cada vez mais longe.
 – Agora puxem juntos, mais forte, de uma vez só! – grita a voz de Fiódor Filippitch. 
Surgem as boias, cheias d’água.
 – Veio uma coisa, está pesado, irmãos – diz a voz de alguém.
 Mas eis agora as asas, onde se debatem duas ou três pequenas carpas que, molhan-
do e macerando o mato, estiram-se na margem. E eis que, através de uma camada �ina 
e oscilante de água turvejada, algo assoma na rede estendida. Um suspiro de pavor, 
baixo, mas impressionantemente audível no meio do silêncio mortal, ressoa na multi-
dão.
 – Puxem com força, puxem para o seco! – ouve-se a voz decidida de Fiódor Filippit-
ch, e puxam o afogado de arrastão, sobre ramos recém-cortados de bardana-maior e 
de bardana-menor, até o salgueiro. 
 E eis que vejo a minha velha e bondosa titia, de vestido de seda, vejo a sua sombri-
nha lilás de babados, que, não sei bem por que, parece incongruente com o quadro da 
morte terrível em sua simplicidade, o rosto prestes a cair no pranto. Lembro-me do 

desapontamento expresso nesse rosto, porque aqui não há como usar arnica, e lem-
bro-me do sentimento doloroso e triste que experimentei quando ela me disse, no in-
gênuo egoísmo do amor: “Vamos, meu querido. Ah, como isso é terrível! E você �ica por 
aí nadando e tomando banho sozinho.”
 Lembro-me de como o sol queimava clara e ardentemente a terra seca, esfacelada 
sob os pés, como ele brincava no espelho d’água do açude, como carpas enormes de-
batiam-se nas margens, como pequenos cardumes de peixinhos encrespavam a super-
�ície lisa do meio do açude, como um açor voejava alto no céu, pairando sobre patinhos 
que, mergulhando e agitando-se entre caniços-d’água, atravessavam até o meio; como 
nuvens brancas e aneladas, de tempestade, juntavam-se no horizonte, como a lama, ar-
rastada para a margem na rede, espalhava-se aos poucos e como eu, caminhando pela 
represa, ouvi de novo os golpes do pau de bater roupa, ecoando pelo açude.
Mas o pau de bater roupa está soando como se dois paus batessem juntos em terça, e 
esse som me tortura, me a�lige, ainda mais que eu sei que esse pau é a sineta, e Fiódor 
Filippitch não vai fazer com que ela silencie. E esse pau, como um instrumento de tor-
tura, esmaga o meu pé, que está quase congelado – mergulho no sono. 
 O que me despertou, assim me parece, foi o fato de estarmos correndo muito e duas 
vozes conversam bem perto de mim.
 – Escute, Ignat, ei, Ignat! – diz a voz do meu cocheiro, – leve o passageiro. Pra você 
tanto faz, mas pra mim, viajo à toa! Leve!

 A voz de Ignat responde ali perto de mim:
 – E que alegria vou ter para levar o passageiro? Dá uma garrafa?
 – Uma garrafa! Um quarto, uma garra�inha, que seja.
 – Vixe, uma garra�inha! – grita a outra voz – Esgotar os cavalos por um quarto!
 Eu abro os olhos. Aquela mesma neve insuportável e oscilante surge diante dos 
meus olhos, os mesmos cocheiros, os mesmos cavalos, mas do meu lado vejo outro 
trenó. O meu cocheiro alcançou Ignat e nós seguimos lado a lado por muito tempo. 
Embora a voz do outro trenó aconselhe não aceitar menos de uma garrafa, Ignat de re-
pente para a troica. 
 – Baldeie então, que seja, sorte sua. Uma garra�inha, quando a gente chegar. Muita 
bagagem, hein?
 O meu cocheiro salta sobre a neve com incomum vivacidade, faz a mim uma sauda-
ção e pede que eu mude para o trenó de Ignat. Eu concordo plenamente; mas vê-se 
que o mujique devoto está tão satisfeito que deseja verter sobre alguém a própria gra-
tidão e contentamento: faz uma saudação, agradece a mim, a Aliocha, a Ignachka.
 – Ah, graças a Deus! Senão, como ia ser, Deus-pai! Metade da noite viajando sem 
saber pra onde. Ele vai levar o senhor, patrão, os meus cavalos estão para se acabar.
 E ele baldeia as coisas com redobrada animação.
 Enquanto faziam a baldeação, eu caminhava na direção do vento, que me empurra-
va com força, e cheguei ao segundo trenó. Principalmente daquele lado em que o 

armiak cobria a cabeça dos dois cocheiros contra o vento, o trenó tinha uma quarta 
parte coberta de neve; atrás do armiak, no entanto, tudo era silencioso e aconchegan-
te. O velhinho estava deitado como antes, com as pernas para fora, enquanto o conta-
dor de casos continuava a sua estória:
 – Bem na hora que o general da parte do rei, quer dizer, em nome dele, encontra 
Maria na masmorra, bem nessa hora Maria diz a ele: “General! Eu não preciso de você 
e não posso amar você e por isso você não é o meu amado; o meu amado é aquele 
príncipe...” Bem nessa hora – continuava ele, mas, ao me ver, logo �icou em silêncio e 
começou a puxar o cachimbinho.
 – Então, senhor, veio ouvir uma estoriazinha? – disse o outro, que eu chamava de 
conselheiro. 
 – Sim, aqui é maravilhoso, alegre! – disse eu. 
 – Como não! Fugir do tédio, para não �icar pensando.
 – Pois então, será que não sabem onde estamos agora? 
 Essa pergunta, tive a impressão, não agradou aos cocheiros.
 – E quem é que pode saber? Quem sabe não entramos na terra dos calmucos* – res-
pondeu o conselheiro. 
 – E agora o que vamos fazer? – perguntei.

 – O que fazer? Vamos continuar, quem sabe chegamos – disse ele, num tom de voz 
insatisfeito.
 – Mas e se não chegarmos? Além disso, e se os cavalos atolarem na neve, o que acon-
tecerá então?
 – O quê! Nada.
 – Podemos morrer congelados. 
 – Sem dúvida podemos, ainda mais que agorinha não vemos nenhuma meda: pois 
entramos para valer na terra dos calmucos. O principal é observar a neve.
 – E você, não tem medo de se congelar, não é, senhor? – disse o velhinho, com voz 
trêmula.
 Embora ele parecesse zombar de mim, via-se claramente que tiritava de frio até o 
último ossinho. 
 – É, está �icando muito frio – disse eu.
 – Eh, você, hein, senhor! Devia fazer como eu: de tempos em tempos, dar uma corri-
dinha, isso esquenta bem. 
 – O principal é sair correndo atrás do trenó – disse o conselheiro.
  
VII

 – Faça o favor: está pronto! – gritou para mim Aliocha, do trenó da frente. 

 A nevasca estava tão forte que eu, com grande di�iculdade, inclinando-me completa-
mente para frente e prendendo com as duas mãos as abas do capote, consegui, pela 
neve instável, que se levantava com o vento sob os meus pés, vencer os poucos passos 
que me separavam do trenó. O meu cocheiro anterior já estava de joelhos no meio do 
trenó vazio, mas, ao olhar para mim, tirou o gorro grande e, enquanto o vento levanta-
va furiosamente os seus cabelos, pediu dinheiro para a vodca. Na verdade, ele não es-
perava que eu lhe desse nada, por isso a minha recusa não o ofendeu nem um pouco. 
Ele agradeceu assim mesmo, colocou o gorro na cabeça, me disse: “Então que Deus 
ajude, senhor...” e, após tomar energicamente as rédeas e estalar os lábios, afastou-se 
de nós. Depois disso, também Ignachka arremessou as costas inteiras e incitou os ca-
valos. De novo os sons do crepitar dos cascos, dos gritos e da sineta substituíram o 
som do uivar do vento que se ouvia bem quando �icávamos parados. 
 Depois da baldeação, �iquei acordado por uns quinze minutos e me distraí com a ob-
servação da �igura do novo cocheiro e dos cavalos. Ignachka tinha uma postura vigoro-
sa, a todo o momento se levantava de um salto, brandia a mão com o chicote na dire-
ção dos cavalos, gritava, batia um pé no outro e, inclinando-se para frente, arrumava o 
rabicho do cavalo do meio, que caía o tempo todo para o lado direito. Ele era baixo, 
mas, pelo visto, de boa compleição. Sobre o casaco curto de pele, usava um armiak sem 
cinto, cuja gola estava quase toda abaixada, e o pescoço, completamente nu; as botas 
não eram de feltro, mas de couro, e o gorro, que todo o tempo ele tirava e ajeitava de 

novo, era pequeno. As orelhas cobriam-se apenas de cabelos. Em todos os seus movi-
mentos notava-se não só energia, mas um algo mais, a meu ver, uma vontade de des-
pertara energia em si mesmo. E, quanto mais seguíamos adiante, mais e mais vezes ele 
se aprumava, saltitava na boleia, batia os pés e puxava conversa comigo e com Alio-
chka: eu tinha a impressão de que ele temia perder o ânimo. E havia motivo: embora 
os cavalos fossem bons, a cada passo a estrada tornava-se mais e mais di�ícil, e notava--
se que os cavalos corriam cada vez com menos vontade: já era preciso açoitá-los e o 
cavalo do meio, um cavalo grande, bom, peludo, tropicava vez ou outra, embora no 
mesmo instante se assustasse, desse um arranco para frente e lançasse a cabeça ma-
lhada quase sob a própria sineta. O cavalo da direita, que eu observava automatica-
mente, junto com o penduricalho de couro comprido do rabicho, que batia e saltava 
para o lado, visivelmente soltava os tirantes, necessitava de uma chicotada, mas, 
sendo, por hábito, um cavalo vivaz e até fogoso, parecia se envergonhar da própria fra-
queza, abaixava e levantava a cabeça com irritação, pedindo rédea. Realmente era es-
tranho ver que a nevasca e o frio intenso aumentavam ainda mais, os cavalos enfra-
queciam, a estrada piorava e nós, de�initivamente, não sabíamos onde estávamos nem 
aonde ir para chegar já não à estação, mas a algum abrigo – e era engraçado e estranho 
ouvir que a sineta retinia do mesmo modo, sem preocupação e com alegria, e que Ig-
natka dava gritos animados e belos, como num passeio de trenó num meio dia ensola-

rado e geladoda Epifania**, na rua de algum povoado – e, o mais importante, era estra-
nho pensar que viajávamos, e viajávamos rapidamente, para algum lugar além daquele 
onde nos encontrávamos. Ignatka cantarolava uma canção, ainda que em uma vozre-
pugnante de falsete, mas tão alto e com tantos intervalos, durante os quais ele assovia-
va, que era estranho sentir algum tipo de receio ao ouvi-lo.
 – Ei-ei! Sacri�ica a garganta pra que, Ignat! – ouviu-se a voz do conselheiro. – Pare 
um minuto!
 – Que é? 
 – Pare!
 Ignat parou. De novo tudo �icou em silêncio, o vento começou a zunir e sibilar, e a 
neve, revirando-se, começou a cair copiosamente sobre o trenó. O conselheiro aproxi-
mou-se de nós.
 – Pois então?
 – Então, nada! Para onde ir?
 – Quem é que vai saber!
 – Que foi? Por que está batendo os pés? Congelaram, hein?
 – Nem sinto os pés.
 – É melhor sair andando: olha lá, luzes, pode ser um acampamento de calmucos. Aí 
é só esquentar os pés.

 – Certo, segure os cavalos... aqui.
 E Ignat saiu correndo na direção indicada.
 – É preciso olhar de perto, a pé: aí ele acha; mas o burro queria ir a cavalo! – disse--
me o conselheiro. – Vixe, como cansou os cavalos!
 Enquanto Ignat caminhava – e isso durou tanto que eu até temia que ele tivesse se 
perdido –, o tempo inteiro o conselheiro dizia-me, num tom autocon�iante e tranquilo, 
como é preciso se comportar no momento de uma nevasca, que é melhor desatrelar, 
soltar um cavalo, que ele, certo como Deus é santo, leva para o destino, que é possível 
se orientar pelas estrelas e que, se ele estivesse guiando, nós teríamos chegado à esta-
ção muito tempo atrás.
 – E então, achou? – perguntou ele a Ignat, que vinha voltando, caminhando com di�i-
culdade, com neve quase até o joelho.
 – Sim, sim, vi nômades – respondeu Ignat, suspirando, – mas num sei qual. Pode ser, 
irmão, que viemos dar em Prolgov. Agora é pegar mais à esquerda.
 – Que bobagem! Esses são os nossos nômades, que �icam atrás da estação – mani-
festou-se o conselheiro.
 – Pois eu digo que não!
 – É só dar uma olhada e já sei: assim é; se não for esse, então é Tamichevsko. O  

melhor é pegar mais à direita: assim vamos sair na ponte grande, na oitava versta.
 – Estão dizendo que não! Eu é que fui e vi! – respondeu Ignat, contrariado.
 – Eh, irmão! E ainda se diz cocheiro! 
 – Sou cocheiro mesmo! Vá lá então.
 – Para que ir? Sem ir, já sei.
 Ignat irritou-se visivelmente: sem responder, ele subiu na boleia num pulo e tocou 
em frente.
 – Vixe, nem sinto os pés: não esquentam por nada– disse-me Aliocha, continuando a 
bater os pés mais e mais e a juntar e jogar fora montões de neve, que caíam no cano de 
suas botas.
 Senti uma vontade louca de dormir.
VIII

“Será que já estou �icando congelado?”, pensava eu, em meio ao sono, “morrer congela-
do sempre começa pelo sono, dizem. Mas é melhor morrer afogado do que congelado, 
que me puxem de volta numa rede; de qualquer modo, tanto faz – morrer afogado ou 
congelado –, desde que essa espécie de pau não machuque minhas costas e eu caia no 
esquecimento.”
 Perco os sentidos por um segundo.
 “Como é que tudo isso vai terminar?”, digo de repente em pensamento, abrindo os 

olhos um minuto e olhando a paisagem branca. “Como isso vai terminar? Se não en-
contrarmos medas, se os cavalos pararem, como parece que vai acontecer logo, então 
todos morreremos congelados.” Reconheço que, embora eu sentisse também um 
pouco de medo, o desejo de que acontecesse conosco algo incomum, um tanto trágico, 
era mais forte em mim do que o pequeno temor. Parecia-me que não seria mal se, ao 
amanhecer, os cavalos, por si só, nos conduzissem semicongelados, alguns até comple-
tamente congelados, a uma aldeia distante e desconhecida. E, nesse sentido, sonhos 
muito claros e rápidos surgiam diante de mim. Os cavalos param, cai mais e mais neve; 
dos cavalos vemos apenas o arco e as orelhas; mas, de repente, Ignachka surge no alto 
de sua troica e nos ultrapassa. Imploramos, gritamos para que ele nos leve, mas o 
vento dispersa a voz, não há voz alguma. Ignachka dá umas risadinhas, grita aos cava-
los, assovia um pouco e esconde-se de nós em uma espécie de desbarrancado profun-
do, coberto de neve. O velhinho monta no cavalo, movimenta os cotovelos e quer fugir 
a galope, mas não consegue sair do lugar; o meu antigo cocheiro, com o gorro grande, 
lança-se em cima dele, puxa-o para o chão e pisoteia o corpo dele na neve. “Você é um 
feiticeiro”, grita ele, “um xingador! Vamos vagar por aí juntos.” Mas o velhinho en�ia a 
cabeça no monte de neve: ele não é bem um velhinho, mas um coelho, e salta para 
longe de nós. Todos os cães saltam atrás dele. O conselheiro, que é Fiódor Filippitch, 
diz para todos se sentarem em círculo, que não há nada de mal em ser coberto pela 
neve: �icaremos aquecidos. Realmente, está quente e agradável; mas quero beber. Pego 

a caixa de bebidas, sirvo rum com açúcar a todos e bebo com grande satisfação. O con-
tador de estórias des�ia algo sobre o arco-íris – e acima de nós se forma já um teto de 
neve e um arco-íris. 
 “Agora cada um vai construir um abrigo na neve e dormir!”, digo eu. A neve é macia 
e quente, como lã. Eu faço um quartinho para mim e quero entrar nele; mas Fiódor Fi-
lippitch, que viu o meu dinheiro na caixa, diz: “Pare! Dê o dinheiro. Tanto faz é morte 
certa!”, e segura-me pelo pé. Eu entrego o dinheiro e peço apenas que me soltem; mas 
eles não acreditam que esse é todo o meu dinheiro e querem me matar. Eu pego a mão 
do velhinho e com indescritível prazer começo a beijá-la; a mão do velhinho é macia e 
doce. No início, ele puxa a mão, mas depois a entrega a mim e até me acaricia com a 
outra mão. Entretanto Fiódor Filippitch se aproxima e me ameaça. Eu corro para o 
meu quarto; mas não é um quarto, é um longo corredor branco, e alguém me segura 
pelos pés. Eu me solto. Nas mãos daquele que me segurava �icam minha roupa e parte 
da minha pele; mas eu sinto apenas frio e vergonha, mais vergonha, pois a minha tia, 
junto com a sombrinha e a farmácia homeopática, de mãos dadas com o afogado, vem 
ao meu encontro. Eles riem e não entendem os sinais que faço para eles. Eu me jogo no 
trenó, as pernas atolam na neve; mas o velhinho corre atrás de mim, movimentando os 
cotovelos O velhinho já está perto, mas eu ouço que à frente tocam dois sinos e, en-
quanto corro na direção delas, sei que estou salvo. Os sinos tocam cada vez mais clara-
mente; mas o velhinho me alcançou e caiu com a barriga em cima do meu rosto, de 

modo que mal se ouvem os sinos. Pego de novo a mão dele e começo a beijá-la, mas o 
velhinho não é o velhinho e sim o afogado... e grita: “Ignachka! Pare, veja, parecem as 
medas de Akhmetkin! Vá lá e olhe!” Isso já é muito pavoroso. Não! Melhor despertar...
Abro os olhos. O vento jogou no meu rosto a aba do capote de Aliochka, o meu joelho 
está descoberto, estamos viajando pela super�ície de neve compacta e quebradiça, e a 
terça das sinetas soa agradavelmente no ar, junto com a sua quinta vibrante. 
 Eu procuro as medas; mas, em lugar de medas, já com os olhos abertos, vejo uma 
casa com varanda e o muro dentado de uma fortaleza. Pouco me interesso em obser-
var bem essa casa e a fortaleza: o mais importante é que tenho vontade de ver de novo 
o corredor branco pelo qual eu corria, ouvir o som do sino da igreja e beijar a mão do 
velhinho. De novo fecho os olhos e pego no sono. 
IX

 Dormi pesadamente, mas o tempo todo eu ouvia a terça das sinetas e, no sonho, às 
vezes ela me aparecia ora em forma de cachorro, que latia e lançava-se em cima de 
mim, ora em forma de órgão, de cujos tubos eu era um, ora em forma de versos france-
ses que eu compunha. Ou então me parecia que essa terça era um instrumento de tor-
tura, que não parava de apertar o meu calcanhar direito. O aperto era tão forte que 
despertei e abri os olhos, esfregando a perna. Ela começava a se congelar. A noite con-
tinuava tão clara, opaca e branca como antes. O mesmo movimento balançava a mim e 

ao trenó; o mesmo Ignachka estava sentado de lado e batia os pés; o mesmo cavalo la-
teral, de pescoço estendido e mal erguendo as patas, corria a trote pela neve profunda, 
o penduricalho chacoalhava no rabicho e fustigava a barriga do cavalo. A cabeça do 
cavalo do meio, com a crina revirada, esticando e soltando as rédeas presas ao arco, 
meneava cadenciadamente.  Mas, tudo isso, mais do que antes, estava coberto, cheio 
de neve. A neve revirava-se à frente, do lado, entulhava as lâminas dos trenós e as 
patas dos cavalos até o joelho e, de cima, despejava-se sobre golas e gorros. O vento 
açoitava ora da direita, ora da esquerda, brincava com a gola e com a aba do armiak de 
Ignachka e com a crina do cavalo do meio e uivava sobre o arco e nos arreios.
 Estava �icando terrivelmente frio e, assim que eu irrompia de dentro da gola, a neve 
fria e gelada, revirando-se, apinhava-se em meus cílios, no nariz, na boca e se en�ia aos 
pulinhos pelo pescoço; eu olhava ao redor – tudo branco, claro e nevado, nada ao 
redor além da luz opaca e da neve. Fiquei muito assustado. Aliochka dormia aos meus 
pés, bem no fundo do trenó; as costas dele estavam inteiramente cobertas de uma 
camada grossa de neve. Ignachka não se abatia: sem parar mexia as rédeas, gritava e 
batia os pés. A sineta tocava de modo tão encantador quanto antes. Os cavalos bufa-
vam um pouco, mas corriam, tropicando mais e mais e um tanto em silêncio. Ignachka 
saltou de novo na boleia, balançou uma das luvas inteiriças e começou a entoar uma 
canção com sua voz �ininha e tensa. Sem terminar a canção, ele parou a troica, largou 
as rédeas no jogo dianteiro e desceu. O vento pôs-se a uivar furiosamente; a neve des-

pencava, como se jogada de uma pá, sobre a aba do casaco de pele. Eu olhei ao redor: a 
terceira troica não estava mais atrás de nós (tinha parado em algum lugar). Em volta 
do segundo trenó, na neblina de neve, via-se como o velhinho pulava, trocando os pés.  
 Ignachka afastou-se uns três passos do trenó, sentou-se na neve, soltou o cinto e co-
meçou a tirar as botas.
 – O que você está fazendo? – perguntei eu.
 – É preciso tirar e calçar as botas; senão os pés congelam – respondeu ele e conti-
nuou a sua tarefa.
 Fazia muito frio e eu não queria tirar o pescoço da gola para ver o que ele estava fa-
zendo. Fiquei sentado, ereto, olhando para o cavalo lateral, que, dolorido e cansado, 
deixando a pata pender para o lado, balançava a cauda presa e coberta de neve. O sola-
vanco que Ignat deu no trenó ao saltar de volta à boleia me acordou. 
 – O que foi? Onde estamos agora? – perguntei eu. – Será que vamos chegar pelos 
menos antes de clarear? 
 – Fique tranquilo: vamos chegar – respondeu ele. – O importante é que os pés es-
quentaram depois de tirar e calçar. 
 E ele seguiu em frente, a sineta tocou, de novo o trenó começou a balançar e o vento 
a uivar sob as lâminas. E nós voltamos a navegar pelo in�inito mar de neve.
  
X

 Eu adormeci profundamente. Quando Aliocha despertou, esbarrando o pé em mim, 
e eu abri os olhos, já era manhã. Parecia ainda mais frio do que de madrugada. Não 
caía neve de cima, mas o vento forte e seco continuava a carregar a poeira de neve do 
chão e principalmente de debaixo dos cascos dos cavalos e das lâminas do trenó. À di-
reita o céu no oriente estava carregado, de tom azulado escuro; mas brilhantes faixas 
diagonais vermelho-alaranjadas destacavam-se mais e mais claramente. Sob nossas 
cabeças, detrás de nuvens brancas levemente tingidas e em movimento, via-se um 
azulado pálido: à esquerda as nuvens eram claras, leves e passageiras. Por toda parte 
ao redor, até onde os olhos alcançavam, estendia-se pelo campo uma neve profunda, 
branca, disposta em camadas pontiagudas. Aqui e ali víamos um montinho acinzenta-
do, através do qual soprava com insistência uma poeira de neve seca, miúda. Não se 
via nenhum rastro, nem de trenó, nem de gente, nem de animal. Os contornos e as 
cores das costas do cocheiro e dos cavalos destacavam-se com clareza, bem de�inidos 
no fundo branco... A faixa do gorro azul escuro de Ignachka, a gola de seu casaco, seus 
cabelos e até suas botas estavam brancos. O trenó estava completamente coberto de 
neve. O cavalo ruço, do meio, tinha todo o lado direito da cabeça e a crina cobertos de 
neve; o meu cavalo lateral tinha as pernas completamente cobertas até os joelhos e 
toda a anca suada, cujo pelo se anelara, também estava coberta do lado direito. O pen-
duricalho saltava como antes, no compasso de um motivo melódico que não se queria 

imaginar, e o cavalo do meio corria também do mesmo modo e, apenas pelo ventre 
afundado, que se erguia e baixava frequentemente, e pelas orelhas descaídas, via-se 
como ele estava extenuado. Somente um novo objeto detinha a atenção: era um marco 
de verstas, do qual a neve se espalhava pela terra e junto ao qual o vento soprara um 
monte inteiro à direita e ainda assim continuava a revirar e a relançar de um lado para 
o outro a neve pousada. Surpreendeu-me sobremaneira o fato de termos viajado a 
noite inteira nos mesmos cavalos, doze horas, sem saber para onde e sem parar, e 
mesmo assim termos chegado. Nossa sineta tocava como se estivesse ainda mais con-
tente. Ignat apertava-se ao casaco e soltava gritos; atrás os cavalos relinchavam e as si-
netas retiniam nas troicas do velhinho e do conselheiro; mas aquele que dormia tinha 
se afastado de�initivamente de nós na estepe. Depois demais meia versta de viagem, 
apareceu um rastro fresco, ainda com pouca neve, deixado pelo trenó e pela troica, e 
viam-se nele, aqui e ali, manchas rosadas de sangue de um dos cavalos que, provavel-
mente, se ferira.
 – É Filipp! Vixe, acertou antes de nós! – disse Ignachka.
 Mas eis que se vê uma casinha com uma tabuleta, isolada à beira da estrada, no 
meio da neve, que a cobrira quase até o telhado e as janelas. Perto da taverna, estava 
parada uma troica de cavalos acinzentados, com o pelo anelado de suor, pernas arque-
adas e cabeças abaixadas. Perto da porta, estava limpo e havia uma pá: mas o vento si-
bilante continuava a varrer e a revoltear a neve do telhado.

 À porta, por causa de nossas sinetas, saiu um cocheiro ruivo, grandão e avermelha-
do, com um copo de vodca nas mãos e gritou algo. Ignachka virou-se para mim e pediu 
permissão para parar. Aqui vi sua fuça pela primeira vez. 
  
XI

 O seu rosto não era escurecido, chupado e de nariz reto, como eu esperava, julgando 
por seus cabelos e compleição �ísica. Era uma fuça redonda, satisfeita, com nariz arre-
bitado, boca grande e olhos grande e redondos, de cor azul-clara. As bochechas e o 
pescoço estavam vermelhos como se lustrados com �lanela; as sobrancelhas, os cílios 
longos e a barbicha, que cobria regularmente a parte inferior do rosto, estavam tapa-
dos de neve e completamente brancos. Até a estação restavam ao todo meia versta, 
mas nós paramos. 
 – Apenas bem rápido – disse eu.
 – Um minuto – respondeu Ignachka, pulando da boleia e aproximando-se de Filipp.
 – Dá aí, irmão – disse ele, tirando a luva inteiriça da mão direita e jogando-a na neve 
junto com o chicote, e, depois de jogar a cabeça para trás, bebeu de um só gole o copi 
nho de vodca servido.
 O taverneiro, provavelmente um cossaco aposentado, saiu à porta com uma garrafa 
na mão. 

 – Pra quem? – perguntou ele.
 O alto Vassili, um mujique magrelo, de cabelos castanho-claros, com barbicha de 
bode, e o conselheiro, gordo, louro pálido, de barba densa e branca, emoldurando o 
rosto vermelho, aproximaram-se e também tomaram cada um o seu copo. O velhinho 
também teria se aproximado do grupo de bebedores, mas não lhe serviram nada e ele 
se afastou na direção dos seus cavalos amarrados e começou a acariciar um deles no 
dorso e nas ancas.
 O velhinho era exatamente como eu tinha imaginado: pequenino, magricelo, de 
rosto enrugado e azulado, de barbicha rala, narizinho a�ilado e dentes corroídos e 
amarelos. Usava um gorro bem novo, de funcionário da posta, mas o casaquinho curto, 
gasto, manchado de alcatrão e puído no ombro e nas abas não chegava a cobrir os joe-
lhos nem a roupa de baixo, feita de cânhamo e en�iada em enormes botas de feltro. Ele 
estava todo arqueado, apertava os olhos, de olhos apertados e, tremendo o rosto e os 
joelhos, do pé à cabeça, chacoalhava perto do trenó, pelo visto, tentando se aquecer. 
 – E aí, Mitritch, vai uma garra�inha? O importante é se aquecer – disse-lhe o conse-
lheiro. 
 Mitritch deu um arranco. Ajeitou o rabicho do seu cavalo, ajustou o arco e aproxi-
mou-se de mim. 
 – Pois então, patrão – disse ele, tirando o gorro dos cabelos grisalhos e fazendo uma 
reverência profunda, – a madrugada inteira sem rumo, depois achamos a estrada: 

podia pelo menos dar uma garra�inha. É verdade, paizinho, vossa excelência! Senão 
com que vou me esquentar – acrescentou ele com um sorrisinho subserviente. 
 Dei-lhe uma moeda de25copeques. O taverneiropegou a garrafa e serviu o velhinho. 
Ele tirou a luva inteiriça com que segurava o chicote e estendeu a mãozinhapreta, gros-
seira e um pouco azulada até o copo; mas o polegar, como se não fosse dele, não lhe 
obedecia: ele não conseguia segurar o copo e deixou-o cair na neve, derramando a 
vodca.
 Todos os cocheiros gargalharam.
 – Vixe, como Mitritch passou frio! Ah, nem segura a vodca.
 Mas Mitritch �icou amargurado por ter derramado a vodca. 
 Entretanto, serviram-lhe outro copo, despejaram-no em sua boca. Num instante ele 
se alegrou, entrou correndo na taverna, puxou o cachimbo, começou a arreganhar os 
dentes corroídos e amarelados e a xingar todos os palavrões possíveis. Depois de 
beber a última garra�inha, os cocheiros foram cada um para a sua troica e nós parti-
mos.
 A neve tornava-se cada vez mais branca e clara, de modo que feria os olhos, quando 
olhávamos para ela. Faixas alaranjadas e avermelhadas mais e mais altas, mais e mais 
claras espalhavam-se pelo topo do céu; via-se até o círculo vermelho do sol no hori-
zonte, entre nuvens cinzentas; o azul tornava-se mais brilhante e escuro. Pela estrada, 
perto da estação, o rastro era claro, nítido, amarelado; aqui e ali havia buracos; no ar 

gelado e comprimido, sentíamos uma moleza e um frescor agradáveis.
 A minha troica corria em alta velocidade. A cabeça do cavalo do meio e o pescoço, 
com a crina revirada ao longo do arco, giravam rapidamente, quase no mesmo lugar, 
sob a sineta de caçador, cujo badalo já não batia, mas sim arranhava as paredes. Os 
bons cavalos laterais esticavam conjuntamente os tirantes curvos congelados, salta-
vam com energia, e o penduricalho batia sob a barriga e o pescoço. Às vezes, o cavalo 
lateral extraviava-se em um monte de neve, fora da estrada batida, e cobria os olhos de 
neve, saindo dele prontamente. Ignachka gritava com voz alegre, de tenor; o frio seco 
assobiava sob as lâminas do trenó; de trás, as duas sinetas soavam sonora e festiva-
mente e ouviam-se os gritos bêbados dos cocheiros. Eu olhei para trás: os cavalos late-
rais cinzentos, de pelo anelado e pescoço estendido, refreando a respiração, com freios 
retorcidos, saltavam pela neve. Filipp, brandindo o chicote, ajeitava o gorro; o velhinho, 
tendo recolhido as pernas permanecia deitado no meio do trenó, assim como antes.
Dois minutos depois, o trenó pôs-se a ranger pelas tábuas desarticuladas da entrada 
da estação e Ignachka voltou em minha direção o rosto alegre, salpicado de neve, exa-
lando frio.
    – Chegamos en�im, patrão! – disse ele.

(11 de fevereiro de 1856)



 Depois das seis, tendo tomado chá à vontade, saí da estação de cujo nome já não me 
lembro, mas me lembro de que �icava em algum lugar do território onde se instalara o 
Exército dos Cossacos do Don, perto da cidade de Novotcherkassk. Já estava escuro 
quando eu, cobrindo-me com o casaco de peles e a manta, tomei lugar no trenó, ao lado 
de Aliochka. A paisagem além do prédio da estação parecia agradável e calma. Embora 
não caísse neve, sobre nossas cabeças não se via nenhuma estrelinha e o céu parecia ex-
tremamente baixo e negro em comparação à planície nevada e clara que se estendia à 
nossa frente.
 Mal tínhamos deixado para trás as �iguras escuras dos moinhos – dos quais um ace-
nava desgraciosamente as grandes pás – e saído do povoado dos cossacos, quando notei 
que a estrada cada vez piorava mais, �icava mais coberta de neve, o vento começava a 
soprar mais forte do meu lado esquerdo, jogava para o lado a cauda e a crina dos cava-
los, levantava e espalhava a neve que esvoaçava dos patins do trenó e dos cascos dos ca-
valos. A sineta do carro ecoava abafada, um �iozinho de vento gelado entrava por 
alguma abertura da manga e atingia as minhas costas; veio-me então à mente o conse-
lho do chefe da estação: melhor adiar a viagem para não �icar vagando a noite toda e 

congelar pelo caminho. 
 – Será que não vamos nos perder? – perguntei ao cocheiro. Como não recebi respos-
ta, propus uma pergunta mais clara. – Como é? Chegaremos à estação, cocheiro? Não 
vamos nos perder?
 – Sabe lá Deus – respondeu-me ele, sem voltar a cabeça. – Veja só como o vento 
revira a neve: nem sombra de estrada. Paizinho do céu!
 – Pois você faria melhor se dissesse o que acha, chegaremos ou não à estação? – 
completei a pergunta. – Chegaremos?
 – Devemos chegar – respondeu o cocheiro e ainda disse mais alguma coisa que eu 
não consegui escutar por causa do vento.
 Voltar eu não queria; mas também não parecia nada divertido �icar perdido a noite 
inteira no frio e na nevasca, naquela estepe completamente desnuda como é nessa 
parte da Terra do Exército do Don. Além disso, apesar de não poder examiná-lo com 
muita clareza no escuro, não sei bem por que, o meu cocheiro não me agradava e não 
me inspirava con�iança. Estava sentado com as pernas bem no meio e não de lado, era 
alto demais, tinha uma voz preguiçosa e um gorro que não era de cocheiro – grande, 
girando em todas as direções; e ainda por cima não conduzia os cavalos como se deve, 
segurava as rédeas com as duas mãos, como um criado doméstico que tivesse se sen-
tado na boleia em lugar do cocheiro, e, o principal, eu não con�iava nele porque ele 
tinha as orelhas cobertas por um lenço. Em resumo, aquelas costas curvadas e graves 

plantadas à minha frente não me agradavam e pareciam não prometer nada de bom.
 – Em minha opinião, é melhor voltarmos – disse-me Aliochka, – não há nenhuma 
graça em se perder!
 – Paizinho do céu! Veja só que nevasca danada! Não vejo estrada nenhuma, estou de 
olhos tapados... Paizinho do céu! – rosnava o cocheiro.
 Não se passara nem um quarto de hora quando o cocheiro, depois de parar os cava-
los, passou as rédeas a Aliochka, puxou as pernas para fora do assento desajeitada-
mente e, estalando as botas grandes pela neve, pôs-se a procurar a estrada.
 – O que foi? Aonde vai? Errou o caminho, hein? – perguntei eu; mas o cocheiro não 
me respondeu; depois de virar o rosto para o lado contrário ao do vento que lhe açoi-
tava os olhos, afastou-se do trenó.
 – E então? Achou? – repeti quando ele voltou.
 – Nada, nada – disse-me ele, agora impaciente e decepcionado, como se fosse eu o 
culpado por ele ter perdido o caminho e, depois de en�iar de novo, lentamente, as 
pernas compridas na boleia, começou a ajeitar as rédeas com as luvas inteiriças conge-
ladas. 
 – O que vamos fazer? – perguntei quando partimos novamente.
 – O que fazer! Vamos aonde Deus mandar.
 Seguimos então naquele mesmo trote lento, ora visivelmente por uma planície, ora 
sobre um palmo de neve fofa ou sobre uma camada compacta e quebradiça.

 Apesar do frio, a neve acumulada no colarinho derretia muito rapidamente; o turbi-
lhão aumentava cada vez mais, e de cima começavam a cair �locos esparsos de neve 
seca.
 Estava claro que íamos só Deus sabe para onde, pois, passado mais um quarto de 
hora, não se via ainda nenhum dos marcos de verstas¹ da estrada.
 – Como é? O que acha? – perguntei de novo ao cocheiro. – Chegaremos à estação?
 – Qual estação? De volta, chegaremos, é só largar os cavalos, eles sabem o caminho; 
mas, adiante, duvido... só vamos estragar tudo.
 – Então deixe os cavalos voltarem – disse eu, – realmente...
 – Então é para voltar? – repetiu o cocheiro.
 – Sim, sim, volte!
 O cocheiro soltou as rédeas. Os cavalos puseram-se a correr mais prontamente e, 
embora eu não percebesse que virávamos de volta, o vento mudou e, em meio a neve, 
logo surgiram os moinhos. O cocheiro animou-se de todo e começou a conversar.
 – Outrora, certa vez, íamos de volta dessa estação num turbilhão de neve – disse ele, 
– e dormimos nas medas, só chegamos de manhã. Graças que encontramos as medas, 
senão todo mundo tinha �icado bem congelado, fazia frio. E mesmo assim um congelou 
os pés e por causa deles passou três semanas moribundo.

 – Mas agora já não faz tanto frio e a nevasca melhorou – disse eu, – quem sabe não 
seguimos em frente?
 – Faz tempo mais quente, um pouco mais quente, só que com nevasca. Agora sopra 
de trás, parece mais fraca, mas o vento sopra forte. Podia até seguir, só eu, por conta 
própria; mas não é brincadeira matar um passageiro congelado. Como vou responder 
depois por vossa senhoria?

II

 Nesse momento, atrás de nós, ouviram-se sinetas de troicas ² que muito pronta-
mente nos alcançaram. 
 – É a sineta do correio – disse o meu cocheiro, – na estação toda só uma toca assim.
E, realmente, a sineta da troica da frente, cujo som levado pelo vento já se ouvia com 
clareza, tocava excepcionalmente bem: limpa, sonora, grave e um tanto vibrante. 
Depois eu soube que era um artefato usado por caçadores: três sinetas, uma maior, de 
som aveludado, no meio duas pequenas, a�inadas em terça. O som dessa terça e da 
quinta vibrante, que ecoava no ar, impressionava muito e parecia estranhamente belo 
naquela estepe deserta e silenciosa.

 – Vem chegando o correio – disse o meu cocheiro quando a troica dianteira empare-
lhou-se com a nossa. – Como está a estrada?Vamos conseguir passar?– gritou ele ao 
último cocheiro, mas este apenas gritou aos cavalos e não lhe respondeu. 
 O som das sinetas extinguiu-se logo, levado pelo vento, assim que a posta passou 
por nós. Talvez o meu cocheiro tenha se envergonhado.
 – Então podemos ir, senhor, – disse-me ele, – se essa gente passou. O rastro deles 
ainda está fresco. 
 Eu concordei e nós nos viramos de novo contra o vento e nos arrastamos para 
frente pela camada de neve profunda. Eu olhava de lado para a estrada, a �im de não 
perder o rastro deixado pelos trenós. Por umas duas verstas, via-se o rastro claramen-
te; depois se tornou visível apenas uma pequena irregularidade sob as lâminas dos 
trenós e logo em seguida, decididamente, já não era possível saber se havia ali um 
rastro ou apenas uma camada de neve varrida pelo vento. Os olhos turvavam-se de 
tanto olhar para o revirar da neve sob as lâminas do trenó e, por isso, comecei a olhar 
para frente. O terceiro marco da estrada nós ainda vimos, mas o quarto marco não 
conseguimos encontrar de modo algum; assim como antes, seguíamos ora contra o 
vento ora no sentido do vento, ora à direita, ora à esquerda e, no �inal, chegamos a tal 
ponto que o cocheiro dizia que tínhamos nos desviado para a direita, eu dizia que para 
a esquerda e Aliocha tentava provar que nós estávamos voltando para trás. De novo 
paramos algumas vezes, o cocheiro de novo puxava as pernas grandes e metia-se a 

procurar a estrada; mas tudo em vão. Eu também desci uma vez para conferir o que 
me parecera ser a estrada, mas, mal tinha dado uns seis passos contra o vento, logo me 
convenci de que ao redor havia apenas uma mesma camada de neve branca, sempre 
igual, e a suposta estrada fora fruto somente da minha imaginação; e então perdi o 
trenó de vista. Gritei: “Cocheiro! Aliocha!”, mas eu sentia que o vento apanhava a 
minha voz diretamente da boca e, em um instante, levava-a para longe de mim. Cami-
nhei na direção de onde devia estar o trenó e... nada de trenó; caminhei para a direita, 
também nada. Tenho vergonha de lembrar como gritei outra vez: “Cocheiro!”, bem 
alto, com voz estridente e um tanto desesperada, quando ele estava a apenas dois 
passos de mim. A sua �igura escura, com o chicotinho e um gorro enorme, virado de 
lado, de repente surgiu à minha frente. Ele me conduziu ao trenó.
 – Ainda é preciso agradecer, está quente – disse ele, – se o frio apertar, que desgra-
ça!.. Deus do céu!
 – Libere os cavalos, deixe que voltem – disse eu, depois de me sentar no trenó. – Vão 
nos levar de volta? Hein, cocheiro?
 – Devem levar.
 Ele largou as rédeas, bateu o chicotinho no cilhão do cavalo do meio umas três 
vezes, e nós partimos de novo não sabíamos para onde. Seguimos por mais meia hora. 
De repente, à nossa frente, soaram de novo a conhecida sineta de caça e ainda mais 
duas; agora, porém, vinham de encontro a nós. Eram aquelas mesmas troicas, que já 

haviam deixado a posta e, com cavalos descansados atrelados trás, retornavam à esta-
ção. A troica do correio, com cavalos robustos e a sineta de caça, corria energicamente. 
Nela havia um cocheiro que, sentado na boleia, gritava com animação. Atrás, no meio 
de trenós vazios, vinham dois cocheiros e ouvia-se a sua conversa alta e alegre. Um 
deles fumava cachimbo e a brasa, avivada pelo vento, iluminava parte do seu rosto.
 Ao olhar para eles, �iquei com vergonha do meu medo de seguir viagem e parece 
que o meu cocheiro experimentou o mesmo sentimento, pois nós dois gritamos em 
uma só voz: “Vamos atrás deles”. 

III

 A última troica tinha acabado de passar quando o meu cocheiro começou a virar o 
carro e, desajeitadamente, jogou os varais sobre os cavalos amarrados atrás. Uma das 
troicas desviou-se bruscamente para o lado, rompeu as rédeas e saltou para fora da es-
trada. 
 – Vixe, diabo vesgo, não está vendo? Virou bem em cima dos outros. Diabo! – pôs-se 
a xingar com voz rouca e vibrante o cocheiro mais baixo.
 Um velhinho, pelo que pude deduzir a partir da voz e da compleição �ísica, sentado 
na parte de trás da troica, ergueu-se prontamente do trenó e saiu correndo atrás dos 
cavalos, descompondo o meu cocheiro com palavras grosseiras e severas. 

 Mas os cavalos não se deixaram apanhar. O cocheiro correu atrás deles e, num 
minuto, tanto cavalos quanto cocheiro sumiram na névoa branca da tempestade.
 – Vassiliii! Volte aqui com o isabel, assim não vai alcançar – ouviu-se ainda a sua voz. 
Um dos cocheiros, homem extremamente alto, desceu do trenó, desprendeu a sua 
troica em silêncio, montou em um dos cavalos, segurando-se no rabicho, e desapare-
ceu na mesma direção, num galope incompreensível, estalando a neve. 
 Nós seguimos com as outras duas troicas no rastro do trenó do correio que, retinin-
do a sineta, corria na dianteira a trote largo e, fora da estrada, fomos adiante.
 – Ora! Alcançar como? – disse o meu cocheiro em relação ao que tinha corrido para 
capturar os cavalos. –Se não voltou com os cavalos, então saiu desenfreado, não se 
sabe pra onde e... depois não vão saber voltar.
 A partir do momento em que passou a seguir os outros, o meu cocheiro se fez mais 
alegre e falante... e eu, ainda sem vontade de dormir, não perdi a oportunidade. Come-
cei a fazer perguntas, de onde era, o que fazia e coisa e tal, e logo �iquei sabendo que 
era um conterrâneo meu, da cidade de Tula, que vivia na terra de um senhor, no vilare-
jo Kirpitchnoe, que �icaram com pouca terra e a própria terra não dava mais colheita 
desde a época do cólera, que ele tinha dois irmãos em casa, o terceiro fora servir como 
soldado, que a colheita não dava até dezembro e viviam de trabalhos avulsos, que o 
irmão menor era o dono da casa, porque estava casado, e ele próprio �icara viúvo; que, 
das aldeias deles, todo ano vinham para cá cocheiros da guilda; que ele, apesar de não 

trabalhar de cocheiro, veio para o correio ajudar o irmão que mora aqui e, graças a 
Deus, ganha cento e vinte rublos por ano, desses manda cem para a família; e que viver 
seria bom, mas “esses mensageiros do correio são umas feras e o povo aqui é só xinga-
mento”. 
 – Viu o que não praguejou aquele cocheiro? Paizi-i-inho do céu! Será que soltei os 
cavalos dele por querer? Sou um tipo malvado assim? E porque saiu galopando atrás 
deles? Os cavalos iam voltar; assim acaba esgotando os cavalos, e ele mesmo vai se ar-
ruinar – repetia o piedoso mujique.
 – E aquilo ali, negrejando, o que é? – perguntei eu ao notar alguns objetos escuros à 
nossa frente. 
 – Um comboio. Isso é que é viagem boa! – continuou ele, quando nos emparelhamos 
com as carroças enormes, cobertas de palha, seguindo uma atrás da outra sobre rodas.  
 – Olhe, não vemos ninguém, todo mundo dormindo. O cavalo, esperto, sabe o cami-
nho: aconteça o que acontecer, ele não vai sair da estrada. Eu também já viajei em �ila, 
por isso sei – acrescentou ele.
 Era realmente estranho ver aquelas carroças enormes, salpicadas de neve das estei-
ras de cima até as rodas, movimentando-se como uma coisa só. Apenas, na carroça da 
frente, ergueu-se um pouco, dois dedos, a esteira coberta de neve e, por um instante, 
de lá assomou um gorro quando nossas sinetas retiniram perto do comboio. O malha-
do grande, que esticara o pescoço, endireitara o lombo e seguia a passo pela estrada 

completamente coberta de neve, balançou monotonamente a cabeça malhada sob o 
arreio embranquecido e apurou uma das orelhas cobertas de neve quando o alcança-
mos.
 Depois de mais meia hora de viagem em silêncio, o cocheiro de novo dirigiu-se a 
mim:
 – E então, senhor, o que acha, estamos indo bem?
 – Não sei – respondi.
 – Antes o vento soprava forte, mas agora estamos indo na direção do vento. Não, 
não sabemos muito bem, também estamos perdidos – concluiu ele plenamente tran-
quilo.
 Estava claro que, apesar de ser muito medroso – em grupo até a morte é bela –, ele 
se acalmara completamente a partir do momento em que nós nos tornamos muito e 
ele não era mais nem o guia nem o responsável. Com muita calma, ele fazia observa-
ções sobre os erros do cocheiro da frente, como se ele próprio não tivesse nada que 
ver com isso. E eu observei, realmente, que, às vezes, a troica da frente �icava de per�il 
para mim à esquerda, às vezes à direita. Aliás, isso podia ser um engano dos sentidos, 
pois ora me parecia que a troica da frente subia um morro ou passava por uma colina 
ou um vale quando, na verdade, a estepe era plana em todas as direções.
 Depois de mais algum tempo, vi ao longe, ao que me parecia, bem na linha do hori-
zonte, uma longa faixa negra em movimento; porém, daí a um minuto, �icou claro que 

aquilo era o mesmo comboio que antes nos ultrapassara. A neve, exatamente como 
antes, revoava com o movimento das rodas chiantes, das quais algumas nem rodavam; 
exatamente como antes, as pessoas dormiam sob as esteiras; e exatamente do mesmo 
modo, o malhado da frente, in�lando as ventas, farejava a estrada e apurava as orelhas.
 – Veja só, volteamos, volteamos, e saímos de novo no rumo do comboio! – disse o 
meu cocheiro, nada satisfeito. – Os cavalos do correio são bons: mas esse aí guia mal; e  
os nossos desse jeito vão parar se a gente continuar andando assim a noite toda.
 Ele pigarreou.
 – Vamos voltar, senhor, fugir de uma desgraça.
 – Por quê? A algum lugar chegaremos.
 – Que lugar? Nós vamos é passar a noite na estepe. Que nevasca... Paizinho do céu! 
 Embora eu estivesse surpreso com o fato de que o cocheiro da frente, que visivel-
mente perdera a estrada e a direção, não descia para procurar o caminho e, em vez 
disso, gritava alegremente, seguindo em frente a toda, eu já não queria me separar 
deles.
 – Atrás deles – disse eu.
 O cocheiro foi, mas açulou os cavalos, ainda mais desgostoso do que antes, e não 
conversou mais comigo.

IV

 A nevasca tornava-se cada vez mais forte; de cima, caía uma neve seca e miúda; pelo 
visto, começava a fazer mais frio: o nariz e a face congelavam, com mais frequência 
corria sob o casaco de pele um �ilete de ar gelado e era preciso estreitar a roupa ao 
corpo. De vez em quando os trenós batiam em alguma super�ície nua e congelada, da 
qual a neve fora varrida. Uma vez que, sem pernoitar, eu já estava percorrendo a sexta 
centena de verstas, apesar de ter muito interesse no resultado da nossa confusão, sem 
querer eu fechava os olhos e cochilava. Certa vez, quando abri os olhos, impressionou--
me, como me pareceu num primeiro minuto, a luz clara que iluminava a planície 
branca: o horizonte havia se ampliado signi�icativamente, o céu negro e baixo de re-
pente desaparecera, de todos os lados viam-se as linhas brancas transversais da neve 
que caía; o contorno das troicas da frente mostrava-se claramente e, quando olhei para 
cima, pareceu-me, num primeiro minuto, que as nuvens tinham se dispersado e que só 
a neve encobria o céu. Enquanto eu cochilava, a lua surgiu e lançava a sua luz fria e 
clara entre as nuvens difusas e a neve que caía. A única coisa que eu via com clareza 
era o meu trenó, os cavalos, o cocheiro e as três troicas, que seguiam à frente: a primei-
ra, a do correio, em cuja boleia como antes estava sentado só o cocheiro, que tocava os 
cavalos a toda; a segunda, na qual, tendo largado as rédeas e feito para si próprios um 

resguardo com o armiak³ , estavam sentados os dois cocheiros que fumavam cachim-
bo sem parar, o que se via pelas faíscas brilhantes; e a terceira, na qual não se via nin-
guém e cujo cocheiro provavelmente dormia no meio dela. Entretanto, quando eu des-
pertei, o cocheiro da frente começou a parar os cavalos de vez em quando para procu-
rar a estrada. Então, assim que parávamos, ouvia-se mais fortemente o uivar do vento 
e via-se melhor a enorme quantidade de neve que ele lançava ao alto. Aparecia-me a 
�igura baixa do cocheiro, sob a luz da lua encoberta pela tempestade, com o cabo do 
chicote na mão, com o qual ele sondava a neve diante de si, enquanto se movimentava 
para trás e para frente pela treva iluminada, e de novo se aproximava do trenó, pulan-
do agilmente na boleia e de novo se ouviam, em meio ao monótono assobiar do vento, 
gritos animados e sonoros e o retinir das sinetas. Quando o cocheiro da frente descia 
da boleia para procurar sinais da estrada ou de medas, do segundo trenó toda vez se 
ouvia a voz con�iante e animada de um dos cocheiros, que gritava ao da frente:
 – Escute, Ignachka! Viramos demais à esquerda: pegue à direita, na direção do 
vento. Ou: – Por que dá voltas, seu burro? Vá no sentido da neve, no rumo que a neve 
se põe, pra lá é que deve ir. Ou: – Para a direita, para a direita, meu irmão! Veja, algo 
escuro ali, um marco, eu acho. Ou: – Que confusão está fazendo! Que confusão! Desa-
trela o malhado, deixa que ele vá à frente, logo-logo ele volta pra estrada. É o melhor 
negócio!

 Aquele mesmo que aconselhava, não só não desatrelava o cavalo lateral e não cami-
nhava pela neve em busca do caminho, como nem sequer tirava o nariz de dentro do 
armiak e, quando o Ignachka da frente gritou, em resposta ao conselho de assumir a 
dianteira, que, se sabia para onde ir, devia ele ir à frente, então o aconselhador respon-
deu que, se ele estivesse guiando a troica do correio, então iria e certamente acharia a 
estrada.
– Mas, no turbilhão de neve, nossos cavalos não vão à frente – gritou ele, – não são 
desse tipo. 
 – Então não meta a colher! – respondeu Ignachka, assoviando alegremente aos ca-
valos. 
 O outro cocheiro, sentado no trenó junto com o aconselhador, não retrucava e, em 
geral, não se intrometia no negócio, embora ainda não dormisse, conclusão que tirei 
pelo cachimbinho sempre aceso e pelo fato de que eu ouvia seu falar compassado e 
ininterrupto quando parávamos. Ele estava contando uma estória. E apenas quando 
Ignachka parou pela sexta ou sétima vez, pelo visto irritado por interromperem o 
prazer da corrida, ele gritou:
 – Ei, por que parou de novo? Vixe, quer achar a estrada! Olha a nevasca aí! Agora 
nem o agrimensor, nem ele encontra essa estrada. Vá andando enquanto os cavalos 
levam. E que não morra congelado... vamos, toca!
 – Que nada! Dizem que no ano passado um carteiro morreu congelado! – replicou 

meu cocheiro. 
 O cocheiro da terceira troica não acordava de jeito nenhum. Certa vez, durante uma 
parada, o conselheiro gritou:
 – Filipp! Ei, Filipp! – E, sem ter recebido resposta, observou: – Será que morreu con-
gelado? Você, Ignachka, olhe lá.
Ignachka, pau pra toda obra, aproximou-se do trenó e pôs-se a cutucar o adormecido. 
 – Vixe, a garra�inha desmontou o homem! Congelou? Diga aí! – disse Ignachka, ba-
lançando o outro. 
 O adormecido rosnou algo e praguejou.
 – Está vivo, irmãos!– disse Ignachka e de novo correu para a frente; e nós partimos 
de novo e até tão rapidamente que o baio lateral da minha troica, incessantemente 
açoitado na cauda, mais de uma vez saltou num galope desengonçado.

V

 Lá pela meia-noite, acho, o velhinho e Vassili galoparam em nossa direção, com os 
cavalos fugidos. Tinham encontrado os cavalos e ainda nos acharam e alcançaram; 
mas, de que modo �izeram isso sob a nevasca escura e ofuscante, no meio da estepe 
nua, nunca conseguirei compreender. O velhinho, balançando cotovelos e pernas, 
vinha a galope no cavalo do meio (os outros dois cavalos estavam amarrados à coalhei-

ra: numa nevasca, não devem �icar soltos). Ao se emparelhar comigo, ele de novo co-
meçou a xingar o meu cocheiro:
 – Vixe, diabo vesgo! Francamente...
 – Ei, tio Mitritch – gritou o contador de estórias do segundo trenó, – está vivo? Vem 
pra cá.
 Mas o velho não respondeu, continuou a xingar. Quando lhe pareceu su�iciente, ele 
se aproximou do segundo trenó.
 – Pegou todos? – perguntaram-lhe lá de dentro.
 – E como não! 
 No trote, a sua pequena �igura aproximou o peito do dorso do cavalo, depois, sem 
parar, saltou sobre a neve, sem parar, correu atrás do trenó, jogou-se sobre ele com o 
corpo todo, lançando as pernas por cima do arco lateral. Assim como antes, o alto Vas-
sili continuou sentado em silêncio no trenó da frente com Ignachka e os dois começa 
ram a procurar a estrada.
 – Vixe, xingador... Senhor-pai! – balbuciou o meu cocheiro.
 Depois disso, seguimos sem parar, longamente, pelo deserto branco, sob a luz fria, 
límpida e oscilante da nevasca. Abro os olhos – o mesmo gorro desajeitado e as 
mesmas costas cobertas de neve estão plantadas diante de mim; o mesmo arco baixo, 
sob o qual, entre as retesadas correias de couro do freio, sempre a uma mesma distân-
cia, desaparece a cabeça do cavalo do meio, com a crina preta um pouco jogada para o 

lado pelo vento; vejo, do lado de lá das costas do cocheiro, o mesmo baiozinho lateral à 
direita, com a cauda presa encurtada e o varal que, de vez em quando, bate na entre-
casca do trenó. Olho para baixo – a mesma neve solta e leve revolvida pelas lâminas, e 
o vento obstinadamente ergue e carrega tudo numa única direção. À frente, a uma 
mesma distância, correm as troicas da frente; à direita, à esquerda, tudo branqueja e se 
confunde. Em vão os olhos buscam um objeto novo: nem marcos de distância, nem 
medas, nem cercas – não se vê nada. Por toda parte, só o branco, o branco fugidiço: ora 
o horizonte parece extremamente distante; ora se comprime a dois passos em todas as 
direções; ora de repente, à direita, cresce uma parede branca alta, que corre ao lado 
dos trenós; ora ela desaparece de repente, depois surge de novo à frente e corre ao 
longe até desaparecer outra vez. Quando olho para cima – parece claro num primeiro 
minuto, parece que vejo estrelinhas através do nevoeiro; mas as estrelinhas fogem da 
vista e sobem mais alto e mais alto, e então vejo apenas a neve que, diante dos olhos, 
cai sobre o meu rosto, sobre a gola do meu casaco de pele; o céu ao redor é igualmente 
claro, igualmente branco, sem colorido, uniforme e constantemente fugidiço. O vento 
parece mudar: ora sopra contra nós e faz a neve colar nos olhos; ora irritantemente 
lança a gola do casaco sobre a minha cabeça e zombeteiramente faz a gola bater no 
meu rosto; ora uiva de trás, para dentro de alguma abertura. Ouve-se o crepitar fraco e 
contínuo dos cascos e das lâminas sobre a neve e o tinido amortecido das sinetas 
quando passamos por uma camada de neve profunda. Apenas raramente, quando se-

guimos contra o vento e por uma super�ície nua e congelada, chega claramente até os 
ouvidos o assobiar enérgico de Ignat e o tinido ainda mais modulado de sua sinetinha, 
numa quinta estridente e, de repente, esses sons quebram agradavelmente o caráter 
sombrio do deserto, mas depois voltam a soar monótonos, com insuportável precisão, 
tocando sempre o mesmo motivo, que eu, involuntariamente, reproduzo na memória. 
O meu pé começou a congelar e, quando me virei para me cobrir melhor, a neve pousa-
da na gola e no gorro escorreu pelo pescoço e provocou um calafrio; mas, em geral, eu 
ainda estava aquecido no meu casaco de pele quente e fui levado a cochilar.

VI

  Lembranças e sensações sobrepunham-se com acelerada rapidez na minha imagi-
nação. “O conselheiro que �ica gritando o tempo todo no segundo trenó, que tipo de 
mujique será ele? Provavelmente é ruivo, troncudo, de pernas curtas”, penso eu, “pare-
cido com Fiódor Filippitch, o nosso antigo copeiro”. E eis que vejo a escada de nossa 
casa grande e cinco criados que, com di�iculdade, arrastam um piano colocado sobre 
toalhas, tirado da casa anexa; vejo Fiódor Filippitch com as mangas da casaca de nan-
quim dobradas, ele carrega um pedal, corre à frente, abre os ferrolhos, puxa a maçane-
ta, empurra algo aqui, aperta-se entre as pernas dos outros, atrapalha todo mundo e, 
com voz de pessoa atarefada, grita sem parar:

 – Segure aí, vocês, da frente, da frente! Olhem aí, a cauda para cima, para cima, para 
cima, pela porta! Assim!
 – Ah, deixa disso, Fiódor Filippitch! Melhor sozinhos – observa humildemente o jar-
dineiro, apertado contra o corrimão, todo vermelho do esforço, segurando um dos 
cantos do piano no limite da própria força. 
 Mas Fiódor Filippitch não sossega.
 “O que será isso?”, raciocinava eu, “Ele se julga útil, imprescindível para o negócio 
todo ou simplesmente está contente porque Deus lhe deu essa retórica segura, convin-
cente, e é com prazer que ele a utiliza? Deve ser isso”. E, não sei por que, eu vejo o 
açude, os criados cansados, que, com água até os joelhos, jogam a rede, e de novo 
Fiódor Filippitch com o regador, gritando a todos; ele corre pela margem e apenas de 
vez em quando se aproxima da água para, segurando peixinhos dourados na mão, des-
pejar a água turva e pegar água limpa. Mas eis um meio-dia em julho. Eu caminho pelo 
mato recém-cortado do jardim, sob os raios diretos e ardentes do sol, sem saber para 
onde. Ainda sou muito jovem, falta-me algo, sinto necessidade de algo. Caminho na di-
reção do açude, do meu lugar preferido, entre canteiros de rosas-caninas e aleias de 
bétulas, e deito-me para dormir. Revivo a sensação de estar ali, deitado, e de ver, atra-
vés dos ramos vermelhos e espinhosos das rosas-caninas, a terra negra e ressequida 
em grãozinhos e o espelho d’água azul claro do açude banhado de sol. Era uma sensa-
ção de autossatisfação ingênua e de tristeza. Tudo ao meu redor era tão maravilhoso e 

essa beleza agia sobre mim com tanta força que me parecia que eu próprio era bonito 
e a única coisa que me incomodava era o fato de ninguém se surpreender com isso. 
Está muito quente. Tento pegar no sono para me consolar, mas as moscas, as insupor-
táveis moscas não me deixam em paz nem aqui, começam a se juntar ao meu redor e 
insistentemente, com a�inco, como carocinhos, pulam da testa às mãos. Uma abelha 
zumbe perto de mim, bem ao sol; borboletas de asas amarelas, parecendo esmoreci-
das, volteiam de folha em folha. Olho para cima; machuca os olhos – o sol brilha 
demais através da folhagem radiante da bétula frondosa que balança os seus galhos 
bem alto, mas de mansinho, sobre mim. Eu cubro o rosto com o lenço; �ica abafado e 
parece que as moscas grudam-se em minhas mãos, onde brota o suor. Pardais fazem 
festa na rosa-canina, no meio do mato. Um deles pulou para o chão, perto de mim, fez 
que bicava a terra umas duas vezes, energicamente, depois, estalando galhos e pipilan-
do alegremente, voou para fora dos canteiros; outro também saltou para o chão, esti-
cou o rabinho, olhou ao redor e, exatamente como uma seta,voou, pipilando atrás do 
primeiro. No açude, ouvem-se os golpes do pau de bater roupa nos lençóis molhados, e 
esses golpes parecem soar e propagar-se baixo, ao longo do açude. Ouvem-se risos, 
ruídos de vozes e o respingar de água dos banhistas. Uma rajada de vento rumorejou a 
copa das bétulas ao longe; eis que ouço como, mais perto, ele remexeu o mato; eis que 
as folhas dos canteiros de rosa-canina começaram a oscilar, a bater em seus galhos; eis 
que chega até mim uma corrente de vento fresco, erguendo a ponta do lenço e fazendo 

cócegas no rosto suado. Pela abertura do lenço erguido uma mosca entrou voando e 
bateu assustada perto da boca úmida. Um galho seco espeta minhas costas. Não, não 
consigo �icar deitado: vou me banhar. Mas eis que, perto dos canteiros, ouço passos 
apressados e uma voz assustada de mulher:
 – Ai, meu pai! Que coisa! E não há homens por aqui!
 – O que foi, o quê? – pergunto eu, saindo às pressas ao sol, na direção da criada, que, 
gritando, passa correndo diante de mim. Ela apenas olha ao redor, agita os braços e 
corre ainda mais. Mas eis que, na direção do açude, vem correndo a velha Matriona, 
com 105 anos de idade, segurando com a mão o lenço que escorrega da cabeça, aos 
pulinhos, arrastando um pé calçado numa meia de lã. Duas meninas correm de mãos 
dadas, e um menininho de dez anos de idade, usando a casaca do pai, vem correndo 
atrás, segurando-se na saia de cânhamo de uma delas. 
 – O que aconteceu? – pergunto-lhes. 
 – Um mujique se afogou.
 – Onde?
 – No açude.
 – Quem? Dos nossos?
 – Não, viajante. 
 O cocheiro Ivan, sacolejando as botas grandes pelo mato recém-cortado, e o gordo 
administrador Iakov, respirando com di�iculdade, correm na direção do açude, e eu 

corro atrás deles.
 Lembro-me do sentimento que me dizia: “Agora se jogue na água, puxe e salve o mu-
jique, e todos �icarão admirados com você”, e era exatamente isso que eu queria. 
 – Mas onde, onde? – pergunto eu à multidão de criados que se juntou na margem. 
 – Lá longe, no redemoinho, na outra margem, quase na sauna – diz a lavadeira, en-
quanto recolhe os lençóis molhados nos baldes pendurados em cada ponta da vara. – 
Eu estava olhando, ele afundou, mas apareceu de novo um pouquinho, e sumiu de 
novo, apareceu outra vez e ainda gritou: “Estou me afogando, irmãos!” e foi para baixo 
de novo, e apareceram só bolhas. Aí entendi que o mujique estava se afogando. Logo 
chamei: “Um mujique se afogando, irmãos!”.
 Ela jogou a vara dos baldes sobre o ombro, cambaleou, e foi embora pela trilha, para 
longe do açude. 
 – Vixe, que desgraça! – diz Iakov Ivanov, o administrador, em desespero – Agora te-
remos confusão com o conselho local, na certa.
 Um mujique com uma foice abriu caminho com di�iculdade entre a multidão de mu-
lheres, crianças e velhos amontoados naquela margem e, depois de pendurar a foice 
em um galho de salgueiro, começou a tirar os sapatos lentamente. 
 – Onde, onde foi que ele se afogou? – continuo perguntando, no desejo de me lançar 
lá e fazer algo extraordinário.
 Mas apontam-me a super�ície lisa do açude, que de raro em raro o vento encrespa. 

Não compreendo como é que se afogou, pois a água continua indiferente sobre ele, tão 
lisa, bonita e tranquila, brilhando como ouro ao sol do meio-dia; e tenho a impressão 
de que não posso fazer nada, não surpreenderei ninguém, ainda mais porque eu nado 
muito mal; enquanto isso, o mujique tira já a camisa pela cabeça e está pronto para se 
lançar à água. Todos olham para ele com esperança, em suspensão; mas, entrando na 
água até os ombros, o mujique volta lentamente e veste a camisa: ele não sabe nadar. 
 Mais gente chega correndo, a multidão aumenta cada vez mais, as mulheres 
apoiam-se; mas ninguém ajuda. Aqueles que acabam de chegar dão conselhos, soltam 
exclamações de surpresa, expressam pavor e desespero em seus rostos; entre aqueles 
que haviam se juntado antes, alguns se sentam no mato, cansados de �icar em pé, 
outros vão embora. A velha Matriona pergunta à �ilha se ela fechou a grade de ferro do 
fogão; o menininho com a casaca do pai lança pedrinhas na água atentamente.
Mas eis que Trezorka, o cachorro de Fiódor Filippitch, desce do morro correndo, latin-
do e olhando para trás, sem entender nada; e eis agora a �igura do dono, que desce cor-
rendo e surge entre os canteiros de rosa-canina, gritando algo.
 – Por que estão aí parados? – grita ele, tirando a casaca enquanto corre. Um homem 
se afogou e eles parados! Uma corda!
 Todos olham para Fiódor Filippitch com esperança e pavor, enquanto ele, seguran-
do-se com a mão no ombro de um criado prestativo, empurra com a ponta do pé es-
querdo o salto do outro pé.

 – Lá, onde o povo está, um pouco à direita do salgueiro, Fiódor Filippitch, foi lá – diz 
alguém.
 – Entendi! – responde ele e, franzindo o cenho, talvez em resposta aos sinais de 
pudor expresso pela multidão de mulheres, tira a camisa, a cruz, entregando-a ao me-
nininho-jardineiro, de pé diante dele, pronto a lhe servir, e caminhando energicamente 
pelo mato recém-cortado, aproxima-se do açude.
 Trezorka, sem compreender os motivos dessa rapidez de movimentos do dono, 
para junto à multidão, estala os lábios e, depois de comer uns matinhos perto da 
margem, olha interrogativamente para Fiódor Filippitch e, de repente, soltando gani-
dos animados, joga-se na água junto com o dono. No primeiro minuto, não se vê nada 
além de espuma e esguichos que chegam inclusive até nós; mas eis que Fiódor Filippit-
ch, girando os braços com harmonia, erguendo e baixando as costas brancas regular-
mente, dando braçadas, nada com desenvoltura até a outra margem. Trezorka, por sua 
vez, engole água e volta às pressas para trás, sacode-se perto da multidão e rola de 
costas pela margem, enxugando-se. Enquanto Fiódor Filippitch nada até a outra 
margem, dois cocheiros chegam correndo ao salgueiro, com uma rede enrolada na 
vara. Fiódor Filippitch, por algum motivo, levanta os braços, mergulha uma, duas, três 
vezes, sempre soltando da boca um esguicho de água e ajeitando os cabelos num belo 
movimento, sem responder às perguntas que jorram em cima dele de todos os lados. 
Finalmente, ele sai da água e, pelo que pude ver, apenas providencia a arrumação da 

rede. Puxam a rede para fora da água, mas no saco não há nada além de limo e alguns 
peixinhos dourados, debatendo-se nele. Enquanto puxam a rede mais uma vez, eu ca-
minho para a outra margem.
 Ouve-se apenas a voz de Fiódor Filippitch, que dá ordens, o respingar da água na 
batida da corda molhada e suspiros de pavor. Acorda molhada, amarrada do lado di-
reito, mais e mais coberta de mato, sai fora d’água cada vez mais longe.
 – Agora puxem juntos, mais forte, de uma vez só! – grita a voz de Fiódor Filippitch. 
Surgem as boias, cheias d’água.
 – Veio uma coisa, está pesado, irmãos – diz a voz de alguém.
 Mas eis agora as asas, onde se debatem duas ou três pequenas carpas que, molhan-
do e macerando o mato, estiram-se na margem. E eis que, através de uma camada �ina 
e oscilante de água turvejada, algo assoma na rede estendida. Um suspiro de pavor, 
baixo, mas impressionantemente audível no meio do silêncio mortal, ressoa na multi-
dão.
 – Puxem com força, puxem para o seco! – ouve-se a voz decidida de Fiódor Filippit-
ch, e puxam o afogado de arrastão, sobre ramos recém-cortados de bardana-maior e 
de bardana-menor, até o salgueiro. 
 E eis que vejo a minha velha e bondosa titia, de vestido de seda, vejo a sua sombri-
nha lilás de babados, que, não sei bem por que, parece incongruente com o quadro da 
morte terrível em sua simplicidade, o rosto prestes a cair no pranto. Lembro-me do 

desapontamento expresso nesse rosto, porque aqui não há como usar arnica, e lem-
bro-me do sentimento doloroso e triste que experimentei quando ela me disse, no in-
gênuo egoísmo do amor: “Vamos, meu querido. Ah, como isso é terrível! E você �ica por 
aí nadando e tomando banho sozinho.”
 Lembro-me de como o sol queimava clara e ardentemente a terra seca, esfacelada 
sob os pés, como ele brincava no espelho d’água do açude, como carpas enormes de-
batiam-se nas margens, como pequenos cardumes de peixinhos encrespavam a super-
�ície lisa do meio do açude, como um açor voejava alto no céu, pairando sobre patinhos 
que, mergulhando e agitando-se entre caniços-d’água, atravessavam até o meio; como 
nuvens brancas e aneladas, de tempestade, juntavam-se no horizonte, como a lama, ar-
rastada para a margem na rede, espalhava-se aos poucos e como eu, caminhando pela 
represa, ouvi de novo os golpes do pau de bater roupa, ecoando pelo açude.
Mas o pau de bater roupa está soando como se dois paus batessem juntos em terça, e 
esse som me tortura, me a�lige, ainda mais que eu sei que esse pau é a sineta, e Fiódor 
Filippitch não vai fazer com que ela silencie. E esse pau, como um instrumento de tor-
tura, esmaga o meu pé, que está quase congelado – mergulho no sono. 
 O que me despertou, assim me parece, foi o fato de estarmos correndo muito e duas 
vozes conversam bem perto de mim.
 – Escute, Ignat, ei, Ignat! – diz a voz do meu cocheiro, – leve o passageiro. Pra você 
tanto faz, mas pra mim, viajo à toa! Leve!

 A voz de Ignat responde ali perto de mim:
 – E que alegria vou ter para levar o passageiro? Dá uma garrafa?
 – Uma garrafa! Um quarto, uma garra�inha, que seja.
 – Vixe, uma garra�inha! – grita a outra voz – Esgotar os cavalos por um quarto!
 Eu abro os olhos. Aquela mesma neve insuportável e oscilante surge diante dos 
meus olhos, os mesmos cocheiros, os mesmos cavalos, mas do meu lado vejo outro 
trenó. O meu cocheiro alcançou Ignat e nós seguimos lado a lado por muito tempo. 
Embora a voz do outro trenó aconselhe não aceitar menos de uma garrafa, Ignat de re-
pente para a troica. 
 – Baldeie então, que seja, sorte sua. Uma garra�inha, quando a gente chegar. Muita 
bagagem, hein?
 O meu cocheiro salta sobre a neve com incomum vivacidade, faz a mim uma sauda-
ção e pede que eu mude para o trenó de Ignat. Eu concordo plenamente; mas vê-se 
que o mujique devoto está tão satisfeito que deseja verter sobre alguém a própria gra-
tidão e contentamento: faz uma saudação, agradece a mim, a Aliocha, a Ignachka.
 – Ah, graças a Deus! Senão, como ia ser, Deus-pai! Metade da noite viajando sem 
saber pra onde. Ele vai levar o senhor, patrão, os meus cavalos estão para se acabar.
 E ele baldeia as coisas com redobrada animação.
 Enquanto faziam a baldeação, eu caminhava na direção do vento, que me empurra-
va com força, e cheguei ao segundo trenó. Principalmente daquele lado em que o 

armiak cobria a cabeça dos dois cocheiros contra o vento, o trenó tinha uma quarta 
parte coberta de neve; atrás do armiak, no entanto, tudo era silencioso e aconchegan-
te. O velhinho estava deitado como antes, com as pernas para fora, enquanto o conta-
dor de casos continuava a sua estória:
 – Bem na hora que o general da parte do rei, quer dizer, em nome dele, encontra 
Maria na masmorra, bem nessa hora Maria diz a ele: “General! Eu não preciso de você 
e não posso amar você e por isso você não é o meu amado; o meu amado é aquele 
príncipe...” Bem nessa hora – continuava ele, mas, ao me ver, logo �icou em silêncio e 
começou a puxar o cachimbinho.
 – Então, senhor, veio ouvir uma estoriazinha? – disse o outro, que eu chamava de 
conselheiro. 
 – Sim, aqui é maravilhoso, alegre! – disse eu. 
 – Como não! Fugir do tédio, para não �icar pensando.
 – Pois então, será que não sabem onde estamos agora? 
 Essa pergunta, tive a impressão, não agradou aos cocheiros.
 – E quem é que pode saber? Quem sabe não entramos na terra dos calmucos* – res-
pondeu o conselheiro. 
 – E agora o que vamos fazer? – perguntei.

 – O que fazer? Vamos continuar, quem sabe chegamos – disse ele, num tom de voz 
insatisfeito.
 – Mas e se não chegarmos? Além disso, e se os cavalos atolarem na neve, o que acon-
tecerá então?
 – O quê! Nada.
 – Podemos morrer congelados. 
 – Sem dúvida podemos, ainda mais que agorinha não vemos nenhuma meda: pois 
entramos para valer na terra dos calmucos. O principal é observar a neve.
 – E você, não tem medo de se congelar, não é, senhor? – disse o velhinho, com voz 
trêmula.
 Embora ele parecesse zombar de mim, via-se claramente que tiritava de frio até o 
último ossinho. 
 – É, está �icando muito frio – disse eu.
 – Eh, você, hein, senhor! Devia fazer como eu: de tempos em tempos, dar uma corri-
dinha, isso esquenta bem. 
 – O principal é sair correndo atrás do trenó – disse o conselheiro.
  
VII

 – Faça o favor: está pronto! – gritou para mim Aliocha, do trenó da frente. 

 A nevasca estava tão forte que eu, com grande di�iculdade, inclinando-me completa-
mente para frente e prendendo com as duas mãos as abas do capote, consegui, pela 
neve instável, que se levantava com o vento sob os meus pés, vencer os poucos passos 
que me separavam do trenó. O meu cocheiro anterior já estava de joelhos no meio do 
trenó vazio, mas, ao olhar para mim, tirou o gorro grande e, enquanto o vento levanta-
va furiosamente os seus cabelos, pediu dinheiro para a vodca. Na verdade, ele não es-
perava que eu lhe desse nada, por isso a minha recusa não o ofendeu nem um pouco. 
Ele agradeceu assim mesmo, colocou o gorro na cabeça, me disse: “Então que Deus 
ajude, senhor...” e, após tomar energicamente as rédeas e estalar os lábios, afastou-se 
de nós. Depois disso, também Ignachka arremessou as costas inteiras e incitou os ca-
valos. De novo os sons do crepitar dos cascos, dos gritos e da sineta substituíram o 
som do uivar do vento que se ouvia bem quando �icávamos parados. 
 Depois da baldeação, �iquei acordado por uns quinze minutos e me distraí com a ob-
servação da �igura do novo cocheiro e dos cavalos. Ignachka tinha uma postura vigoro-
sa, a todo o momento se levantava de um salto, brandia a mão com o chicote na dire-
ção dos cavalos, gritava, batia um pé no outro e, inclinando-se para frente, arrumava o 
rabicho do cavalo do meio, que caía o tempo todo para o lado direito. Ele era baixo, 
mas, pelo visto, de boa compleição. Sobre o casaco curto de pele, usava um armiak sem 
cinto, cuja gola estava quase toda abaixada, e o pescoço, completamente nu; as botas 
não eram de feltro, mas de couro, e o gorro, que todo o tempo ele tirava e ajeitava de 

novo, era pequeno. As orelhas cobriam-se apenas de cabelos. Em todos os seus movi-
mentos notava-se não só energia, mas um algo mais, a meu ver, uma vontade de des-
pertara energia em si mesmo. E, quanto mais seguíamos adiante, mais e mais vezes ele 
se aprumava, saltitava na boleia, batia os pés e puxava conversa comigo e com Alio-
chka: eu tinha a impressão de que ele temia perder o ânimo. E havia motivo: embora 
os cavalos fossem bons, a cada passo a estrada tornava-se mais e mais di�ícil, e notava--
se que os cavalos corriam cada vez com menos vontade: já era preciso açoitá-los e o 
cavalo do meio, um cavalo grande, bom, peludo, tropicava vez ou outra, embora no 
mesmo instante se assustasse, desse um arranco para frente e lançasse a cabeça ma-
lhada quase sob a própria sineta. O cavalo da direita, que eu observava automatica-
mente, junto com o penduricalho de couro comprido do rabicho, que batia e saltava 
para o lado, visivelmente soltava os tirantes, necessitava de uma chicotada, mas, 
sendo, por hábito, um cavalo vivaz e até fogoso, parecia se envergonhar da própria fra-
queza, abaixava e levantava a cabeça com irritação, pedindo rédea. Realmente era es-
tranho ver que a nevasca e o frio intenso aumentavam ainda mais, os cavalos enfra-
queciam, a estrada piorava e nós, de�initivamente, não sabíamos onde estávamos nem 
aonde ir para chegar já não à estação, mas a algum abrigo – e era engraçado e estranho 
ouvir que a sineta retinia do mesmo modo, sem preocupação e com alegria, e que Ig-
natka dava gritos animados e belos, como num passeio de trenó num meio dia ensola-

rado e geladoda Epifania**, na rua de algum povoado – e, o mais importante, era estra-
nho pensar que viajávamos, e viajávamos rapidamente, para algum lugar além daquele 
onde nos encontrávamos. Ignatka cantarolava uma canção, ainda que em uma vozre-
pugnante de falsete, mas tão alto e com tantos intervalos, durante os quais ele assovia-
va, que era estranho sentir algum tipo de receio ao ouvi-lo.
 – Ei-ei! Sacri�ica a garganta pra que, Ignat! – ouviu-se a voz do conselheiro. – Pare 
um minuto!
 – Que é? 
 – Pare!
 Ignat parou. De novo tudo �icou em silêncio, o vento começou a zunir e sibilar, e a 
neve, revirando-se, começou a cair copiosamente sobre o trenó. O conselheiro aproxi-
mou-se de nós.
 – Pois então?
 – Então, nada! Para onde ir?
 – Quem é que vai saber!
 – Que foi? Por que está batendo os pés? Congelaram, hein?
 – Nem sinto os pés.
 – É melhor sair andando: olha lá, luzes, pode ser um acampamento de calmucos. Aí 
é só esquentar os pés.

 – Certo, segure os cavalos... aqui.
 E Ignat saiu correndo na direção indicada.
 – É preciso olhar de perto, a pé: aí ele acha; mas o burro queria ir a cavalo! – disse--
me o conselheiro. – Vixe, como cansou os cavalos!
 Enquanto Ignat caminhava – e isso durou tanto que eu até temia que ele tivesse se 
perdido –, o tempo inteiro o conselheiro dizia-me, num tom autocon�iante e tranquilo, 
como é preciso se comportar no momento de uma nevasca, que é melhor desatrelar, 
soltar um cavalo, que ele, certo como Deus é santo, leva para o destino, que é possível 
se orientar pelas estrelas e que, se ele estivesse guiando, nós teríamos chegado à esta-
ção muito tempo atrás.
 – E então, achou? – perguntou ele a Ignat, que vinha voltando, caminhando com di�i-
culdade, com neve quase até o joelho.
 – Sim, sim, vi nômades – respondeu Ignat, suspirando, – mas num sei qual. Pode ser, 
irmão, que viemos dar em Prolgov. Agora é pegar mais à esquerda.
 – Que bobagem! Esses são os nossos nômades, que �icam atrás da estação – mani-
festou-se o conselheiro.
 – Pois eu digo que não!
 – É só dar uma olhada e já sei: assim é; se não for esse, então é Tamichevsko. O  

melhor é pegar mais à direita: assim vamos sair na ponte grande, na oitava versta.
 – Estão dizendo que não! Eu é que fui e vi! – respondeu Ignat, contrariado.
 – Eh, irmão! E ainda se diz cocheiro! 
 – Sou cocheiro mesmo! Vá lá então.
 – Para que ir? Sem ir, já sei.
 Ignat irritou-se visivelmente: sem responder, ele subiu na boleia num pulo e tocou 
em frente.
 – Vixe, nem sinto os pés: não esquentam por nada– disse-me Aliocha, continuando a 
bater os pés mais e mais e a juntar e jogar fora montões de neve, que caíam no cano de 
suas botas.
 Senti uma vontade louca de dormir.
VIII

“Será que já estou �icando congelado?”, pensava eu, em meio ao sono, “morrer congela-
do sempre começa pelo sono, dizem. Mas é melhor morrer afogado do que congelado, 
que me puxem de volta numa rede; de qualquer modo, tanto faz – morrer afogado ou 
congelado –, desde que essa espécie de pau não machuque minhas costas e eu caia no 
esquecimento.”
 Perco os sentidos por um segundo.
 “Como é que tudo isso vai terminar?”, digo de repente em pensamento, abrindo os 

olhos um minuto e olhando a paisagem branca. “Como isso vai terminar? Se não en-
contrarmos medas, se os cavalos pararem, como parece que vai acontecer logo, então 
todos morreremos congelados.” Reconheço que, embora eu sentisse também um 
pouco de medo, o desejo de que acontecesse conosco algo incomum, um tanto trágico, 
era mais forte em mim do que o pequeno temor. Parecia-me que não seria mal se, ao 
amanhecer, os cavalos, por si só, nos conduzissem semicongelados, alguns até comple-
tamente congelados, a uma aldeia distante e desconhecida. E, nesse sentido, sonhos 
muito claros e rápidos surgiam diante de mim. Os cavalos param, cai mais e mais neve; 
dos cavalos vemos apenas o arco e as orelhas; mas, de repente, Ignachka surge no alto 
de sua troica e nos ultrapassa. Imploramos, gritamos para que ele nos leve, mas o 
vento dispersa a voz, não há voz alguma. Ignachka dá umas risadinhas, grita aos cava-
los, assovia um pouco e esconde-se de nós em uma espécie de desbarrancado profun-
do, coberto de neve. O velhinho monta no cavalo, movimenta os cotovelos e quer fugir 
a galope, mas não consegue sair do lugar; o meu antigo cocheiro, com o gorro grande, 
lança-se em cima dele, puxa-o para o chão e pisoteia o corpo dele na neve. “Você é um 
feiticeiro”, grita ele, “um xingador! Vamos vagar por aí juntos.” Mas o velhinho en�ia a 
cabeça no monte de neve: ele não é bem um velhinho, mas um coelho, e salta para 
longe de nós. Todos os cães saltam atrás dele. O conselheiro, que é Fiódor Filippitch, 
diz para todos se sentarem em círculo, que não há nada de mal em ser coberto pela 
neve: �icaremos aquecidos. Realmente, está quente e agradável; mas quero beber. Pego 

a caixa de bebidas, sirvo rum com açúcar a todos e bebo com grande satisfação. O con-
tador de estórias des�ia algo sobre o arco-íris – e acima de nós se forma já um teto de 
neve e um arco-íris. 
 “Agora cada um vai construir um abrigo na neve e dormir!”, digo eu. A neve é macia 
e quente, como lã. Eu faço um quartinho para mim e quero entrar nele; mas Fiódor Fi-
lippitch, que viu o meu dinheiro na caixa, diz: “Pare! Dê o dinheiro. Tanto faz é morte 
certa!”, e segura-me pelo pé. Eu entrego o dinheiro e peço apenas que me soltem; mas 
eles não acreditam que esse é todo o meu dinheiro e querem me matar. Eu pego a mão 
do velhinho e com indescritível prazer começo a beijá-la; a mão do velhinho é macia e 
doce. No início, ele puxa a mão, mas depois a entrega a mim e até me acaricia com a 
outra mão. Entretanto Fiódor Filippitch se aproxima e me ameaça. Eu corro para o 
meu quarto; mas não é um quarto, é um longo corredor branco, e alguém me segura 
pelos pés. Eu me solto. Nas mãos daquele que me segurava �icam minha roupa e parte 
da minha pele; mas eu sinto apenas frio e vergonha, mais vergonha, pois a minha tia, 
junto com a sombrinha e a farmácia homeopática, de mãos dadas com o afogado, vem 
ao meu encontro. Eles riem e não entendem os sinais que faço para eles. Eu me jogo no 
trenó, as pernas atolam na neve; mas o velhinho corre atrás de mim, movimentando os 
cotovelos O velhinho já está perto, mas eu ouço que à frente tocam dois sinos e, en-
quanto corro na direção delas, sei que estou salvo. Os sinos tocam cada vez mais clara-
mente; mas o velhinho me alcançou e caiu com a barriga em cima do meu rosto, de 

modo que mal se ouvem os sinos. Pego de novo a mão dele e começo a beijá-la, mas o 
velhinho não é o velhinho e sim o afogado... e grita: “Ignachka! Pare, veja, parecem as 
medas de Akhmetkin! Vá lá e olhe!” Isso já é muito pavoroso. Não! Melhor despertar...
Abro os olhos. O vento jogou no meu rosto a aba do capote de Aliochka, o meu joelho 
está descoberto, estamos viajando pela super�ície de neve compacta e quebradiça, e a 
terça das sinetas soa agradavelmente no ar, junto com a sua quinta vibrante. 
 Eu procuro as medas; mas, em lugar de medas, já com os olhos abertos, vejo uma 
casa com varanda e o muro dentado de uma fortaleza. Pouco me interesso em obser-
var bem essa casa e a fortaleza: o mais importante é que tenho vontade de ver de novo 
o corredor branco pelo qual eu corria, ouvir o som do sino da igreja e beijar a mão do 
velhinho. De novo fecho os olhos e pego no sono. 
IX

 Dormi pesadamente, mas o tempo todo eu ouvia a terça das sinetas e, no sonho, às 
vezes ela me aparecia ora em forma de cachorro, que latia e lançava-se em cima de 
mim, ora em forma de órgão, de cujos tubos eu era um, ora em forma de versos france-
ses que eu compunha. Ou então me parecia que essa terça era um instrumento de tor-
tura, que não parava de apertar o meu calcanhar direito. O aperto era tão forte que 
despertei e abri os olhos, esfregando a perna. Ela começava a se congelar. A noite con-
tinuava tão clara, opaca e branca como antes. O mesmo movimento balançava a mim e 

ao trenó; o mesmo Ignachka estava sentado de lado e batia os pés; o mesmo cavalo la-
teral, de pescoço estendido e mal erguendo as patas, corria a trote pela neve profunda, 
o penduricalho chacoalhava no rabicho e fustigava a barriga do cavalo. A cabeça do 
cavalo do meio, com a crina revirada, esticando e soltando as rédeas presas ao arco, 
meneava cadenciadamente.  Mas, tudo isso, mais do que antes, estava coberto, cheio 
de neve. A neve revirava-se à frente, do lado, entulhava as lâminas dos trenós e as 
patas dos cavalos até o joelho e, de cima, despejava-se sobre golas e gorros. O vento 
açoitava ora da direita, ora da esquerda, brincava com a gola e com a aba do armiak de 
Ignachka e com a crina do cavalo do meio e uivava sobre o arco e nos arreios.
 Estava �icando terrivelmente frio e, assim que eu irrompia de dentro da gola, a neve 
fria e gelada, revirando-se, apinhava-se em meus cílios, no nariz, na boca e se en�ia aos 
pulinhos pelo pescoço; eu olhava ao redor – tudo branco, claro e nevado, nada ao 
redor além da luz opaca e da neve. Fiquei muito assustado. Aliochka dormia aos meus 
pés, bem no fundo do trenó; as costas dele estavam inteiramente cobertas de uma 
camada grossa de neve. Ignachka não se abatia: sem parar mexia as rédeas, gritava e 
batia os pés. A sineta tocava de modo tão encantador quanto antes. Os cavalos bufa-
vam um pouco, mas corriam, tropicando mais e mais e um tanto em silêncio. Ignachka 
saltou de novo na boleia, balançou uma das luvas inteiriças e começou a entoar uma 
canção com sua voz �ininha e tensa. Sem terminar a canção, ele parou a troica, largou 
as rédeas no jogo dianteiro e desceu. O vento pôs-se a uivar furiosamente; a neve des-

pencava, como se jogada de uma pá, sobre a aba do casaco de pele. Eu olhei ao redor: a 
terceira troica não estava mais atrás de nós (tinha parado em algum lugar). Em volta 
do segundo trenó, na neblina de neve, via-se como o velhinho pulava, trocando os pés.  
 Ignachka afastou-se uns três passos do trenó, sentou-se na neve, soltou o cinto e co-
meçou a tirar as botas.
 – O que você está fazendo? – perguntei eu.
 – É preciso tirar e calçar as botas; senão os pés congelam – respondeu ele e conti-
nuou a sua tarefa.
 Fazia muito frio e eu não queria tirar o pescoço da gola para ver o que ele estava fa-
zendo. Fiquei sentado, ereto, olhando para o cavalo lateral, que, dolorido e cansado, 
deixando a pata pender para o lado, balançava a cauda presa e coberta de neve. O sola-
vanco que Ignat deu no trenó ao saltar de volta à boleia me acordou. 
 – O que foi? Onde estamos agora? – perguntei eu. – Será que vamos chegar pelos 
menos antes de clarear? 
 – Fique tranquilo: vamos chegar – respondeu ele. – O importante é que os pés es-
quentaram depois de tirar e calçar. 
 E ele seguiu em frente, a sineta tocou, de novo o trenó começou a balançar e o vento 
a uivar sob as lâminas. E nós voltamos a navegar pelo in�inito mar de neve.
  
X

 Eu adormeci profundamente. Quando Aliocha despertou, esbarrando o pé em mim, 
e eu abri os olhos, já era manhã. Parecia ainda mais frio do que de madrugada. Não 
caía neve de cima, mas o vento forte e seco continuava a carregar a poeira de neve do 
chão e principalmente de debaixo dos cascos dos cavalos e das lâminas do trenó. À di-
reita o céu no oriente estava carregado, de tom azulado escuro; mas brilhantes faixas 
diagonais vermelho-alaranjadas destacavam-se mais e mais claramente. Sob nossas 
cabeças, detrás de nuvens brancas levemente tingidas e em movimento, via-se um 
azulado pálido: à esquerda as nuvens eram claras, leves e passageiras. Por toda parte 
ao redor, até onde os olhos alcançavam, estendia-se pelo campo uma neve profunda, 
branca, disposta em camadas pontiagudas. Aqui e ali víamos um montinho acinzenta-
do, através do qual soprava com insistência uma poeira de neve seca, miúda. Não se 
via nenhum rastro, nem de trenó, nem de gente, nem de animal. Os contornos e as 
cores das costas do cocheiro e dos cavalos destacavam-se com clareza, bem de�inidos 
no fundo branco... A faixa do gorro azul escuro de Ignachka, a gola de seu casaco, seus 
cabelos e até suas botas estavam brancos. O trenó estava completamente coberto de 
neve. O cavalo ruço, do meio, tinha todo o lado direito da cabeça e a crina cobertos de 
neve; o meu cavalo lateral tinha as pernas completamente cobertas até os joelhos e 
toda a anca suada, cujo pelo se anelara, também estava coberta do lado direito. O pen-
duricalho saltava como antes, no compasso de um motivo melódico que não se queria 

imaginar, e o cavalo do meio corria também do mesmo modo e, apenas pelo ventre 
afundado, que se erguia e baixava frequentemente, e pelas orelhas descaídas, via-se 
como ele estava extenuado. Somente um novo objeto detinha a atenção: era um marco 
de verstas, do qual a neve se espalhava pela terra e junto ao qual o vento soprara um 
monte inteiro à direita e ainda assim continuava a revirar e a relançar de um lado para 
o outro a neve pousada. Surpreendeu-me sobremaneira o fato de termos viajado a 
noite inteira nos mesmos cavalos, doze horas, sem saber para onde e sem parar, e 
mesmo assim termos chegado. Nossa sineta tocava como se estivesse ainda mais con-
tente. Ignat apertava-se ao casaco e soltava gritos; atrás os cavalos relinchavam e as si-
netas retiniam nas troicas do velhinho e do conselheiro; mas aquele que dormia tinha 
se afastado de�initivamente de nós na estepe. Depois demais meia versta de viagem, 
apareceu um rastro fresco, ainda com pouca neve, deixado pelo trenó e pela troica, e 
viam-se nele, aqui e ali, manchas rosadas de sangue de um dos cavalos que, provavel-
mente, se ferira.
 – É Filipp! Vixe, acertou antes de nós! – disse Ignachka.
 Mas eis que se vê uma casinha com uma tabuleta, isolada à beira da estrada, no 
meio da neve, que a cobrira quase até o telhado e as janelas. Perto da taverna, estava 
parada uma troica de cavalos acinzentados, com o pelo anelado de suor, pernas arque-
adas e cabeças abaixadas. Perto da porta, estava limpo e havia uma pá: mas o vento si-
bilante continuava a varrer e a revoltear a neve do telhado.

 À porta, por causa de nossas sinetas, saiu um cocheiro ruivo, grandão e avermelha-
do, com um copo de vodca nas mãos e gritou algo. Ignachka virou-se para mim e pediu 
permissão para parar. Aqui vi sua fuça pela primeira vez. 
  
XI

 O seu rosto não era escurecido, chupado e de nariz reto, como eu esperava, julgando 
por seus cabelos e compleição �ísica. Era uma fuça redonda, satisfeita, com nariz arre-
bitado, boca grande e olhos grande e redondos, de cor azul-clara. As bochechas e o 
pescoço estavam vermelhos como se lustrados com �lanela; as sobrancelhas, os cílios 
longos e a barbicha, que cobria regularmente a parte inferior do rosto, estavam tapa-
dos de neve e completamente brancos. Até a estação restavam ao todo meia versta, 
mas nós paramos. 
 – Apenas bem rápido – disse eu.
 – Um minuto – respondeu Ignachka, pulando da boleia e aproximando-se de Filipp.
 – Dá aí, irmão – disse ele, tirando a luva inteiriça da mão direita e jogando-a na neve 
junto com o chicote, e, depois de jogar a cabeça para trás, bebeu de um só gole o copi 
nho de vodca servido.
 O taverneiro, provavelmente um cossaco aposentado, saiu à porta com uma garrafa 
na mão. 

 – Pra quem? – perguntou ele.
 O alto Vassili, um mujique magrelo, de cabelos castanho-claros, com barbicha de 
bode, e o conselheiro, gordo, louro pálido, de barba densa e branca, emoldurando o 
rosto vermelho, aproximaram-se e também tomaram cada um o seu copo. O velhinho 
também teria se aproximado do grupo de bebedores, mas não lhe serviram nada e ele 
se afastou na direção dos seus cavalos amarrados e começou a acariciar um deles no 
dorso e nas ancas.
 O velhinho era exatamente como eu tinha imaginado: pequenino, magricelo, de 
rosto enrugado e azulado, de barbicha rala, narizinho a�ilado e dentes corroídos e 
amarelos. Usava um gorro bem novo, de funcionário da posta, mas o casaquinho curto, 
gasto, manchado de alcatrão e puído no ombro e nas abas não chegava a cobrir os joe-
lhos nem a roupa de baixo, feita de cânhamo e en�iada em enormes botas de feltro. Ele 
estava todo arqueado, apertava os olhos, de olhos apertados e, tremendo o rosto e os 
joelhos, do pé à cabeça, chacoalhava perto do trenó, pelo visto, tentando se aquecer. 
 – E aí, Mitritch, vai uma garra�inha? O importante é se aquecer – disse-lhe o conse-
lheiro. 
 Mitritch deu um arranco. Ajeitou o rabicho do seu cavalo, ajustou o arco e aproxi-
mou-se de mim. 
 – Pois então, patrão – disse ele, tirando o gorro dos cabelos grisalhos e fazendo uma 
reverência profunda, – a madrugada inteira sem rumo, depois achamos a estrada: 

podia pelo menos dar uma garra�inha. É verdade, paizinho, vossa excelência! Senão 
com que vou me esquentar – acrescentou ele com um sorrisinho subserviente. 
 Dei-lhe uma moeda de25copeques. O taverneiropegou a garrafa e serviu o velhinho. 
Ele tirou a luva inteiriça com que segurava o chicote e estendeu a mãozinhapreta, gros-
seira e um pouco azulada até o copo; mas o polegar, como se não fosse dele, não lhe 
obedecia: ele não conseguia segurar o copo e deixou-o cair na neve, derramando a 
vodca.
 Todos os cocheiros gargalharam.
 – Vixe, como Mitritch passou frio! Ah, nem segura a vodca.
 Mas Mitritch �icou amargurado por ter derramado a vodca. 
 Entretanto, serviram-lhe outro copo, despejaram-no em sua boca. Num instante ele 
se alegrou, entrou correndo na taverna, puxou o cachimbo, começou a arreganhar os 
dentes corroídos e amarelados e a xingar todos os palavrões possíveis. Depois de 
beber a última garra�inha, os cocheiros foram cada um para a sua troica e nós parti-
mos.
 A neve tornava-se cada vez mais branca e clara, de modo que feria os olhos, quando 
olhávamos para ela. Faixas alaranjadas e avermelhadas mais e mais altas, mais e mais 
claras espalhavam-se pelo topo do céu; via-se até o círculo vermelho do sol no hori-
zonte, entre nuvens cinzentas; o azul tornava-se mais brilhante e escuro. Pela estrada, 
perto da estação, o rastro era claro, nítido, amarelado; aqui e ali havia buracos; no ar 

gelado e comprimido, sentíamos uma moleza e um frescor agradáveis.
 A minha troica corria em alta velocidade. A cabeça do cavalo do meio e o pescoço, 
com a crina revirada ao longo do arco, giravam rapidamente, quase no mesmo lugar, 
sob a sineta de caçador, cujo badalo já não batia, mas sim arranhava as paredes. Os 
bons cavalos laterais esticavam conjuntamente os tirantes curvos congelados, salta-
vam com energia, e o penduricalho batia sob a barriga e o pescoço. Às vezes, o cavalo 
lateral extraviava-se em um monte de neve, fora da estrada batida, e cobria os olhos de 
neve, saindo dele prontamente. Ignachka gritava com voz alegre, de tenor; o frio seco 
assobiava sob as lâminas do trenó; de trás, as duas sinetas soavam sonora e festiva-
mente e ouviam-se os gritos bêbados dos cocheiros. Eu olhei para trás: os cavalos late-
rais cinzentos, de pelo anelado e pescoço estendido, refreando a respiração, com freios 
retorcidos, saltavam pela neve. Filipp, brandindo o chicote, ajeitava o gorro; o velhinho, 
tendo recolhido as pernas permanecia deitado no meio do trenó, assim como antes.
Dois minutos depois, o trenó pôs-se a ranger pelas tábuas desarticuladas da entrada 
da estação e Ignachka voltou em minha direção o rosto alegre, salpicado de neve, exa-
lando frio.
    – Chegamos en�im, patrão! – disse ele.

(11 de fevereiro de 1856)



 Depois das seis, tendo tomado chá à vontade, saí da estação de cujo nome já não me 
lembro, mas me lembro de que �icava em algum lugar do território onde se instalara o 
Exército dos Cossacos do Don, perto da cidade de Novotcherkassk. Já estava escuro 
quando eu, cobrindo-me com o casaco de peles e a manta, tomei lugar no trenó, ao lado 
de Aliochka. A paisagem além do prédio da estação parecia agradável e calma. Embora 
não caísse neve, sobre nossas cabeças não se via nenhuma estrelinha e o céu parecia ex-
tremamente baixo e negro em comparação à planície nevada e clara que se estendia à 
nossa frente.
 Mal tínhamos deixado para trás as �iguras escuras dos moinhos – dos quais um ace-
nava desgraciosamente as grandes pás – e saído do povoado dos cossacos, quando notei 
que a estrada cada vez piorava mais, �icava mais coberta de neve, o vento começava a 
soprar mais forte do meu lado esquerdo, jogava para o lado a cauda e a crina dos cava-
los, levantava e espalhava a neve que esvoaçava dos patins do trenó e dos cascos dos ca-
valos. A sineta do carro ecoava abafada, um �iozinho de vento gelado entrava por 
alguma abertura da manga e atingia as minhas costas; veio-me então à mente o conse-
lho do chefe da estação: melhor adiar a viagem para não �icar vagando a noite toda e 

congelar pelo caminho. 
 – Será que não vamos nos perder? – perguntei ao cocheiro. Como não recebi respos-
ta, propus uma pergunta mais clara. – Como é? Chegaremos à estação, cocheiro? Não 
vamos nos perder?
 – Sabe lá Deus – respondeu-me ele, sem voltar a cabeça. – Veja só como o vento 
revira a neve: nem sombra de estrada. Paizinho do céu!
 – Pois você faria melhor se dissesse o que acha, chegaremos ou não à estação? – 
completei a pergunta. – Chegaremos?
 – Devemos chegar – respondeu o cocheiro e ainda disse mais alguma coisa que eu 
não consegui escutar por causa do vento.
 Voltar eu não queria; mas também não parecia nada divertido �icar perdido a noite 
inteira no frio e na nevasca, naquela estepe completamente desnuda como é nessa 
parte da Terra do Exército do Don. Além disso, apesar de não poder examiná-lo com 
muita clareza no escuro, não sei bem por que, o meu cocheiro não me agradava e não 
me inspirava con�iança. Estava sentado com as pernas bem no meio e não de lado, era 
alto demais, tinha uma voz preguiçosa e um gorro que não era de cocheiro – grande, 
girando em todas as direções; e ainda por cima não conduzia os cavalos como se deve, 
segurava as rédeas com as duas mãos, como um criado doméstico que tivesse se sen-
tado na boleia em lugar do cocheiro, e, o principal, eu não con�iava nele porque ele 
tinha as orelhas cobertas por um lenço. Em resumo, aquelas costas curvadas e graves 

plantadas à minha frente não me agradavam e pareciam não prometer nada de bom.
 – Em minha opinião, é melhor voltarmos – disse-me Aliochka, – não há nenhuma 
graça em se perder!
 – Paizinho do céu! Veja só que nevasca danada! Não vejo estrada nenhuma, estou de 
olhos tapados... Paizinho do céu! – rosnava o cocheiro.
 Não se passara nem um quarto de hora quando o cocheiro, depois de parar os cava-
los, passou as rédeas a Aliochka, puxou as pernas para fora do assento desajeitada-
mente e, estalando as botas grandes pela neve, pôs-se a procurar a estrada.
 – O que foi? Aonde vai? Errou o caminho, hein? – perguntei eu; mas o cocheiro não 
me respondeu; depois de virar o rosto para o lado contrário ao do vento que lhe açoi-
tava os olhos, afastou-se do trenó.
 – E então? Achou? – repeti quando ele voltou.
 – Nada, nada – disse-me ele, agora impaciente e decepcionado, como se fosse eu o 
culpado por ele ter perdido o caminho e, depois de en�iar de novo, lentamente, as 
pernas compridas na boleia, começou a ajeitar as rédeas com as luvas inteiriças conge-
ladas. 
 – O que vamos fazer? – perguntei quando partimos novamente.
 – O que fazer! Vamos aonde Deus mandar.
 Seguimos então naquele mesmo trote lento, ora visivelmente por uma planície, ora 
sobre um palmo de neve fofa ou sobre uma camada compacta e quebradiça.

 Apesar do frio, a neve acumulada no colarinho derretia muito rapidamente; o turbi-
lhão aumentava cada vez mais, e de cima começavam a cair �locos esparsos de neve 
seca.
 Estava claro que íamos só Deus sabe para onde, pois, passado mais um quarto de 
hora, não se via ainda nenhum dos marcos de verstas¹ da estrada.
 – Como é? O que acha? – perguntei de novo ao cocheiro. – Chegaremos à estação?
 – Qual estação? De volta, chegaremos, é só largar os cavalos, eles sabem o caminho; 
mas, adiante, duvido... só vamos estragar tudo.
 – Então deixe os cavalos voltarem – disse eu, – realmente...
 – Então é para voltar? – repetiu o cocheiro.
 – Sim, sim, volte!
 O cocheiro soltou as rédeas. Os cavalos puseram-se a correr mais prontamente e, 
embora eu não percebesse que virávamos de volta, o vento mudou e, em meio a neve, 
logo surgiram os moinhos. O cocheiro animou-se de todo e começou a conversar.
 – Outrora, certa vez, íamos de volta dessa estação num turbilhão de neve – disse ele, 
– e dormimos nas medas, só chegamos de manhã. Graças que encontramos as medas, 
senão todo mundo tinha �icado bem congelado, fazia frio. E mesmo assim um congelou 
os pés e por causa deles passou três semanas moribundo.

 – Mas agora já não faz tanto frio e a nevasca melhorou – disse eu, – quem sabe não 
seguimos em frente?
 – Faz tempo mais quente, um pouco mais quente, só que com nevasca. Agora sopra 
de trás, parece mais fraca, mas o vento sopra forte. Podia até seguir, só eu, por conta 
própria; mas não é brincadeira matar um passageiro congelado. Como vou responder 
depois por vossa senhoria?

II

 Nesse momento, atrás de nós, ouviram-se sinetas de troicas ² que muito pronta-
mente nos alcançaram. 
 – É a sineta do correio – disse o meu cocheiro, – na estação toda só uma toca assim.
E, realmente, a sineta da troica da frente, cujo som levado pelo vento já se ouvia com 
clareza, tocava excepcionalmente bem: limpa, sonora, grave e um tanto vibrante. 
Depois eu soube que era um artefato usado por caçadores: três sinetas, uma maior, de 
som aveludado, no meio duas pequenas, a�inadas em terça. O som dessa terça e da 
quinta vibrante, que ecoava no ar, impressionava muito e parecia estranhamente belo 
naquela estepe deserta e silenciosa.

 – Vem chegando o correio – disse o meu cocheiro quando a troica dianteira empare-
lhou-se com a nossa. – Como está a estrada?Vamos conseguir passar?– gritou ele ao 
último cocheiro, mas este apenas gritou aos cavalos e não lhe respondeu. 
 O som das sinetas extinguiu-se logo, levado pelo vento, assim que a posta passou 
por nós. Talvez o meu cocheiro tenha se envergonhado.
 – Então podemos ir, senhor, – disse-me ele, – se essa gente passou. O rastro deles 
ainda está fresco. 
 Eu concordei e nós nos viramos de novo contra o vento e nos arrastamos para 
frente pela camada de neve profunda. Eu olhava de lado para a estrada, a �im de não 
perder o rastro deixado pelos trenós. Por umas duas verstas, via-se o rastro claramen-
te; depois se tornou visível apenas uma pequena irregularidade sob as lâminas dos 
trenós e logo em seguida, decididamente, já não era possível saber se havia ali um 
rastro ou apenas uma camada de neve varrida pelo vento. Os olhos turvavam-se de 
tanto olhar para o revirar da neve sob as lâminas do trenó e, por isso, comecei a olhar 
para frente. O terceiro marco da estrada nós ainda vimos, mas o quarto marco não 
conseguimos encontrar de modo algum; assim como antes, seguíamos ora contra o 
vento ora no sentido do vento, ora à direita, ora à esquerda e, no �inal, chegamos a tal 
ponto que o cocheiro dizia que tínhamos nos desviado para a direita, eu dizia que para 
a esquerda e Aliocha tentava provar que nós estávamos voltando para trás. De novo 
paramos algumas vezes, o cocheiro de novo puxava as pernas grandes e metia-se a 

procurar a estrada; mas tudo em vão. Eu também desci uma vez para conferir o que 
me parecera ser a estrada, mas, mal tinha dado uns seis passos contra o vento, logo me 
convenci de que ao redor havia apenas uma mesma camada de neve branca, sempre 
igual, e a suposta estrada fora fruto somente da minha imaginação; e então perdi o 
trenó de vista. Gritei: “Cocheiro! Aliocha!”, mas eu sentia que o vento apanhava a 
minha voz diretamente da boca e, em um instante, levava-a para longe de mim. Cami-
nhei na direção de onde devia estar o trenó e... nada de trenó; caminhei para a direita, 
também nada. Tenho vergonha de lembrar como gritei outra vez: “Cocheiro!”, bem 
alto, com voz estridente e um tanto desesperada, quando ele estava a apenas dois 
passos de mim. A sua �igura escura, com o chicotinho e um gorro enorme, virado de 
lado, de repente surgiu à minha frente. Ele me conduziu ao trenó.
 – Ainda é preciso agradecer, está quente – disse ele, – se o frio apertar, que desgra-
ça!.. Deus do céu!
 – Libere os cavalos, deixe que voltem – disse eu, depois de me sentar no trenó. – Vão 
nos levar de volta? Hein, cocheiro?
 – Devem levar.
 Ele largou as rédeas, bateu o chicotinho no cilhão do cavalo do meio umas três 
vezes, e nós partimos de novo não sabíamos para onde. Seguimos por mais meia hora. 
De repente, à nossa frente, soaram de novo a conhecida sineta de caça e ainda mais 
duas; agora, porém, vinham de encontro a nós. Eram aquelas mesmas troicas, que já 

haviam deixado a posta e, com cavalos descansados atrelados trás, retornavam à esta-
ção. A troica do correio, com cavalos robustos e a sineta de caça, corria energicamente. 
Nela havia um cocheiro que, sentado na boleia, gritava com animação. Atrás, no meio 
de trenós vazios, vinham dois cocheiros e ouvia-se a sua conversa alta e alegre. Um 
deles fumava cachimbo e a brasa, avivada pelo vento, iluminava parte do seu rosto.
 Ao olhar para eles, �iquei com vergonha do meu medo de seguir viagem e parece 
que o meu cocheiro experimentou o mesmo sentimento, pois nós dois gritamos em 
uma só voz: “Vamos atrás deles”. 

III

 A última troica tinha acabado de passar quando o meu cocheiro começou a virar o 
carro e, desajeitadamente, jogou os varais sobre os cavalos amarrados atrás. Uma das 
troicas desviou-se bruscamente para o lado, rompeu as rédeas e saltou para fora da es-
trada. 
 – Vixe, diabo vesgo, não está vendo? Virou bem em cima dos outros. Diabo! – pôs-se 
a xingar com voz rouca e vibrante o cocheiro mais baixo.
 Um velhinho, pelo que pude deduzir a partir da voz e da compleição �ísica, sentado 
na parte de trás da troica, ergueu-se prontamente do trenó e saiu correndo atrás dos 
cavalos, descompondo o meu cocheiro com palavras grosseiras e severas. 

 Mas os cavalos não se deixaram apanhar. O cocheiro correu atrás deles e, num 
minuto, tanto cavalos quanto cocheiro sumiram na névoa branca da tempestade.
 – Vassiliii! Volte aqui com o isabel, assim não vai alcançar – ouviu-se ainda a sua voz. 
Um dos cocheiros, homem extremamente alto, desceu do trenó, desprendeu a sua 
troica em silêncio, montou em um dos cavalos, segurando-se no rabicho, e desapare-
ceu na mesma direção, num galope incompreensível, estalando a neve. 
 Nós seguimos com as outras duas troicas no rastro do trenó do correio que, retinin-
do a sineta, corria na dianteira a trote largo e, fora da estrada, fomos adiante.
 – Ora! Alcançar como? – disse o meu cocheiro em relação ao que tinha corrido para 
capturar os cavalos. –Se não voltou com os cavalos, então saiu desenfreado, não se 
sabe pra onde e... depois não vão saber voltar.
 A partir do momento em que passou a seguir os outros, o meu cocheiro se fez mais 
alegre e falante... e eu, ainda sem vontade de dormir, não perdi a oportunidade. Come-
cei a fazer perguntas, de onde era, o que fazia e coisa e tal, e logo �iquei sabendo que 
era um conterrâneo meu, da cidade de Tula, que vivia na terra de um senhor, no vilare-
jo Kirpitchnoe, que �icaram com pouca terra e a própria terra não dava mais colheita 
desde a época do cólera, que ele tinha dois irmãos em casa, o terceiro fora servir como 
soldado, que a colheita não dava até dezembro e viviam de trabalhos avulsos, que o 
irmão menor era o dono da casa, porque estava casado, e ele próprio �icara viúvo; que, 
das aldeias deles, todo ano vinham para cá cocheiros da guilda; que ele, apesar de não 

trabalhar de cocheiro, veio para o correio ajudar o irmão que mora aqui e, graças a 
Deus, ganha cento e vinte rublos por ano, desses manda cem para a família; e que viver 
seria bom, mas “esses mensageiros do correio são umas feras e o povo aqui é só xinga-
mento”. 
 – Viu o que não praguejou aquele cocheiro? Paizi-i-inho do céu! Será que soltei os 
cavalos dele por querer? Sou um tipo malvado assim? E porque saiu galopando atrás 
deles? Os cavalos iam voltar; assim acaba esgotando os cavalos, e ele mesmo vai se ar-
ruinar – repetia o piedoso mujique.
 – E aquilo ali, negrejando, o que é? – perguntei eu ao notar alguns objetos escuros à 
nossa frente. 
 – Um comboio. Isso é que é viagem boa! – continuou ele, quando nos emparelhamos 
com as carroças enormes, cobertas de palha, seguindo uma atrás da outra sobre rodas.  
 – Olhe, não vemos ninguém, todo mundo dormindo. O cavalo, esperto, sabe o cami-
nho: aconteça o que acontecer, ele não vai sair da estrada. Eu também já viajei em �ila, 
por isso sei – acrescentou ele.
 Era realmente estranho ver aquelas carroças enormes, salpicadas de neve das estei-
ras de cima até as rodas, movimentando-se como uma coisa só. Apenas, na carroça da 
frente, ergueu-se um pouco, dois dedos, a esteira coberta de neve e, por um instante, 
de lá assomou um gorro quando nossas sinetas retiniram perto do comboio. O malha-
do grande, que esticara o pescoço, endireitara o lombo e seguia a passo pela estrada 

completamente coberta de neve, balançou monotonamente a cabeça malhada sob o 
arreio embranquecido e apurou uma das orelhas cobertas de neve quando o alcança-
mos.
 Depois de mais meia hora de viagem em silêncio, o cocheiro de novo dirigiu-se a 
mim:
 – E então, senhor, o que acha, estamos indo bem?
 – Não sei – respondi.
 – Antes o vento soprava forte, mas agora estamos indo na direção do vento. Não, 
não sabemos muito bem, também estamos perdidos – concluiu ele plenamente tran-
quilo.
 Estava claro que, apesar de ser muito medroso – em grupo até a morte é bela –, ele 
se acalmara completamente a partir do momento em que nós nos tornamos muito e 
ele não era mais nem o guia nem o responsável. Com muita calma, ele fazia observa-
ções sobre os erros do cocheiro da frente, como se ele próprio não tivesse nada que 
ver com isso. E eu observei, realmente, que, às vezes, a troica da frente �icava de per�il 
para mim à esquerda, às vezes à direita. Aliás, isso podia ser um engano dos sentidos, 
pois ora me parecia que a troica da frente subia um morro ou passava por uma colina 
ou um vale quando, na verdade, a estepe era plana em todas as direções.
 Depois de mais algum tempo, vi ao longe, ao que me parecia, bem na linha do hori-
zonte, uma longa faixa negra em movimento; porém, daí a um minuto, �icou claro que 

aquilo era o mesmo comboio que antes nos ultrapassara. A neve, exatamente como 
antes, revoava com o movimento das rodas chiantes, das quais algumas nem rodavam; 
exatamente como antes, as pessoas dormiam sob as esteiras; e exatamente do mesmo 
modo, o malhado da frente, in�lando as ventas, farejava a estrada e apurava as orelhas.
 – Veja só, volteamos, volteamos, e saímos de novo no rumo do comboio! – disse o 
meu cocheiro, nada satisfeito. – Os cavalos do correio são bons: mas esse aí guia mal; e  
os nossos desse jeito vão parar se a gente continuar andando assim a noite toda.
 Ele pigarreou.
 – Vamos voltar, senhor, fugir de uma desgraça.
 – Por quê? A algum lugar chegaremos.
 – Que lugar? Nós vamos é passar a noite na estepe. Que nevasca... Paizinho do céu! 
 Embora eu estivesse surpreso com o fato de que o cocheiro da frente, que visivel-
mente perdera a estrada e a direção, não descia para procurar o caminho e, em vez 
disso, gritava alegremente, seguindo em frente a toda, eu já não queria me separar 
deles.
 – Atrás deles – disse eu.
 O cocheiro foi, mas açulou os cavalos, ainda mais desgostoso do que antes, e não 
conversou mais comigo.

IV

 A nevasca tornava-se cada vez mais forte; de cima, caía uma neve seca e miúda; pelo 
visto, começava a fazer mais frio: o nariz e a face congelavam, com mais frequência 
corria sob o casaco de pele um �ilete de ar gelado e era preciso estreitar a roupa ao 
corpo. De vez em quando os trenós batiam em alguma super�ície nua e congelada, da 
qual a neve fora varrida. Uma vez que, sem pernoitar, eu já estava percorrendo a sexta 
centena de verstas, apesar de ter muito interesse no resultado da nossa confusão, sem 
querer eu fechava os olhos e cochilava. Certa vez, quando abri os olhos, impressionou--
me, como me pareceu num primeiro minuto, a luz clara que iluminava a planície 
branca: o horizonte havia se ampliado signi�icativamente, o céu negro e baixo de re-
pente desaparecera, de todos os lados viam-se as linhas brancas transversais da neve 
que caía; o contorno das troicas da frente mostrava-se claramente e, quando olhei para 
cima, pareceu-me, num primeiro minuto, que as nuvens tinham se dispersado e que só 
a neve encobria o céu. Enquanto eu cochilava, a lua surgiu e lançava a sua luz fria e 
clara entre as nuvens difusas e a neve que caía. A única coisa que eu via com clareza 
era o meu trenó, os cavalos, o cocheiro e as três troicas, que seguiam à frente: a primei-
ra, a do correio, em cuja boleia como antes estava sentado só o cocheiro, que tocava os 
cavalos a toda; a segunda, na qual, tendo largado as rédeas e feito para si próprios um 

resguardo com o armiak³ , estavam sentados os dois cocheiros que fumavam cachim-
bo sem parar, o que se via pelas faíscas brilhantes; e a terceira, na qual não se via nin-
guém e cujo cocheiro provavelmente dormia no meio dela. Entretanto, quando eu des-
pertei, o cocheiro da frente começou a parar os cavalos de vez em quando para procu-
rar a estrada. Então, assim que parávamos, ouvia-se mais fortemente o uivar do vento 
e via-se melhor a enorme quantidade de neve que ele lançava ao alto. Aparecia-me a 
�igura baixa do cocheiro, sob a luz da lua encoberta pela tempestade, com o cabo do 
chicote na mão, com o qual ele sondava a neve diante de si, enquanto se movimentava 
para trás e para frente pela treva iluminada, e de novo se aproximava do trenó, pulan-
do agilmente na boleia e de novo se ouviam, em meio ao monótono assobiar do vento, 
gritos animados e sonoros e o retinir das sinetas. Quando o cocheiro da frente descia 
da boleia para procurar sinais da estrada ou de medas, do segundo trenó toda vez se 
ouvia a voz con�iante e animada de um dos cocheiros, que gritava ao da frente:
 – Escute, Ignachka! Viramos demais à esquerda: pegue à direita, na direção do 
vento. Ou: – Por que dá voltas, seu burro? Vá no sentido da neve, no rumo que a neve 
se põe, pra lá é que deve ir. Ou: – Para a direita, para a direita, meu irmão! Veja, algo 
escuro ali, um marco, eu acho. Ou: – Que confusão está fazendo! Que confusão! Desa-
trela o malhado, deixa que ele vá à frente, logo-logo ele volta pra estrada. É o melhor 
negócio!

 Aquele mesmo que aconselhava, não só não desatrelava o cavalo lateral e não cami-
nhava pela neve em busca do caminho, como nem sequer tirava o nariz de dentro do 
armiak e, quando o Ignachka da frente gritou, em resposta ao conselho de assumir a 
dianteira, que, se sabia para onde ir, devia ele ir à frente, então o aconselhador respon-
deu que, se ele estivesse guiando a troica do correio, então iria e certamente acharia a 
estrada.
– Mas, no turbilhão de neve, nossos cavalos não vão à frente – gritou ele, – não são 
desse tipo. 
 – Então não meta a colher! – respondeu Ignachka, assoviando alegremente aos ca-
valos. 
 O outro cocheiro, sentado no trenó junto com o aconselhador, não retrucava e, em 
geral, não se intrometia no negócio, embora ainda não dormisse, conclusão que tirei 
pelo cachimbinho sempre aceso e pelo fato de que eu ouvia seu falar compassado e 
ininterrupto quando parávamos. Ele estava contando uma estória. E apenas quando 
Ignachka parou pela sexta ou sétima vez, pelo visto irritado por interromperem o 
prazer da corrida, ele gritou:
 – Ei, por que parou de novo? Vixe, quer achar a estrada! Olha a nevasca aí! Agora 
nem o agrimensor, nem ele encontra essa estrada. Vá andando enquanto os cavalos 
levam. E que não morra congelado... vamos, toca!
 – Que nada! Dizem que no ano passado um carteiro morreu congelado! – replicou 

meu cocheiro. 
 O cocheiro da terceira troica não acordava de jeito nenhum. Certa vez, durante uma 
parada, o conselheiro gritou:
 – Filipp! Ei, Filipp! – E, sem ter recebido resposta, observou: – Será que morreu con-
gelado? Você, Ignachka, olhe lá.
Ignachka, pau pra toda obra, aproximou-se do trenó e pôs-se a cutucar o adormecido. 
 – Vixe, a garra�inha desmontou o homem! Congelou? Diga aí! – disse Ignachka, ba-
lançando o outro. 
 O adormecido rosnou algo e praguejou.
 – Está vivo, irmãos!– disse Ignachka e de novo correu para a frente; e nós partimos 
de novo e até tão rapidamente que o baio lateral da minha troica, incessantemente 
açoitado na cauda, mais de uma vez saltou num galope desengonçado.

V

 Lá pela meia-noite, acho, o velhinho e Vassili galoparam em nossa direção, com os 
cavalos fugidos. Tinham encontrado os cavalos e ainda nos acharam e alcançaram; 
mas, de que modo �izeram isso sob a nevasca escura e ofuscante, no meio da estepe 
nua, nunca conseguirei compreender. O velhinho, balançando cotovelos e pernas, 
vinha a galope no cavalo do meio (os outros dois cavalos estavam amarrados à coalhei-

ra: numa nevasca, não devem �icar soltos). Ao se emparelhar comigo, ele de novo co-
meçou a xingar o meu cocheiro:
 – Vixe, diabo vesgo! Francamente...
 – Ei, tio Mitritch – gritou o contador de estórias do segundo trenó, – está vivo? Vem 
pra cá.
 Mas o velho não respondeu, continuou a xingar. Quando lhe pareceu su�iciente, ele 
se aproximou do segundo trenó.
 – Pegou todos? – perguntaram-lhe lá de dentro.
 – E como não! 
 No trote, a sua pequena �igura aproximou o peito do dorso do cavalo, depois, sem 
parar, saltou sobre a neve, sem parar, correu atrás do trenó, jogou-se sobre ele com o 
corpo todo, lançando as pernas por cima do arco lateral. Assim como antes, o alto Vas-
sili continuou sentado em silêncio no trenó da frente com Ignachka e os dois começa 
ram a procurar a estrada.
 – Vixe, xingador... Senhor-pai! – balbuciou o meu cocheiro.
 Depois disso, seguimos sem parar, longamente, pelo deserto branco, sob a luz fria, 
límpida e oscilante da nevasca. Abro os olhos – o mesmo gorro desajeitado e as 
mesmas costas cobertas de neve estão plantadas diante de mim; o mesmo arco baixo, 
sob o qual, entre as retesadas correias de couro do freio, sempre a uma mesma distân-
cia, desaparece a cabeça do cavalo do meio, com a crina preta um pouco jogada para o 

lado pelo vento; vejo, do lado de lá das costas do cocheiro, o mesmo baiozinho lateral à 
direita, com a cauda presa encurtada e o varal que, de vez em quando, bate na entre-
casca do trenó. Olho para baixo – a mesma neve solta e leve revolvida pelas lâminas, e 
o vento obstinadamente ergue e carrega tudo numa única direção. À frente, a uma 
mesma distância, correm as troicas da frente; à direita, à esquerda, tudo branqueja e se 
confunde. Em vão os olhos buscam um objeto novo: nem marcos de distância, nem 
medas, nem cercas – não se vê nada. Por toda parte, só o branco, o branco fugidiço: ora 
o horizonte parece extremamente distante; ora se comprime a dois passos em todas as 
direções; ora de repente, à direita, cresce uma parede branca alta, que corre ao lado 
dos trenós; ora ela desaparece de repente, depois surge de novo à frente e corre ao 
longe até desaparecer outra vez. Quando olho para cima – parece claro num primeiro 
minuto, parece que vejo estrelinhas através do nevoeiro; mas as estrelinhas fogem da 
vista e sobem mais alto e mais alto, e então vejo apenas a neve que, diante dos olhos, 
cai sobre o meu rosto, sobre a gola do meu casaco de pele; o céu ao redor é igualmente 
claro, igualmente branco, sem colorido, uniforme e constantemente fugidiço. O vento 
parece mudar: ora sopra contra nós e faz a neve colar nos olhos; ora irritantemente 
lança a gola do casaco sobre a minha cabeça e zombeteiramente faz a gola bater no 
meu rosto; ora uiva de trás, para dentro de alguma abertura. Ouve-se o crepitar fraco e 
contínuo dos cascos e das lâminas sobre a neve e o tinido amortecido das sinetas 
quando passamos por uma camada de neve profunda. Apenas raramente, quando se-

guimos contra o vento e por uma super�ície nua e congelada, chega claramente até os 
ouvidos o assobiar enérgico de Ignat e o tinido ainda mais modulado de sua sinetinha, 
numa quinta estridente e, de repente, esses sons quebram agradavelmente o caráter 
sombrio do deserto, mas depois voltam a soar monótonos, com insuportável precisão, 
tocando sempre o mesmo motivo, que eu, involuntariamente, reproduzo na memória. 
O meu pé começou a congelar e, quando me virei para me cobrir melhor, a neve pousa-
da na gola e no gorro escorreu pelo pescoço e provocou um calafrio; mas, em geral, eu 
ainda estava aquecido no meu casaco de pele quente e fui levado a cochilar.

VI

  Lembranças e sensações sobrepunham-se com acelerada rapidez na minha imagi-
nação. “O conselheiro que �ica gritando o tempo todo no segundo trenó, que tipo de 
mujique será ele? Provavelmente é ruivo, troncudo, de pernas curtas”, penso eu, “pare-
cido com Fiódor Filippitch, o nosso antigo copeiro”. E eis que vejo a escada de nossa 
casa grande e cinco criados que, com di�iculdade, arrastam um piano colocado sobre 
toalhas, tirado da casa anexa; vejo Fiódor Filippitch com as mangas da casaca de nan-
quim dobradas, ele carrega um pedal, corre à frente, abre os ferrolhos, puxa a maçane-
ta, empurra algo aqui, aperta-se entre as pernas dos outros, atrapalha todo mundo e, 
com voz de pessoa atarefada, grita sem parar:

 – Segure aí, vocês, da frente, da frente! Olhem aí, a cauda para cima, para cima, para 
cima, pela porta! Assim!
 – Ah, deixa disso, Fiódor Filippitch! Melhor sozinhos – observa humildemente o jar-
dineiro, apertado contra o corrimão, todo vermelho do esforço, segurando um dos 
cantos do piano no limite da própria força. 
 Mas Fiódor Filippitch não sossega.
 “O que será isso?”, raciocinava eu, “Ele se julga útil, imprescindível para o negócio 
todo ou simplesmente está contente porque Deus lhe deu essa retórica segura, convin-
cente, e é com prazer que ele a utiliza? Deve ser isso”. E, não sei por que, eu vejo o 
açude, os criados cansados, que, com água até os joelhos, jogam a rede, e de novo 
Fiódor Filippitch com o regador, gritando a todos; ele corre pela margem e apenas de 
vez em quando se aproxima da água para, segurando peixinhos dourados na mão, des-
pejar a água turva e pegar água limpa. Mas eis um meio-dia em julho. Eu caminho pelo 
mato recém-cortado do jardim, sob os raios diretos e ardentes do sol, sem saber para 
onde. Ainda sou muito jovem, falta-me algo, sinto necessidade de algo. Caminho na di-
reção do açude, do meu lugar preferido, entre canteiros de rosas-caninas e aleias de 
bétulas, e deito-me para dormir. Revivo a sensação de estar ali, deitado, e de ver, atra-
vés dos ramos vermelhos e espinhosos das rosas-caninas, a terra negra e ressequida 
em grãozinhos e o espelho d’água azul claro do açude banhado de sol. Era uma sensa-
ção de autossatisfação ingênua e de tristeza. Tudo ao meu redor era tão maravilhoso e 

essa beleza agia sobre mim com tanta força que me parecia que eu próprio era bonito 
e a única coisa que me incomodava era o fato de ninguém se surpreender com isso. 
Está muito quente. Tento pegar no sono para me consolar, mas as moscas, as insupor-
táveis moscas não me deixam em paz nem aqui, começam a se juntar ao meu redor e 
insistentemente, com a�inco, como carocinhos, pulam da testa às mãos. Uma abelha 
zumbe perto de mim, bem ao sol; borboletas de asas amarelas, parecendo esmoreci-
das, volteiam de folha em folha. Olho para cima; machuca os olhos – o sol brilha 
demais através da folhagem radiante da bétula frondosa que balança os seus galhos 
bem alto, mas de mansinho, sobre mim. Eu cubro o rosto com o lenço; �ica abafado e 
parece que as moscas grudam-se em minhas mãos, onde brota o suor. Pardais fazem 
festa na rosa-canina, no meio do mato. Um deles pulou para o chão, perto de mim, fez 
que bicava a terra umas duas vezes, energicamente, depois, estalando galhos e pipilan-
do alegremente, voou para fora dos canteiros; outro também saltou para o chão, esti-
cou o rabinho, olhou ao redor e, exatamente como uma seta,voou, pipilando atrás do 
primeiro. No açude, ouvem-se os golpes do pau de bater roupa nos lençóis molhados, e 
esses golpes parecem soar e propagar-se baixo, ao longo do açude. Ouvem-se risos, 
ruídos de vozes e o respingar de água dos banhistas. Uma rajada de vento rumorejou a 
copa das bétulas ao longe; eis que ouço como, mais perto, ele remexeu o mato; eis que 
as folhas dos canteiros de rosa-canina começaram a oscilar, a bater em seus galhos; eis 
que chega até mim uma corrente de vento fresco, erguendo a ponta do lenço e fazendo 

cócegas no rosto suado. Pela abertura do lenço erguido uma mosca entrou voando e 
bateu assustada perto da boca úmida. Um galho seco espeta minhas costas. Não, não 
consigo �icar deitado: vou me banhar. Mas eis que, perto dos canteiros, ouço passos 
apressados e uma voz assustada de mulher:
 – Ai, meu pai! Que coisa! E não há homens por aqui!
 – O que foi, o quê? – pergunto eu, saindo às pressas ao sol, na direção da criada, que, 
gritando, passa correndo diante de mim. Ela apenas olha ao redor, agita os braços e 
corre ainda mais. Mas eis que, na direção do açude, vem correndo a velha Matriona, 
com 105 anos de idade, segurando com a mão o lenço que escorrega da cabeça, aos 
pulinhos, arrastando um pé calçado numa meia de lã. Duas meninas correm de mãos 
dadas, e um menininho de dez anos de idade, usando a casaca do pai, vem correndo 
atrás, segurando-se na saia de cânhamo de uma delas. 
 – O que aconteceu? – pergunto-lhes. 
 – Um mujique se afogou.
 – Onde?
 – No açude.
 – Quem? Dos nossos?
 – Não, viajante. 
 O cocheiro Ivan, sacolejando as botas grandes pelo mato recém-cortado, e o gordo 
administrador Iakov, respirando com di�iculdade, correm na direção do açude, e eu 

corro atrás deles.
 Lembro-me do sentimento que me dizia: “Agora se jogue na água, puxe e salve o mu-
jique, e todos �icarão admirados com você”, e era exatamente isso que eu queria. 
 – Mas onde, onde? – pergunto eu à multidão de criados que se juntou na margem. 
 – Lá longe, no redemoinho, na outra margem, quase na sauna – diz a lavadeira, en-
quanto recolhe os lençóis molhados nos baldes pendurados em cada ponta da vara. – 
Eu estava olhando, ele afundou, mas apareceu de novo um pouquinho, e sumiu de 
novo, apareceu outra vez e ainda gritou: “Estou me afogando, irmãos!” e foi para baixo 
de novo, e apareceram só bolhas. Aí entendi que o mujique estava se afogando. Logo 
chamei: “Um mujique se afogando, irmãos!”.
 Ela jogou a vara dos baldes sobre o ombro, cambaleou, e foi embora pela trilha, para 
longe do açude. 
 – Vixe, que desgraça! – diz Iakov Ivanov, o administrador, em desespero – Agora te-
remos confusão com o conselho local, na certa.
 Um mujique com uma foice abriu caminho com di�iculdade entre a multidão de mu-
lheres, crianças e velhos amontoados naquela margem e, depois de pendurar a foice 
em um galho de salgueiro, começou a tirar os sapatos lentamente. 
 – Onde, onde foi que ele se afogou? – continuo perguntando, no desejo de me lançar 
lá e fazer algo extraordinário.
 Mas apontam-me a super�ície lisa do açude, que de raro em raro o vento encrespa. 

Não compreendo como é que se afogou, pois a água continua indiferente sobre ele, tão 
lisa, bonita e tranquila, brilhando como ouro ao sol do meio-dia; e tenho a impressão 
de que não posso fazer nada, não surpreenderei ninguém, ainda mais porque eu nado 
muito mal; enquanto isso, o mujique tira já a camisa pela cabeça e está pronto para se 
lançar à água. Todos olham para ele com esperança, em suspensão; mas, entrando na 
água até os ombros, o mujique volta lentamente e veste a camisa: ele não sabe nadar. 
 Mais gente chega correndo, a multidão aumenta cada vez mais, as mulheres 
apoiam-se; mas ninguém ajuda. Aqueles que acabam de chegar dão conselhos, soltam 
exclamações de surpresa, expressam pavor e desespero em seus rostos; entre aqueles 
que haviam se juntado antes, alguns se sentam no mato, cansados de �icar em pé, 
outros vão embora. A velha Matriona pergunta à �ilha se ela fechou a grade de ferro do 
fogão; o menininho com a casaca do pai lança pedrinhas na água atentamente.
Mas eis que Trezorka, o cachorro de Fiódor Filippitch, desce do morro correndo, latin-
do e olhando para trás, sem entender nada; e eis agora a �igura do dono, que desce cor-
rendo e surge entre os canteiros de rosa-canina, gritando algo.
 – Por que estão aí parados? – grita ele, tirando a casaca enquanto corre. Um homem 
se afogou e eles parados! Uma corda!
 Todos olham para Fiódor Filippitch com esperança e pavor, enquanto ele, seguran-
do-se com a mão no ombro de um criado prestativo, empurra com a ponta do pé es-
querdo o salto do outro pé.

 – Lá, onde o povo está, um pouco à direita do salgueiro, Fiódor Filippitch, foi lá – diz 
alguém.
 – Entendi! – responde ele e, franzindo o cenho, talvez em resposta aos sinais de 
pudor expresso pela multidão de mulheres, tira a camisa, a cruz, entregando-a ao me-
nininho-jardineiro, de pé diante dele, pronto a lhe servir, e caminhando energicamente 
pelo mato recém-cortado, aproxima-se do açude.
 Trezorka, sem compreender os motivos dessa rapidez de movimentos do dono, 
para junto à multidão, estala os lábios e, depois de comer uns matinhos perto da 
margem, olha interrogativamente para Fiódor Filippitch e, de repente, soltando gani-
dos animados, joga-se na água junto com o dono. No primeiro minuto, não se vê nada 
além de espuma e esguichos que chegam inclusive até nós; mas eis que Fiódor Filippit-
ch, girando os braços com harmonia, erguendo e baixando as costas brancas regular-
mente, dando braçadas, nada com desenvoltura até a outra margem. Trezorka, por sua 
vez, engole água e volta às pressas para trás, sacode-se perto da multidão e rola de 
costas pela margem, enxugando-se. Enquanto Fiódor Filippitch nada até a outra 
margem, dois cocheiros chegam correndo ao salgueiro, com uma rede enrolada na 
vara. Fiódor Filippitch, por algum motivo, levanta os braços, mergulha uma, duas, três 
vezes, sempre soltando da boca um esguicho de água e ajeitando os cabelos num belo 
movimento, sem responder às perguntas que jorram em cima dele de todos os lados. 
Finalmente, ele sai da água e, pelo que pude ver, apenas providencia a arrumação da 

rede. Puxam a rede para fora da água, mas no saco não há nada além de limo e alguns 
peixinhos dourados, debatendo-se nele. Enquanto puxam a rede mais uma vez, eu ca-
minho para a outra margem.
 Ouve-se apenas a voz de Fiódor Filippitch, que dá ordens, o respingar da água na 
batida da corda molhada e suspiros de pavor. Acorda molhada, amarrada do lado di-
reito, mais e mais coberta de mato, sai fora d’água cada vez mais longe.
 – Agora puxem juntos, mais forte, de uma vez só! – grita a voz de Fiódor Filippitch. 
Surgem as boias, cheias d’água.
 – Veio uma coisa, está pesado, irmãos – diz a voz de alguém.
 Mas eis agora as asas, onde se debatem duas ou três pequenas carpas que, molhan-
do e macerando o mato, estiram-se na margem. E eis que, através de uma camada �ina 
e oscilante de água turvejada, algo assoma na rede estendida. Um suspiro de pavor, 
baixo, mas impressionantemente audível no meio do silêncio mortal, ressoa na multi-
dão.
 – Puxem com força, puxem para o seco! – ouve-se a voz decidida de Fiódor Filippit-
ch, e puxam o afogado de arrastão, sobre ramos recém-cortados de bardana-maior e 
de bardana-menor, até o salgueiro. 
 E eis que vejo a minha velha e bondosa titia, de vestido de seda, vejo a sua sombri-
nha lilás de babados, que, não sei bem por que, parece incongruente com o quadro da 
morte terrível em sua simplicidade, o rosto prestes a cair no pranto. Lembro-me do 

desapontamento expresso nesse rosto, porque aqui não há como usar arnica, e lem-
bro-me do sentimento doloroso e triste que experimentei quando ela me disse, no in-
gênuo egoísmo do amor: “Vamos, meu querido. Ah, como isso é terrível! E você �ica por 
aí nadando e tomando banho sozinho.”
 Lembro-me de como o sol queimava clara e ardentemente a terra seca, esfacelada 
sob os pés, como ele brincava no espelho d’água do açude, como carpas enormes de-
batiam-se nas margens, como pequenos cardumes de peixinhos encrespavam a super-
�ície lisa do meio do açude, como um açor voejava alto no céu, pairando sobre patinhos 
que, mergulhando e agitando-se entre caniços-d’água, atravessavam até o meio; como 
nuvens brancas e aneladas, de tempestade, juntavam-se no horizonte, como a lama, ar-
rastada para a margem na rede, espalhava-se aos poucos e como eu, caminhando pela 
represa, ouvi de novo os golpes do pau de bater roupa, ecoando pelo açude.
Mas o pau de bater roupa está soando como se dois paus batessem juntos em terça, e 
esse som me tortura, me a�lige, ainda mais que eu sei que esse pau é a sineta, e Fiódor 
Filippitch não vai fazer com que ela silencie. E esse pau, como um instrumento de tor-
tura, esmaga o meu pé, que está quase congelado – mergulho no sono. 
 O que me despertou, assim me parece, foi o fato de estarmos correndo muito e duas 
vozes conversam bem perto de mim.
 – Escute, Ignat, ei, Ignat! – diz a voz do meu cocheiro, – leve o passageiro. Pra você 
tanto faz, mas pra mim, viajo à toa! Leve!

 A voz de Ignat responde ali perto de mim:
 – E que alegria vou ter para levar o passageiro? Dá uma garrafa?
 – Uma garrafa! Um quarto, uma garra�inha, que seja.
 – Vixe, uma garra�inha! – grita a outra voz – Esgotar os cavalos por um quarto!
 Eu abro os olhos. Aquela mesma neve insuportável e oscilante surge diante dos 
meus olhos, os mesmos cocheiros, os mesmos cavalos, mas do meu lado vejo outro 
trenó. O meu cocheiro alcançou Ignat e nós seguimos lado a lado por muito tempo. 
Embora a voz do outro trenó aconselhe não aceitar menos de uma garrafa, Ignat de re-
pente para a troica. 
 – Baldeie então, que seja, sorte sua. Uma garra�inha, quando a gente chegar. Muita 
bagagem, hein?
 O meu cocheiro salta sobre a neve com incomum vivacidade, faz a mim uma sauda-
ção e pede que eu mude para o trenó de Ignat. Eu concordo plenamente; mas vê-se 
que o mujique devoto está tão satisfeito que deseja verter sobre alguém a própria gra-
tidão e contentamento: faz uma saudação, agradece a mim, a Aliocha, a Ignachka.
 – Ah, graças a Deus! Senão, como ia ser, Deus-pai! Metade da noite viajando sem 
saber pra onde. Ele vai levar o senhor, patrão, os meus cavalos estão para se acabar.
 E ele baldeia as coisas com redobrada animação.
 Enquanto faziam a baldeação, eu caminhava na direção do vento, que me empurra-
va com força, e cheguei ao segundo trenó. Principalmente daquele lado em que o 

armiak cobria a cabeça dos dois cocheiros contra o vento, o trenó tinha uma quarta 
parte coberta de neve; atrás do armiak, no entanto, tudo era silencioso e aconchegan-
te. O velhinho estava deitado como antes, com as pernas para fora, enquanto o conta-
dor de casos continuava a sua estória:
 – Bem na hora que o general da parte do rei, quer dizer, em nome dele, encontra 
Maria na masmorra, bem nessa hora Maria diz a ele: “General! Eu não preciso de você 
e não posso amar você e por isso você não é o meu amado; o meu amado é aquele 
príncipe...” Bem nessa hora – continuava ele, mas, ao me ver, logo �icou em silêncio e 
começou a puxar o cachimbinho.
 – Então, senhor, veio ouvir uma estoriazinha? – disse o outro, que eu chamava de 
conselheiro. 
 – Sim, aqui é maravilhoso, alegre! – disse eu. 
 – Como não! Fugir do tédio, para não �icar pensando.
 – Pois então, será que não sabem onde estamos agora? 
 Essa pergunta, tive a impressão, não agradou aos cocheiros.
 – E quem é que pode saber? Quem sabe não entramos na terra dos calmucos* – res-
pondeu o conselheiro. 
 – E agora o que vamos fazer? – perguntei.

 – O que fazer? Vamos continuar, quem sabe chegamos – disse ele, num tom de voz 
insatisfeito.
 – Mas e se não chegarmos? Além disso, e se os cavalos atolarem na neve, o que acon-
tecerá então?
 – O quê! Nada.
 – Podemos morrer congelados. 
 – Sem dúvida podemos, ainda mais que agorinha não vemos nenhuma meda: pois 
entramos para valer na terra dos calmucos. O principal é observar a neve.
 – E você, não tem medo de se congelar, não é, senhor? – disse o velhinho, com voz 
trêmula.
 Embora ele parecesse zombar de mim, via-se claramente que tiritava de frio até o 
último ossinho. 
 – É, está �icando muito frio – disse eu.
 – Eh, você, hein, senhor! Devia fazer como eu: de tempos em tempos, dar uma corri-
dinha, isso esquenta bem. 
 – O principal é sair correndo atrás do trenó – disse o conselheiro.
  
VII

 – Faça o favor: está pronto! – gritou para mim Aliocha, do trenó da frente. 

 A nevasca estava tão forte que eu, com grande di�iculdade, inclinando-me completa-
mente para frente e prendendo com as duas mãos as abas do capote, consegui, pela 
neve instável, que se levantava com o vento sob os meus pés, vencer os poucos passos 
que me separavam do trenó. O meu cocheiro anterior já estava de joelhos no meio do 
trenó vazio, mas, ao olhar para mim, tirou o gorro grande e, enquanto o vento levanta-
va furiosamente os seus cabelos, pediu dinheiro para a vodca. Na verdade, ele não es-
perava que eu lhe desse nada, por isso a minha recusa não o ofendeu nem um pouco. 
Ele agradeceu assim mesmo, colocou o gorro na cabeça, me disse: “Então que Deus 
ajude, senhor...” e, após tomar energicamente as rédeas e estalar os lábios, afastou-se 
de nós. Depois disso, também Ignachka arremessou as costas inteiras e incitou os ca-
valos. De novo os sons do crepitar dos cascos, dos gritos e da sineta substituíram o 
som do uivar do vento que se ouvia bem quando �icávamos parados. 
 Depois da baldeação, �iquei acordado por uns quinze minutos e me distraí com a ob-
servação da �igura do novo cocheiro e dos cavalos. Ignachka tinha uma postura vigoro-
sa, a todo o momento se levantava de um salto, brandia a mão com o chicote na dire-
ção dos cavalos, gritava, batia um pé no outro e, inclinando-se para frente, arrumava o 
rabicho do cavalo do meio, que caía o tempo todo para o lado direito. Ele era baixo, 
mas, pelo visto, de boa compleição. Sobre o casaco curto de pele, usava um armiak sem 
cinto, cuja gola estava quase toda abaixada, e o pescoço, completamente nu; as botas 
não eram de feltro, mas de couro, e o gorro, que todo o tempo ele tirava e ajeitava de 

novo, era pequeno. As orelhas cobriam-se apenas de cabelos. Em todos os seus movi-
mentos notava-se não só energia, mas um algo mais, a meu ver, uma vontade de des-
pertara energia em si mesmo. E, quanto mais seguíamos adiante, mais e mais vezes ele 
se aprumava, saltitava na boleia, batia os pés e puxava conversa comigo e com Alio-
chka: eu tinha a impressão de que ele temia perder o ânimo. E havia motivo: embora 
os cavalos fossem bons, a cada passo a estrada tornava-se mais e mais di�ícil, e notava--
se que os cavalos corriam cada vez com menos vontade: já era preciso açoitá-los e o 
cavalo do meio, um cavalo grande, bom, peludo, tropicava vez ou outra, embora no 
mesmo instante se assustasse, desse um arranco para frente e lançasse a cabeça ma-
lhada quase sob a própria sineta. O cavalo da direita, que eu observava automatica-
mente, junto com o penduricalho de couro comprido do rabicho, que batia e saltava 
para o lado, visivelmente soltava os tirantes, necessitava de uma chicotada, mas, 
sendo, por hábito, um cavalo vivaz e até fogoso, parecia se envergonhar da própria fra-
queza, abaixava e levantava a cabeça com irritação, pedindo rédea. Realmente era es-
tranho ver que a nevasca e o frio intenso aumentavam ainda mais, os cavalos enfra-
queciam, a estrada piorava e nós, de�initivamente, não sabíamos onde estávamos nem 
aonde ir para chegar já não à estação, mas a algum abrigo – e era engraçado e estranho 
ouvir que a sineta retinia do mesmo modo, sem preocupação e com alegria, e que Ig-
natka dava gritos animados e belos, como num passeio de trenó num meio dia ensola-

rado e geladoda Epifania**, na rua de algum povoado – e, o mais importante, era estra-
nho pensar que viajávamos, e viajávamos rapidamente, para algum lugar além daquele 
onde nos encontrávamos. Ignatka cantarolava uma canção, ainda que em uma vozre-
pugnante de falsete, mas tão alto e com tantos intervalos, durante os quais ele assovia-
va, que era estranho sentir algum tipo de receio ao ouvi-lo.
 – Ei-ei! Sacri�ica a garganta pra que, Ignat! – ouviu-se a voz do conselheiro. – Pare 
um minuto!
 – Que é? 
 – Pare!
 Ignat parou. De novo tudo �icou em silêncio, o vento começou a zunir e sibilar, e a 
neve, revirando-se, começou a cair copiosamente sobre o trenó. O conselheiro aproxi-
mou-se de nós.
 – Pois então?
 – Então, nada! Para onde ir?
 – Quem é que vai saber!
 – Que foi? Por que está batendo os pés? Congelaram, hein?
 – Nem sinto os pés.
 – É melhor sair andando: olha lá, luzes, pode ser um acampamento de calmucos. Aí 
é só esquentar os pés.

 – Certo, segure os cavalos... aqui.
 E Ignat saiu correndo na direção indicada.
 – É preciso olhar de perto, a pé: aí ele acha; mas o burro queria ir a cavalo! – disse--
me o conselheiro. – Vixe, como cansou os cavalos!
 Enquanto Ignat caminhava – e isso durou tanto que eu até temia que ele tivesse se 
perdido –, o tempo inteiro o conselheiro dizia-me, num tom autocon�iante e tranquilo, 
como é preciso se comportar no momento de uma nevasca, que é melhor desatrelar, 
soltar um cavalo, que ele, certo como Deus é santo, leva para o destino, que é possível 
se orientar pelas estrelas e que, se ele estivesse guiando, nós teríamos chegado à esta-
ção muito tempo atrás.
 – E então, achou? – perguntou ele a Ignat, que vinha voltando, caminhando com di�i-
culdade, com neve quase até o joelho.
 – Sim, sim, vi nômades – respondeu Ignat, suspirando, – mas num sei qual. Pode ser, 
irmão, que viemos dar em Prolgov. Agora é pegar mais à esquerda.
 – Que bobagem! Esses são os nossos nômades, que �icam atrás da estação – mani-
festou-se o conselheiro.
 – Pois eu digo que não!
 – É só dar uma olhada e já sei: assim é; se não for esse, então é Tamichevsko. O  

melhor é pegar mais à direita: assim vamos sair na ponte grande, na oitava versta.
 – Estão dizendo que não! Eu é que fui e vi! – respondeu Ignat, contrariado.
 – Eh, irmão! E ainda se diz cocheiro! 
 – Sou cocheiro mesmo! Vá lá então.
 – Para que ir? Sem ir, já sei.
 Ignat irritou-se visivelmente: sem responder, ele subiu na boleia num pulo e tocou 
em frente.
 – Vixe, nem sinto os pés: não esquentam por nada– disse-me Aliocha, continuando a 
bater os pés mais e mais e a juntar e jogar fora montões de neve, que caíam no cano de 
suas botas.
 Senti uma vontade louca de dormir.
VIII

“Será que já estou �icando congelado?”, pensava eu, em meio ao sono, “morrer congela-
do sempre começa pelo sono, dizem. Mas é melhor morrer afogado do que congelado, 
que me puxem de volta numa rede; de qualquer modo, tanto faz – morrer afogado ou 
congelado –, desde que essa espécie de pau não machuque minhas costas e eu caia no 
esquecimento.”
 Perco os sentidos por um segundo.
 “Como é que tudo isso vai terminar?”, digo de repente em pensamento, abrindo os 

olhos um minuto e olhando a paisagem branca. “Como isso vai terminar? Se não en-
contrarmos medas, se os cavalos pararem, como parece que vai acontecer logo, então 
todos morreremos congelados.” Reconheço que, embora eu sentisse também um 
pouco de medo, o desejo de que acontecesse conosco algo incomum, um tanto trágico, 
era mais forte em mim do que o pequeno temor. Parecia-me que não seria mal se, ao 
amanhecer, os cavalos, por si só, nos conduzissem semicongelados, alguns até comple-
tamente congelados, a uma aldeia distante e desconhecida. E, nesse sentido, sonhos 
muito claros e rápidos surgiam diante de mim. Os cavalos param, cai mais e mais neve; 
dos cavalos vemos apenas o arco e as orelhas; mas, de repente, Ignachka surge no alto 
de sua troica e nos ultrapassa. Imploramos, gritamos para que ele nos leve, mas o 
vento dispersa a voz, não há voz alguma. Ignachka dá umas risadinhas, grita aos cava-
los, assovia um pouco e esconde-se de nós em uma espécie de desbarrancado profun-
do, coberto de neve. O velhinho monta no cavalo, movimenta os cotovelos e quer fugir 
a galope, mas não consegue sair do lugar; o meu antigo cocheiro, com o gorro grande, 
lança-se em cima dele, puxa-o para o chão e pisoteia o corpo dele na neve. “Você é um 
feiticeiro”, grita ele, “um xingador! Vamos vagar por aí juntos.” Mas o velhinho en�ia a 
cabeça no monte de neve: ele não é bem um velhinho, mas um coelho, e salta para 
longe de nós. Todos os cães saltam atrás dele. O conselheiro, que é Fiódor Filippitch, 
diz para todos se sentarem em círculo, que não há nada de mal em ser coberto pela 
neve: �icaremos aquecidos. Realmente, está quente e agradável; mas quero beber. Pego 

a caixa de bebidas, sirvo rum com açúcar a todos e bebo com grande satisfação. O con-
tador de estórias des�ia algo sobre o arco-íris – e acima de nós se forma já um teto de 
neve e um arco-íris. 
 “Agora cada um vai construir um abrigo na neve e dormir!”, digo eu. A neve é macia 
e quente, como lã. Eu faço um quartinho para mim e quero entrar nele; mas Fiódor Fi-
lippitch, que viu o meu dinheiro na caixa, diz: “Pare! Dê o dinheiro. Tanto faz é morte 
certa!”, e segura-me pelo pé. Eu entrego o dinheiro e peço apenas que me soltem; mas 
eles não acreditam que esse é todo o meu dinheiro e querem me matar. Eu pego a mão 
do velhinho e com indescritível prazer começo a beijá-la; a mão do velhinho é macia e 
doce. No início, ele puxa a mão, mas depois a entrega a mim e até me acaricia com a 
outra mão. Entretanto Fiódor Filippitch se aproxima e me ameaça. Eu corro para o 
meu quarto; mas não é um quarto, é um longo corredor branco, e alguém me segura 
pelos pés. Eu me solto. Nas mãos daquele que me segurava �icam minha roupa e parte 
da minha pele; mas eu sinto apenas frio e vergonha, mais vergonha, pois a minha tia, 
junto com a sombrinha e a farmácia homeopática, de mãos dadas com o afogado, vem 
ao meu encontro. Eles riem e não entendem os sinais que faço para eles. Eu me jogo no 
trenó, as pernas atolam na neve; mas o velhinho corre atrás de mim, movimentando os 
cotovelos O velhinho já está perto, mas eu ouço que à frente tocam dois sinos e, en-
quanto corro na direção delas, sei que estou salvo. Os sinos tocam cada vez mais clara-
mente; mas o velhinho me alcançou e caiu com a barriga em cima do meu rosto, de 

modo que mal se ouvem os sinos. Pego de novo a mão dele e começo a beijá-la, mas o 
velhinho não é o velhinho e sim o afogado... e grita: “Ignachka! Pare, veja, parecem as 
medas de Akhmetkin! Vá lá e olhe!” Isso já é muito pavoroso. Não! Melhor despertar...
Abro os olhos. O vento jogou no meu rosto a aba do capote de Aliochka, o meu joelho 
está descoberto, estamos viajando pela super�ície de neve compacta e quebradiça, e a 
terça das sinetas soa agradavelmente no ar, junto com a sua quinta vibrante. 
 Eu procuro as medas; mas, em lugar de medas, já com os olhos abertos, vejo uma 
casa com varanda e o muro dentado de uma fortaleza. Pouco me interesso em obser-
var bem essa casa e a fortaleza: o mais importante é que tenho vontade de ver de novo 
o corredor branco pelo qual eu corria, ouvir o som do sino da igreja e beijar a mão do 
velhinho. De novo fecho os olhos e pego no sono. 
IX

 Dormi pesadamente, mas o tempo todo eu ouvia a terça das sinetas e, no sonho, às 
vezes ela me aparecia ora em forma de cachorro, que latia e lançava-se em cima de 
mim, ora em forma de órgão, de cujos tubos eu era um, ora em forma de versos france-
ses que eu compunha. Ou então me parecia que essa terça era um instrumento de tor-
tura, que não parava de apertar o meu calcanhar direito. O aperto era tão forte que 
despertei e abri os olhos, esfregando a perna. Ela começava a se congelar. A noite con-
tinuava tão clara, opaca e branca como antes. O mesmo movimento balançava a mim e 

ao trenó; o mesmo Ignachka estava sentado de lado e batia os pés; o mesmo cavalo la-
teral, de pescoço estendido e mal erguendo as patas, corria a trote pela neve profunda, 
o penduricalho chacoalhava no rabicho e fustigava a barriga do cavalo. A cabeça do 
cavalo do meio, com a crina revirada, esticando e soltando as rédeas presas ao arco, 
meneava cadenciadamente.  Mas, tudo isso, mais do que antes, estava coberto, cheio 
de neve. A neve revirava-se à frente, do lado, entulhava as lâminas dos trenós e as 
patas dos cavalos até o joelho e, de cima, despejava-se sobre golas e gorros. O vento 
açoitava ora da direita, ora da esquerda, brincava com a gola e com a aba do armiak de 
Ignachka e com a crina do cavalo do meio e uivava sobre o arco e nos arreios.
 Estava �icando terrivelmente frio e, assim que eu irrompia de dentro da gola, a neve 
fria e gelada, revirando-se, apinhava-se em meus cílios, no nariz, na boca e se en�ia aos 
pulinhos pelo pescoço; eu olhava ao redor – tudo branco, claro e nevado, nada ao 
redor além da luz opaca e da neve. Fiquei muito assustado. Aliochka dormia aos meus 
pés, bem no fundo do trenó; as costas dele estavam inteiramente cobertas de uma 
camada grossa de neve. Ignachka não se abatia: sem parar mexia as rédeas, gritava e 
batia os pés. A sineta tocava de modo tão encantador quanto antes. Os cavalos bufa-
vam um pouco, mas corriam, tropicando mais e mais e um tanto em silêncio. Ignachka 
saltou de novo na boleia, balançou uma das luvas inteiriças e começou a entoar uma 
canção com sua voz �ininha e tensa. Sem terminar a canção, ele parou a troica, largou 
as rédeas no jogo dianteiro e desceu. O vento pôs-se a uivar furiosamente; a neve des-

pencava, como se jogada de uma pá, sobre a aba do casaco de pele. Eu olhei ao redor: a 
terceira troica não estava mais atrás de nós (tinha parado em algum lugar). Em volta 
do segundo trenó, na neblina de neve, via-se como o velhinho pulava, trocando os pés.  
 Ignachka afastou-se uns três passos do trenó, sentou-se na neve, soltou o cinto e co-
meçou a tirar as botas.
 – O que você está fazendo? – perguntei eu.
 – É preciso tirar e calçar as botas; senão os pés congelam – respondeu ele e conti-
nuou a sua tarefa.
 Fazia muito frio e eu não queria tirar o pescoço da gola para ver o que ele estava fa-
zendo. Fiquei sentado, ereto, olhando para o cavalo lateral, que, dolorido e cansado, 
deixando a pata pender para o lado, balançava a cauda presa e coberta de neve. O sola-
vanco que Ignat deu no trenó ao saltar de volta à boleia me acordou. 
 – O que foi? Onde estamos agora? – perguntei eu. – Será que vamos chegar pelos 
menos antes de clarear? 
 – Fique tranquilo: vamos chegar – respondeu ele. – O importante é que os pés es-
quentaram depois de tirar e calçar. 
 E ele seguiu em frente, a sineta tocou, de novo o trenó começou a balançar e o vento 
a uivar sob as lâminas. E nós voltamos a navegar pelo in�inito mar de neve.
  
X

 Eu adormeci profundamente. Quando Aliocha despertou, esbarrando o pé em mim, 
e eu abri os olhos, já era manhã. Parecia ainda mais frio do que de madrugada. Não 
caía neve de cima, mas o vento forte e seco continuava a carregar a poeira de neve do 
chão e principalmente de debaixo dos cascos dos cavalos e das lâminas do trenó. À di-
reita o céu no oriente estava carregado, de tom azulado escuro; mas brilhantes faixas 
diagonais vermelho-alaranjadas destacavam-se mais e mais claramente. Sob nossas 
cabeças, detrás de nuvens brancas levemente tingidas e em movimento, via-se um 
azulado pálido: à esquerda as nuvens eram claras, leves e passageiras. Por toda parte 
ao redor, até onde os olhos alcançavam, estendia-se pelo campo uma neve profunda, 
branca, disposta em camadas pontiagudas. Aqui e ali víamos um montinho acinzenta-
do, através do qual soprava com insistência uma poeira de neve seca, miúda. Não se 
via nenhum rastro, nem de trenó, nem de gente, nem de animal. Os contornos e as 
cores das costas do cocheiro e dos cavalos destacavam-se com clareza, bem de�inidos 
no fundo branco... A faixa do gorro azul escuro de Ignachka, a gola de seu casaco, seus 
cabelos e até suas botas estavam brancos. O trenó estava completamente coberto de 
neve. O cavalo ruço, do meio, tinha todo o lado direito da cabeça e a crina cobertos de 
neve; o meu cavalo lateral tinha as pernas completamente cobertas até os joelhos e 
toda a anca suada, cujo pelo se anelara, também estava coberta do lado direito. O pen-
duricalho saltava como antes, no compasso de um motivo melódico que não se queria 

imaginar, e o cavalo do meio corria também do mesmo modo e, apenas pelo ventre 
afundado, que se erguia e baixava frequentemente, e pelas orelhas descaídas, via-se 
como ele estava extenuado. Somente um novo objeto detinha a atenção: era um marco 
de verstas, do qual a neve se espalhava pela terra e junto ao qual o vento soprara um 
monte inteiro à direita e ainda assim continuava a revirar e a relançar de um lado para 
o outro a neve pousada. Surpreendeu-me sobremaneira o fato de termos viajado a 
noite inteira nos mesmos cavalos, doze horas, sem saber para onde e sem parar, e 
mesmo assim termos chegado. Nossa sineta tocava como se estivesse ainda mais con-
tente. Ignat apertava-se ao casaco e soltava gritos; atrás os cavalos relinchavam e as si-
netas retiniam nas troicas do velhinho e do conselheiro; mas aquele que dormia tinha 
se afastado de�initivamente de nós na estepe. Depois demais meia versta de viagem, 
apareceu um rastro fresco, ainda com pouca neve, deixado pelo trenó e pela troica, e 
viam-se nele, aqui e ali, manchas rosadas de sangue de um dos cavalos que, provavel-
mente, se ferira.
 – É Filipp! Vixe, acertou antes de nós! – disse Ignachka.
 Mas eis que se vê uma casinha com uma tabuleta, isolada à beira da estrada, no 
meio da neve, que a cobrira quase até o telhado e as janelas. Perto da taverna, estava 
parada uma troica de cavalos acinzentados, com o pelo anelado de suor, pernas arque-
adas e cabeças abaixadas. Perto da porta, estava limpo e havia uma pá: mas o vento si-
bilante continuava a varrer e a revoltear a neve do telhado.

 À porta, por causa de nossas sinetas, saiu um cocheiro ruivo, grandão e avermelha-
do, com um copo de vodca nas mãos e gritou algo. Ignachka virou-se para mim e pediu 
permissão para parar. Aqui vi sua fuça pela primeira vez. 
  
XI

 O seu rosto não era escurecido, chupado e de nariz reto, como eu esperava, julgando 
por seus cabelos e compleição �ísica. Era uma fuça redonda, satisfeita, com nariz arre-
bitado, boca grande e olhos grande e redondos, de cor azul-clara. As bochechas e o 
pescoço estavam vermelhos como se lustrados com �lanela; as sobrancelhas, os cílios 
longos e a barbicha, que cobria regularmente a parte inferior do rosto, estavam tapa-
dos de neve e completamente brancos. Até a estação restavam ao todo meia versta, 
mas nós paramos. 
 – Apenas bem rápido – disse eu.
 – Um minuto – respondeu Ignachka, pulando da boleia e aproximando-se de Filipp.
 – Dá aí, irmão – disse ele, tirando a luva inteiriça da mão direita e jogando-a na neve 
junto com o chicote, e, depois de jogar a cabeça para trás, bebeu de um só gole o copi 
nho de vodca servido.
 O taverneiro, provavelmente um cossaco aposentado, saiu à porta com uma garrafa 
na mão. 

 – Pra quem? – perguntou ele.
 O alto Vassili, um mujique magrelo, de cabelos castanho-claros, com barbicha de 
bode, e o conselheiro, gordo, louro pálido, de barba densa e branca, emoldurando o 
rosto vermelho, aproximaram-se e também tomaram cada um o seu copo. O velhinho 
também teria se aproximado do grupo de bebedores, mas não lhe serviram nada e ele 
se afastou na direção dos seus cavalos amarrados e começou a acariciar um deles no 
dorso e nas ancas.
 O velhinho era exatamente como eu tinha imaginado: pequenino, magricelo, de 
rosto enrugado e azulado, de barbicha rala, narizinho a�ilado e dentes corroídos e 
amarelos. Usava um gorro bem novo, de funcionário da posta, mas o casaquinho curto, 
gasto, manchado de alcatrão e puído no ombro e nas abas não chegava a cobrir os joe-
lhos nem a roupa de baixo, feita de cânhamo e en�iada em enormes botas de feltro. Ele 
estava todo arqueado, apertava os olhos, de olhos apertados e, tremendo o rosto e os 
joelhos, do pé à cabeça, chacoalhava perto do trenó, pelo visto, tentando se aquecer. 
 – E aí, Mitritch, vai uma garra�inha? O importante é se aquecer – disse-lhe o conse-
lheiro. 
 Mitritch deu um arranco. Ajeitou o rabicho do seu cavalo, ajustou o arco e aproxi-
mou-se de mim. 
 – Pois então, patrão – disse ele, tirando o gorro dos cabelos grisalhos e fazendo uma 
reverência profunda, – a madrugada inteira sem rumo, depois achamos a estrada: 

podia pelo menos dar uma garra�inha. É verdade, paizinho, vossa excelência! Senão 
com que vou me esquentar – acrescentou ele com um sorrisinho subserviente. 
 Dei-lhe uma moeda de25copeques. O taverneiropegou a garrafa e serviu o velhinho. 
Ele tirou a luva inteiriça com que segurava o chicote e estendeu a mãozinhapreta, gros-
seira e um pouco azulada até o copo; mas o polegar, como se não fosse dele, não lhe 
obedecia: ele não conseguia segurar o copo e deixou-o cair na neve, derramando a 
vodca.
 Todos os cocheiros gargalharam.
 – Vixe, como Mitritch passou frio! Ah, nem segura a vodca.
 Mas Mitritch �icou amargurado por ter derramado a vodca. 
 Entretanto, serviram-lhe outro copo, despejaram-no em sua boca. Num instante ele 
se alegrou, entrou correndo na taverna, puxou o cachimbo, começou a arreganhar os 
dentes corroídos e amarelados e a xingar todos os palavrões possíveis. Depois de 
beber a última garra�inha, os cocheiros foram cada um para a sua troica e nós parti-
mos.
 A neve tornava-se cada vez mais branca e clara, de modo que feria os olhos, quando 
olhávamos para ela. Faixas alaranjadas e avermelhadas mais e mais altas, mais e mais 
claras espalhavam-se pelo topo do céu; via-se até o círculo vermelho do sol no hori-
zonte, entre nuvens cinzentas; o azul tornava-se mais brilhante e escuro. Pela estrada, 
perto da estação, o rastro era claro, nítido, amarelado; aqui e ali havia buracos; no ar 

gelado e comprimido, sentíamos uma moleza e um frescor agradáveis.
 A minha troica corria em alta velocidade. A cabeça do cavalo do meio e o pescoço, 
com a crina revirada ao longo do arco, giravam rapidamente, quase no mesmo lugar, 
sob a sineta de caçador, cujo badalo já não batia, mas sim arranhava as paredes. Os 
bons cavalos laterais esticavam conjuntamente os tirantes curvos congelados, salta-
vam com energia, e o penduricalho batia sob a barriga e o pescoço. Às vezes, o cavalo 
lateral extraviava-se em um monte de neve, fora da estrada batida, e cobria os olhos de 
neve, saindo dele prontamente. Ignachka gritava com voz alegre, de tenor; o frio seco 
assobiava sob as lâminas do trenó; de trás, as duas sinetas soavam sonora e festiva-
mente e ouviam-se os gritos bêbados dos cocheiros. Eu olhei para trás: os cavalos late-
rais cinzentos, de pelo anelado e pescoço estendido, refreando a respiração, com freios 
retorcidos, saltavam pela neve. Filipp, brandindo o chicote, ajeitava o gorro; o velhinho, 
tendo recolhido as pernas permanecia deitado no meio do trenó, assim como antes.
Dois minutos depois, o trenó pôs-se a ranger pelas tábuas desarticuladas da entrada 
da estação e Ignachka voltou em minha direção o rosto alegre, salpicado de neve, exa-
lando frio.
    – Chegamos en�im, patrão! – disse ele.

(11 de fevereiro de 1856)

³Palavra da língua quirguiz que designa um casaco de inverno comprido, feito de lã grossa,
geralmente usado pela população rural. 



 Depois das seis, tendo tomado chá à vontade, saí da estação de cujo nome já não me 
lembro, mas me lembro de que �icava em algum lugar do território onde se instalara o 
Exército dos Cossacos do Don, perto da cidade de Novotcherkassk. Já estava escuro 
quando eu, cobrindo-me com o casaco de peles e a manta, tomei lugar no trenó, ao lado 
de Aliochka. A paisagem além do prédio da estação parecia agradável e calma. Embora 
não caísse neve, sobre nossas cabeças não se via nenhuma estrelinha e o céu parecia ex-
tremamente baixo e negro em comparação à planície nevada e clara que se estendia à 
nossa frente.
 Mal tínhamos deixado para trás as �iguras escuras dos moinhos – dos quais um ace-
nava desgraciosamente as grandes pás – e saído do povoado dos cossacos, quando notei 
que a estrada cada vez piorava mais, �icava mais coberta de neve, o vento começava a 
soprar mais forte do meu lado esquerdo, jogava para o lado a cauda e a crina dos cava-
los, levantava e espalhava a neve que esvoaçava dos patins do trenó e dos cascos dos ca-
valos. A sineta do carro ecoava abafada, um �iozinho de vento gelado entrava por 
alguma abertura da manga e atingia as minhas costas; veio-me então à mente o conse-
lho do chefe da estação: melhor adiar a viagem para não �icar vagando a noite toda e 

congelar pelo caminho. 
 – Será que não vamos nos perder? – perguntei ao cocheiro. Como não recebi respos-
ta, propus uma pergunta mais clara. – Como é? Chegaremos à estação, cocheiro? Não 
vamos nos perder?
 – Sabe lá Deus – respondeu-me ele, sem voltar a cabeça. – Veja só como o vento 
revira a neve: nem sombra de estrada. Paizinho do céu!
 – Pois você faria melhor se dissesse o que acha, chegaremos ou não à estação? – 
completei a pergunta. – Chegaremos?
 – Devemos chegar – respondeu o cocheiro e ainda disse mais alguma coisa que eu 
não consegui escutar por causa do vento.
 Voltar eu não queria; mas também não parecia nada divertido �icar perdido a noite 
inteira no frio e na nevasca, naquela estepe completamente desnuda como é nessa 
parte da Terra do Exército do Don. Além disso, apesar de não poder examiná-lo com 
muita clareza no escuro, não sei bem por que, o meu cocheiro não me agradava e não 
me inspirava con�iança. Estava sentado com as pernas bem no meio e não de lado, era 
alto demais, tinha uma voz preguiçosa e um gorro que não era de cocheiro – grande, 
girando em todas as direções; e ainda por cima não conduzia os cavalos como se deve, 
segurava as rédeas com as duas mãos, como um criado doméstico que tivesse se sen-
tado na boleia em lugar do cocheiro, e, o principal, eu não con�iava nele porque ele 
tinha as orelhas cobertas por um lenço. Em resumo, aquelas costas curvadas e graves 

plantadas à minha frente não me agradavam e pareciam não prometer nada de bom.
 – Em minha opinião, é melhor voltarmos – disse-me Aliochka, – não há nenhuma 
graça em se perder!
 – Paizinho do céu! Veja só que nevasca danada! Não vejo estrada nenhuma, estou de 
olhos tapados... Paizinho do céu! – rosnava o cocheiro.
 Não se passara nem um quarto de hora quando o cocheiro, depois de parar os cava-
los, passou as rédeas a Aliochka, puxou as pernas para fora do assento desajeitada-
mente e, estalando as botas grandes pela neve, pôs-se a procurar a estrada.
 – O que foi? Aonde vai? Errou o caminho, hein? – perguntei eu; mas o cocheiro não 
me respondeu; depois de virar o rosto para o lado contrário ao do vento que lhe açoi-
tava os olhos, afastou-se do trenó.
 – E então? Achou? – repeti quando ele voltou.
 – Nada, nada – disse-me ele, agora impaciente e decepcionado, como se fosse eu o 
culpado por ele ter perdido o caminho e, depois de en�iar de novo, lentamente, as 
pernas compridas na boleia, começou a ajeitar as rédeas com as luvas inteiriças conge-
ladas. 
 – O que vamos fazer? – perguntei quando partimos novamente.
 – O que fazer! Vamos aonde Deus mandar.
 Seguimos então naquele mesmo trote lento, ora visivelmente por uma planície, ora 
sobre um palmo de neve fofa ou sobre uma camada compacta e quebradiça.

 Apesar do frio, a neve acumulada no colarinho derretia muito rapidamente; o turbi-
lhão aumentava cada vez mais, e de cima começavam a cair �locos esparsos de neve 
seca.
 Estava claro que íamos só Deus sabe para onde, pois, passado mais um quarto de 
hora, não se via ainda nenhum dos marcos de verstas¹ da estrada.
 – Como é? O que acha? – perguntei de novo ao cocheiro. – Chegaremos à estação?
 – Qual estação? De volta, chegaremos, é só largar os cavalos, eles sabem o caminho; 
mas, adiante, duvido... só vamos estragar tudo.
 – Então deixe os cavalos voltarem – disse eu, – realmente...
 – Então é para voltar? – repetiu o cocheiro.
 – Sim, sim, volte!
 O cocheiro soltou as rédeas. Os cavalos puseram-se a correr mais prontamente e, 
embora eu não percebesse que virávamos de volta, o vento mudou e, em meio a neve, 
logo surgiram os moinhos. O cocheiro animou-se de todo e começou a conversar.
 – Outrora, certa vez, íamos de volta dessa estação num turbilhão de neve – disse ele, 
– e dormimos nas medas, só chegamos de manhã. Graças que encontramos as medas, 
senão todo mundo tinha �icado bem congelado, fazia frio. E mesmo assim um congelou 
os pés e por causa deles passou três semanas moribundo.

 – Mas agora já não faz tanto frio e a nevasca melhorou – disse eu, – quem sabe não 
seguimos em frente?
 – Faz tempo mais quente, um pouco mais quente, só que com nevasca. Agora sopra 
de trás, parece mais fraca, mas o vento sopra forte. Podia até seguir, só eu, por conta 
própria; mas não é brincadeira matar um passageiro congelado. Como vou responder 
depois por vossa senhoria?

II

 Nesse momento, atrás de nós, ouviram-se sinetas de troicas ² que muito pronta-
mente nos alcançaram. 
 – É a sineta do correio – disse o meu cocheiro, – na estação toda só uma toca assim.
E, realmente, a sineta da troica da frente, cujo som levado pelo vento já se ouvia com 
clareza, tocava excepcionalmente bem: limpa, sonora, grave e um tanto vibrante. 
Depois eu soube que era um artefato usado por caçadores: três sinetas, uma maior, de 
som aveludado, no meio duas pequenas, a�inadas em terça. O som dessa terça e da 
quinta vibrante, que ecoava no ar, impressionava muito e parecia estranhamente belo 
naquela estepe deserta e silenciosa.

 – Vem chegando o correio – disse o meu cocheiro quando a troica dianteira empare-
lhou-se com a nossa. – Como está a estrada?Vamos conseguir passar?– gritou ele ao 
último cocheiro, mas este apenas gritou aos cavalos e não lhe respondeu. 
 O som das sinetas extinguiu-se logo, levado pelo vento, assim que a posta passou 
por nós. Talvez o meu cocheiro tenha se envergonhado.
 – Então podemos ir, senhor, – disse-me ele, – se essa gente passou. O rastro deles 
ainda está fresco. 
 Eu concordei e nós nos viramos de novo contra o vento e nos arrastamos para 
frente pela camada de neve profunda. Eu olhava de lado para a estrada, a �im de não 
perder o rastro deixado pelos trenós. Por umas duas verstas, via-se o rastro claramen-
te; depois se tornou visível apenas uma pequena irregularidade sob as lâminas dos 
trenós e logo em seguida, decididamente, já não era possível saber se havia ali um 
rastro ou apenas uma camada de neve varrida pelo vento. Os olhos turvavam-se de 
tanto olhar para o revirar da neve sob as lâminas do trenó e, por isso, comecei a olhar 
para frente. O terceiro marco da estrada nós ainda vimos, mas o quarto marco não 
conseguimos encontrar de modo algum; assim como antes, seguíamos ora contra o 
vento ora no sentido do vento, ora à direita, ora à esquerda e, no �inal, chegamos a tal 
ponto que o cocheiro dizia que tínhamos nos desviado para a direita, eu dizia que para 
a esquerda e Aliocha tentava provar que nós estávamos voltando para trás. De novo 
paramos algumas vezes, o cocheiro de novo puxava as pernas grandes e metia-se a 

procurar a estrada; mas tudo em vão. Eu também desci uma vez para conferir o que 
me parecera ser a estrada, mas, mal tinha dado uns seis passos contra o vento, logo me 
convenci de que ao redor havia apenas uma mesma camada de neve branca, sempre 
igual, e a suposta estrada fora fruto somente da minha imaginação; e então perdi o 
trenó de vista. Gritei: “Cocheiro! Aliocha!”, mas eu sentia que o vento apanhava a 
minha voz diretamente da boca e, em um instante, levava-a para longe de mim. Cami-
nhei na direção de onde devia estar o trenó e... nada de trenó; caminhei para a direita, 
também nada. Tenho vergonha de lembrar como gritei outra vez: “Cocheiro!”, bem 
alto, com voz estridente e um tanto desesperada, quando ele estava a apenas dois 
passos de mim. A sua �igura escura, com o chicotinho e um gorro enorme, virado de 
lado, de repente surgiu à minha frente. Ele me conduziu ao trenó.
 – Ainda é preciso agradecer, está quente – disse ele, – se o frio apertar, que desgra-
ça!.. Deus do céu!
 – Libere os cavalos, deixe que voltem – disse eu, depois de me sentar no trenó. – Vão 
nos levar de volta? Hein, cocheiro?
 – Devem levar.
 Ele largou as rédeas, bateu o chicotinho no cilhão do cavalo do meio umas três 
vezes, e nós partimos de novo não sabíamos para onde. Seguimos por mais meia hora. 
De repente, à nossa frente, soaram de novo a conhecida sineta de caça e ainda mais 
duas; agora, porém, vinham de encontro a nós. Eram aquelas mesmas troicas, que já 

haviam deixado a posta e, com cavalos descansados atrelados trás, retornavam à esta-
ção. A troica do correio, com cavalos robustos e a sineta de caça, corria energicamente. 
Nela havia um cocheiro que, sentado na boleia, gritava com animação. Atrás, no meio 
de trenós vazios, vinham dois cocheiros e ouvia-se a sua conversa alta e alegre. Um 
deles fumava cachimbo e a brasa, avivada pelo vento, iluminava parte do seu rosto.
 Ao olhar para eles, �iquei com vergonha do meu medo de seguir viagem e parece 
que o meu cocheiro experimentou o mesmo sentimento, pois nós dois gritamos em 
uma só voz: “Vamos atrás deles”. 

III

 A última troica tinha acabado de passar quando o meu cocheiro começou a virar o 
carro e, desajeitadamente, jogou os varais sobre os cavalos amarrados atrás. Uma das 
troicas desviou-se bruscamente para o lado, rompeu as rédeas e saltou para fora da es-
trada. 
 – Vixe, diabo vesgo, não está vendo? Virou bem em cima dos outros. Diabo! – pôs-se 
a xingar com voz rouca e vibrante o cocheiro mais baixo.
 Um velhinho, pelo que pude deduzir a partir da voz e da compleição �ísica, sentado 
na parte de trás da troica, ergueu-se prontamente do trenó e saiu correndo atrás dos 
cavalos, descompondo o meu cocheiro com palavras grosseiras e severas. 

 Mas os cavalos não se deixaram apanhar. O cocheiro correu atrás deles e, num 
minuto, tanto cavalos quanto cocheiro sumiram na névoa branca da tempestade.
 – Vassiliii! Volte aqui com o isabel, assim não vai alcançar – ouviu-se ainda a sua voz. 
Um dos cocheiros, homem extremamente alto, desceu do trenó, desprendeu a sua 
troica em silêncio, montou em um dos cavalos, segurando-se no rabicho, e desapare-
ceu na mesma direção, num galope incompreensível, estalando a neve. 
 Nós seguimos com as outras duas troicas no rastro do trenó do correio que, retinin-
do a sineta, corria na dianteira a trote largo e, fora da estrada, fomos adiante.
 – Ora! Alcançar como? – disse o meu cocheiro em relação ao que tinha corrido para 
capturar os cavalos. –Se não voltou com os cavalos, então saiu desenfreado, não se 
sabe pra onde e... depois não vão saber voltar.
 A partir do momento em que passou a seguir os outros, o meu cocheiro se fez mais 
alegre e falante... e eu, ainda sem vontade de dormir, não perdi a oportunidade. Come-
cei a fazer perguntas, de onde era, o que fazia e coisa e tal, e logo �iquei sabendo que 
era um conterrâneo meu, da cidade de Tula, que vivia na terra de um senhor, no vilare-
jo Kirpitchnoe, que �icaram com pouca terra e a própria terra não dava mais colheita 
desde a época do cólera, que ele tinha dois irmãos em casa, o terceiro fora servir como 
soldado, que a colheita não dava até dezembro e viviam de trabalhos avulsos, que o 
irmão menor era o dono da casa, porque estava casado, e ele próprio �icara viúvo; que, 
das aldeias deles, todo ano vinham para cá cocheiros da guilda; que ele, apesar de não 

trabalhar de cocheiro, veio para o correio ajudar o irmão que mora aqui e, graças a 
Deus, ganha cento e vinte rublos por ano, desses manda cem para a família; e que viver 
seria bom, mas “esses mensageiros do correio são umas feras e o povo aqui é só xinga-
mento”. 
 – Viu o que não praguejou aquele cocheiro? Paizi-i-inho do céu! Será que soltei os 
cavalos dele por querer? Sou um tipo malvado assim? E porque saiu galopando atrás 
deles? Os cavalos iam voltar; assim acaba esgotando os cavalos, e ele mesmo vai se ar-
ruinar – repetia o piedoso mujique.
 – E aquilo ali, negrejando, o que é? – perguntei eu ao notar alguns objetos escuros à 
nossa frente. 
 – Um comboio. Isso é que é viagem boa! – continuou ele, quando nos emparelhamos 
com as carroças enormes, cobertas de palha, seguindo uma atrás da outra sobre rodas.  
 – Olhe, não vemos ninguém, todo mundo dormindo. O cavalo, esperto, sabe o cami-
nho: aconteça o que acontecer, ele não vai sair da estrada. Eu também já viajei em �ila, 
por isso sei – acrescentou ele.
 Era realmente estranho ver aquelas carroças enormes, salpicadas de neve das estei-
ras de cima até as rodas, movimentando-se como uma coisa só. Apenas, na carroça da 
frente, ergueu-se um pouco, dois dedos, a esteira coberta de neve e, por um instante, 
de lá assomou um gorro quando nossas sinetas retiniram perto do comboio. O malha-
do grande, que esticara o pescoço, endireitara o lombo e seguia a passo pela estrada 

completamente coberta de neve, balançou monotonamente a cabeça malhada sob o 
arreio embranquecido e apurou uma das orelhas cobertas de neve quando o alcança-
mos.
 Depois de mais meia hora de viagem em silêncio, o cocheiro de novo dirigiu-se a 
mim:
 – E então, senhor, o que acha, estamos indo bem?
 – Não sei – respondi.
 – Antes o vento soprava forte, mas agora estamos indo na direção do vento. Não, 
não sabemos muito bem, também estamos perdidos – concluiu ele plenamente tran-
quilo.
 Estava claro que, apesar de ser muito medroso – em grupo até a morte é bela –, ele 
se acalmara completamente a partir do momento em que nós nos tornamos muito e 
ele não era mais nem o guia nem o responsável. Com muita calma, ele fazia observa-
ções sobre os erros do cocheiro da frente, como se ele próprio não tivesse nada que 
ver com isso. E eu observei, realmente, que, às vezes, a troica da frente �icava de per�il 
para mim à esquerda, às vezes à direita. Aliás, isso podia ser um engano dos sentidos, 
pois ora me parecia que a troica da frente subia um morro ou passava por uma colina 
ou um vale quando, na verdade, a estepe era plana em todas as direções.
 Depois de mais algum tempo, vi ao longe, ao que me parecia, bem na linha do hori-
zonte, uma longa faixa negra em movimento; porém, daí a um minuto, �icou claro que 

aquilo era o mesmo comboio que antes nos ultrapassara. A neve, exatamente como 
antes, revoava com o movimento das rodas chiantes, das quais algumas nem rodavam; 
exatamente como antes, as pessoas dormiam sob as esteiras; e exatamente do mesmo 
modo, o malhado da frente, in�lando as ventas, farejava a estrada e apurava as orelhas.
 – Veja só, volteamos, volteamos, e saímos de novo no rumo do comboio! – disse o 
meu cocheiro, nada satisfeito. – Os cavalos do correio são bons: mas esse aí guia mal; e  
os nossos desse jeito vão parar se a gente continuar andando assim a noite toda.
 Ele pigarreou.
 – Vamos voltar, senhor, fugir de uma desgraça.
 – Por quê? A algum lugar chegaremos.
 – Que lugar? Nós vamos é passar a noite na estepe. Que nevasca... Paizinho do céu! 
 Embora eu estivesse surpreso com o fato de que o cocheiro da frente, que visivel-
mente perdera a estrada e a direção, não descia para procurar o caminho e, em vez 
disso, gritava alegremente, seguindo em frente a toda, eu já não queria me separar 
deles.
 – Atrás deles – disse eu.
 O cocheiro foi, mas açulou os cavalos, ainda mais desgostoso do que antes, e não 
conversou mais comigo.

IV

 A nevasca tornava-se cada vez mais forte; de cima, caía uma neve seca e miúda; pelo 
visto, começava a fazer mais frio: o nariz e a face congelavam, com mais frequência 
corria sob o casaco de pele um �ilete de ar gelado e era preciso estreitar a roupa ao 
corpo. De vez em quando os trenós batiam em alguma super�ície nua e congelada, da 
qual a neve fora varrida. Uma vez que, sem pernoitar, eu já estava percorrendo a sexta 
centena de verstas, apesar de ter muito interesse no resultado da nossa confusão, sem 
querer eu fechava os olhos e cochilava. Certa vez, quando abri os olhos, impressionou--
me, como me pareceu num primeiro minuto, a luz clara que iluminava a planície 
branca: o horizonte havia se ampliado signi�icativamente, o céu negro e baixo de re-
pente desaparecera, de todos os lados viam-se as linhas brancas transversais da neve 
que caía; o contorno das troicas da frente mostrava-se claramente e, quando olhei para 
cima, pareceu-me, num primeiro minuto, que as nuvens tinham se dispersado e que só 
a neve encobria o céu. Enquanto eu cochilava, a lua surgiu e lançava a sua luz fria e 
clara entre as nuvens difusas e a neve que caía. A única coisa que eu via com clareza 
era o meu trenó, os cavalos, o cocheiro e as três troicas, que seguiam à frente: a primei-
ra, a do correio, em cuja boleia como antes estava sentado só o cocheiro, que tocava os 
cavalos a toda; a segunda, na qual, tendo largado as rédeas e feito para si próprios um 

resguardo com o armiak³ , estavam sentados os dois cocheiros que fumavam cachim-
bo sem parar, o que se via pelas faíscas brilhantes; e a terceira, na qual não se via nin-
guém e cujo cocheiro provavelmente dormia no meio dela. Entretanto, quando eu des-
pertei, o cocheiro da frente começou a parar os cavalos de vez em quando para procu-
rar a estrada. Então, assim que parávamos, ouvia-se mais fortemente o uivar do vento 
e via-se melhor a enorme quantidade de neve que ele lançava ao alto. Aparecia-me a 
�igura baixa do cocheiro, sob a luz da lua encoberta pela tempestade, com o cabo do 
chicote na mão, com o qual ele sondava a neve diante de si, enquanto se movimentava 
para trás e para frente pela treva iluminada, e de novo se aproximava do trenó, pulan-
do agilmente na boleia e de novo se ouviam, em meio ao monótono assobiar do vento, 
gritos animados e sonoros e o retinir das sinetas. Quando o cocheiro da frente descia 
da boleia para procurar sinais da estrada ou de medas, do segundo trenó toda vez se 
ouvia a voz con�iante e animada de um dos cocheiros, que gritava ao da frente:
 – Escute, Ignachka! Viramos demais à esquerda: pegue à direita, na direção do 
vento. Ou: – Por que dá voltas, seu burro? Vá no sentido da neve, no rumo que a neve 
se põe, pra lá é que deve ir. Ou: – Para a direita, para a direita, meu irmão! Veja, algo 
escuro ali, um marco, eu acho. Ou: – Que confusão está fazendo! Que confusão! Desa-
trela o malhado, deixa que ele vá à frente, logo-logo ele volta pra estrada. É o melhor 
negócio!

 Aquele mesmo que aconselhava, não só não desatrelava o cavalo lateral e não cami-
nhava pela neve em busca do caminho, como nem sequer tirava o nariz de dentro do 
armiak e, quando o Ignachka da frente gritou, em resposta ao conselho de assumir a 
dianteira, que, se sabia para onde ir, devia ele ir à frente, então o aconselhador respon-
deu que, se ele estivesse guiando a troica do correio, então iria e certamente acharia a 
estrada.
– Mas, no turbilhão de neve, nossos cavalos não vão à frente – gritou ele, – não são 
desse tipo. 
 – Então não meta a colher! – respondeu Ignachka, assoviando alegremente aos ca-
valos. 
 O outro cocheiro, sentado no trenó junto com o aconselhador, não retrucava e, em 
geral, não se intrometia no negócio, embora ainda não dormisse, conclusão que tirei 
pelo cachimbinho sempre aceso e pelo fato de que eu ouvia seu falar compassado e 
ininterrupto quando parávamos. Ele estava contando uma estória. E apenas quando 
Ignachka parou pela sexta ou sétima vez, pelo visto irritado por interromperem o 
prazer da corrida, ele gritou:
 – Ei, por que parou de novo? Vixe, quer achar a estrada! Olha a nevasca aí! Agora 
nem o agrimensor, nem ele encontra essa estrada. Vá andando enquanto os cavalos 
levam. E que não morra congelado... vamos, toca!
 – Que nada! Dizem que no ano passado um carteiro morreu congelado! – replicou 

meu cocheiro. 
 O cocheiro da terceira troica não acordava de jeito nenhum. Certa vez, durante uma 
parada, o conselheiro gritou:
 – Filipp! Ei, Filipp! – E, sem ter recebido resposta, observou: – Será que morreu con-
gelado? Você, Ignachka, olhe lá.
Ignachka, pau pra toda obra, aproximou-se do trenó e pôs-se a cutucar o adormecido. 
 – Vixe, a garra�inha desmontou o homem! Congelou? Diga aí! – disse Ignachka, ba-
lançando o outro. 
 O adormecido rosnou algo e praguejou.
 – Está vivo, irmãos!– disse Ignachka e de novo correu para a frente; e nós partimos 
de novo e até tão rapidamente que o baio lateral da minha troica, incessantemente 
açoitado na cauda, mais de uma vez saltou num galope desengonçado.

V

 Lá pela meia-noite, acho, o velhinho e Vassili galoparam em nossa direção, com os 
cavalos fugidos. Tinham encontrado os cavalos e ainda nos acharam e alcançaram; 
mas, de que modo �izeram isso sob a nevasca escura e ofuscante, no meio da estepe 
nua, nunca conseguirei compreender. O velhinho, balançando cotovelos e pernas, 
vinha a galope no cavalo do meio (os outros dois cavalos estavam amarrados à coalhei-

ra: numa nevasca, não devem �icar soltos). Ao se emparelhar comigo, ele de novo co-
meçou a xingar o meu cocheiro:
 – Vixe, diabo vesgo! Francamente...
 – Ei, tio Mitritch – gritou o contador de estórias do segundo trenó, – está vivo? Vem 
pra cá.
 Mas o velho não respondeu, continuou a xingar. Quando lhe pareceu su�iciente, ele 
se aproximou do segundo trenó.
 – Pegou todos? – perguntaram-lhe lá de dentro.
 – E como não! 
 No trote, a sua pequena �igura aproximou o peito do dorso do cavalo, depois, sem 
parar, saltou sobre a neve, sem parar, correu atrás do trenó, jogou-se sobre ele com o 
corpo todo, lançando as pernas por cima do arco lateral. Assim como antes, o alto Vas-
sili continuou sentado em silêncio no trenó da frente com Ignachka e os dois começa 
ram a procurar a estrada.
 – Vixe, xingador... Senhor-pai! – balbuciou o meu cocheiro.
 Depois disso, seguimos sem parar, longamente, pelo deserto branco, sob a luz fria, 
límpida e oscilante da nevasca. Abro os olhos – o mesmo gorro desajeitado e as 
mesmas costas cobertas de neve estão plantadas diante de mim; o mesmo arco baixo, 
sob o qual, entre as retesadas correias de couro do freio, sempre a uma mesma distân-
cia, desaparece a cabeça do cavalo do meio, com a crina preta um pouco jogada para o 

lado pelo vento; vejo, do lado de lá das costas do cocheiro, o mesmo baiozinho lateral à 
direita, com a cauda presa encurtada e o varal que, de vez em quando, bate na entre-
casca do trenó. Olho para baixo – a mesma neve solta e leve revolvida pelas lâminas, e 
o vento obstinadamente ergue e carrega tudo numa única direção. À frente, a uma 
mesma distância, correm as troicas da frente; à direita, à esquerda, tudo branqueja e se 
confunde. Em vão os olhos buscam um objeto novo: nem marcos de distância, nem 
medas, nem cercas – não se vê nada. Por toda parte, só o branco, o branco fugidiço: ora 
o horizonte parece extremamente distante; ora se comprime a dois passos em todas as 
direções; ora de repente, à direita, cresce uma parede branca alta, que corre ao lado 
dos trenós; ora ela desaparece de repente, depois surge de novo à frente e corre ao 
longe até desaparecer outra vez. Quando olho para cima – parece claro num primeiro 
minuto, parece que vejo estrelinhas através do nevoeiro; mas as estrelinhas fogem da 
vista e sobem mais alto e mais alto, e então vejo apenas a neve que, diante dos olhos, 
cai sobre o meu rosto, sobre a gola do meu casaco de pele; o céu ao redor é igualmente 
claro, igualmente branco, sem colorido, uniforme e constantemente fugidiço. O vento 
parece mudar: ora sopra contra nós e faz a neve colar nos olhos; ora irritantemente 
lança a gola do casaco sobre a minha cabeça e zombeteiramente faz a gola bater no 
meu rosto; ora uiva de trás, para dentro de alguma abertura. Ouve-se o crepitar fraco e 
contínuo dos cascos e das lâminas sobre a neve e o tinido amortecido das sinetas 
quando passamos por uma camada de neve profunda. Apenas raramente, quando se-

guimos contra o vento e por uma super�ície nua e congelada, chega claramente até os 
ouvidos o assobiar enérgico de Ignat e o tinido ainda mais modulado de sua sinetinha, 
numa quinta estridente e, de repente, esses sons quebram agradavelmente o caráter 
sombrio do deserto, mas depois voltam a soar monótonos, com insuportável precisão, 
tocando sempre o mesmo motivo, que eu, involuntariamente, reproduzo na memória. 
O meu pé começou a congelar e, quando me virei para me cobrir melhor, a neve pousa-
da na gola e no gorro escorreu pelo pescoço e provocou um calafrio; mas, em geral, eu 
ainda estava aquecido no meu casaco de pele quente e fui levado a cochilar.

VI

  Lembranças e sensações sobrepunham-se com acelerada rapidez na minha imagi-
nação. “O conselheiro que �ica gritando o tempo todo no segundo trenó, que tipo de 
mujique será ele? Provavelmente é ruivo, troncudo, de pernas curtas”, penso eu, “pare-
cido com Fiódor Filippitch, o nosso antigo copeiro”. E eis que vejo a escada de nossa 
casa grande e cinco criados que, com di�iculdade, arrastam um piano colocado sobre 
toalhas, tirado da casa anexa; vejo Fiódor Filippitch com as mangas da casaca de nan-
quim dobradas, ele carrega um pedal, corre à frente, abre os ferrolhos, puxa a maçane-
ta, empurra algo aqui, aperta-se entre as pernas dos outros, atrapalha todo mundo e, 
com voz de pessoa atarefada, grita sem parar:

 – Segure aí, vocês, da frente, da frente! Olhem aí, a cauda para cima, para cima, para 
cima, pela porta! Assim!
 – Ah, deixa disso, Fiódor Filippitch! Melhor sozinhos – observa humildemente o jar-
dineiro, apertado contra o corrimão, todo vermelho do esforço, segurando um dos 
cantos do piano no limite da própria força. 
 Mas Fiódor Filippitch não sossega.
 “O que será isso?”, raciocinava eu, “Ele se julga útil, imprescindível para o negócio 
todo ou simplesmente está contente porque Deus lhe deu essa retórica segura, convin-
cente, e é com prazer que ele a utiliza? Deve ser isso”. E, não sei por que, eu vejo o 
açude, os criados cansados, que, com água até os joelhos, jogam a rede, e de novo 
Fiódor Filippitch com o regador, gritando a todos; ele corre pela margem e apenas de 
vez em quando se aproxima da água para, segurando peixinhos dourados na mão, des-
pejar a água turva e pegar água limpa. Mas eis um meio-dia em julho. Eu caminho pelo 
mato recém-cortado do jardim, sob os raios diretos e ardentes do sol, sem saber para 
onde. Ainda sou muito jovem, falta-me algo, sinto necessidade de algo. Caminho na di-
reção do açude, do meu lugar preferido, entre canteiros de rosas-caninas e aleias de 
bétulas, e deito-me para dormir. Revivo a sensação de estar ali, deitado, e de ver, atra-
vés dos ramos vermelhos e espinhosos das rosas-caninas, a terra negra e ressequida 
em grãozinhos e o espelho d’água azul claro do açude banhado de sol. Era uma sensa-
ção de autossatisfação ingênua e de tristeza. Tudo ao meu redor era tão maravilhoso e 

essa beleza agia sobre mim com tanta força que me parecia que eu próprio era bonito 
e a única coisa que me incomodava era o fato de ninguém se surpreender com isso. 
Está muito quente. Tento pegar no sono para me consolar, mas as moscas, as insupor-
táveis moscas não me deixam em paz nem aqui, começam a se juntar ao meu redor e 
insistentemente, com a�inco, como carocinhos, pulam da testa às mãos. Uma abelha 
zumbe perto de mim, bem ao sol; borboletas de asas amarelas, parecendo esmoreci-
das, volteiam de folha em folha. Olho para cima; machuca os olhos – o sol brilha 
demais através da folhagem radiante da bétula frondosa que balança os seus galhos 
bem alto, mas de mansinho, sobre mim. Eu cubro o rosto com o lenço; �ica abafado e 
parece que as moscas grudam-se em minhas mãos, onde brota o suor. Pardais fazem 
festa na rosa-canina, no meio do mato. Um deles pulou para o chão, perto de mim, fez 
que bicava a terra umas duas vezes, energicamente, depois, estalando galhos e pipilan-
do alegremente, voou para fora dos canteiros; outro também saltou para o chão, esti-
cou o rabinho, olhou ao redor e, exatamente como uma seta,voou, pipilando atrás do 
primeiro. No açude, ouvem-se os golpes do pau de bater roupa nos lençóis molhados, e 
esses golpes parecem soar e propagar-se baixo, ao longo do açude. Ouvem-se risos, 
ruídos de vozes e o respingar de água dos banhistas. Uma rajada de vento rumorejou a 
copa das bétulas ao longe; eis que ouço como, mais perto, ele remexeu o mato; eis que 
as folhas dos canteiros de rosa-canina começaram a oscilar, a bater em seus galhos; eis 
que chega até mim uma corrente de vento fresco, erguendo a ponta do lenço e fazendo 

cócegas no rosto suado. Pela abertura do lenço erguido uma mosca entrou voando e 
bateu assustada perto da boca úmida. Um galho seco espeta minhas costas. Não, não 
consigo �icar deitado: vou me banhar. Mas eis que, perto dos canteiros, ouço passos 
apressados e uma voz assustada de mulher:
 – Ai, meu pai! Que coisa! E não há homens por aqui!
 – O que foi, o quê? – pergunto eu, saindo às pressas ao sol, na direção da criada, que, 
gritando, passa correndo diante de mim. Ela apenas olha ao redor, agita os braços e 
corre ainda mais. Mas eis que, na direção do açude, vem correndo a velha Matriona, 
com 105 anos de idade, segurando com a mão o lenço que escorrega da cabeça, aos 
pulinhos, arrastando um pé calçado numa meia de lã. Duas meninas correm de mãos 
dadas, e um menininho de dez anos de idade, usando a casaca do pai, vem correndo 
atrás, segurando-se na saia de cânhamo de uma delas. 
 – O que aconteceu? – pergunto-lhes. 
 – Um mujique se afogou.
 – Onde?
 – No açude.
 – Quem? Dos nossos?
 – Não, viajante. 
 O cocheiro Ivan, sacolejando as botas grandes pelo mato recém-cortado, e o gordo 
administrador Iakov, respirando com di�iculdade, correm na direção do açude, e eu 

corro atrás deles.
 Lembro-me do sentimento que me dizia: “Agora se jogue na água, puxe e salve o mu-
jique, e todos �icarão admirados com você”, e era exatamente isso que eu queria. 
 – Mas onde, onde? – pergunto eu à multidão de criados que se juntou na margem. 
 – Lá longe, no redemoinho, na outra margem, quase na sauna – diz a lavadeira, en-
quanto recolhe os lençóis molhados nos baldes pendurados em cada ponta da vara. – 
Eu estava olhando, ele afundou, mas apareceu de novo um pouquinho, e sumiu de 
novo, apareceu outra vez e ainda gritou: “Estou me afogando, irmãos!” e foi para baixo 
de novo, e apareceram só bolhas. Aí entendi que o mujique estava se afogando. Logo 
chamei: “Um mujique se afogando, irmãos!”.
 Ela jogou a vara dos baldes sobre o ombro, cambaleou, e foi embora pela trilha, para 
longe do açude. 
 – Vixe, que desgraça! – diz Iakov Ivanov, o administrador, em desespero – Agora te-
remos confusão com o conselho local, na certa.
 Um mujique com uma foice abriu caminho com di�iculdade entre a multidão de mu-
lheres, crianças e velhos amontoados naquela margem e, depois de pendurar a foice 
em um galho de salgueiro, começou a tirar os sapatos lentamente. 
 – Onde, onde foi que ele se afogou? – continuo perguntando, no desejo de me lançar 
lá e fazer algo extraordinário.
 Mas apontam-me a super�ície lisa do açude, que de raro em raro o vento encrespa. 

Não compreendo como é que se afogou, pois a água continua indiferente sobre ele, tão 
lisa, bonita e tranquila, brilhando como ouro ao sol do meio-dia; e tenho a impressão 
de que não posso fazer nada, não surpreenderei ninguém, ainda mais porque eu nado 
muito mal; enquanto isso, o mujique tira já a camisa pela cabeça e está pronto para se 
lançar à água. Todos olham para ele com esperança, em suspensão; mas, entrando na 
água até os ombros, o mujique volta lentamente e veste a camisa: ele não sabe nadar. 
 Mais gente chega correndo, a multidão aumenta cada vez mais, as mulheres 
apoiam-se; mas ninguém ajuda. Aqueles que acabam de chegar dão conselhos, soltam 
exclamações de surpresa, expressam pavor e desespero em seus rostos; entre aqueles 
que haviam se juntado antes, alguns se sentam no mato, cansados de �icar em pé, 
outros vão embora. A velha Matriona pergunta à �ilha se ela fechou a grade de ferro do 
fogão; o menininho com a casaca do pai lança pedrinhas na água atentamente.
Mas eis que Trezorka, o cachorro de Fiódor Filippitch, desce do morro correndo, latin-
do e olhando para trás, sem entender nada; e eis agora a �igura do dono, que desce cor-
rendo e surge entre os canteiros de rosa-canina, gritando algo.
 – Por que estão aí parados? – grita ele, tirando a casaca enquanto corre. Um homem 
se afogou e eles parados! Uma corda!
 Todos olham para Fiódor Filippitch com esperança e pavor, enquanto ele, seguran-
do-se com a mão no ombro de um criado prestativo, empurra com a ponta do pé es-
querdo o salto do outro pé.

 – Lá, onde o povo está, um pouco à direita do salgueiro, Fiódor Filippitch, foi lá – diz 
alguém.
 – Entendi! – responde ele e, franzindo o cenho, talvez em resposta aos sinais de 
pudor expresso pela multidão de mulheres, tira a camisa, a cruz, entregando-a ao me-
nininho-jardineiro, de pé diante dele, pronto a lhe servir, e caminhando energicamente 
pelo mato recém-cortado, aproxima-se do açude.
 Trezorka, sem compreender os motivos dessa rapidez de movimentos do dono, 
para junto à multidão, estala os lábios e, depois de comer uns matinhos perto da 
margem, olha interrogativamente para Fiódor Filippitch e, de repente, soltando gani-
dos animados, joga-se na água junto com o dono. No primeiro minuto, não se vê nada 
além de espuma e esguichos que chegam inclusive até nós; mas eis que Fiódor Filippit-
ch, girando os braços com harmonia, erguendo e baixando as costas brancas regular-
mente, dando braçadas, nada com desenvoltura até a outra margem. Trezorka, por sua 
vez, engole água e volta às pressas para trás, sacode-se perto da multidão e rola de 
costas pela margem, enxugando-se. Enquanto Fiódor Filippitch nada até a outra 
margem, dois cocheiros chegam correndo ao salgueiro, com uma rede enrolada na 
vara. Fiódor Filippitch, por algum motivo, levanta os braços, mergulha uma, duas, três 
vezes, sempre soltando da boca um esguicho de água e ajeitando os cabelos num belo 
movimento, sem responder às perguntas que jorram em cima dele de todos os lados. 
Finalmente, ele sai da água e, pelo que pude ver, apenas providencia a arrumação da 

rede. Puxam a rede para fora da água, mas no saco não há nada além de limo e alguns 
peixinhos dourados, debatendo-se nele. Enquanto puxam a rede mais uma vez, eu ca-
minho para a outra margem.
 Ouve-se apenas a voz de Fiódor Filippitch, que dá ordens, o respingar da água na 
batida da corda molhada e suspiros de pavor. Acorda molhada, amarrada do lado di-
reito, mais e mais coberta de mato, sai fora d’água cada vez mais longe.
 – Agora puxem juntos, mais forte, de uma vez só! – grita a voz de Fiódor Filippitch. 
Surgem as boias, cheias d’água.
 – Veio uma coisa, está pesado, irmãos – diz a voz de alguém.
 Mas eis agora as asas, onde se debatem duas ou três pequenas carpas que, molhan-
do e macerando o mato, estiram-se na margem. E eis que, através de uma camada �ina 
e oscilante de água turvejada, algo assoma na rede estendida. Um suspiro de pavor, 
baixo, mas impressionantemente audível no meio do silêncio mortal, ressoa na multi-
dão.
 – Puxem com força, puxem para o seco! – ouve-se a voz decidida de Fiódor Filippit-
ch, e puxam o afogado de arrastão, sobre ramos recém-cortados de bardana-maior e 
de bardana-menor, até o salgueiro. 
 E eis que vejo a minha velha e bondosa titia, de vestido de seda, vejo a sua sombri-
nha lilás de babados, que, não sei bem por que, parece incongruente com o quadro da 
morte terrível em sua simplicidade, o rosto prestes a cair no pranto. Lembro-me do 

desapontamento expresso nesse rosto, porque aqui não há como usar arnica, e lem-
bro-me do sentimento doloroso e triste que experimentei quando ela me disse, no in-
gênuo egoísmo do amor: “Vamos, meu querido. Ah, como isso é terrível! E você �ica por 
aí nadando e tomando banho sozinho.”
 Lembro-me de como o sol queimava clara e ardentemente a terra seca, esfacelada 
sob os pés, como ele brincava no espelho d’água do açude, como carpas enormes de-
batiam-se nas margens, como pequenos cardumes de peixinhos encrespavam a super-
�ície lisa do meio do açude, como um açor voejava alto no céu, pairando sobre patinhos 
que, mergulhando e agitando-se entre caniços-d’água, atravessavam até o meio; como 
nuvens brancas e aneladas, de tempestade, juntavam-se no horizonte, como a lama, ar-
rastada para a margem na rede, espalhava-se aos poucos e como eu, caminhando pela 
represa, ouvi de novo os golpes do pau de bater roupa, ecoando pelo açude.
Mas o pau de bater roupa está soando como se dois paus batessem juntos em terça, e 
esse som me tortura, me a�lige, ainda mais que eu sei que esse pau é a sineta, e Fiódor 
Filippitch não vai fazer com que ela silencie. E esse pau, como um instrumento de tor-
tura, esmaga o meu pé, que está quase congelado – mergulho no sono. 
 O que me despertou, assim me parece, foi o fato de estarmos correndo muito e duas 
vozes conversam bem perto de mim.
 – Escute, Ignat, ei, Ignat! – diz a voz do meu cocheiro, – leve o passageiro. Pra você 
tanto faz, mas pra mim, viajo à toa! Leve!

 A voz de Ignat responde ali perto de mim:
 – E que alegria vou ter para levar o passageiro? Dá uma garrafa?
 – Uma garrafa! Um quarto, uma garra�inha, que seja.
 – Vixe, uma garra�inha! – grita a outra voz – Esgotar os cavalos por um quarto!
 Eu abro os olhos. Aquela mesma neve insuportável e oscilante surge diante dos 
meus olhos, os mesmos cocheiros, os mesmos cavalos, mas do meu lado vejo outro 
trenó. O meu cocheiro alcançou Ignat e nós seguimos lado a lado por muito tempo. 
Embora a voz do outro trenó aconselhe não aceitar menos de uma garrafa, Ignat de re-
pente para a troica. 
 – Baldeie então, que seja, sorte sua. Uma garra�inha, quando a gente chegar. Muita 
bagagem, hein?
 O meu cocheiro salta sobre a neve com incomum vivacidade, faz a mim uma sauda-
ção e pede que eu mude para o trenó de Ignat. Eu concordo plenamente; mas vê-se 
que o mujique devoto está tão satisfeito que deseja verter sobre alguém a própria gra-
tidão e contentamento: faz uma saudação, agradece a mim, a Aliocha, a Ignachka.
 – Ah, graças a Deus! Senão, como ia ser, Deus-pai! Metade da noite viajando sem 
saber pra onde. Ele vai levar o senhor, patrão, os meus cavalos estão para se acabar.
 E ele baldeia as coisas com redobrada animação.
 Enquanto faziam a baldeação, eu caminhava na direção do vento, que me empurra-
va com força, e cheguei ao segundo trenó. Principalmente daquele lado em que o 

armiak cobria a cabeça dos dois cocheiros contra o vento, o trenó tinha uma quarta 
parte coberta de neve; atrás do armiak, no entanto, tudo era silencioso e aconchegan-
te. O velhinho estava deitado como antes, com as pernas para fora, enquanto o conta-
dor de casos continuava a sua estória:
 – Bem na hora que o general da parte do rei, quer dizer, em nome dele, encontra 
Maria na masmorra, bem nessa hora Maria diz a ele: “General! Eu não preciso de você 
e não posso amar você e por isso você não é o meu amado; o meu amado é aquele 
príncipe...” Bem nessa hora – continuava ele, mas, ao me ver, logo �icou em silêncio e 
começou a puxar o cachimbinho.
 – Então, senhor, veio ouvir uma estoriazinha? – disse o outro, que eu chamava de 
conselheiro. 
 – Sim, aqui é maravilhoso, alegre! – disse eu. 
 – Como não! Fugir do tédio, para não �icar pensando.
 – Pois então, será que não sabem onde estamos agora? 
 Essa pergunta, tive a impressão, não agradou aos cocheiros.
 – E quem é que pode saber? Quem sabe não entramos na terra dos calmucos* – res-
pondeu o conselheiro. 
 – E agora o que vamos fazer? – perguntei.

 – O que fazer? Vamos continuar, quem sabe chegamos – disse ele, num tom de voz 
insatisfeito.
 – Mas e se não chegarmos? Além disso, e se os cavalos atolarem na neve, o que acon-
tecerá então?
 – O quê! Nada.
 – Podemos morrer congelados. 
 – Sem dúvida podemos, ainda mais que agorinha não vemos nenhuma meda: pois 
entramos para valer na terra dos calmucos. O principal é observar a neve.
 – E você, não tem medo de se congelar, não é, senhor? – disse o velhinho, com voz 
trêmula.
 Embora ele parecesse zombar de mim, via-se claramente que tiritava de frio até o 
último ossinho. 
 – É, está �icando muito frio – disse eu.
 – Eh, você, hein, senhor! Devia fazer como eu: de tempos em tempos, dar uma corri-
dinha, isso esquenta bem. 
 – O principal é sair correndo atrás do trenó – disse o conselheiro.
  
VII

 – Faça o favor: está pronto! – gritou para mim Aliocha, do trenó da frente. 

 A nevasca estava tão forte que eu, com grande di�iculdade, inclinando-me completa-
mente para frente e prendendo com as duas mãos as abas do capote, consegui, pela 
neve instável, que se levantava com o vento sob os meus pés, vencer os poucos passos 
que me separavam do trenó. O meu cocheiro anterior já estava de joelhos no meio do 
trenó vazio, mas, ao olhar para mim, tirou o gorro grande e, enquanto o vento levanta-
va furiosamente os seus cabelos, pediu dinheiro para a vodca. Na verdade, ele não es-
perava que eu lhe desse nada, por isso a minha recusa não o ofendeu nem um pouco. 
Ele agradeceu assim mesmo, colocou o gorro na cabeça, me disse: “Então que Deus 
ajude, senhor...” e, após tomar energicamente as rédeas e estalar os lábios, afastou-se 
de nós. Depois disso, também Ignachka arremessou as costas inteiras e incitou os ca-
valos. De novo os sons do crepitar dos cascos, dos gritos e da sineta substituíram o 
som do uivar do vento que se ouvia bem quando �icávamos parados. 
 Depois da baldeação, �iquei acordado por uns quinze minutos e me distraí com a ob-
servação da �igura do novo cocheiro e dos cavalos. Ignachka tinha uma postura vigoro-
sa, a todo o momento se levantava de um salto, brandia a mão com o chicote na dire-
ção dos cavalos, gritava, batia um pé no outro e, inclinando-se para frente, arrumava o 
rabicho do cavalo do meio, que caía o tempo todo para o lado direito. Ele era baixo, 
mas, pelo visto, de boa compleição. Sobre o casaco curto de pele, usava um armiak sem 
cinto, cuja gola estava quase toda abaixada, e o pescoço, completamente nu; as botas 
não eram de feltro, mas de couro, e o gorro, que todo o tempo ele tirava e ajeitava de 

novo, era pequeno. As orelhas cobriam-se apenas de cabelos. Em todos os seus movi-
mentos notava-se não só energia, mas um algo mais, a meu ver, uma vontade de des-
pertara energia em si mesmo. E, quanto mais seguíamos adiante, mais e mais vezes ele 
se aprumava, saltitava na boleia, batia os pés e puxava conversa comigo e com Alio-
chka: eu tinha a impressão de que ele temia perder o ânimo. E havia motivo: embora 
os cavalos fossem bons, a cada passo a estrada tornava-se mais e mais di�ícil, e notava--
se que os cavalos corriam cada vez com menos vontade: já era preciso açoitá-los e o 
cavalo do meio, um cavalo grande, bom, peludo, tropicava vez ou outra, embora no 
mesmo instante se assustasse, desse um arranco para frente e lançasse a cabeça ma-
lhada quase sob a própria sineta. O cavalo da direita, que eu observava automatica-
mente, junto com o penduricalho de couro comprido do rabicho, que batia e saltava 
para o lado, visivelmente soltava os tirantes, necessitava de uma chicotada, mas, 
sendo, por hábito, um cavalo vivaz e até fogoso, parecia se envergonhar da própria fra-
queza, abaixava e levantava a cabeça com irritação, pedindo rédea. Realmente era es-
tranho ver que a nevasca e o frio intenso aumentavam ainda mais, os cavalos enfra-
queciam, a estrada piorava e nós, de�initivamente, não sabíamos onde estávamos nem 
aonde ir para chegar já não à estação, mas a algum abrigo – e era engraçado e estranho 
ouvir que a sineta retinia do mesmo modo, sem preocupação e com alegria, e que Ig-
natka dava gritos animados e belos, como num passeio de trenó num meio dia ensola-

rado e geladoda Epifania**, na rua de algum povoado – e, o mais importante, era estra-
nho pensar que viajávamos, e viajávamos rapidamente, para algum lugar além daquele 
onde nos encontrávamos. Ignatka cantarolava uma canção, ainda que em uma vozre-
pugnante de falsete, mas tão alto e com tantos intervalos, durante os quais ele assovia-
va, que era estranho sentir algum tipo de receio ao ouvi-lo.
 – Ei-ei! Sacri�ica a garganta pra que, Ignat! – ouviu-se a voz do conselheiro. – Pare 
um minuto!
 – Que é? 
 – Pare!
 Ignat parou. De novo tudo �icou em silêncio, o vento começou a zunir e sibilar, e a 
neve, revirando-se, começou a cair copiosamente sobre o trenó. O conselheiro aproxi-
mou-se de nós.
 – Pois então?
 – Então, nada! Para onde ir?
 – Quem é que vai saber!
 – Que foi? Por que está batendo os pés? Congelaram, hein?
 – Nem sinto os pés.
 – É melhor sair andando: olha lá, luzes, pode ser um acampamento de calmucos. Aí 
é só esquentar os pés.

 – Certo, segure os cavalos... aqui.
 E Ignat saiu correndo na direção indicada.
 – É preciso olhar de perto, a pé: aí ele acha; mas o burro queria ir a cavalo! – disse--
me o conselheiro. – Vixe, como cansou os cavalos!
 Enquanto Ignat caminhava – e isso durou tanto que eu até temia que ele tivesse se 
perdido –, o tempo inteiro o conselheiro dizia-me, num tom autocon�iante e tranquilo, 
como é preciso se comportar no momento de uma nevasca, que é melhor desatrelar, 
soltar um cavalo, que ele, certo como Deus é santo, leva para o destino, que é possível 
se orientar pelas estrelas e que, se ele estivesse guiando, nós teríamos chegado à esta-
ção muito tempo atrás.
 – E então, achou? – perguntou ele a Ignat, que vinha voltando, caminhando com di�i-
culdade, com neve quase até o joelho.
 – Sim, sim, vi nômades – respondeu Ignat, suspirando, – mas num sei qual. Pode ser, 
irmão, que viemos dar em Prolgov. Agora é pegar mais à esquerda.
 – Que bobagem! Esses são os nossos nômades, que �icam atrás da estação – mani-
festou-se o conselheiro.
 – Pois eu digo que não!
 – É só dar uma olhada e já sei: assim é; se não for esse, então é Tamichevsko. O  

melhor é pegar mais à direita: assim vamos sair na ponte grande, na oitava versta.
 – Estão dizendo que não! Eu é que fui e vi! – respondeu Ignat, contrariado.
 – Eh, irmão! E ainda se diz cocheiro! 
 – Sou cocheiro mesmo! Vá lá então.
 – Para que ir? Sem ir, já sei.
 Ignat irritou-se visivelmente: sem responder, ele subiu na boleia num pulo e tocou 
em frente.
 – Vixe, nem sinto os pés: não esquentam por nada– disse-me Aliocha, continuando a 
bater os pés mais e mais e a juntar e jogar fora montões de neve, que caíam no cano de 
suas botas.
 Senti uma vontade louca de dormir.
VIII

“Será que já estou �icando congelado?”, pensava eu, em meio ao sono, “morrer congela-
do sempre começa pelo sono, dizem. Mas é melhor morrer afogado do que congelado, 
que me puxem de volta numa rede; de qualquer modo, tanto faz – morrer afogado ou 
congelado –, desde que essa espécie de pau não machuque minhas costas e eu caia no 
esquecimento.”
 Perco os sentidos por um segundo.
 “Como é que tudo isso vai terminar?”, digo de repente em pensamento, abrindo os 

olhos um minuto e olhando a paisagem branca. “Como isso vai terminar? Se não en-
contrarmos medas, se os cavalos pararem, como parece que vai acontecer logo, então 
todos morreremos congelados.” Reconheço que, embora eu sentisse também um 
pouco de medo, o desejo de que acontecesse conosco algo incomum, um tanto trágico, 
era mais forte em mim do que o pequeno temor. Parecia-me que não seria mal se, ao 
amanhecer, os cavalos, por si só, nos conduzissem semicongelados, alguns até comple-
tamente congelados, a uma aldeia distante e desconhecida. E, nesse sentido, sonhos 
muito claros e rápidos surgiam diante de mim. Os cavalos param, cai mais e mais neve; 
dos cavalos vemos apenas o arco e as orelhas; mas, de repente, Ignachka surge no alto 
de sua troica e nos ultrapassa. Imploramos, gritamos para que ele nos leve, mas o 
vento dispersa a voz, não há voz alguma. Ignachka dá umas risadinhas, grita aos cava-
los, assovia um pouco e esconde-se de nós em uma espécie de desbarrancado profun-
do, coberto de neve. O velhinho monta no cavalo, movimenta os cotovelos e quer fugir 
a galope, mas não consegue sair do lugar; o meu antigo cocheiro, com o gorro grande, 
lança-se em cima dele, puxa-o para o chão e pisoteia o corpo dele na neve. “Você é um 
feiticeiro”, grita ele, “um xingador! Vamos vagar por aí juntos.” Mas o velhinho en�ia a 
cabeça no monte de neve: ele não é bem um velhinho, mas um coelho, e salta para 
longe de nós. Todos os cães saltam atrás dele. O conselheiro, que é Fiódor Filippitch, 
diz para todos se sentarem em círculo, que não há nada de mal em ser coberto pela 
neve: �icaremos aquecidos. Realmente, está quente e agradável; mas quero beber. Pego 

a caixa de bebidas, sirvo rum com açúcar a todos e bebo com grande satisfação. O con-
tador de estórias des�ia algo sobre o arco-íris – e acima de nós se forma já um teto de 
neve e um arco-íris. 
 “Agora cada um vai construir um abrigo na neve e dormir!”, digo eu. A neve é macia 
e quente, como lã. Eu faço um quartinho para mim e quero entrar nele; mas Fiódor Fi-
lippitch, que viu o meu dinheiro na caixa, diz: “Pare! Dê o dinheiro. Tanto faz é morte 
certa!”, e segura-me pelo pé. Eu entrego o dinheiro e peço apenas que me soltem; mas 
eles não acreditam que esse é todo o meu dinheiro e querem me matar. Eu pego a mão 
do velhinho e com indescritível prazer começo a beijá-la; a mão do velhinho é macia e 
doce. No início, ele puxa a mão, mas depois a entrega a mim e até me acaricia com a 
outra mão. Entretanto Fiódor Filippitch se aproxima e me ameaça. Eu corro para o 
meu quarto; mas não é um quarto, é um longo corredor branco, e alguém me segura 
pelos pés. Eu me solto. Nas mãos daquele que me segurava �icam minha roupa e parte 
da minha pele; mas eu sinto apenas frio e vergonha, mais vergonha, pois a minha tia, 
junto com a sombrinha e a farmácia homeopática, de mãos dadas com o afogado, vem 
ao meu encontro. Eles riem e não entendem os sinais que faço para eles. Eu me jogo no 
trenó, as pernas atolam na neve; mas o velhinho corre atrás de mim, movimentando os 
cotovelos O velhinho já está perto, mas eu ouço que à frente tocam dois sinos e, en-
quanto corro na direção delas, sei que estou salvo. Os sinos tocam cada vez mais clara-
mente; mas o velhinho me alcançou e caiu com a barriga em cima do meu rosto, de 

modo que mal se ouvem os sinos. Pego de novo a mão dele e começo a beijá-la, mas o 
velhinho não é o velhinho e sim o afogado... e grita: “Ignachka! Pare, veja, parecem as 
medas de Akhmetkin! Vá lá e olhe!” Isso já é muito pavoroso. Não! Melhor despertar...
Abro os olhos. O vento jogou no meu rosto a aba do capote de Aliochka, o meu joelho 
está descoberto, estamos viajando pela super�ície de neve compacta e quebradiça, e a 
terça das sinetas soa agradavelmente no ar, junto com a sua quinta vibrante. 
 Eu procuro as medas; mas, em lugar de medas, já com os olhos abertos, vejo uma 
casa com varanda e o muro dentado de uma fortaleza. Pouco me interesso em obser-
var bem essa casa e a fortaleza: o mais importante é que tenho vontade de ver de novo 
o corredor branco pelo qual eu corria, ouvir o som do sino da igreja e beijar a mão do 
velhinho. De novo fecho os olhos e pego no sono. 
IX

 Dormi pesadamente, mas o tempo todo eu ouvia a terça das sinetas e, no sonho, às 
vezes ela me aparecia ora em forma de cachorro, que latia e lançava-se em cima de 
mim, ora em forma de órgão, de cujos tubos eu era um, ora em forma de versos france-
ses que eu compunha. Ou então me parecia que essa terça era um instrumento de tor-
tura, que não parava de apertar o meu calcanhar direito. O aperto era tão forte que 
despertei e abri os olhos, esfregando a perna. Ela começava a se congelar. A noite con-
tinuava tão clara, opaca e branca como antes. O mesmo movimento balançava a mim e 

ao trenó; o mesmo Ignachka estava sentado de lado e batia os pés; o mesmo cavalo la-
teral, de pescoço estendido e mal erguendo as patas, corria a trote pela neve profunda, 
o penduricalho chacoalhava no rabicho e fustigava a barriga do cavalo. A cabeça do 
cavalo do meio, com a crina revirada, esticando e soltando as rédeas presas ao arco, 
meneava cadenciadamente.  Mas, tudo isso, mais do que antes, estava coberto, cheio 
de neve. A neve revirava-se à frente, do lado, entulhava as lâminas dos trenós e as 
patas dos cavalos até o joelho e, de cima, despejava-se sobre golas e gorros. O vento 
açoitava ora da direita, ora da esquerda, brincava com a gola e com a aba do armiak de 
Ignachka e com a crina do cavalo do meio e uivava sobre o arco e nos arreios.
 Estava �icando terrivelmente frio e, assim que eu irrompia de dentro da gola, a neve 
fria e gelada, revirando-se, apinhava-se em meus cílios, no nariz, na boca e se en�ia aos 
pulinhos pelo pescoço; eu olhava ao redor – tudo branco, claro e nevado, nada ao 
redor além da luz opaca e da neve. Fiquei muito assustado. Aliochka dormia aos meus 
pés, bem no fundo do trenó; as costas dele estavam inteiramente cobertas de uma 
camada grossa de neve. Ignachka não se abatia: sem parar mexia as rédeas, gritava e 
batia os pés. A sineta tocava de modo tão encantador quanto antes. Os cavalos bufa-
vam um pouco, mas corriam, tropicando mais e mais e um tanto em silêncio. Ignachka 
saltou de novo na boleia, balançou uma das luvas inteiriças e começou a entoar uma 
canção com sua voz �ininha e tensa. Sem terminar a canção, ele parou a troica, largou 
as rédeas no jogo dianteiro e desceu. O vento pôs-se a uivar furiosamente; a neve des-

pencava, como se jogada de uma pá, sobre a aba do casaco de pele. Eu olhei ao redor: a 
terceira troica não estava mais atrás de nós (tinha parado em algum lugar). Em volta 
do segundo trenó, na neblina de neve, via-se como o velhinho pulava, trocando os pés.  
 Ignachka afastou-se uns três passos do trenó, sentou-se na neve, soltou o cinto e co-
meçou a tirar as botas.
 – O que você está fazendo? – perguntei eu.
 – É preciso tirar e calçar as botas; senão os pés congelam – respondeu ele e conti-
nuou a sua tarefa.
 Fazia muito frio e eu não queria tirar o pescoço da gola para ver o que ele estava fa-
zendo. Fiquei sentado, ereto, olhando para o cavalo lateral, que, dolorido e cansado, 
deixando a pata pender para o lado, balançava a cauda presa e coberta de neve. O sola-
vanco que Ignat deu no trenó ao saltar de volta à boleia me acordou. 
 – O que foi? Onde estamos agora? – perguntei eu. – Será que vamos chegar pelos 
menos antes de clarear? 
 – Fique tranquilo: vamos chegar – respondeu ele. – O importante é que os pés es-
quentaram depois de tirar e calçar. 
 E ele seguiu em frente, a sineta tocou, de novo o trenó começou a balançar e o vento 
a uivar sob as lâminas. E nós voltamos a navegar pelo in�inito mar de neve.
  
X

 Eu adormeci profundamente. Quando Aliocha despertou, esbarrando o pé em mim, 
e eu abri os olhos, já era manhã. Parecia ainda mais frio do que de madrugada. Não 
caía neve de cima, mas o vento forte e seco continuava a carregar a poeira de neve do 
chão e principalmente de debaixo dos cascos dos cavalos e das lâminas do trenó. À di-
reita o céu no oriente estava carregado, de tom azulado escuro; mas brilhantes faixas 
diagonais vermelho-alaranjadas destacavam-se mais e mais claramente. Sob nossas 
cabeças, detrás de nuvens brancas levemente tingidas e em movimento, via-se um 
azulado pálido: à esquerda as nuvens eram claras, leves e passageiras. Por toda parte 
ao redor, até onde os olhos alcançavam, estendia-se pelo campo uma neve profunda, 
branca, disposta em camadas pontiagudas. Aqui e ali víamos um montinho acinzenta-
do, através do qual soprava com insistência uma poeira de neve seca, miúda. Não se 
via nenhum rastro, nem de trenó, nem de gente, nem de animal. Os contornos e as 
cores das costas do cocheiro e dos cavalos destacavam-se com clareza, bem de�inidos 
no fundo branco... A faixa do gorro azul escuro de Ignachka, a gola de seu casaco, seus 
cabelos e até suas botas estavam brancos. O trenó estava completamente coberto de 
neve. O cavalo ruço, do meio, tinha todo o lado direito da cabeça e a crina cobertos de 
neve; o meu cavalo lateral tinha as pernas completamente cobertas até os joelhos e 
toda a anca suada, cujo pelo se anelara, também estava coberta do lado direito. O pen-
duricalho saltava como antes, no compasso de um motivo melódico que não se queria 

imaginar, e o cavalo do meio corria também do mesmo modo e, apenas pelo ventre 
afundado, que se erguia e baixava frequentemente, e pelas orelhas descaídas, via-se 
como ele estava extenuado. Somente um novo objeto detinha a atenção: era um marco 
de verstas, do qual a neve se espalhava pela terra e junto ao qual o vento soprara um 
monte inteiro à direita e ainda assim continuava a revirar e a relançar de um lado para 
o outro a neve pousada. Surpreendeu-me sobremaneira o fato de termos viajado a 
noite inteira nos mesmos cavalos, doze horas, sem saber para onde e sem parar, e 
mesmo assim termos chegado. Nossa sineta tocava como se estivesse ainda mais con-
tente. Ignat apertava-se ao casaco e soltava gritos; atrás os cavalos relinchavam e as si-
netas retiniam nas troicas do velhinho e do conselheiro; mas aquele que dormia tinha 
se afastado de�initivamente de nós na estepe. Depois demais meia versta de viagem, 
apareceu um rastro fresco, ainda com pouca neve, deixado pelo trenó e pela troica, e 
viam-se nele, aqui e ali, manchas rosadas de sangue de um dos cavalos que, provavel-
mente, se ferira.
 – É Filipp! Vixe, acertou antes de nós! – disse Ignachka.
 Mas eis que se vê uma casinha com uma tabuleta, isolada à beira da estrada, no 
meio da neve, que a cobrira quase até o telhado e as janelas. Perto da taverna, estava 
parada uma troica de cavalos acinzentados, com o pelo anelado de suor, pernas arque-
adas e cabeças abaixadas. Perto da porta, estava limpo e havia uma pá: mas o vento si-
bilante continuava a varrer e a revoltear a neve do telhado.

 À porta, por causa de nossas sinetas, saiu um cocheiro ruivo, grandão e avermelha-
do, com um copo de vodca nas mãos e gritou algo. Ignachka virou-se para mim e pediu 
permissão para parar. Aqui vi sua fuça pela primeira vez. 
  
XI

 O seu rosto não era escurecido, chupado e de nariz reto, como eu esperava, julgando 
por seus cabelos e compleição �ísica. Era uma fuça redonda, satisfeita, com nariz arre-
bitado, boca grande e olhos grande e redondos, de cor azul-clara. As bochechas e o 
pescoço estavam vermelhos como se lustrados com �lanela; as sobrancelhas, os cílios 
longos e a barbicha, que cobria regularmente a parte inferior do rosto, estavam tapa-
dos de neve e completamente brancos. Até a estação restavam ao todo meia versta, 
mas nós paramos. 
 – Apenas bem rápido – disse eu.
 – Um minuto – respondeu Ignachka, pulando da boleia e aproximando-se de Filipp.
 – Dá aí, irmão – disse ele, tirando a luva inteiriça da mão direita e jogando-a na neve 
junto com o chicote, e, depois de jogar a cabeça para trás, bebeu de um só gole o copi 
nho de vodca servido.
 O taverneiro, provavelmente um cossaco aposentado, saiu à porta com uma garrafa 
na mão. 

 – Pra quem? – perguntou ele.
 O alto Vassili, um mujique magrelo, de cabelos castanho-claros, com barbicha de 
bode, e o conselheiro, gordo, louro pálido, de barba densa e branca, emoldurando o 
rosto vermelho, aproximaram-se e também tomaram cada um o seu copo. O velhinho 
também teria se aproximado do grupo de bebedores, mas não lhe serviram nada e ele 
se afastou na direção dos seus cavalos amarrados e começou a acariciar um deles no 
dorso e nas ancas.
 O velhinho era exatamente como eu tinha imaginado: pequenino, magricelo, de 
rosto enrugado e azulado, de barbicha rala, narizinho a�ilado e dentes corroídos e 
amarelos. Usava um gorro bem novo, de funcionário da posta, mas o casaquinho curto, 
gasto, manchado de alcatrão e puído no ombro e nas abas não chegava a cobrir os joe-
lhos nem a roupa de baixo, feita de cânhamo e en�iada em enormes botas de feltro. Ele 
estava todo arqueado, apertava os olhos, de olhos apertados e, tremendo o rosto e os 
joelhos, do pé à cabeça, chacoalhava perto do trenó, pelo visto, tentando se aquecer. 
 – E aí, Mitritch, vai uma garra�inha? O importante é se aquecer – disse-lhe o conse-
lheiro. 
 Mitritch deu um arranco. Ajeitou o rabicho do seu cavalo, ajustou o arco e aproxi-
mou-se de mim. 
 – Pois então, patrão – disse ele, tirando o gorro dos cabelos grisalhos e fazendo uma 
reverência profunda, – a madrugada inteira sem rumo, depois achamos a estrada: 

podia pelo menos dar uma garra�inha. É verdade, paizinho, vossa excelência! Senão 
com que vou me esquentar – acrescentou ele com um sorrisinho subserviente. 
 Dei-lhe uma moeda de25copeques. O taverneiropegou a garrafa e serviu o velhinho. 
Ele tirou a luva inteiriça com que segurava o chicote e estendeu a mãozinhapreta, gros-
seira e um pouco azulada até o copo; mas o polegar, como se não fosse dele, não lhe 
obedecia: ele não conseguia segurar o copo e deixou-o cair na neve, derramando a 
vodca.
 Todos os cocheiros gargalharam.
 – Vixe, como Mitritch passou frio! Ah, nem segura a vodca.
 Mas Mitritch �icou amargurado por ter derramado a vodca. 
 Entretanto, serviram-lhe outro copo, despejaram-no em sua boca. Num instante ele 
se alegrou, entrou correndo na taverna, puxou o cachimbo, começou a arreganhar os 
dentes corroídos e amarelados e a xingar todos os palavrões possíveis. Depois de 
beber a última garra�inha, os cocheiros foram cada um para a sua troica e nós parti-
mos.
 A neve tornava-se cada vez mais branca e clara, de modo que feria os olhos, quando 
olhávamos para ela. Faixas alaranjadas e avermelhadas mais e mais altas, mais e mais 
claras espalhavam-se pelo topo do céu; via-se até o círculo vermelho do sol no hori-
zonte, entre nuvens cinzentas; o azul tornava-se mais brilhante e escuro. Pela estrada, 
perto da estação, o rastro era claro, nítido, amarelado; aqui e ali havia buracos; no ar 

gelado e comprimido, sentíamos uma moleza e um frescor agradáveis.
 A minha troica corria em alta velocidade. A cabeça do cavalo do meio e o pescoço, 
com a crina revirada ao longo do arco, giravam rapidamente, quase no mesmo lugar, 
sob a sineta de caçador, cujo badalo já não batia, mas sim arranhava as paredes. Os 
bons cavalos laterais esticavam conjuntamente os tirantes curvos congelados, salta-
vam com energia, e o penduricalho batia sob a barriga e o pescoço. Às vezes, o cavalo 
lateral extraviava-se em um monte de neve, fora da estrada batida, e cobria os olhos de 
neve, saindo dele prontamente. Ignachka gritava com voz alegre, de tenor; o frio seco 
assobiava sob as lâminas do trenó; de trás, as duas sinetas soavam sonora e festiva-
mente e ouviam-se os gritos bêbados dos cocheiros. Eu olhei para trás: os cavalos late-
rais cinzentos, de pelo anelado e pescoço estendido, refreando a respiração, com freios 
retorcidos, saltavam pela neve. Filipp, brandindo o chicote, ajeitava o gorro; o velhinho, 
tendo recolhido as pernas permanecia deitado no meio do trenó, assim como antes.
Dois minutos depois, o trenó pôs-se a ranger pelas tábuas desarticuladas da entrada 
da estação e Ignachka voltou em minha direção o rosto alegre, salpicado de neve, exa-
lando frio.
    – Chegamos en�im, patrão! – disse ele.

(11 de fevereiro de 1856)



 Depois das seis, tendo tomado chá à vontade, saí da estação de cujo nome já não me 
lembro, mas me lembro de que �icava em algum lugar do território onde se instalara o 
Exército dos Cossacos do Don, perto da cidade de Novotcherkassk. Já estava escuro 
quando eu, cobrindo-me com o casaco de peles e a manta, tomei lugar no trenó, ao lado 
de Aliochka. A paisagem além do prédio da estação parecia agradável e calma. Embora 
não caísse neve, sobre nossas cabeças não se via nenhuma estrelinha e o céu parecia ex-
tremamente baixo e negro em comparação à planície nevada e clara que se estendia à 
nossa frente.
 Mal tínhamos deixado para trás as �iguras escuras dos moinhos – dos quais um ace-
nava desgraciosamente as grandes pás – e saído do povoado dos cossacos, quando notei 
que a estrada cada vez piorava mais, �icava mais coberta de neve, o vento começava a 
soprar mais forte do meu lado esquerdo, jogava para o lado a cauda e a crina dos cava-
los, levantava e espalhava a neve que esvoaçava dos patins do trenó e dos cascos dos ca-
valos. A sineta do carro ecoava abafada, um �iozinho de vento gelado entrava por 
alguma abertura da manga e atingia as minhas costas; veio-me então à mente o conse-
lho do chefe da estação: melhor adiar a viagem para não �icar vagando a noite toda e 

congelar pelo caminho. 
 – Será que não vamos nos perder? – perguntei ao cocheiro. Como não recebi respos-
ta, propus uma pergunta mais clara. – Como é? Chegaremos à estação, cocheiro? Não 
vamos nos perder?
 – Sabe lá Deus – respondeu-me ele, sem voltar a cabeça. – Veja só como o vento 
revira a neve: nem sombra de estrada. Paizinho do céu!
 – Pois você faria melhor se dissesse o que acha, chegaremos ou não à estação? – 
completei a pergunta. – Chegaremos?
 – Devemos chegar – respondeu o cocheiro e ainda disse mais alguma coisa que eu 
não consegui escutar por causa do vento.
 Voltar eu não queria; mas também não parecia nada divertido �icar perdido a noite 
inteira no frio e na nevasca, naquela estepe completamente desnuda como é nessa 
parte da Terra do Exército do Don. Além disso, apesar de não poder examiná-lo com 
muita clareza no escuro, não sei bem por que, o meu cocheiro não me agradava e não 
me inspirava con�iança. Estava sentado com as pernas bem no meio e não de lado, era 
alto demais, tinha uma voz preguiçosa e um gorro que não era de cocheiro – grande, 
girando em todas as direções; e ainda por cima não conduzia os cavalos como se deve, 
segurava as rédeas com as duas mãos, como um criado doméstico que tivesse se sen-
tado na boleia em lugar do cocheiro, e, o principal, eu não con�iava nele porque ele 
tinha as orelhas cobertas por um lenço. Em resumo, aquelas costas curvadas e graves 

plantadas à minha frente não me agradavam e pareciam não prometer nada de bom.
 – Em minha opinião, é melhor voltarmos – disse-me Aliochka, – não há nenhuma 
graça em se perder!
 – Paizinho do céu! Veja só que nevasca danada! Não vejo estrada nenhuma, estou de 
olhos tapados... Paizinho do céu! – rosnava o cocheiro.
 Não se passara nem um quarto de hora quando o cocheiro, depois de parar os cava-
los, passou as rédeas a Aliochka, puxou as pernas para fora do assento desajeitada-
mente e, estalando as botas grandes pela neve, pôs-se a procurar a estrada.
 – O que foi? Aonde vai? Errou o caminho, hein? – perguntei eu; mas o cocheiro não 
me respondeu; depois de virar o rosto para o lado contrário ao do vento que lhe açoi-
tava os olhos, afastou-se do trenó.
 – E então? Achou? – repeti quando ele voltou.
 – Nada, nada – disse-me ele, agora impaciente e decepcionado, como se fosse eu o 
culpado por ele ter perdido o caminho e, depois de en�iar de novo, lentamente, as 
pernas compridas na boleia, começou a ajeitar as rédeas com as luvas inteiriças conge-
ladas. 
 – O que vamos fazer? – perguntei quando partimos novamente.
 – O que fazer! Vamos aonde Deus mandar.
 Seguimos então naquele mesmo trote lento, ora visivelmente por uma planície, ora 
sobre um palmo de neve fofa ou sobre uma camada compacta e quebradiça.

 Apesar do frio, a neve acumulada no colarinho derretia muito rapidamente; o turbi-
lhão aumentava cada vez mais, e de cima começavam a cair �locos esparsos de neve 
seca.
 Estava claro que íamos só Deus sabe para onde, pois, passado mais um quarto de 
hora, não se via ainda nenhum dos marcos de verstas¹ da estrada.
 – Como é? O que acha? – perguntei de novo ao cocheiro. – Chegaremos à estação?
 – Qual estação? De volta, chegaremos, é só largar os cavalos, eles sabem o caminho; 
mas, adiante, duvido... só vamos estragar tudo.
 – Então deixe os cavalos voltarem – disse eu, – realmente...
 – Então é para voltar? – repetiu o cocheiro.
 – Sim, sim, volte!
 O cocheiro soltou as rédeas. Os cavalos puseram-se a correr mais prontamente e, 
embora eu não percebesse que virávamos de volta, o vento mudou e, em meio a neve, 
logo surgiram os moinhos. O cocheiro animou-se de todo e começou a conversar.
 – Outrora, certa vez, íamos de volta dessa estação num turbilhão de neve – disse ele, 
– e dormimos nas medas, só chegamos de manhã. Graças que encontramos as medas, 
senão todo mundo tinha �icado bem congelado, fazia frio. E mesmo assim um congelou 
os pés e por causa deles passou três semanas moribundo.

 – Mas agora já não faz tanto frio e a nevasca melhorou – disse eu, – quem sabe não 
seguimos em frente?
 – Faz tempo mais quente, um pouco mais quente, só que com nevasca. Agora sopra 
de trás, parece mais fraca, mas o vento sopra forte. Podia até seguir, só eu, por conta 
própria; mas não é brincadeira matar um passageiro congelado. Como vou responder 
depois por vossa senhoria?

II

 Nesse momento, atrás de nós, ouviram-se sinetas de troicas ² que muito pronta-
mente nos alcançaram. 
 – É a sineta do correio – disse o meu cocheiro, – na estação toda só uma toca assim.
E, realmente, a sineta da troica da frente, cujo som levado pelo vento já se ouvia com 
clareza, tocava excepcionalmente bem: limpa, sonora, grave e um tanto vibrante. 
Depois eu soube que era um artefato usado por caçadores: três sinetas, uma maior, de 
som aveludado, no meio duas pequenas, a�inadas em terça. O som dessa terça e da 
quinta vibrante, que ecoava no ar, impressionava muito e parecia estranhamente belo 
naquela estepe deserta e silenciosa.

 – Vem chegando o correio – disse o meu cocheiro quando a troica dianteira empare-
lhou-se com a nossa. – Como está a estrada?Vamos conseguir passar?– gritou ele ao 
último cocheiro, mas este apenas gritou aos cavalos e não lhe respondeu. 
 O som das sinetas extinguiu-se logo, levado pelo vento, assim que a posta passou 
por nós. Talvez o meu cocheiro tenha se envergonhado.
 – Então podemos ir, senhor, – disse-me ele, – se essa gente passou. O rastro deles 
ainda está fresco. 
 Eu concordei e nós nos viramos de novo contra o vento e nos arrastamos para 
frente pela camada de neve profunda. Eu olhava de lado para a estrada, a �im de não 
perder o rastro deixado pelos trenós. Por umas duas verstas, via-se o rastro claramen-
te; depois se tornou visível apenas uma pequena irregularidade sob as lâminas dos 
trenós e logo em seguida, decididamente, já não era possível saber se havia ali um 
rastro ou apenas uma camada de neve varrida pelo vento. Os olhos turvavam-se de 
tanto olhar para o revirar da neve sob as lâminas do trenó e, por isso, comecei a olhar 
para frente. O terceiro marco da estrada nós ainda vimos, mas o quarto marco não 
conseguimos encontrar de modo algum; assim como antes, seguíamos ora contra o 
vento ora no sentido do vento, ora à direita, ora à esquerda e, no �inal, chegamos a tal 
ponto que o cocheiro dizia que tínhamos nos desviado para a direita, eu dizia que para 
a esquerda e Aliocha tentava provar que nós estávamos voltando para trás. De novo 
paramos algumas vezes, o cocheiro de novo puxava as pernas grandes e metia-se a 

procurar a estrada; mas tudo em vão. Eu também desci uma vez para conferir o que 
me parecera ser a estrada, mas, mal tinha dado uns seis passos contra o vento, logo me 
convenci de que ao redor havia apenas uma mesma camada de neve branca, sempre 
igual, e a suposta estrada fora fruto somente da minha imaginação; e então perdi o 
trenó de vista. Gritei: “Cocheiro! Aliocha!”, mas eu sentia que o vento apanhava a 
minha voz diretamente da boca e, em um instante, levava-a para longe de mim. Cami-
nhei na direção de onde devia estar o trenó e... nada de trenó; caminhei para a direita, 
também nada. Tenho vergonha de lembrar como gritei outra vez: “Cocheiro!”, bem 
alto, com voz estridente e um tanto desesperada, quando ele estava a apenas dois 
passos de mim. A sua �igura escura, com o chicotinho e um gorro enorme, virado de 
lado, de repente surgiu à minha frente. Ele me conduziu ao trenó.
 – Ainda é preciso agradecer, está quente – disse ele, – se o frio apertar, que desgra-
ça!.. Deus do céu!
 – Libere os cavalos, deixe que voltem – disse eu, depois de me sentar no trenó. – Vão 
nos levar de volta? Hein, cocheiro?
 – Devem levar.
 Ele largou as rédeas, bateu o chicotinho no cilhão do cavalo do meio umas três 
vezes, e nós partimos de novo não sabíamos para onde. Seguimos por mais meia hora. 
De repente, à nossa frente, soaram de novo a conhecida sineta de caça e ainda mais 
duas; agora, porém, vinham de encontro a nós. Eram aquelas mesmas troicas, que já 

haviam deixado a posta e, com cavalos descansados atrelados trás, retornavam à esta-
ção. A troica do correio, com cavalos robustos e a sineta de caça, corria energicamente. 
Nela havia um cocheiro que, sentado na boleia, gritava com animação. Atrás, no meio 
de trenós vazios, vinham dois cocheiros e ouvia-se a sua conversa alta e alegre. Um 
deles fumava cachimbo e a brasa, avivada pelo vento, iluminava parte do seu rosto.
 Ao olhar para eles, �iquei com vergonha do meu medo de seguir viagem e parece 
que o meu cocheiro experimentou o mesmo sentimento, pois nós dois gritamos em 
uma só voz: “Vamos atrás deles”. 

III

 A última troica tinha acabado de passar quando o meu cocheiro começou a virar o 
carro e, desajeitadamente, jogou os varais sobre os cavalos amarrados atrás. Uma das 
troicas desviou-se bruscamente para o lado, rompeu as rédeas e saltou para fora da es-
trada. 
 – Vixe, diabo vesgo, não está vendo? Virou bem em cima dos outros. Diabo! – pôs-se 
a xingar com voz rouca e vibrante o cocheiro mais baixo.
 Um velhinho, pelo que pude deduzir a partir da voz e da compleição �ísica, sentado 
na parte de trás da troica, ergueu-se prontamente do trenó e saiu correndo atrás dos 
cavalos, descompondo o meu cocheiro com palavras grosseiras e severas. 

 Mas os cavalos não se deixaram apanhar. O cocheiro correu atrás deles e, num 
minuto, tanto cavalos quanto cocheiro sumiram na névoa branca da tempestade.
 – Vassiliii! Volte aqui com o isabel, assim não vai alcançar – ouviu-se ainda a sua voz. 
Um dos cocheiros, homem extremamente alto, desceu do trenó, desprendeu a sua 
troica em silêncio, montou em um dos cavalos, segurando-se no rabicho, e desapare-
ceu na mesma direção, num galope incompreensível, estalando a neve. 
 Nós seguimos com as outras duas troicas no rastro do trenó do correio que, retinin-
do a sineta, corria na dianteira a trote largo e, fora da estrada, fomos adiante.
 – Ora! Alcançar como? – disse o meu cocheiro em relação ao que tinha corrido para 
capturar os cavalos. –Se não voltou com os cavalos, então saiu desenfreado, não se 
sabe pra onde e... depois não vão saber voltar.
 A partir do momento em que passou a seguir os outros, o meu cocheiro se fez mais 
alegre e falante... e eu, ainda sem vontade de dormir, não perdi a oportunidade. Come-
cei a fazer perguntas, de onde era, o que fazia e coisa e tal, e logo �iquei sabendo que 
era um conterrâneo meu, da cidade de Tula, que vivia na terra de um senhor, no vilare-
jo Kirpitchnoe, que �icaram com pouca terra e a própria terra não dava mais colheita 
desde a época do cólera, que ele tinha dois irmãos em casa, o terceiro fora servir como 
soldado, que a colheita não dava até dezembro e viviam de trabalhos avulsos, que o 
irmão menor era o dono da casa, porque estava casado, e ele próprio �icara viúvo; que, 
das aldeias deles, todo ano vinham para cá cocheiros da guilda; que ele, apesar de não 

trabalhar de cocheiro, veio para o correio ajudar o irmão que mora aqui e, graças a 
Deus, ganha cento e vinte rublos por ano, desses manda cem para a família; e que viver 
seria bom, mas “esses mensageiros do correio são umas feras e o povo aqui é só xinga-
mento”. 
 – Viu o que não praguejou aquele cocheiro? Paizi-i-inho do céu! Será que soltei os 
cavalos dele por querer? Sou um tipo malvado assim? E porque saiu galopando atrás 
deles? Os cavalos iam voltar; assim acaba esgotando os cavalos, e ele mesmo vai se ar-
ruinar – repetia o piedoso mujique.
 – E aquilo ali, negrejando, o que é? – perguntei eu ao notar alguns objetos escuros à 
nossa frente. 
 – Um comboio. Isso é que é viagem boa! – continuou ele, quando nos emparelhamos 
com as carroças enormes, cobertas de palha, seguindo uma atrás da outra sobre rodas.  
 – Olhe, não vemos ninguém, todo mundo dormindo. O cavalo, esperto, sabe o cami-
nho: aconteça o que acontecer, ele não vai sair da estrada. Eu também já viajei em �ila, 
por isso sei – acrescentou ele.
 Era realmente estranho ver aquelas carroças enormes, salpicadas de neve das estei-
ras de cima até as rodas, movimentando-se como uma coisa só. Apenas, na carroça da 
frente, ergueu-se um pouco, dois dedos, a esteira coberta de neve e, por um instante, 
de lá assomou um gorro quando nossas sinetas retiniram perto do comboio. O malha-
do grande, que esticara o pescoço, endireitara o lombo e seguia a passo pela estrada 

completamente coberta de neve, balançou monotonamente a cabeça malhada sob o 
arreio embranquecido e apurou uma das orelhas cobertas de neve quando o alcança-
mos.
 Depois de mais meia hora de viagem em silêncio, o cocheiro de novo dirigiu-se a 
mim:
 – E então, senhor, o que acha, estamos indo bem?
 – Não sei – respondi.
 – Antes o vento soprava forte, mas agora estamos indo na direção do vento. Não, 
não sabemos muito bem, também estamos perdidos – concluiu ele plenamente tran-
quilo.
 Estava claro que, apesar de ser muito medroso – em grupo até a morte é bela –, ele 
se acalmara completamente a partir do momento em que nós nos tornamos muito e 
ele não era mais nem o guia nem o responsável. Com muita calma, ele fazia observa-
ções sobre os erros do cocheiro da frente, como se ele próprio não tivesse nada que 
ver com isso. E eu observei, realmente, que, às vezes, a troica da frente �icava de per�il 
para mim à esquerda, às vezes à direita. Aliás, isso podia ser um engano dos sentidos, 
pois ora me parecia que a troica da frente subia um morro ou passava por uma colina 
ou um vale quando, na verdade, a estepe era plana em todas as direções.
 Depois de mais algum tempo, vi ao longe, ao que me parecia, bem na linha do hori-
zonte, uma longa faixa negra em movimento; porém, daí a um minuto, �icou claro que 

aquilo era o mesmo comboio que antes nos ultrapassara. A neve, exatamente como 
antes, revoava com o movimento das rodas chiantes, das quais algumas nem rodavam; 
exatamente como antes, as pessoas dormiam sob as esteiras; e exatamente do mesmo 
modo, o malhado da frente, in�lando as ventas, farejava a estrada e apurava as orelhas.
 – Veja só, volteamos, volteamos, e saímos de novo no rumo do comboio! – disse o 
meu cocheiro, nada satisfeito. – Os cavalos do correio são bons: mas esse aí guia mal; e  
os nossos desse jeito vão parar se a gente continuar andando assim a noite toda.
 Ele pigarreou.
 – Vamos voltar, senhor, fugir de uma desgraça.
 – Por quê? A algum lugar chegaremos.
 – Que lugar? Nós vamos é passar a noite na estepe. Que nevasca... Paizinho do céu! 
 Embora eu estivesse surpreso com o fato de que o cocheiro da frente, que visivel-
mente perdera a estrada e a direção, não descia para procurar o caminho e, em vez 
disso, gritava alegremente, seguindo em frente a toda, eu já não queria me separar 
deles.
 – Atrás deles – disse eu.
 O cocheiro foi, mas açulou os cavalos, ainda mais desgostoso do que antes, e não 
conversou mais comigo.

IV

 A nevasca tornava-se cada vez mais forte; de cima, caía uma neve seca e miúda; pelo 
visto, começava a fazer mais frio: o nariz e a face congelavam, com mais frequência 
corria sob o casaco de pele um �ilete de ar gelado e era preciso estreitar a roupa ao 
corpo. De vez em quando os trenós batiam em alguma super�ície nua e congelada, da 
qual a neve fora varrida. Uma vez que, sem pernoitar, eu já estava percorrendo a sexta 
centena de verstas, apesar de ter muito interesse no resultado da nossa confusão, sem 
querer eu fechava os olhos e cochilava. Certa vez, quando abri os olhos, impressionou--
me, como me pareceu num primeiro minuto, a luz clara que iluminava a planície 
branca: o horizonte havia se ampliado signi�icativamente, o céu negro e baixo de re-
pente desaparecera, de todos os lados viam-se as linhas brancas transversais da neve 
que caía; o contorno das troicas da frente mostrava-se claramente e, quando olhei para 
cima, pareceu-me, num primeiro minuto, que as nuvens tinham se dispersado e que só 
a neve encobria o céu. Enquanto eu cochilava, a lua surgiu e lançava a sua luz fria e 
clara entre as nuvens difusas e a neve que caía. A única coisa que eu via com clareza 
era o meu trenó, os cavalos, o cocheiro e as três troicas, que seguiam à frente: a primei-
ra, a do correio, em cuja boleia como antes estava sentado só o cocheiro, que tocava os 
cavalos a toda; a segunda, na qual, tendo largado as rédeas e feito para si próprios um 

resguardo com o armiak³ , estavam sentados os dois cocheiros que fumavam cachim-
bo sem parar, o que se via pelas faíscas brilhantes; e a terceira, na qual não se via nin-
guém e cujo cocheiro provavelmente dormia no meio dela. Entretanto, quando eu des-
pertei, o cocheiro da frente começou a parar os cavalos de vez em quando para procu-
rar a estrada. Então, assim que parávamos, ouvia-se mais fortemente o uivar do vento 
e via-se melhor a enorme quantidade de neve que ele lançava ao alto. Aparecia-me a 
�igura baixa do cocheiro, sob a luz da lua encoberta pela tempestade, com o cabo do 
chicote na mão, com o qual ele sondava a neve diante de si, enquanto se movimentava 
para trás e para frente pela treva iluminada, e de novo se aproximava do trenó, pulan-
do agilmente na boleia e de novo se ouviam, em meio ao monótono assobiar do vento, 
gritos animados e sonoros e o retinir das sinetas. Quando o cocheiro da frente descia 
da boleia para procurar sinais da estrada ou de medas, do segundo trenó toda vez se 
ouvia a voz con�iante e animada de um dos cocheiros, que gritava ao da frente:
 – Escute, Ignachka! Viramos demais à esquerda: pegue à direita, na direção do 
vento. Ou: – Por que dá voltas, seu burro? Vá no sentido da neve, no rumo que a neve 
se põe, pra lá é que deve ir. Ou: – Para a direita, para a direita, meu irmão! Veja, algo 
escuro ali, um marco, eu acho. Ou: – Que confusão está fazendo! Que confusão! Desa-
trela o malhado, deixa que ele vá à frente, logo-logo ele volta pra estrada. É o melhor 
negócio!

 Aquele mesmo que aconselhava, não só não desatrelava o cavalo lateral e não cami-
nhava pela neve em busca do caminho, como nem sequer tirava o nariz de dentro do 
armiak e, quando o Ignachka da frente gritou, em resposta ao conselho de assumir a 
dianteira, que, se sabia para onde ir, devia ele ir à frente, então o aconselhador respon-
deu que, se ele estivesse guiando a troica do correio, então iria e certamente acharia a 
estrada.
– Mas, no turbilhão de neve, nossos cavalos não vão à frente – gritou ele, – não são 
desse tipo. 
 – Então não meta a colher! – respondeu Ignachka, assoviando alegremente aos ca-
valos. 
 O outro cocheiro, sentado no trenó junto com o aconselhador, não retrucava e, em 
geral, não se intrometia no negócio, embora ainda não dormisse, conclusão que tirei 
pelo cachimbinho sempre aceso e pelo fato de que eu ouvia seu falar compassado e 
ininterrupto quando parávamos. Ele estava contando uma estória. E apenas quando 
Ignachka parou pela sexta ou sétima vez, pelo visto irritado por interromperem o 
prazer da corrida, ele gritou:
 – Ei, por que parou de novo? Vixe, quer achar a estrada! Olha a nevasca aí! Agora 
nem o agrimensor, nem ele encontra essa estrada. Vá andando enquanto os cavalos 
levam. E que não morra congelado... vamos, toca!
 – Que nada! Dizem que no ano passado um carteiro morreu congelado! – replicou 

meu cocheiro. 
 O cocheiro da terceira troica não acordava de jeito nenhum. Certa vez, durante uma 
parada, o conselheiro gritou:
 – Filipp! Ei, Filipp! – E, sem ter recebido resposta, observou: – Será que morreu con-
gelado? Você, Ignachka, olhe lá.
Ignachka, pau pra toda obra, aproximou-se do trenó e pôs-se a cutucar o adormecido. 
 – Vixe, a garra�inha desmontou o homem! Congelou? Diga aí! – disse Ignachka, ba-
lançando o outro. 
 O adormecido rosnou algo e praguejou.
 – Está vivo, irmãos!– disse Ignachka e de novo correu para a frente; e nós partimos 
de novo e até tão rapidamente que o baio lateral da minha troica, incessantemente 
açoitado na cauda, mais de uma vez saltou num galope desengonçado.

V

 Lá pela meia-noite, acho, o velhinho e Vassili galoparam em nossa direção, com os 
cavalos fugidos. Tinham encontrado os cavalos e ainda nos acharam e alcançaram; 
mas, de que modo �izeram isso sob a nevasca escura e ofuscante, no meio da estepe 
nua, nunca conseguirei compreender. O velhinho, balançando cotovelos e pernas, 
vinha a galope no cavalo do meio (os outros dois cavalos estavam amarrados à coalhei-

ra: numa nevasca, não devem �icar soltos). Ao se emparelhar comigo, ele de novo co-
meçou a xingar o meu cocheiro:
 – Vixe, diabo vesgo! Francamente...
 – Ei, tio Mitritch – gritou o contador de estórias do segundo trenó, – está vivo? Vem 
pra cá.
 Mas o velho não respondeu, continuou a xingar. Quando lhe pareceu su�iciente, ele 
se aproximou do segundo trenó.
 – Pegou todos? – perguntaram-lhe lá de dentro.
 – E como não! 
 No trote, a sua pequena �igura aproximou o peito do dorso do cavalo, depois, sem 
parar, saltou sobre a neve, sem parar, correu atrás do trenó, jogou-se sobre ele com o 
corpo todo, lançando as pernas por cima do arco lateral. Assim como antes, o alto Vas-
sili continuou sentado em silêncio no trenó da frente com Ignachka e os dois começa 
ram a procurar a estrada.
 – Vixe, xingador... Senhor-pai! – balbuciou o meu cocheiro.
 Depois disso, seguimos sem parar, longamente, pelo deserto branco, sob a luz fria, 
límpida e oscilante da nevasca. Abro os olhos – o mesmo gorro desajeitado e as 
mesmas costas cobertas de neve estão plantadas diante de mim; o mesmo arco baixo, 
sob o qual, entre as retesadas correias de couro do freio, sempre a uma mesma distân-
cia, desaparece a cabeça do cavalo do meio, com a crina preta um pouco jogada para o 

lado pelo vento; vejo, do lado de lá das costas do cocheiro, o mesmo baiozinho lateral à 
direita, com a cauda presa encurtada e o varal que, de vez em quando, bate na entre-
casca do trenó. Olho para baixo – a mesma neve solta e leve revolvida pelas lâminas, e 
o vento obstinadamente ergue e carrega tudo numa única direção. À frente, a uma 
mesma distância, correm as troicas da frente; à direita, à esquerda, tudo branqueja e se 
confunde. Em vão os olhos buscam um objeto novo: nem marcos de distância, nem 
medas, nem cercas – não se vê nada. Por toda parte, só o branco, o branco fugidiço: ora 
o horizonte parece extremamente distante; ora se comprime a dois passos em todas as 
direções; ora de repente, à direita, cresce uma parede branca alta, que corre ao lado 
dos trenós; ora ela desaparece de repente, depois surge de novo à frente e corre ao 
longe até desaparecer outra vez. Quando olho para cima – parece claro num primeiro 
minuto, parece que vejo estrelinhas através do nevoeiro; mas as estrelinhas fogem da 
vista e sobem mais alto e mais alto, e então vejo apenas a neve que, diante dos olhos, 
cai sobre o meu rosto, sobre a gola do meu casaco de pele; o céu ao redor é igualmente 
claro, igualmente branco, sem colorido, uniforme e constantemente fugidiço. O vento 
parece mudar: ora sopra contra nós e faz a neve colar nos olhos; ora irritantemente 
lança a gola do casaco sobre a minha cabeça e zombeteiramente faz a gola bater no 
meu rosto; ora uiva de trás, para dentro de alguma abertura. Ouve-se o crepitar fraco e 
contínuo dos cascos e das lâminas sobre a neve e o tinido amortecido das sinetas 
quando passamos por uma camada de neve profunda. Apenas raramente, quando se-

guimos contra o vento e por uma super�ície nua e congelada, chega claramente até os 
ouvidos o assobiar enérgico de Ignat e o tinido ainda mais modulado de sua sinetinha, 
numa quinta estridente e, de repente, esses sons quebram agradavelmente o caráter 
sombrio do deserto, mas depois voltam a soar monótonos, com insuportável precisão, 
tocando sempre o mesmo motivo, que eu, involuntariamente, reproduzo na memória. 
O meu pé começou a congelar e, quando me virei para me cobrir melhor, a neve pousa-
da na gola e no gorro escorreu pelo pescoço e provocou um calafrio; mas, em geral, eu 
ainda estava aquecido no meu casaco de pele quente e fui levado a cochilar.

VI

  Lembranças e sensações sobrepunham-se com acelerada rapidez na minha imagi-
nação. “O conselheiro que �ica gritando o tempo todo no segundo trenó, que tipo de 
mujique será ele? Provavelmente é ruivo, troncudo, de pernas curtas”, penso eu, “pare-
cido com Fiódor Filippitch, o nosso antigo copeiro”. E eis que vejo a escada de nossa 
casa grande e cinco criados que, com di�iculdade, arrastam um piano colocado sobre 
toalhas, tirado da casa anexa; vejo Fiódor Filippitch com as mangas da casaca de nan-
quim dobradas, ele carrega um pedal, corre à frente, abre os ferrolhos, puxa a maçane-
ta, empurra algo aqui, aperta-se entre as pernas dos outros, atrapalha todo mundo e, 
com voz de pessoa atarefada, grita sem parar:

 – Segure aí, vocês, da frente, da frente! Olhem aí, a cauda para cima, para cima, para 
cima, pela porta! Assim!
 – Ah, deixa disso, Fiódor Filippitch! Melhor sozinhos – observa humildemente o jar-
dineiro, apertado contra o corrimão, todo vermelho do esforço, segurando um dos 
cantos do piano no limite da própria força. 
 Mas Fiódor Filippitch não sossega.
 “O que será isso?”, raciocinava eu, “Ele se julga útil, imprescindível para o negócio 
todo ou simplesmente está contente porque Deus lhe deu essa retórica segura, convin-
cente, e é com prazer que ele a utiliza? Deve ser isso”. E, não sei por que, eu vejo o 
açude, os criados cansados, que, com água até os joelhos, jogam a rede, e de novo 
Fiódor Filippitch com o regador, gritando a todos; ele corre pela margem e apenas de 
vez em quando se aproxima da água para, segurando peixinhos dourados na mão, des-
pejar a água turva e pegar água limpa. Mas eis um meio-dia em julho. Eu caminho pelo 
mato recém-cortado do jardim, sob os raios diretos e ardentes do sol, sem saber para 
onde. Ainda sou muito jovem, falta-me algo, sinto necessidade de algo. Caminho na di-
reção do açude, do meu lugar preferido, entre canteiros de rosas-caninas e aleias de 
bétulas, e deito-me para dormir. Revivo a sensação de estar ali, deitado, e de ver, atra-
vés dos ramos vermelhos e espinhosos das rosas-caninas, a terra negra e ressequida 
em grãozinhos e o espelho d’água azul claro do açude banhado de sol. Era uma sensa-
ção de autossatisfação ingênua e de tristeza. Tudo ao meu redor era tão maravilhoso e 

essa beleza agia sobre mim com tanta força que me parecia que eu próprio era bonito 
e a única coisa que me incomodava era o fato de ninguém se surpreender com isso. 
Está muito quente. Tento pegar no sono para me consolar, mas as moscas, as insupor-
táveis moscas não me deixam em paz nem aqui, começam a se juntar ao meu redor e 
insistentemente, com a�inco, como carocinhos, pulam da testa às mãos. Uma abelha 
zumbe perto de mim, bem ao sol; borboletas de asas amarelas, parecendo esmoreci-
das, volteiam de folha em folha. Olho para cima; machuca os olhos – o sol brilha 
demais através da folhagem radiante da bétula frondosa que balança os seus galhos 
bem alto, mas de mansinho, sobre mim. Eu cubro o rosto com o lenço; �ica abafado e 
parece que as moscas grudam-se em minhas mãos, onde brota o suor. Pardais fazem 
festa na rosa-canina, no meio do mato. Um deles pulou para o chão, perto de mim, fez 
que bicava a terra umas duas vezes, energicamente, depois, estalando galhos e pipilan-
do alegremente, voou para fora dos canteiros; outro também saltou para o chão, esti-
cou o rabinho, olhou ao redor e, exatamente como uma seta,voou, pipilando atrás do 
primeiro. No açude, ouvem-se os golpes do pau de bater roupa nos lençóis molhados, e 
esses golpes parecem soar e propagar-se baixo, ao longo do açude. Ouvem-se risos, 
ruídos de vozes e o respingar de água dos banhistas. Uma rajada de vento rumorejou a 
copa das bétulas ao longe; eis que ouço como, mais perto, ele remexeu o mato; eis que 
as folhas dos canteiros de rosa-canina começaram a oscilar, a bater em seus galhos; eis 
que chega até mim uma corrente de vento fresco, erguendo a ponta do lenço e fazendo 

cócegas no rosto suado. Pela abertura do lenço erguido uma mosca entrou voando e 
bateu assustada perto da boca úmida. Um galho seco espeta minhas costas. Não, não 
consigo �icar deitado: vou me banhar. Mas eis que, perto dos canteiros, ouço passos 
apressados e uma voz assustada de mulher:
 – Ai, meu pai! Que coisa! E não há homens por aqui!
 – O que foi, o quê? – pergunto eu, saindo às pressas ao sol, na direção da criada, que, 
gritando, passa correndo diante de mim. Ela apenas olha ao redor, agita os braços e 
corre ainda mais. Mas eis que, na direção do açude, vem correndo a velha Matriona, 
com 105 anos de idade, segurando com a mão o lenço que escorrega da cabeça, aos 
pulinhos, arrastando um pé calçado numa meia de lã. Duas meninas correm de mãos 
dadas, e um menininho de dez anos de idade, usando a casaca do pai, vem correndo 
atrás, segurando-se na saia de cânhamo de uma delas. 
 – O que aconteceu? – pergunto-lhes. 
 – Um mujique se afogou.
 – Onde?
 – No açude.
 – Quem? Dos nossos?
 – Não, viajante. 
 O cocheiro Ivan, sacolejando as botas grandes pelo mato recém-cortado, e o gordo 
administrador Iakov, respirando com di�iculdade, correm na direção do açude, e eu 

corro atrás deles.
 Lembro-me do sentimento que me dizia: “Agora se jogue na água, puxe e salve o mu-
jique, e todos �icarão admirados com você”, e era exatamente isso que eu queria. 
 – Mas onde, onde? – pergunto eu à multidão de criados que se juntou na margem. 
 – Lá longe, no redemoinho, na outra margem, quase na sauna – diz a lavadeira, en-
quanto recolhe os lençóis molhados nos baldes pendurados em cada ponta da vara. – 
Eu estava olhando, ele afundou, mas apareceu de novo um pouquinho, e sumiu de 
novo, apareceu outra vez e ainda gritou: “Estou me afogando, irmãos!” e foi para baixo 
de novo, e apareceram só bolhas. Aí entendi que o mujique estava se afogando. Logo 
chamei: “Um mujique se afogando, irmãos!”.
 Ela jogou a vara dos baldes sobre o ombro, cambaleou, e foi embora pela trilha, para 
longe do açude. 
 – Vixe, que desgraça! – diz Iakov Ivanov, o administrador, em desespero – Agora te-
remos confusão com o conselho local, na certa.
 Um mujique com uma foice abriu caminho com di�iculdade entre a multidão de mu-
lheres, crianças e velhos amontoados naquela margem e, depois de pendurar a foice 
em um galho de salgueiro, começou a tirar os sapatos lentamente. 
 – Onde, onde foi que ele se afogou? – continuo perguntando, no desejo de me lançar 
lá e fazer algo extraordinário.
 Mas apontam-me a super�ície lisa do açude, que de raro em raro o vento encrespa. 

Não compreendo como é que se afogou, pois a água continua indiferente sobre ele, tão 
lisa, bonita e tranquila, brilhando como ouro ao sol do meio-dia; e tenho a impressão 
de que não posso fazer nada, não surpreenderei ninguém, ainda mais porque eu nado 
muito mal; enquanto isso, o mujique tira já a camisa pela cabeça e está pronto para se 
lançar à água. Todos olham para ele com esperança, em suspensão; mas, entrando na 
água até os ombros, o mujique volta lentamente e veste a camisa: ele não sabe nadar. 
 Mais gente chega correndo, a multidão aumenta cada vez mais, as mulheres 
apoiam-se; mas ninguém ajuda. Aqueles que acabam de chegar dão conselhos, soltam 
exclamações de surpresa, expressam pavor e desespero em seus rostos; entre aqueles 
que haviam se juntado antes, alguns se sentam no mato, cansados de �icar em pé, 
outros vão embora. A velha Matriona pergunta à �ilha se ela fechou a grade de ferro do 
fogão; o menininho com a casaca do pai lança pedrinhas na água atentamente.
Mas eis que Trezorka, o cachorro de Fiódor Filippitch, desce do morro correndo, latin-
do e olhando para trás, sem entender nada; e eis agora a �igura do dono, que desce cor-
rendo e surge entre os canteiros de rosa-canina, gritando algo.
 – Por que estão aí parados? – grita ele, tirando a casaca enquanto corre. Um homem 
se afogou e eles parados! Uma corda!
 Todos olham para Fiódor Filippitch com esperança e pavor, enquanto ele, seguran-
do-se com a mão no ombro de um criado prestativo, empurra com a ponta do pé es-
querdo o salto do outro pé.

 – Lá, onde o povo está, um pouco à direita do salgueiro, Fiódor Filippitch, foi lá – diz 
alguém.
 – Entendi! – responde ele e, franzindo o cenho, talvez em resposta aos sinais de 
pudor expresso pela multidão de mulheres, tira a camisa, a cruz, entregando-a ao me-
nininho-jardineiro, de pé diante dele, pronto a lhe servir, e caminhando energicamente 
pelo mato recém-cortado, aproxima-se do açude.
 Trezorka, sem compreender os motivos dessa rapidez de movimentos do dono, 
para junto à multidão, estala os lábios e, depois de comer uns matinhos perto da 
margem, olha interrogativamente para Fiódor Filippitch e, de repente, soltando gani-
dos animados, joga-se na água junto com o dono. No primeiro minuto, não se vê nada 
além de espuma e esguichos que chegam inclusive até nós; mas eis que Fiódor Filippit-
ch, girando os braços com harmonia, erguendo e baixando as costas brancas regular-
mente, dando braçadas, nada com desenvoltura até a outra margem. Trezorka, por sua 
vez, engole água e volta às pressas para trás, sacode-se perto da multidão e rola de 
costas pela margem, enxugando-se. Enquanto Fiódor Filippitch nada até a outra 
margem, dois cocheiros chegam correndo ao salgueiro, com uma rede enrolada na 
vara. Fiódor Filippitch, por algum motivo, levanta os braços, mergulha uma, duas, três 
vezes, sempre soltando da boca um esguicho de água e ajeitando os cabelos num belo 
movimento, sem responder às perguntas que jorram em cima dele de todos os lados. 
Finalmente, ele sai da água e, pelo que pude ver, apenas providencia a arrumação da 

rede. Puxam a rede para fora da água, mas no saco não há nada além de limo e alguns 
peixinhos dourados, debatendo-se nele. Enquanto puxam a rede mais uma vez, eu ca-
minho para a outra margem.
 Ouve-se apenas a voz de Fiódor Filippitch, que dá ordens, o respingar da água na 
batida da corda molhada e suspiros de pavor. Acorda molhada, amarrada do lado di-
reito, mais e mais coberta de mato, sai fora d’água cada vez mais longe.
 – Agora puxem juntos, mais forte, de uma vez só! – grita a voz de Fiódor Filippitch. 
Surgem as boias, cheias d’água.
 – Veio uma coisa, está pesado, irmãos – diz a voz de alguém.
 Mas eis agora as asas, onde se debatem duas ou três pequenas carpas que, molhan-
do e macerando o mato, estiram-se na margem. E eis que, através de uma camada �ina 
e oscilante de água turvejada, algo assoma na rede estendida. Um suspiro de pavor, 
baixo, mas impressionantemente audível no meio do silêncio mortal, ressoa na multi-
dão.
 – Puxem com força, puxem para o seco! – ouve-se a voz decidida de Fiódor Filippit-
ch, e puxam o afogado de arrastão, sobre ramos recém-cortados de bardana-maior e 
de bardana-menor, até o salgueiro. 
 E eis que vejo a minha velha e bondosa titia, de vestido de seda, vejo a sua sombri-
nha lilás de babados, que, não sei bem por que, parece incongruente com o quadro da 
morte terrível em sua simplicidade, o rosto prestes a cair no pranto. Lembro-me do 

desapontamento expresso nesse rosto, porque aqui não há como usar arnica, e lem-
bro-me do sentimento doloroso e triste que experimentei quando ela me disse, no in-
gênuo egoísmo do amor: “Vamos, meu querido. Ah, como isso é terrível! E você �ica por 
aí nadando e tomando banho sozinho.”
 Lembro-me de como o sol queimava clara e ardentemente a terra seca, esfacelada 
sob os pés, como ele brincava no espelho d’água do açude, como carpas enormes de-
batiam-se nas margens, como pequenos cardumes de peixinhos encrespavam a super-
�ície lisa do meio do açude, como um açor voejava alto no céu, pairando sobre patinhos 
que, mergulhando e agitando-se entre caniços-d’água, atravessavam até o meio; como 
nuvens brancas e aneladas, de tempestade, juntavam-se no horizonte, como a lama, ar-
rastada para a margem na rede, espalhava-se aos poucos e como eu, caminhando pela 
represa, ouvi de novo os golpes do pau de bater roupa, ecoando pelo açude.
Mas o pau de bater roupa está soando como se dois paus batessem juntos em terça, e 
esse som me tortura, me a�lige, ainda mais que eu sei que esse pau é a sineta, e Fiódor 
Filippitch não vai fazer com que ela silencie. E esse pau, como um instrumento de tor-
tura, esmaga o meu pé, que está quase congelado – mergulho no sono. 
 O que me despertou, assim me parece, foi o fato de estarmos correndo muito e duas 
vozes conversam bem perto de mim.
 – Escute, Ignat, ei, Ignat! – diz a voz do meu cocheiro, – leve o passageiro. Pra você 
tanto faz, mas pra mim, viajo à toa! Leve!

 A voz de Ignat responde ali perto de mim:
 – E que alegria vou ter para levar o passageiro? Dá uma garrafa?
 – Uma garrafa! Um quarto, uma garra�inha, que seja.
 – Vixe, uma garra�inha! – grita a outra voz – Esgotar os cavalos por um quarto!
 Eu abro os olhos. Aquela mesma neve insuportável e oscilante surge diante dos 
meus olhos, os mesmos cocheiros, os mesmos cavalos, mas do meu lado vejo outro 
trenó. O meu cocheiro alcançou Ignat e nós seguimos lado a lado por muito tempo. 
Embora a voz do outro trenó aconselhe não aceitar menos de uma garrafa, Ignat de re-
pente para a troica. 
 – Baldeie então, que seja, sorte sua. Uma garra�inha, quando a gente chegar. Muita 
bagagem, hein?
 O meu cocheiro salta sobre a neve com incomum vivacidade, faz a mim uma sauda-
ção e pede que eu mude para o trenó de Ignat. Eu concordo plenamente; mas vê-se 
que o mujique devoto está tão satisfeito que deseja verter sobre alguém a própria gra-
tidão e contentamento: faz uma saudação, agradece a mim, a Aliocha, a Ignachka.
 – Ah, graças a Deus! Senão, como ia ser, Deus-pai! Metade da noite viajando sem 
saber pra onde. Ele vai levar o senhor, patrão, os meus cavalos estão para se acabar.
 E ele baldeia as coisas com redobrada animação.
 Enquanto faziam a baldeação, eu caminhava na direção do vento, que me empurra-
va com força, e cheguei ao segundo trenó. Principalmente daquele lado em que o 

armiak cobria a cabeça dos dois cocheiros contra o vento, o trenó tinha uma quarta 
parte coberta de neve; atrás do armiak, no entanto, tudo era silencioso e aconchegan-
te. O velhinho estava deitado como antes, com as pernas para fora, enquanto o conta-
dor de casos continuava a sua estória:
 – Bem na hora que o general da parte do rei, quer dizer, em nome dele, encontra 
Maria na masmorra, bem nessa hora Maria diz a ele: “General! Eu não preciso de você 
e não posso amar você e por isso você não é o meu amado; o meu amado é aquele 
príncipe...” Bem nessa hora – continuava ele, mas, ao me ver, logo �icou em silêncio e 
começou a puxar o cachimbinho.
 – Então, senhor, veio ouvir uma estoriazinha? – disse o outro, que eu chamava de 
conselheiro. 
 – Sim, aqui é maravilhoso, alegre! – disse eu. 
 – Como não! Fugir do tédio, para não �icar pensando.
 – Pois então, será que não sabem onde estamos agora? 
 Essa pergunta, tive a impressão, não agradou aos cocheiros.
 – E quem é que pode saber? Quem sabe não entramos na terra dos calmucos* – res-
pondeu o conselheiro. 
 – E agora o que vamos fazer? – perguntei.

 – O que fazer? Vamos continuar, quem sabe chegamos – disse ele, num tom de voz 
insatisfeito.
 – Mas e se não chegarmos? Além disso, e se os cavalos atolarem na neve, o que acon-
tecerá então?
 – O quê! Nada.
 – Podemos morrer congelados. 
 – Sem dúvida podemos, ainda mais que agorinha não vemos nenhuma meda: pois 
entramos para valer na terra dos calmucos. O principal é observar a neve.
 – E você, não tem medo de se congelar, não é, senhor? – disse o velhinho, com voz 
trêmula.
 Embora ele parecesse zombar de mim, via-se claramente que tiritava de frio até o 
último ossinho. 
 – É, está �icando muito frio – disse eu.
 – Eh, você, hein, senhor! Devia fazer como eu: de tempos em tempos, dar uma corri-
dinha, isso esquenta bem. 
 – O principal é sair correndo atrás do trenó – disse o conselheiro.
  
VII

 – Faça o favor: está pronto! – gritou para mim Aliocha, do trenó da frente. 

 A nevasca estava tão forte que eu, com grande di�iculdade, inclinando-me completa-
mente para frente e prendendo com as duas mãos as abas do capote, consegui, pela 
neve instável, que se levantava com o vento sob os meus pés, vencer os poucos passos 
que me separavam do trenó. O meu cocheiro anterior já estava de joelhos no meio do 
trenó vazio, mas, ao olhar para mim, tirou o gorro grande e, enquanto o vento levanta-
va furiosamente os seus cabelos, pediu dinheiro para a vodca. Na verdade, ele não es-
perava que eu lhe desse nada, por isso a minha recusa não o ofendeu nem um pouco. 
Ele agradeceu assim mesmo, colocou o gorro na cabeça, me disse: “Então que Deus 
ajude, senhor...” e, após tomar energicamente as rédeas e estalar os lábios, afastou-se 
de nós. Depois disso, também Ignachka arremessou as costas inteiras e incitou os ca-
valos. De novo os sons do crepitar dos cascos, dos gritos e da sineta substituíram o 
som do uivar do vento que se ouvia bem quando �icávamos parados. 
 Depois da baldeação, �iquei acordado por uns quinze minutos e me distraí com a ob-
servação da �igura do novo cocheiro e dos cavalos. Ignachka tinha uma postura vigoro-
sa, a todo o momento se levantava de um salto, brandia a mão com o chicote na dire-
ção dos cavalos, gritava, batia um pé no outro e, inclinando-se para frente, arrumava o 
rabicho do cavalo do meio, que caía o tempo todo para o lado direito. Ele era baixo, 
mas, pelo visto, de boa compleição. Sobre o casaco curto de pele, usava um armiak sem 
cinto, cuja gola estava quase toda abaixada, e o pescoço, completamente nu; as botas 
não eram de feltro, mas de couro, e o gorro, que todo o tempo ele tirava e ajeitava de 

novo, era pequeno. As orelhas cobriam-se apenas de cabelos. Em todos os seus movi-
mentos notava-se não só energia, mas um algo mais, a meu ver, uma vontade de des-
pertara energia em si mesmo. E, quanto mais seguíamos adiante, mais e mais vezes ele 
se aprumava, saltitava na boleia, batia os pés e puxava conversa comigo e com Alio-
chka: eu tinha a impressão de que ele temia perder o ânimo. E havia motivo: embora 
os cavalos fossem bons, a cada passo a estrada tornava-se mais e mais di�ícil, e notava--
se que os cavalos corriam cada vez com menos vontade: já era preciso açoitá-los e o 
cavalo do meio, um cavalo grande, bom, peludo, tropicava vez ou outra, embora no 
mesmo instante se assustasse, desse um arranco para frente e lançasse a cabeça ma-
lhada quase sob a própria sineta. O cavalo da direita, que eu observava automatica-
mente, junto com o penduricalho de couro comprido do rabicho, que batia e saltava 
para o lado, visivelmente soltava os tirantes, necessitava de uma chicotada, mas, 
sendo, por hábito, um cavalo vivaz e até fogoso, parecia se envergonhar da própria fra-
queza, abaixava e levantava a cabeça com irritação, pedindo rédea. Realmente era es-
tranho ver que a nevasca e o frio intenso aumentavam ainda mais, os cavalos enfra-
queciam, a estrada piorava e nós, de�initivamente, não sabíamos onde estávamos nem 
aonde ir para chegar já não à estação, mas a algum abrigo – e era engraçado e estranho 
ouvir que a sineta retinia do mesmo modo, sem preocupação e com alegria, e que Ig-
natka dava gritos animados e belos, como num passeio de trenó num meio dia ensola-

rado e geladoda Epifania**, na rua de algum povoado – e, o mais importante, era estra-
nho pensar que viajávamos, e viajávamos rapidamente, para algum lugar além daquele 
onde nos encontrávamos. Ignatka cantarolava uma canção, ainda que em uma vozre-
pugnante de falsete, mas tão alto e com tantos intervalos, durante os quais ele assovia-
va, que era estranho sentir algum tipo de receio ao ouvi-lo.
 – Ei-ei! Sacri�ica a garganta pra que, Ignat! – ouviu-se a voz do conselheiro. – Pare 
um minuto!
 – Que é? 
 – Pare!
 Ignat parou. De novo tudo �icou em silêncio, o vento começou a zunir e sibilar, e a 
neve, revirando-se, começou a cair copiosamente sobre o trenó. O conselheiro aproxi-
mou-se de nós.
 – Pois então?
 – Então, nada! Para onde ir?
 – Quem é que vai saber!
 – Que foi? Por que está batendo os pés? Congelaram, hein?
 – Nem sinto os pés.
 – É melhor sair andando: olha lá, luzes, pode ser um acampamento de calmucos. Aí 
é só esquentar os pés.

 – Certo, segure os cavalos... aqui.
 E Ignat saiu correndo na direção indicada.
 – É preciso olhar de perto, a pé: aí ele acha; mas o burro queria ir a cavalo! – disse--
me o conselheiro. – Vixe, como cansou os cavalos!
 Enquanto Ignat caminhava – e isso durou tanto que eu até temia que ele tivesse se 
perdido –, o tempo inteiro o conselheiro dizia-me, num tom autocon�iante e tranquilo, 
como é preciso se comportar no momento de uma nevasca, que é melhor desatrelar, 
soltar um cavalo, que ele, certo como Deus é santo, leva para o destino, que é possível 
se orientar pelas estrelas e que, se ele estivesse guiando, nós teríamos chegado à esta-
ção muito tempo atrás.
 – E então, achou? – perguntou ele a Ignat, que vinha voltando, caminhando com di�i-
culdade, com neve quase até o joelho.
 – Sim, sim, vi nômades – respondeu Ignat, suspirando, – mas num sei qual. Pode ser, 
irmão, que viemos dar em Prolgov. Agora é pegar mais à esquerda.
 – Que bobagem! Esses são os nossos nômades, que �icam atrás da estação – mani-
festou-se o conselheiro.
 – Pois eu digo que não!
 – É só dar uma olhada e já sei: assim é; se não for esse, então é Tamichevsko. O  

melhor é pegar mais à direita: assim vamos sair na ponte grande, na oitava versta.
 – Estão dizendo que não! Eu é que fui e vi! – respondeu Ignat, contrariado.
 – Eh, irmão! E ainda se diz cocheiro! 
 – Sou cocheiro mesmo! Vá lá então.
 – Para que ir? Sem ir, já sei.
 Ignat irritou-se visivelmente: sem responder, ele subiu na boleia num pulo e tocou 
em frente.
 – Vixe, nem sinto os pés: não esquentam por nada– disse-me Aliocha, continuando a 
bater os pés mais e mais e a juntar e jogar fora montões de neve, que caíam no cano de 
suas botas.
 Senti uma vontade louca de dormir.
VIII

“Será que já estou �icando congelado?”, pensava eu, em meio ao sono, “morrer congela-
do sempre começa pelo sono, dizem. Mas é melhor morrer afogado do que congelado, 
que me puxem de volta numa rede; de qualquer modo, tanto faz – morrer afogado ou 
congelado –, desde que essa espécie de pau não machuque minhas costas e eu caia no 
esquecimento.”
 Perco os sentidos por um segundo.
 “Como é que tudo isso vai terminar?”, digo de repente em pensamento, abrindo os 

olhos um minuto e olhando a paisagem branca. “Como isso vai terminar? Se não en-
contrarmos medas, se os cavalos pararem, como parece que vai acontecer logo, então 
todos morreremos congelados.” Reconheço que, embora eu sentisse também um 
pouco de medo, o desejo de que acontecesse conosco algo incomum, um tanto trágico, 
era mais forte em mim do que o pequeno temor. Parecia-me que não seria mal se, ao 
amanhecer, os cavalos, por si só, nos conduzissem semicongelados, alguns até comple-
tamente congelados, a uma aldeia distante e desconhecida. E, nesse sentido, sonhos 
muito claros e rápidos surgiam diante de mim. Os cavalos param, cai mais e mais neve; 
dos cavalos vemos apenas o arco e as orelhas; mas, de repente, Ignachka surge no alto 
de sua troica e nos ultrapassa. Imploramos, gritamos para que ele nos leve, mas o 
vento dispersa a voz, não há voz alguma. Ignachka dá umas risadinhas, grita aos cava-
los, assovia um pouco e esconde-se de nós em uma espécie de desbarrancado profun-
do, coberto de neve. O velhinho monta no cavalo, movimenta os cotovelos e quer fugir 
a galope, mas não consegue sair do lugar; o meu antigo cocheiro, com o gorro grande, 
lança-se em cima dele, puxa-o para o chão e pisoteia o corpo dele na neve. “Você é um 
feiticeiro”, grita ele, “um xingador! Vamos vagar por aí juntos.” Mas o velhinho en�ia a 
cabeça no monte de neve: ele não é bem um velhinho, mas um coelho, e salta para 
longe de nós. Todos os cães saltam atrás dele. O conselheiro, que é Fiódor Filippitch, 
diz para todos se sentarem em círculo, que não há nada de mal em ser coberto pela 
neve: �icaremos aquecidos. Realmente, está quente e agradável; mas quero beber. Pego 

a caixa de bebidas, sirvo rum com açúcar a todos e bebo com grande satisfação. O con-
tador de estórias des�ia algo sobre o arco-íris – e acima de nós se forma já um teto de 
neve e um arco-íris. 
 “Agora cada um vai construir um abrigo na neve e dormir!”, digo eu. A neve é macia 
e quente, como lã. Eu faço um quartinho para mim e quero entrar nele; mas Fiódor Fi-
lippitch, que viu o meu dinheiro na caixa, diz: “Pare! Dê o dinheiro. Tanto faz é morte 
certa!”, e segura-me pelo pé. Eu entrego o dinheiro e peço apenas que me soltem; mas 
eles não acreditam que esse é todo o meu dinheiro e querem me matar. Eu pego a mão 
do velhinho e com indescritível prazer começo a beijá-la; a mão do velhinho é macia e 
doce. No início, ele puxa a mão, mas depois a entrega a mim e até me acaricia com a 
outra mão. Entretanto Fiódor Filippitch se aproxima e me ameaça. Eu corro para o 
meu quarto; mas não é um quarto, é um longo corredor branco, e alguém me segura 
pelos pés. Eu me solto. Nas mãos daquele que me segurava �icam minha roupa e parte 
da minha pele; mas eu sinto apenas frio e vergonha, mais vergonha, pois a minha tia, 
junto com a sombrinha e a farmácia homeopática, de mãos dadas com o afogado, vem 
ao meu encontro. Eles riem e não entendem os sinais que faço para eles. Eu me jogo no 
trenó, as pernas atolam na neve; mas o velhinho corre atrás de mim, movimentando os 
cotovelos O velhinho já está perto, mas eu ouço que à frente tocam dois sinos e, en-
quanto corro na direção delas, sei que estou salvo. Os sinos tocam cada vez mais clara-
mente; mas o velhinho me alcançou e caiu com a barriga em cima do meu rosto, de 

modo que mal se ouvem os sinos. Pego de novo a mão dele e começo a beijá-la, mas o 
velhinho não é o velhinho e sim o afogado... e grita: “Ignachka! Pare, veja, parecem as 
medas de Akhmetkin! Vá lá e olhe!” Isso já é muito pavoroso. Não! Melhor despertar...
Abro os olhos. O vento jogou no meu rosto a aba do capote de Aliochka, o meu joelho 
está descoberto, estamos viajando pela super�ície de neve compacta e quebradiça, e a 
terça das sinetas soa agradavelmente no ar, junto com a sua quinta vibrante. 
 Eu procuro as medas; mas, em lugar de medas, já com os olhos abertos, vejo uma 
casa com varanda e o muro dentado de uma fortaleza. Pouco me interesso em obser-
var bem essa casa e a fortaleza: o mais importante é que tenho vontade de ver de novo 
o corredor branco pelo qual eu corria, ouvir o som do sino da igreja e beijar a mão do 
velhinho. De novo fecho os olhos e pego no sono. 
IX

 Dormi pesadamente, mas o tempo todo eu ouvia a terça das sinetas e, no sonho, às 
vezes ela me aparecia ora em forma de cachorro, que latia e lançava-se em cima de 
mim, ora em forma de órgão, de cujos tubos eu era um, ora em forma de versos france-
ses que eu compunha. Ou então me parecia que essa terça era um instrumento de tor-
tura, que não parava de apertar o meu calcanhar direito. O aperto era tão forte que 
despertei e abri os olhos, esfregando a perna. Ela começava a se congelar. A noite con-
tinuava tão clara, opaca e branca como antes. O mesmo movimento balançava a mim e 

ao trenó; o mesmo Ignachka estava sentado de lado e batia os pés; o mesmo cavalo la-
teral, de pescoço estendido e mal erguendo as patas, corria a trote pela neve profunda, 
o penduricalho chacoalhava no rabicho e fustigava a barriga do cavalo. A cabeça do 
cavalo do meio, com a crina revirada, esticando e soltando as rédeas presas ao arco, 
meneava cadenciadamente.  Mas, tudo isso, mais do que antes, estava coberto, cheio 
de neve. A neve revirava-se à frente, do lado, entulhava as lâminas dos trenós e as 
patas dos cavalos até o joelho e, de cima, despejava-se sobre golas e gorros. O vento 
açoitava ora da direita, ora da esquerda, brincava com a gola e com a aba do armiak de 
Ignachka e com a crina do cavalo do meio e uivava sobre o arco e nos arreios.
 Estava �icando terrivelmente frio e, assim que eu irrompia de dentro da gola, a neve 
fria e gelada, revirando-se, apinhava-se em meus cílios, no nariz, na boca e se en�ia aos 
pulinhos pelo pescoço; eu olhava ao redor – tudo branco, claro e nevado, nada ao 
redor além da luz opaca e da neve. Fiquei muito assustado. Aliochka dormia aos meus 
pés, bem no fundo do trenó; as costas dele estavam inteiramente cobertas de uma 
camada grossa de neve. Ignachka não se abatia: sem parar mexia as rédeas, gritava e 
batia os pés. A sineta tocava de modo tão encantador quanto antes. Os cavalos bufa-
vam um pouco, mas corriam, tropicando mais e mais e um tanto em silêncio. Ignachka 
saltou de novo na boleia, balançou uma das luvas inteiriças e começou a entoar uma 
canção com sua voz �ininha e tensa. Sem terminar a canção, ele parou a troica, largou 
as rédeas no jogo dianteiro e desceu. O vento pôs-se a uivar furiosamente; a neve des-

pencava, como se jogada de uma pá, sobre a aba do casaco de pele. Eu olhei ao redor: a 
terceira troica não estava mais atrás de nós (tinha parado em algum lugar). Em volta 
do segundo trenó, na neblina de neve, via-se como o velhinho pulava, trocando os pés.  
 Ignachka afastou-se uns três passos do trenó, sentou-se na neve, soltou o cinto e co-
meçou a tirar as botas.
 – O que você está fazendo? – perguntei eu.
 – É preciso tirar e calçar as botas; senão os pés congelam – respondeu ele e conti-
nuou a sua tarefa.
 Fazia muito frio e eu não queria tirar o pescoço da gola para ver o que ele estava fa-
zendo. Fiquei sentado, ereto, olhando para o cavalo lateral, que, dolorido e cansado, 
deixando a pata pender para o lado, balançava a cauda presa e coberta de neve. O sola-
vanco que Ignat deu no trenó ao saltar de volta à boleia me acordou. 
 – O que foi? Onde estamos agora? – perguntei eu. – Será que vamos chegar pelos 
menos antes de clarear? 
 – Fique tranquilo: vamos chegar – respondeu ele. – O importante é que os pés es-
quentaram depois de tirar e calçar. 
 E ele seguiu em frente, a sineta tocou, de novo o trenó começou a balançar e o vento 
a uivar sob as lâminas. E nós voltamos a navegar pelo in�inito mar de neve.
  
X

 Eu adormeci profundamente. Quando Aliocha despertou, esbarrando o pé em mim, 
e eu abri os olhos, já era manhã. Parecia ainda mais frio do que de madrugada. Não 
caía neve de cima, mas o vento forte e seco continuava a carregar a poeira de neve do 
chão e principalmente de debaixo dos cascos dos cavalos e das lâminas do trenó. À di-
reita o céu no oriente estava carregado, de tom azulado escuro; mas brilhantes faixas 
diagonais vermelho-alaranjadas destacavam-se mais e mais claramente. Sob nossas 
cabeças, detrás de nuvens brancas levemente tingidas e em movimento, via-se um 
azulado pálido: à esquerda as nuvens eram claras, leves e passageiras. Por toda parte 
ao redor, até onde os olhos alcançavam, estendia-se pelo campo uma neve profunda, 
branca, disposta em camadas pontiagudas. Aqui e ali víamos um montinho acinzenta-
do, através do qual soprava com insistência uma poeira de neve seca, miúda. Não se 
via nenhum rastro, nem de trenó, nem de gente, nem de animal. Os contornos e as 
cores das costas do cocheiro e dos cavalos destacavam-se com clareza, bem de�inidos 
no fundo branco... A faixa do gorro azul escuro de Ignachka, a gola de seu casaco, seus 
cabelos e até suas botas estavam brancos. O trenó estava completamente coberto de 
neve. O cavalo ruço, do meio, tinha todo o lado direito da cabeça e a crina cobertos de 
neve; o meu cavalo lateral tinha as pernas completamente cobertas até os joelhos e 
toda a anca suada, cujo pelo se anelara, também estava coberta do lado direito. O pen-
duricalho saltava como antes, no compasso de um motivo melódico que não se queria 

imaginar, e o cavalo do meio corria também do mesmo modo e, apenas pelo ventre 
afundado, que se erguia e baixava frequentemente, e pelas orelhas descaídas, via-se 
como ele estava extenuado. Somente um novo objeto detinha a atenção: era um marco 
de verstas, do qual a neve se espalhava pela terra e junto ao qual o vento soprara um 
monte inteiro à direita e ainda assim continuava a revirar e a relançar de um lado para 
o outro a neve pousada. Surpreendeu-me sobremaneira o fato de termos viajado a 
noite inteira nos mesmos cavalos, doze horas, sem saber para onde e sem parar, e 
mesmo assim termos chegado. Nossa sineta tocava como se estivesse ainda mais con-
tente. Ignat apertava-se ao casaco e soltava gritos; atrás os cavalos relinchavam e as si-
netas retiniam nas troicas do velhinho e do conselheiro; mas aquele que dormia tinha 
se afastado de�initivamente de nós na estepe. Depois demais meia versta de viagem, 
apareceu um rastro fresco, ainda com pouca neve, deixado pelo trenó e pela troica, e 
viam-se nele, aqui e ali, manchas rosadas de sangue de um dos cavalos que, provavel-
mente, se ferira.
 – É Filipp! Vixe, acertou antes de nós! – disse Ignachka.
 Mas eis que se vê uma casinha com uma tabuleta, isolada à beira da estrada, no 
meio da neve, que a cobrira quase até o telhado e as janelas. Perto da taverna, estava 
parada uma troica de cavalos acinzentados, com o pelo anelado de suor, pernas arque-
adas e cabeças abaixadas. Perto da porta, estava limpo e havia uma pá: mas o vento si-
bilante continuava a varrer e a revoltear a neve do telhado.

 À porta, por causa de nossas sinetas, saiu um cocheiro ruivo, grandão e avermelha-
do, com um copo de vodca nas mãos e gritou algo. Ignachka virou-se para mim e pediu 
permissão para parar. Aqui vi sua fuça pela primeira vez. 
  
XI

 O seu rosto não era escurecido, chupado e de nariz reto, como eu esperava, julgando 
por seus cabelos e compleição �ísica. Era uma fuça redonda, satisfeita, com nariz arre-
bitado, boca grande e olhos grande e redondos, de cor azul-clara. As bochechas e o 
pescoço estavam vermelhos como se lustrados com �lanela; as sobrancelhas, os cílios 
longos e a barbicha, que cobria regularmente a parte inferior do rosto, estavam tapa-
dos de neve e completamente brancos. Até a estação restavam ao todo meia versta, 
mas nós paramos. 
 – Apenas bem rápido – disse eu.
 – Um minuto – respondeu Ignachka, pulando da boleia e aproximando-se de Filipp.
 – Dá aí, irmão – disse ele, tirando a luva inteiriça da mão direita e jogando-a na neve 
junto com o chicote, e, depois de jogar a cabeça para trás, bebeu de um só gole o copi 
nho de vodca servido.
 O taverneiro, provavelmente um cossaco aposentado, saiu à porta com uma garrafa 
na mão. 

 – Pra quem? – perguntou ele.
 O alto Vassili, um mujique magrelo, de cabelos castanho-claros, com barbicha de 
bode, e o conselheiro, gordo, louro pálido, de barba densa e branca, emoldurando o 
rosto vermelho, aproximaram-se e também tomaram cada um o seu copo. O velhinho 
também teria se aproximado do grupo de bebedores, mas não lhe serviram nada e ele 
se afastou na direção dos seus cavalos amarrados e começou a acariciar um deles no 
dorso e nas ancas.
 O velhinho era exatamente como eu tinha imaginado: pequenino, magricelo, de 
rosto enrugado e azulado, de barbicha rala, narizinho a�ilado e dentes corroídos e 
amarelos. Usava um gorro bem novo, de funcionário da posta, mas o casaquinho curto, 
gasto, manchado de alcatrão e puído no ombro e nas abas não chegava a cobrir os joe-
lhos nem a roupa de baixo, feita de cânhamo e en�iada em enormes botas de feltro. Ele 
estava todo arqueado, apertava os olhos, de olhos apertados e, tremendo o rosto e os 
joelhos, do pé à cabeça, chacoalhava perto do trenó, pelo visto, tentando se aquecer. 
 – E aí, Mitritch, vai uma garra�inha? O importante é se aquecer – disse-lhe o conse-
lheiro. 
 Mitritch deu um arranco. Ajeitou o rabicho do seu cavalo, ajustou o arco e aproxi-
mou-se de mim. 
 – Pois então, patrão – disse ele, tirando o gorro dos cabelos grisalhos e fazendo uma 
reverência profunda, – a madrugada inteira sem rumo, depois achamos a estrada: 

podia pelo menos dar uma garra�inha. É verdade, paizinho, vossa excelência! Senão 
com que vou me esquentar – acrescentou ele com um sorrisinho subserviente. 
 Dei-lhe uma moeda de25copeques. O taverneiropegou a garrafa e serviu o velhinho. 
Ele tirou a luva inteiriça com que segurava o chicote e estendeu a mãozinhapreta, gros-
seira e um pouco azulada até o copo; mas o polegar, como se não fosse dele, não lhe 
obedecia: ele não conseguia segurar o copo e deixou-o cair na neve, derramando a 
vodca.
 Todos os cocheiros gargalharam.
 – Vixe, como Mitritch passou frio! Ah, nem segura a vodca.
 Mas Mitritch �icou amargurado por ter derramado a vodca. 
 Entretanto, serviram-lhe outro copo, despejaram-no em sua boca. Num instante ele 
se alegrou, entrou correndo na taverna, puxou o cachimbo, começou a arreganhar os 
dentes corroídos e amarelados e a xingar todos os palavrões possíveis. Depois de 
beber a última garra�inha, os cocheiros foram cada um para a sua troica e nós parti-
mos.
 A neve tornava-se cada vez mais branca e clara, de modo que feria os olhos, quando 
olhávamos para ela. Faixas alaranjadas e avermelhadas mais e mais altas, mais e mais 
claras espalhavam-se pelo topo do céu; via-se até o círculo vermelho do sol no hori-
zonte, entre nuvens cinzentas; o azul tornava-se mais brilhante e escuro. Pela estrada, 
perto da estação, o rastro era claro, nítido, amarelado; aqui e ali havia buracos; no ar 

gelado e comprimido, sentíamos uma moleza e um frescor agradáveis.
 A minha troica corria em alta velocidade. A cabeça do cavalo do meio e o pescoço, 
com a crina revirada ao longo do arco, giravam rapidamente, quase no mesmo lugar, 
sob a sineta de caçador, cujo badalo já não batia, mas sim arranhava as paredes. Os 
bons cavalos laterais esticavam conjuntamente os tirantes curvos congelados, salta-
vam com energia, e o penduricalho batia sob a barriga e o pescoço. Às vezes, o cavalo 
lateral extraviava-se em um monte de neve, fora da estrada batida, e cobria os olhos de 
neve, saindo dele prontamente. Ignachka gritava com voz alegre, de tenor; o frio seco 
assobiava sob as lâminas do trenó; de trás, as duas sinetas soavam sonora e festiva-
mente e ouviam-se os gritos bêbados dos cocheiros. Eu olhei para trás: os cavalos late-
rais cinzentos, de pelo anelado e pescoço estendido, refreando a respiração, com freios 
retorcidos, saltavam pela neve. Filipp, brandindo o chicote, ajeitava o gorro; o velhinho, 
tendo recolhido as pernas permanecia deitado no meio do trenó, assim como antes.
Dois minutos depois, o trenó pôs-se a ranger pelas tábuas desarticuladas da entrada 
da estação e Ignachka voltou em minha direção o rosto alegre, salpicado de neve, exa-
lando frio.
    – Chegamos en�im, patrão! – disse ele.

(11 de fevereiro de 1856)



 Depois das seis, tendo tomado chá à vontade, saí da estação de cujo nome já não me 
lembro, mas me lembro de que �icava em algum lugar do território onde se instalara o 
Exército dos Cossacos do Don, perto da cidade de Novotcherkassk. Já estava escuro 
quando eu, cobrindo-me com o casaco de peles e a manta, tomei lugar no trenó, ao lado 
de Aliochka. A paisagem além do prédio da estação parecia agradável e calma. Embora 
não caísse neve, sobre nossas cabeças não se via nenhuma estrelinha e o céu parecia ex-
tremamente baixo e negro em comparação à planície nevada e clara que se estendia à 
nossa frente.
 Mal tínhamos deixado para trás as �iguras escuras dos moinhos – dos quais um ace-
nava desgraciosamente as grandes pás – e saído do povoado dos cossacos, quando notei 
que a estrada cada vez piorava mais, �icava mais coberta de neve, o vento começava a 
soprar mais forte do meu lado esquerdo, jogava para o lado a cauda e a crina dos cava-
los, levantava e espalhava a neve que esvoaçava dos patins do trenó e dos cascos dos ca-
valos. A sineta do carro ecoava abafada, um �iozinho de vento gelado entrava por 
alguma abertura da manga e atingia as minhas costas; veio-me então à mente o conse-
lho do chefe da estação: melhor adiar a viagem para não �icar vagando a noite toda e 

congelar pelo caminho. 
 – Será que não vamos nos perder? – perguntei ao cocheiro. Como não recebi respos-
ta, propus uma pergunta mais clara. – Como é? Chegaremos à estação, cocheiro? Não 
vamos nos perder?
 – Sabe lá Deus – respondeu-me ele, sem voltar a cabeça. – Veja só como o vento 
revira a neve: nem sombra de estrada. Paizinho do céu!
 – Pois você faria melhor se dissesse o que acha, chegaremos ou não à estação? – 
completei a pergunta. – Chegaremos?
 – Devemos chegar – respondeu o cocheiro e ainda disse mais alguma coisa que eu 
não consegui escutar por causa do vento.
 Voltar eu não queria; mas também não parecia nada divertido �icar perdido a noite 
inteira no frio e na nevasca, naquela estepe completamente desnuda como é nessa 
parte da Terra do Exército do Don. Além disso, apesar de não poder examiná-lo com 
muita clareza no escuro, não sei bem por que, o meu cocheiro não me agradava e não 
me inspirava con�iança. Estava sentado com as pernas bem no meio e não de lado, era 
alto demais, tinha uma voz preguiçosa e um gorro que não era de cocheiro – grande, 
girando em todas as direções; e ainda por cima não conduzia os cavalos como se deve, 
segurava as rédeas com as duas mãos, como um criado doméstico que tivesse se sen-
tado na boleia em lugar do cocheiro, e, o principal, eu não con�iava nele porque ele 
tinha as orelhas cobertas por um lenço. Em resumo, aquelas costas curvadas e graves 

plantadas à minha frente não me agradavam e pareciam não prometer nada de bom.
 – Em minha opinião, é melhor voltarmos – disse-me Aliochka, – não há nenhuma 
graça em se perder!
 – Paizinho do céu! Veja só que nevasca danada! Não vejo estrada nenhuma, estou de 
olhos tapados... Paizinho do céu! – rosnava o cocheiro.
 Não se passara nem um quarto de hora quando o cocheiro, depois de parar os cava-
los, passou as rédeas a Aliochka, puxou as pernas para fora do assento desajeitada-
mente e, estalando as botas grandes pela neve, pôs-se a procurar a estrada.
 – O que foi? Aonde vai? Errou o caminho, hein? – perguntei eu; mas o cocheiro não 
me respondeu; depois de virar o rosto para o lado contrário ao do vento que lhe açoi-
tava os olhos, afastou-se do trenó.
 – E então? Achou? – repeti quando ele voltou.
 – Nada, nada – disse-me ele, agora impaciente e decepcionado, como se fosse eu o 
culpado por ele ter perdido o caminho e, depois de en�iar de novo, lentamente, as 
pernas compridas na boleia, começou a ajeitar as rédeas com as luvas inteiriças conge-
ladas. 
 – O que vamos fazer? – perguntei quando partimos novamente.
 – O que fazer! Vamos aonde Deus mandar.
 Seguimos então naquele mesmo trote lento, ora visivelmente por uma planície, ora 
sobre um palmo de neve fofa ou sobre uma camada compacta e quebradiça.

 Apesar do frio, a neve acumulada no colarinho derretia muito rapidamente; o turbi-
lhão aumentava cada vez mais, e de cima começavam a cair �locos esparsos de neve 
seca.
 Estava claro que íamos só Deus sabe para onde, pois, passado mais um quarto de 
hora, não se via ainda nenhum dos marcos de verstas¹ da estrada.
 – Como é? O que acha? – perguntei de novo ao cocheiro. – Chegaremos à estação?
 – Qual estação? De volta, chegaremos, é só largar os cavalos, eles sabem o caminho; 
mas, adiante, duvido... só vamos estragar tudo.
 – Então deixe os cavalos voltarem – disse eu, – realmente...
 – Então é para voltar? – repetiu o cocheiro.
 – Sim, sim, volte!
 O cocheiro soltou as rédeas. Os cavalos puseram-se a correr mais prontamente e, 
embora eu não percebesse que virávamos de volta, o vento mudou e, em meio a neve, 
logo surgiram os moinhos. O cocheiro animou-se de todo e começou a conversar.
 – Outrora, certa vez, íamos de volta dessa estação num turbilhão de neve – disse ele, 
– e dormimos nas medas, só chegamos de manhã. Graças que encontramos as medas, 
senão todo mundo tinha �icado bem congelado, fazia frio. E mesmo assim um congelou 
os pés e por causa deles passou três semanas moribundo.

 – Mas agora já não faz tanto frio e a nevasca melhorou – disse eu, – quem sabe não 
seguimos em frente?
 – Faz tempo mais quente, um pouco mais quente, só que com nevasca. Agora sopra 
de trás, parece mais fraca, mas o vento sopra forte. Podia até seguir, só eu, por conta 
própria; mas não é brincadeira matar um passageiro congelado. Como vou responder 
depois por vossa senhoria?

II

 Nesse momento, atrás de nós, ouviram-se sinetas de troicas ² que muito pronta-
mente nos alcançaram. 
 – É a sineta do correio – disse o meu cocheiro, – na estação toda só uma toca assim.
E, realmente, a sineta da troica da frente, cujo som levado pelo vento já se ouvia com 
clareza, tocava excepcionalmente bem: limpa, sonora, grave e um tanto vibrante. 
Depois eu soube que era um artefato usado por caçadores: três sinetas, uma maior, de 
som aveludado, no meio duas pequenas, a�inadas em terça. O som dessa terça e da 
quinta vibrante, que ecoava no ar, impressionava muito e parecia estranhamente belo 
naquela estepe deserta e silenciosa.

 – Vem chegando o correio – disse o meu cocheiro quando a troica dianteira empare-
lhou-se com a nossa. – Como está a estrada?Vamos conseguir passar?– gritou ele ao 
último cocheiro, mas este apenas gritou aos cavalos e não lhe respondeu. 
 O som das sinetas extinguiu-se logo, levado pelo vento, assim que a posta passou 
por nós. Talvez o meu cocheiro tenha se envergonhado.
 – Então podemos ir, senhor, – disse-me ele, – se essa gente passou. O rastro deles 
ainda está fresco. 
 Eu concordei e nós nos viramos de novo contra o vento e nos arrastamos para 
frente pela camada de neve profunda. Eu olhava de lado para a estrada, a �im de não 
perder o rastro deixado pelos trenós. Por umas duas verstas, via-se o rastro claramen-
te; depois se tornou visível apenas uma pequena irregularidade sob as lâminas dos 
trenós e logo em seguida, decididamente, já não era possível saber se havia ali um 
rastro ou apenas uma camada de neve varrida pelo vento. Os olhos turvavam-se de 
tanto olhar para o revirar da neve sob as lâminas do trenó e, por isso, comecei a olhar 
para frente. O terceiro marco da estrada nós ainda vimos, mas o quarto marco não 
conseguimos encontrar de modo algum; assim como antes, seguíamos ora contra o 
vento ora no sentido do vento, ora à direita, ora à esquerda e, no �inal, chegamos a tal 
ponto que o cocheiro dizia que tínhamos nos desviado para a direita, eu dizia que para 
a esquerda e Aliocha tentava provar que nós estávamos voltando para trás. De novo 
paramos algumas vezes, o cocheiro de novo puxava as pernas grandes e metia-se a 

procurar a estrada; mas tudo em vão. Eu também desci uma vez para conferir o que 
me parecera ser a estrada, mas, mal tinha dado uns seis passos contra o vento, logo me 
convenci de que ao redor havia apenas uma mesma camada de neve branca, sempre 
igual, e a suposta estrada fora fruto somente da minha imaginação; e então perdi o 
trenó de vista. Gritei: “Cocheiro! Aliocha!”, mas eu sentia que o vento apanhava a 
minha voz diretamente da boca e, em um instante, levava-a para longe de mim. Cami-
nhei na direção de onde devia estar o trenó e... nada de trenó; caminhei para a direita, 
também nada. Tenho vergonha de lembrar como gritei outra vez: “Cocheiro!”, bem 
alto, com voz estridente e um tanto desesperada, quando ele estava a apenas dois 
passos de mim. A sua �igura escura, com o chicotinho e um gorro enorme, virado de 
lado, de repente surgiu à minha frente. Ele me conduziu ao trenó.
 – Ainda é preciso agradecer, está quente – disse ele, – se o frio apertar, que desgra-
ça!.. Deus do céu!
 – Libere os cavalos, deixe que voltem – disse eu, depois de me sentar no trenó. – Vão 
nos levar de volta? Hein, cocheiro?
 – Devem levar.
 Ele largou as rédeas, bateu o chicotinho no cilhão do cavalo do meio umas três 
vezes, e nós partimos de novo não sabíamos para onde. Seguimos por mais meia hora. 
De repente, à nossa frente, soaram de novo a conhecida sineta de caça e ainda mais 
duas; agora, porém, vinham de encontro a nós. Eram aquelas mesmas troicas, que já 

haviam deixado a posta e, com cavalos descansados atrelados trás, retornavam à esta-
ção. A troica do correio, com cavalos robustos e a sineta de caça, corria energicamente. 
Nela havia um cocheiro que, sentado na boleia, gritava com animação. Atrás, no meio 
de trenós vazios, vinham dois cocheiros e ouvia-se a sua conversa alta e alegre. Um 
deles fumava cachimbo e a brasa, avivada pelo vento, iluminava parte do seu rosto.
 Ao olhar para eles, �iquei com vergonha do meu medo de seguir viagem e parece 
que o meu cocheiro experimentou o mesmo sentimento, pois nós dois gritamos em 
uma só voz: “Vamos atrás deles”. 

III

 A última troica tinha acabado de passar quando o meu cocheiro começou a virar o 
carro e, desajeitadamente, jogou os varais sobre os cavalos amarrados atrás. Uma das 
troicas desviou-se bruscamente para o lado, rompeu as rédeas e saltou para fora da es-
trada. 
 – Vixe, diabo vesgo, não está vendo? Virou bem em cima dos outros. Diabo! – pôs-se 
a xingar com voz rouca e vibrante o cocheiro mais baixo.
 Um velhinho, pelo que pude deduzir a partir da voz e da compleição �ísica, sentado 
na parte de trás da troica, ergueu-se prontamente do trenó e saiu correndo atrás dos 
cavalos, descompondo o meu cocheiro com palavras grosseiras e severas. 

 Mas os cavalos não se deixaram apanhar. O cocheiro correu atrás deles e, num 
minuto, tanto cavalos quanto cocheiro sumiram na névoa branca da tempestade.
 – Vassiliii! Volte aqui com o isabel, assim não vai alcançar – ouviu-se ainda a sua voz. 
Um dos cocheiros, homem extremamente alto, desceu do trenó, desprendeu a sua 
troica em silêncio, montou em um dos cavalos, segurando-se no rabicho, e desapare-
ceu na mesma direção, num galope incompreensível, estalando a neve. 
 Nós seguimos com as outras duas troicas no rastro do trenó do correio que, retinin-
do a sineta, corria na dianteira a trote largo e, fora da estrada, fomos adiante.
 – Ora! Alcançar como? – disse o meu cocheiro em relação ao que tinha corrido para 
capturar os cavalos. –Se não voltou com os cavalos, então saiu desenfreado, não se 
sabe pra onde e... depois não vão saber voltar.
 A partir do momento em que passou a seguir os outros, o meu cocheiro se fez mais 
alegre e falante... e eu, ainda sem vontade de dormir, não perdi a oportunidade. Come-
cei a fazer perguntas, de onde era, o que fazia e coisa e tal, e logo �iquei sabendo que 
era um conterrâneo meu, da cidade de Tula, que vivia na terra de um senhor, no vilare-
jo Kirpitchnoe, que �icaram com pouca terra e a própria terra não dava mais colheita 
desde a época do cólera, que ele tinha dois irmãos em casa, o terceiro fora servir como 
soldado, que a colheita não dava até dezembro e viviam de trabalhos avulsos, que o 
irmão menor era o dono da casa, porque estava casado, e ele próprio �icara viúvo; que, 
das aldeias deles, todo ano vinham para cá cocheiros da guilda; que ele, apesar de não 

trabalhar de cocheiro, veio para o correio ajudar o irmão que mora aqui e, graças a 
Deus, ganha cento e vinte rublos por ano, desses manda cem para a família; e que viver 
seria bom, mas “esses mensageiros do correio são umas feras e o povo aqui é só xinga-
mento”. 
 – Viu o que não praguejou aquele cocheiro? Paizi-i-inho do céu! Será que soltei os 
cavalos dele por querer? Sou um tipo malvado assim? E porque saiu galopando atrás 
deles? Os cavalos iam voltar; assim acaba esgotando os cavalos, e ele mesmo vai se ar-
ruinar – repetia o piedoso mujique.
 – E aquilo ali, negrejando, o que é? – perguntei eu ao notar alguns objetos escuros à 
nossa frente. 
 – Um comboio. Isso é que é viagem boa! – continuou ele, quando nos emparelhamos 
com as carroças enormes, cobertas de palha, seguindo uma atrás da outra sobre rodas.  
 – Olhe, não vemos ninguém, todo mundo dormindo. O cavalo, esperto, sabe o cami-
nho: aconteça o que acontecer, ele não vai sair da estrada. Eu também já viajei em �ila, 
por isso sei – acrescentou ele.
 Era realmente estranho ver aquelas carroças enormes, salpicadas de neve das estei-
ras de cima até as rodas, movimentando-se como uma coisa só. Apenas, na carroça da 
frente, ergueu-se um pouco, dois dedos, a esteira coberta de neve e, por um instante, 
de lá assomou um gorro quando nossas sinetas retiniram perto do comboio. O malha-
do grande, que esticara o pescoço, endireitara o lombo e seguia a passo pela estrada 

completamente coberta de neve, balançou monotonamente a cabeça malhada sob o 
arreio embranquecido e apurou uma das orelhas cobertas de neve quando o alcança-
mos.
 Depois de mais meia hora de viagem em silêncio, o cocheiro de novo dirigiu-se a 
mim:
 – E então, senhor, o que acha, estamos indo bem?
 – Não sei – respondi.
 – Antes o vento soprava forte, mas agora estamos indo na direção do vento. Não, 
não sabemos muito bem, também estamos perdidos – concluiu ele plenamente tran-
quilo.
 Estava claro que, apesar de ser muito medroso – em grupo até a morte é bela –, ele 
se acalmara completamente a partir do momento em que nós nos tornamos muito e 
ele não era mais nem o guia nem o responsável. Com muita calma, ele fazia observa-
ções sobre os erros do cocheiro da frente, como se ele próprio não tivesse nada que 
ver com isso. E eu observei, realmente, que, às vezes, a troica da frente �icava de per�il 
para mim à esquerda, às vezes à direita. Aliás, isso podia ser um engano dos sentidos, 
pois ora me parecia que a troica da frente subia um morro ou passava por uma colina 
ou um vale quando, na verdade, a estepe era plana em todas as direções.
 Depois de mais algum tempo, vi ao longe, ao que me parecia, bem na linha do hori-
zonte, uma longa faixa negra em movimento; porém, daí a um minuto, �icou claro que 

aquilo era o mesmo comboio que antes nos ultrapassara. A neve, exatamente como 
antes, revoava com o movimento das rodas chiantes, das quais algumas nem rodavam; 
exatamente como antes, as pessoas dormiam sob as esteiras; e exatamente do mesmo 
modo, o malhado da frente, in�lando as ventas, farejava a estrada e apurava as orelhas.
 – Veja só, volteamos, volteamos, e saímos de novo no rumo do comboio! – disse o 
meu cocheiro, nada satisfeito. – Os cavalos do correio são bons: mas esse aí guia mal; e  
os nossos desse jeito vão parar se a gente continuar andando assim a noite toda.
 Ele pigarreou.
 – Vamos voltar, senhor, fugir de uma desgraça.
 – Por quê? A algum lugar chegaremos.
 – Que lugar? Nós vamos é passar a noite na estepe. Que nevasca... Paizinho do céu! 
 Embora eu estivesse surpreso com o fato de que o cocheiro da frente, que visivel-
mente perdera a estrada e a direção, não descia para procurar o caminho e, em vez 
disso, gritava alegremente, seguindo em frente a toda, eu já não queria me separar 
deles.
 – Atrás deles – disse eu.
 O cocheiro foi, mas açulou os cavalos, ainda mais desgostoso do que antes, e não 
conversou mais comigo.

IV

 A nevasca tornava-se cada vez mais forte; de cima, caía uma neve seca e miúda; pelo 
visto, começava a fazer mais frio: o nariz e a face congelavam, com mais frequência 
corria sob o casaco de pele um �ilete de ar gelado e era preciso estreitar a roupa ao 
corpo. De vez em quando os trenós batiam em alguma super�ície nua e congelada, da 
qual a neve fora varrida. Uma vez que, sem pernoitar, eu já estava percorrendo a sexta 
centena de verstas, apesar de ter muito interesse no resultado da nossa confusão, sem 
querer eu fechava os olhos e cochilava. Certa vez, quando abri os olhos, impressionou--
me, como me pareceu num primeiro minuto, a luz clara que iluminava a planície 
branca: o horizonte havia se ampliado signi�icativamente, o céu negro e baixo de re-
pente desaparecera, de todos os lados viam-se as linhas brancas transversais da neve 
que caía; o contorno das troicas da frente mostrava-se claramente e, quando olhei para 
cima, pareceu-me, num primeiro minuto, que as nuvens tinham se dispersado e que só 
a neve encobria o céu. Enquanto eu cochilava, a lua surgiu e lançava a sua luz fria e 
clara entre as nuvens difusas e a neve que caía. A única coisa que eu via com clareza 
era o meu trenó, os cavalos, o cocheiro e as três troicas, que seguiam à frente: a primei-
ra, a do correio, em cuja boleia como antes estava sentado só o cocheiro, que tocava os 
cavalos a toda; a segunda, na qual, tendo largado as rédeas e feito para si próprios um 

resguardo com o armiak³ , estavam sentados os dois cocheiros que fumavam cachim-
bo sem parar, o que se via pelas faíscas brilhantes; e a terceira, na qual não se via nin-
guém e cujo cocheiro provavelmente dormia no meio dela. Entretanto, quando eu des-
pertei, o cocheiro da frente começou a parar os cavalos de vez em quando para procu-
rar a estrada. Então, assim que parávamos, ouvia-se mais fortemente o uivar do vento 
e via-se melhor a enorme quantidade de neve que ele lançava ao alto. Aparecia-me a 
�igura baixa do cocheiro, sob a luz da lua encoberta pela tempestade, com o cabo do 
chicote na mão, com o qual ele sondava a neve diante de si, enquanto se movimentava 
para trás e para frente pela treva iluminada, e de novo se aproximava do trenó, pulan-
do agilmente na boleia e de novo se ouviam, em meio ao monótono assobiar do vento, 
gritos animados e sonoros e o retinir das sinetas. Quando o cocheiro da frente descia 
da boleia para procurar sinais da estrada ou de medas, do segundo trenó toda vez se 
ouvia a voz con�iante e animada de um dos cocheiros, que gritava ao da frente:
 – Escute, Ignachka! Viramos demais à esquerda: pegue à direita, na direção do 
vento. Ou: – Por que dá voltas, seu burro? Vá no sentido da neve, no rumo que a neve 
se põe, pra lá é que deve ir. Ou: – Para a direita, para a direita, meu irmão! Veja, algo 
escuro ali, um marco, eu acho. Ou: – Que confusão está fazendo! Que confusão! Desa-
trela o malhado, deixa que ele vá à frente, logo-logo ele volta pra estrada. É o melhor 
negócio!

 Aquele mesmo que aconselhava, não só não desatrelava o cavalo lateral e não cami-
nhava pela neve em busca do caminho, como nem sequer tirava o nariz de dentro do 
armiak e, quando o Ignachka da frente gritou, em resposta ao conselho de assumir a 
dianteira, que, se sabia para onde ir, devia ele ir à frente, então o aconselhador respon-
deu que, se ele estivesse guiando a troica do correio, então iria e certamente acharia a 
estrada.
– Mas, no turbilhão de neve, nossos cavalos não vão à frente – gritou ele, – não são 
desse tipo. 
 – Então não meta a colher! – respondeu Ignachka, assoviando alegremente aos ca-
valos. 
 O outro cocheiro, sentado no trenó junto com o aconselhador, não retrucava e, em 
geral, não se intrometia no negócio, embora ainda não dormisse, conclusão que tirei 
pelo cachimbinho sempre aceso e pelo fato de que eu ouvia seu falar compassado e 
ininterrupto quando parávamos. Ele estava contando uma estória. E apenas quando 
Ignachka parou pela sexta ou sétima vez, pelo visto irritado por interromperem o 
prazer da corrida, ele gritou:
 – Ei, por que parou de novo? Vixe, quer achar a estrada! Olha a nevasca aí! Agora 
nem o agrimensor, nem ele encontra essa estrada. Vá andando enquanto os cavalos 
levam. E que não morra congelado... vamos, toca!
 – Que nada! Dizem que no ano passado um carteiro morreu congelado! – replicou 

meu cocheiro. 
 O cocheiro da terceira troica não acordava de jeito nenhum. Certa vez, durante uma 
parada, o conselheiro gritou:
 – Filipp! Ei, Filipp! – E, sem ter recebido resposta, observou: – Será que morreu con-
gelado? Você, Ignachka, olhe lá.
Ignachka, pau pra toda obra, aproximou-se do trenó e pôs-se a cutucar o adormecido. 
 – Vixe, a garra�inha desmontou o homem! Congelou? Diga aí! – disse Ignachka, ba-
lançando o outro. 
 O adormecido rosnou algo e praguejou.
 – Está vivo, irmãos!– disse Ignachka e de novo correu para a frente; e nós partimos 
de novo e até tão rapidamente que o baio lateral da minha troica, incessantemente 
açoitado na cauda, mais de uma vez saltou num galope desengonçado.

V

 Lá pela meia-noite, acho, o velhinho e Vassili galoparam em nossa direção, com os 
cavalos fugidos. Tinham encontrado os cavalos e ainda nos acharam e alcançaram; 
mas, de que modo �izeram isso sob a nevasca escura e ofuscante, no meio da estepe 
nua, nunca conseguirei compreender. O velhinho, balançando cotovelos e pernas, 
vinha a galope no cavalo do meio (os outros dois cavalos estavam amarrados à coalhei-

ra: numa nevasca, não devem �icar soltos). Ao se emparelhar comigo, ele de novo co-
meçou a xingar o meu cocheiro:
 – Vixe, diabo vesgo! Francamente...
 – Ei, tio Mitritch – gritou o contador de estórias do segundo trenó, – está vivo? Vem 
pra cá.
 Mas o velho não respondeu, continuou a xingar. Quando lhe pareceu su�iciente, ele 
se aproximou do segundo trenó.
 – Pegou todos? – perguntaram-lhe lá de dentro.
 – E como não! 
 No trote, a sua pequena �igura aproximou o peito do dorso do cavalo, depois, sem 
parar, saltou sobre a neve, sem parar, correu atrás do trenó, jogou-se sobre ele com o 
corpo todo, lançando as pernas por cima do arco lateral. Assim como antes, o alto Vas-
sili continuou sentado em silêncio no trenó da frente com Ignachka e os dois começa 
ram a procurar a estrada.
 – Vixe, xingador... Senhor-pai! – balbuciou o meu cocheiro.
 Depois disso, seguimos sem parar, longamente, pelo deserto branco, sob a luz fria, 
límpida e oscilante da nevasca. Abro os olhos – o mesmo gorro desajeitado e as 
mesmas costas cobertas de neve estão plantadas diante de mim; o mesmo arco baixo, 
sob o qual, entre as retesadas correias de couro do freio, sempre a uma mesma distân-
cia, desaparece a cabeça do cavalo do meio, com a crina preta um pouco jogada para o 

lado pelo vento; vejo, do lado de lá das costas do cocheiro, o mesmo baiozinho lateral à 
direita, com a cauda presa encurtada e o varal que, de vez em quando, bate na entre-
casca do trenó. Olho para baixo – a mesma neve solta e leve revolvida pelas lâminas, e 
o vento obstinadamente ergue e carrega tudo numa única direção. À frente, a uma 
mesma distância, correm as troicas da frente; à direita, à esquerda, tudo branqueja e se 
confunde. Em vão os olhos buscam um objeto novo: nem marcos de distância, nem 
medas, nem cercas – não se vê nada. Por toda parte, só o branco, o branco fugidiço: ora 
o horizonte parece extremamente distante; ora se comprime a dois passos em todas as 
direções; ora de repente, à direita, cresce uma parede branca alta, que corre ao lado 
dos trenós; ora ela desaparece de repente, depois surge de novo à frente e corre ao 
longe até desaparecer outra vez. Quando olho para cima – parece claro num primeiro 
minuto, parece que vejo estrelinhas através do nevoeiro; mas as estrelinhas fogem da 
vista e sobem mais alto e mais alto, e então vejo apenas a neve que, diante dos olhos, 
cai sobre o meu rosto, sobre a gola do meu casaco de pele; o céu ao redor é igualmente 
claro, igualmente branco, sem colorido, uniforme e constantemente fugidiço. O vento 
parece mudar: ora sopra contra nós e faz a neve colar nos olhos; ora irritantemente 
lança a gola do casaco sobre a minha cabeça e zombeteiramente faz a gola bater no 
meu rosto; ora uiva de trás, para dentro de alguma abertura. Ouve-se o crepitar fraco e 
contínuo dos cascos e das lâminas sobre a neve e o tinido amortecido das sinetas 
quando passamos por uma camada de neve profunda. Apenas raramente, quando se-

guimos contra o vento e por uma super�ície nua e congelada, chega claramente até os 
ouvidos o assobiar enérgico de Ignat e o tinido ainda mais modulado de sua sinetinha, 
numa quinta estridente e, de repente, esses sons quebram agradavelmente o caráter 
sombrio do deserto, mas depois voltam a soar monótonos, com insuportável precisão, 
tocando sempre o mesmo motivo, que eu, involuntariamente, reproduzo na memória. 
O meu pé começou a congelar e, quando me virei para me cobrir melhor, a neve pousa-
da na gola e no gorro escorreu pelo pescoço e provocou um calafrio; mas, em geral, eu 
ainda estava aquecido no meu casaco de pele quente e fui levado a cochilar.

VI

  Lembranças e sensações sobrepunham-se com acelerada rapidez na minha imagi-
nação. “O conselheiro que �ica gritando o tempo todo no segundo trenó, que tipo de 
mujique será ele? Provavelmente é ruivo, troncudo, de pernas curtas”, penso eu, “pare-
cido com Fiódor Filippitch, o nosso antigo copeiro”. E eis que vejo a escada de nossa 
casa grande e cinco criados que, com di�iculdade, arrastam um piano colocado sobre 
toalhas, tirado da casa anexa; vejo Fiódor Filippitch com as mangas da casaca de nan-
quim dobradas, ele carrega um pedal, corre à frente, abre os ferrolhos, puxa a maçane-
ta, empurra algo aqui, aperta-se entre as pernas dos outros, atrapalha todo mundo e, 
com voz de pessoa atarefada, grita sem parar:

 – Segure aí, vocês, da frente, da frente! Olhem aí, a cauda para cima, para cima, para 
cima, pela porta! Assim!
 – Ah, deixa disso, Fiódor Filippitch! Melhor sozinhos – observa humildemente o jar-
dineiro, apertado contra o corrimão, todo vermelho do esforço, segurando um dos 
cantos do piano no limite da própria força. 
 Mas Fiódor Filippitch não sossega.
 “O que será isso?”, raciocinava eu, “Ele se julga útil, imprescindível para o negócio 
todo ou simplesmente está contente porque Deus lhe deu essa retórica segura, convin-
cente, e é com prazer que ele a utiliza? Deve ser isso”. E, não sei por que, eu vejo o 
açude, os criados cansados, que, com água até os joelhos, jogam a rede, e de novo 
Fiódor Filippitch com o regador, gritando a todos; ele corre pela margem e apenas de 
vez em quando se aproxima da água para, segurando peixinhos dourados na mão, des-
pejar a água turva e pegar água limpa. Mas eis um meio-dia em julho. Eu caminho pelo 
mato recém-cortado do jardim, sob os raios diretos e ardentes do sol, sem saber para 
onde. Ainda sou muito jovem, falta-me algo, sinto necessidade de algo. Caminho na di-
reção do açude, do meu lugar preferido, entre canteiros de rosas-caninas e aleias de 
bétulas, e deito-me para dormir. Revivo a sensação de estar ali, deitado, e de ver, atra-
vés dos ramos vermelhos e espinhosos das rosas-caninas, a terra negra e ressequida 
em grãozinhos e o espelho d’água azul claro do açude banhado de sol. Era uma sensa-
ção de autossatisfação ingênua e de tristeza. Tudo ao meu redor era tão maravilhoso e 

essa beleza agia sobre mim com tanta força que me parecia que eu próprio era bonito 
e a única coisa que me incomodava era o fato de ninguém se surpreender com isso. 
Está muito quente. Tento pegar no sono para me consolar, mas as moscas, as insupor-
táveis moscas não me deixam em paz nem aqui, começam a se juntar ao meu redor e 
insistentemente, com a�inco, como carocinhos, pulam da testa às mãos. Uma abelha 
zumbe perto de mim, bem ao sol; borboletas de asas amarelas, parecendo esmoreci-
das, volteiam de folha em folha. Olho para cima; machuca os olhos – o sol brilha 
demais através da folhagem radiante da bétula frondosa que balança os seus galhos 
bem alto, mas de mansinho, sobre mim. Eu cubro o rosto com o lenço; �ica abafado e 
parece que as moscas grudam-se em minhas mãos, onde brota o suor. Pardais fazem 
festa na rosa-canina, no meio do mato. Um deles pulou para o chão, perto de mim, fez 
que bicava a terra umas duas vezes, energicamente, depois, estalando galhos e pipilan-
do alegremente, voou para fora dos canteiros; outro também saltou para o chão, esti-
cou o rabinho, olhou ao redor e, exatamente como uma seta,voou, pipilando atrás do 
primeiro. No açude, ouvem-se os golpes do pau de bater roupa nos lençóis molhados, e 
esses golpes parecem soar e propagar-se baixo, ao longo do açude. Ouvem-se risos, 
ruídos de vozes e o respingar de água dos banhistas. Uma rajada de vento rumorejou a 
copa das bétulas ao longe; eis que ouço como, mais perto, ele remexeu o mato; eis que 
as folhas dos canteiros de rosa-canina começaram a oscilar, a bater em seus galhos; eis 
que chega até mim uma corrente de vento fresco, erguendo a ponta do lenço e fazendo 

cócegas no rosto suado. Pela abertura do lenço erguido uma mosca entrou voando e 
bateu assustada perto da boca úmida. Um galho seco espeta minhas costas. Não, não 
consigo �icar deitado: vou me banhar. Mas eis que, perto dos canteiros, ouço passos 
apressados e uma voz assustada de mulher:
 – Ai, meu pai! Que coisa! E não há homens por aqui!
 – O que foi, o quê? – pergunto eu, saindo às pressas ao sol, na direção da criada, que, 
gritando, passa correndo diante de mim. Ela apenas olha ao redor, agita os braços e 
corre ainda mais. Mas eis que, na direção do açude, vem correndo a velha Matriona, 
com 105 anos de idade, segurando com a mão o lenço que escorrega da cabeça, aos 
pulinhos, arrastando um pé calçado numa meia de lã. Duas meninas correm de mãos 
dadas, e um menininho de dez anos de idade, usando a casaca do pai, vem correndo 
atrás, segurando-se na saia de cânhamo de uma delas. 
 – O que aconteceu? – pergunto-lhes. 
 – Um mujique se afogou.
 – Onde?
 – No açude.
 – Quem? Dos nossos?
 – Não, viajante. 
 O cocheiro Ivan, sacolejando as botas grandes pelo mato recém-cortado, e o gordo 
administrador Iakov, respirando com di�iculdade, correm na direção do açude, e eu 

corro atrás deles.
 Lembro-me do sentimento que me dizia: “Agora se jogue na água, puxe e salve o mu-
jique, e todos �icarão admirados com você”, e era exatamente isso que eu queria. 
 – Mas onde, onde? – pergunto eu à multidão de criados que se juntou na margem. 
 – Lá longe, no redemoinho, na outra margem, quase na sauna – diz a lavadeira, en-
quanto recolhe os lençóis molhados nos baldes pendurados em cada ponta da vara. – 
Eu estava olhando, ele afundou, mas apareceu de novo um pouquinho, e sumiu de 
novo, apareceu outra vez e ainda gritou: “Estou me afogando, irmãos!” e foi para baixo 
de novo, e apareceram só bolhas. Aí entendi que o mujique estava se afogando. Logo 
chamei: “Um mujique se afogando, irmãos!”.
 Ela jogou a vara dos baldes sobre o ombro, cambaleou, e foi embora pela trilha, para 
longe do açude. 
 – Vixe, que desgraça! – diz Iakov Ivanov, o administrador, em desespero – Agora te-
remos confusão com o conselho local, na certa.
 Um mujique com uma foice abriu caminho com di�iculdade entre a multidão de mu-
lheres, crianças e velhos amontoados naquela margem e, depois de pendurar a foice 
em um galho de salgueiro, começou a tirar os sapatos lentamente. 
 – Onde, onde foi que ele se afogou? – continuo perguntando, no desejo de me lançar 
lá e fazer algo extraordinário.
 Mas apontam-me a super�ície lisa do açude, que de raro em raro o vento encrespa. 

Não compreendo como é que se afogou, pois a água continua indiferente sobre ele, tão 
lisa, bonita e tranquila, brilhando como ouro ao sol do meio-dia; e tenho a impressão 
de que não posso fazer nada, não surpreenderei ninguém, ainda mais porque eu nado 
muito mal; enquanto isso, o mujique tira já a camisa pela cabeça e está pronto para se 
lançar à água. Todos olham para ele com esperança, em suspensão; mas, entrando na 
água até os ombros, o mujique volta lentamente e veste a camisa: ele não sabe nadar. 
 Mais gente chega correndo, a multidão aumenta cada vez mais, as mulheres 
apoiam-se; mas ninguém ajuda. Aqueles que acabam de chegar dão conselhos, soltam 
exclamações de surpresa, expressam pavor e desespero em seus rostos; entre aqueles 
que haviam se juntado antes, alguns se sentam no mato, cansados de �icar em pé, 
outros vão embora. A velha Matriona pergunta à �ilha se ela fechou a grade de ferro do 
fogão; o menininho com a casaca do pai lança pedrinhas na água atentamente.
Mas eis que Trezorka, o cachorro de Fiódor Filippitch, desce do morro correndo, latin-
do e olhando para trás, sem entender nada; e eis agora a �igura do dono, que desce cor-
rendo e surge entre os canteiros de rosa-canina, gritando algo.
 – Por que estão aí parados? – grita ele, tirando a casaca enquanto corre. Um homem 
se afogou e eles parados! Uma corda!
 Todos olham para Fiódor Filippitch com esperança e pavor, enquanto ele, seguran-
do-se com a mão no ombro de um criado prestativo, empurra com a ponta do pé es-
querdo o salto do outro pé.

 – Lá, onde o povo está, um pouco à direita do salgueiro, Fiódor Filippitch, foi lá – diz 
alguém.
 – Entendi! – responde ele e, franzindo o cenho, talvez em resposta aos sinais de 
pudor expresso pela multidão de mulheres, tira a camisa, a cruz, entregando-a ao me-
nininho-jardineiro, de pé diante dele, pronto a lhe servir, e caminhando energicamente 
pelo mato recém-cortado, aproxima-se do açude.
 Trezorka, sem compreender os motivos dessa rapidez de movimentos do dono, 
para junto à multidão, estala os lábios e, depois de comer uns matinhos perto da 
margem, olha interrogativamente para Fiódor Filippitch e, de repente, soltando gani-
dos animados, joga-se na água junto com o dono. No primeiro minuto, não se vê nada 
além de espuma e esguichos que chegam inclusive até nós; mas eis que Fiódor Filippit-
ch, girando os braços com harmonia, erguendo e baixando as costas brancas regular-
mente, dando braçadas, nada com desenvoltura até a outra margem. Trezorka, por sua 
vez, engole água e volta às pressas para trás, sacode-se perto da multidão e rola de 
costas pela margem, enxugando-se. Enquanto Fiódor Filippitch nada até a outra 
margem, dois cocheiros chegam correndo ao salgueiro, com uma rede enrolada na 
vara. Fiódor Filippitch, por algum motivo, levanta os braços, mergulha uma, duas, três 
vezes, sempre soltando da boca um esguicho de água e ajeitando os cabelos num belo 
movimento, sem responder às perguntas que jorram em cima dele de todos os lados. 
Finalmente, ele sai da água e, pelo que pude ver, apenas providencia a arrumação da 

rede. Puxam a rede para fora da água, mas no saco não há nada além de limo e alguns 
peixinhos dourados, debatendo-se nele. Enquanto puxam a rede mais uma vez, eu ca-
minho para a outra margem.
 Ouve-se apenas a voz de Fiódor Filippitch, que dá ordens, o respingar da água na 
batida da corda molhada e suspiros de pavor. Acorda molhada, amarrada do lado di-
reito, mais e mais coberta de mato, sai fora d’água cada vez mais longe.
 – Agora puxem juntos, mais forte, de uma vez só! – grita a voz de Fiódor Filippitch. 
Surgem as boias, cheias d’água.
 – Veio uma coisa, está pesado, irmãos – diz a voz de alguém.
 Mas eis agora as asas, onde se debatem duas ou três pequenas carpas que, molhan-
do e macerando o mato, estiram-se na margem. E eis que, através de uma camada �ina 
e oscilante de água turvejada, algo assoma na rede estendida. Um suspiro de pavor, 
baixo, mas impressionantemente audível no meio do silêncio mortal, ressoa na multi-
dão.
 – Puxem com força, puxem para o seco! – ouve-se a voz decidida de Fiódor Filippit-
ch, e puxam o afogado de arrastão, sobre ramos recém-cortados de bardana-maior e 
de bardana-menor, até o salgueiro. 
 E eis que vejo a minha velha e bondosa titia, de vestido de seda, vejo a sua sombri-
nha lilás de babados, que, não sei bem por que, parece incongruente com o quadro da 
morte terrível em sua simplicidade, o rosto prestes a cair no pranto. Lembro-me do 

desapontamento expresso nesse rosto, porque aqui não há como usar arnica, e lem-
bro-me do sentimento doloroso e triste que experimentei quando ela me disse, no in-
gênuo egoísmo do amor: “Vamos, meu querido. Ah, como isso é terrível! E você �ica por 
aí nadando e tomando banho sozinho.”
 Lembro-me de como o sol queimava clara e ardentemente a terra seca, esfacelada 
sob os pés, como ele brincava no espelho d’água do açude, como carpas enormes de-
batiam-se nas margens, como pequenos cardumes de peixinhos encrespavam a super-
�ície lisa do meio do açude, como um açor voejava alto no céu, pairando sobre patinhos 
que, mergulhando e agitando-se entre caniços-d’água, atravessavam até o meio; como 
nuvens brancas e aneladas, de tempestade, juntavam-se no horizonte, como a lama, ar-
rastada para a margem na rede, espalhava-se aos poucos e como eu, caminhando pela 
represa, ouvi de novo os golpes do pau de bater roupa, ecoando pelo açude.
Mas o pau de bater roupa está soando como se dois paus batessem juntos em terça, e 
esse som me tortura, me a�lige, ainda mais que eu sei que esse pau é a sineta, e Fiódor 
Filippitch não vai fazer com que ela silencie. E esse pau, como um instrumento de tor-
tura, esmaga o meu pé, que está quase congelado – mergulho no sono. 
 O que me despertou, assim me parece, foi o fato de estarmos correndo muito e duas 
vozes conversam bem perto de mim.
 – Escute, Ignat, ei, Ignat! – diz a voz do meu cocheiro, – leve o passageiro. Pra você 
tanto faz, mas pra mim, viajo à toa! Leve!

 A voz de Ignat responde ali perto de mim:
 – E que alegria vou ter para levar o passageiro? Dá uma garrafa?
 – Uma garrafa! Um quarto, uma garra�inha, que seja.
 – Vixe, uma garra�inha! – grita a outra voz – Esgotar os cavalos por um quarto!
 Eu abro os olhos. Aquela mesma neve insuportável e oscilante surge diante dos 
meus olhos, os mesmos cocheiros, os mesmos cavalos, mas do meu lado vejo outro 
trenó. O meu cocheiro alcançou Ignat e nós seguimos lado a lado por muito tempo. 
Embora a voz do outro trenó aconselhe não aceitar menos de uma garrafa, Ignat de re-
pente para a troica. 
 – Baldeie então, que seja, sorte sua. Uma garra�inha, quando a gente chegar. Muita 
bagagem, hein?
 O meu cocheiro salta sobre a neve com incomum vivacidade, faz a mim uma sauda-
ção e pede que eu mude para o trenó de Ignat. Eu concordo plenamente; mas vê-se 
que o mujique devoto está tão satisfeito que deseja verter sobre alguém a própria gra-
tidão e contentamento: faz uma saudação, agradece a mim, a Aliocha, a Ignachka.
 – Ah, graças a Deus! Senão, como ia ser, Deus-pai! Metade da noite viajando sem 
saber pra onde. Ele vai levar o senhor, patrão, os meus cavalos estão para se acabar.
 E ele baldeia as coisas com redobrada animação.
 Enquanto faziam a baldeação, eu caminhava na direção do vento, que me empurra-
va com força, e cheguei ao segundo trenó. Principalmente daquele lado em que o 

armiak cobria a cabeça dos dois cocheiros contra o vento, o trenó tinha uma quarta 
parte coberta de neve; atrás do armiak, no entanto, tudo era silencioso e aconchegan-
te. O velhinho estava deitado como antes, com as pernas para fora, enquanto o conta-
dor de casos continuava a sua estória:
 – Bem na hora que o general da parte do rei, quer dizer, em nome dele, encontra 
Maria na masmorra, bem nessa hora Maria diz a ele: “General! Eu não preciso de você 
e não posso amar você e por isso você não é o meu amado; o meu amado é aquele 
príncipe...” Bem nessa hora – continuava ele, mas, ao me ver, logo �icou em silêncio e 
começou a puxar o cachimbinho.
 – Então, senhor, veio ouvir uma estoriazinha? – disse o outro, que eu chamava de 
conselheiro. 
 – Sim, aqui é maravilhoso, alegre! – disse eu. 
 – Como não! Fugir do tédio, para não �icar pensando.
 – Pois então, será que não sabem onde estamos agora? 
 Essa pergunta, tive a impressão, não agradou aos cocheiros.
 – E quem é que pode saber? Quem sabe não entramos na terra dos calmucos* – res-
pondeu o conselheiro. 
 – E agora o que vamos fazer? – perguntei.

 – O que fazer? Vamos continuar, quem sabe chegamos – disse ele, num tom de voz 
insatisfeito.
 – Mas e se não chegarmos? Além disso, e se os cavalos atolarem na neve, o que acon-
tecerá então?
 – O quê! Nada.
 – Podemos morrer congelados. 
 – Sem dúvida podemos, ainda mais que agorinha não vemos nenhuma meda: pois 
entramos para valer na terra dos calmucos. O principal é observar a neve.
 – E você, não tem medo de se congelar, não é, senhor? – disse o velhinho, com voz 
trêmula.
 Embora ele parecesse zombar de mim, via-se claramente que tiritava de frio até o 
último ossinho. 
 – É, está �icando muito frio – disse eu.
 – Eh, você, hein, senhor! Devia fazer como eu: de tempos em tempos, dar uma corri-
dinha, isso esquenta bem. 
 – O principal é sair correndo atrás do trenó – disse o conselheiro.
  
VII

 – Faça o favor: está pronto! – gritou para mim Aliocha, do trenó da frente. 

 A nevasca estava tão forte que eu, com grande di�iculdade, inclinando-me completa-
mente para frente e prendendo com as duas mãos as abas do capote, consegui, pela 
neve instável, que se levantava com o vento sob os meus pés, vencer os poucos passos 
que me separavam do trenó. O meu cocheiro anterior já estava de joelhos no meio do 
trenó vazio, mas, ao olhar para mim, tirou o gorro grande e, enquanto o vento levanta-
va furiosamente os seus cabelos, pediu dinheiro para a vodca. Na verdade, ele não es-
perava que eu lhe desse nada, por isso a minha recusa não o ofendeu nem um pouco. 
Ele agradeceu assim mesmo, colocou o gorro na cabeça, me disse: “Então que Deus 
ajude, senhor...” e, após tomar energicamente as rédeas e estalar os lábios, afastou-se 
de nós. Depois disso, também Ignachka arremessou as costas inteiras e incitou os ca-
valos. De novo os sons do crepitar dos cascos, dos gritos e da sineta substituíram o 
som do uivar do vento que se ouvia bem quando �icávamos parados. 
 Depois da baldeação, �iquei acordado por uns quinze minutos e me distraí com a ob-
servação da �igura do novo cocheiro e dos cavalos. Ignachka tinha uma postura vigoro-
sa, a todo o momento se levantava de um salto, brandia a mão com o chicote na dire-
ção dos cavalos, gritava, batia um pé no outro e, inclinando-se para frente, arrumava o 
rabicho do cavalo do meio, que caía o tempo todo para o lado direito. Ele era baixo, 
mas, pelo visto, de boa compleição. Sobre o casaco curto de pele, usava um armiak sem 
cinto, cuja gola estava quase toda abaixada, e o pescoço, completamente nu; as botas 
não eram de feltro, mas de couro, e o gorro, que todo o tempo ele tirava e ajeitava de 

novo, era pequeno. As orelhas cobriam-se apenas de cabelos. Em todos os seus movi-
mentos notava-se não só energia, mas um algo mais, a meu ver, uma vontade de des-
pertara energia em si mesmo. E, quanto mais seguíamos adiante, mais e mais vezes ele 
se aprumava, saltitava na boleia, batia os pés e puxava conversa comigo e com Alio-
chka: eu tinha a impressão de que ele temia perder o ânimo. E havia motivo: embora 
os cavalos fossem bons, a cada passo a estrada tornava-se mais e mais di�ícil, e notava--
se que os cavalos corriam cada vez com menos vontade: já era preciso açoitá-los e o 
cavalo do meio, um cavalo grande, bom, peludo, tropicava vez ou outra, embora no 
mesmo instante se assustasse, desse um arranco para frente e lançasse a cabeça ma-
lhada quase sob a própria sineta. O cavalo da direita, que eu observava automatica-
mente, junto com o penduricalho de couro comprido do rabicho, que batia e saltava 
para o lado, visivelmente soltava os tirantes, necessitava de uma chicotada, mas, 
sendo, por hábito, um cavalo vivaz e até fogoso, parecia se envergonhar da própria fra-
queza, abaixava e levantava a cabeça com irritação, pedindo rédea. Realmente era es-
tranho ver que a nevasca e o frio intenso aumentavam ainda mais, os cavalos enfra-
queciam, a estrada piorava e nós, de�initivamente, não sabíamos onde estávamos nem 
aonde ir para chegar já não à estação, mas a algum abrigo – e era engraçado e estranho 
ouvir que a sineta retinia do mesmo modo, sem preocupação e com alegria, e que Ig-
natka dava gritos animados e belos, como num passeio de trenó num meio dia ensola-

rado e geladoda Epifania**, na rua de algum povoado – e, o mais importante, era estra-
nho pensar que viajávamos, e viajávamos rapidamente, para algum lugar além daquele 
onde nos encontrávamos. Ignatka cantarolava uma canção, ainda que em uma vozre-
pugnante de falsete, mas tão alto e com tantos intervalos, durante os quais ele assovia-
va, que era estranho sentir algum tipo de receio ao ouvi-lo.
 – Ei-ei! Sacri�ica a garganta pra que, Ignat! – ouviu-se a voz do conselheiro. – Pare 
um minuto!
 – Que é? 
 – Pare!
 Ignat parou. De novo tudo �icou em silêncio, o vento começou a zunir e sibilar, e a 
neve, revirando-se, começou a cair copiosamente sobre o trenó. O conselheiro aproxi-
mou-se de nós.
 – Pois então?
 – Então, nada! Para onde ir?
 – Quem é que vai saber!
 – Que foi? Por que está batendo os pés? Congelaram, hein?
 – Nem sinto os pés.
 – É melhor sair andando: olha lá, luzes, pode ser um acampamento de calmucos. Aí 
é só esquentar os pés.

 – Certo, segure os cavalos... aqui.
 E Ignat saiu correndo na direção indicada.
 – É preciso olhar de perto, a pé: aí ele acha; mas o burro queria ir a cavalo! – disse--
me o conselheiro. – Vixe, como cansou os cavalos!
 Enquanto Ignat caminhava – e isso durou tanto que eu até temia que ele tivesse se 
perdido –, o tempo inteiro o conselheiro dizia-me, num tom autocon�iante e tranquilo, 
como é preciso se comportar no momento de uma nevasca, que é melhor desatrelar, 
soltar um cavalo, que ele, certo como Deus é santo, leva para o destino, que é possível 
se orientar pelas estrelas e que, se ele estivesse guiando, nós teríamos chegado à esta-
ção muito tempo atrás.
 – E então, achou? – perguntou ele a Ignat, que vinha voltando, caminhando com di�i-
culdade, com neve quase até o joelho.
 – Sim, sim, vi nômades – respondeu Ignat, suspirando, – mas num sei qual. Pode ser, 
irmão, que viemos dar em Prolgov. Agora é pegar mais à esquerda.
 – Que bobagem! Esses são os nossos nômades, que �icam atrás da estação – mani-
festou-se o conselheiro.
 – Pois eu digo que não!
 – É só dar uma olhada e já sei: assim é; se não for esse, então é Tamichevsko. O  

melhor é pegar mais à direita: assim vamos sair na ponte grande, na oitava versta.
 – Estão dizendo que não! Eu é que fui e vi! – respondeu Ignat, contrariado.
 – Eh, irmão! E ainda se diz cocheiro! 
 – Sou cocheiro mesmo! Vá lá então.
 – Para que ir? Sem ir, já sei.
 Ignat irritou-se visivelmente: sem responder, ele subiu na boleia num pulo e tocou 
em frente.
 – Vixe, nem sinto os pés: não esquentam por nada– disse-me Aliocha, continuando a 
bater os pés mais e mais e a juntar e jogar fora montões de neve, que caíam no cano de 
suas botas.
 Senti uma vontade louca de dormir.
VIII

“Será que já estou �icando congelado?”, pensava eu, em meio ao sono, “morrer congela-
do sempre começa pelo sono, dizem. Mas é melhor morrer afogado do que congelado, 
que me puxem de volta numa rede; de qualquer modo, tanto faz – morrer afogado ou 
congelado –, desde que essa espécie de pau não machuque minhas costas e eu caia no 
esquecimento.”
 Perco os sentidos por um segundo.
 “Como é que tudo isso vai terminar?”, digo de repente em pensamento, abrindo os 

olhos um minuto e olhando a paisagem branca. “Como isso vai terminar? Se não en-
contrarmos medas, se os cavalos pararem, como parece que vai acontecer logo, então 
todos morreremos congelados.” Reconheço que, embora eu sentisse também um 
pouco de medo, o desejo de que acontecesse conosco algo incomum, um tanto trágico, 
era mais forte em mim do que o pequeno temor. Parecia-me que não seria mal se, ao 
amanhecer, os cavalos, por si só, nos conduzissem semicongelados, alguns até comple-
tamente congelados, a uma aldeia distante e desconhecida. E, nesse sentido, sonhos 
muito claros e rápidos surgiam diante de mim. Os cavalos param, cai mais e mais neve; 
dos cavalos vemos apenas o arco e as orelhas; mas, de repente, Ignachka surge no alto 
de sua troica e nos ultrapassa. Imploramos, gritamos para que ele nos leve, mas o 
vento dispersa a voz, não há voz alguma. Ignachka dá umas risadinhas, grita aos cava-
los, assovia um pouco e esconde-se de nós em uma espécie de desbarrancado profun-
do, coberto de neve. O velhinho monta no cavalo, movimenta os cotovelos e quer fugir 
a galope, mas não consegue sair do lugar; o meu antigo cocheiro, com o gorro grande, 
lança-se em cima dele, puxa-o para o chão e pisoteia o corpo dele na neve. “Você é um 
feiticeiro”, grita ele, “um xingador! Vamos vagar por aí juntos.” Mas o velhinho en�ia a 
cabeça no monte de neve: ele não é bem um velhinho, mas um coelho, e salta para 
longe de nós. Todos os cães saltam atrás dele. O conselheiro, que é Fiódor Filippitch, 
diz para todos se sentarem em círculo, que não há nada de mal em ser coberto pela 
neve: �icaremos aquecidos. Realmente, está quente e agradável; mas quero beber. Pego 

a caixa de bebidas, sirvo rum com açúcar a todos e bebo com grande satisfação. O con-
tador de estórias des�ia algo sobre o arco-íris – e acima de nós se forma já um teto de 
neve e um arco-íris. 
 “Agora cada um vai construir um abrigo na neve e dormir!”, digo eu. A neve é macia 
e quente, como lã. Eu faço um quartinho para mim e quero entrar nele; mas Fiódor Fi-
lippitch, que viu o meu dinheiro na caixa, diz: “Pare! Dê o dinheiro. Tanto faz é morte 
certa!”, e segura-me pelo pé. Eu entrego o dinheiro e peço apenas que me soltem; mas 
eles não acreditam que esse é todo o meu dinheiro e querem me matar. Eu pego a mão 
do velhinho e com indescritível prazer começo a beijá-la; a mão do velhinho é macia e 
doce. No início, ele puxa a mão, mas depois a entrega a mim e até me acaricia com a 
outra mão. Entretanto Fiódor Filippitch se aproxima e me ameaça. Eu corro para o 
meu quarto; mas não é um quarto, é um longo corredor branco, e alguém me segura 
pelos pés. Eu me solto. Nas mãos daquele que me segurava �icam minha roupa e parte 
da minha pele; mas eu sinto apenas frio e vergonha, mais vergonha, pois a minha tia, 
junto com a sombrinha e a farmácia homeopática, de mãos dadas com o afogado, vem 
ao meu encontro. Eles riem e não entendem os sinais que faço para eles. Eu me jogo no 
trenó, as pernas atolam na neve; mas o velhinho corre atrás de mim, movimentando os 
cotovelos O velhinho já está perto, mas eu ouço que à frente tocam dois sinos e, en-
quanto corro na direção delas, sei que estou salvo. Os sinos tocam cada vez mais clara-
mente; mas o velhinho me alcançou e caiu com a barriga em cima do meu rosto, de 

modo que mal se ouvem os sinos. Pego de novo a mão dele e começo a beijá-la, mas o 
velhinho não é o velhinho e sim o afogado... e grita: “Ignachka! Pare, veja, parecem as 
medas de Akhmetkin! Vá lá e olhe!” Isso já é muito pavoroso. Não! Melhor despertar...
Abro os olhos. O vento jogou no meu rosto a aba do capote de Aliochka, o meu joelho 
está descoberto, estamos viajando pela super�ície de neve compacta e quebradiça, e a 
terça das sinetas soa agradavelmente no ar, junto com a sua quinta vibrante. 
 Eu procuro as medas; mas, em lugar de medas, já com os olhos abertos, vejo uma 
casa com varanda e o muro dentado de uma fortaleza. Pouco me interesso em obser-
var bem essa casa e a fortaleza: o mais importante é que tenho vontade de ver de novo 
o corredor branco pelo qual eu corria, ouvir o som do sino da igreja e beijar a mão do 
velhinho. De novo fecho os olhos e pego no sono. 
IX

 Dormi pesadamente, mas o tempo todo eu ouvia a terça das sinetas e, no sonho, às 
vezes ela me aparecia ora em forma de cachorro, que latia e lançava-se em cima de 
mim, ora em forma de órgão, de cujos tubos eu era um, ora em forma de versos france-
ses que eu compunha. Ou então me parecia que essa terça era um instrumento de tor-
tura, que não parava de apertar o meu calcanhar direito. O aperto era tão forte que 
despertei e abri os olhos, esfregando a perna. Ela começava a se congelar. A noite con-
tinuava tão clara, opaca e branca como antes. O mesmo movimento balançava a mim e 

ao trenó; o mesmo Ignachka estava sentado de lado e batia os pés; o mesmo cavalo la-
teral, de pescoço estendido e mal erguendo as patas, corria a trote pela neve profunda, 
o penduricalho chacoalhava no rabicho e fustigava a barriga do cavalo. A cabeça do 
cavalo do meio, com a crina revirada, esticando e soltando as rédeas presas ao arco, 
meneava cadenciadamente.  Mas, tudo isso, mais do que antes, estava coberto, cheio 
de neve. A neve revirava-se à frente, do lado, entulhava as lâminas dos trenós e as 
patas dos cavalos até o joelho e, de cima, despejava-se sobre golas e gorros. O vento 
açoitava ora da direita, ora da esquerda, brincava com a gola e com a aba do armiak de 
Ignachka e com a crina do cavalo do meio e uivava sobre o arco e nos arreios.
 Estava �icando terrivelmente frio e, assim que eu irrompia de dentro da gola, a neve 
fria e gelada, revirando-se, apinhava-se em meus cílios, no nariz, na boca e se en�ia aos 
pulinhos pelo pescoço; eu olhava ao redor – tudo branco, claro e nevado, nada ao 
redor além da luz opaca e da neve. Fiquei muito assustado. Aliochka dormia aos meus 
pés, bem no fundo do trenó; as costas dele estavam inteiramente cobertas de uma 
camada grossa de neve. Ignachka não se abatia: sem parar mexia as rédeas, gritava e 
batia os pés. A sineta tocava de modo tão encantador quanto antes. Os cavalos bufa-
vam um pouco, mas corriam, tropicando mais e mais e um tanto em silêncio. Ignachka 
saltou de novo na boleia, balançou uma das luvas inteiriças e começou a entoar uma 
canção com sua voz �ininha e tensa. Sem terminar a canção, ele parou a troica, largou 
as rédeas no jogo dianteiro e desceu. O vento pôs-se a uivar furiosamente; a neve des-

pencava, como se jogada de uma pá, sobre a aba do casaco de pele. Eu olhei ao redor: a 
terceira troica não estava mais atrás de nós (tinha parado em algum lugar). Em volta 
do segundo trenó, na neblina de neve, via-se como o velhinho pulava, trocando os pés.  
 Ignachka afastou-se uns três passos do trenó, sentou-se na neve, soltou o cinto e co-
meçou a tirar as botas.
 – O que você está fazendo? – perguntei eu.
 – É preciso tirar e calçar as botas; senão os pés congelam – respondeu ele e conti-
nuou a sua tarefa.
 Fazia muito frio e eu não queria tirar o pescoço da gola para ver o que ele estava fa-
zendo. Fiquei sentado, ereto, olhando para o cavalo lateral, que, dolorido e cansado, 
deixando a pata pender para o lado, balançava a cauda presa e coberta de neve. O sola-
vanco que Ignat deu no trenó ao saltar de volta à boleia me acordou. 
 – O que foi? Onde estamos agora? – perguntei eu. – Será que vamos chegar pelos 
menos antes de clarear? 
 – Fique tranquilo: vamos chegar – respondeu ele. – O importante é que os pés es-
quentaram depois de tirar e calçar. 
 E ele seguiu em frente, a sineta tocou, de novo o trenó começou a balançar e o vento 
a uivar sob as lâminas. E nós voltamos a navegar pelo in�inito mar de neve.
  
X

 Eu adormeci profundamente. Quando Aliocha despertou, esbarrando o pé em mim, 
e eu abri os olhos, já era manhã. Parecia ainda mais frio do que de madrugada. Não 
caía neve de cima, mas o vento forte e seco continuava a carregar a poeira de neve do 
chão e principalmente de debaixo dos cascos dos cavalos e das lâminas do trenó. À di-
reita o céu no oriente estava carregado, de tom azulado escuro; mas brilhantes faixas 
diagonais vermelho-alaranjadas destacavam-se mais e mais claramente. Sob nossas 
cabeças, detrás de nuvens brancas levemente tingidas e em movimento, via-se um 
azulado pálido: à esquerda as nuvens eram claras, leves e passageiras. Por toda parte 
ao redor, até onde os olhos alcançavam, estendia-se pelo campo uma neve profunda, 
branca, disposta em camadas pontiagudas. Aqui e ali víamos um montinho acinzenta-
do, através do qual soprava com insistência uma poeira de neve seca, miúda. Não se 
via nenhum rastro, nem de trenó, nem de gente, nem de animal. Os contornos e as 
cores das costas do cocheiro e dos cavalos destacavam-se com clareza, bem de�inidos 
no fundo branco... A faixa do gorro azul escuro de Ignachka, a gola de seu casaco, seus 
cabelos e até suas botas estavam brancos. O trenó estava completamente coberto de 
neve. O cavalo ruço, do meio, tinha todo o lado direito da cabeça e a crina cobertos de 
neve; o meu cavalo lateral tinha as pernas completamente cobertas até os joelhos e 
toda a anca suada, cujo pelo se anelara, também estava coberta do lado direito. O pen-
duricalho saltava como antes, no compasso de um motivo melódico que não se queria 

imaginar, e o cavalo do meio corria também do mesmo modo e, apenas pelo ventre 
afundado, que se erguia e baixava frequentemente, e pelas orelhas descaídas, via-se 
como ele estava extenuado. Somente um novo objeto detinha a atenção: era um marco 
de verstas, do qual a neve se espalhava pela terra e junto ao qual o vento soprara um 
monte inteiro à direita e ainda assim continuava a revirar e a relançar de um lado para 
o outro a neve pousada. Surpreendeu-me sobremaneira o fato de termos viajado a 
noite inteira nos mesmos cavalos, doze horas, sem saber para onde e sem parar, e 
mesmo assim termos chegado. Nossa sineta tocava como se estivesse ainda mais con-
tente. Ignat apertava-se ao casaco e soltava gritos; atrás os cavalos relinchavam e as si-
netas retiniam nas troicas do velhinho e do conselheiro; mas aquele que dormia tinha 
se afastado de�initivamente de nós na estepe. Depois demais meia versta de viagem, 
apareceu um rastro fresco, ainda com pouca neve, deixado pelo trenó e pela troica, e 
viam-se nele, aqui e ali, manchas rosadas de sangue de um dos cavalos que, provavel-
mente, se ferira.
 – É Filipp! Vixe, acertou antes de nós! – disse Ignachka.
 Mas eis que se vê uma casinha com uma tabuleta, isolada à beira da estrada, no 
meio da neve, que a cobrira quase até o telhado e as janelas. Perto da taverna, estava 
parada uma troica de cavalos acinzentados, com o pelo anelado de suor, pernas arque-
adas e cabeças abaixadas. Perto da porta, estava limpo e havia uma pá: mas o vento si-
bilante continuava a varrer e a revoltear a neve do telhado.

 À porta, por causa de nossas sinetas, saiu um cocheiro ruivo, grandão e avermelha-
do, com um copo de vodca nas mãos e gritou algo. Ignachka virou-se para mim e pediu 
permissão para parar. Aqui vi sua fuça pela primeira vez. 
  
XI

 O seu rosto não era escurecido, chupado e de nariz reto, como eu esperava, julgando 
por seus cabelos e compleição �ísica. Era uma fuça redonda, satisfeita, com nariz arre-
bitado, boca grande e olhos grande e redondos, de cor azul-clara. As bochechas e o 
pescoço estavam vermelhos como se lustrados com �lanela; as sobrancelhas, os cílios 
longos e a barbicha, que cobria regularmente a parte inferior do rosto, estavam tapa-
dos de neve e completamente brancos. Até a estação restavam ao todo meia versta, 
mas nós paramos. 
 – Apenas bem rápido – disse eu.
 – Um minuto – respondeu Ignachka, pulando da boleia e aproximando-se de Filipp.
 – Dá aí, irmão – disse ele, tirando a luva inteiriça da mão direita e jogando-a na neve 
junto com o chicote, e, depois de jogar a cabeça para trás, bebeu de um só gole o copi 
nho de vodca servido.
 O taverneiro, provavelmente um cossaco aposentado, saiu à porta com uma garrafa 
na mão. 

 – Pra quem? – perguntou ele.
 O alto Vassili, um mujique magrelo, de cabelos castanho-claros, com barbicha de 
bode, e o conselheiro, gordo, louro pálido, de barba densa e branca, emoldurando o 
rosto vermelho, aproximaram-se e também tomaram cada um o seu copo. O velhinho 
também teria se aproximado do grupo de bebedores, mas não lhe serviram nada e ele 
se afastou na direção dos seus cavalos amarrados e começou a acariciar um deles no 
dorso e nas ancas.
 O velhinho era exatamente como eu tinha imaginado: pequenino, magricelo, de 
rosto enrugado e azulado, de barbicha rala, narizinho a�ilado e dentes corroídos e 
amarelos. Usava um gorro bem novo, de funcionário da posta, mas o casaquinho curto, 
gasto, manchado de alcatrão e puído no ombro e nas abas não chegava a cobrir os joe-
lhos nem a roupa de baixo, feita de cânhamo e en�iada em enormes botas de feltro. Ele 
estava todo arqueado, apertava os olhos, de olhos apertados e, tremendo o rosto e os 
joelhos, do pé à cabeça, chacoalhava perto do trenó, pelo visto, tentando se aquecer. 
 – E aí, Mitritch, vai uma garra�inha? O importante é se aquecer – disse-lhe o conse-
lheiro. 
 Mitritch deu um arranco. Ajeitou o rabicho do seu cavalo, ajustou o arco e aproxi-
mou-se de mim. 
 – Pois então, patrão – disse ele, tirando o gorro dos cabelos grisalhos e fazendo uma 
reverência profunda, – a madrugada inteira sem rumo, depois achamos a estrada: 

podia pelo menos dar uma garra�inha. É verdade, paizinho, vossa excelência! Senão 
com que vou me esquentar – acrescentou ele com um sorrisinho subserviente. 
 Dei-lhe uma moeda de25copeques. O taverneiropegou a garrafa e serviu o velhinho. 
Ele tirou a luva inteiriça com que segurava o chicote e estendeu a mãozinhapreta, gros-
seira e um pouco azulada até o copo; mas o polegar, como se não fosse dele, não lhe 
obedecia: ele não conseguia segurar o copo e deixou-o cair na neve, derramando a 
vodca.
 Todos os cocheiros gargalharam.
 – Vixe, como Mitritch passou frio! Ah, nem segura a vodca.
 Mas Mitritch �icou amargurado por ter derramado a vodca. 
 Entretanto, serviram-lhe outro copo, despejaram-no em sua boca. Num instante ele 
se alegrou, entrou correndo na taverna, puxou o cachimbo, começou a arreganhar os 
dentes corroídos e amarelados e a xingar todos os palavrões possíveis. Depois de 
beber a última garra�inha, os cocheiros foram cada um para a sua troica e nós parti-
mos.
 A neve tornava-se cada vez mais branca e clara, de modo que feria os olhos, quando 
olhávamos para ela. Faixas alaranjadas e avermelhadas mais e mais altas, mais e mais 
claras espalhavam-se pelo topo do céu; via-se até o círculo vermelho do sol no hori-
zonte, entre nuvens cinzentas; o azul tornava-se mais brilhante e escuro. Pela estrada, 
perto da estação, o rastro era claro, nítido, amarelado; aqui e ali havia buracos; no ar 

gelado e comprimido, sentíamos uma moleza e um frescor agradáveis.
 A minha troica corria em alta velocidade. A cabeça do cavalo do meio e o pescoço, 
com a crina revirada ao longo do arco, giravam rapidamente, quase no mesmo lugar, 
sob a sineta de caçador, cujo badalo já não batia, mas sim arranhava as paredes. Os 
bons cavalos laterais esticavam conjuntamente os tirantes curvos congelados, salta-
vam com energia, e o penduricalho batia sob a barriga e o pescoço. Às vezes, o cavalo 
lateral extraviava-se em um monte de neve, fora da estrada batida, e cobria os olhos de 
neve, saindo dele prontamente. Ignachka gritava com voz alegre, de tenor; o frio seco 
assobiava sob as lâminas do trenó; de trás, as duas sinetas soavam sonora e festiva-
mente e ouviam-se os gritos bêbados dos cocheiros. Eu olhei para trás: os cavalos late-
rais cinzentos, de pelo anelado e pescoço estendido, refreando a respiração, com freios 
retorcidos, saltavam pela neve. Filipp, brandindo o chicote, ajeitava o gorro; o velhinho, 
tendo recolhido as pernas permanecia deitado no meio do trenó, assim como antes.
Dois minutos depois, o trenó pôs-se a ranger pelas tábuas desarticuladas da entrada 
da estação e Ignachka voltou em minha direção o rosto alegre, salpicado de neve, exa-
lando frio.
    – Chegamos en�im, patrão! – disse ele.

(11 de fevereiro de 1856)



 Depois das seis, tendo tomado chá à vontade, saí da estação de cujo nome já não me 
lembro, mas me lembro de que �icava em algum lugar do território onde se instalara o 
Exército dos Cossacos do Don, perto da cidade de Novotcherkassk. Já estava escuro 
quando eu, cobrindo-me com o casaco de peles e a manta, tomei lugar no trenó, ao lado 
de Aliochka. A paisagem além do prédio da estação parecia agradável e calma. Embora 
não caísse neve, sobre nossas cabeças não se via nenhuma estrelinha e o céu parecia ex-
tremamente baixo e negro em comparação à planície nevada e clara que se estendia à 
nossa frente.
 Mal tínhamos deixado para trás as �iguras escuras dos moinhos – dos quais um ace-
nava desgraciosamente as grandes pás – e saído do povoado dos cossacos, quando notei 
que a estrada cada vez piorava mais, �icava mais coberta de neve, o vento começava a 
soprar mais forte do meu lado esquerdo, jogava para o lado a cauda e a crina dos cava-
los, levantava e espalhava a neve que esvoaçava dos patins do trenó e dos cascos dos ca-
valos. A sineta do carro ecoava abafada, um �iozinho de vento gelado entrava por 
alguma abertura da manga e atingia as minhas costas; veio-me então à mente o conse-
lho do chefe da estação: melhor adiar a viagem para não �icar vagando a noite toda e 

congelar pelo caminho. 
 – Será que não vamos nos perder? – perguntei ao cocheiro. Como não recebi respos-
ta, propus uma pergunta mais clara. – Como é? Chegaremos à estação, cocheiro? Não 
vamos nos perder?
 – Sabe lá Deus – respondeu-me ele, sem voltar a cabeça. – Veja só como o vento 
revira a neve: nem sombra de estrada. Paizinho do céu!
 – Pois você faria melhor se dissesse o que acha, chegaremos ou não à estação? – 
completei a pergunta. – Chegaremos?
 – Devemos chegar – respondeu o cocheiro e ainda disse mais alguma coisa que eu 
não consegui escutar por causa do vento.
 Voltar eu não queria; mas também não parecia nada divertido �icar perdido a noite 
inteira no frio e na nevasca, naquela estepe completamente desnuda como é nessa 
parte da Terra do Exército do Don. Além disso, apesar de não poder examiná-lo com 
muita clareza no escuro, não sei bem por que, o meu cocheiro não me agradava e não 
me inspirava con�iança. Estava sentado com as pernas bem no meio e não de lado, era 
alto demais, tinha uma voz preguiçosa e um gorro que não era de cocheiro – grande, 
girando em todas as direções; e ainda por cima não conduzia os cavalos como se deve, 
segurava as rédeas com as duas mãos, como um criado doméstico que tivesse se sen-
tado na boleia em lugar do cocheiro, e, o principal, eu não con�iava nele porque ele 
tinha as orelhas cobertas por um lenço. Em resumo, aquelas costas curvadas e graves 

plantadas à minha frente não me agradavam e pareciam não prometer nada de bom.
 – Em minha opinião, é melhor voltarmos – disse-me Aliochka, – não há nenhuma 
graça em se perder!
 – Paizinho do céu! Veja só que nevasca danada! Não vejo estrada nenhuma, estou de 
olhos tapados... Paizinho do céu! – rosnava o cocheiro.
 Não se passara nem um quarto de hora quando o cocheiro, depois de parar os cava-
los, passou as rédeas a Aliochka, puxou as pernas para fora do assento desajeitada-
mente e, estalando as botas grandes pela neve, pôs-se a procurar a estrada.
 – O que foi? Aonde vai? Errou o caminho, hein? – perguntei eu; mas o cocheiro não 
me respondeu; depois de virar o rosto para o lado contrário ao do vento que lhe açoi-
tava os olhos, afastou-se do trenó.
 – E então? Achou? – repeti quando ele voltou.
 – Nada, nada – disse-me ele, agora impaciente e decepcionado, como se fosse eu o 
culpado por ele ter perdido o caminho e, depois de en�iar de novo, lentamente, as 
pernas compridas na boleia, começou a ajeitar as rédeas com as luvas inteiriças conge-
ladas. 
 – O que vamos fazer? – perguntei quando partimos novamente.
 – O que fazer! Vamos aonde Deus mandar.
 Seguimos então naquele mesmo trote lento, ora visivelmente por uma planície, ora 
sobre um palmo de neve fofa ou sobre uma camada compacta e quebradiça.

 Apesar do frio, a neve acumulada no colarinho derretia muito rapidamente; o turbi-
lhão aumentava cada vez mais, e de cima começavam a cair �locos esparsos de neve 
seca.
 Estava claro que íamos só Deus sabe para onde, pois, passado mais um quarto de 
hora, não se via ainda nenhum dos marcos de verstas¹ da estrada.
 – Como é? O que acha? – perguntei de novo ao cocheiro. – Chegaremos à estação?
 – Qual estação? De volta, chegaremos, é só largar os cavalos, eles sabem o caminho; 
mas, adiante, duvido... só vamos estragar tudo.
 – Então deixe os cavalos voltarem – disse eu, – realmente...
 – Então é para voltar? – repetiu o cocheiro.
 – Sim, sim, volte!
 O cocheiro soltou as rédeas. Os cavalos puseram-se a correr mais prontamente e, 
embora eu não percebesse que virávamos de volta, o vento mudou e, em meio a neve, 
logo surgiram os moinhos. O cocheiro animou-se de todo e começou a conversar.
 – Outrora, certa vez, íamos de volta dessa estação num turbilhão de neve – disse ele, 
– e dormimos nas medas, só chegamos de manhã. Graças que encontramos as medas, 
senão todo mundo tinha �icado bem congelado, fazia frio. E mesmo assim um congelou 
os pés e por causa deles passou três semanas moribundo.

 – Mas agora já não faz tanto frio e a nevasca melhorou – disse eu, – quem sabe não 
seguimos em frente?
 – Faz tempo mais quente, um pouco mais quente, só que com nevasca. Agora sopra 
de trás, parece mais fraca, mas o vento sopra forte. Podia até seguir, só eu, por conta 
própria; mas não é brincadeira matar um passageiro congelado. Como vou responder 
depois por vossa senhoria?

II

 Nesse momento, atrás de nós, ouviram-se sinetas de troicas ² que muito pronta-
mente nos alcançaram. 
 – É a sineta do correio – disse o meu cocheiro, – na estação toda só uma toca assim.
E, realmente, a sineta da troica da frente, cujo som levado pelo vento já se ouvia com 
clareza, tocava excepcionalmente bem: limpa, sonora, grave e um tanto vibrante. 
Depois eu soube que era um artefato usado por caçadores: três sinetas, uma maior, de 
som aveludado, no meio duas pequenas, a�inadas em terça. O som dessa terça e da 
quinta vibrante, que ecoava no ar, impressionava muito e parecia estranhamente belo 
naquela estepe deserta e silenciosa.

 – Vem chegando o correio – disse o meu cocheiro quando a troica dianteira empare-
lhou-se com a nossa. – Como está a estrada?Vamos conseguir passar?– gritou ele ao 
último cocheiro, mas este apenas gritou aos cavalos e não lhe respondeu. 
 O som das sinetas extinguiu-se logo, levado pelo vento, assim que a posta passou 
por nós. Talvez o meu cocheiro tenha se envergonhado.
 – Então podemos ir, senhor, – disse-me ele, – se essa gente passou. O rastro deles 
ainda está fresco. 
 Eu concordei e nós nos viramos de novo contra o vento e nos arrastamos para 
frente pela camada de neve profunda. Eu olhava de lado para a estrada, a �im de não 
perder o rastro deixado pelos trenós. Por umas duas verstas, via-se o rastro claramen-
te; depois se tornou visível apenas uma pequena irregularidade sob as lâminas dos 
trenós e logo em seguida, decididamente, já não era possível saber se havia ali um 
rastro ou apenas uma camada de neve varrida pelo vento. Os olhos turvavam-se de 
tanto olhar para o revirar da neve sob as lâminas do trenó e, por isso, comecei a olhar 
para frente. O terceiro marco da estrada nós ainda vimos, mas o quarto marco não 
conseguimos encontrar de modo algum; assim como antes, seguíamos ora contra o 
vento ora no sentido do vento, ora à direita, ora à esquerda e, no �inal, chegamos a tal 
ponto que o cocheiro dizia que tínhamos nos desviado para a direita, eu dizia que para 
a esquerda e Aliocha tentava provar que nós estávamos voltando para trás. De novo 
paramos algumas vezes, o cocheiro de novo puxava as pernas grandes e metia-se a 

procurar a estrada; mas tudo em vão. Eu também desci uma vez para conferir o que 
me parecera ser a estrada, mas, mal tinha dado uns seis passos contra o vento, logo me 
convenci de que ao redor havia apenas uma mesma camada de neve branca, sempre 
igual, e a suposta estrada fora fruto somente da minha imaginação; e então perdi o 
trenó de vista. Gritei: “Cocheiro! Aliocha!”, mas eu sentia que o vento apanhava a 
minha voz diretamente da boca e, em um instante, levava-a para longe de mim. Cami-
nhei na direção de onde devia estar o trenó e... nada de trenó; caminhei para a direita, 
também nada. Tenho vergonha de lembrar como gritei outra vez: “Cocheiro!”, bem 
alto, com voz estridente e um tanto desesperada, quando ele estava a apenas dois 
passos de mim. A sua �igura escura, com o chicotinho e um gorro enorme, virado de 
lado, de repente surgiu à minha frente. Ele me conduziu ao trenó.
 – Ainda é preciso agradecer, está quente – disse ele, – se o frio apertar, que desgra-
ça!.. Deus do céu!
 – Libere os cavalos, deixe que voltem – disse eu, depois de me sentar no trenó. – Vão 
nos levar de volta? Hein, cocheiro?
 – Devem levar.
 Ele largou as rédeas, bateu o chicotinho no cilhão do cavalo do meio umas três 
vezes, e nós partimos de novo não sabíamos para onde. Seguimos por mais meia hora. 
De repente, à nossa frente, soaram de novo a conhecida sineta de caça e ainda mais 
duas; agora, porém, vinham de encontro a nós. Eram aquelas mesmas troicas, que já 

haviam deixado a posta e, com cavalos descansados atrelados trás, retornavam à esta-
ção. A troica do correio, com cavalos robustos e a sineta de caça, corria energicamente. 
Nela havia um cocheiro que, sentado na boleia, gritava com animação. Atrás, no meio 
de trenós vazios, vinham dois cocheiros e ouvia-se a sua conversa alta e alegre. Um 
deles fumava cachimbo e a brasa, avivada pelo vento, iluminava parte do seu rosto.
 Ao olhar para eles, �iquei com vergonha do meu medo de seguir viagem e parece 
que o meu cocheiro experimentou o mesmo sentimento, pois nós dois gritamos em 
uma só voz: “Vamos atrás deles”. 

III

 A última troica tinha acabado de passar quando o meu cocheiro começou a virar o 
carro e, desajeitadamente, jogou os varais sobre os cavalos amarrados atrás. Uma das 
troicas desviou-se bruscamente para o lado, rompeu as rédeas e saltou para fora da es-
trada. 
 – Vixe, diabo vesgo, não está vendo? Virou bem em cima dos outros. Diabo! – pôs-se 
a xingar com voz rouca e vibrante o cocheiro mais baixo.
 Um velhinho, pelo que pude deduzir a partir da voz e da compleição �ísica, sentado 
na parte de trás da troica, ergueu-se prontamente do trenó e saiu correndo atrás dos 
cavalos, descompondo o meu cocheiro com palavras grosseiras e severas. 

 Mas os cavalos não se deixaram apanhar. O cocheiro correu atrás deles e, num 
minuto, tanto cavalos quanto cocheiro sumiram na névoa branca da tempestade.
 – Vassiliii! Volte aqui com o isabel, assim não vai alcançar – ouviu-se ainda a sua voz. 
Um dos cocheiros, homem extremamente alto, desceu do trenó, desprendeu a sua 
troica em silêncio, montou em um dos cavalos, segurando-se no rabicho, e desapare-
ceu na mesma direção, num galope incompreensível, estalando a neve. 
 Nós seguimos com as outras duas troicas no rastro do trenó do correio que, retinin-
do a sineta, corria na dianteira a trote largo e, fora da estrada, fomos adiante.
 – Ora! Alcançar como? – disse o meu cocheiro em relação ao que tinha corrido para 
capturar os cavalos. –Se não voltou com os cavalos, então saiu desenfreado, não se 
sabe pra onde e... depois não vão saber voltar.
 A partir do momento em que passou a seguir os outros, o meu cocheiro se fez mais 
alegre e falante... e eu, ainda sem vontade de dormir, não perdi a oportunidade. Come-
cei a fazer perguntas, de onde era, o que fazia e coisa e tal, e logo �iquei sabendo que 
era um conterrâneo meu, da cidade de Tula, que vivia na terra de um senhor, no vilare-
jo Kirpitchnoe, que �icaram com pouca terra e a própria terra não dava mais colheita 
desde a época do cólera, que ele tinha dois irmãos em casa, o terceiro fora servir como 
soldado, que a colheita não dava até dezembro e viviam de trabalhos avulsos, que o 
irmão menor era o dono da casa, porque estava casado, e ele próprio �icara viúvo; que, 
das aldeias deles, todo ano vinham para cá cocheiros da guilda; que ele, apesar de não 

trabalhar de cocheiro, veio para o correio ajudar o irmão que mora aqui e, graças a 
Deus, ganha cento e vinte rublos por ano, desses manda cem para a família; e que viver 
seria bom, mas “esses mensageiros do correio são umas feras e o povo aqui é só xinga-
mento”. 
 – Viu o que não praguejou aquele cocheiro? Paizi-i-inho do céu! Será que soltei os 
cavalos dele por querer? Sou um tipo malvado assim? E porque saiu galopando atrás 
deles? Os cavalos iam voltar; assim acaba esgotando os cavalos, e ele mesmo vai se ar-
ruinar – repetia o piedoso mujique.
 – E aquilo ali, negrejando, o que é? – perguntei eu ao notar alguns objetos escuros à 
nossa frente. 
 – Um comboio. Isso é que é viagem boa! – continuou ele, quando nos emparelhamos 
com as carroças enormes, cobertas de palha, seguindo uma atrás da outra sobre rodas.  
 – Olhe, não vemos ninguém, todo mundo dormindo. O cavalo, esperto, sabe o cami-
nho: aconteça o que acontecer, ele não vai sair da estrada. Eu também já viajei em �ila, 
por isso sei – acrescentou ele.
 Era realmente estranho ver aquelas carroças enormes, salpicadas de neve das estei-
ras de cima até as rodas, movimentando-se como uma coisa só. Apenas, na carroça da 
frente, ergueu-se um pouco, dois dedos, a esteira coberta de neve e, por um instante, 
de lá assomou um gorro quando nossas sinetas retiniram perto do comboio. O malha-
do grande, que esticara o pescoço, endireitara o lombo e seguia a passo pela estrada 

completamente coberta de neve, balançou monotonamente a cabeça malhada sob o 
arreio embranquecido e apurou uma das orelhas cobertas de neve quando o alcança-
mos.
 Depois de mais meia hora de viagem em silêncio, o cocheiro de novo dirigiu-se a 
mim:
 – E então, senhor, o que acha, estamos indo bem?
 – Não sei – respondi.
 – Antes o vento soprava forte, mas agora estamos indo na direção do vento. Não, 
não sabemos muito bem, também estamos perdidos – concluiu ele plenamente tran-
quilo.
 Estava claro que, apesar de ser muito medroso – em grupo até a morte é bela –, ele 
se acalmara completamente a partir do momento em que nós nos tornamos muito e 
ele não era mais nem o guia nem o responsável. Com muita calma, ele fazia observa-
ções sobre os erros do cocheiro da frente, como se ele próprio não tivesse nada que 
ver com isso. E eu observei, realmente, que, às vezes, a troica da frente �icava de per�il 
para mim à esquerda, às vezes à direita. Aliás, isso podia ser um engano dos sentidos, 
pois ora me parecia que a troica da frente subia um morro ou passava por uma colina 
ou um vale quando, na verdade, a estepe era plana em todas as direções.
 Depois de mais algum tempo, vi ao longe, ao que me parecia, bem na linha do hori-
zonte, uma longa faixa negra em movimento; porém, daí a um minuto, �icou claro que 

aquilo era o mesmo comboio que antes nos ultrapassara. A neve, exatamente como 
antes, revoava com o movimento das rodas chiantes, das quais algumas nem rodavam; 
exatamente como antes, as pessoas dormiam sob as esteiras; e exatamente do mesmo 
modo, o malhado da frente, in�lando as ventas, farejava a estrada e apurava as orelhas.
 – Veja só, volteamos, volteamos, e saímos de novo no rumo do comboio! – disse o 
meu cocheiro, nada satisfeito. – Os cavalos do correio são bons: mas esse aí guia mal; e  
os nossos desse jeito vão parar se a gente continuar andando assim a noite toda.
 Ele pigarreou.
 – Vamos voltar, senhor, fugir de uma desgraça.
 – Por quê? A algum lugar chegaremos.
 – Que lugar? Nós vamos é passar a noite na estepe. Que nevasca... Paizinho do céu! 
 Embora eu estivesse surpreso com o fato de que o cocheiro da frente, que visivel-
mente perdera a estrada e a direção, não descia para procurar o caminho e, em vez 
disso, gritava alegremente, seguindo em frente a toda, eu já não queria me separar 
deles.
 – Atrás deles – disse eu.
 O cocheiro foi, mas açulou os cavalos, ainda mais desgostoso do que antes, e não 
conversou mais comigo.

IV

 A nevasca tornava-se cada vez mais forte; de cima, caía uma neve seca e miúda; pelo 
visto, começava a fazer mais frio: o nariz e a face congelavam, com mais frequência 
corria sob o casaco de pele um �ilete de ar gelado e era preciso estreitar a roupa ao 
corpo. De vez em quando os trenós batiam em alguma super�ície nua e congelada, da 
qual a neve fora varrida. Uma vez que, sem pernoitar, eu já estava percorrendo a sexta 
centena de verstas, apesar de ter muito interesse no resultado da nossa confusão, sem 
querer eu fechava os olhos e cochilava. Certa vez, quando abri os olhos, impressionou--
me, como me pareceu num primeiro minuto, a luz clara que iluminava a planície 
branca: o horizonte havia se ampliado signi�icativamente, o céu negro e baixo de re-
pente desaparecera, de todos os lados viam-se as linhas brancas transversais da neve 
que caía; o contorno das troicas da frente mostrava-se claramente e, quando olhei para 
cima, pareceu-me, num primeiro minuto, que as nuvens tinham se dispersado e que só 
a neve encobria o céu. Enquanto eu cochilava, a lua surgiu e lançava a sua luz fria e 
clara entre as nuvens difusas e a neve que caía. A única coisa que eu via com clareza 
era o meu trenó, os cavalos, o cocheiro e as três troicas, que seguiam à frente: a primei-
ra, a do correio, em cuja boleia como antes estava sentado só o cocheiro, que tocava os 
cavalos a toda; a segunda, na qual, tendo largado as rédeas e feito para si próprios um 

resguardo com o armiak³ , estavam sentados os dois cocheiros que fumavam cachim-
bo sem parar, o que se via pelas faíscas brilhantes; e a terceira, na qual não se via nin-
guém e cujo cocheiro provavelmente dormia no meio dela. Entretanto, quando eu des-
pertei, o cocheiro da frente começou a parar os cavalos de vez em quando para procu-
rar a estrada. Então, assim que parávamos, ouvia-se mais fortemente o uivar do vento 
e via-se melhor a enorme quantidade de neve que ele lançava ao alto. Aparecia-me a 
�igura baixa do cocheiro, sob a luz da lua encoberta pela tempestade, com o cabo do 
chicote na mão, com o qual ele sondava a neve diante de si, enquanto se movimentava 
para trás e para frente pela treva iluminada, e de novo se aproximava do trenó, pulan-
do agilmente na boleia e de novo se ouviam, em meio ao monótono assobiar do vento, 
gritos animados e sonoros e o retinir das sinetas. Quando o cocheiro da frente descia 
da boleia para procurar sinais da estrada ou de medas, do segundo trenó toda vez se 
ouvia a voz con�iante e animada de um dos cocheiros, que gritava ao da frente:
 – Escute, Ignachka! Viramos demais à esquerda: pegue à direita, na direção do 
vento. Ou: – Por que dá voltas, seu burro? Vá no sentido da neve, no rumo que a neve 
se põe, pra lá é que deve ir. Ou: – Para a direita, para a direita, meu irmão! Veja, algo 
escuro ali, um marco, eu acho. Ou: – Que confusão está fazendo! Que confusão! Desa-
trela o malhado, deixa que ele vá à frente, logo-logo ele volta pra estrada. É o melhor 
negócio!

 Aquele mesmo que aconselhava, não só não desatrelava o cavalo lateral e não cami-
nhava pela neve em busca do caminho, como nem sequer tirava o nariz de dentro do 
armiak e, quando o Ignachka da frente gritou, em resposta ao conselho de assumir a 
dianteira, que, se sabia para onde ir, devia ele ir à frente, então o aconselhador respon-
deu que, se ele estivesse guiando a troica do correio, então iria e certamente acharia a 
estrada.
– Mas, no turbilhão de neve, nossos cavalos não vão à frente – gritou ele, – não são 
desse tipo. 
 – Então não meta a colher! – respondeu Ignachka, assoviando alegremente aos ca-
valos. 
 O outro cocheiro, sentado no trenó junto com o aconselhador, não retrucava e, em 
geral, não se intrometia no negócio, embora ainda não dormisse, conclusão que tirei 
pelo cachimbinho sempre aceso e pelo fato de que eu ouvia seu falar compassado e 
ininterrupto quando parávamos. Ele estava contando uma estória. E apenas quando 
Ignachka parou pela sexta ou sétima vez, pelo visto irritado por interromperem o 
prazer da corrida, ele gritou:
 – Ei, por que parou de novo? Vixe, quer achar a estrada! Olha a nevasca aí! Agora 
nem o agrimensor, nem ele encontra essa estrada. Vá andando enquanto os cavalos 
levam. E que não morra congelado... vamos, toca!
 – Que nada! Dizem que no ano passado um carteiro morreu congelado! – replicou 

meu cocheiro. 
 O cocheiro da terceira troica não acordava de jeito nenhum. Certa vez, durante uma 
parada, o conselheiro gritou:
 – Filipp! Ei, Filipp! – E, sem ter recebido resposta, observou: – Será que morreu con-
gelado? Você, Ignachka, olhe lá.
Ignachka, pau pra toda obra, aproximou-se do trenó e pôs-se a cutucar o adormecido. 
 – Vixe, a garra�inha desmontou o homem! Congelou? Diga aí! – disse Ignachka, ba-
lançando o outro. 
 O adormecido rosnou algo e praguejou.
 – Está vivo, irmãos!– disse Ignachka e de novo correu para a frente; e nós partimos 
de novo e até tão rapidamente que o baio lateral da minha troica, incessantemente 
açoitado na cauda, mais de uma vez saltou num galope desengonçado.

V

 Lá pela meia-noite, acho, o velhinho e Vassili galoparam em nossa direção, com os 
cavalos fugidos. Tinham encontrado os cavalos e ainda nos acharam e alcançaram; 
mas, de que modo �izeram isso sob a nevasca escura e ofuscante, no meio da estepe 
nua, nunca conseguirei compreender. O velhinho, balançando cotovelos e pernas, 
vinha a galope no cavalo do meio (os outros dois cavalos estavam amarrados à coalhei-

ra: numa nevasca, não devem �icar soltos). Ao se emparelhar comigo, ele de novo co-
meçou a xingar o meu cocheiro:
 – Vixe, diabo vesgo! Francamente...
 – Ei, tio Mitritch – gritou o contador de estórias do segundo trenó, – está vivo? Vem 
pra cá.
 Mas o velho não respondeu, continuou a xingar. Quando lhe pareceu su�iciente, ele 
se aproximou do segundo trenó.
 – Pegou todos? – perguntaram-lhe lá de dentro.
 – E como não! 
 No trote, a sua pequena �igura aproximou o peito do dorso do cavalo, depois, sem 
parar, saltou sobre a neve, sem parar, correu atrás do trenó, jogou-se sobre ele com o 
corpo todo, lançando as pernas por cima do arco lateral. Assim como antes, o alto Vas-
sili continuou sentado em silêncio no trenó da frente com Ignachka e os dois começa 
ram a procurar a estrada.
 – Vixe, xingador... Senhor-pai! – balbuciou o meu cocheiro.
 Depois disso, seguimos sem parar, longamente, pelo deserto branco, sob a luz fria, 
límpida e oscilante da nevasca. Abro os olhos – o mesmo gorro desajeitado e as 
mesmas costas cobertas de neve estão plantadas diante de mim; o mesmo arco baixo, 
sob o qual, entre as retesadas correias de couro do freio, sempre a uma mesma distân-
cia, desaparece a cabeça do cavalo do meio, com a crina preta um pouco jogada para o 

lado pelo vento; vejo, do lado de lá das costas do cocheiro, o mesmo baiozinho lateral à 
direita, com a cauda presa encurtada e o varal que, de vez em quando, bate na entre-
casca do trenó. Olho para baixo – a mesma neve solta e leve revolvida pelas lâminas, e 
o vento obstinadamente ergue e carrega tudo numa única direção. À frente, a uma 
mesma distância, correm as troicas da frente; à direita, à esquerda, tudo branqueja e se 
confunde. Em vão os olhos buscam um objeto novo: nem marcos de distância, nem 
medas, nem cercas – não se vê nada. Por toda parte, só o branco, o branco fugidiço: ora 
o horizonte parece extremamente distante; ora se comprime a dois passos em todas as 
direções; ora de repente, à direita, cresce uma parede branca alta, que corre ao lado 
dos trenós; ora ela desaparece de repente, depois surge de novo à frente e corre ao 
longe até desaparecer outra vez. Quando olho para cima – parece claro num primeiro 
minuto, parece que vejo estrelinhas através do nevoeiro; mas as estrelinhas fogem da 
vista e sobem mais alto e mais alto, e então vejo apenas a neve que, diante dos olhos, 
cai sobre o meu rosto, sobre a gola do meu casaco de pele; o céu ao redor é igualmente 
claro, igualmente branco, sem colorido, uniforme e constantemente fugidiço. O vento 
parece mudar: ora sopra contra nós e faz a neve colar nos olhos; ora irritantemente 
lança a gola do casaco sobre a minha cabeça e zombeteiramente faz a gola bater no 
meu rosto; ora uiva de trás, para dentro de alguma abertura. Ouve-se o crepitar fraco e 
contínuo dos cascos e das lâminas sobre a neve e o tinido amortecido das sinetas 
quando passamos por uma camada de neve profunda. Apenas raramente, quando se-

guimos contra o vento e por uma super�ície nua e congelada, chega claramente até os 
ouvidos o assobiar enérgico de Ignat e o tinido ainda mais modulado de sua sinetinha, 
numa quinta estridente e, de repente, esses sons quebram agradavelmente o caráter 
sombrio do deserto, mas depois voltam a soar monótonos, com insuportável precisão, 
tocando sempre o mesmo motivo, que eu, involuntariamente, reproduzo na memória. 
O meu pé começou a congelar e, quando me virei para me cobrir melhor, a neve pousa-
da na gola e no gorro escorreu pelo pescoço e provocou um calafrio; mas, em geral, eu 
ainda estava aquecido no meu casaco de pele quente e fui levado a cochilar.

VI

  Lembranças e sensações sobrepunham-se com acelerada rapidez na minha imagi-
nação. “O conselheiro que �ica gritando o tempo todo no segundo trenó, que tipo de 
mujique será ele? Provavelmente é ruivo, troncudo, de pernas curtas”, penso eu, “pare-
cido com Fiódor Filippitch, o nosso antigo copeiro”. E eis que vejo a escada de nossa 
casa grande e cinco criados que, com di�iculdade, arrastam um piano colocado sobre 
toalhas, tirado da casa anexa; vejo Fiódor Filippitch com as mangas da casaca de nan-
quim dobradas, ele carrega um pedal, corre à frente, abre os ferrolhos, puxa a maçane-
ta, empurra algo aqui, aperta-se entre as pernas dos outros, atrapalha todo mundo e, 
com voz de pessoa atarefada, grita sem parar:

 – Segure aí, vocês, da frente, da frente! Olhem aí, a cauda para cima, para cima, para 
cima, pela porta! Assim!
 – Ah, deixa disso, Fiódor Filippitch! Melhor sozinhos – observa humildemente o jar-
dineiro, apertado contra o corrimão, todo vermelho do esforço, segurando um dos 
cantos do piano no limite da própria força. 
 Mas Fiódor Filippitch não sossega.
 “O que será isso?”, raciocinava eu, “Ele se julga útil, imprescindível para o negócio 
todo ou simplesmente está contente porque Deus lhe deu essa retórica segura, convin-
cente, e é com prazer que ele a utiliza? Deve ser isso”. E, não sei por que, eu vejo o 
açude, os criados cansados, que, com água até os joelhos, jogam a rede, e de novo 
Fiódor Filippitch com o regador, gritando a todos; ele corre pela margem e apenas de 
vez em quando se aproxima da água para, segurando peixinhos dourados na mão, des-
pejar a água turva e pegar água limpa. Mas eis um meio-dia em julho. Eu caminho pelo 
mato recém-cortado do jardim, sob os raios diretos e ardentes do sol, sem saber para 
onde. Ainda sou muito jovem, falta-me algo, sinto necessidade de algo. Caminho na di-
reção do açude, do meu lugar preferido, entre canteiros de rosas-caninas e aleias de 
bétulas, e deito-me para dormir. Revivo a sensação de estar ali, deitado, e de ver, atra-
vés dos ramos vermelhos e espinhosos das rosas-caninas, a terra negra e ressequida 
em grãozinhos e o espelho d’água azul claro do açude banhado de sol. Era uma sensa-
ção de autossatisfação ingênua e de tristeza. Tudo ao meu redor era tão maravilhoso e 

essa beleza agia sobre mim com tanta força que me parecia que eu próprio era bonito 
e a única coisa que me incomodava era o fato de ninguém se surpreender com isso. 
Está muito quente. Tento pegar no sono para me consolar, mas as moscas, as insupor-
táveis moscas não me deixam em paz nem aqui, começam a se juntar ao meu redor e 
insistentemente, com a�inco, como carocinhos, pulam da testa às mãos. Uma abelha 
zumbe perto de mim, bem ao sol; borboletas de asas amarelas, parecendo esmoreci-
das, volteiam de folha em folha. Olho para cima; machuca os olhos – o sol brilha 
demais através da folhagem radiante da bétula frondosa que balança os seus galhos 
bem alto, mas de mansinho, sobre mim. Eu cubro o rosto com o lenço; �ica abafado e 
parece que as moscas grudam-se em minhas mãos, onde brota o suor. Pardais fazem 
festa na rosa-canina, no meio do mato. Um deles pulou para o chão, perto de mim, fez 
que bicava a terra umas duas vezes, energicamente, depois, estalando galhos e pipilan-
do alegremente, voou para fora dos canteiros; outro também saltou para o chão, esti-
cou o rabinho, olhou ao redor e, exatamente como uma seta,voou, pipilando atrás do 
primeiro. No açude, ouvem-se os golpes do pau de bater roupa nos lençóis molhados, e 
esses golpes parecem soar e propagar-se baixo, ao longo do açude. Ouvem-se risos, 
ruídos de vozes e o respingar de água dos banhistas. Uma rajada de vento rumorejou a 
copa das bétulas ao longe; eis que ouço como, mais perto, ele remexeu o mato; eis que 
as folhas dos canteiros de rosa-canina começaram a oscilar, a bater em seus galhos; eis 
que chega até mim uma corrente de vento fresco, erguendo a ponta do lenço e fazendo 

cócegas no rosto suado. Pela abertura do lenço erguido uma mosca entrou voando e 
bateu assustada perto da boca úmida. Um galho seco espeta minhas costas. Não, não 
consigo �icar deitado: vou me banhar. Mas eis que, perto dos canteiros, ouço passos 
apressados e uma voz assustada de mulher:
 – Ai, meu pai! Que coisa! E não há homens por aqui!
 – O que foi, o quê? – pergunto eu, saindo às pressas ao sol, na direção da criada, que, 
gritando, passa correndo diante de mim. Ela apenas olha ao redor, agita os braços e 
corre ainda mais. Mas eis que, na direção do açude, vem correndo a velha Matriona, 
com 105 anos de idade, segurando com a mão o lenço que escorrega da cabeça, aos 
pulinhos, arrastando um pé calçado numa meia de lã. Duas meninas correm de mãos 
dadas, e um menininho de dez anos de idade, usando a casaca do pai, vem correndo 
atrás, segurando-se na saia de cânhamo de uma delas. 
 – O que aconteceu? – pergunto-lhes. 
 – Um mujique se afogou.
 – Onde?
 – No açude.
 – Quem? Dos nossos?
 – Não, viajante. 
 O cocheiro Ivan, sacolejando as botas grandes pelo mato recém-cortado, e o gordo 
administrador Iakov, respirando com di�iculdade, correm na direção do açude, e eu 

corro atrás deles.
 Lembro-me do sentimento que me dizia: “Agora se jogue na água, puxe e salve o mu-
jique, e todos �icarão admirados com você”, e era exatamente isso que eu queria. 
 – Mas onde, onde? – pergunto eu à multidão de criados que se juntou na margem. 
 – Lá longe, no redemoinho, na outra margem, quase na sauna – diz a lavadeira, en-
quanto recolhe os lençóis molhados nos baldes pendurados em cada ponta da vara. – 
Eu estava olhando, ele afundou, mas apareceu de novo um pouquinho, e sumiu de 
novo, apareceu outra vez e ainda gritou: “Estou me afogando, irmãos!” e foi para baixo 
de novo, e apareceram só bolhas. Aí entendi que o mujique estava se afogando. Logo 
chamei: “Um mujique se afogando, irmãos!”.
 Ela jogou a vara dos baldes sobre o ombro, cambaleou, e foi embora pela trilha, para 
longe do açude. 
 – Vixe, que desgraça! – diz Iakov Ivanov, o administrador, em desespero – Agora te-
remos confusão com o conselho local, na certa.
 Um mujique com uma foice abriu caminho com di�iculdade entre a multidão de mu-
lheres, crianças e velhos amontoados naquela margem e, depois de pendurar a foice 
em um galho de salgueiro, começou a tirar os sapatos lentamente. 
 – Onde, onde foi que ele se afogou? – continuo perguntando, no desejo de me lançar 
lá e fazer algo extraordinário.
 Mas apontam-me a super�ície lisa do açude, que de raro em raro o vento encrespa. 

Não compreendo como é que se afogou, pois a água continua indiferente sobre ele, tão 
lisa, bonita e tranquila, brilhando como ouro ao sol do meio-dia; e tenho a impressão 
de que não posso fazer nada, não surpreenderei ninguém, ainda mais porque eu nado 
muito mal; enquanto isso, o mujique tira já a camisa pela cabeça e está pronto para se 
lançar à água. Todos olham para ele com esperança, em suspensão; mas, entrando na 
água até os ombros, o mujique volta lentamente e veste a camisa: ele não sabe nadar. 
 Mais gente chega correndo, a multidão aumenta cada vez mais, as mulheres 
apoiam-se; mas ninguém ajuda. Aqueles que acabam de chegar dão conselhos, soltam 
exclamações de surpresa, expressam pavor e desespero em seus rostos; entre aqueles 
que haviam se juntado antes, alguns se sentam no mato, cansados de �icar em pé, 
outros vão embora. A velha Matriona pergunta à �ilha se ela fechou a grade de ferro do 
fogão; o menininho com a casaca do pai lança pedrinhas na água atentamente.
Mas eis que Trezorka, o cachorro de Fiódor Filippitch, desce do morro correndo, latin-
do e olhando para trás, sem entender nada; e eis agora a �igura do dono, que desce cor-
rendo e surge entre os canteiros de rosa-canina, gritando algo.
 – Por que estão aí parados? – grita ele, tirando a casaca enquanto corre. Um homem 
se afogou e eles parados! Uma corda!
 Todos olham para Fiódor Filippitch com esperança e pavor, enquanto ele, seguran-
do-se com a mão no ombro de um criado prestativo, empurra com a ponta do pé es-
querdo o salto do outro pé.

 – Lá, onde o povo está, um pouco à direita do salgueiro, Fiódor Filippitch, foi lá – diz 
alguém.
 – Entendi! – responde ele e, franzindo o cenho, talvez em resposta aos sinais de 
pudor expresso pela multidão de mulheres, tira a camisa, a cruz, entregando-a ao me-
nininho-jardineiro, de pé diante dele, pronto a lhe servir, e caminhando energicamente 
pelo mato recém-cortado, aproxima-se do açude.
 Trezorka, sem compreender os motivos dessa rapidez de movimentos do dono, 
para junto à multidão, estala os lábios e, depois de comer uns matinhos perto da 
margem, olha interrogativamente para Fiódor Filippitch e, de repente, soltando gani-
dos animados, joga-se na água junto com o dono. No primeiro minuto, não se vê nada 
além de espuma e esguichos que chegam inclusive até nós; mas eis que Fiódor Filippit-
ch, girando os braços com harmonia, erguendo e baixando as costas brancas regular-
mente, dando braçadas, nada com desenvoltura até a outra margem. Trezorka, por sua 
vez, engole água e volta às pressas para trás, sacode-se perto da multidão e rola de 
costas pela margem, enxugando-se. Enquanto Fiódor Filippitch nada até a outra 
margem, dois cocheiros chegam correndo ao salgueiro, com uma rede enrolada na 
vara. Fiódor Filippitch, por algum motivo, levanta os braços, mergulha uma, duas, três 
vezes, sempre soltando da boca um esguicho de água e ajeitando os cabelos num belo 
movimento, sem responder às perguntas que jorram em cima dele de todos os lados. 
Finalmente, ele sai da água e, pelo que pude ver, apenas providencia a arrumação da 

rede. Puxam a rede para fora da água, mas no saco não há nada além de limo e alguns 
peixinhos dourados, debatendo-se nele. Enquanto puxam a rede mais uma vez, eu ca-
minho para a outra margem.
 Ouve-se apenas a voz de Fiódor Filippitch, que dá ordens, o respingar da água na 
batida da corda molhada e suspiros de pavor. Acorda molhada, amarrada do lado di-
reito, mais e mais coberta de mato, sai fora d’água cada vez mais longe.
 – Agora puxem juntos, mais forte, de uma vez só! – grita a voz de Fiódor Filippitch. 
Surgem as boias, cheias d’água.
 – Veio uma coisa, está pesado, irmãos – diz a voz de alguém.
 Mas eis agora as asas, onde se debatem duas ou três pequenas carpas que, molhan-
do e macerando o mato, estiram-se na margem. E eis que, através de uma camada �ina 
e oscilante de água turvejada, algo assoma na rede estendida. Um suspiro de pavor, 
baixo, mas impressionantemente audível no meio do silêncio mortal, ressoa na multi-
dão.
 – Puxem com força, puxem para o seco! – ouve-se a voz decidida de Fiódor Filippit-
ch, e puxam o afogado de arrastão, sobre ramos recém-cortados de bardana-maior e 
de bardana-menor, até o salgueiro. 
 E eis que vejo a minha velha e bondosa titia, de vestido de seda, vejo a sua sombri-
nha lilás de babados, que, não sei bem por que, parece incongruente com o quadro da 
morte terrível em sua simplicidade, o rosto prestes a cair no pranto. Lembro-me do 

desapontamento expresso nesse rosto, porque aqui não há como usar arnica, e lem-
bro-me do sentimento doloroso e triste que experimentei quando ela me disse, no in-
gênuo egoísmo do amor: “Vamos, meu querido. Ah, como isso é terrível! E você �ica por 
aí nadando e tomando banho sozinho.”
 Lembro-me de como o sol queimava clara e ardentemente a terra seca, esfacelada 
sob os pés, como ele brincava no espelho d’água do açude, como carpas enormes de-
batiam-se nas margens, como pequenos cardumes de peixinhos encrespavam a super-
�ície lisa do meio do açude, como um açor voejava alto no céu, pairando sobre patinhos 
que, mergulhando e agitando-se entre caniços-d’água, atravessavam até o meio; como 
nuvens brancas e aneladas, de tempestade, juntavam-se no horizonte, como a lama, ar-
rastada para a margem na rede, espalhava-se aos poucos e como eu, caminhando pela 
represa, ouvi de novo os golpes do pau de bater roupa, ecoando pelo açude.
Mas o pau de bater roupa está soando como se dois paus batessem juntos em terça, e 
esse som me tortura, me a�lige, ainda mais que eu sei que esse pau é a sineta, e Fiódor 
Filippitch não vai fazer com que ela silencie. E esse pau, como um instrumento de tor-
tura, esmaga o meu pé, que está quase congelado – mergulho no sono. 
 O que me despertou, assim me parece, foi o fato de estarmos correndo muito e duas 
vozes conversam bem perto de mim.
 – Escute, Ignat, ei, Ignat! – diz a voz do meu cocheiro, – leve o passageiro. Pra você 
tanto faz, mas pra mim, viajo à toa! Leve!

 A voz de Ignat responde ali perto de mim:
 – E que alegria vou ter para levar o passageiro? Dá uma garrafa?
 – Uma garrafa! Um quarto, uma garra�inha, que seja.
 – Vixe, uma garra�inha! – grita a outra voz – Esgotar os cavalos por um quarto!
 Eu abro os olhos. Aquela mesma neve insuportável e oscilante surge diante dos 
meus olhos, os mesmos cocheiros, os mesmos cavalos, mas do meu lado vejo outro 
trenó. O meu cocheiro alcançou Ignat e nós seguimos lado a lado por muito tempo. 
Embora a voz do outro trenó aconselhe não aceitar menos de uma garrafa, Ignat de re-
pente para a troica. 
 – Baldeie então, que seja, sorte sua. Uma garra�inha, quando a gente chegar. Muita 
bagagem, hein?
 O meu cocheiro salta sobre a neve com incomum vivacidade, faz a mim uma sauda-
ção e pede que eu mude para o trenó de Ignat. Eu concordo plenamente; mas vê-se 
que o mujique devoto está tão satisfeito que deseja verter sobre alguém a própria gra-
tidão e contentamento: faz uma saudação, agradece a mim, a Aliocha, a Ignachka.
 – Ah, graças a Deus! Senão, como ia ser, Deus-pai! Metade da noite viajando sem 
saber pra onde. Ele vai levar o senhor, patrão, os meus cavalos estão para se acabar.
 E ele baldeia as coisas com redobrada animação.
 Enquanto faziam a baldeação, eu caminhava na direção do vento, que me empurra-
va com força, e cheguei ao segundo trenó. Principalmente daquele lado em que o 

armiak cobria a cabeça dos dois cocheiros contra o vento, o trenó tinha uma quarta 
parte coberta de neve; atrás do armiak, no entanto, tudo era silencioso e aconchegan-
te. O velhinho estava deitado como antes, com as pernas para fora, enquanto o conta-
dor de casos continuava a sua estória:
 – Bem na hora que o general da parte do rei, quer dizer, em nome dele, encontra 
Maria na masmorra, bem nessa hora Maria diz a ele: “General! Eu não preciso de você 
e não posso amar você e por isso você não é o meu amado; o meu amado é aquele 
príncipe...” Bem nessa hora – continuava ele, mas, ao me ver, logo �icou em silêncio e 
começou a puxar o cachimbinho.
 – Então, senhor, veio ouvir uma estoriazinha? – disse o outro, que eu chamava de 
conselheiro. 
 – Sim, aqui é maravilhoso, alegre! – disse eu. 
 – Como não! Fugir do tédio, para não �icar pensando.
 – Pois então, será que não sabem onde estamos agora? 
 Essa pergunta, tive a impressão, não agradou aos cocheiros.
 – E quem é que pode saber? Quem sabe não entramos na terra dos calmucos* – res-
pondeu o conselheiro. 
 – E agora o que vamos fazer? – perguntei.

 – O que fazer? Vamos continuar, quem sabe chegamos – disse ele, num tom de voz 
insatisfeito.
 – Mas e se não chegarmos? Além disso, e se os cavalos atolarem na neve, o que acon-
tecerá então?
 – O quê! Nada.
 – Podemos morrer congelados. 
 – Sem dúvida podemos, ainda mais que agorinha não vemos nenhuma meda: pois 
entramos para valer na terra dos calmucos. O principal é observar a neve.
 – E você, não tem medo de se congelar, não é, senhor? – disse o velhinho, com voz 
trêmula.
 Embora ele parecesse zombar de mim, via-se claramente que tiritava de frio até o 
último ossinho. 
 – É, está �icando muito frio – disse eu.
 – Eh, você, hein, senhor! Devia fazer como eu: de tempos em tempos, dar uma corri-
dinha, isso esquenta bem. 
 – O principal é sair correndo atrás do trenó – disse o conselheiro.
  
VII

 – Faça o favor: está pronto! – gritou para mim Aliocha, do trenó da frente. 

 A nevasca estava tão forte que eu, com grande di�iculdade, inclinando-me completa-
mente para frente e prendendo com as duas mãos as abas do capote, consegui, pela 
neve instável, que se levantava com o vento sob os meus pés, vencer os poucos passos 
que me separavam do trenó. O meu cocheiro anterior já estava de joelhos no meio do 
trenó vazio, mas, ao olhar para mim, tirou o gorro grande e, enquanto o vento levanta-
va furiosamente os seus cabelos, pediu dinheiro para a vodca. Na verdade, ele não es-
perava que eu lhe desse nada, por isso a minha recusa não o ofendeu nem um pouco. 
Ele agradeceu assim mesmo, colocou o gorro na cabeça, me disse: “Então que Deus 
ajude, senhor...” e, após tomar energicamente as rédeas e estalar os lábios, afastou-se 
de nós. Depois disso, também Ignachka arremessou as costas inteiras e incitou os ca-
valos. De novo os sons do crepitar dos cascos, dos gritos e da sineta substituíram o 
som do uivar do vento que se ouvia bem quando �icávamos parados. 
 Depois da baldeação, �iquei acordado por uns quinze minutos e me distraí com a ob-
servação da �igura do novo cocheiro e dos cavalos. Ignachka tinha uma postura vigoro-
sa, a todo o momento se levantava de um salto, brandia a mão com o chicote na dire-
ção dos cavalos, gritava, batia um pé no outro e, inclinando-se para frente, arrumava o 
rabicho do cavalo do meio, que caía o tempo todo para o lado direito. Ele era baixo, 
mas, pelo visto, de boa compleição. Sobre o casaco curto de pele, usava um armiak sem 
cinto, cuja gola estava quase toda abaixada, e o pescoço, completamente nu; as botas 
não eram de feltro, mas de couro, e o gorro, que todo o tempo ele tirava e ajeitava de 

novo, era pequeno. As orelhas cobriam-se apenas de cabelos. Em todos os seus movi-
mentos notava-se não só energia, mas um algo mais, a meu ver, uma vontade de des-
pertara energia em si mesmo. E, quanto mais seguíamos adiante, mais e mais vezes ele 
se aprumava, saltitava na boleia, batia os pés e puxava conversa comigo e com Alio-
chka: eu tinha a impressão de que ele temia perder o ânimo. E havia motivo: embora 
os cavalos fossem bons, a cada passo a estrada tornava-se mais e mais di�ícil, e notava--
se que os cavalos corriam cada vez com menos vontade: já era preciso açoitá-los e o 
cavalo do meio, um cavalo grande, bom, peludo, tropicava vez ou outra, embora no 
mesmo instante se assustasse, desse um arranco para frente e lançasse a cabeça ma-
lhada quase sob a própria sineta. O cavalo da direita, que eu observava automatica-
mente, junto com o penduricalho de couro comprido do rabicho, que batia e saltava 
para o lado, visivelmente soltava os tirantes, necessitava de uma chicotada, mas, 
sendo, por hábito, um cavalo vivaz e até fogoso, parecia se envergonhar da própria fra-
queza, abaixava e levantava a cabeça com irritação, pedindo rédea. Realmente era es-
tranho ver que a nevasca e o frio intenso aumentavam ainda mais, os cavalos enfra-
queciam, a estrada piorava e nós, de�initivamente, não sabíamos onde estávamos nem 
aonde ir para chegar já não à estação, mas a algum abrigo – e era engraçado e estranho 
ouvir que a sineta retinia do mesmo modo, sem preocupação e com alegria, e que Ig-
natka dava gritos animados e belos, como num passeio de trenó num meio dia ensola-

rado e geladoda Epifania**, na rua de algum povoado – e, o mais importante, era estra-
nho pensar que viajávamos, e viajávamos rapidamente, para algum lugar além daquele 
onde nos encontrávamos. Ignatka cantarolava uma canção, ainda que em uma vozre-
pugnante de falsete, mas tão alto e com tantos intervalos, durante os quais ele assovia-
va, que era estranho sentir algum tipo de receio ao ouvi-lo.
 – Ei-ei! Sacri�ica a garganta pra que, Ignat! – ouviu-se a voz do conselheiro. – Pare 
um minuto!
 – Que é? 
 – Pare!
 Ignat parou. De novo tudo �icou em silêncio, o vento começou a zunir e sibilar, e a 
neve, revirando-se, começou a cair copiosamente sobre o trenó. O conselheiro aproxi-
mou-se de nós.
 – Pois então?
 – Então, nada! Para onde ir?
 – Quem é que vai saber!
 – Que foi? Por que está batendo os pés? Congelaram, hein?
 – Nem sinto os pés.
 – É melhor sair andando: olha lá, luzes, pode ser um acampamento de calmucos. Aí 
é só esquentar os pés.

 – Certo, segure os cavalos... aqui.
 E Ignat saiu correndo na direção indicada.
 – É preciso olhar de perto, a pé: aí ele acha; mas o burro queria ir a cavalo! – disse--
me o conselheiro. – Vixe, como cansou os cavalos!
 Enquanto Ignat caminhava – e isso durou tanto que eu até temia que ele tivesse se 
perdido –, o tempo inteiro o conselheiro dizia-me, num tom autocon�iante e tranquilo, 
como é preciso se comportar no momento de uma nevasca, que é melhor desatrelar, 
soltar um cavalo, que ele, certo como Deus é santo, leva para o destino, que é possível 
se orientar pelas estrelas e que, se ele estivesse guiando, nós teríamos chegado à esta-
ção muito tempo atrás.
 – E então, achou? – perguntou ele a Ignat, que vinha voltando, caminhando com di�i-
culdade, com neve quase até o joelho.
 – Sim, sim, vi nômades – respondeu Ignat, suspirando, – mas num sei qual. Pode ser, 
irmão, que viemos dar em Prolgov. Agora é pegar mais à esquerda.
 – Que bobagem! Esses são os nossos nômades, que �icam atrás da estação – mani-
festou-se o conselheiro.
 – Pois eu digo que não!
 – É só dar uma olhada e já sei: assim é; se não for esse, então é Tamichevsko. O  

melhor é pegar mais à direita: assim vamos sair na ponte grande, na oitava versta.
 – Estão dizendo que não! Eu é que fui e vi! – respondeu Ignat, contrariado.
 – Eh, irmão! E ainda se diz cocheiro! 
 – Sou cocheiro mesmo! Vá lá então.
 – Para que ir? Sem ir, já sei.
 Ignat irritou-se visivelmente: sem responder, ele subiu na boleia num pulo e tocou 
em frente.
 – Vixe, nem sinto os pés: não esquentam por nada– disse-me Aliocha, continuando a 
bater os pés mais e mais e a juntar e jogar fora montões de neve, que caíam no cano de 
suas botas.
 Senti uma vontade louca de dormir.
VIII

“Será que já estou �icando congelado?”, pensava eu, em meio ao sono, “morrer congela-
do sempre começa pelo sono, dizem. Mas é melhor morrer afogado do que congelado, 
que me puxem de volta numa rede; de qualquer modo, tanto faz – morrer afogado ou 
congelado –, desde que essa espécie de pau não machuque minhas costas e eu caia no 
esquecimento.”
 Perco os sentidos por um segundo.
 “Como é que tudo isso vai terminar?”, digo de repente em pensamento, abrindo os 

olhos um minuto e olhando a paisagem branca. “Como isso vai terminar? Se não en-
contrarmos medas, se os cavalos pararem, como parece que vai acontecer logo, então 
todos morreremos congelados.” Reconheço que, embora eu sentisse também um 
pouco de medo, o desejo de que acontecesse conosco algo incomum, um tanto trágico, 
era mais forte em mim do que o pequeno temor. Parecia-me que não seria mal se, ao 
amanhecer, os cavalos, por si só, nos conduzissem semicongelados, alguns até comple-
tamente congelados, a uma aldeia distante e desconhecida. E, nesse sentido, sonhos 
muito claros e rápidos surgiam diante de mim. Os cavalos param, cai mais e mais neve; 
dos cavalos vemos apenas o arco e as orelhas; mas, de repente, Ignachka surge no alto 
de sua troica e nos ultrapassa. Imploramos, gritamos para que ele nos leve, mas o 
vento dispersa a voz, não há voz alguma. Ignachka dá umas risadinhas, grita aos cava-
los, assovia um pouco e esconde-se de nós em uma espécie de desbarrancado profun-
do, coberto de neve. O velhinho monta no cavalo, movimenta os cotovelos e quer fugir 
a galope, mas não consegue sair do lugar; o meu antigo cocheiro, com o gorro grande, 
lança-se em cima dele, puxa-o para o chão e pisoteia o corpo dele na neve. “Você é um 
feiticeiro”, grita ele, “um xingador! Vamos vagar por aí juntos.” Mas o velhinho en�ia a 
cabeça no monte de neve: ele não é bem um velhinho, mas um coelho, e salta para 
longe de nós. Todos os cães saltam atrás dele. O conselheiro, que é Fiódor Filippitch, 
diz para todos se sentarem em círculo, que não há nada de mal em ser coberto pela 
neve: �icaremos aquecidos. Realmente, está quente e agradável; mas quero beber. Pego 

a caixa de bebidas, sirvo rum com açúcar a todos e bebo com grande satisfação. O con-
tador de estórias des�ia algo sobre o arco-íris – e acima de nós se forma já um teto de 
neve e um arco-íris. 
 “Agora cada um vai construir um abrigo na neve e dormir!”, digo eu. A neve é macia 
e quente, como lã. Eu faço um quartinho para mim e quero entrar nele; mas Fiódor Fi-
lippitch, que viu o meu dinheiro na caixa, diz: “Pare! Dê o dinheiro. Tanto faz é morte 
certa!”, e segura-me pelo pé. Eu entrego o dinheiro e peço apenas que me soltem; mas 
eles não acreditam que esse é todo o meu dinheiro e querem me matar. Eu pego a mão 
do velhinho e com indescritível prazer começo a beijá-la; a mão do velhinho é macia e 
doce. No início, ele puxa a mão, mas depois a entrega a mim e até me acaricia com a 
outra mão. Entretanto Fiódor Filippitch se aproxima e me ameaça. Eu corro para o 
meu quarto; mas não é um quarto, é um longo corredor branco, e alguém me segura 
pelos pés. Eu me solto. Nas mãos daquele que me segurava �icam minha roupa e parte 
da minha pele; mas eu sinto apenas frio e vergonha, mais vergonha, pois a minha tia, 
junto com a sombrinha e a farmácia homeopática, de mãos dadas com o afogado, vem 
ao meu encontro. Eles riem e não entendem os sinais que faço para eles. Eu me jogo no 
trenó, as pernas atolam na neve; mas o velhinho corre atrás de mim, movimentando os 
cotovelos O velhinho já está perto, mas eu ouço que à frente tocam dois sinos e, en-
quanto corro na direção delas, sei que estou salvo. Os sinos tocam cada vez mais clara-
mente; mas o velhinho me alcançou e caiu com a barriga em cima do meu rosto, de 

modo que mal se ouvem os sinos. Pego de novo a mão dele e começo a beijá-la, mas o 
velhinho não é o velhinho e sim o afogado... e grita: “Ignachka! Pare, veja, parecem as 
medas de Akhmetkin! Vá lá e olhe!” Isso já é muito pavoroso. Não! Melhor despertar...
Abro os olhos. O vento jogou no meu rosto a aba do capote de Aliochka, o meu joelho 
está descoberto, estamos viajando pela super�ície de neve compacta e quebradiça, e a 
terça das sinetas soa agradavelmente no ar, junto com a sua quinta vibrante. 
 Eu procuro as medas; mas, em lugar de medas, já com os olhos abertos, vejo uma 
casa com varanda e o muro dentado de uma fortaleza. Pouco me interesso em obser-
var bem essa casa e a fortaleza: o mais importante é que tenho vontade de ver de novo 
o corredor branco pelo qual eu corria, ouvir o som do sino da igreja e beijar a mão do 
velhinho. De novo fecho os olhos e pego no sono. 
IX

 Dormi pesadamente, mas o tempo todo eu ouvia a terça das sinetas e, no sonho, às 
vezes ela me aparecia ora em forma de cachorro, que latia e lançava-se em cima de 
mim, ora em forma de órgão, de cujos tubos eu era um, ora em forma de versos france-
ses que eu compunha. Ou então me parecia que essa terça era um instrumento de tor-
tura, que não parava de apertar o meu calcanhar direito. O aperto era tão forte que 
despertei e abri os olhos, esfregando a perna. Ela começava a se congelar. A noite con-
tinuava tão clara, opaca e branca como antes. O mesmo movimento balançava a mim e 

ao trenó; o mesmo Ignachka estava sentado de lado e batia os pés; o mesmo cavalo la-
teral, de pescoço estendido e mal erguendo as patas, corria a trote pela neve profunda, 
o penduricalho chacoalhava no rabicho e fustigava a barriga do cavalo. A cabeça do 
cavalo do meio, com a crina revirada, esticando e soltando as rédeas presas ao arco, 
meneava cadenciadamente.  Mas, tudo isso, mais do que antes, estava coberto, cheio 
de neve. A neve revirava-se à frente, do lado, entulhava as lâminas dos trenós e as 
patas dos cavalos até o joelho e, de cima, despejava-se sobre golas e gorros. O vento 
açoitava ora da direita, ora da esquerda, brincava com a gola e com a aba do armiak de 
Ignachka e com a crina do cavalo do meio e uivava sobre o arco e nos arreios.
 Estava �icando terrivelmente frio e, assim que eu irrompia de dentro da gola, a neve 
fria e gelada, revirando-se, apinhava-se em meus cílios, no nariz, na boca e se en�ia aos 
pulinhos pelo pescoço; eu olhava ao redor – tudo branco, claro e nevado, nada ao 
redor além da luz opaca e da neve. Fiquei muito assustado. Aliochka dormia aos meus 
pés, bem no fundo do trenó; as costas dele estavam inteiramente cobertas de uma 
camada grossa de neve. Ignachka não se abatia: sem parar mexia as rédeas, gritava e 
batia os pés. A sineta tocava de modo tão encantador quanto antes. Os cavalos bufa-
vam um pouco, mas corriam, tropicando mais e mais e um tanto em silêncio. Ignachka 
saltou de novo na boleia, balançou uma das luvas inteiriças e começou a entoar uma 
canção com sua voz �ininha e tensa. Sem terminar a canção, ele parou a troica, largou 
as rédeas no jogo dianteiro e desceu. O vento pôs-se a uivar furiosamente; a neve des-

pencava, como se jogada de uma pá, sobre a aba do casaco de pele. Eu olhei ao redor: a 
terceira troica não estava mais atrás de nós (tinha parado em algum lugar). Em volta 
do segundo trenó, na neblina de neve, via-se como o velhinho pulava, trocando os pés.  
 Ignachka afastou-se uns três passos do trenó, sentou-se na neve, soltou o cinto e co-
meçou a tirar as botas.
 – O que você está fazendo? – perguntei eu.
 – É preciso tirar e calçar as botas; senão os pés congelam – respondeu ele e conti-
nuou a sua tarefa.
 Fazia muito frio e eu não queria tirar o pescoço da gola para ver o que ele estava fa-
zendo. Fiquei sentado, ereto, olhando para o cavalo lateral, que, dolorido e cansado, 
deixando a pata pender para o lado, balançava a cauda presa e coberta de neve. O sola-
vanco que Ignat deu no trenó ao saltar de volta à boleia me acordou. 
 – O que foi? Onde estamos agora? – perguntei eu. – Será que vamos chegar pelos 
menos antes de clarear? 
 – Fique tranquilo: vamos chegar – respondeu ele. – O importante é que os pés es-
quentaram depois de tirar e calçar. 
 E ele seguiu em frente, a sineta tocou, de novo o trenó começou a balançar e o vento 
a uivar sob as lâminas. E nós voltamos a navegar pelo in�inito mar de neve.
  
X

 Eu adormeci profundamente. Quando Aliocha despertou, esbarrando o pé em mim, 
e eu abri os olhos, já era manhã. Parecia ainda mais frio do que de madrugada. Não 
caía neve de cima, mas o vento forte e seco continuava a carregar a poeira de neve do 
chão e principalmente de debaixo dos cascos dos cavalos e das lâminas do trenó. À di-
reita o céu no oriente estava carregado, de tom azulado escuro; mas brilhantes faixas 
diagonais vermelho-alaranjadas destacavam-se mais e mais claramente. Sob nossas 
cabeças, detrás de nuvens brancas levemente tingidas e em movimento, via-se um 
azulado pálido: à esquerda as nuvens eram claras, leves e passageiras. Por toda parte 
ao redor, até onde os olhos alcançavam, estendia-se pelo campo uma neve profunda, 
branca, disposta em camadas pontiagudas. Aqui e ali víamos um montinho acinzenta-
do, através do qual soprava com insistência uma poeira de neve seca, miúda. Não se 
via nenhum rastro, nem de trenó, nem de gente, nem de animal. Os contornos e as 
cores das costas do cocheiro e dos cavalos destacavam-se com clareza, bem de�inidos 
no fundo branco... A faixa do gorro azul escuro de Ignachka, a gola de seu casaco, seus 
cabelos e até suas botas estavam brancos. O trenó estava completamente coberto de 
neve. O cavalo ruço, do meio, tinha todo o lado direito da cabeça e a crina cobertos de 
neve; o meu cavalo lateral tinha as pernas completamente cobertas até os joelhos e 
toda a anca suada, cujo pelo se anelara, também estava coberta do lado direito. O pen-
duricalho saltava como antes, no compasso de um motivo melódico que não se queria 

imaginar, e o cavalo do meio corria também do mesmo modo e, apenas pelo ventre 
afundado, que se erguia e baixava frequentemente, e pelas orelhas descaídas, via-se 
como ele estava extenuado. Somente um novo objeto detinha a atenção: era um marco 
de verstas, do qual a neve se espalhava pela terra e junto ao qual o vento soprara um 
monte inteiro à direita e ainda assim continuava a revirar e a relançar de um lado para 
o outro a neve pousada. Surpreendeu-me sobremaneira o fato de termos viajado a 
noite inteira nos mesmos cavalos, doze horas, sem saber para onde e sem parar, e 
mesmo assim termos chegado. Nossa sineta tocava como se estivesse ainda mais con-
tente. Ignat apertava-se ao casaco e soltava gritos; atrás os cavalos relinchavam e as si-
netas retiniam nas troicas do velhinho e do conselheiro; mas aquele que dormia tinha 
se afastado de�initivamente de nós na estepe. Depois demais meia versta de viagem, 
apareceu um rastro fresco, ainda com pouca neve, deixado pelo trenó e pela troica, e 
viam-se nele, aqui e ali, manchas rosadas de sangue de um dos cavalos que, provavel-
mente, se ferira.
 – É Filipp! Vixe, acertou antes de nós! – disse Ignachka.
 Mas eis que se vê uma casinha com uma tabuleta, isolada à beira da estrada, no 
meio da neve, que a cobrira quase até o telhado e as janelas. Perto da taverna, estava 
parada uma troica de cavalos acinzentados, com o pelo anelado de suor, pernas arque-
adas e cabeças abaixadas. Perto da porta, estava limpo e havia uma pá: mas o vento si-
bilante continuava a varrer e a revoltear a neve do telhado.

 À porta, por causa de nossas sinetas, saiu um cocheiro ruivo, grandão e avermelha-
do, com um copo de vodca nas mãos e gritou algo. Ignachka virou-se para mim e pediu 
permissão para parar. Aqui vi sua fuça pela primeira vez. 
  
XI

 O seu rosto não era escurecido, chupado e de nariz reto, como eu esperava, julgando 
por seus cabelos e compleição �ísica. Era uma fuça redonda, satisfeita, com nariz arre-
bitado, boca grande e olhos grande e redondos, de cor azul-clara. As bochechas e o 
pescoço estavam vermelhos como se lustrados com �lanela; as sobrancelhas, os cílios 
longos e a barbicha, que cobria regularmente a parte inferior do rosto, estavam tapa-
dos de neve e completamente brancos. Até a estação restavam ao todo meia versta, 
mas nós paramos. 
 – Apenas bem rápido – disse eu.
 – Um minuto – respondeu Ignachka, pulando da boleia e aproximando-se de Filipp.
 – Dá aí, irmão – disse ele, tirando a luva inteiriça da mão direita e jogando-a na neve 
junto com o chicote, e, depois de jogar a cabeça para trás, bebeu de um só gole o copi 
nho de vodca servido.
 O taverneiro, provavelmente um cossaco aposentado, saiu à porta com uma garrafa 
na mão. 

 – Pra quem? – perguntou ele.
 O alto Vassili, um mujique magrelo, de cabelos castanho-claros, com barbicha de 
bode, e o conselheiro, gordo, louro pálido, de barba densa e branca, emoldurando o 
rosto vermelho, aproximaram-se e também tomaram cada um o seu copo. O velhinho 
também teria se aproximado do grupo de bebedores, mas não lhe serviram nada e ele 
se afastou na direção dos seus cavalos amarrados e começou a acariciar um deles no 
dorso e nas ancas.
 O velhinho era exatamente como eu tinha imaginado: pequenino, magricelo, de 
rosto enrugado e azulado, de barbicha rala, narizinho a�ilado e dentes corroídos e 
amarelos. Usava um gorro bem novo, de funcionário da posta, mas o casaquinho curto, 
gasto, manchado de alcatrão e puído no ombro e nas abas não chegava a cobrir os joe-
lhos nem a roupa de baixo, feita de cânhamo e en�iada em enormes botas de feltro. Ele 
estava todo arqueado, apertava os olhos, de olhos apertados e, tremendo o rosto e os 
joelhos, do pé à cabeça, chacoalhava perto do trenó, pelo visto, tentando se aquecer. 
 – E aí, Mitritch, vai uma garra�inha? O importante é se aquecer – disse-lhe o conse-
lheiro. 
 Mitritch deu um arranco. Ajeitou o rabicho do seu cavalo, ajustou o arco e aproxi-
mou-se de mim. 
 – Pois então, patrão – disse ele, tirando o gorro dos cabelos grisalhos e fazendo uma 
reverência profunda, – a madrugada inteira sem rumo, depois achamos a estrada: 

podia pelo menos dar uma garra�inha. É verdade, paizinho, vossa excelência! Senão 
com que vou me esquentar – acrescentou ele com um sorrisinho subserviente. 
 Dei-lhe uma moeda de25copeques. O taverneiropegou a garrafa e serviu o velhinho. 
Ele tirou a luva inteiriça com que segurava o chicote e estendeu a mãozinhapreta, gros-
seira e um pouco azulada até o copo; mas o polegar, como se não fosse dele, não lhe 
obedecia: ele não conseguia segurar o copo e deixou-o cair na neve, derramando a 
vodca.
 Todos os cocheiros gargalharam.
 – Vixe, como Mitritch passou frio! Ah, nem segura a vodca.
 Mas Mitritch �icou amargurado por ter derramado a vodca. 
 Entretanto, serviram-lhe outro copo, despejaram-no em sua boca. Num instante ele 
se alegrou, entrou correndo na taverna, puxou o cachimbo, começou a arreganhar os 
dentes corroídos e amarelados e a xingar todos os palavrões possíveis. Depois de 
beber a última garra�inha, os cocheiros foram cada um para a sua troica e nós parti-
mos.
 A neve tornava-se cada vez mais branca e clara, de modo que feria os olhos, quando 
olhávamos para ela. Faixas alaranjadas e avermelhadas mais e mais altas, mais e mais 
claras espalhavam-se pelo topo do céu; via-se até o círculo vermelho do sol no hori-
zonte, entre nuvens cinzentas; o azul tornava-se mais brilhante e escuro. Pela estrada, 
perto da estação, o rastro era claro, nítido, amarelado; aqui e ali havia buracos; no ar 

gelado e comprimido, sentíamos uma moleza e um frescor agradáveis.
 A minha troica corria em alta velocidade. A cabeça do cavalo do meio e o pescoço, 
com a crina revirada ao longo do arco, giravam rapidamente, quase no mesmo lugar, 
sob a sineta de caçador, cujo badalo já não batia, mas sim arranhava as paredes. Os 
bons cavalos laterais esticavam conjuntamente os tirantes curvos congelados, salta-
vam com energia, e o penduricalho batia sob a barriga e o pescoço. Às vezes, o cavalo 
lateral extraviava-se em um monte de neve, fora da estrada batida, e cobria os olhos de 
neve, saindo dele prontamente. Ignachka gritava com voz alegre, de tenor; o frio seco 
assobiava sob as lâminas do trenó; de trás, as duas sinetas soavam sonora e festiva-
mente e ouviam-se os gritos bêbados dos cocheiros. Eu olhei para trás: os cavalos late-
rais cinzentos, de pelo anelado e pescoço estendido, refreando a respiração, com freios 
retorcidos, saltavam pela neve. Filipp, brandindo o chicote, ajeitava o gorro; o velhinho, 
tendo recolhido as pernas permanecia deitado no meio do trenó, assim como antes.
Dois minutos depois, o trenó pôs-se a ranger pelas tábuas desarticuladas da entrada 
da estação e Ignachka voltou em minha direção o rosto alegre, salpicado de neve, exa-
lando frio.
    – Chegamos en�im, patrão! – disse ele.

(11 de fevereiro de 1856)



 Depois das seis, tendo tomado chá à vontade, saí da estação de cujo nome já não me 
lembro, mas me lembro de que �icava em algum lugar do território onde se instalara o 
Exército dos Cossacos do Don, perto da cidade de Novotcherkassk. Já estava escuro 
quando eu, cobrindo-me com o casaco de peles e a manta, tomei lugar no trenó, ao lado 
de Aliochka. A paisagem além do prédio da estação parecia agradável e calma. Embora 
não caísse neve, sobre nossas cabeças não se via nenhuma estrelinha e o céu parecia ex-
tremamente baixo e negro em comparação à planície nevada e clara que se estendia à 
nossa frente.
 Mal tínhamos deixado para trás as �iguras escuras dos moinhos – dos quais um ace-
nava desgraciosamente as grandes pás – e saído do povoado dos cossacos, quando notei 
que a estrada cada vez piorava mais, �icava mais coberta de neve, o vento começava a 
soprar mais forte do meu lado esquerdo, jogava para o lado a cauda e a crina dos cava-
los, levantava e espalhava a neve que esvoaçava dos patins do trenó e dos cascos dos ca-
valos. A sineta do carro ecoava abafada, um �iozinho de vento gelado entrava por 
alguma abertura da manga e atingia as minhas costas; veio-me então à mente o conse-
lho do chefe da estação: melhor adiar a viagem para não �icar vagando a noite toda e 

congelar pelo caminho. 
 – Será que não vamos nos perder? – perguntei ao cocheiro. Como não recebi respos-
ta, propus uma pergunta mais clara. – Como é? Chegaremos à estação, cocheiro? Não 
vamos nos perder?
 – Sabe lá Deus – respondeu-me ele, sem voltar a cabeça. – Veja só como o vento 
revira a neve: nem sombra de estrada. Paizinho do céu!
 – Pois você faria melhor se dissesse o que acha, chegaremos ou não à estação? – 
completei a pergunta. – Chegaremos?
 – Devemos chegar – respondeu o cocheiro e ainda disse mais alguma coisa que eu 
não consegui escutar por causa do vento.
 Voltar eu não queria; mas também não parecia nada divertido �icar perdido a noite 
inteira no frio e na nevasca, naquela estepe completamente desnuda como é nessa 
parte da Terra do Exército do Don. Além disso, apesar de não poder examiná-lo com 
muita clareza no escuro, não sei bem por que, o meu cocheiro não me agradava e não 
me inspirava con�iança. Estava sentado com as pernas bem no meio e não de lado, era 
alto demais, tinha uma voz preguiçosa e um gorro que não era de cocheiro – grande, 
girando em todas as direções; e ainda por cima não conduzia os cavalos como se deve, 
segurava as rédeas com as duas mãos, como um criado doméstico que tivesse se sen-
tado na boleia em lugar do cocheiro, e, o principal, eu não con�iava nele porque ele 
tinha as orelhas cobertas por um lenço. Em resumo, aquelas costas curvadas e graves 

plantadas à minha frente não me agradavam e pareciam não prometer nada de bom.
 – Em minha opinião, é melhor voltarmos – disse-me Aliochka, – não há nenhuma 
graça em se perder!
 – Paizinho do céu! Veja só que nevasca danada! Não vejo estrada nenhuma, estou de 
olhos tapados... Paizinho do céu! – rosnava o cocheiro.
 Não se passara nem um quarto de hora quando o cocheiro, depois de parar os cava-
los, passou as rédeas a Aliochka, puxou as pernas para fora do assento desajeitada-
mente e, estalando as botas grandes pela neve, pôs-se a procurar a estrada.
 – O que foi? Aonde vai? Errou o caminho, hein? – perguntei eu; mas o cocheiro não 
me respondeu; depois de virar o rosto para o lado contrário ao do vento que lhe açoi-
tava os olhos, afastou-se do trenó.
 – E então? Achou? – repeti quando ele voltou.
 – Nada, nada – disse-me ele, agora impaciente e decepcionado, como se fosse eu o 
culpado por ele ter perdido o caminho e, depois de en�iar de novo, lentamente, as 
pernas compridas na boleia, começou a ajeitar as rédeas com as luvas inteiriças conge-
ladas. 
 – O que vamos fazer? – perguntei quando partimos novamente.
 – O que fazer! Vamos aonde Deus mandar.
 Seguimos então naquele mesmo trote lento, ora visivelmente por uma planície, ora 
sobre um palmo de neve fofa ou sobre uma camada compacta e quebradiça.

 Apesar do frio, a neve acumulada no colarinho derretia muito rapidamente; o turbi-
lhão aumentava cada vez mais, e de cima começavam a cair �locos esparsos de neve 
seca.
 Estava claro que íamos só Deus sabe para onde, pois, passado mais um quarto de 
hora, não se via ainda nenhum dos marcos de verstas¹ da estrada.
 – Como é? O que acha? – perguntei de novo ao cocheiro. – Chegaremos à estação?
 – Qual estação? De volta, chegaremos, é só largar os cavalos, eles sabem o caminho; 
mas, adiante, duvido... só vamos estragar tudo.
 – Então deixe os cavalos voltarem – disse eu, – realmente...
 – Então é para voltar? – repetiu o cocheiro.
 – Sim, sim, volte!
 O cocheiro soltou as rédeas. Os cavalos puseram-se a correr mais prontamente e, 
embora eu não percebesse que virávamos de volta, o vento mudou e, em meio a neve, 
logo surgiram os moinhos. O cocheiro animou-se de todo e começou a conversar.
 – Outrora, certa vez, íamos de volta dessa estação num turbilhão de neve – disse ele, 
– e dormimos nas medas, só chegamos de manhã. Graças que encontramos as medas, 
senão todo mundo tinha �icado bem congelado, fazia frio. E mesmo assim um congelou 
os pés e por causa deles passou três semanas moribundo.

 – Mas agora já não faz tanto frio e a nevasca melhorou – disse eu, – quem sabe não 
seguimos em frente?
 – Faz tempo mais quente, um pouco mais quente, só que com nevasca. Agora sopra 
de trás, parece mais fraca, mas o vento sopra forte. Podia até seguir, só eu, por conta 
própria; mas não é brincadeira matar um passageiro congelado. Como vou responder 
depois por vossa senhoria?

II

 Nesse momento, atrás de nós, ouviram-se sinetas de troicas ² que muito pronta-
mente nos alcançaram. 
 – É a sineta do correio – disse o meu cocheiro, – na estação toda só uma toca assim.
E, realmente, a sineta da troica da frente, cujo som levado pelo vento já se ouvia com 
clareza, tocava excepcionalmente bem: limpa, sonora, grave e um tanto vibrante. 
Depois eu soube que era um artefato usado por caçadores: três sinetas, uma maior, de 
som aveludado, no meio duas pequenas, a�inadas em terça. O som dessa terça e da 
quinta vibrante, que ecoava no ar, impressionava muito e parecia estranhamente belo 
naquela estepe deserta e silenciosa.

 – Vem chegando o correio – disse o meu cocheiro quando a troica dianteira empare-
lhou-se com a nossa. – Como está a estrada?Vamos conseguir passar?– gritou ele ao 
último cocheiro, mas este apenas gritou aos cavalos e não lhe respondeu. 
 O som das sinetas extinguiu-se logo, levado pelo vento, assim que a posta passou 
por nós. Talvez o meu cocheiro tenha se envergonhado.
 – Então podemos ir, senhor, – disse-me ele, – se essa gente passou. O rastro deles 
ainda está fresco. 
 Eu concordei e nós nos viramos de novo contra o vento e nos arrastamos para 
frente pela camada de neve profunda. Eu olhava de lado para a estrada, a �im de não 
perder o rastro deixado pelos trenós. Por umas duas verstas, via-se o rastro claramen-
te; depois se tornou visível apenas uma pequena irregularidade sob as lâminas dos 
trenós e logo em seguida, decididamente, já não era possível saber se havia ali um 
rastro ou apenas uma camada de neve varrida pelo vento. Os olhos turvavam-se de 
tanto olhar para o revirar da neve sob as lâminas do trenó e, por isso, comecei a olhar 
para frente. O terceiro marco da estrada nós ainda vimos, mas o quarto marco não 
conseguimos encontrar de modo algum; assim como antes, seguíamos ora contra o 
vento ora no sentido do vento, ora à direita, ora à esquerda e, no �inal, chegamos a tal 
ponto que o cocheiro dizia que tínhamos nos desviado para a direita, eu dizia que para 
a esquerda e Aliocha tentava provar que nós estávamos voltando para trás. De novo 
paramos algumas vezes, o cocheiro de novo puxava as pernas grandes e metia-se a 

procurar a estrada; mas tudo em vão. Eu também desci uma vez para conferir o que 
me parecera ser a estrada, mas, mal tinha dado uns seis passos contra o vento, logo me 
convenci de que ao redor havia apenas uma mesma camada de neve branca, sempre 
igual, e a suposta estrada fora fruto somente da minha imaginação; e então perdi o 
trenó de vista. Gritei: “Cocheiro! Aliocha!”, mas eu sentia que o vento apanhava a 
minha voz diretamente da boca e, em um instante, levava-a para longe de mim. Cami-
nhei na direção de onde devia estar o trenó e... nada de trenó; caminhei para a direita, 
também nada. Tenho vergonha de lembrar como gritei outra vez: “Cocheiro!”, bem 
alto, com voz estridente e um tanto desesperada, quando ele estava a apenas dois 
passos de mim. A sua �igura escura, com o chicotinho e um gorro enorme, virado de 
lado, de repente surgiu à minha frente. Ele me conduziu ao trenó.
 – Ainda é preciso agradecer, está quente – disse ele, – se o frio apertar, que desgra-
ça!.. Deus do céu!
 – Libere os cavalos, deixe que voltem – disse eu, depois de me sentar no trenó. – Vão 
nos levar de volta? Hein, cocheiro?
 – Devem levar.
 Ele largou as rédeas, bateu o chicotinho no cilhão do cavalo do meio umas três 
vezes, e nós partimos de novo não sabíamos para onde. Seguimos por mais meia hora. 
De repente, à nossa frente, soaram de novo a conhecida sineta de caça e ainda mais 
duas; agora, porém, vinham de encontro a nós. Eram aquelas mesmas troicas, que já 

haviam deixado a posta e, com cavalos descansados atrelados trás, retornavam à esta-
ção. A troica do correio, com cavalos robustos e a sineta de caça, corria energicamente. 
Nela havia um cocheiro que, sentado na boleia, gritava com animação. Atrás, no meio 
de trenós vazios, vinham dois cocheiros e ouvia-se a sua conversa alta e alegre. Um 
deles fumava cachimbo e a brasa, avivada pelo vento, iluminava parte do seu rosto.
 Ao olhar para eles, �iquei com vergonha do meu medo de seguir viagem e parece 
que o meu cocheiro experimentou o mesmo sentimento, pois nós dois gritamos em 
uma só voz: “Vamos atrás deles”. 

III

 A última troica tinha acabado de passar quando o meu cocheiro começou a virar o 
carro e, desajeitadamente, jogou os varais sobre os cavalos amarrados atrás. Uma das 
troicas desviou-se bruscamente para o lado, rompeu as rédeas e saltou para fora da es-
trada. 
 – Vixe, diabo vesgo, não está vendo? Virou bem em cima dos outros. Diabo! – pôs-se 
a xingar com voz rouca e vibrante o cocheiro mais baixo.
 Um velhinho, pelo que pude deduzir a partir da voz e da compleição �ísica, sentado 
na parte de trás da troica, ergueu-se prontamente do trenó e saiu correndo atrás dos 
cavalos, descompondo o meu cocheiro com palavras grosseiras e severas. 

 Mas os cavalos não se deixaram apanhar. O cocheiro correu atrás deles e, num 
minuto, tanto cavalos quanto cocheiro sumiram na névoa branca da tempestade.
 – Vassiliii! Volte aqui com o isabel, assim não vai alcançar – ouviu-se ainda a sua voz. 
Um dos cocheiros, homem extremamente alto, desceu do trenó, desprendeu a sua 
troica em silêncio, montou em um dos cavalos, segurando-se no rabicho, e desapare-
ceu na mesma direção, num galope incompreensível, estalando a neve. 
 Nós seguimos com as outras duas troicas no rastro do trenó do correio que, retinin-
do a sineta, corria na dianteira a trote largo e, fora da estrada, fomos adiante.
 – Ora! Alcançar como? – disse o meu cocheiro em relação ao que tinha corrido para 
capturar os cavalos. –Se não voltou com os cavalos, então saiu desenfreado, não se 
sabe pra onde e... depois não vão saber voltar.
 A partir do momento em que passou a seguir os outros, o meu cocheiro se fez mais 
alegre e falante... e eu, ainda sem vontade de dormir, não perdi a oportunidade. Come-
cei a fazer perguntas, de onde era, o que fazia e coisa e tal, e logo �iquei sabendo que 
era um conterrâneo meu, da cidade de Tula, que vivia na terra de um senhor, no vilare-
jo Kirpitchnoe, que �icaram com pouca terra e a própria terra não dava mais colheita 
desde a época do cólera, que ele tinha dois irmãos em casa, o terceiro fora servir como 
soldado, que a colheita não dava até dezembro e viviam de trabalhos avulsos, que o 
irmão menor era o dono da casa, porque estava casado, e ele próprio �icara viúvo; que, 
das aldeias deles, todo ano vinham para cá cocheiros da guilda; que ele, apesar de não 

trabalhar de cocheiro, veio para o correio ajudar o irmão que mora aqui e, graças a 
Deus, ganha cento e vinte rublos por ano, desses manda cem para a família; e que viver 
seria bom, mas “esses mensageiros do correio são umas feras e o povo aqui é só xinga-
mento”. 
 – Viu o que não praguejou aquele cocheiro? Paizi-i-inho do céu! Será que soltei os 
cavalos dele por querer? Sou um tipo malvado assim? E porque saiu galopando atrás 
deles? Os cavalos iam voltar; assim acaba esgotando os cavalos, e ele mesmo vai se ar-
ruinar – repetia o piedoso mujique.
 – E aquilo ali, negrejando, o que é? – perguntei eu ao notar alguns objetos escuros à 
nossa frente. 
 – Um comboio. Isso é que é viagem boa! – continuou ele, quando nos emparelhamos 
com as carroças enormes, cobertas de palha, seguindo uma atrás da outra sobre rodas.  
 – Olhe, não vemos ninguém, todo mundo dormindo. O cavalo, esperto, sabe o cami-
nho: aconteça o que acontecer, ele não vai sair da estrada. Eu também já viajei em �ila, 
por isso sei – acrescentou ele.
 Era realmente estranho ver aquelas carroças enormes, salpicadas de neve das estei-
ras de cima até as rodas, movimentando-se como uma coisa só. Apenas, na carroça da 
frente, ergueu-se um pouco, dois dedos, a esteira coberta de neve e, por um instante, 
de lá assomou um gorro quando nossas sinetas retiniram perto do comboio. O malha-
do grande, que esticara o pescoço, endireitara o lombo e seguia a passo pela estrada 

completamente coberta de neve, balançou monotonamente a cabeça malhada sob o 
arreio embranquecido e apurou uma das orelhas cobertas de neve quando o alcança-
mos.
 Depois de mais meia hora de viagem em silêncio, o cocheiro de novo dirigiu-se a 
mim:
 – E então, senhor, o que acha, estamos indo bem?
 – Não sei – respondi.
 – Antes o vento soprava forte, mas agora estamos indo na direção do vento. Não, 
não sabemos muito bem, também estamos perdidos – concluiu ele plenamente tran-
quilo.
 Estava claro que, apesar de ser muito medroso – em grupo até a morte é bela –, ele 
se acalmara completamente a partir do momento em que nós nos tornamos muito e 
ele não era mais nem o guia nem o responsável. Com muita calma, ele fazia observa-
ções sobre os erros do cocheiro da frente, como se ele próprio não tivesse nada que 
ver com isso. E eu observei, realmente, que, às vezes, a troica da frente �icava de per�il 
para mim à esquerda, às vezes à direita. Aliás, isso podia ser um engano dos sentidos, 
pois ora me parecia que a troica da frente subia um morro ou passava por uma colina 
ou um vale quando, na verdade, a estepe era plana em todas as direções.
 Depois de mais algum tempo, vi ao longe, ao que me parecia, bem na linha do hori-
zonte, uma longa faixa negra em movimento; porém, daí a um minuto, �icou claro que 

aquilo era o mesmo comboio que antes nos ultrapassara. A neve, exatamente como 
antes, revoava com o movimento das rodas chiantes, das quais algumas nem rodavam; 
exatamente como antes, as pessoas dormiam sob as esteiras; e exatamente do mesmo 
modo, o malhado da frente, in�lando as ventas, farejava a estrada e apurava as orelhas.
 – Veja só, volteamos, volteamos, e saímos de novo no rumo do comboio! – disse o 
meu cocheiro, nada satisfeito. – Os cavalos do correio são bons: mas esse aí guia mal; e  
os nossos desse jeito vão parar se a gente continuar andando assim a noite toda.
 Ele pigarreou.
 – Vamos voltar, senhor, fugir de uma desgraça.
 – Por quê? A algum lugar chegaremos.
 – Que lugar? Nós vamos é passar a noite na estepe. Que nevasca... Paizinho do céu! 
 Embora eu estivesse surpreso com o fato de que o cocheiro da frente, que visivel-
mente perdera a estrada e a direção, não descia para procurar o caminho e, em vez 
disso, gritava alegremente, seguindo em frente a toda, eu já não queria me separar 
deles.
 – Atrás deles – disse eu.
 O cocheiro foi, mas açulou os cavalos, ainda mais desgostoso do que antes, e não 
conversou mais comigo.

IV

 A nevasca tornava-se cada vez mais forte; de cima, caía uma neve seca e miúda; pelo 
visto, começava a fazer mais frio: o nariz e a face congelavam, com mais frequência 
corria sob o casaco de pele um �ilete de ar gelado e era preciso estreitar a roupa ao 
corpo. De vez em quando os trenós batiam em alguma super�ície nua e congelada, da 
qual a neve fora varrida. Uma vez que, sem pernoitar, eu já estava percorrendo a sexta 
centena de verstas, apesar de ter muito interesse no resultado da nossa confusão, sem 
querer eu fechava os olhos e cochilava. Certa vez, quando abri os olhos, impressionou--
me, como me pareceu num primeiro minuto, a luz clara que iluminava a planície 
branca: o horizonte havia se ampliado signi�icativamente, o céu negro e baixo de re-
pente desaparecera, de todos os lados viam-se as linhas brancas transversais da neve 
que caía; o contorno das troicas da frente mostrava-se claramente e, quando olhei para 
cima, pareceu-me, num primeiro minuto, que as nuvens tinham se dispersado e que só 
a neve encobria o céu. Enquanto eu cochilava, a lua surgiu e lançava a sua luz fria e 
clara entre as nuvens difusas e a neve que caía. A única coisa que eu via com clareza 
era o meu trenó, os cavalos, o cocheiro e as três troicas, que seguiam à frente: a primei-
ra, a do correio, em cuja boleia como antes estava sentado só o cocheiro, que tocava os 
cavalos a toda; a segunda, na qual, tendo largado as rédeas e feito para si próprios um 

resguardo com o armiak³ , estavam sentados os dois cocheiros que fumavam cachim-
bo sem parar, o que se via pelas faíscas brilhantes; e a terceira, na qual não se via nin-
guém e cujo cocheiro provavelmente dormia no meio dela. Entretanto, quando eu des-
pertei, o cocheiro da frente começou a parar os cavalos de vez em quando para procu-
rar a estrada. Então, assim que parávamos, ouvia-se mais fortemente o uivar do vento 
e via-se melhor a enorme quantidade de neve que ele lançava ao alto. Aparecia-me a 
�igura baixa do cocheiro, sob a luz da lua encoberta pela tempestade, com o cabo do 
chicote na mão, com o qual ele sondava a neve diante de si, enquanto se movimentava 
para trás e para frente pela treva iluminada, e de novo se aproximava do trenó, pulan-
do agilmente na boleia e de novo se ouviam, em meio ao monótono assobiar do vento, 
gritos animados e sonoros e o retinir das sinetas. Quando o cocheiro da frente descia 
da boleia para procurar sinais da estrada ou de medas, do segundo trenó toda vez se 
ouvia a voz con�iante e animada de um dos cocheiros, que gritava ao da frente:
 – Escute, Ignachka! Viramos demais à esquerda: pegue à direita, na direção do 
vento. Ou: – Por que dá voltas, seu burro? Vá no sentido da neve, no rumo que a neve 
se põe, pra lá é que deve ir. Ou: – Para a direita, para a direita, meu irmão! Veja, algo 
escuro ali, um marco, eu acho. Ou: – Que confusão está fazendo! Que confusão! Desa-
trela o malhado, deixa que ele vá à frente, logo-logo ele volta pra estrada. É o melhor 
negócio!

 Aquele mesmo que aconselhava, não só não desatrelava o cavalo lateral e não cami-
nhava pela neve em busca do caminho, como nem sequer tirava o nariz de dentro do 
armiak e, quando o Ignachka da frente gritou, em resposta ao conselho de assumir a 
dianteira, que, se sabia para onde ir, devia ele ir à frente, então o aconselhador respon-
deu que, se ele estivesse guiando a troica do correio, então iria e certamente acharia a 
estrada.
– Mas, no turbilhão de neve, nossos cavalos não vão à frente – gritou ele, – não são 
desse tipo. 
 – Então não meta a colher! – respondeu Ignachka, assoviando alegremente aos ca-
valos. 
 O outro cocheiro, sentado no trenó junto com o aconselhador, não retrucava e, em 
geral, não se intrometia no negócio, embora ainda não dormisse, conclusão que tirei 
pelo cachimbinho sempre aceso e pelo fato de que eu ouvia seu falar compassado e 
ininterrupto quando parávamos. Ele estava contando uma estória. E apenas quando 
Ignachka parou pela sexta ou sétima vez, pelo visto irritado por interromperem o 
prazer da corrida, ele gritou:
 – Ei, por que parou de novo? Vixe, quer achar a estrada! Olha a nevasca aí! Agora 
nem o agrimensor, nem ele encontra essa estrada. Vá andando enquanto os cavalos 
levam. E que não morra congelado... vamos, toca!
 – Que nada! Dizem que no ano passado um carteiro morreu congelado! – replicou 

meu cocheiro. 
 O cocheiro da terceira troica não acordava de jeito nenhum. Certa vez, durante uma 
parada, o conselheiro gritou:
 – Filipp! Ei, Filipp! – E, sem ter recebido resposta, observou: – Será que morreu con-
gelado? Você, Ignachka, olhe lá.
Ignachka, pau pra toda obra, aproximou-se do trenó e pôs-se a cutucar o adormecido. 
 – Vixe, a garra�inha desmontou o homem! Congelou? Diga aí! – disse Ignachka, ba-
lançando o outro. 
 O adormecido rosnou algo e praguejou.
 – Está vivo, irmãos!– disse Ignachka e de novo correu para a frente; e nós partimos 
de novo e até tão rapidamente que o baio lateral da minha troica, incessantemente 
açoitado na cauda, mais de uma vez saltou num galope desengonçado.

V

 Lá pela meia-noite, acho, o velhinho e Vassili galoparam em nossa direção, com os 
cavalos fugidos. Tinham encontrado os cavalos e ainda nos acharam e alcançaram; 
mas, de que modo �izeram isso sob a nevasca escura e ofuscante, no meio da estepe 
nua, nunca conseguirei compreender. O velhinho, balançando cotovelos e pernas, 
vinha a galope no cavalo do meio (os outros dois cavalos estavam amarrados à coalhei-

ra: numa nevasca, não devem �icar soltos). Ao se emparelhar comigo, ele de novo co-
meçou a xingar o meu cocheiro:
 – Vixe, diabo vesgo! Francamente...
 – Ei, tio Mitritch – gritou o contador de estórias do segundo trenó, – está vivo? Vem 
pra cá.
 Mas o velho não respondeu, continuou a xingar. Quando lhe pareceu su�iciente, ele 
se aproximou do segundo trenó.
 – Pegou todos? – perguntaram-lhe lá de dentro.
 – E como não! 
 No trote, a sua pequena �igura aproximou o peito do dorso do cavalo, depois, sem 
parar, saltou sobre a neve, sem parar, correu atrás do trenó, jogou-se sobre ele com o 
corpo todo, lançando as pernas por cima do arco lateral. Assim como antes, o alto Vas-
sili continuou sentado em silêncio no trenó da frente com Ignachka e os dois começa 
ram a procurar a estrada.
 – Vixe, xingador... Senhor-pai! – balbuciou o meu cocheiro.
 Depois disso, seguimos sem parar, longamente, pelo deserto branco, sob a luz fria, 
límpida e oscilante da nevasca. Abro os olhos – o mesmo gorro desajeitado e as 
mesmas costas cobertas de neve estão plantadas diante de mim; o mesmo arco baixo, 
sob o qual, entre as retesadas correias de couro do freio, sempre a uma mesma distân-
cia, desaparece a cabeça do cavalo do meio, com a crina preta um pouco jogada para o 

lado pelo vento; vejo, do lado de lá das costas do cocheiro, o mesmo baiozinho lateral à 
direita, com a cauda presa encurtada e o varal que, de vez em quando, bate na entre-
casca do trenó. Olho para baixo – a mesma neve solta e leve revolvida pelas lâminas, e 
o vento obstinadamente ergue e carrega tudo numa única direção. À frente, a uma 
mesma distância, correm as troicas da frente; à direita, à esquerda, tudo branqueja e se 
confunde. Em vão os olhos buscam um objeto novo: nem marcos de distância, nem 
medas, nem cercas – não se vê nada. Por toda parte, só o branco, o branco fugidiço: ora 
o horizonte parece extremamente distante; ora se comprime a dois passos em todas as 
direções; ora de repente, à direita, cresce uma parede branca alta, que corre ao lado 
dos trenós; ora ela desaparece de repente, depois surge de novo à frente e corre ao 
longe até desaparecer outra vez. Quando olho para cima – parece claro num primeiro 
minuto, parece que vejo estrelinhas através do nevoeiro; mas as estrelinhas fogem da 
vista e sobem mais alto e mais alto, e então vejo apenas a neve que, diante dos olhos, 
cai sobre o meu rosto, sobre a gola do meu casaco de pele; o céu ao redor é igualmente 
claro, igualmente branco, sem colorido, uniforme e constantemente fugidiço. O vento 
parece mudar: ora sopra contra nós e faz a neve colar nos olhos; ora irritantemente 
lança a gola do casaco sobre a minha cabeça e zombeteiramente faz a gola bater no 
meu rosto; ora uiva de trás, para dentro de alguma abertura. Ouve-se o crepitar fraco e 
contínuo dos cascos e das lâminas sobre a neve e o tinido amortecido das sinetas 
quando passamos por uma camada de neve profunda. Apenas raramente, quando se-

guimos contra o vento e por uma super�ície nua e congelada, chega claramente até os 
ouvidos o assobiar enérgico de Ignat e o tinido ainda mais modulado de sua sinetinha, 
numa quinta estridente e, de repente, esses sons quebram agradavelmente o caráter 
sombrio do deserto, mas depois voltam a soar monótonos, com insuportável precisão, 
tocando sempre o mesmo motivo, que eu, involuntariamente, reproduzo na memória. 
O meu pé começou a congelar e, quando me virei para me cobrir melhor, a neve pousa-
da na gola e no gorro escorreu pelo pescoço e provocou um calafrio; mas, em geral, eu 
ainda estava aquecido no meu casaco de pele quente e fui levado a cochilar.

VI

  Lembranças e sensações sobrepunham-se com acelerada rapidez na minha imagi-
nação. “O conselheiro que �ica gritando o tempo todo no segundo trenó, que tipo de 
mujique será ele? Provavelmente é ruivo, troncudo, de pernas curtas”, penso eu, “pare-
cido com Fiódor Filippitch, o nosso antigo copeiro”. E eis que vejo a escada de nossa 
casa grande e cinco criados que, com di�iculdade, arrastam um piano colocado sobre 
toalhas, tirado da casa anexa; vejo Fiódor Filippitch com as mangas da casaca de nan-
quim dobradas, ele carrega um pedal, corre à frente, abre os ferrolhos, puxa a maçane-
ta, empurra algo aqui, aperta-se entre as pernas dos outros, atrapalha todo mundo e, 
com voz de pessoa atarefada, grita sem parar:

 – Segure aí, vocês, da frente, da frente! Olhem aí, a cauda para cima, para cima, para 
cima, pela porta! Assim!
 – Ah, deixa disso, Fiódor Filippitch! Melhor sozinhos – observa humildemente o jar-
dineiro, apertado contra o corrimão, todo vermelho do esforço, segurando um dos 
cantos do piano no limite da própria força. 
 Mas Fiódor Filippitch não sossega.
 “O que será isso?”, raciocinava eu, “Ele se julga útil, imprescindível para o negócio 
todo ou simplesmente está contente porque Deus lhe deu essa retórica segura, convin-
cente, e é com prazer que ele a utiliza? Deve ser isso”. E, não sei por que, eu vejo o 
açude, os criados cansados, que, com água até os joelhos, jogam a rede, e de novo 
Fiódor Filippitch com o regador, gritando a todos; ele corre pela margem e apenas de 
vez em quando se aproxima da água para, segurando peixinhos dourados na mão, des-
pejar a água turva e pegar água limpa. Mas eis um meio-dia em julho. Eu caminho pelo 
mato recém-cortado do jardim, sob os raios diretos e ardentes do sol, sem saber para 
onde. Ainda sou muito jovem, falta-me algo, sinto necessidade de algo. Caminho na di-
reção do açude, do meu lugar preferido, entre canteiros de rosas-caninas e aleias de 
bétulas, e deito-me para dormir. Revivo a sensação de estar ali, deitado, e de ver, atra-
vés dos ramos vermelhos e espinhosos das rosas-caninas, a terra negra e ressequida 
em grãozinhos e o espelho d’água azul claro do açude banhado de sol. Era uma sensa-
ção de autossatisfação ingênua e de tristeza. Tudo ao meu redor era tão maravilhoso e 

essa beleza agia sobre mim com tanta força que me parecia que eu próprio era bonito 
e a única coisa que me incomodava era o fato de ninguém se surpreender com isso. 
Está muito quente. Tento pegar no sono para me consolar, mas as moscas, as insupor-
táveis moscas não me deixam em paz nem aqui, começam a se juntar ao meu redor e 
insistentemente, com a�inco, como carocinhos, pulam da testa às mãos. Uma abelha 
zumbe perto de mim, bem ao sol; borboletas de asas amarelas, parecendo esmoreci-
das, volteiam de folha em folha. Olho para cima; machuca os olhos – o sol brilha 
demais através da folhagem radiante da bétula frondosa que balança os seus galhos 
bem alto, mas de mansinho, sobre mim. Eu cubro o rosto com o lenço; �ica abafado e 
parece que as moscas grudam-se em minhas mãos, onde brota o suor. Pardais fazem 
festa na rosa-canina, no meio do mato. Um deles pulou para o chão, perto de mim, fez 
que bicava a terra umas duas vezes, energicamente, depois, estalando galhos e pipilan-
do alegremente, voou para fora dos canteiros; outro também saltou para o chão, esti-
cou o rabinho, olhou ao redor e, exatamente como uma seta,voou, pipilando atrás do 
primeiro. No açude, ouvem-se os golpes do pau de bater roupa nos lençóis molhados, e 
esses golpes parecem soar e propagar-se baixo, ao longo do açude. Ouvem-se risos, 
ruídos de vozes e o respingar de água dos banhistas. Uma rajada de vento rumorejou a 
copa das bétulas ao longe; eis que ouço como, mais perto, ele remexeu o mato; eis que 
as folhas dos canteiros de rosa-canina começaram a oscilar, a bater em seus galhos; eis 
que chega até mim uma corrente de vento fresco, erguendo a ponta do lenço e fazendo 

cócegas no rosto suado. Pela abertura do lenço erguido uma mosca entrou voando e 
bateu assustada perto da boca úmida. Um galho seco espeta minhas costas. Não, não 
consigo �icar deitado: vou me banhar. Mas eis que, perto dos canteiros, ouço passos 
apressados e uma voz assustada de mulher:
 – Ai, meu pai! Que coisa! E não há homens por aqui!
 – O que foi, o quê? – pergunto eu, saindo às pressas ao sol, na direção da criada, que, 
gritando, passa correndo diante de mim. Ela apenas olha ao redor, agita os braços e 
corre ainda mais. Mas eis que, na direção do açude, vem correndo a velha Matriona, 
com 105 anos de idade, segurando com a mão o lenço que escorrega da cabeça, aos 
pulinhos, arrastando um pé calçado numa meia de lã. Duas meninas correm de mãos 
dadas, e um menininho de dez anos de idade, usando a casaca do pai, vem correndo 
atrás, segurando-se na saia de cânhamo de uma delas. 
 – O que aconteceu? – pergunto-lhes. 
 – Um mujique se afogou.
 – Onde?
 – No açude.
 – Quem? Dos nossos?
 – Não, viajante. 
 O cocheiro Ivan, sacolejando as botas grandes pelo mato recém-cortado, e o gordo 
administrador Iakov, respirando com di�iculdade, correm na direção do açude, e eu 

corro atrás deles.
 Lembro-me do sentimento que me dizia: “Agora se jogue na água, puxe e salve o mu-
jique, e todos �icarão admirados com você”, e era exatamente isso que eu queria. 
 – Mas onde, onde? – pergunto eu à multidão de criados que se juntou na margem. 
 – Lá longe, no redemoinho, na outra margem, quase na sauna – diz a lavadeira, en-
quanto recolhe os lençóis molhados nos baldes pendurados em cada ponta da vara. – 
Eu estava olhando, ele afundou, mas apareceu de novo um pouquinho, e sumiu de 
novo, apareceu outra vez e ainda gritou: “Estou me afogando, irmãos!” e foi para baixo 
de novo, e apareceram só bolhas. Aí entendi que o mujique estava se afogando. Logo 
chamei: “Um mujique se afogando, irmãos!”.
 Ela jogou a vara dos baldes sobre o ombro, cambaleou, e foi embora pela trilha, para 
longe do açude. 
 – Vixe, que desgraça! – diz Iakov Ivanov, o administrador, em desespero – Agora te-
remos confusão com o conselho local, na certa.
 Um mujique com uma foice abriu caminho com di�iculdade entre a multidão de mu-
lheres, crianças e velhos amontoados naquela margem e, depois de pendurar a foice 
em um galho de salgueiro, começou a tirar os sapatos lentamente. 
 – Onde, onde foi que ele se afogou? – continuo perguntando, no desejo de me lançar 
lá e fazer algo extraordinário.
 Mas apontam-me a super�ície lisa do açude, que de raro em raro o vento encrespa. 

Não compreendo como é que se afogou, pois a água continua indiferente sobre ele, tão 
lisa, bonita e tranquila, brilhando como ouro ao sol do meio-dia; e tenho a impressão 
de que não posso fazer nada, não surpreenderei ninguém, ainda mais porque eu nado 
muito mal; enquanto isso, o mujique tira já a camisa pela cabeça e está pronto para se 
lançar à água. Todos olham para ele com esperança, em suspensão; mas, entrando na 
água até os ombros, o mujique volta lentamente e veste a camisa: ele não sabe nadar. 
 Mais gente chega correndo, a multidão aumenta cada vez mais, as mulheres 
apoiam-se; mas ninguém ajuda. Aqueles que acabam de chegar dão conselhos, soltam 
exclamações de surpresa, expressam pavor e desespero em seus rostos; entre aqueles 
que haviam se juntado antes, alguns se sentam no mato, cansados de �icar em pé, 
outros vão embora. A velha Matriona pergunta à �ilha se ela fechou a grade de ferro do 
fogão; o menininho com a casaca do pai lança pedrinhas na água atentamente.
Mas eis que Trezorka, o cachorro de Fiódor Filippitch, desce do morro correndo, latin-
do e olhando para trás, sem entender nada; e eis agora a �igura do dono, que desce cor-
rendo e surge entre os canteiros de rosa-canina, gritando algo.
 – Por que estão aí parados? – grita ele, tirando a casaca enquanto corre. Um homem 
se afogou e eles parados! Uma corda!
 Todos olham para Fiódor Filippitch com esperança e pavor, enquanto ele, seguran-
do-se com a mão no ombro de um criado prestativo, empurra com a ponta do pé es-
querdo o salto do outro pé.

 – Lá, onde o povo está, um pouco à direita do salgueiro, Fiódor Filippitch, foi lá – diz 
alguém.
 – Entendi! – responde ele e, franzindo o cenho, talvez em resposta aos sinais de 
pudor expresso pela multidão de mulheres, tira a camisa, a cruz, entregando-a ao me-
nininho-jardineiro, de pé diante dele, pronto a lhe servir, e caminhando energicamente 
pelo mato recém-cortado, aproxima-se do açude.
 Trezorka, sem compreender os motivos dessa rapidez de movimentos do dono, 
para junto à multidão, estala os lábios e, depois de comer uns matinhos perto da 
margem, olha interrogativamente para Fiódor Filippitch e, de repente, soltando gani-
dos animados, joga-se na água junto com o dono. No primeiro minuto, não se vê nada 
além de espuma e esguichos que chegam inclusive até nós; mas eis que Fiódor Filippit-
ch, girando os braços com harmonia, erguendo e baixando as costas brancas regular-
mente, dando braçadas, nada com desenvoltura até a outra margem. Trezorka, por sua 
vez, engole água e volta às pressas para trás, sacode-se perto da multidão e rola de 
costas pela margem, enxugando-se. Enquanto Fiódor Filippitch nada até a outra 
margem, dois cocheiros chegam correndo ao salgueiro, com uma rede enrolada na 
vara. Fiódor Filippitch, por algum motivo, levanta os braços, mergulha uma, duas, três 
vezes, sempre soltando da boca um esguicho de água e ajeitando os cabelos num belo 
movimento, sem responder às perguntas que jorram em cima dele de todos os lados. 
Finalmente, ele sai da água e, pelo que pude ver, apenas providencia a arrumação da 

rede. Puxam a rede para fora da água, mas no saco não há nada além de limo e alguns 
peixinhos dourados, debatendo-se nele. Enquanto puxam a rede mais uma vez, eu ca-
minho para a outra margem.
 Ouve-se apenas a voz de Fiódor Filippitch, que dá ordens, o respingar da água na 
batida da corda molhada e suspiros de pavor. Acorda molhada, amarrada do lado di-
reito, mais e mais coberta de mato, sai fora d’água cada vez mais longe.
 – Agora puxem juntos, mais forte, de uma vez só! – grita a voz de Fiódor Filippitch. 
Surgem as boias, cheias d’água.
 – Veio uma coisa, está pesado, irmãos – diz a voz de alguém.
 Mas eis agora as asas, onde se debatem duas ou três pequenas carpas que, molhan-
do e macerando o mato, estiram-se na margem. E eis que, através de uma camada �ina 
e oscilante de água turvejada, algo assoma na rede estendida. Um suspiro de pavor, 
baixo, mas impressionantemente audível no meio do silêncio mortal, ressoa na multi-
dão.
 – Puxem com força, puxem para o seco! – ouve-se a voz decidida de Fiódor Filippit-
ch, e puxam o afogado de arrastão, sobre ramos recém-cortados de bardana-maior e 
de bardana-menor, até o salgueiro. 
 E eis que vejo a minha velha e bondosa titia, de vestido de seda, vejo a sua sombri-
nha lilás de babados, que, não sei bem por que, parece incongruente com o quadro da 
morte terrível em sua simplicidade, o rosto prestes a cair no pranto. Lembro-me do 

desapontamento expresso nesse rosto, porque aqui não há como usar arnica, e lem-
bro-me do sentimento doloroso e triste que experimentei quando ela me disse, no in-
gênuo egoísmo do amor: “Vamos, meu querido. Ah, como isso é terrível! E você �ica por 
aí nadando e tomando banho sozinho.”
 Lembro-me de como o sol queimava clara e ardentemente a terra seca, esfacelada 
sob os pés, como ele brincava no espelho d’água do açude, como carpas enormes de-
batiam-se nas margens, como pequenos cardumes de peixinhos encrespavam a super-
�ície lisa do meio do açude, como um açor voejava alto no céu, pairando sobre patinhos 
que, mergulhando e agitando-se entre caniços-d’água, atravessavam até o meio; como 
nuvens brancas e aneladas, de tempestade, juntavam-se no horizonte, como a lama, ar-
rastada para a margem na rede, espalhava-se aos poucos e como eu, caminhando pela 
represa, ouvi de novo os golpes do pau de bater roupa, ecoando pelo açude.
Mas o pau de bater roupa está soando como se dois paus batessem juntos em terça, e 
esse som me tortura, me a�lige, ainda mais que eu sei que esse pau é a sineta, e Fiódor 
Filippitch não vai fazer com que ela silencie. E esse pau, como um instrumento de tor-
tura, esmaga o meu pé, que está quase congelado – mergulho no sono. 
 O que me despertou, assim me parece, foi o fato de estarmos correndo muito e duas 
vozes conversam bem perto de mim.
 – Escute, Ignat, ei, Ignat! – diz a voz do meu cocheiro, – leve o passageiro. Pra você 
tanto faz, mas pra mim, viajo à toa! Leve!

 A voz de Ignat responde ali perto de mim:
 – E que alegria vou ter para levar o passageiro? Dá uma garrafa?
 – Uma garrafa! Um quarto, uma garra�inha, que seja.
 – Vixe, uma garra�inha! – grita a outra voz – Esgotar os cavalos por um quarto!
 Eu abro os olhos. Aquela mesma neve insuportável e oscilante surge diante dos 
meus olhos, os mesmos cocheiros, os mesmos cavalos, mas do meu lado vejo outro 
trenó. O meu cocheiro alcançou Ignat e nós seguimos lado a lado por muito tempo. 
Embora a voz do outro trenó aconselhe não aceitar menos de uma garrafa, Ignat de re-
pente para a troica. 
 – Baldeie então, que seja, sorte sua. Uma garra�inha, quando a gente chegar. Muita 
bagagem, hein?
 O meu cocheiro salta sobre a neve com incomum vivacidade, faz a mim uma sauda-
ção e pede que eu mude para o trenó de Ignat. Eu concordo plenamente; mas vê-se 
que o mujique devoto está tão satisfeito que deseja verter sobre alguém a própria gra-
tidão e contentamento: faz uma saudação, agradece a mim, a Aliocha, a Ignachka.
 – Ah, graças a Deus! Senão, como ia ser, Deus-pai! Metade da noite viajando sem 
saber pra onde. Ele vai levar o senhor, patrão, os meus cavalos estão para se acabar.
 E ele baldeia as coisas com redobrada animação.
 Enquanto faziam a baldeação, eu caminhava na direção do vento, que me empurra-
va com força, e cheguei ao segundo trenó. Principalmente daquele lado em que o 

armiak cobria a cabeça dos dois cocheiros contra o vento, o trenó tinha uma quarta 
parte coberta de neve; atrás do armiak, no entanto, tudo era silencioso e aconchegan-
te. O velhinho estava deitado como antes, com as pernas para fora, enquanto o conta-
dor de casos continuava a sua estória:
 – Bem na hora que o general da parte do rei, quer dizer, em nome dele, encontra 
Maria na masmorra, bem nessa hora Maria diz a ele: “General! Eu não preciso de você 
e não posso amar você e por isso você não é o meu amado; o meu amado é aquele 
príncipe...” Bem nessa hora – continuava ele, mas, ao me ver, logo �icou em silêncio e 
começou a puxar o cachimbinho.
 – Então, senhor, veio ouvir uma estoriazinha? – disse o outro, que eu chamava de 
conselheiro. 
 – Sim, aqui é maravilhoso, alegre! – disse eu. 
 – Como não! Fugir do tédio, para não �icar pensando.
 – Pois então, será que não sabem onde estamos agora? 
 Essa pergunta, tive a impressão, não agradou aos cocheiros.
 – E quem é que pode saber? Quem sabe não entramos na terra dos calmucos* – res-
pondeu o conselheiro. 
 – E agora o que vamos fazer? – perguntei.

 – O que fazer? Vamos continuar, quem sabe chegamos – disse ele, num tom de voz 
insatisfeito.
 – Mas e se não chegarmos? Além disso, e se os cavalos atolarem na neve, o que acon-
tecerá então?
 – O quê! Nada.
 – Podemos morrer congelados. 
 – Sem dúvida podemos, ainda mais que agorinha não vemos nenhuma meda: pois 
entramos para valer na terra dos calmucos. O principal é observar a neve.
 – E você, não tem medo de se congelar, não é, senhor? – disse o velhinho, com voz 
trêmula.
 Embora ele parecesse zombar de mim, via-se claramente que tiritava de frio até o 
último ossinho. 
 – É, está �icando muito frio – disse eu.
 – Eh, você, hein, senhor! Devia fazer como eu: de tempos em tempos, dar uma corri-
dinha, isso esquenta bem. 
 – O principal é sair correndo atrás do trenó – disse o conselheiro.
  
VII

 – Faça o favor: está pronto! – gritou para mim Aliocha, do trenó da frente. 

 A nevasca estava tão forte que eu, com grande di�iculdade, inclinando-me completa-
mente para frente e prendendo com as duas mãos as abas do capote, consegui, pela 
neve instável, que se levantava com o vento sob os meus pés, vencer os poucos passos 
que me separavam do trenó. O meu cocheiro anterior já estava de joelhos no meio do 
trenó vazio, mas, ao olhar para mim, tirou o gorro grande e, enquanto o vento levanta-
va furiosamente os seus cabelos, pediu dinheiro para a vodca. Na verdade, ele não es-
perava que eu lhe desse nada, por isso a minha recusa não o ofendeu nem um pouco. 
Ele agradeceu assim mesmo, colocou o gorro na cabeça, me disse: “Então que Deus 
ajude, senhor...” e, após tomar energicamente as rédeas e estalar os lábios, afastou-se 
de nós. Depois disso, também Ignachka arremessou as costas inteiras e incitou os ca-
valos. De novo os sons do crepitar dos cascos, dos gritos e da sineta substituíram o 
som do uivar do vento que se ouvia bem quando �icávamos parados. 
 Depois da baldeação, �iquei acordado por uns quinze minutos e me distraí com a ob-
servação da �igura do novo cocheiro e dos cavalos. Ignachka tinha uma postura vigoro-
sa, a todo o momento se levantava de um salto, brandia a mão com o chicote na dire-
ção dos cavalos, gritava, batia um pé no outro e, inclinando-se para frente, arrumava o 
rabicho do cavalo do meio, que caía o tempo todo para o lado direito. Ele era baixo, 
mas, pelo visto, de boa compleição. Sobre o casaco curto de pele, usava um armiak sem 
cinto, cuja gola estava quase toda abaixada, e o pescoço, completamente nu; as botas 
não eram de feltro, mas de couro, e o gorro, que todo o tempo ele tirava e ajeitava de 

novo, era pequeno. As orelhas cobriam-se apenas de cabelos. Em todos os seus movi-
mentos notava-se não só energia, mas um algo mais, a meu ver, uma vontade de des-
pertara energia em si mesmo. E, quanto mais seguíamos adiante, mais e mais vezes ele 
se aprumava, saltitava na boleia, batia os pés e puxava conversa comigo e com Alio-
chka: eu tinha a impressão de que ele temia perder o ânimo. E havia motivo: embora 
os cavalos fossem bons, a cada passo a estrada tornava-se mais e mais di�ícil, e notava--
se que os cavalos corriam cada vez com menos vontade: já era preciso açoitá-los e o 
cavalo do meio, um cavalo grande, bom, peludo, tropicava vez ou outra, embora no 
mesmo instante se assustasse, desse um arranco para frente e lançasse a cabeça ma-
lhada quase sob a própria sineta. O cavalo da direita, que eu observava automatica-
mente, junto com o penduricalho de couro comprido do rabicho, que batia e saltava 
para o lado, visivelmente soltava os tirantes, necessitava de uma chicotada, mas, 
sendo, por hábito, um cavalo vivaz e até fogoso, parecia se envergonhar da própria fra-
queza, abaixava e levantava a cabeça com irritação, pedindo rédea. Realmente era es-
tranho ver que a nevasca e o frio intenso aumentavam ainda mais, os cavalos enfra-
queciam, a estrada piorava e nós, de�initivamente, não sabíamos onde estávamos nem 
aonde ir para chegar já não à estação, mas a algum abrigo – e era engraçado e estranho 
ouvir que a sineta retinia do mesmo modo, sem preocupação e com alegria, e que Ig-
natka dava gritos animados e belos, como num passeio de trenó num meio dia ensola-

rado e geladoda Epifania**, na rua de algum povoado – e, o mais importante, era estra-
nho pensar que viajávamos, e viajávamos rapidamente, para algum lugar além daquele 
onde nos encontrávamos. Ignatka cantarolava uma canção, ainda que em uma vozre-
pugnante de falsete, mas tão alto e com tantos intervalos, durante os quais ele assovia-
va, que era estranho sentir algum tipo de receio ao ouvi-lo.
 – Ei-ei! Sacri�ica a garganta pra que, Ignat! – ouviu-se a voz do conselheiro. – Pare 
um minuto!
 – Que é? 
 – Pare!
 Ignat parou. De novo tudo �icou em silêncio, o vento começou a zunir e sibilar, e a 
neve, revirando-se, começou a cair copiosamente sobre o trenó. O conselheiro aproxi-
mou-se de nós.
 – Pois então?
 – Então, nada! Para onde ir?
 – Quem é que vai saber!
 – Que foi? Por que está batendo os pés? Congelaram, hein?
 – Nem sinto os pés.
 – É melhor sair andando: olha lá, luzes, pode ser um acampamento de calmucos. Aí 
é só esquentar os pés.

 – Certo, segure os cavalos... aqui.
 E Ignat saiu correndo na direção indicada.
 – É preciso olhar de perto, a pé: aí ele acha; mas o burro queria ir a cavalo! – disse--
me o conselheiro. – Vixe, como cansou os cavalos!
 Enquanto Ignat caminhava – e isso durou tanto que eu até temia que ele tivesse se 
perdido –, o tempo inteiro o conselheiro dizia-me, num tom autocon�iante e tranquilo, 
como é preciso se comportar no momento de uma nevasca, que é melhor desatrelar, 
soltar um cavalo, que ele, certo como Deus é santo, leva para o destino, que é possível 
se orientar pelas estrelas e que, se ele estivesse guiando, nós teríamos chegado à esta-
ção muito tempo atrás.
 – E então, achou? – perguntou ele a Ignat, que vinha voltando, caminhando com di�i-
culdade, com neve quase até o joelho.
 – Sim, sim, vi nômades – respondeu Ignat, suspirando, – mas num sei qual. Pode ser, 
irmão, que viemos dar em Prolgov. Agora é pegar mais à esquerda.
 – Que bobagem! Esses são os nossos nômades, que �icam atrás da estação – mani-
festou-se o conselheiro.
 – Pois eu digo que não!
 – É só dar uma olhada e já sei: assim é; se não for esse, então é Tamichevsko. O  

melhor é pegar mais à direita: assim vamos sair na ponte grande, na oitava versta.
 – Estão dizendo que não! Eu é que fui e vi! – respondeu Ignat, contrariado.
 – Eh, irmão! E ainda se diz cocheiro! 
 – Sou cocheiro mesmo! Vá lá então.
 – Para que ir? Sem ir, já sei.
 Ignat irritou-se visivelmente: sem responder, ele subiu na boleia num pulo e tocou 
em frente.
 – Vixe, nem sinto os pés: não esquentam por nada– disse-me Aliocha, continuando a 
bater os pés mais e mais e a juntar e jogar fora montões de neve, que caíam no cano de 
suas botas.
 Senti uma vontade louca de dormir.
VIII

“Será que já estou �icando congelado?”, pensava eu, em meio ao sono, “morrer congela-
do sempre começa pelo sono, dizem. Mas é melhor morrer afogado do que congelado, 
que me puxem de volta numa rede; de qualquer modo, tanto faz – morrer afogado ou 
congelado –, desde que essa espécie de pau não machuque minhas costas e eu caia no 
esquecimento.”
 Perco os sentidos por um segundo.
 “Como é que tudo isso vai terminar?”, digo de repente em pensamento, abrindo os 

olhos um minuto e olhando a paisagem branca. “Como isso vai terminar? Se não en-
contrarmos medas, se os cavalos pararem, como parece que vai acontecer logo, então 
todos morreremos congelados.” Reconheço que, embora eu sentisse também um 
pouco de medo, o desejo de que acontecesse conosco algo incomum, um tanto trágico, 
era mais forte em mim do que o pequeno temor. Parecia-me que não seria mal se, ao 
amanhecer, os cavalos, por si só, nos conduzissem semicongelados, alguns até comple-
tamente congelados, a uma aldeia distante e desconhecida. E, nesse sentido, sonhos 
muito claros e rápidos surgiam diante de mim. Os cavalos param, cai mais e mais neve; 
dos cavalos vemos apenas o arco e as orelhas; mas, de repente, Ignachka surge no alto 
de sua troica e nos ultrapassa. Imploramos, gritamos para que ele nos leve, mas o 
vento dispersa a voz, não há voz alguma. Ignachka dá umas risadinhas, grita aos cava-
los, assovia um pouco e esconde-se de nós em uma espécie de desbarrancado profun-
do, coberto de neve. O velhinho monta no cavalo, movimenta os cotovelos e quer fugir 
a galope, mas não consegue sair do lugar; o meu antigo cocheiro, com o gorro grande, 
lança-se em cima dele, puxa-o para o chão e pisoteia o corpo dele na neve. “Você é um 
feiticeiro”, grita ele, “um xingador! Vamos vagar por aí juntos.” Mas o velhinho en�ia a 
cabeça no monte de neve: ele não é bem um velhinho, mas um coelho, e salta para 
longe de nós. Todos os cães saltam atrás dele. O conselheiro, que é Fiódor Filippitch, 
diz para todos se sentarem em círculo, que não há nada de mal em ser coberto pela 
neve: �icaremos aquecidos. Realmente, está quente e agradável; mas quero beber. Pego 

a caixa de bebidas, sirvo rum com açúcar a todos e bebo com grande satisfação. O con-
tador de estórias des�ia algo sobre o arco-íris – e acima de nós se forma já um teto de 
neve e um arco-íris. 
 “Agora cada um vai construir um abrigo na neve e dormir!”, digo eu. A neve é macia 
e quente, como lã. Eu faço um quartinho para mim e quero entrar nele; mas Fiódor Fi-
lippitch, que viu o meu dinheiro na caixa, diz: “Pare! Dê o dinheiro. Tanto faz é morte 
certa!”, e segura-me pelo pé. Eu entrego o dinheiro e peço apenas que me soltem; mas 
eles não acreditam que esse é todo o meu dinheiro e querem me matar. Eu pego a mão 
do velhinho e com indescritível prazer começo a beijá-la; a mão do velhinho é macia e 
doce. No início, ele puxa a mão, mas depois a entrega a mim e até me acaricia com a 
outra mão. Entretanto Fiódor Filippitch se aproxima e me ameaça. Eu corro para o 
meu quarto; mas não é um quarto, é um longo corredor branco, e alguém me segura 
pelos pés. Eu me solto. Nas mãos daquele que me segurava �icam minha roupa e parte 
da minha pele; mas eu sinto apenas frio e vergonha, mais vergonha, pois a minha tia, 
junto com a sombrinha e a farmácia homeopática, de mãos dadas com o afogado, vem 
ao meu encontro. Eles riem e não entendem os sinais que faço para eles. Eu me jogo no 
trenó, as pernas atolam na neve; mas o velhinho corre atrás de mim, movimentando os 
cotovelos O velhinho já está perto, mas eu ouço que à frente tocam dois sinos e, en-
quanto corro na direção delas, sei que estou salvo. Os sinos tocam cada vez mais clara-
mente; mas o velhinho me alcançou e caiu com a barriga em cima do meu rosto, de 

modo que mal se ouvem os sinos. Pego de novo a mão dele e começo a beijá-la, mas o 
velhinho não é o velhinho e sim o afogado... e grita: “Ignachka! Pare, veja, parecem as 
medas de Akhmetkin! Vá lá e olhe!” Isso já é muito pavoroso. Não! Melhor despertar...
Abro os olhos. O vento jogou no meu rosto a aba do capote de Aliochka, o meu joelho 
está descoberto, estamos viajando pela super�ície de neve compacta e quebradiça, e a 
terça das sinetas soa agradavelmente no ar, junto com a sua quinta vibrante. 
 Eu procuro as medas; mas, em lugar de medas, já com os olhos abertos, vejo uma 
casa com varanda e o muro dentado de uma fortaleza. Pouco me interesso em obser-
var bem essa casa e a fortaleza: o mais importante é que tenho vontade de ver de novo 
o corredor branco pelo qual eu corria, ouvir o som do sino da igreja e beijar a mão do 
velhinho. De novo fecho os olhos e pego no sono. 
IX

 Dormi pesadamente, mas o tempo todo eu ouvia a terça das sinetas e, no sonho, às 
vezes ela me aparecia ora em forma de cachorro, que latia e lançava-se em cima de 
mim, ora em forma de órgão, de cujos tubos eu era um, ora em forma de versos france-
ses que eu compunha. Ou então me parecia que essa terça era um instrumento de tor-
tura, que não parava de apertar o meu calcanhar direito. O aperto era tão forte que 
despertei e abri os olhos, esfregando a perna. Ela começava a se congelar. A noite con-
tinuava tão clara, opaca e branca como antes. O mesmo movimento balançava a mim e 

ao trenó; o mesmo Ignachka estava sentado de lado e batia os pés; o mesmo cavalo la-
teral, de pescoço estendido e mal erguendo as patas, corria a trote pela neve profunda, 
o penduricalho chacoalhava no rabicho e fustigava a barriga do cavalo. A cabeça do 
cavalo do meio, com a crina revirada, esticando e soltando as rédeas presas ao arco, 
meneava cadenciadamente.  Mas, tudo isso, mais do que antes, estava coberto, cheio 
de neve. A neve revirava-se à frente, do lado, entulhava as lâminas dos trenós e as 
patas dos cavalos até o joelho e, de cima, despejava-se sobre golas e gorros. O vento 
açoitava ora da direita, ora da esquerda, brincava com a gola e com a aba do armiak de 
Ignachka e com a crina do cavalo do meio e uivava sobre o arco e nos arreios.
 Estava �icando terrivelmente frio e, assim que eu irrompia de dentro da gola, a neve 
fria e gelada, revirando-se, apinhava-se em meus cílios, no nariz, na boca e se en�ia aos 
pulinhos pelo pescoço; eu olhava ao redor – tudo branco, claro e nevado, nada ao 
redor além da luz opaca e da neve. Fiquei muito assustado. Aliochka dormia aos meus 
pés, bem no fundo do trenó; as costas dele estavam inteiramente cobertas de uma 
camada grossa de neve. Ignachka não se abatia: sem parar mexia as rédeas, gritava e 
batia os pés. A sineta tocava de modo tão encantador quanto antes. Os cavalos bufa-
vam um pouco, mas corriam, tropicando mais e mais e um tanto em silêncio. Ignachka 
saltou de novo na boleia, balançou uma das luvas inteiriças e começou a entoar uma 
canção com sua voz �ininha e tensa. Sem terminar a canção, ele parou a troica, largou 
as rédeas no jogo dianteiro e desceu. O vento pôs-se a uivar furiosamente; a neve des-

pencava, como se jogada de uma pá, sobre a aba do casaco de pele. Eu olhei ao redor: a 
terceira troica não estava mais atrás de nós (tinha parado em algum lugar). Em volta 
do segundo trenó, na neblina de neve, via-se como o velhinho pulava, trocando os pés.  
 Ignachka afastou-se uns três passos do trenó, sentou-se na neve, soltou o cinto e co-
meçou a tirar as botas.
 – O que você está fazendo? – perguntei eu.
 – É preciso tirar e calçar as botas; senão os pés congelam – respondeu ele e conti-
nuou a sua tarefa.
 Fazia muito frio e eu não queria tirar o pescoço da gola para ver o que ele estava fa-
zendo. Fiquei sentado, ereto, olhando para o cavalo lateral, que, dolorido e cansado, 
deixando a pata pender para o lado, balançava a cauda presa e coberta de neve. O sola-
vanco que Ignat deu no trenó ao saltar de volta à boleia me acordou. 
 – O que foi? Onde estamos agora? – perguntei eu. – Será que vamos chegar pelos 
menos antes de clarear? 
 – Fique tranquilo: vamos chegar – respondeu ele. – O importante é que os pés es-
quentaram depois de tirar e calçar. 
 E ele seguiu em frente, a sineta tocou, de novo o trenó começou a balançar e o vento 
a uivar sob as lâminas. E nós voltamos a navegar pelo in�inito mar de neve.
  
X

 Eu adormeci profundamente. Quando Aliocha despertou, esbarrando o pé em mim, 
e eu abri os olhos, já era manhã. Parecia ainda mais frio do que de madrugada. Não 
caía neve de cima, mas o vento forte e seco continuava a carregar a poeira de neve do 
chão e principalmente de debaixo dos cascos dos cavalos e das lâminas do trenó. À di-
reita o céu no oriente estava carregado, de tom azulado escuro; mas brilhantes faixas 
diagonais vermelho-alaranjadas destacavam-se mais e mais claramente. Sob nossas 
cabeças, detrás de nuvens brancas levemente tingidas e em movimento, via-se um 
azulado pálido: à esquerda as nuvens eram claras, leves e passageiras. Por toda parte 
ao redor, até onde os olhos alcançavam, estendia-se pelo campo uma neve profunda, 
branca, disposta em camadas pontiagudas. Aqui e ali víamos um montinho acinzenta-
do, através do qual soprava com insistência uma poeira de neve seca, miúda. Não se 
via nenhum rastro, nem de trenó, nem de gente, nem de animal. Os contornos e as 
cores das costas do cocheiro e dos cavalos destacavam-se com clareza, bem de�inidos 
no fundo branco... A faixa do gorro azul escuro de Ignachka, a gola de seu casaco, seus 
cabelos e até suas botas estavam brancos. O trenó estava completamente coberto de 
neve. O cavalo ruço, do meio, tinha todo o lado direito da cabeça e a crina cobertos de 
neve; o meu cavalo lateral tinha as pernas completamente cobertas até os joelhos e 
toda a anca suada, cujo pelo se anelara, também estava coberta do lado direito. O pen-
duricalho saltava como antes, no compasso de um motivo melódico que não se queria 

imaginar, e o cavalo do meio corria também do mesmo modo e, apenas pelo ventre 
afundado, que se erguia e baixava frequentemente, e pelas orelhas descaídas, via-se 
como ele estava extenuado. Somente um novo objeto detinha a atenção: era um marco 
de verstas, do qual a neve se espalhava pela terra e junto ao qual o vento soprara um 
monte inteiro à direita e ainda assim continuava a revirar e a relançar de um lado para 
o outro a neve pousada. Surpreendeu-me sobremaneira o fato de termos viajado a 
noite inteira nos mesmos cavalos, doze horas, sem saber para onde e sem parar, e 
mesmo assim termos chegado. Nossa sineta tocava como se estivesse ainda mais con-
tente. Ignat apertava-se ao casaco e soltava gritos; atrás os cavalos relinchavam e as si-
netas retiniam nas troicas do velhinho e do conselheiro; mas aquele que dormia tinha 
se afastado de�initivamente de nós na estepe. Depois demais meia versta de viagem, 
apareceu um rastro fresco, ainda com pouca neve, deixado pelo trenó e pela troica, e 
viam-se nele, aqui e ali, manchas rosadas de sangue de um dos cavalos que, provavel-
mente, se ferira.
 – É Filipp! Vixe, acertou antes de nós! – disse Ignachka.
 Mas eis que se vê uma casinha com uma tabuleta, isolada à beira da estrada, no 
meio da neve, que a cobrira quase até o telhado e as janelas. Perto da taverna, estava 
parada uma troica de cavalos acinzentados, com o pelo anelado de suor, pernas arque-
adas e cabeças abaixadas. Perto da porta, estava limpo e havia uma pá: mas o vento si-
bilante continuava a varrer e a revoltear a neve do telhado.

 À porta, por causa de nossas sinetas, saiu um cocheiro ruivo, grandão e avermelha-
do, com um copo de vodca nas mãos e gritou algo. Ignachka virou-se para mim e pediu 
permissão para parar. Aqui vi sua fuça pela primeira vez. 
  
XI

 O seu rosto não era escurecido, chupado e de nariz reto, como eu esperava, julgando 
por seus cabelos e compleição �ísica. Era uma fuça redonda, satisfeita, com nariz arre-
bitado, boca grande e olhos grande e redondos, de cor azul-clara. As bochechas e o 
pescoço estavam vermelhos como se lustrados com �lanela; as sobrancelhas, os cílios 
longos e a barbicha, que cobria regularmente a parte inferior do rosto, estavam tapa-
dos de neve e completamente brancos. Até a estação restavam ao todo meia versta, 
mas nós paramos. 
 – Apenas bem rápido – disse eu.
 – Um minuto – respondeu Ignachka, pulando da boleia e aproximando-se de Filipp.
 – Dá aí, irmão – disse ele, tirando a luva inteiriça da mão direita e jogando-a na neve 
junto com o chicote, e, depois de jogar a cabeça para trás, bebeu de um só gole o copi 
nho de vodca servido.
 O taverneiro, provavelmente um cossaco aposentado, saiu à porta com uma garrafa 
na mão. 

 – Pra quem? – perguntou ele.
 O alto Vassili, um mujique magrelo, de cabelos castanho-claros, com barbicha de 
bode, e o conselheiro, gordo, louro pálido, de barba densa e branca, emoldurando o 
rosto vermelho, aproximaram-se e também tomaram cada um o seu copo. O velhinho 
também teria se aproximado do grupo de bebedores, mas não lhe serviram nada e ele 
se afastou na direção dos seus cavalos amarrados e começou a acariciar um deles no 
dorso e nas ancas.
 O velhinho era exatamente como eu tinha imaginado: pequenino, magricelo, de 
rosto enrugado e azulado, de barbicha rala, narizinho a�ilado e dentes corroídos e 
amarelos. Usava um gorro bem novo, de funcionário da posta, mas o casaquinho curto, 
gasto, manchado de alcatrão e puído no ombro e nas abas não chegava a cobrir os joe-
lhos nem a roupa de baixo, feita de cânhamo e en�iada em enormes botas de feltro. Ele 
estava todo arqueado, apertava os olhos, de olhos apertados e, tremendo o rosto e os 
joelhos, do pé à cabeça, chacoalhava perto do trenó, pelo visto, tentando se aquecer. 
 – E aí, Mitritch, vai uma garra�inha? O importante é se aquecer – disse-lhe o conse-
lheiro. 
 Mitritch deu um arranco. Ajeitou o rabicho do seu cavalo, ajustou o arco e aproxi-
mou-se de mim. 
 – Pois então, patrão – disse ele, tirando o gorro dos cabelos grisalhos e fazendo uma 
reverência profunda, – a madrugada inteira sem rumo, depois achamos a estrada: 

podia pelo menos dar uma garra�inha. É verdade, paizinho, vossa excelência! Senão 
com que vou me esquentar – acrescentou ele com um sorrisinho subserviente. 
 Dei-lhe uma moeda de25copeques. O taverneiropegou a garrafa e serviu o velhinho. 
Ele tirou a luva inteiriça com que segurava o chicote e estendeu a mãozinhapreta, gros-
seira e um pouco azulada até o copo; mas o polegar, como se não fosse dele, não lhe 
obedecia: ele não conseguia segurar o copo e deixou-o cair na neve, derramando a 
vodca.
 Todos os cocheiros gargalharam.
 – Vixe, como Mitritch passou frio! Ah, nem segura a vodca.
 Mas Mitritch �icou amargurado por ter derramado a vodca. 
 Entretanto, serviram-lhe outro copo, despejaram-no em sua boca. Num instante ele 
se alegrou, entrou correndo na taverna, puxou o cachimbo, começou a arreganhar os 
dentes corroídos e amarelados e a xingar todos os palavrões possíveis. Depois de 
beber a última garra�inha, os cocheiros foram cada um para a sua troica e nós parti-
mos.
 A neve tornava-se cada vez mais branca e clara, de modo que feria os olhos, quando 
olhávamos para ela. Faixas alaranjadas e avermelhadas mais e mais altas, mais e mais 
claras espalhavam-se pelo topo do céu; via-se até o círculo vermelho do sol no hori-
zonte, entre nuvens cinzentas; o azul tornava-se mais brilhante e escuro. Pela estrada, 
perto da estação, o rastro era claro, nítido, amarelado; aqui e ali havia buracos; no ar 

gelado e comprimido, sentíamos uma moleza e um frescor agradáveis.
 A minha troica corria em alta velocidade. A cabeça do cavalo do meio e o pescoço, 
com a crina revirada ao longo do arco, giravam rapidamente, quase no mesmo lugar, 
sob a sineta de caçador, cujo badalo já não batia, mas sim arranhava as paredes. Os 
bons cavalos laterais esticavam conjuntamente os tirantes curvos congelados, salta-
vam com energia, e o penduricalho batia sob a barriga e o pescoço. Às vezes, o cavalo 
lateral extraviava-se em um monte de neve, fora da estrada batida, e cobria os olhos de 
neve, saindo dele prontamente. Ignachka gritava com voz alegre, de tenor; o frio seco 
assobiava sob as lâminas do trenó; de trás, as duas sinetas soavam sonora e festiva-
mente e ouviam-se os gritos bêbados dos cocheiros. Eu olhei para trás: os cavalos late-
rais cinzentos, de pelo anelado e pescoço estendido, refreando a respiração, com freios 
retorcidos, saltavam pela neve. Filipp, brandindo o chicote, ajeitava o gorro; o velhinho, 
tendo recolhido as pernas permanecia deitado no meio do trenó, assim como antes.
Dois minutos depois, o trenó pôs-se a ranger pelas tábuas desarticuladas da entrada 
da estação e Ignachka voltou em minha direção o rosto alegre, salpicado de neve, exa-
lando frio.
    – Chegamos en�im, patrão! – disse ele.

(11 de fevereiro de 1856)



 Depois das seis, tendo tomado chá à vontade, saí da estação de cujo nome já não me 
lembro, mas me lembro de que �icava em algum lugar do território onde se instalara o 
Exército dos Cossacos do Don, perto da cidade de Novotcherkassk. Já estava escuro 
quando eu, cobrindo-me com o casaco de peles e a manta, tomei lugar no trenó, ao lado 
de Aliochka. A paisagem além do prédio da estação parecia agradável e calma. Embora 
não caísse neve, sobre nossas cabeças não se via nenhuma estrelinha e o céu parecia ex-
tremamente baixo e negro em comparação à planície nevada e clara que se estendia à 
nossa frente.
 Mal tínhamos deixado para trás as �iguras escuras dos moinhos – dos quais um ace-
nava desgraciosamente as grandes pás – e saído do povoado dos cossacos, quando notei 
que a estrada cada vez piorava mais, �icava mais coberta de neve, o vento começava a 
soprar mais forte do meu lado esquerdo, jogava para o lado a cauda e a crina dos cava-
los, levantava e espalhava a neve que esvoaçava dos patins do trenó e dos cascos dos ca-
valos. A sineta do carro ecoava abafada, um �iozinho de vento gelado entrava por 
alguma abertura da manga e atingia as minhas costas; veio-me então à mente o conse-
lho do chefe da estação: melhor adiar a viagem para não �icar vagando a noite toda e 

congelar pelo caminho. 
 – Será que não vamos nos perder? – perguntei ao cocheiro. Como não recebi respos-
ta, propus uma pergunta mais clara. – Como é? Chegaremos à estação, cocheiro? Não 
vamos nos perder?
 – Sabe lá Deus – respondeu-me ele, sem voltar a cabeça. – Veja só como o vento 
revira a neve: nem sombra de estrada. Paizinho do céu!
 – Pois você faria melhor se dissesse o que acha, chegaremos ou não à estação? – 
completei a pergunta. – Chegaremos?
 – Devemos chegar – respondeu o cocheiro e ainda disse mais alguma coisa que eu 
não consegui escutar por causa do vento.
 Voltar eu não queria; mas também não parecia nada divertido �icar perdido a noite 
inteira no frio e na nevasca, naquela estepe completamente desnuda como é nessa 
parte da Terra do Exército do Don. Além disso, apesar de não poder examiná-lo com 
muita clareza no escuro, não sei bem por que, o meu cocheiro não me agradava e não 
me inspirava con�iança. Estava sentado com as pernas bem no meio e não de lado, era 
alto demais, tinha uma voz preguiçosa e um gorro que não era de cocheiro – grande, 
girando em todas as direções; e ainda por cima não conduzia os cavalos como se deve, 
segurava as rédeas com as duas mãos, como um criado doméstico que tivesse se sen-
tado na boleia em lugar do cocheiro, e, o principal, eu não con�iava nele porque ele 
tinha as orelhas cobertas por um lenço. Em resumo, aquelas costas curvadas e graves 

plantadas à minha frente não me agradavam e pareciam não prometer nada de bom.
 – Em minha opinião, é melhor voltarmos – disse-me Aliochka, – não há nenhuma 
graça em se perder!
 – Paizinho do céu! Veja só que nevasca danada! Não vejo estrada nenhuma, estou de 
olhos tapados... Paizinho do céu! – rosnava o cocheiro.
 Não se passara nem um quarto de hora quando o cocheiro, depois de parar os cava-
los, passou as rédeas a Aliochka, puxou as pernas para fora do assento desajeitada-
mente e, estalando as botas grandes pela neve, pôs-se a procurar a estrada.
 – O que foi? Aonde vai? Errou o caminho, hein? – perguntei eu; mas o cocheiro não 
me respondeu; depois de virar o rosto para o lado contrário ao do vento que lhe açoi-
tava os olhos, afastou-se do trenó.
 – E então? Achou? – repeti quando ele voltou.
 – Nada, nada – disse-me ele, agora impaciente e decepcionado, como se fosse eu o 
culpado por ele ter perdido o caminho e, depois de en�iar de novo, lentamente, as 
pernas compridas na boleia, começou a ajeitar as rédeas com as luvas inteiriças conge-
ladas. 
 – O que vamos fazer? – perguntei quando partimos novamente.
 – O que fazer! Vamos aonde Deus mandar.
 Seguimos então naquele mesmo trote lento, ora visivelmente por uma planície, ora 
sobre um palmo de neve fofa ou sobre uma camada compacta e quebradiça.

 Apesar do frio, a neve acumulada no colarinho derretia muito rapidamente; o turbi-
lhão aumentava cada vez mais, e de cima começavam a cair �locos esparsos de neve 
seca.
 Estava claro que íamos só Deus sabe para onde, pois, passado mais um quarto de 
hora, não se via ainda nenhum dos marcos de verstas¹ da estrada.
 – Como é? O que acha? – perguntei de novo ao cocheiro. – Chegaremos à estação?
 – Qual estação? De volta, chegaremos, é só largar os cavalos, eles sabem o caminho; 
mas, adiante, duvido... só vamos estragar tudo.
 – Então deixe os cavalos voltarem – disse eu, – realmente...
 – Então é para voltar? – repetiu o cocheiro.
 – Sim, sim, volte!
 O cocheiro soltou as rédeas. Os cavalos puseram-se a correr mais prontamente e, 
embora eu não percebesse que virávamos de volta, o vento mudou e, em meio a neve, 
logo surgiram os moinhos. O cocheiro animou-se de todo e começou a conversar.
 – Outrora, certa vez, íamos de volta dessa estação num turbilhão de neve – disse ele, 
– e dormimos nas medas, só chegamos de manhã. Graças que encontramos as medas, 
senão todo mundo tinha �icado bem congelado, fazia frio. E mesmo assim um congelou 
os pés e por causa deles passou três semanas moribundo.

 – Mas agora já não faz tanto frio e a nevasca melhorou – disse eu, – quem sabe não 
seguimos em frente?
 – Faz tempo mais quente, um pouco mais quente, só que com nevasca. Agora sopra 
de trás, parece mais fraca, mas o vento sopra forte. Podia até seguir, só eu, por conta 
própria; mas não é brincadeira matar um passageiro congelado. Como vou responder 
depois por vossa senhoria?

II

 Nesse momento, atrás de nós, ouviram-se sinetas de troicas ² que muito pronta-
mente nos alcançaram. 
 – É a sineta do correio – disse o meu cocheiro, – na estação toda só uma toca assim.
E, realmente, a sineta da troica da frente, cujo som levado pelo vento já se ouvia com 
clareza, tocava excepcionalmente bem: limpa, sonora, grave e um tanto vibrante. 
Depois eu soube que era um artefato usado por caçadores: três sinetas, uma maior, de 
som aveludado, no meio duas pequenas, a�inadas em terça. O som dessa terça e da 
quinta vibrante, que ecoava no ar, impressionava muito e parecia estranhamente belo 
naquela estepe deserta e silenciosa.

 – Vem chegando o correio – disse o meu cocheiro quando a troica dianteira empare-
lhou-se com a nossa. – Como está a estrada?Vamos conseguir passar?– gritou ele ao 
último cocheiro, mas este apenas gritou aos cavalos e não lhe respondeu. 
 O som das sinetas extinguiu-se logo, levado pelo vento, assim que a posta passou 
por nós. Talvez o meu cocheiro tenha se envergonhado.
 – Então podemos ir, senhor, – disse-me ele, – se essa gente passou. O rastro deles 
ainda está fresco. 
 Eu concordei e nós nos viramos de novo contra o vento e nos arrastamos para 
frente pela camada de neve profunda. Eu olhava de lado para a estrada, a �im de não 
perder o rastro deixado pelos trenós. Por umas duas verstas, via-se o rastro claramen-
te; depois se tornou visível apenas uma pequena irregularidade sob as lâminas dos 
trenós e logo em seguida, decididamente, já não era possível saber se havia ali um 
rastro ou apenas uma camada de neve varrida pelo vento. Os olhos turvavam-se de 
tanto olhar para o revirar da neve sob as lâminas do trenó e, por isso, comecei a olhar 
para frente. O terceiro marco da estrada nós ainda vimos, mas o quarto marco não 
conseguimos encontrar de modo algum; assim como antes, seguíamos ora contra o 
vento ora no sentido do vento, ora à direita, ora à esquerda e, no �inal, chegamos a tal 
ponto que o cocheiro dizia que tínhamos nos desviado para a direita, eu dizia que para 
a esquerda e Aliocha tentava provar que nós estávamos voltando para trás. De novo 
paramos algumas vezes, o cocheiro de novo puxava as pernas grandes e metia-se a 

procurar a estrada; mas tudo em vão. Eu também desci uma vez para conferir o que 
me parecera ser a estrada, mas, mal tinha dado uns seis passos contra o vento, logo me 
convenci de que ao redor havia apenas uma mesma camada de neve branca, sempre 
igual, e a suposta estrada fora fruto somente da minha imaginação; e então perdi o 
trenó de vista. Gritei: “Cocheiro! Aliocha!”, mas eu sentia que o vento apanhava a 
minha voz diretamente da boca e, em um instante, levava-a para longe de mim. Cami-
nhei na direção de onde devia estar o trenó e... nada de trenó; caminhei para a direita, 
também nada. Tenho vergonha de lembrar como gritei outra vez: “Cocheiro!”, bem 
alto, com voz estridente e um tanto desesperada, quando ele estava a apenas dois 
passos de mim. A sua �igura escura, com o chicotinho e um gorro enorme, virado de 
lado, de repente surgiu à minha frente. Ele me conduziu ao trenó.
 – Ainda é preciso agradecer, está quente – disse ele, – se o frio apertar, que desgra-
ça!.. Deus do céu!
 – Libere os cavalos, deixe que voltem – disse eu, depois de me sentar no trenó. – Vão 
nos levar de volta? Hein, cocheiro?
 – Devem levar.
 Ele largou as rédeas, bateu o chicotinho no cilhão do cavalo do meio umas três 
vezes, e nós partimos de novo não sabíamos para onde. Seguimos por mais meia hora. 
De repente, à nossa frente, soaram de novo a conhecida sineta de caça e ainda mais 
duas; agora, porém, vinham de encontro a nós. Eram aquelas mesmas troicas, que já 

haviam deixado a posta e, com cavalos descansados atrelados trás, retornavam à esta-
ção. A troica do correio, com cavalos robustos e a sineta de caça, corria energicamente. 
Nela havia um cocheiro que, sentado na boleia, gritava com animação. Atrás, no meio 
de trenós vazios, vinham dois cocheiros e ouvia-se a sua conversa alta e alegre. Um 
deles fumava cachimbo e a brasa, avivada pelo vento, iluminava parte do seu rosto.
 Ao olhar para eles, �iquei com vergonha do meu medo de seguir viagem e parece 
que o meu cocheiro experimentou o mesmo sentimento, pois nós dois gritamos em 
uma só voz: “Vamos atrás deles”. 

III

 A última troica tinha acabado de passar quando o meu cocheiro começou a virar o 
carro e, desajeitadamente, jogou os varais sobre os cavalos amarrados atrás. Uma das 
troicas desviou-se bruscamente para o lado, rompeu as rédeas e saltou para fora da es-
trada. 
 – Vixe, diabo vesgo, não está vendo? Virou bem em cima dos outros. Diabo! – pôs-se 
a xingar com voz rouca e vibrante o cocheiro mais baixo.
 Um velhinho, pelo que pude deduzir a partir da voz e da compleição �ísica, sentado 
na parte de trás da troica, ergueu-se prontamente do trenó e saiu correndo atrás dos 
cavalos, descompondo o meu cocheiro com palavras grosseiras e severas. 

 Mas os cavalos não se deixaram apanhar. O cocheiro correu atrás deles e, num 
minuto, tanto cavalos quanto cocheiro sumiram na névoa branca da tempestade.
 – Vassiliii! Volte aqui com o isabel, assim não vai alcançar – ouviu-se ainda a sua voz. 
Um dos cocheiros, homem extremamente alto, desceu do trenó, desprendeu a sua 
troica em silêncio, montou em um dos cavalos, segurando-se no rabicho, e desapare-
ceu na mesma direção, num galope incompreensível, estalando a neve. 
 Nós seguimos com as outras duas troicas no rastro do trenó do correio que, retinin-
do a sineta, corria na dianteira a trote largo e, fora da estrada, fomos adiante.
 – Ora! Alcançar como? – disse o meu cocheiro em relação ao que tinha corrido para 
capturar os cavalos. –Se não voltou com os cavalos, então saiu desenfreado, não se 
sabe pra onde e... depois não vão saber voltar.
 A partir do momento em que passou a seguir os outros, o meu cocheiro se fez mais 
alegre e falante... e eu, ainda sem vontade de dormir, não perdi a oportunidade. Come-
cei a fazer perguntas, de onde era, o que fazia e coisa e tal, e logo �iquei sabendo que 
era um conterrâneo meu, da cidade de Tula, que vivia na terra de um senhor, no vilare-
jo Kirpitchnoe, que �icaram com pouca terra e a própria terra não dava mais colheita 
desde a época do cólera, que ele tinha dois irmãos em casa, o terceiro fora servir como 
soldado, que a colheita não dava até dezembro e viviam de trabalhos avulsos, que o 
irmão menor era o dono da casa, porque estava casado, e ele próprio �icara viúvo; que, 
das aldeias deles, todo ano vinham para cá cocheiros da guilda; que ele, apesar de não 

trabalhar de cocheiro, veio para o correio ajudar o irmão que mora aqui e, graças a 
Deus, ganha cento e vinte rublos por ano, desses manda cem para a família; e que viver 
seria bom, mas “esses mensageiros do correio são umas feras e o povo aqui é só xinga-
mento”. 
 – Viu o que não praguejou aquele cocheiro? Paizi-i-inho do céu! Será que soltei os 
cavalos dele por querer? Sou um tipo malvado assim? E porque saiu galopando atrás 
deles? Os cavalos iam voltar; assim acaba esgotando os cavalos, e ele mesmo vai se ar-
ruinar – repetia o piedoso mujique.
 – E aquilo ali, negrejando, o que é? – perguntei eu ao notar alguns objetos escuros à 
nossa frente. 
 – Um comboio. Isso é que é viagem boa! – continuou ele, quando nos emparelhamos 
com as carroças enormes, cobertas de palha, seguindo uma atrás da outra sobre rodas.  
 – Olhe, não vemos ninguém, todo mundo dormindo. O cavalo, esperto, sabe o cami-
nho: aconteça o que acontecer, ele não vai sair da estrada. Eu também já viajei em �ila, 
por isso sei – acrescentou ele.
 Era realmente estranho ver aquelas carroças enormes, salpicadas de neve das estei-
ras de cima até as rodas, movimentando-se como uma coisa só. Apenas, na carroça da 
frente, ergueu-se um pouco, dois dedos, a esteira coberta de neve e, por um instante, 
de lá assomou um gorro quando nossas sinetas retiniram perto do comboio. O malha-
do grande, que esticara o pescoço, endireitara o lombo e seguia a passo pela estrada 

completamente coberta de neve, balançou monotonamente a cabeça malhada sob o 
arreio embranquecido e apurou uma das orelhas cobertas de neve quando o alcança-
mos.
 Depois de mais meia hora de viagem em silêncio, o cocheiro de novo dirigiu-se a 
mim:
 – E então, senhor, o que acha, estamos indo bem?
 – Não sei – respondi.
 – Antes o vento soprava forte, mas agora estamos indo na direção do vento. Não, 
não sabemos muito bem, também estamos perdidos – concluiu ele plenamente tran-
quilo.
 Estava claro que, apesar de ser muito medroso – em grupo até a morte é bela –, ele 
se acalmara completamente a partir do momento em que nós nos tornamos muito e 
ele não era mais nem o guia nem o responsável. Com muita calma, ele fazia observa-
ções sobre os erros do cocheiro da frente, como se ele próprio não tivesse nada que 
ver com isso. E eu observei, realmente, que, às vezes, a troica da frente �icava de per�il 
para mim à esquerda, às vezes à direita. Aliás, isso podia ser um engano dos sentidos, 
pois ora me parecia que a troica da frente subia um morro ou passava por uma colina 
ou um vale quando, na verdade, a estepe era plana em todas as direções.
 Depois de mais algum tempo, vi ao longe, ao que me parecia, bem na linha do hori-
zonte, uma longa faixa negra em movimento; porém, daí a um minuto, �icou claro que 

aquilo era o mesmo comboio que antes nos ultrapassara. A neve, exatamente como 
antes, revoava com o movimento das rodas chiantes, das quais algumas nem rodavam; 
exatamente como antes, as pessoas dormiam sob as esteiras; e exatamente do mesmo 
modo, o malhado da frente, in�lando as ventas, farejava a estrada e apurava as orelhas.
 – Veja só, volteamos, volteamos, e saímos de novo no rumo do comboio! – disse o 
meu cocheiro, nada satisfeito. – Os cavalos do correio são bons: mas esse aí guia mal; e  
os nossos desse jeito vão parar se a gente continuar andando assim a noite toda.
 Ele pigarreou.
 – Vamos voltar, senhor, fugir de uma desgraça.
 – Por quê? A algum lugar chegaremos.
 – Que lugar? Nós vamos é passar a noite na estepe. Que nevasca... Paizinho do céu! 
 Embora eu estivesse surpreso com o fato de que o cocheiro da frente, que visivel-
mente perdera a estrada e a direção, não descia para procurar o caminho e, em vez 
disso, gritava alegremente, seguindo em frente a toda, eu já não queria me separar 
deles.
 – Atrás deles – disse eu.
 O cocheiro foi, mas açulou os cavalos, ainda mais desgostoso do que antes, e não 
conversou mais comigo.

IV

 A nevasca tornava-se cada vez mais forte; de cima, caía uma neve seca e miúda; pelo 
visto, começava a fazer mais frio: o nariz e a face congelavam, com mais frequência 
corria sob o casaco de pele um �ilete de ar gelado e era preciso estreitar a roupa ao 
corpo. De vez em quando os trenós batiam em alguma super�ície nua e congelada, da 
qual a neve fora varrida. Uma vez que, sem pernoitar, eu já estava percorrendo a sexta 
centena de verstas, apesar de ter muito interesse no resultado da nossa confusão, sem 
querer eu fechava os olhos e cochilava. Certa vez, quando abri os olhos, impressionou--
me, como me pareceu num primeiro minuto, a luz clara que iluminava a planície 
branca: o horizonte havia se ampliado signi�icativamente, o céu negro e baixo de re-
pente desaparecera, de todos os lados viam-se as linhas brancas transversais da neve 
que caía; o contorno das troicas da frente mostrava-se claramente e, quando olhei para 
cima, pareceu-me, num primeiro minuto, que as nuvens tinham se dispersado e que só 
a neve encobria o céu. Enquanto eu cochilava, a lua surgiu e lançava a sua luz fria e 
clara entre as nuvens difusas e a neve que caía. A única coisa que eu via com clareza 
era o meu trenó, os cavalos, o cocheiro e as três troicas, que seguiam à frente: a primei-
ra, a do correio, em cuja boleia como antes estava sentado só o cocheiro, que tocava os 
cavalos a toda; a segunda, na qual, tendo largado as rédeas e feito para si próprios um 

resguardo com o armiak³ , estavam sentados os dois cocheiros que fumavam cachim-
bo sem parar, o que se via pelas faíscas brilhantes; e a terceira, na qual não se via nin-
guém e cujo cocheiro provavelmente dormia no meio dela. Entretanto, quando eu des-
pertei, o cocheiro da frente começou a parar os cavalos de vez em quando para procu-
rar a estrada. Então, assim que parávamos, ouvia-se mais fortemente o uivar do vento 
e via-se melhor a enorme quantidade de neve que ele lançava ao alto. Aparecia-me a 
�igura baixa do cocheiro, sob a luz da lua encoberta pela tempestade, com o cabo do 
chicote na mão, com o qual ele sondava a neve diante de si, enquanto se movimentava 
para trás e para frente pela treva iluminada, e de novo se aproximava do trenó, pulan-
do agilmente na boleia e de novo se ouviam, em meio ao monótono assobiar do vento, 
gritos animados e sonoros e o retinir das sinetas. Quando o cocheiro da frente descia 
da boleia para procurar sinais da estrada ou de medas, do segundo trenó toda vez se 
ouvia a voz con�iante e animada de um dos cocheiros, que gritava ao da frente:
 – Escute, Ignachka! Viramos demais à esquerda: pegue à direita, na direção do 
vento. Ou: – Por que dá voltas, seu burro? Vá no sentido da neve, no rumo que a neve 
se põe, pra lá é que deve ir. Ou: – Para a direita, para a direita, meu irmão! Veja, algo 
escuro ali, um marco, eu acho. Ou: – Que confusão está fazendo! Que confusão! Desa-
trela o malhado, deixa que ele vá à frente, logo-logo ele volta pra estrada. É o melhor 
negócio!

 Aquele mesmo que aconselhava, não só não desatrelava o cavalo lateral e não cami-
nhava pela neve em busca do caminho, como nem sequer tirava o nariz de dentro do 
armiak e, quando o Ignachka da frente gritou, em resposta ao conselho de assumir a 
dianteira, que, se sabia para onde ir, devia ele ir à frente, então o aconselhador respon-
deu que, se ele estivesse guiando a troica do correio, então iria e certamente acharia a 
estrada.
– Mas, no turbilhão de neve, nossos cavalos não vão à frente – gritou ele, – não são 
desse tipo. 
 – Então não meta a colher! – respondeu Ignachka, assoviando alegremente aos ca-
valos. 
 O outro cocheiro, sentado no trenó junto com o aconselhador, não retrucava e, em 
geral, não se intrometia no negócio, embora ainda não dormisse, conclusão que tirei 
pelo cachimbinho sempre aceso e pelo fato de que eu ouvia seu falar compassado e 
ininterrupto quando parávamos. Ele estava contando uma estória. E apenas quando 
Ignachka parou pela sexta ou sétima vez, pelo visto irritado por interromperem o 
prazer da corrida, ele gritou:
 – Ei, por que parou de novo? Vixe, quer achar a estrada! Olha a nevasca aí! Agora 
nem o agrimensor, nem ele encontra essa estrada. Vá andando enquanto os cavalos 
levam. E que não morra congelado... vamos, toca!
 – Que nada! Dizem que no ano passado um carteiro morreu congelado! – replicou 

meu cocheiro. 
 O cocheiro da terceira troica não acordava de jeito nenhum. Certa vez, durante uma 
parada, o conselheiro gritou:
 – Filipp! Ei, Filipp! – E, sem ter recebido resposta, observou: – Será que morreu con-
gelado? Você, Ignachka, olhe lá.
Ignachka, pau pra toda obra, aproximou-se do trenó e pôs-se a cutucar o adormecido. 
 – Vixe, a garra�inha desmontou o homem! Congelou? Diga aí! – disse Ignachka, ba-
lançando o outro. 
 O adormecido rosnou algo e praguejou.
 – Está vivo, irmãos!– disse Ignachka e de novo correu para a frente; e nós partimos 
de novo e até tão rapidamente que o baio lateral da minha troica, incessantemente 
açoitado na cauda, mais de uma vez saltou num galope desengonçado.

V

 Lá pela meia-noite, acho, o velhinho e Vassili galoparam em nossa direção, com os 
cavalos fugidos. Tinham encontrado os cavalos e ainda nos acharam e alcançaram; 
mas, de que modo �izeram isso sob a nevasca escura e ofuscante, no meio da estepe 
nua, nunca conseguirei compreender. O velhinho, balançando cotovelos e pernas, 
vinha a galope no cavalo do meio (os outros dois cavalos estavam amarrados à coalhei-

ra: numa nevasca, não devem �icar soltos). Ao se emparelhar comigo, ele de novo co-
meçou a xingar o meu cocheiro:
 – Vixe, diabo vesgo! Francamente...
 – Ei, tio Mitritch – gritou o contador de estórias do segundo trenó, – está vivo? Vem 
pra cá.
 Mas o velho não respondeu, continuou a xingar. Quando lhe pareceu su�iciente, ele 
se aproximou do segundo trenó.
 – Pegou todos? – perguntaram-lhe lá de dentro.
 – E como não! 
 No trote, a sua pequena �igura aproximou o peito do dorso do cavalo, depois, sem 
parar, saltou sobre a neve, sem parar, correu atrás do trenó, jogou-se sobre ele com o 
corpo todo, lançando as pernas por cima do arco lateral. Assim como antes, o alto Vas-
sili continuou sentado em silêncio no trenó da frente com Ignachka e os dois começa 
ram a procurar a estrada.
 – Vixe, xingador... Senhor-pai! – balbuciou o meu cocheiro.
 Depois disso, seguimos sem parar, longamente, pelo deserto branco, sob a luz fria, 
límpida e oscilante da nevasca. Abro os olhos – o mesmo gorro desajeitado e as 
mesmas costas cobertas de neve estão plantadas diante de mim; o mesmo arco baixo, 
sob o qual, entre as retesadas correias de couro do freio, sempre a uma mesma distân-
cia, desaparece a cabeça do cavalo do meio, com a crina preta um pouco jogada para o 

lado pelo vento; vejo, do lado de lá das costas do cocheiro, o mesmo baiozinho lateral à 
direita, com a cauda presa encurtada e o varal que, de vez em quando, bate na entre-
casca do trenó. Olho para baixo – a mesma neve solta e leve revolvida pelas lâminas, e 
o vento obstinadamente ergue e carrega tudo numa única direção. À frente, a uma 
mesma distância, correm as troicas da frente; à direita, à esquerda, tudo branqueja e se 
confunde. Em vão os olhos buscam um objeto novo: nem marcos de distância, nem 
medas, nem cercas – não se vê nada. Por toda parte, só o branco, o branco fugidiço: ora 
o horizonte parece extremamente distante; ora se comprime a dois passos em todas as 
direções; ora de repente, à direita, cresce uma parede branca alta, que corre ao lado 
dos trenós; ora ela desaparece de repente, depois surge de novo à frente e corre ao 
longe até desaparecer outra vez. Quando olho para cima – parece claro num primeiro 
minuto, parece que vejo estrelinhas através do nevoeiro; mas as estrelinhas fogem da 
vista e sobem mais alto e mais alto, e então vejo apenas a neve que, diante dos olhos, 
cai sobre o meu rosto, sobre a gola do meu casaco de pele; o céu ao redor é igualmente 
claro, igualmente branco, sem colorido, uniforme e constantemente fugidiço. O vento 
parece mudar: ora sopra contra nós e faz a neve colar nos olhos; ora irritantemente 
lança a gola do casaco sobre a minha cabeça e zombeteiramente faz a gola bater no 
meu rosto; ora uiva de trás, para dentro de alguma abertura. Ouve-se o crepitar fraco e 
contínuo dos cascos e das lâminas sobre a neve e o tinido amortecido das sinetas 
quando passamos por uma camada de neve profunda. Apenas raramente, quando se-

guimos contra o vento e por uma super�ície nua e congelada, chega claramente até os 
ouvidos o assobiar enérgico de Ignat e o tinido ainda mais modulado de sua sinetinha, 
numa quinta estridente e, de repente, esses sons quebram agradavelmente o caráter 
sombrio do deserto, mas depois voltam a soar monótonos, com insuportável precisão, 
tocando sempre o mesmo motivo, que eu, involuntariamente, reproduzo na memória. 
O meu pé começou a congelar e, quando me virei para me cobrir melhor, a neve pousa-
da na gola e no gorro escorreu pelo pescoço e provocou um calafrio; mas, em geral, eu 
ainda estava aquecido no meu casaco de pele quente e fui levado a cochilar.

VI

  Lembranças e sensações sobrepunham-se com acelerada rapidez na minha imagi-
nação. “O conselheiro que �ica gritando o tempo todo no segundo trenó, que tipo de 
mujique será ele? Provavelmente é ruivo, troncudo, de pernas curtas”, penso eu, “pare-
cido com Fiódor Filippitch, o nosso antigo copeiro”. E eis que vejo a escada de nossa 
casa grande e cinco criados que, com di�iculdade, arrastam um piano colocado sobre 
toalhas, tirado da casa anexa; vejo Fiódor Filippitch com as mangas da casaca de nan-
quim dobradas, ele carrega um pedal, corre à frente, abre os ferrolhos, puxa a maçane-
ta, empurra algo aqui, aperta-se entre as pernas dos outros, atrapalha todo mundo e, 
com voz de pessoa atarefada, grita sem parar:

 – Segure aí, vocês, da frente, da frente! Olhem aí, a cauda para cima, para cima, para 
cima, pela porta! Assim!
 – Ah, deixa disso, Fiódor Filippitch! Melhor sozinhos – observa humildemente o jar-
dineiro, apertado contra o corrimão, todo vermelho do esforço, segurando um dos 
cantos do piano no limite da própria força. 
 Mas Fiódor Filippitch não sossega.
 “O que será isso?”, raciocinava eu, “Ele se julga útil, imprescindível para o negócio 
todo ou simplesmente está contente porque Deus lhe deu essa retórica segura, convin-
cente, e é com prazer que ele a utiliza? Deve ser isso”. E, não sei por que, eu vejo o 
açude, os criados cansados, que, com água até os joelhos, jogam a rede, e de novo 
Fiódor Filippitch com o regador, gritando a todos; ele corre pela margem e apenas de 
vez em quando se aproxima da água para, segurando peixinhos dourados na mão, des-
pejar a água turva e pegar água limpa. Mas eis um meio-dia em julho. Eu caminho pelo 
mato recém-cortado do jardim, sob os raios diretos e ardentes do sol, sem saber para 
onde. Ainda sou muito jovem, falta-me algo, sinto necessidade de algo. Caminho na di-
reção do açude, do meu lugar preferido, entre canteiros de rosas-caninas e aleias de 
bétulas, e deito-me para dormir. Revivo a sensação de estar ali, deitado, e de ver, atra-
vés dos ramos vermelhos e espinhosos das rosas-caninas, a terra negra e ressequida 
em grãozinhos e o espelho d’água azul claro do açude banhado de sol. Era uma sensa-
ção de autossatisfação ingênua e de tristeza. Tudo ao meu redor era tão maravilhoso e 

essa beleza agia sobre mim com tanta força que me parecia que eu próprio era bonito 
e a única coisa que me incomodava era o fato de ninguém se surpreender com isso. 
Está muito quente. Tento pegar no sono para me consolar, mas as moscas, as insupor-
táveis moscas não me deixam em paz nem aqui, começam a se juntar ao meu redor e 
insistentemente, com a�inco, como carocinhos, pulam da testa às mãos. Uma abelha 
zumbe perto de mim, bem ao sol; borboletas de asas amarelas, parecendo esmoreci-
das, volteiam de folha em folha. Olho para cima; machuca os olhos – o sol brilha 
demais através da folhagem radiante da bétula frondosa que balança os seus galhos 
bem alto, mas de mansinho, sobre mim. Eu cubro o rosto com o lenço; �ica abafado e 
parece que as moscas grudam-se em minhas mãos, onde brota o suor. Pardais fazem 
festa na rosa-canina, no meio do mato. Um deles pulou para o chão, perto de mim, fez 
que bicava a terra umas duas vezes, energicamente, depois, estalando galhos e pipilan-
do alegremente, voou para fora dos canteiros; outro também saltou para o chão, esti-
cou o rabinho, olhou ao redor e, exatamente como uma seta,voou, pipilando atrás do 
primeiro. No açude, ouvem-se os golpes do pau de bater roupa nos lençóis molhados, e 
esses golpes parecem soar e propagar-se baixo, ao longo do açude. Ouvem-se risos, 
ruídos de vozes e o respingar de água dos banhistas. Uma rajada de vento rumorejou a 
copa das bétulas ao longe; eis que ouço como, mais perto, ele remexeu o mato; eis que 
as folhas dos canteiros de rosa-canina começaram a oscilar, a bater em seus galhos; eis 
que chega até mim uma corrente de vento fresco, erguendo a ponta do lenço e fazendo 

cócegas no rosto suado. Pela abertura do lenço erguido uma mosca entrou voando e 
bateu assustada perto da boca úmida. Um galho seco espeta minhas costas. Não, não 
consigo �icar deitado: vou me banhar. Mas eis que, perto dos canteiros, ouço passos 
apressados e uma voz assustada de mulher:
 – Ai, meu pai! Que coisa! E não há homens por aqui!
 – O que foi, o quê? – pergunto eu, saindo às pressas ao sol, na direção da criada, que, 
gritando, passa correndo diante de mim. Ela apenas olha ao redor, agita os braços e 
corre ainda mais. Mas eis que, na direção do açude, vem correndo a velha Matriona, 
com 105 anos de idade, segurando com a mão o lenço que escorrega da cabeça, aos 
pulinhos, arrastando um pé calçado numa meia de lã. Duas meninas correm de mãos 
dadas, e um menininho de dez anos de idade, usando a casaca do pai, vem correndo 
atrás, segurando-se na saia de cânhamo de uma delas. 
 – O que aconteceu? – pergunto-lhes. 
 – Um mujique se afogou.
 – Onde?
 – No açude.
 – Quem? Dos nossos?
 – Não, viajante. 
 O cocheiro Ivan, sacolejando as botas grandes pelo mato recém-cortado, e o gordo 
administrador Iakov, respirando com di�iculdade, correm na direção do açude, e eu 

corro atrás deles.
 Lembro-me do sentimento que me dizia: “Agora se jogue na água, puxe e salve o mu-
jique, e todos �icarão admirados com você”, e era exatamente isso que eu queria. 
 – Mas onde, onde? – pergunto eu à multidão de criados que se juntou na margem. 
 – Lá longe, no redemoinho, na outra margem, quase na sauna – diz a lavadeira, en-
quanto recolhe os lençóis molhados nos baldes pendurados em cada ponta da vara. – 
Eu estava olhando, ele afundou, mas apareceu de novo um pouquinho, e sumiu de 
novo, apareceu outra vez e ainda gritou: “Estou me afogando, irmãos!” e foi para baixo 
de novo, e apareceram só bolhas. Aí entendi que o mujique estava se afogando. Logo 
chamei: “Um mujique se afogando, irmãos!”.
 Ela jogou a vara dos baldes sobre o ombro, cambaleou, e foi embora pela trilha, para 
longe do açude. 
 – Vixe, que desgraça! – diz Iakov Ivanov, o administrador, em desespero – Agora te-
remos confusão com o conselho local, na certa.
 Um mujique com uma foice abriu caminho com di�iculdade entre a multidão de mu-
lheres, crianças e velhos amontoados naquela margem e, depois de pendurar a foice 
em um galho de salgueiro, começou a tirar os sapatos lentamente. 
 – Onde, onde foi que ele se afogou? – continuo perguntando, no desejo de me lançar 
lá e fazer algo extraordinário.
 Mas apontam-me a super�ície lisa do açude, que de raro em raro o vento encrespa. 

Não compreendo como é que se afogou, pois a água continua indiferente sobre ele, tão 
lisa, bonita e tranquila, brilhando como ouro ao sol do meio-dia; e tenho a impressão 
de que não posso fazer nada, não surpreenderei ninguém, ainda mais porque eu nado 
muito mal; enquanto isso, o mujique tira já a camisa pela cabeça e está pronto para se 
lançar à água. Todos olham para ele com esperança, em suspensão; mas, entrando na 
água até os ombros, o mujique volta lentamente e veste a camisa: ele não sabe nadar. 
 Mais gente chega correndo, a multidão aumenta cada vez mais, as mulheres 
apoiam-se; mas ninguém ajuda. Aqueles que acabam de chegar dão conselhos, soltam 
exclamações de surpresa, expressam pavor e desespero em seus rostos; entre aqueles 
que haviam se juntado antes, alguns se sentam no mato, cansados de �icar em pé, 
outros vão embora. A velha Matriona pergunta à �ilha se ela fechou a grade de ferro do 
fogão; o menininho com a casaca do pai lança pedrinhas na água atentamente.
Mas eis que Trezorka, o cachorro de Fiódor Filippitch, desce do morro correndo, latin-
do e olhando para trás, sem entender nada; e eis agora a �igura do dono, que desce cor-
rendo e surge entre os canteiros de rosa-canina, gritando algo.
 – Por que estão aí parados? – grita ele, tirando a casaca enquanto corre. Um homem 
se afogou e eles parados! Uma corda!
 Todos olham para Fiódor Filippitch com esperança e pavor, enquanto ele, seguran-
do-se com a mão no ombro de um criado prestativo, empurra com a ponta do pé es-
querdo o salto do outro pé.

 – Lá, onde o povo está, um pouco à direita do salgueiro, Fiódor Filippitch, foi lá – diz 
alguém.
 – Entendi! – responde ele e, franzindo o cenho, talvez em resposta aos sinais de 
pudor expresso pela multidão de mulheres, tira a camisa, a cruz, entregando-a ao me-
nininho-jardineiro, de pé diante dele, pronto a lhe servir, e caminhando energicamente 
pelo mato recém-cortado, aproxima-se do açude.
 Trezorka, sem compreender os motivos dessa rapidez de movimentos do dono, 
para junto à multidão, estala os lábios e, depois de comer uns matinhos perto da 
margem, olha interrogativamente para Fiódor Filippitch e, de repente, soltando gani-
dos animados, joga-se na água junto com o dono. No primeiro minuto, não se vê nada 
além de espuma e esguichos que chegam inclusive até nós; mas eis que Fiódor Filippit-
ch, girando os braços com harmonia, erguendo e baixando as costas brancas regular-
mente, dando braçadas, nada com desenvoltura até a outra margem. Trezorka, por sua 
vez, engole água e volta às pressas para trás, sacode-se perto da multidão e rola de 
costas pela margem, enxugando-se. Enquanto Fiódor Filippitch nada até a outra 
margem, dois cocheiros chegam correndo ao salgueiro, com uma rede enrolada na 
vara. Fiódor Filippitch, por algum motivo, levanta os braços, mergulha uma, duas, três 
vezes, sempre soltando da boca um esguicho de água e ajeitando os cabelos num belo 
movimento, sem responder às perguntas que jorram em cima dele de todos os lados. 
Finalmente, ele sai da água e, pelo que pude ver, apenas providencia a arrumação da 

rede. Puxam a rede para fora da água, mas no saco não há nada além de limo e alguns 
peixinhos dourados, debatendo-se nele. Enquanto puxam a rede mais uma vez, eu ca-
minho para a outra margem.
 Ouve-se apenas a voz de Fiódor Filippitch, que dá ordens, o respingar da água na 
batida da corda molhada e suspiros de pavor. Acorda molhada, amarrada do lado di-
reito, mais e mais coberta de mato, sai fora d’água cada vez mais longe.
 – Agora puxem juntos, mais forte, de uma vez só! – grita a voz de Fiódor Filippitch. 
Surgem as boias, cheias d’água.
 – Veio uma coisa, está pesado, irmãos – diz a voz de alguém.
 Mas eis agora as asas, onde se debatem duas ou três pequenas carpas que, molhan-
do e macerando o mato, estiram-se na margem. E eis que, através de uma camada �ina 
e oscilante de água turvejada, algo assoma na rede estendida. Um suspiro de pavor, 
baixo, mas impressionantemente audível no meio do silêncio mortal, ressoa na multi-
dão.
 – Puxem com força, puxem para o seco! – ouve-se a voz decidida de Fiódor Filippit-
ch, e puxam o afogado de arrastão, sobre ramos recém-cortados de bardana-maior e 
de bardana-menor, até o salgueiro. 
 E eis que vejo a minha velha e bondosa titia, de vestido de seda, vejo a sua sombri-
nha lilás de babados, que, não sei bem por que, parece incongruente com o quadro da 
morte terrível em sua simplicidade, o rosto prestes a cair no pranto. Lembro-me do 

desapontamento expresso nesse rosto, porque aqui não há como usar arnica, e lem-
bro-me do sentimento doloroso e triste que experimentei quando ela me disse, no in-
gênuo egoísmo do amor: “Vamos, meu querido. Ah, como isso é terrível! E você �ica por 
aí nadando e tomando banho sozinho.”
 Lembro-me de como o sol queimava clara e ardentemente a terra seca, esfacelada 
sob os pés, como ele brincava no espelho d’água do açude, como carpas enormes de-
batiam-se nas margens, como pequenos cardumes de peixinhos encrespavam a super-
�ície lisa do meio do açude, como um açor voejava alto no céu, pairando sobre patinhos 
que, mergulhando e agitando-se entre caniços-d’água, atravessavam até o meio; como 
nuvens brancas e aneladas, de tempestade, juntavam-se no horizonte, como a lama, ar-
rastada para a margem na rede, espalhava-se aos poucos e como eu, caminhando pela 
represa, ouvi de novo os golpes do pau de bater roupa, ecoando pelo açude.
Mas o pau de bater roupa está soando como se dois paus batessem juntos em terça, e 
esse som me tortura, me a�lige, ainda mais que eu sei que esse pau é a sineta, e Fiódor 
Filippitch não vai fazer com que ela silencie. E esse pau, como um instrumento de tor-
tura, esmaga o meu pé, que está quase congelado – mergulho no sono. 
 O que me despertou, assim me parece, foi o fato de estarmos correndo muito e duas 
vozes conversam bem perto de mim.
 – Escute, Ignat, ei, Ignat! – diz a voz do meu cocheiro, – leve o passageiro. Pra você 
tanto faz, mas pra mim, viajo à toa! Leve!

 A voz de Ignat responde ali perto de mim:
 – E que alegria vou ter para levar o passageiro? Dá uma garrafa?
 – Uma garrafa! Um quarto, uma garra�inha, que seja.
 – Vixe, uma garra�inha! – grita a outra voz – Esgotar os cavalos por um quarto!
 Eu abro os olhos. Aquela mesma neve insuportável e oscilante surge diante dos 
meus olhos, os mesmos cocheiros, os mesmos cavalos, mas do meu lado vejo outro 
trenó. O meu cocheiro alcançou Ignat e nós seguimos lado a lado por muito tempo. 
Embora a voz do outro trenó aconselhe não aceitar menos de uma garrafa, Ignat de re-
pente para a troica. 
 – Baldeie então, que seja, sorte sua. Uma garra�inha, quando a gente chegar. Muita 
bagagem, hein?
 O meu cocheiro salta sobre a neve com incomum vivacidade, faz a mim uma sauda-
ção e pede que eu mude para o trenó de Ignat. Eu concordo plenamente; mas vê-se 
que o mujique devoto está tão satisfeito que deseja verter sobre alguém a própria gra-
tidão e contentamento: faz uma saudação, agradece a mim, a Aliocha, a Ignachka.
 – Ah, graças a Deus! Senão, como ia ser, Deus-pai! Metade da noite viajando sem 
saber pra onde. Ele vai levar o senhor, patrão, os meus cavalos estão para se acabar.
 E ele baldeia as coisas com redobrada animação.
 Enquanto faziam a baldeação, eu caminhava na direção do vento, que me empurra-
va com força, e cheguei ao segundo trenó. Principalmente daquele lado em que o 

armiak cobria a cabeça dos dois cocheiros contra o vento, o trenó tinha uma quarta 
parte coberta de neve; atrás do armiak, no entanto, tudo era silencioso e aconchegan-
te. O velhinho estava deitado como antes, com as pernas para fora, enquanto o conta-
dor de casos continuava a sua estória:
 – Bem na hora que o general da parte do rei, quer dizer, em nome dele, encontra 
Maria na masmorra, bem nessa hora Maria diz a ele: “General! Eu não preciso de você 
e não posso amar você e por isso você não é o meu amado; o meu amado é aquele 
príncipe...” Bem nessa hora – continuava ele, mas, ao me ver, logo �icou em silêncio e 
começou a puxar o cachimbinho.
 – Então, senhor, veio ouvir uma estoriazinha? – disse o outro, que eu chamava de 
conselheiro. 
 – Sim, aqui é maravilhoso, alegre! – disse eu. 
 – Como não! Fugir do tédio, para não �icar pensando.
 – Pois então, será que não sabem onde estamos agora? 
 Essa pergunta, tive a impressão, não agradou aos cocheiros.
 – E quem é que pode saber? Quem sabe não entramos na terra dos calmucos* – res-
pondeu o conselheiro. 
 – E agora o que vamos fazer? – perguntei.

 – O que fazer? Vamos continuar, quem sabe chegamos – disse ele, num tom de voz 
insatisfeito.
 – Mas e se não chegarmos? Além disso, e se os cavalos atolarem na neve, o que acon-
tecerá então?
 – O quê! Nada.
 – Podemos morrer congelados. 
 – Sem dúvida podemos, ainda mais que agorinha não vemos nenhuma meda: pois 
entramos para valer na terra dos calmucos. O principal é observar a neve.
 – E você, não tem medo de se congelar, não é, senhor? – disse o velhinho, com voz 
trêmula.
 Embora ele parecesse zombar de mim, via-se claramente que tiritava de frio até o 
último ossinho. 
 – É, está �icando muito frio – disse eu.
 – Eh, você, hein, senhor! Devia fazer como eu: de tempos em tempos, dar uma corri-
dinha, isso esquenta bem. 
 – O principal é sair correndo atrás do trenó – disse o conselheiro.
  
VII

 – Faça o favor: está pronto! – gritou para mim Aliocha, do trenó da frente. 

 A nevasca estava tão forte que eu, com grande di�iculdade, inclinando-me completa-
mente para frente e prendendo com as duas mãos as abas do capote, consegui, pela 
neve instável, que se levantava com o vento sob os meus pés, vencer os poucos passos 
que me separavam do trenó. O meu cocheiro anterior já estava de joelhos no meio do 
trenó vazio, mas, ao olhar para mim, tirou o gorro grande e, enquanto o vento levanta-
va furiosamente os seus cabelos, pediu dinheiro para a vodca. Na verdade, ele não es-
perava que eu lhe desse nada, por isso a minha recusa não o ofendeu nem um pouco. 
Ele agradeceu assim mesmo, colocou o gorro na cabeça, me disse: “Então que Deus 
ajude, senhor...” e, após tomar energicamente as rédeas e estalar os lábios, afastou-se 
de nós. Depois disso, também Ignachka arremessou as costas inteiras e incitou os ca-
valos. De novo os sons do crepitar dos cascos, dos gritos e da sineta substituíram o 
som do uivar do vento que se ouvia bem quando �icávamos parados. 
 Depois da baldeação, �iquei acordado por uns quinze minutos e me distraí com a ob-
servação da �igura do novo cocheiro e dos cavalos. Ignachka tinha uma postura vigoro-
sa, a todo o momento se levantava de um salto, brandia a mão com o chicote na dire-
ção dos cavalos, gritava, batia um pé no outro e, inclinando-se para frente, arrumava o 
rabicho do cavalo do meio, que caía o tempo todo para o lado direito. Ele era baixo, 
mas, pelo visto, de boa compleição. Sobre o casaco curto de pele, usava um armiak sem 
cinto, cuja gola estava quase toda abaixada, e o pescoço, completamente nu; as botas 
não eram de feltro, mas de couro, e o gorro, que todo o tempo ele tirava e ajeitava de 

novo, era pequeno. As orelhas cobriam-se apenas de cabelos. Em todos os seus movi-
mentos notava-se não só energia, mas um algo mais, a meu ver, uma vontade de des-
pertara energia em si mesmo. E, quanto mais seguíamos adiante, mais e mais vezes ele 
se aprumava, saltitava na boleia, batia os pés e puxava conversa comigo e com Alio-
chka: eu tinha a impressão de que ele temia perder o ânimo. E havia motivo: embora 
os cavalos fossem bons, a cada passo a estrada tornava-se mais e mais di�ícil, e notava--
se que os cavalos corriam cada vez com menos vontade: já era preciso açoitá-los e o 
cavalo do meio, um cavalo grande, bom, peludo, tropicava vez ou outra, embora no 
mesmo instante se assustasse, desse um arranco para frente e lançasse a cabeça ma-
lhada quase sob a própria sineta. O cavalo da direita, que eu observava automatica-
mente, junto com o penduricalho de couro comprido do rabicho, que batia e saltava 
para o lado, visivelmente soltava os tirantes, necessitava de uma chicotada, mas, 
sendo, por hábito, um cavalo vivaz e até fogoso, parecia se envergonhar da própria fra-
queza, abaixava e levantava a cabeça com irritação, pedindo rédea. Realmente era es-
tranho ver que a nevasca e o frio intenso aumentavam ainda mais, os cavalos enfra-
queciam, a estrada piorava e nós, de�initivamente, não sabíamos onde estávamos nem 
aonde ir para chegar já não à estação, mas a algum abrigo – e era engraçado e estranho 
ouvir que a sineta retinia do mesmo modo, sem preocupação e com alegria, e que Ig-
natka dava gritos animados e belos, como num passeio de trenó num meio dia ensola-

rado e geladoda Epifania**, na rua de algum povoado – e, o mais importante, era estra-
nho pensar que viajávamos, e viajávamos rapidamente, para algum lugar além daquele 
onde nos encontrávamos. Ignatka cantarolava uma canção, ainda que em uma vozre-
pugnante de falsete, mas tão alto e com tantos intervalos, durante os quais ele assovia-
va, que era estranho sentir algum tipo de receio ao ouvi-lo.
 – Ei-ei! Sacri�ica a garganta pra que, Ignat! – ouviu-se a voz do conselheiro. – Pare 
um minuto!
 – Que é? 
 – Pare!
 Ignat parou. De novo tudo �icou em silêncio, o vento começou a zunir e sibilar, e a 
neve, revirando-se, começou a cair copiosamente sobre o trenó. O conselheiro aproxi-
mou-se de nós.
 – Pois então?
 – Então, nada! Para onde ir?
 – Quem é que vai saber!
 – Que foi? Por que está batendo os pés? Congelaram, hein?
 – Nem sinto os pés.
 – É melhor sair andando: olha lá, luzes, pode ser um acampamento de calmucos. Aí 
é só esquentar os pés.

 – Certo, segure os cavalos... aqui.
 E Ignat saiu correndo na direção indicada.
 – É preciso olhar de perto, a pé: aí ele acha; mas o burro queria ir a cavalo! – disse--
me o conselheiro. – Vixe, como cansou os cavalos!
 Enquanto Ignat caminhava – e isso durou tanto que eu até temia que ele tivesse se 
perdido –, o tempo inteiro o conselheiro dizia-me, num tom autocon�iante e tranquilo, 
como é preciso se comportar no momento de uma nevasca, que é melhor desatrelar, 
soltar um cavalo, que ele, certo como Deus é santo, leva para o destino, que é possível 
se orientar pelas estrelas e que, se ele estivesse guiando, nós teríamos chegado à esta-
ção muito tempo atrás.
 – E então, achou? – perguntou ele a Ignat, que vinha voltando, caminhando com di�i-
culdade, com neve quase até o joelho.
 – Sim, sim, vi nômades – respondeu Ignat, suspirando, – mas num sei qual. Pode ser, 
irmão, que viemos dar em Prolgov. Agora é pegar mais à esquerda.
 – Que bobagem! Esses são os nossos nômades, que �icam atrás da estação – mani-
festou-se o conselheiro.
 – Pois eu digo que não!
 – É só dar uma olhada e já sei: assim é; se não for esse, então é Tamichevsko. O  

melhor é pegar mais à direita: assim vamos sair na ponte grande, na oitava versta.
 – Estão dizendo que não! Eu é que fui e vi! – respondeu Ignat, contrariado.
 – Eh, irmão! E ainda se diz cocheiro! 
 – Sou cocheiro mesmo! Vá lá então.
 – Para que ir? Sem ir, já sei.
 Ignat irritou-se visivelmente: sem responder, ele subiu na boleia num pulo e tocou 
em frente.
 – Vixe, nem sinto os pés: não esquentam por nada– disse-me Aliocha, continuando a 
bater os pés mais e mais e a juntar e jogar fora montões de neve, que caíam no cano de 
suas botas.
 Senti uma vontade louca de dormir.
VIII

“Será que já estou �icando congelado?”, pensava eu, em meio ao sono, “morrer congela-
do sempre começa pelo sono, dizem. Mas é melhor morrer afogado do que congelado, 
que me puxem de volta numa rede; de qualquer modo, tanto faz – morrer afogado ou 
congelado –, desde que essa espécie de pau não machuque minhas costas e eu caia no 
esquecimento.”
 Perco os sentidos por um segundo.
 “Como é que tudo isso vai terminar?”, digo de repente em pensamento, abrindo os 

olhos um minuto e olhando a paisagem branca. “Como isso vai terminar? Se não en-
contrarmos medas, se os cavalos pararem, como parece que vai acontecer logo, então 
todos morreremos congelados.” Reconheço que, embora eu sentisse também um 
pouco de medo, o desejo de que acontecesse conosco algo incomum, um tanto trágico, 
era mais forte em mim do que o pequeno temor. Parecia-me que não seria mal se, ao 
amanhecer, os cavalos, por si só, nos conduzissem semicongelados, alguns até comple-
tamente congelados, a uma aldeia distante e desconhecida. E, nesse sentido, sonhos 
muito claros e rápidos surgiam diante de mim. Os cavalos param, cai mais e mais neve; 
dos cavalos vemos apenas o arco e as orelhas; mas, de repente, Ignachka surge no alto 
de sua troica e nos ultrapassa. Imploramos, gritamos para que ele nos leve, mas o 
vento dispersa a voz, não há voz alguma. Ignachka dá umas risadinhas, grita aos cava-
los, assovia um pouco e esconde-se de nós em uma espécie de desbarrancado profun-
do, coberto de neve. O velhinho monta no cavalo, movimenta os cotovelos e quer fugir 
a galope, mas não consegue sair do lugar; o meu antigo cocheiro, com o gorro grande, 
lança-se em cima dele, puxa-o para o chão e pisoteia o corpo dele na neve. “Você é um 
feiticeiro”, grita ele, “um xingador! Vamos vagar por aí juntos.” Mas o velhinho en�ia a 
cabeça no monte de neve: ele não é bem um velhinho, mas um coelho, e salta para 
longe de nós. Todos os cães saltam atrás dele. O conselheiro, que é Fiódor Filippitch, 
diz para todos se sentarem em círculo, que não há nada de mal em ser coberto pela 
neve: �icaremos aquecidos. Realmente, está quente e agradável; mas quero beber. Pego 

a caixa de bebidas, sirvo rum com açúcar a todos e bebo com grande satisfação. O con-
tador de estórias des�ia algo sobre o arco-íris – e acima de nós se forma já um teto de 
neve e um arco-íris. 
 “Agora cada um vai construir um abrigo na neve e dormir!”, digo eu. A neve é macia 
e quente, como lã. Eu faço um quartinho para mim e quero entrar nele; mas Fiódor Fi-
lippitch, que viu o meu dinheiro na caixa, diz: “Pare! Dê o dinheiro. Tanto faz é morte 
certa!”, e segura-me pelo pé. Eu entrego o dinheiro e peço apenas que me soltem; mas 
eles não acreditam que esse é todo o meu dinheiro e querem me matar. Eu pego a mão 
do velhinho e com indescritível prazer começo a beijá-la; a mão do velhinho é macia e 
doce. No início, ele puxa a mão, mas depois a entrega a mim e até me acaricia com a 
outra mão. Entretanto Fiódor Filippitch se aproxima e me ameaça. Eu corro para o 
meu quarto; mas não é um quarto, é um longo corredor branco, e alguém me segura 
pelos pés. Eu me solto. Nas mãos daquele que me segurava �icam minha roupa e parte 
da minha pele; mas eu sinto apenas frio e vergonha, mais vergonha, pois a minha tia, 
junto com a sombrinha e a farmácia homeopática, de mãos dadas com o afogado, vem 
ao meu encontro. Eles riem e não entendem os sinais que faço para eles. Eu me jogo no 
trenó, as pernas atolam na neve; mas o velhinho corre atrás de mim, movimentando os 
cotovelos O velhinho já está perto, mas eu ouço que à frente tocam dois sinos e, en-
quanto corro na direção delas, sei que estou salvo. Os sinos tocam cada vez mais clara-
mente; mas o velhinho me alcançou e caiu com a barriga em cima do meu rosto, de 

modo que mal se ouvem os sinos. Pego de novo a mão dele e começo a beijá-la, mas o 
velhinho não é o velhinho e sim o afogado... e grita: “Ignachka! Pare, veja, parecem as 
medas de Akhmetkin! Vá lá e olhe!” Isso já é muito pavoroso. Não! Melhor despertar...
Abro os olhos. O vento jogou no meu rosto a aba do capote de Aliochka, o meu joelho 
está descoberto, estamos viajando pela super�ície de neve compacta e quebradiça, e a 
terça das sinetas soa agradavelmente no ar, junto com a sua quinta vibrante. 
 Eu procuro as medas; mas, em lugar de medas, já com os olhos abertos, vejo uma 
casa com varanda e o muro dentado de uma fortaleza. Pouco me interesso em obser-
var bem essa casa e a fortaleza: o mais importante é que tenho vontade de ver de novo 
o corredor branco pelo qual eu corria, ouvir o som do sino da igreja e beijar a mão do 
velhinho. De novo fecho os olhos e pego no sono. 
IX

 Dormi pesadamente, mas o tempo todo eu ouvia a terça das sinetas e, no sonho, às 
vezes ela me aparecia ora em forma de cachorro, que latia e lançava-se em cima de 
mim, ora em forma de órgão, de cujos tubos eu era um, ora em forma de versos france-
ses que eu compunha. Ou então me parecia que essa terça era um instrumento de tor-
tura, que não parava de apertar o meu calcanhar direito. O aperto era tão forte que 
despertei e abri os olhos, esfregando a perna. Ela começava a se congelar. A noite con-
tinuava tão clara, opaca e branca como antes. O mesmo movimento balançava a mim e 

ao trenó; o mesmo Ignachka estava sentado de lado e batia os pés; o mesmo cavalo la-
teral, de pescoço estendido e mal erguendo as patas, corria a trote pela neve profunda, 
o penduricalho chacoalhava no rabicho e fustigava a barriga do cavalo. A cabeça do 
cavalo do meio, com a crina revirada, esticando e soltando as rédeas presas ao arco, 
meneava cadenciadamente.  Mas, tudo isso, mais do que antes, estava coberto, cheio 
de neve. A neve revirava-se à frente, do lado, entulhava as lâminas dos trenós e as 
patas dos cavalos até o joelho e, de cima, despejava-se sobre golas e gorros. O vento 
açoitava ora da direita, ora da esquerda, brincava com a gola e com a aba do armiak de 
Ignachka e com a crina do cavalo do meio e uivava sobre o arco e nos arreios.
 Estava �icando terrivelmente frio e, assim que eu irrompia de dentro da gola, a neve 
fria e gelada, revirando-se, apinhava-se em meus cílios, no nariz, na boca e se en�ia aos 
pulinhos pelo pescoço; eu olhava ao redor – tudo branco, claro e nevado, nada ao 
redor além da luz opaca e da neve. Fiquei muito assustado. Aliochka dormia aos meus 
pés, bem no fundo do trenó; as costas dele estavam inteiramente cobertas de uma 
camada grossa de neve. Ignachka não se abatia: sem parar mexia as rédeas, gritava e 
batia os pés. A sineta tocava de modo tão encantador quanto antes. Os cavalos bufa-
vam um pouco, mas corriam, tropicando mais e mais e um tanto em silêncio. Ignachka 
saltou de novo na boleia, balançou uma das luvas inteiriças e começou a entoar uma 
canção com sua voz �ininha e tensa. Sem terminar a canção, ele parou a troica, largou 
as rédeas no jogo dianteiro e desceu. O vento pôs-se a uivar furiosamente; a neve des-

pencava, como se jogada de uma pá, sobre a aba do casaco de pele. Eu olhei ao redor: a 
terceira troica não estava mais atrás de nós (tinha parado em algum lugar). Em volta 
do segundo trenó, na neblina de neve, via-se como o velhinho pulava, trocando os pés.  
 Ignachka afastou-se uns três passos do trenó, sentou-se na neve, soltou o cinto e co-
meçou a tirar as botas.
 – O que você está fazendo? – perguntei eu.
 – É preciso tirar e calçar as botas; senão os pés congelam – respondeu ele e conti-
nuou a sua tarefa.
 Fazia muito frio e eu não queria tirar o pescoço da gola para ver o que ele estava fa-
zendo. Fiquei sentado, ereto, olhando para o cavalo lateral, que, dolorido e cansado, 
deixando a pata pender para o lado, balançava a cauda presa e coberta de neve. O sola-
vanco que Ignat deu no trenó ao saltar de volta à boleia me acordou. 
 – O que foi? Onde estamos agora? – perguntei eu. – Será que vamos chegar pelos 
menos antes de clarear? 
 – Fique tranquilo: vamos chegar – respondeu ele. – O importante é que os pés es-
quentaram depois de tirar e calçar. 
 E ele seguiu em frente, a sineta tocou, de novo o trenó começou a balançar e o vento 
a uivar sob as lâminas. E nós voltamos a navegar pelo in�inito mar de neve.
  
X

 Eu adormeci profundamente. Quando Aliocha despertou, esbarrando o pé em mim, 
e eu abri os olhos, já era manhã. Parecia ainda mais frio do que de madrugada. Não 
caía neve de cima, mas o vento forte e seco continuava a carregar a poeira de neve do 
chão e principalmente de debaixo dos cascos dos cavalos e das lâminas do trenó. À di-
reita o céu no oriente estava carregado, de tom azulado escuro; mas brilhantes faixas 
diagonais vermelho-alaranjadas destacavam-se mais e mais claramente. Sob nossas 
cabeças, detrás de nuvens brancas levemente tingidas e em movimento, via-se um 
azulado pálido: à esquerda as nuvens eram claras, leves e passageiras. Por toda parte 
ao redor, até onde os olhos alcançavam, estendia-se pelo campo uma neve profunda, 
branca, disposta em camadas pontiagudas. Aqui e ali víamos um montinho acinzenta-
do, através do qual soprava com insistência uma poeira de neve seca, miúda. Não se 
via nenhum rastro, nem de trenó, nem de gente, nem de animal. Os contornos e as 
cores das costas do cocheiro e dos cavalos destacavam-se com clareza, bem de�inidos 
no fundo branco... A faixa do gorro azul escuro de Ignachka, a gola de seu casaco, seus 
cabelos e até suas botas estavam brancos. O trenó estava completamente coberto de 
neve. O cavalo ruço, do meio, tinha todo o lado direito da cabeça e a crina cobertos de 
neve; o meu cavalo lateral tinha as pernas completamente cobertas até os joelhos e 
toda a anca suada, cujo pelo se anelara, também estava coberta do lado direito. O pen-
duricalho saltava como antes, no compasso de um motivo melódico que não se queria 

imaginar, e o cavalo do meio corria também do mesmo modo e, apenas pelo ventre 
afundado, que se erguia e baixava frequentemente, e pelas orelhas descaídas, via-se 
como ele estava extenuado. Somente um novo objeto detinha a atenção: era um marco 
de verstas, do qual a neve se espalhava pela terra e junto ao qual o vento soprara um 
monte inteiro à direita e ainda assim continuava a revirar e a relançar de um lado para 
o outro a neve pousada. Surpreendeu-me sobremaneira o fato de termos viajado a 
noite inteira nos mesmos cavalos, doze horas, sem saber para onde e sem parar, e 
mesmo assim termos chegado. Nossa sineta tocava como se estivesse ainda mais con-
tente. Ignat apertava-se ao casaco e soltava gritos; atrás os cavalos relinchavam e as si-
netas retiniam nas troicas do velhinho e do conselheiro; mas aquele que dormia tinha 
se afastado de�initivamente de nós na estepe. Depois demais meia versta de viagem, 
apareceu um rastro fresco, ainda com pouca neve, deixado pelo trenó e pela troica, e 
viam-se nele, aqui e ali, manchas rosadas de sangue de um dos cavalos que, provavel-
mente, se ferira.
 – É Filipp! Vixe, acertou antes de nós! – disse Ignachka.
 Mas eis que se vê uma casinha com uma tabuleta, isolada à beira da estrada, no 
meio da neve, que a cobrira quase até o telhado e as janelas. Perto da taverna, estava 
parada uma troica de cavalos acinzentados, com o pelo anelado de suor, pernas arque-
adas e cabeças abaixadas. Perto da porta, estava limpo e havia uma pá: mas o vento si-
bilante continuava a varrer e a revoltear a neve do telhado.

 À porta, por causa de nossas sinetas, saiu um cocheiro ruivo, grandão e avermelha-
do, com um copo de vodca nas mãos e gritou algo. Ignachka virou-se para mim e pediu 
permissão para parar. Aqui vi sua fuça pela primeira vez. 
  
XI

 O seu rosto não era escurecido, chupado e de nariz reto, como eu esperava, julgando 
por seus cabelos e compleição �ísica. Era uma fuça redonda, satisfeita, com nariz arre-
bitado, boca grande e olhos grande e redondos, de cor azul-clara. As bochechas e o 
pescoço estavam vermelhos como se lustrados com �lanela; as sobrancelhas, os cílios 
longos e a barbicha, que cobria regularmente a parte inferior do rosto, estavam tapa-
dos de neve e completamente brancos. Até a estação restavam ao todo meia versta, 
mas nós paramos. 
 – Apenas bem rápido – disse eu.
 – Um minuto – respondeu Ignachka, pulando da boleia e aproximando-se de Filipp.
 – Dá aí, irmão – disse ele, tirando a luva inteiriça da mão direita e jogando-a na neve 
junto com o chicote, e, depois de jogar a cabeça para trás, bebeu de um só gole o copi 
nho de vodca servido.
 O taverneiro, provavelmente um cossaco aposentado, saiu à porta com uma garrafa 
na mão. 

 – Pra quem? – perguntou ele.
 O alto Vassili, um mujique magrelo, de cabelos castanho-claros, com barbicha de 
bode, e o conselheiro, gordo, louro pálido, de barba densa e branca, emoldurando o 
rosto vermelho, aproximaram-se e também tomaram cada um o seu copo. O velhinho 
também teria se aproximado do grupo de bebedores, mas não lhe serviram nada e ele 
se afastou na direção dos seus cavalos amarrados e começou a acariciar um deles no 
dorso e nas ancas.
 O velhinho era exatamente como eu tinha imaginado: pequenino, magricelo, de 
rosto enrugado e azulado, de barbicha rala, narizinho a�ilado e dentes corroídos e 
amarelos. Usava um gorro bem novo, de funcionário da posta, mas o casaquinho curto, 
gasto, manchado de alcatrão e puído no ombro e nas abas não chegava a cobrir os joe-
lhos nem a roupa de baixo, feita de cânhamo e en�iada em enormes botas de feltro. Ele 
estava todo arqueado, apertava os olhos, de olhos apertados e, tremendo o rosto e os 
joelhos, do pé à cabeça, chacoalhava perto do trenó, pelo visto, tentando se aquecer. 
 – E aí, Mitritch, vai uma garra�inha? O importante é se aquecer – disse-lhe o conse-
lheiro. 
 Mitritch deu um arranco. Ajeitou o rabicho do seu cavalo, ajustou o arco e aproxi-
mou-se de mim. 
 – Pois então, patrão – disse ele, tirando o gorro dos cabelos grisalhos e fazendo uma 
reverência profunda, – a madrugada inteira sem rumo, depois achamos a estrada: 

podia pelo menos dar uma garra�inha. É verdade, paizinho, vossa excelência! Senão 
com que vou me esquentar – acrescentou ele com um sorrisinho subserviente. 
 Dei-lhe uma moeda de25copeques. O taverneiropegou a garrafa e serviu o velhinho. 
Ele tirou a luva inteiriça com que segurava o chicote e estendeu a mãozinhapreta, gros-
seira e um pouco azulada até o copo; mas o polegar, como se não fosse dele, não lhe 
obedecia: ele não conseguia segurar o copo e deixou-o cair na neve, derramando a 
vodca.
 Todos os cocheiros gargalharam.
 – Vixe, como Mitritch passou frio! Ah, nem segura a vodca.
 Mas Mitritch �icou amargurado por ter derramado a vodca. 
 Entretanto, serviram-lhe outro copo, despejaram-no em sua boca. Num instante ele 
se alegrou, entrou correndo na taverna, puxou o cachimbo, começou a arreganhar os 
dentes corroídos e amarelados e a xingar todos os palavrões possíveis. Depois de 
beber a última garra�inha, os cocheiros foram cada um para a sua troica e nós parti-
mos.
 A neve tornava-se cada vez mais branca e clara, de modo que feria os olhos, quando 
olhávamos para ela. Faixas alaranjadas e avermelhadas mais e mais altas, mais e mais 
claras espalhavam-se pelo topo do céu; via-se até o círculo vermelho do sol no hori-
zonte, entre nuvens cinzentas; o azul tornava-se mais brilhante e escuro. Pela estrada, 
perto da estação, o rastro era claro, nítido, amarelado; aqui e ali havia buracos; no ar 

gelado e comprimido, sentíamos uma moleza e um frescor agradáveis.
 A minha troica corria em alta velocidade. A cabeça do cavalo do meio e o pescoço, 
com a crina revirada ao longo do arco, giravam rapidamente, quase no mesmo lugar, 
sob a sineta de caçador, cujo badalo já não batia, mas sim arranhava as paredes. Os 
bons cavalos laterais esticavam conjuntamente os tirantes curvos congelados, salta-
vam com energia, e o penduricalho batia sob a barriga e o pescoço. Às vezes, o cavalo 
lateral extraviava-se em um monte de neve, fora da estrada batida, e cobria os olhos de 
neve, saindo dele prontamente. Ignachka gritava com voz alegre, de tenor; o frio seco 
assobiava sob as lâminas do trenó; de trás, as duas sinetas soavam sonora e festiva-
mente e ouviam-se os gritos bêbados dos cocheiros. Eu olhei para trás: os cavalos late-
rais cinzentos, de pelo anelado e pescoço estendido, refreando a respiração, com freios 
retorcidos, saltavam pela neve. Filipp, brandindo o chicote, ajeitava o gorro; o velhinho, 
tendo recolhido as pernas permanecia deitado no meio do trenó, assim como antes.
Dois minutos depois, o trenó pôs-se a ranger pelas tábuas desarticuladas da entrada 
da estação e Ignachka voltou em minha direção o rosto alegre, salpicado de neve, exa-
lando frio.
    – Chegamos en�im, patrão! – disse ele.

(11 de fevereiro de 1856)



 Depois das seis, tendo tomado chá à vontade, saí da estação de cujo nome já não me 
lembro, mas me lembro de que �icava em algum lugar do território onde se instalara o 
Exército dos Cossacos do Don, perto da cidade de Novotcherkassk. Já estava escuro 
quando eu, cobrindo-me com o casaco de peles e a manta, tomei lugar no trenó, ao lado 
de Aliochka. A paisagem além do prédio da estação parecia agradável e calma. Embora 
não caísse neve, sobre nossas cabeças não se via nenhuma estrelinha e o céu parecia ex-
tremamente baixo e negro em comparação à planície nevada e clara que se estendia à 
nossa frente.
 Mal tínhamos deixado para trás as �iguras escuras dos moinhos – dos quais um ace-
nava desgraciosamente as grandes pás – e saído do povoado dos cossacos, quando notei 
que a estrada cada vez piorava mais, �icava mais coberta de neve, o vento começava a 
soprar mais forte do meu lado esquerdo, jogava para o lado a cauda e a crina dos cava-
los, levantava e espalhava a neve que esvoaçava dos patins do trenó e dos cascos dos ca-
valos. A sineta do carro ecoava abafada, um �iozinho de vento gelado entrava por 
alguma abertura da manga e atingia as minhas costas; veio-me então à mente o conse-
lho do chefe da estação: melhor adiar a viagem para não �icar vagando a noite toda e 

congelar pelo caminho. 
 – Será que não vamos nos perder? – perguntei ao cocheiro. Como não recebi respos-
ta, propus uma pergunta mais clara. – Como é? Chegaremos à estação, cocheiro? Não 
vamos nos perder?
 – Sabe lá Deus – respondeu-me ele, sem voltar a cabeça. – Veja só como o vento 
revira a neve: nem sombra de estrada. Paizinho do céu!
 – Pois você faria melhor se dissesse o que acha, chegaremos ou não à estação? – 
completei a pergunta. – Chegaremos?
 – Devemos chegar – respondeu o cocheiro e ainda disse mais alguma coisa que eu 
não consegui escutar por causa do vento.
 Voltar eu não queria; mas também não parecia nada divertido �icar perdido a noite 
inteira no frio e na nevasca, naquela estepe completamente desnuda como é nessa 
parte da Terra do Exército do Don. Além disso, apesar de não poder examiná-lo com 
muita clareza no escuro, não sei bem por que, o meu cocheiro não me agradava e não 
me inspirava con�iança. Estava sentado com as pernas bem no meio e não de lado, era 
alto demais, tinha uma voz preguiçosa e um gorro que não era de cocheiro – grande, 
girando em todas as direções; e ainda por cima não conduzia os cavalos como se deve, 
segurava as rédeas com as duas mãos, como um criado doméstico que tivesse se sen-
tado na boleia em lugar do cocheiro, e, o principal, eu não con�iava nele porque ele 
tinha as orelhas cobertas por um lenço. Em resumo, aquelas costas curvadas e graves 

plantadas à minha frente não me agradavam e pareciam não prometer nada de bom.
 – Em minha opinião, é melhor voltarmos – disse-me Aliochka, – não há nenhuma 
graça em se perder!
 – Paizinho do céu! Veja só que nevasca danada! Não vejo estrada nenhuma, estou de 
olhos tapados... Paizinho do céu! – rosnava o cocheiro.
 Não se passara nem um quarto de hora quando o cocheiro, depois de parar os cava-
los, passou as rédeas a Aliochka, puxou as pernas para fora do assento desajeitada-
mente e, estalando as botas grandes pela neve, pôs-se a procurar a estrada.
 – O que foi? Aonde vai? Errou o caminho, hein? – perguntei eu; mas o cocheiro não 
me respondeu; depois de virar o rosto para o lado contrário ao do vento que lhe açoi-
tava os olhos, afastou-se do trenó.
 – E então? Achou? – repeti quando ele voltou.
 – Nada, nada – disse-me ele, agora impaciente e decepcionado, como se fosse eu o 
culpado por ele ter perdido o caminho e, depois de en�iar de novo, lentamente, as 
pernas compridas na boleia, começou a ajeitar as rédeas com as luvas inteiriças conge-
ladas. 
 – O que vamos fazer? – perguntei quando partimos novamente.
 – O que fazer! Vamos aonde Deus mandar.
 Seguimos então naquele mesmo trote lento, ora visivelmente por uma planície, ora 
sobre um palmo de neve fofa ou sobre uma camada compacta e quebradiça.

 Apesar do frio, a neve acumulada no colarinho derretia muito rapidamente; o turbi-
lhão aumentava cada vez mais, e de cima começavam a cair �locos esparsos de neve 
seca.
 Estava claro que íamos só Deus sabe para onde, pois, passado mais um quarto de 
hora, não se via ainda nenhum dos marcos de verstas¹ da estrada.
 – Como é? O que acha? – perguntei de novo ao cocheiro. – Chegaremos à estação?
 – Qual estação? De volta, chegaremos, é só largar os cavalos, eles sabem o caminho; 
mas, adiante, duvido... só vamos estragar tudo.
 – Então deixe os cavalos voltarem – disse eu, – realmente...
 – Então é para voltar? – repetiu o cocheiro.
 – Sim, sim, volte!
 O cocheiro soltou as rédeas. Os cavalos puseram-se a correr mais prontamente e, 
embora eu não percebesse que virávamos de volta, o vento mudou e, em meio a neve, 
logo surgiram os moinhos. O cocheiro animou-se de todo e começou a conversar.
 – Outrora, certa vez, íamos de volta dessa estação num turbilhão de neve – disse ele, 
– e dormimos nas medas, só chegamos de manhã. Graças que encontramos as medas, 
senão todo mundo tinha �icado bem congelado, fazia frio. E mesmo assim um congelou 
os pés e por causa deles passou três semanas moribundo.

 – Mas agora já não faz tanto frio e a nevasca melhorou – disse eu, – quem sabe não 
seguimos em frente?
 – Faz tempo mais quente, um pouco mais quente, só que com nevasca. Agora sopra 
de trás, parece mais fraca, mas o vento sopra forte. Podia até seguir, só eu, por conta 
própria; mas não é brincadeira matar um passageiro congelado. Como vou responder 
depois por vossa senhoria?

II

 Nesse momento, atrás de nós, ouviram-se sinetas de troicas ² que muito pronta-
mente nos alcançaram. 
 – É a sineta do correio – disse o meu cocheiro, – na estação toda só uma toca assim.
E, realmente, a sineta da troica da frente, cujo som levado pelo vento já se ouvia com 
clareza, tocava excepcionalmente bem: limpa, sonora, grave e um tanto vibrante. 
Depois eu soube que era um artefato usado por caçadores: três sinetas, uma maior, de 
som aveludado, no meio duas pequenas, a�inadas em terça. O som dessa terça e da 
quinta vibrante, que ecoava no ar, impressionava muito e parecia estranhamente belo 
naquela estepe deserta e silenciosa.

 – Vem chegando o correio – disse o meu cocheiro quando a troica dianteira empare-
lhou-se com a nossa. – Como está a estrada?Vamos conseguir passar?– gritou ele ao 
último cocheiro, mas este apenas gritou aos cavalos e não lhe respondeu. 
 O som das sinetas extinguiu-se logo, levado pelo vento, assim que a posta passou 
por nós. Talvez o meu cocheiro tenha se envergonhado.
 – Então podemos ir, senhor, – disse-me ele, – se essa gente passou. O rastro deles 
ainda está fresco. 
 Eu concordei e nós nos viramos de novo contra o vento e nos arrastamos para 
frente pela camada de neve profunda. Eu olhava de lado para a estrada, a �im de não 
perder o rastro deixado pelos trenós. Por umas duas verstas, via-se o rastro claramen-
te; depois se tornou visível apenas uma pequena irregularidade sob as lâminas dos 
trenós e logo em seguida, decididamente, já não era possível saber se havia ali um 
rastro ou apenas uma camada de neve varrida pelo vento. Os olhos turvavam-se de 
tanto olhar para o revirar da neve sob as lâminas do trenó e, por isso, comecei a olhar 
para frente. O terceiro marco da estrada nós ainda vimos, mas o quarto marco não 
conseguimos encontrar de modo algum; assim como antes, seguíamos ora contra o 
vento ora no sentido do vento, ora à direita, ora à esquerda e, no �inal, chegamos a tal 
ponto que o cocheiro dizia que tínhamos nos desviado para a direita, eu dizia que para 
a esquerda e Aliocha tentava provar que nós estávamos voltando para trás. De novo 
paramos algumas vezes, o cocheiro de novo puxava as pernas grandes e metia-se a 

procurar a estrada; mas tudo em vão. Eu também desci uma vez para conferir o que 
me parecera ser a estrada, mas, mal tinha dado uns seis passos contra o vento, logo me 
convenci de que ao redor havia apenas uma mesma camada de neve branca, sempre 
igual, e a suposta estrada fora fruto somente da minha imaginação; e então perdi o 
trenó de vista. Gritei: “Cocheiro! Aliocha!”, mas eu sentia que o vento apanhava a 
minha voz diretamente da boca e, em um instante, levava-a para longe de mim. Cami-
nhei na direção de onde devia estar o trenó e... nada de trenó; caminhei para a direita, 
também nada. Tenho vergonha de lembrar como gritei outra vez: “Cocheiro!”, bem 
alto, com voz estridente e um tanto desesperada, quando ele estava a apenas dois 
passos de mim. A sua �igura escura, com o chicotinho e um gorro enorme, virado de 
lado, de repente surgiu à minha frente. Ele me conduziu ao trenó.
 – Ainda é preciso agradecer, está quente – disse ele, – se o frio apertar, que desgra-
ça!.. Deus do céu!
 – Libere os cavalos, deixe que voltem – disse eu, depois de me sentar no trenó. – Vão 
nos levar de volta? Hein, cocheiro?
 – Devem levar.
 Ele largou as rédeas, bateu o chicotinho no cilhão do cavalo do meio umas três 
vezes, e nós partimos de novo não sabíamos para onde. Seguimos por mais meia hora. 
De repente, à nossa frente, soaram de novo a conhecida sineta de caça e ainda mais 
duas; agora, porém, vinham de encontro a nós. Eram aquelas mesmas troicas, que já 

haviam deixado a posta e, com cavalos descansados atrelados trás, retornavam à esta-
ção. A troica do correio, com cavalos robustos e a sineta de caça, corria energicamente. 
Nela havia um cocheiro que, sentado na boleia, gritava com animação. Atrás, no meio 
de trenós vazios, vinham dois cocheiros e ouvia-se a sua conversa alta e alegre. Um 
deles fumava cachimbo e a brasa, avivada pelo vento, iluminava parte do seu rosto.
 Ao olhar para eles, �iquei com vergonha do meu medo de seguir viagem e parece 
que o meu cocheiro experimentou o mesmo sentimento, pois nós dois gritamos em 
uma só voz: “Vamos atrás deles”. 

III

 A última troica tinha acabado de passar quando o meu cocheiro começou a virar o 
carro e, desajeitadamente, jogou os varais sobre os cavalos amarrados atrás. Uma das 
troicas desviou-se bruscamente para o lado, rompeu as rédeas e saltou para fora da es-
trada. 
 – Vixe, diabo vesgo, não está vendo? Virou bem em cima dos outros. Diabo! – pôs-se 
a xingar com voz rouca e vibrante o cocheiro mais baixo.
 Um velhinho, pelo que pude deduzir a partir da voz e da compleição �ísica, sentado 
na parte de trás da troica, ergueu-se prontamente do trenó e saiu correndo atrás dos 
cavalos, descompondo o meu cocheiro com palavras grosseiras e severas. 

 Mas os cavalos não se deixaram apanhar. O cocheiro correu atrás deles e, num 
minuto, tanto cavalos quanto cocheiro sumiram na névoa branca da tempestade.
 – Vassiliii! Volte aqui com o isabel, assim não vai alcançar – ouviu-se ainda a sua voz. 
Um dos cocheiros, homem extremamente alto, desceu do trenó, desprendeu a sua 
troica em silêncio, montou em um dos cavalos, segurando-se no rabicho, e desapare-
ceu na mesma direção, num galope incompreensível, estalando a neve. 
 Nós seguimos com as outras duas troicas no rastro do trenó do correio que, retinin-
do a sineta, corria na dianteira a trote largo e, fora da estrada, fomos adiante.
 – Ora! Alcançar como? – disse o meu cocheiro em relação ao que tinha corrido para 
capturar os cavalos. –Se não voltou com os cavalos, então saiu desenfreado, não se 
sabe pra onde e... depois não vão saber voltar.
 A partir do momento em que passou a seguir os outros, o meu cocheiro se fez mais 
alegre e falante... e eu, ainda sem vontade de dormir, não perdi a oportunidade. Come-
cei a fazer perguntas, de onde era, o que fazia e coisa e tal, e logo �iquei sabendo que 
era um conterrâneo meu, da cidade de Tula, que vivia na terra de um senhor, no vilare-
jo Kirpitchnoe, que �icaram com pouca terra e a própria terra não dava mais colheita 
desde a época do cólera, que ele tinha dois irmãos em casa, o terceiro fora servir como 
soldado, que a colheita não dava até dezembro e viviam de trabalhos avulsos, que o 
irmão menor era o dono da casa, porque estava casado, e ele próprio �icara viúvo; que, 
das aldeias deles, todo ano vinham para cá cocheiros da guilda; que ele, apesar de não 

trabalhar de cocheiro, veio para o correio ajudar o irmão que mora aqui e, graças a 
Deus, ganha cento e vinte rublos por ano, desses manda cem para a família; e que viver 
seria bom, mas “esses mensageiros do correio são umas feras e o povo aqui é só xinga-
mento”. 
 – Viu o que não praguejou aquele cocheiro? Paizi-i-inho do céu! Será que soltei os 
cavalos dele por querer? Sou um tipo malvado assim? E porque saiu galopando atrás 
deles? Os cavalos iam voltar; assim acaba esgotando os cavalos, e ele mesmo vai se ar-
ruinar – repetia o piedoso mujique.
 – E aquilo ali, negrejando, o que é? – perguntei eu ao notar alguns objetos escuros à 
nossa frente. 
 – Um comboio. Isso é que é viagem boa! – continuou ele, quando nos emparelhamos 
com as carroças enormes, cobertas de palha, seguindo uma atrás da outra sobre rodas.  
 – Olhe, não vemos ninguém, todo mundo dormindo. O cavalo, esperto, sabe o cami-
nho: aconteça o que acontecer, ele não vai sair da estrada. Eu também já viajei em �ila, 
por isso sei – acrescentou ele.
 Era realmente estranho ver aquelas carroças enormes, salpicadas de neve das estei-
ras de cima até as rodas, movimentando-se como uma coisa só. Apenas, na carroça da 
frente, ergueu-se um pouco, dois dedos, a esteira coberta de neve e, por um instante, 
de lá assomou um gorro quando nossas sinetas retiniram perto do comboio. O malha-
do grande, que esticara o pescoço, endireitara o lombo e seguia a passo pela estrada 

completamente coberta de neve, balançou monotonamente a cabeça malhada sob o 
arreio embranquecido e apurou uma das orelhas cobertas de neve quando o alcança-
mos.
 Depois de mais meia hora de viagem em silêncio, o cocheiro de novo dirigiu-se a 
mim:
 – E então, senhor, o que acha, estamos indo bem?
 – Não sei – respondi.
 – Antes o vento soprava forte, mas agora estamos indo na direção do vento. Não, 
não sabemos muito bem, também estamos perdidos – concluiu ele plenamente tran-
quilo.
 Estava claro que, apesar de ser muito medroso – em grupo até a morte é bela –, ele 
se acalmara completamente a partir do momento em que nós nos tornamos muito e 
ele não era mais nem o guia nem o responsável. Com muita calma, ele fazia observa-
ções sobre os erros do cocheiro da frente, como se ele próprio não tivesse nada que 
ver com isso. E eu observei, realmente, que, às vezes, a troica da frente �icava de per�il 
para mim à esquerda, às vezes à direita. Aliás, isso podia ser um engano dos sentidos, 
pois ora me parecia que a troica da frente subia um morro ou passava por uma colina 
ou um vale quando, na verdade, a estepe era plana em todas as direções.
 Depois de mais algum tempo, vi ao longe, ao que me parecia, bem na linha do hori-
zonte, uma longa faixa negra em movimento; porém, daí a um minuto, �icou claro que 

aquilo era o mesmo comboio que antes nos ultrapassara. A neve, exatamente como 
antes, revoava com o movimento das rodas chiantes, das quais algumas nem rodavam; 
exatamente como antes, as pessoas dormiam sob as esteiras; e exatamente do mesmo 
modo, o malhado da frente, in�lando as ventas, farejava a estrada e apurava as orelhas.
 – Veja só, volteamos, volteamos, e saímos de novo no rumo do comboio! – disse o 
meu cocheiro, nada satisfeito. – Os cavalos do correio são bons: mas esse aí guia mal; e  
os nossos desse jeito vão parar se a gente continuar andando assim a noite toda.
 Ele pigarreou.
 – Vamos voltar, senhor, fugir de uma desgraça.
 – Por quê? A algum lugar chegaremos.
 – Que lugar? Nós vamos é passar a noite na estepe. Que nevasca... Paizinho do céu! 
 Embora eu estivesse surpreso com o fato de que o cocheiro da frente, que visivel-
mente perdera a estrada e a direção, não descia para procurar o caminho e, em vez 
disso, gritava alegremente, seguindo em frente a toda, eu já não queria me separar 
deles.
 – Atrás deles – disse eu.
 O cocheiro foi, mas açulou os cavalos, ainda mais desgostoso do que antes, e não 
conversou mais comigo.

IV

 A nevasca tornava-se cada vez mais forte; de cima, caía uma neve seca e miúda; pelo 
visto, começava a fazer mais frio: o nariz e a face congelavam, com mais frequência 
corria sob o casaco de pele um �ilete de ar gelado e era preciso estreitar a roupa ao 
corpo. De vez em quando os trenós batiam em alguma super�ície nua e congelada, da 
qual a neve fora varrida. Uma vez que, sem pernoitar, eu já estava percorrendo a sexta 
centena de verstas, apesar de ter muito interesse no resultado da nossa confusão, sem 
querer eu fechava os olhos e cochilava. Certa vez, quando abri os olhos, impressionou--
me, como me pareceu num primeiro minuto, a luz clara que iluminava a planície 
branca: o horizonte havia se ampliado signi�icativamente, o céu negro e baixo de re-
pente desaparecera, de todos os lados viam-se as linhas brancas transversais da neve 
que caía; o contorno das troicas da frente mostrava-se claramente e, quando olhei para 
cima, pareceu-me, num primeiro minuto, que as nuvens tinham se dispersado e que só 
a neve encobria o céu. Enquanto eu cochilava, a lua surgiu e lançava a sua luz fria e 
clara entre as nuvens difusas e a neve que caía. A única coisa que eu via com clareza 
era o meu trenó, os cavalos, o cocheiro e as três troicas, que seguiam à frente: a primei-
ra, a do correio, em cuja boleia como antes estava sentado só o cocheiro, que tocava os 
cavalos a toda; a segunda, na qual, tendo largado as rédeas e feito para si próprios um 

resguardo com o armiak³ , estavam sentados os dois cocheiros que fumavam cachim-
bo sem parar, o que se via pelas faíscas brilhantes; e a terceira, na qual não se via nin-
guém e cujo cocheiro provavelmente dormia no meio dela. Entretanto, quando eu des-
pertei, o cocheiro da frente começou a parar os cavalos de vez em quando para procu-
rar a estrada. Então, assim que parávamos, ouvia-se mais fortemente o uivar do vento 
e via-se melhor a enorme quantidade de neve que ele lançava ao alto. Aparecia-me a 
�igura baixa do cocheiro, sob a luz da lua encoberta pela tempestade, com o cabo do 
chicote na mão, com o qual ele sondava a neve diante de si, enquanto se movimentava 
para trás e para frente pela treva iluminada, e de novo se aproximava do trenó, pulan-
do agilmente na boleia e de novo se ouviam, em meio ao monótono assobiar do vento, 
gritos animados e sonoros e o retinir das sinetas. Quando o cocheiro da frente descia 
da boleia para procurar sinais da estrada ou de medas, do segundo trenó toda vez se 
ouvia a voz con�iante e animada de um dos cocheiros, que gritava ao da frente:
 – Escute, Ignachka! Viramos demais à esquerda: pegue à direita, na direção do 
vento. Ou: – Por que dá voltas, seu burro? Vá no sentido da neve, no rumo que a neve 
se põe, pra lá é que deve ir. Ou: – Para a direita, para a direita, meu irmão! Veja, algo 
escuro ali, um marco, eu acho. Ou: – Que confusão está fazendo! Que confusão! Desa-
trela o malhado, deixa que ele vá à frente, logo-logo ele volta pra estrada. É o melhor 
negócio!

 Aquele mesmo que aconselhava, não só não desatrelava o cavalo lateral e não cami-
nhava pela neve em busca do caminho, como nem sequer tirava o nariz de dentro do 
armiak e, quando o Ignachka da frente gritou, em resposta ao conselho de assumir a 
dianteira, que, se sabia para onde ir, devia ele ir à frente, então o aconselhador respon-
deu que, se ele estivesse guiando a troica do correio, então iria e certamente acharia a 
estrada.
– Mas, no turbilhão de neve, nossos cavalos não vão à frente – gritou ele, – não são 
desse tipo. 
 – Então não meta a colher! – respondeu Ignachka, assoviando alegremente aos ca-
valos. 
 O outro cocheiro, sentado no trenó junto com o aconselhador, não retrucava e, em 
geral, não se intrometia no negócio, embora ainda não dormisse, conclusão que tirei 
pelo cachimbinho sempre aceso e pelo fato de que eu ouvia seu falar compassado e 
ininterrupto quando parávamos. Ele estava contando uma estória. E apenas quando 
Ignachka parou pela sexta ou sétima vez, pelo visto irritado por interromperem o 
prazer da corrida, ele gritou:
 – Ei, por que parou de novo? Vixe, quer achar a estrada! Olha a nevasca aí! Agora 
nem o agrimensor, nem ele encontra essa estrada. Vá andando enquanto os cavalos 
levam. E que não morra congelado... vamos, toca!
 – Que nada! Dizem que no ano passado um carteiro morreu congelado! – replicou 

meu cocheiro. 
 O cocheiro da terceira troica não acordava de jeito nenhum. Certa vez, durante uma 
parada, o conselheiro gritou:
 – Filipp! Ei, Filipp! – E, sem ter recebido resposta, observou: – Será que morreu con-
gelado? Você, Ignachka, olhe lá.
Ignachka, pau pra toda obra, aproximou-se do trenó e pôs-se a cutucar o adormecido. 
 – Vixe, a garra�inha desmontou o homem! Congelou? Diga aí! – disse Ignachka, ba-
lançando o outro. 
 O adormecido rosnou algo e praguejou.
 – Está vivo, irmãos!– disse Ignachka e de novo correu para a frente; e nós partimos 
de novo e até tão rapidamente que o baio lateral da minha troica, incessantemente 
açoitado na cauda, mais de uma vez saltou num galope desengonçado.

V

 Lá pela meia-noite, acho, o velhinho e Vassili galoparam em nossa direção, com os 
cavalos fugidos. Tinham encontrado os cavalos e ainda nos acharam e alcançaram; 
mas, de que modo �izeram isso sob a nevasca escura e ofuscante, no meio da estepe 
nua, nunca conseguirei compreender. O velhinho, balançando cotovelos e pernas, 
vinha a galope no cavalo do meio (os outros dois cavalos estavam amarrados à coalhei-

ra: numa nevasca, não devem �icar soltos). Ao se emparelhar comigo, ele de novo co-
meçou a xingar o meu cocheiro:
 – Vixe, diabo vesgo! Francamente...
 – Ei, tio Mitritch – gritou o contador de estórias do segundo trenó, – está vivo? Vem 
pra cá.
 Mas o velho não respondeu, continuou a xingar. Quando lhe pareceu su�iciente, ele 
se aproximou do segundo trenó.
 – Pegou todos? – perguntaram-lhe lá de dentro.
 – E como não! 
 No trote, a sua pequena �igura aproximou o peito do dorso do cavalo, depois, sem 
parar, saltou sobre a neve, sem parar, correu atrás do trenó, jogou-se sobre ele com o 
corpo todo, lançando as pernas por cima do arco lateral. Assim como antes, o alto Vas-
sili continuou sentado em silêncio no trenó da frente com Ignachka e os dois começa 
ram a procurar a estrada.
 – Vixe, xingador... Senhor-pai! – balbuciou o meu cocheiro.
 Depois disso, seguimos sem parar, longamente, pelo deserto branco, sob a luz fria, 
límpida e oscilante da nevasca. Abro os olhos – o mesmo gorro desajeitado e as 
mesmas costas cobertas de neve estão plantadas diante de mim; o mesmo arco baixo, 
sob o qual, entre as retesadas correias de couro do freio, sempre a uma mesma distân-
cia, desaparece a cabeça do cavalo do meio, com a crina preta um pouco jogada para o 

lado pelo vento; vejo, do lado de lá das costas do cocheiro, o mesmo baiozinho lateral à 
direita, com a cauda presa encurtada e o varal que, de vez em quando, bate na entre-
casca do trenó. Olho para baixo – a mesma neve solta e leve revolvida pelas lâminas, e 
o vento obstinadamente ergue e carrega tudo numa única direção. À frente, a uma 
mesma distância, correm as troicas da frente; à direita, à esquerda, tudo branqueja e se 
confunde. Em vão os olhos buscam um objeto novo: nem marcos de distância, nem 
medas, nem cercas – não se vê nada. Por toda parte, só o branco, o branco fugidiço: ora 
o horizonte parece extremamente distante; ora se comprime a dois passos em todas as 
direções; ora de repente, à direita, cresce uma parede branca alta, que corre ao lado 
dos trenós; ora ela desaparece de repente, depois surge de novo à frente e corre ao 
longe até desaparecer outra vez. Quando olho para cima – parece claro num primeiro 
minuto, parece que vejo estrelinhas através do nevoeiro; mas as estrelinhas fogem da 
vista e sobem mais alto e mais alto, e então vejo apenas a neve que, diante dos olhos, 
cai sobre o meu rosto, sobre a gola do meu casaco de pele; o céu ao redor é igualmente 
claro, igualmente branco, sem colorido, uniforme e constantemente fugidiço. O vento 
parece mudar: ora sopra contra nós e faz a neve colar nos olhos; ora irritantemente 
lança a gola do casaco sobre a minha cabeça e zombeteiramente faz a gola bater no 
meu rosto; ora uiva de trás, para dentro de alguma abertura. Ouve-se o crepitar fraco e 
contínuo dos cascos e das lâminas sobre a neve e o tinido amortecido das sinetas 
quando passamos por uma camada de neve profunda. Apenas raramente, quando se-

guimos contra o vento e por uma super�ície nua e congelada, chega claramente até os 
ouvidos o assobiar enérgico de Ignat e o tinido ainda mais modulado de sua sinetinha, 
numa quinta estridente e, de repente, esses sons quebram agradavelmente o caráter 
sombrio do deserto, mas depois voltam a soar monótonos, com insuportável precisão, 
tocando sempre o mesmo motivo, que eu, involuntariamente, reproduzo na memória. 
O meu pé começou a congelar e, quando me virei para me cobrir melhor, a neve pousa-
da na gola e no gorro escorreu pelo pescoço e provocou um calafrio; mas, em geral, eu 
ainda estava aquecido no meu casaco de pele quente e fui levado a cochilar.

VI

  Lembranças e sensações sobrepunham-se com acelerada rapidez na minha imagi-
nação. “O conselheiro que �ica gritando o tempo todo no segundo trenó, que tipo de 
mujique será ele? Provavelmente é ruivo, troncudo, de pernas curtas”, penso eu, “pare-
cido com Fiódor Filippitch, o nosso antigo copeiro”. E eis que vejo a escada de nossa 
casa grande e cinco criados que, com di�iculdade, arrastam um piano colocado sobre 
toalhas, tirado da casa anexa; vejo Fiódor Filippitch com as mangas da casaca de nan-
quim dobradas, ele carrega um pedal, corre à frente, abre os ferrolhos, puxa a maçane-
ta, empurra algo aqui, aperta-se entre as pernas dos outros, atrapalha todo mundo e, 
com voz de pessoa atarefada, grita sem parar:

 – Segure aí, vocês, da frente, da frente! Olhem aí, a cauda para cima, para cima, para 
cima, pela porta! Assim!
 – Ah, deixa disso, Fiódor Filippitch! Melhor sozinhos – observa humildemente o jar-
dineiro, apertado contra o corrimão, todo vermelho do esforço, segurando um dos 
cantos do piano no limite da própria força. 
 Mas Fiódor Filippitch não sossega.
 “O que será isso?”, raciocinava eu, “Ele se julga útil, imprescindível para o negócio 
todo ou simplesmente está contente porque Deus lhe deu essa retórica segura, convin-
cente, e é com prazer que ele a utiliza? Deve ser isso”. E, não sei por que, eu vejo o 
açude, os criados cansados, que, com água até os joelhos, jogam a rede, e de novo 
Fiódor Filippitch com o regador, gritando a todos; ele corre pela margem e apenas de 
vez em quando se aproxima da água para, segurando peixinhos dourados na mão, des-
pejar a água turva e pegar água limpa. Mas eis um meio-dia em julho. Eu caminho pelo 
mato recém-cortado do jardim, sob os raios diretos e ardentes do sol, sem saber para 
onde. Ainda sou muito jovem, falta-me algo, sinto necessidade de algo. Caminho na di-
reção do açude, do meu lugar preferido, entre canteiros de rosas-caninas e aleias de 
bétulas, e deito-me para dormir. Revivo a sensação de estar ali, deitado, e de ver, atra-
vés dos ramos vermelhos e espinhosos das rosas-caninas, a terra negra e ressequida 
em grãozinhos e o espelho d’água azul claro do açude banhado de sol. Era uma sensa-
ção de autossatisfação ingênua e de tristeza. Tudo ao meu redor era tão maravilhoso e 

essa beleza agia sobre mim com tanta força que me parecia que eu próprio era bonito 
e a única coisa que me incomodava era o fato de ninguém se surpreender com isso. 
Está muito quente. Tento pegar no sono para me consolar, mas as moscas, as insupor-
táveis moscas não me deixam em paz nem aqui, começam a se juntar ao meu redor e 
insistentemente, com a�inco, como carocinhos, pulam da testa às mãos. Uma abelha 
zumbe perto de mim, bem ao sol; borboletas de asas amarelas, parecendo esmoreci-
das, volteiam de folha em folha. Olho para cima; machuca os olhos – o sol brilha 
demais através da folhagem radiante da bétula frondosa que balança os seus galhos 
bem alto, mas de mansinho, sobre mim. Eu cubro o rosto com o lenço; �ica abafado e 
parece que as moscas grudam-se em minhas mãos, onde brota o suor. Pardais fazem 
festa na rosa-canina, no meio do mato. Um deles pulou para o chão, perto de mim, fez 
que bicava a terra umas duas vezes, energicamente, depois, estalando galhos e pipilan-
do alegremente, voou para fora dos canteiros; outro também saltou para o chão, esti-
cou o rabinho, olhou ao redor e, exatamente como uma seta,voou, pipilando atrás do 
primeiro. No açude, ouvem-se os golpes do pau de bater roupa nos lençóis molhados, e 
esses golpes parecem soar e propagar-se baixo, ao longo do açude. Ouvem-se risos, 
ruídos de vozes e o respingar de água dos banhistas. Uma rajada de vento rumorejou a 
copa das bétulas ao longe; eis que ouço como, mais perto, ele remexeu o mato; eis que 
as folhas dos canteiros de rosa-canina começaram a oscilar, a bater em seus galhos; eis 
que chega até mim uma corrente de vento fresco, erguendo a ponta do lenço e fazendo 

cócegas no rosto suado. Pela abertura do lenço erguido uma mosca entrou voando e 
bateu assustada perto da boca úmida. Um galho seco espeta minhas costas. Não, não 
consigo �icar deitado: vou me banhar. Mas eis que, perto dos canteiros, ouço passos 
apressados e uma voz assustada de mulher:
 – Ai, meu pai! Que coisa! E não há homens por aqui!
 – O que foi, o quê? – pergunto eu, saindo às pressas ao sol, na direção da criada, que, 
gritando, passa correndo diante de mim. Ela apenas olha ao redor, agita os braços e 
corre ainda mais. Mas eis que, na direção do açude, vem correndo a velha Matriona, 
com 105 anos de idade, segurando com a mão o lenço que escorrega da cabeça, aos 
pulinhos, arrastando um pé calçado numa meia de lã. Duas meninas correm de mãos 
dadas, e um menininho de dez anos de idade, usando a casaca do pai, vem correndo 
atrás, segurando-se na saia de cânhamo de uma delas. 
 – O que aconteceu? – pergunto-lhes. 
 – Um mujique se afogou.
 – Onde?
 – No açude.
 – Quem? Dos nossos?
 – Não, viajante. 
 O cocheiro Ivan, sacolejando as botas grandes pelo mato recém-cortado, e o gordo 
administrador Iakov, respirando com di�iculdade, correm na direção do açude, e eu 

corro atrás deles.
 Lembro-me do sentimento que me dizia: “Agora se jogue na água, puxe e salve o mu-
jique, e todos �icarão admirados com você”, e era exatamente isso que eu queria. 
 – Mas onde, onde? – pergunto eu à multidão de criados que se juntou na margem. 
 – Lá longe, no redemoinho, na outra margem, quase na sauna – diz a lavadeira, en-
quanto recolhe os lençóis molhados nos baldes pendurados em cada ponta da vara. – 
Eu estava olhando, ele afundou, mas apareceu de novo um pouquinho, e sumiu de 
novo, apareceu outra vez e ainda gritou: “Estou me afogando, irmãos!” e foi para baixo 
de novo, e apareceram só bolhas. Aí entendi que o mujique estava se afogando. Logo 
chamei: “Um mujique se afogando, irmãos!”.
 Ela jogou a vara dos baldes sobre o ombro, cambaleou, e foi embora pela trilha, para 
longe do açude. 
 – Vixe, que desgraça! – diz Iakov Ivanov, o administrador, em desespero – Agora te-
remos confusão com o conselho local, na certa.
 Um mujique com uma foice abriu caminho com di�iculdade entre a multidão de mu-
lheres, crianças e velhos amontoados naquela margem e, depois de pendurar a foice 
em um galho de salgueiro, começou a tirar os sapatos lentamente. 
 – Onde, onde foi que ele se afogou? – continuo perguntando, no desejo de me lançar 
lá e fazer algo extraordinário.
 Mas apontam-me a super�ície lisa do açude, que de raro em raro o vento encrespa. 

Não compreendo como é que se afogou, pois a água continua indiferente sobre ele, tão 
lisa, bonita e tranquila, brilhando como ouro ao sol do meio-dia; e tenho a impressão 
de que não posso fazer nada, não surpreenderei ninguém, ainda mais porque eu nado 
muito mal; enquanto isso, o mujique tira já a camisa pela cabeça e está pronto para se 
lançar à água. Todos olham para ele com esperança, em suspensão; mas, entrando na 
água até os ombros, o mujique volta lentamente e veste a camisa: ele não sabe nadar. 
 Mais gente chega correndo, a multidão aumenta cada vez mais, as mulheres 
apoiam-se; mas ninguém ajuda. Aqueles que acabam de chegar dão conselhos, soltam 
exclamações de surpresa, expressam pavor e desespero em seus rostos; entre aqueles 
que haviam se juntado antes, alguns se sentam no mato, cansados de �icar em pé, 
outros vão embora. A velha Matriona pergunta à �ilha se ela fechou a grade de ferro do 
fogão; o menininho com a casaca do pai lança pedrinhas na água atentamente.
Mas eis que Trezorka, o cachorro de Fiódor Filippitch, desce do morro correndo, latin-
do e olhando para trás, sem entender nada; e eis agora a �igura do dono, que desce cor-
rendo e surge entre os canteiros de rosa-canina, gritando algo.
 – Por que estão aí parados? – grita ele, tirando a casaca enquanto corre. Um homem 
se afogou e eles parados! Uma corda!
 Todos olham para Fiódor Filippitch com esperança e pavor, enquanto ele, seguran-
do-se com a mão no ombro de um criado prestativo, empurra com a ponta do pé es-
querdo o salto do outro pé.

 – Lá, onde o povo está, um pouco à direita do salgueiro, Fiódor Filippitch, foi lá – diz 
alguém.
 – Entendi! – responde ele e, franzindo o cenho, talvez em resposta aos sinais de 
pudor expresso pela multidão de mulheres, tira a camisa, a cruz, entregando-a ao me-
nininho-jardineiro, de pé diante dele, pronto a lhe servir, e caminhando energicamente 
pelo mato recém-cortado, aproxima-se do açude.
 Trezorka, sem compreender os motivos dessa rapidez de movimentos do dono, 
para junto à multidão, estala os lábios e, depois de comer uns matinhos perto da 
margem, olha interrogativamente para Fiódor Filippitch e, de repente, soltando gani-
dos animados, joga-se na água junto com o dono. No primeiro minuto, não se vê nada 
além de espuma e esguichos que chegam inclusive até nós; mas eis que Fiódor Filippit-
ch, girando os braços com harmonia, erguendo e baixando as costas brancas regular-
mente, dando braçadas, nada com desenvoltura até a outra margem. Trezorka, por sua 
vez, engole água e volta às pressas para trás, sacode-se perto da multidão e rola de 
costas pela margem, enxugando-se. Enquanto Fiódor Filippitch nada até a outra 
margem, dois cocheiros chegam correndo ao salgueiro, com uma rede enrolada na 
vara. Fiódor Filippitch, por algum motivo, levanta os braços, mergulha uma, duas, três 
vezes, sempre soltando da boca um esguicho de água e ajeitando os cabelos num belo 
movimento, sem responder às perguntas que jorram em cima dele de todos os lados. 
Finalmente, ele sai da água e, pelo que pude ver, apenas providencia a arrumação da 

rede. Puxam a rede para fora da água, mas no saco não há nada além de limo e alguns 
peixinhos dourados, debatendo-se nele. Enquanto puxam a rede mais uma vez, eu ca-
minho para a outra margem.
 Ouve-se apenas a voz de Fiódor Filippitch, que dá ordens, o respingar da água na 
batida da corda molhada e suspiros de pavor. Acorda molhada, amarrada do lado di-
reito, mais e mais coberta de mato, sai fora d’água cada vez mais longe.
 – Agora puxem juntos, mais forte, de uma vez só! – grita a voz de Fiódor Filippitch. 
Surgem as boias, cheias d’água.
 – Veio uma coisa, está pesado, irmãos – diz a voz de alguém.
 Mas eis agora as asas, onde se debatem duas ou três pequenas carpas que, molhan-
do e macerando o mato, estiram-se na margem. E eis que, através de uma camada �ina 
e oscilante de água turvejada, algo assoma na rede estendida. Um suspiro de pavor, 
baixo, mas impressionantemente audível no meio do silêncio mortal, ressoa na multi-
dão.
 – Puxem com força, puxem para o seco! – ouve-se a voz decidida de Fiódor Filippit-
ch, e puxam o afogado de arrastão, sobre ramos recém-cortados de bardana-maior e 
de bardana-menor, até o salgueiro. 
 E eis que vejo a minha velha e bondosa titia, de vestido de seda, vejo a sua sombri-
nha lilás de babados, que, não sei bem por que, parece incongruente com o quadro da 
morte terrível em sua simplicidade, o rosto prestes a cair no pranto. Lembro-me do 

desapontamento expresso nesse rosto, porque aqui não há como usar arnica, e lem-
bro-me do sentimento doloroso e triste que experimentei quando ela me disse, no in-
gênuo egoísmo do amor: “Vamos, meu querido. Ah, como isso é terrível! E você �ica por 
aí nadando e tomando banho sozinho.”
 Lembro-me de como o sol queimava clara e ardentemente a terra seca, esfacelada 
sob os pés, como ele brincava no espelho d’água do açude, como carpas enormes de-
batiam-se nas margens, como pequenos cardumes de peixinhos encrespavam a super-
�ície lisa do meio do açude, como um açor voejava alto no céu, pairando sobre patinhos 
que, mergulhando e agitando-se entre caniços-d’água, atravessavam até o meio; como 
nuvens brancas e aneladas, de tempestade, juntavam-se no horizonte, como a lama, ar-
rastada para a margem na rede, espalhava-se aos poucos e como eu, caminhando pela 
represa, ouvi de novo os golpes do pau de bater roupa, ecoando pelo açude.
Mas o pau de bater roupa está soando como se dois paus batessem juntos em terça, e 
esse som me tortura, me a�lige, ainda mais que eu sei que esse pau é a sineta, e Fiódor 
Filippitch não vai fazer com que ela silencie. E esse pau, como um instrumento de tor-
tura, esmaga o meu pé, que está quase congelado – mergulho no sono. 
 O que me despertou, assim me parece, foi o fato de estarmos correndo muito e duas 
vozes conversam bem perto de mim.
 – Escute, Ignat, ei, Ignat! – diz a voz do meu cocheiro, – leve o passageiro. Pra você 
tanto faz, mas pra mim, viajo à toa! Leve!

 A voz de Ignat responde ali perto de mim:
 – E que alegria vou ter para levar o passageiro? Dá uma garrafa?
 – Uma garrafa! Um quarto, uma garra�inha, que seja.
 – Vixe, uma garra�inha! – grita a outra voz – Esgotar os cavalos por um quarto!
 Eu abro os olhos. Aquela mesma neve insuportável e oscilante surge diante dos 
meus olhos, os mesmos cocheiros, os mesmos cavalos, mas do meu lado vejo outro 
trenó. O meu cocheiro alcançou Ignat e nós seguimos lado a lado por muito tempo. 
Embora a voz do outro trenó aconselhe não aceitar menos de uma garrafa, Ignat de re-
pente para a troica. 
 – Baldeie então, que seja, sorte sua. Uma garra�inha, quando a gente chegar. Muita 
bagagem, hein?
 O meu cocheiro salta sobre a neve com incomum vivacidade, faz a mim uma sauda-
ção e pede que eu mude para o trenó de Ignat. Eu concordo plenamente; mas vê-se 
que o mujique devoto está tão satisfeito que deseja verter sobre alguém a própria gra-
tidão e contentamento: faz uma saudação, agradece a mim, a Aliocha, a Ignachka.
 – Ah, graças a Deus! Senão, como ia ser, Deus-pai! Metade da noite viajando sem 
saber pra onde. Ele vai levar o senhor, patrão, os meus cavalos estão para se acabar.
 E ele baldeia as coisas com redobrada animação.
 Enquanto faziam a baldeação, eu caminhava na direção do vento, que me empurra-
va com força, e cheguei ao segundo trenó. Principalmente daquele lado em que o 

armiak cobria a cabeça dos dois cocheiros contra o vento, o trenó tinha uma quarta 
parte coberta de neve; atrás do armiak, no entanto, tudo era silencioso e aconchegan-
te. O velhinho estava deitado como antes, com as pernas para fora, enquanto o conta-
dor de casos continuava a sua estória:
 – Bem na hora que o general da parte do rei, quer dizer, em nome dele, encontra 
Maria na masmorra, bem nessa hora Maria diz a ele: “General! Eu não preciso de você 
e não posso amar você e por isso você não é o meu amado; o meu amado é aquele 
príncipe...” Bem nessa hora – continuava ele, mas, ao me ver, logo �icou em silêncio e 
começou a puxar o cachimbinho.
 – Então, senhor, veio ouvir uma estoriazinha? – disse o outro, que eu chamava de 
conselheiro. 
 – Sim, aqui é maravilhoso, alegre! – disse eu. 
 – Como não! Fugir do tédio, para não �icar pensando.
 – Pois então, será que não sabem onde estamos agora? 
 Essa pergunta, tive a impressão, não agradou aos cocheiros.
 – E quem é que pode saber? Quem sabe não entramos na terra dos calmucos* – res-
pondeu o conselheiro. 
 – E agora o que vamos fazer? – perguntei.

 – O que fazer? Vamos continuar, quem sabe chegamos – disse ele, num tom de voz 
insatisfeito.
 – Mas e se não chegarmos? Além disso, e se os cavalos atolarem na neve, o que acon-
tecerá então?
 – O quê! Nada.
 – Podemos morrer congelados. 
 – Sem dúvida podemos, ainda mais que agorinha não vemos nenhuma meda: pois 
entramos para valer na terra dos calmucos. O principal é observar a neve.
 – E você, não tem medo de se congelar, não é, senhor? – disse o velhinho, com voz 
trêmula.
 Embora ele parecesse zombar de mim, via-se claramente que tiritava de frio até o 
último ossinho. 
 – É, está �icando muito frio – disse eu.
 – Eh, você, hein, senhor! Devia fazer como eu: de tempos em tempos, dar uma corri-
dinha, isso esquenta bem. 
 – O principal é sair correndo atrás do trenó – disse o conselheiro.
  
VII

 – Faça o favor: está pronto! – gritou para mim Aliocha, do trenó da frente. 

 A nevasca estava tão forte que eu, com grande di�iculdade, inclinando-me completa-
mente para frente e prendendo com as duas mãos as abas do capote, consegui, pela 
neve instável, que se levantava com o vento sob os meus pés, vencer os poucos passos 
que me separavam do trenó. O meu cocheiro anterior já estava de joelhos no meio do 
trenó vazio, mas, ao olhar para mim, tirou o gorro grande e, enquanto o vento levanta-
va furiosamente os seus cabelos, pediu dinheiro para a vodca. Na verdade, ele não es-
perava que eu lhe desse nada, por isso a minha recusa não o ofendeu nem um pouco. 
Ele agradeceu assim mesmo, colocou o gorro na cabeça, me disse: “Então que Deus 
ajude, senhor...” e, após tomar energicamente as rédeas e estalar os lábios, afastou-se 
de nós. Depois disso, também Ignachka arremessou as costas inteiras e incitou os ca-
valos. De novo os sons do crepitar dos cascos, dos gritos e da sineta substituíram o 
som do uivar do vento que se ouvia bem quando �icávamos parados. 
 Depois da baldeação, �iquei acordado por uns quinze minutos e me distraí com a ob-
servação da �igura do novo cocheiro e dos cavalos. Ignachka tinha uma postura vigoro-
sa, a todo o momento se levantava de um salto, brandia a mão com o chicote na dire-
ção dos cavalos, gritava, batia um pé no outro e, inclinando-se para frente, arrumava o 
rabicho do cavalo do meio, que caía o tempo todo para o lado direito. Ele era baixo, 
mas, pelo visto, de boa compleição. Sobre o casaco curto de pele, usava um armiak sem 
cinto, cuja gola estava quase toda abaixada, e o pescoço, completamente nu; as botas 
não eram de feltro, mas de couro, e o gorro, que todo o tempo ele tirava e ajeitava de 

novo, era pequeno. As orelhas cobriam-se apenas de cabelos. Em todos os seus movi-
mentos notava-se não só energia, mas um algo mais, a meu ver, uma vontade de des-
pertara energia em si mesmo. E, quanto mais seguíamos adiante, mais e mais vezes ele 
se aprumava, saltitava na boleia, batia os pés e puxava conversa comigo e com Alio-
chka: eu tinha a impressão de que ele temia perder o ânimo. E havia motivo: embora 
os cavalos fossem bons, a cada passo a estrada tornava-se mais e mais di�ícil, e notava--
se que os cavalos corriam cada vez com menos vontade: já era preciso açoitá-los e o 
cavalo do meio, um cavalo grande, bom, peludo, tropicava vez ou outra, embora no 
mesmo instante se assustasse, desse um arranco para frente e lançasse a cabeça ma-
lhada quase sob a própria sineta. O cavalo da direita, que eu observava automatica-
mente, junto com o penduricalho de couro comprido do rabicho, que batia e saltava 
para o lado, visivelmente soltava os tirantes, necessitava de uma chicotada, mas, 
sendo, por hábito, um cavalo vivaz e até fogoso, parecia se envergonhar da própria fra-
queza, abaixava e levantava a cabeça com irritação, pedindo rédea. Realmente era es-
tranho ver que a nevasca e o frio intenso aumentavam ainda mais, os cavalos enfra-
queciam, a estrada piorava e nós, de�initivamente, não sabíamos onde estávamos nem 
aonde ir para chegar já não à estação, mas a algum abrigo – e era engraçado e estranho 
ouvir que a sineta retinia do mesmo modo, sem preocupação e com alegria, e que Ig-
natka dava gritos animados e belos, como num passeio de trenó num meio dia ensola-

rado e geladoda Epifania**, na rua de algum povoado – e, o mais importante, era estra-
nho pensar que viajávamos, e viajávamos rapidamente, para algum lugar além daquele 
onde nos encontrávamos. Ignatka cantarolava uma canção, ainda que em uma vozre-
pugnante de falsete, mas tão alto e com tantos intervalos, durante os quais ele assovia-
va, que era estranho sentir algum tipo de receio ao ouvi-lo.
 – Ei-ei! Sacri�ica a garganta pra que, Ignat! – ouviu-se a voz do conselheiro. – Pare 
um minuto!
 – Que é? 
 – Pare!
 Ignat parou. De novo tudo �icou em silêncio, o vento começou a zunir e sibilar, e a 
neve, revirando-se, começou a cair copiosamente sobre o trenó. O conselheiro aproxi-
mou-se de nós.
 – Pois então?
 – Então, nada! Para onde ir?
 – Quem é que vai saber!
 – Que foi? Por que está batendo os pés? Congelaram, hein?
 – Nem sinto os pés.
 – É melhor sair andando: olha lá, luzes, pode ser um acampamento de calmucos. Aí 
é só esquentar os pés.

 – Certo, segure os cavalos... aqui.
 E Ignat saiu correndo na direção indicada.
 – É preciso olhar de perto, a pé: aí ele acha; mas o burro queria ir a cavalo! – disse--
me o conselheiro. – Vixe, como cansou os cavalos!
 Enquanto Ignat caminhava – e isso durou tanto que eu até temia que ele tivesse se 
perdido –, o tempo inteiro o conselheiro dizia-me, num tom autocon�iante e tranquilo, 
como é preciso se comportar no momento de uma nevasca, que é melhor desatrelar, 
soltar um cavalo, que ele, certo como Deus é santo, leva para o destino, que é possível 
se orientar pelas estrelas e que, se ele estivesse guiando, nós teríamos chegado à esta-
ção muito tempo atrás.
 – E então, achou? – perguntou ele a Ignat, que vinha voltando, caminhando com di�i-
culdade, com neve quase até o joelho.
 – Sim, sim, vi nômades – respondeu Ignat, suspirando, – mas num sei qual. Pode ser, 
irmão, que viemos dar em Prolgov. Agora é pegar mais à esquerda.
 – Que bobagem! Esses são os nossos nômades, que �icam atrás da estação – mani-
festou-se o conselheiro.
 – Pois eu digo que não!
 – É só dar uma olhada e já sei: assim é; se não for esse, então é Tamichevsko. O  

melhor é pegar mais à direita: assim vamos sair na ponte grande, na oitava versta.
 – Estão dizendo que não! Eu é que fui e vi! – respondeu Ignat, contrariado.
 – Eh, irmão! E ainda se diz cocheiro! 
 – Sou cocheiro mesmo! Vá lá então.
 – Para que ir? Sem ir, já sei.
 Ignat irritou-se visivelmente: sem responder, ele subiu na boleia num pulo e tocou 
em frente.
 – Vixe, nem sinto os pés: não esquentam por nada– disse-me Aliocha, continuando a 
bater os pés mais e mais e a juntar e jogar fora montões de neve, que caíam no cano de 
suas botas.
 Senti uma vontade louca de dormir.
VIII

“Será que já estou �icando congelado?”, pensava eu, em meio ao sono, “morrer congela-
do sempre começa pelo sono, dizem. Mas é melhor morrer afogado do que congelado, 
que me puxem de volta numa rede; de qualquer modo, tanto faz – morrer afogado ou 
congelado –, desde que essa espécie de pau não machuque minhas costas e eu caia no 
esquecimento.”
 Perco os sentidos por um segundo.
 “Como é que tudo isso vai terminar?”, digo de repente em pensamento, abrindo os 

olhos um minuto e olhando a paisagem branca. “Como isso vai terminar? Se não en-
contrarmos medas, se os cavalos pararem, como parece que vai acontecer logo, então 
todos morreremos congelados.” Reconheço que, embora eu sentisse também um 
pouco de medo, o desejo de que acontecesse conosco algo incomum, um tanto trágico, 
era mais forte em mim do que o pequeno temor. Parecia-me que não seria mal se, ao 
amanhecer, os cavalos, por si só, nos conduzissem semicongelados, alguns até comple-
tamente congelados, a uma aldeia distante e desconhecida. E, nesse sentido, sonhos 
muito claros e rápidos surgiam diante de mim. Os cavalos param, cai mais e mais neve; 
dos cavalos vemos apenas o arco e as orelhas; mas, de repente, Ignachka surge no alto 
de sua troica e nos ultrapassa. Imploramos, gritamos para que ele nos leve, mas o 
vento dispersa a voz, não há voz alguma. Ignachka dá umas risadinhas, grita aos cava-
los, assovia um pouco e esconde-se de nós em uma espécie de desbarrancado profun-
do, coberto de neve. O velhinho monta no cavalo, movimenta os cotovelos e quer fugir 
a galope, mas não consegue sair do lugar; o meu antigo cocheiro, com o gorro grande, 
lança-se em cima dele, puxa-o para o chão e pisoteia o corpo dele na neve. “Você é um 
feiticeiro”, grita ele, “um xingador! Vamos vagar por aí juntos.” Mas o velhinho en�ia a 
cabeça no monte de neve: ele não é bem um velhinho, mas um coelho, e salta para 
longe de nós. Todos os cães saltam atrás dele. O conselheiro, que é Fiódor Filippitch, 
diz para todos se sentarem em círculo, que não há nada de mal em ser coberto pela 
neve: �icaremos aquecidos. Realmente, está quente e agradável; mas quero beber. Pego 

a caixa de bebidas, sirvo rum com açúcar a todos e bebo com grande satisfação. O con-
tador de estórias des�ia algo sobre o arco-íris – e acima de nós se forma já um teto de 
neve e um arco-íris. 
 “Agora cada um vai construir um abrigo na neve e dormir!”, digo eu. A neve é macia 
e quente, como lã. Eu faço um quartinho para mim e quero entrar nele; mas Fiódor Fi-
lippitch, que viu o meu dinheiro na caixa, diz: “Pare! Dê o dinheiro. Tanto faz é morte 
certa!”, e segura-me pelo pé. Eu entrego o dinheiro e peço apenas que me soltem; mas 
eles não acreditam que esse é todo o meu dinheiro e querem me matar. Eu pego a mão 
do velhinho e com indescritível prazer começo a beijá-la; a mão do velhinho é macia e 
doce. No início, ele puxa a mão, mas depois a entrega a mim e até me acaricia com a 
outra mão. Entretanto Fiódor Filippitch se aproxima e me ameaça. Eu corro para o 
meu quarto; mas não é um quarto, é um longo corredor branco, e alguém me segura 
pelos pés. Eu me solto. Nas mãos daquele que me segurava �icam minha roupa e parte 
da minha pele; mas eu sinto apenas frio e vergonha, mais vergonha, pois a minha tia, 
junto com a sombrinha e a farmácia homeopática, de mãos dadas com o afogado, vem 
ao meu encontro. Eles riem e não entendem os sinais que faço para eles. Eu me jogo no 
trenó, as pernas atolam na neve; mas o velhinho corre atrás de mim, movimentando os 
cotovelos O velhinho já está perto, mas eu ouço que à frente tocam dois sinos e, en-
quanto corro na direção delas, sei que estou salvo. Os sinos tocam cada vez mais clara-
mente; mas o velhinho me alcançou e caiu com a barriga em cima do meu rosto, de 

modo que mal se ouvem os sinos. Pego de novo a mão dele e começo a beijá-la, mas o 
velhinho não é o velhinho e sim o afogado... e grita: “Ignachka! Pare, veja, parecem as 
medas de Akhmetkin! Vá lá e olhe!” Isso já é muito pavoroso. Não! Melhor despertar...
Abro os olhos. O vento jogou no meu rosto a aba do capote de Aliochka, o meu joelho 
está descoberto, estamos viajando pela super�ície de neve compacta e quebradiça, e a 
terça das sinetas soa agradavelmente no ar, junto com a sua quinta vibrante. 
 Eu procuro as medas; mas, em lugar de medas, já com os olhos abertos, vejo uma 
casa com varanda e o muro dentado de uma fortaleza. Pouco me interesso em obser-
var bem essa casa e a fortaleza: o mais importante é que tenho vontade de ver de novo 
o corredor branco pelo qual eu corria, ouvir o som do sino da igreja e beijar a mão do 
velhinho. De novo fecho os olhos e pego no sono. 
IX

 Dormi pesadamente, mas o tempo todo eu ouvia a terça das sinetas e, no sonho, às 
vezes ela me aparecia ora em forma de cachorro, que latia e lançava-se em cima de 
mim, ora em forma de órgão, de cujos tubos eu era um, ora em forma de versos france-
ses que eu compunha. Ou então me parecia que essa terça era um instrumento de tor-
tura, que não parava de apertar o meu calcanhar direito. O aperto era tão forte que 
despertei e abri os olhos, esfregando a perna. Ela começava a se congelar. A noite con-
tinuava tão clara, opaca e branca como antes. O mesmo movimento balançava a mim e 

ao trenó; o mesmo Ignachka estava sentado de lado e batia os pés; o mesmo cavalo la-
teral, de pescoço estendido e mal erguendo as patas, corria a trote pela neve profunda, 
o penduricalho chacoalhava no rabicho e fustigava a barriga do cavalo. A cabeça do 
cavalo do meio, com a crina revirada, esticando e soltando as rédeas presas ao arco, 
meneava cadenciadamente.  Mas, tudo isso, mais do que antes, estava coberto, cheio 
de neve. A neve revirava-se à frente, do lado, entulhava as lâminas dos trenós e as 
patas dos cavalos até o joelho e, de cima, despejava-se sobre golas e gorros. O vento 
açoitava ora da direita, ora da esquerda, brincava com a gola e com a aba do armiak de 
Ignachka e com a crina do cavalo do meio e uivava sobre o arco e nos arreios.
 Estava �icando terrivelmente frio e, assim que eu irrompia de dentro da gola, a neve 
fria e gelada, revirando-se, apinhava-se em meus cílios, no nariz, na boca e se en�ia aos 
pulinhos pelo pescoço; eu olhava ao redor – tudo branco, claro e nevado, nada ao 
redor além da luz opaca e da neve. Fiquei muito assustado. Aliochka dormia aos meus 
pés, bem no fundo do trenó; as costas dele estavam inteiramente cobertas de uma 
camada grossa de neve. Ignachka não se abatia: sem parar mexia as rédeas, gritava e 
batia os pés. A sineta tocava de modo tão encantador quanto antes. Os cavalos bufa-
vam um pouco, mas corriam, tropicando mais e mais e um tanto em silêncio. Ignachka 
saltou de novo na boleia, balançou uma das luvas inteiriças e começou a entoar uma 
canção com sua voz �ininha e tensa. Sem terminar a canção, ele parou a troica, largou 
as rédeas no jogo dianteiro e desceu. O vento pôs-se a uivar furiosamente; a neve des-

pencava, como se jogada de uma pá, sobre a aba do casaco de pele. Eu olhei ao redor: a 
terceira troica não estava mais atrás de nós (tinha parado em algum lugar). Em volta 
do segundo trenó, na neblina de neve, via-se como o velhinho pulava, trocando os pés.  
 Ignachka afastou-se uns três passos do trenó, sentou-se na neve, soltou o cinto e co-
meçou a tirar as botas.
 – O que você está fazendo? – perguntei eu.
 – É preciso tirar e calçar as botas; senão os pés congelam – respondeu ele e conti-
nuou a sua tarefa.
 Fazia muito frio e eu não queria tirar o pescoço da gola para ver o que ele estava fa-
zendo. Fiquei sentado, ereto, olhando para o cavalo lateral, que, dolorido e cansado, 
deixando a pata pender para o lado, balançava a cauda presa e coberta de neve. O sola-
vanco que Ignat deu no trenó ao saltar de volta à boleia me acordou. 
 – O que foi? Onde estamos agora? – perguntei eu. – Será que vamos chegar pelos 
menos antes de clarear? 
 – Fique tranquilo: vamos chegar – respondeu ele. – O importante é que os pés es-
quentaram depois de tirar e calçar. 
 E ele seguiu em frente, a sineta tocou, de novo o trenó começou a balançar e o vento 
a uivar sob as lâminas. E nós voltamos a navegar pelo in�inito mar de neve.
  
X

 Eu adormeci profundamente. Quando Aliocha despertou, esbarrando o pé em mim, 
e eu abri os olhos, já era manhã. Parecia ainda mais frio do que de madrugada. Não 
caía neve de cima, mas o vento forte e seco continuava a carregar a poeira de neve do 
chão e principalmente de debaixo dos cascos dos cavalos e das lâminas do trenó. À di-
reita o céu no oriente estava carregado, de tom azulado escuro; mas brilhantes faixas 
diagonais vermelho-alaranjadas destacavam-se mais e mais claramente. Sob nossas 
cabeças, detrás de nuvens brancas levemente tingidas e em movimento, via-se um 
azulado pálido: à esquerda as nuvens eram claras, leves e passageiras. Por toda parte 
ao redor, até onde os olhos alcançavam, estendia-se pelo campo uma neve profunda, 
branca, disposta em camadas pontiagudas. Aqui e ali víamos um montinho acinzenta-
do, através do qual soprava com insistência uma poeira de neve seca, miúda. Não se 
via nenhum rastro, nem de trenó, nem de gente, nem de animal. Os contornos e as 
cores das costas do cocheiro e dos cavalos destacavam-se com clareza, bem de�inidos 
no fundo branco... A faixa do gorro azul escuro de Ignachka, a gola de seu casaco, seus 
cabelos e até suas botas estavam brancos. O trenó estava completamente coberto de 
neve. O cavalo ruço, do meio, tinha todo o lado direito da cabeça e a crina cobertos de 
neve; o meu cavalo lateral tinha as pernas completamente cobertas até os joelhos e 
toda a anca suada, cujo pelo se anelara, também estava coberta do lado direito. O pen-
duricalho saltava como antes, no compasso de um motivo melódico que não se queria 

imaginar, e o cavalo do meio corria também do mesmo modo e, apenas pelo ventre 
afundado, que se erguia e baixava frequentemente, e pelas orelhas descaídas, via-se 
como ele estava extenuado. Somente um novo objeto detinha a atenção: era um marco 
de verstas, do qual a neve se espalhava pela terra e junto ao qual o vento soprara um 
monte inteiro à direita e ainda assim continuava a revirar e a relançar de um lado para 
o outro a neve pousada. Surpreendeu-me sobremaneira o fato de termos viajado a 
noite inteira nos mesmos cavalos, doze horas, sem saber para onde e sem parar, e 
mesmo assim termos chegado. Nossa sineta tocava como se estivesse ainda mais con-
tente. Ignat apertava-se ao casaco e soltava gritos; atrás os cavalos relinchavam e as si-
netas retiniam nas troicas do velhinho e do conselheiro; mas aquele que dormia tinha 
se afastado de�initivamente de nós na estepe. Depois demais meia versta de viagem, 
apareceu um rastro fresco, ainda com pouca neve, deixado pelo trenó e pela troica, e 
viam-se nele, aqui e ali, manchas rosadas de sangue de um dos cavalos que, provavel-
mente, se ferira.
 – É Filipp! Vixe, acertou antes de nós! – disse Ignachka.
 Mas eis que se vê uma casinha com uma tabuleta, isolada à beira da estrada, no 
meio da neve, que a cobrira quase até o telhado e as janelas. Perto da taverna, estava 
parada uma troica de cavalos acinzentados, com o pelo anelado de suor, pernas arque-
adas e cabeças abaixadas. Perto da porta, estava limpo e havia uma pá: mas o vento si-
bilante continuava a varrer e a revoltear a neve do telhado.

 À porta, por causa de nossas sinetas, saiu um cocheiro ruivo, grandão e avermelha-
do, com um copo de vodca nas mãos e gritou algo. Ignachka virou-se para mim e pediu 
permissão para parar. Aqui vi sua fuça pela primeira vez. 
  
XI

 O seu rosto não era escurecido, chupado e de nariz reto, como eu esperava, julgando 
por seus cabelos e compleição �ísica. Era uma fuça redonda, satisfeita, com nariz arre-
bitado, boca grande e olhos grande e redondos, de cor azul-clara. As bochechas e o 
pescoço estavam vermelhos como se lustrados com �lanela; as sobrancelhas, os cílios 
longos e a barbicha, que cobria regularmente a parte inferior do rosto, estavam tapa-
dos de neve e completamente brancos. Até a estação restavam ao todo meia versta, 
mas nós paramos. 
 – Apenas bem rápido – disse eu.
 – Um minuto – respondeu Ignachka, pulando da boleia e aproximando-se de Filipp.
 – Dá aí, irmão – disse ele, tirando a luva inteiriça da mão direita e jogando-a na neve 
junto com o chicote, e, depois de jogar a cabeça para trás, bebeu de um só gole o copi 
nho de vodca servido.
 O taverneiro, provavelmente um cossaco aposentado, saiu à porta com uma garrafa 
na mão. 

 – Pra quem? – perguntou ele.
 O alto Vassili, um mujique magrelo, de cabelos castanho-claros, com barbicha de 
bode, e o conselheiro, gordo, louro pálido, de barba densa e branca, emoldurando o 
rosto vermelho, aproximaram-se e também tomaram cada um o seu copo. O velhinho 
também teria se aproximado do grupo de bebedores, mas não lhe serviram nada e ele 
se afastou na direção dos seus cavalos amarrados e começou a acariciar um deles no 
dorso e nas ancas.
 O velhinho era exatamente como eu tinha imaginado: pequenino, magricelo, de 
rosto enrugado e azulado, de barbicha rala, narizinho a�ilado e dentes corroídos e 
amarelos. Usava um gorro bem novo, de funcionário da posta, mas o casaquinho curto, 
gasto, manchado de alcatrão e puído no ombro e nas abas não chegava a cobrir os joe-
lhos nem a roupa de baixo, feita de cânhamo e en�iada em enormes botas de feltro. Ele 
estava todo arqueado, apertava os olhos, de olhos apertados e, tremendo o rosto e os 
joelhos, do pé à cabeça, chacoalhava perto do trenó, pelo visto, tentando se aquecer. 
 – E aí, Mitritch, vai uma garra�inha? O importante é se aquecer – disse-lhe o conse-
lheiro. 
 Mitritch deu um arranco. Ajeitou o rabicho do seu cavalo, ajustou o arco e aproxi-
mou-se de mim. 
 – Pois então, patrão – disse ele, tirando o gorro dos cabelos grisalhos e fazendo uma 
reverência profunda, – a madrugada inteira sem rumo, depois achamos a estrada: 

podia pelo menos dar uma garra�inha. É verdade, paizinho, vossa excelência! Senão 
com que vou me esquentar – acrescentou ele com um sorrisinho subserviente. 
 Dei-lhe uma moeda de25copeques. O taverneiropegou a garrafa e serviu o velhinho. 
Ele tirou a luva inteiriça com que segurava o chicote e estendeu a mãozinhapreta, gros-
seira e um pouco azulada até o copo; mas o polegar, como se não fosse dele, não lhe 
obedecia: ele não conseguia segurar o copo e deixou-o cair na neve, derramando a 
vodca.
 Todos os cocheiros gargalharam.
 – Vixe, como Mitritch passou frio! Ah, nem segura a vodca.
 Mas Mitritch �icou amargurado por ter derramado a vodca. 
 Entretanto, serviram-lhe outro copo, despejaram-no em sua boca. Num instante ele 
se alegrou, entrou correndo na taverna, puxou o cachimbo, começou a arreganhar os 
dentes corroídos e amarelados e a xingar todos os palavrões possíveis. Depois de 
beber a última garra�inha, os cocheiros foram cada um para a sua troica e nós parti-
mos.
 A neve tornava-se cada vez mais branca e clara, de modo que feria os olhos, quando 
olhávamos para ela. Faixas alaranjadas e avermelhadas mais e mais altas, mais e mais 
claras espalhavam-se pelo topo do céu; via-se até o círculo vermelho do sol no hori-
zonte, entre nuvens cinzentas; o azul tornava-se mais brilhante e escuro. Pela estrada, 
perto da estação, o rastro era claro, nítido, amarelado; aqui e ali havia buracos; no ar 

gelado e comprimido, sentíamos uma moleza e um frescor agradáveis.
 A minha troica corria em alta velocidade. A cabeça do cavalo do meio e o pescoço, 
com a crina revirada ao longo do arco, giravam rapidamente, quase no mesmo lugar, 
sob a sineta de caçador, cujo badalo já não batia, mas sim arranhava as paredes. Os 
bons cavalos laterais esticavam conjuntamente os tirantes curvos congelados, salta-
vam com energia, e o penduricalho batia sob a barriga e o pescoço. Às vezes, o cavalo 
lateral extraviava-se em um monte de neve, fora da estrada batida, e cobria os olhos de 
neve, saindo dele prontamente. Ignachka gritava com voz alegre, de tenor; o frio seco 
assobiava sob as lâminas do trenó; de trás, as duas sinetas soavam sonora e festiva-
mente e ouviam-se os gritos bêbados dos cocheiros. Eu olhei para trás: os cavalos late-
rais cinzentos, de pelo anelado e pescoço estendido, refreando a respiração, com freios 
retorcidos, saltavam pela neve. Filipp, brandindo o chicote, ajeitava o gorro; o velhinho, 
tendo recolhido as pernas permanecia deitado no meio do trenó, assim como antes.
Dois minutos depois, o trenó pôs-se a ranger pelas tábuas desarticuladas da entrada 
da estação e Ignachka voltou em minha direção o rosto alegre, salpicado de neve, exa-
lando frio.
    – Chegamos en�im, patrão! – disse ele.

(11 de fevereiro de 1856)



 Depois das seis, tendo tomado chá à vontade, saí da estação de cujo nome já não me 
lembro, mas me lembro de que �icava em algum lugar do território onde se instalara o 
Exército dos Cossacos do Don, perto da cidade de Novotcherkassk. Já estava escuro 
quando eu, cobrindo-me com o casaco de peles e a manta, tomei lugar no trenó, ao lado 
de Aliochka. A paisagem além do prédio da estação parecia agradável e calma. Embora 
não caísse neve, sobre nossas cabeças não se via nenhuma estrelinha e o céu parecia ex-
tremamente baixo e negro em comparação à planície nevada e clara que se estendia à 
nossa frente.
 Mal tínhamos deixado para trás as �iguras escuras dos moinhos – dos quais um ace-
nava desgraciosamente as grandes pás – e saído do povoado dos cossacos, quando notei 
que a estrada cada vez piorava mais, �icava mais coberta de neve, o vento começava a 
soprar mais forte do meu lado esquerdo, jogava para o lado a cauda e a crina dos cava-
los, levantava e espalhava a neve que esvoaçava dos patins do trenó e dos cascos dos ca-
valos. A sineta do carro ecoava abafada, um �iozinho de vento gelado entrava por 
alguma abertura da manga e atingia as minhas costas; veio-me então à mente o conse-
lho do chefe da estação: melhor adiar a viagem para não �icar vagando a noite toda e 

congelar pelo caminho. 
 – Será que não vamos nos perder? – perguntei ao cocheiro. Como não recebi respos-
ta, propus uma pergunta mais clara. – Como é? Chegaremos à estação, cocheiro? Não 
vamos nos perder?
 – Sabe lá Deus – respondeu-me ele, sem voltar a cabeça. – Veja só como o vento 
revira a neve: nem sombra de estrada. Paizinho do céu!
 – Pois você faria melhor se dissesse o que acha, chegaremos ou não à estação? – 
completei a pergunta. – Chegaremos?
 – Devemos chegar – respondeu o cocheiro e ainda disse mais alguma coisa que eu 
não consegui escutar por causa do vento.
 Voltar eu não queria; mas também não parecia nada divertido �icar perdido a noite 
inteira no frio e na nevasca, naquela estepe completamente desnuda como é nessa 
parte da Terra do Exército do Don. Além disso, apesar de não poder examiná-lo com 
muita clareza no escuro, não sei bem por que, o meu cocheiro não me agradava e não 
me inspirava con�iança. Estava sentado com as pernas bem no meio e não de lado, era 
alto demais, tinha uma voz preguiçosa e um gorro que não era de cocheiro – grande, 
girando em todas as direções; e ainda por cima não conduzia os cavalos como se deve, 
segurava as rédeas com as duas mãos, como um criado doméstico que tivesse se sen-
tado na boleia em lugar do cocheiro, e, o principal, eu não con�iava nele porque ele 
tinha as orelhas cobertas por um lenço. Em resumo, aquelas costas curvadas e graves 

plantadas à minha frente não me agradavam e pareciam não prometer nada de bom.
 – Em minha opinião, é melhor voltarmos – disse-me Aliochka, – não há nenhuma 
graça em se perder!
 – Paizinho do céu! Veja só que nevasca danada! Não vejo estrada nenhuma, estou de 
olhos tapados... Paizinho do céu! – rosnava o cocheiro.
 Não se passara nem um quarto de hora quando o cocheiro, depois de parar os cava-
los, passou as rédeas a Aliochka, puxou as pernas para fora do assento desajeitada-
mente e, estalando as botas grandes pela neve, pôs-se a procurar a estrada.
 – O que foi? Aonde vai? Errou o caminho, hein? – perguntei eu; mas o cocheiro não 
me respondeu; depois de virar o rosto para o lado contrário ao do vento que lhe açoi-
tava os olhos, afastou-se do trenó.
 – E então? Achou? – repeti quando ele voltou.
 – Nada, nada – disse-me ele, agora impaciente e decepcionado, como se fosse eu o 
culpado por ele ter perdido o caminho e, depois de en�iar de novo, lentamente, as 
pernas compridas na boleia, começou a ajeitar as rédeas com as luvas inteiriças conge-
ladas. 
 – O que vamos fazer? – perguntei quando partimos novamente.
 – O que fazer! Vamos aonde Deus mandar.
 Seguimos então naquele mesmo trote lento, ora visivelmente por uma planície, ora 
sobre um palmo de neve fofa ou sobre uma camada compacta e quebradiça.

 Apesar do frio, a neve acumulada no colarinho derretia muito rapidamente; o turbi-
lhão aumentava cada vez mais, e de cima começavam a cair �locos esparsos de neve 
seca.
 Estava claro que íamos só Deus sabe para onde, pois, passado mais um quarto de 
hora, não se via ainda nenhum dos marcos de verstas¹ da estrada.
 – Como é? O que acha? – perguntei de novo ao cocheiro. – Chegaremos à estação?
 – Qual estação? De volta, chegaremos, é só largar os cavalos, eles sabem o caminho; 
mas, adiante, duvido... só vamos estragar tudo.
 – Então deixe os cavalos voltarem – disse eu, – realmente...
 – Então é para voltar? – repetiu o cocheiro.
 – Sim, sim, volte!
 O cocheiro soltou as rédeas. Os cavalos puseram-se a correr mais prontamente e, 
embora eu não percebesse que virávamos de volta, o vento mudou e, em meio a neve, 
logo surgiram os moinhos. O cocheiro animou-se de todo e começou a conversar.
 – Outrora, certa vez, íamos de volta dessa estação num turbilhão de neve – disse ele, 
– e dormimos nas medas, só chegamos de manhã. Graças que encontramos as medas, 
senão todo mundo tinha �icado bem congelado, fazia frio. E mesmo assim um congelou 
os pés e por causa deles passou três semanas moribundo.

 – Mas agora já não faz tanto frio e a nevasca melhorou – disse eu, – quem sabe não 
seguimos em frente?
 – Faz tempo mais quente, um pouco mais quente, só que com nevasca. Agora sopra 
de trás, parece mais fraca, mas o vento sopra forte. Podia até seguir, só eu, por conta 
própria; mas não é brincadeira matar um passageiro congelado. Como vou responder 
depois por vossa senhoria?

II

 Nesse momento, atrás de nós, ouviram-se sinetas de troicas ² que muito pronta-
mente nos alcançaram. 
 – É a sineta do correio – disse o meu cocheiro, – na estação toda só uma toca assim.
E, realmente, a sineta da troica da frente, cujo som levado pelo vento já se ouvia com 
clareza, tocava excepcionalmente bem: limpa, sonora, grave e um tanto vibrante. 
Depois eu soube que era um artefato usado por caçadores: três sinetas, uma maior, de 
som aveludado, no meio duas pequenas, a�inadas em terça. O som dessa terça e da 
quinta vibrante, que ecoava no ar, impressionava muito e parecia estranhamente belo 
naquela estepe deserta e silenciosa.

 – Vem chegando o correio – disse o meu cocheiro quando a troica dianteira empare-
lhou-se com a nossa. – Como está a estrada?Vamos conseguir passar?– gritou ele ao 
último cocheiro, mas este apenas gritou aos cavalos e não lhe respondeu. 
 O som das sinetas extinguiu-se logo, levado pelo vento, assim que a posta passou 
por nós. Talvez o meu cocheiro tenha se envergonhado.
 – Então podemos ir, senhor, – disse-me ele, – se essa gente passou. O rastro deles 
ainda está fresco. 
 Eu concordei e nós nos viramos de novo contra o vento e nos arrastamos para 
frente pela camada de neve profunda. Eu olhava de lado para a estrada, a �im de não 
perder o rastro deixado pelos trenós. Por umas duas verstas, via-se o rastro claramen-
te; depois se tornou visível apenas uma pequena irregularidade sob as lâminas dos 
trenós e logo em seguida, decididamente, já não era possível saber se havia ali um 
rastro ou apenas uma camada de neve varrida pelo vento. Os olhos turvavam-se de 
tanto olhar para o revirar da neve sob as lâminas do trenó e, por isso, comecei a olhar 
para frente. O terceiro marco da estrada nós ainda vimos, mas o quarto marco não 
conseguimos encontrar de modo algum; assim como antes, seguíamos ora contra o 
vento ora no sentido do vento, ora à direita, ora à esquerda e, no �inal, chegamos a tal 
ponto que o cocheiro dizia que tínhamos nos desviado para a direita, eu dizia que para 
a esquerda e Aliocha tentava provar que nós estávamos voltando para trás. De novo 
paramos algumas vezes, o cocheiro de novo puxava as pernas grandes e metia-se a 

procurar a estrada; mas tudo em vão. Eu também desci uma vez para conferir o que 
me parecera ser a estrada, mas, mal tinha dado uns seis passos contra o vento, logo me 
convenci de que ao redor havia apenas uma mesma camada de neve branca, sempre 
igual, e a suposta estrada fora fruto somente da minha imaginação; e então perdi o 
trenó de vista. Gritei: “Cocheiro! Aliocha!”, mas eu sentia que o vento apanhava a 
minha voz diretamente da boca e, em um instante, levava-a para longe de mim. Cami-
nhei na direção de onde devia estar o trenó e... nada de trenó; caminhei para a direita, 
também nada. Tenho vergonha de lembrar como gritei outra vez: “Cocheiro!”, bem 
alto, com voz estridente e um tanto desesperada, quando ele estava a apenas dois 
passos de mim. A sua �igura escura, com o chicotinho e um gorro enorme, virado de 
lado, de repente surgiu à minha frente. Ele me conduziu ao trenó.
 – Ainda é preciso agradecer, está quente – disse ele, – se o frio apertar, que desgra-
ça!.. Deus do céu!
 – Libere os cavalos, deixe que voltem – disse eu, depois de me sentar no trenó. – Vão 
nos levar de volta? Hein, cocheiro?
 – Devem levar.
 Ele largou as rédeas, bateu o chicotinho no cilhão do cavalo do meio umas três 
vezes, e nós partimos de novo não sabíamos para onde. Seguimos por mais meia hora. 
De repente, à nossa frente, soaram de novo a conhecida sineta de caça e ainda mais 
duas; agora, porém, vinham de encontro a nós. Eram aquelas mesmas troicas, que já 

haviam deixado a posta e, com cavalos descansados atrelados trás, retornavam à esta-
ção. A troica do correio, com cavalos robustos e a sineta de caça, corria energicamente. 
Nela havia um cocheiro que, sentado na boleia, gritava com animação. Atrás, no meio 
de trenós vazios, vinham dois cocheiros e ouvia-se a sua conversa alta e alegre. Um 
deles fumava cachimbo e a brasa, avivada pelo vento, iluminava parte do seu rosto.
 Ao olhar para eles, �iquei com vergonha do meu medo de seguir viagem e parece 
que o meu cocheiro experimentou o mesmo sentimento, pois nós dois gritamos em 
uma só voz: “Vamos atrás deles”. 

III

 A última troica tinha acabado de passar quando o meu cocheiro começou a virar o 
carro e, desajeitadamente, jogou os varais sobre os cavalos amarrados atrás. Uma das 
troicas desviou-se bruscamente para o lado, rompeu as rédeas e saltou para fora da es-
trada. 
 – Vixe, diabo vesgo, não está vendo? Virou bem em cima dos outros. Diabo! – pôs-se 
a xingar com voz rouca e vibrante o cocheiro mais baixo.
 Um velhinho, pelo que pude deduzir a partir da voz e da compleição �ísica, sentado 
na parte de trás da troica, ergueu-se prontamente do trenó e saiu correndo atrás dos 
cavalos, descompondo o meu cocheiro com palavras grosseiras e severas. 

 Mas os cavalos não se deixaram apanhar. O cocheiro correu atrás deles e, num 
minuto, tanto cavalos quanto cocheiro sumiram na névoa branca da tempestade.
 – Vassiliii! Volte aqui com o isabel, assim não vai alcançar – ouviu-se ainda a sua voz. 
Um dos cocheiros, homem extremamente alto, desceu do trenó, desprendeu a sua 
troica em silêncio, montou em um dos cavalos, segurando-se no rabicho, e desapare-
ceu na mesma direção, num galope incompreensível, estalando a neve. 
 Nós seguimos com as outras duas troicas no rastro do trenó do correio que, retinin-
do a sineta, corria na dianteira a trote largo e, fora da estrada, fomos adiante.
 – Ora! Alcançar como? – disse o meu cocheiro em relação ao que tinha corrido para 
capturar os cavalos. –Se não voltou com os cavalos, então saiu desenfreado, não se 
sabe pra onde e... depois não vão saber voltar.
 A partir do momento em que passou a seguir os outros, o meu cocheiro se fez mais 
alegre e falante... e eu, ainda sem vontade de dormir, não perdi a oportunidade. Come-
cei a fazer perguntas, de onde era, o que fazia e coisa e tal, e logo �iquei sabendo que 
era um conterrâneo meu, da cidade de Tula, que vivia na terra de um senhor, no vilare-
jo Kirpitchnoe, que �icaram com pouca terra e a própria terra não dava mais colheita 
desde a época do cólera, que ele tinha dois irmãos em casa, o terceiro fora servir como 
soldado, que a colheita não dava até dezembro e viviam de trabalhos avulsos, que o 
irmão menor era o dono da casa, porque estava casado, e ele próprio �icara viúvo; que, 
das aldeias deles, todo ano vinham para cá cocheiros da guilda; que ele, apesar de não 

trabalhar de cocheiro, veio para o correio ajudar o irmão que mora aqui e, graças a 
Deus, ganha cento e vinte rublos por ano, desses manda cem para a família; e que viver 
seria bom, mas “esses mensageiros do correio são umas feras e o povo aqui é só xinga-
mento”. 
 – Viu o que não praguejou aquele cocheiro? Paizi-i-inho do céu! Será que soltei os 
cavalos dele por querer? Sou um tipo malvado assim? E porque saiu galopando atrás 
deles? Os cavalos iam voltar; assim acaba esgotando os cavalos, e ele mesmo vai se ar-
ruinar – repetia o piedoso mujique.
 – E aquilo ali, negrejando, o que é? – perguntei eu ao notar alguns objetos escuros à 
nossa frente. 
 – Um comboio. Isso é que é viagem boa! – continuou ele, quando nos emparelhamos 
com as carroças enormes, cobertas de palha, seguindo uma atrás da outra sobre rodas.  
 – Olhe, não vemos ninguém, todo mundo dormindo. O cavalo, esperto, sabe o cami-
nho: aconteça o que acontecer, ele não vai sair da estrada. Eu também já viajei em �ila, 
por isso sei – acrescentou ele.
 Era realmente estranho ver aquelas carroças enormes, salpicadas de neve das estei-
ras de cima até as rodas, movimentando-se como uma coisa só. Apenas, na carroça da 
frente, ergueu-se um pouco, dois dedos, a esteira coberta de neve e, por um instante, 
de lá assomou um gorro quando nossas sinetas retiniram perto do comboio. O malha-
do grande, que esticara o pescoço, endireitara o lombo e seguia a passo pela estrada 

completamente coberta de neve, balançou monotonamente a cabeça malhada sob o 
arreio embranquecido e apurou uma das orelhas cobertas de neve quando o alcança-
mos.
 Depois de mais meia hora de viagem em silêncio, o cocheiro de novo dirigiu-se a 
mim:
 – E então, senhor, o que acha, estamos indo bem?
 – Não sei – respondi.
 – Antes o vento soprava forte, mas agora estamos indo na direção do vento. Não, 
não sabemos muito bem, também estamos perdidos – concluiu ele plenamente tran-
quilo.
 Estava claro que, apesar de ser muito medroso – em grupo até a morte é bela –, ele 
se acalmara completamente a partir do momento em que nós nos tornamos muito e 
ele não era mais nem o guia nem o responsável. Com muita calma, ele fazia observa-
ções sobre os erros do cocheiro da frente, como se ele próprio não tivesse nada que 
ver com isso. E eu observei, realmente, que, às vezes, a troica da frente �icava de per�il 
para mim à esquerda, às vezes à direita. Aliás, isso podia ser um engano dos sentidos, 
pois ora me parecia que a troica da frente subia um morro ou passava por uma colina 
ou um vale quando, na verdade, a estepe era plana em todas as direções.
 Depois de mais algum tempo, vi ao longe, ao que me parecia, bem na linha do hori-
zonte, uma longa faixa negra em movimento; porém, daí a um minuto, �icou claro que 

aquilo era o mesmo comboio que antes nos ultrapassara. A neve, exatamente como 
antes, revoava com o movimento das rodas chiantes, das quais algumas nem rodavam; 
exatamente como antes, as pessoas dormiam sob as esteiras; e exatamente do mesmo 
modo, o malhado da frente, in�lando as ventas, farejava a estrada e apurava as orelhas.
 – Veja só, volteamos, volteamos, e saímos de novo no rumo do comboio! – disse o 
meu cocheiro, nada satisfeito. – Os cavalos do correio são bons: mas esse aí guia mal; e  
os nossos desse jeito vão parar se a gente continuar andando assim a noite toda.
 Ele pigarreou.
 – Vamos voltar, senhor, fugir de uma desgraça.
 – Por quê? A algum lugar chegaremos.
 – Que lugar? Nós vamos é passar a noite na estepe. Que nevasca... Paizinho do céu! 
 Embora eu estivesse surpreso com o fato de que o cocheiro da frente, que visivel-
mente perdera a estrada e a direção, não descia para procurar o caminho e, em vez 
disso, gritava alegremente, seguindo em frente a toda, eu já não queria me separar 
deles.
 – Atrás deles – disse eu.
 O cocheiro foi, mas açulou os cavalos, ainda mais desgostoso do que antes, e não 
conversou mais comigo.

IV

 A nevasca tornava-se cada vez mais forte; de cima, caía uma neve seca e miúda; pelo 
visto, começava a fazer mais frio: o nariz e a face congelavam, com mais frequência 
corria sob o casaco de pele um �ilete de ar gelado e era preciso estreitar a roupa ao 
corpo. De vez em quando os trenós batiam em alguma super�ície nua e congelada, da 
qual a neve fora varrida. Uma vez que, sem pernoitar, eu já estava percorrendo a sexta 
centena de verstas, apesar de ter muito interesse no resultado da nossa confusão, sem 
querer eu fechava os olhos e cochilava. Certa vez, quando abri os olhos, impressionou--
me, como me pareceu num primeiro minuto, a luz clara que iluminava a planície 
branca: o horizonte havia se ampliado signi�icativamente, o céu negro e baixo de re-
pente desaparecera, de todos os lados viam-se as linhas brancas transversais da neve 
que caía; o contorno das troicas da frente mostrava-se claramente e, quando olhei para 
cima, pareceu-me, num primeiro minuto, que as nuvens tinham se dispersado e que só 
a neve encobria o céu. Enquanto eu cochilava, a lua surgiu e lançava a sua luz fria e 
clara entre as nuvens difusas e a neve que caía. A única coisa que eu via com clareza 
era o meu trenó, os cavalos, o cocheiro e as três troicas, que seguiam à frente: a primei-
ra, a do correio, em cuja boleia como antes estava sentado só o cocheiro, que tocava os 
cavalos a toda; a segunda, na qual, tendo largado as rédeas e feito para si próprios um 

resguardo com o armiak³ , estavam sentados os dois cocheiros que fumavam cachim-
bo sem parar, o que se via pelas faíscas brilhantes; e a terceira, na qual não se via nin-
guém e cujo cocheiro provavelmente dormia no meio dela. Entretanto, quando eu des-
pertei, o cocheiro da frente começou a parar os cavalos de vez em quando para procu-
rar a estrada. Então, assim que parávamos, ouvia-se mais fortemente o uivar do vento 
e via-se melhor a enorme quantidade de neve que ele lançava ao alto. Aparecia-me a 
�igura baixa do cocheiro, sob a luz da lua encoberta pela tempestade, com o cabo do 
chicote na mão, com o qual ele sondava a neve diante de si, enquanto se movimentava 
para trás e para frente pela treva iluminada, e de novo se aproximava do trenó, pulan-
do agilmente na boleia e de novo se ouviam, em meio ao monótono assobiar do vento, 
gritos animados e sonoros e o retinir das sinetas. Quando o cocheiro da frente descia 
da boleia para procurar sinais da estrada ou de medas, do segundo trenó toda vez se 
ouvia a voz con�iante e animada de um dos cocheiros, que gritava ao da frente:
 – Escute, Ignachka! Viramos demais à esquerda: pegue à direita, na direção do 
vento. Ou: – Por que dá voltas, seu burro? Vá no sentido da neve, no rumo que a neve 
se põe, pra lá é que deve ir. Ou: – Para a direita, para a direita, meu irmão! Veja, algo 
escuro ali, um marco, eu acho. Ou: – Que confusão está fazendo! Que confusão! Desa-
trela o malhado, deixa que ele vá à frente, logo-logo ele volta pra estrada. É o melhor 
negócio!

 Aquele mesmo que aconselhava, não só não desatrelava o cavalo lateral e não cami-
nhava pela neve em busca do caminho, como nem sequer tirava o nariz de dentro do 
armiak e, quando o Ignachka da frente gritou, em resposta ao conselho de assumir a 
dianteira, que, se sabia para onde ir, devia ele ir à frente, então o aconselhador respon-
deu que, se ele estivesse guiando a troica do correio, então iria e certamente acharia a 
estrada.
– Mas, no turbilhão de neve, nossos cavalos não vão à frente – gritou ele, – não são 
desse tipo. 
 – Então não meta a colher! – respondeu Ignachka, assoviando alegremente aos ca-
valos. 
 O outro cocheiro, sentado no trenó junto com o aconselhador, não retrucava e, em 
geral, não se intrometia no negócio, embora ainda não dormisse, conclusão que tirei 
pelo cachimbinho sempre aceso e pelo fato de que eu ouvia seu falar compassado e 
ininterrupto quando parávamos. Ele estava contando uma estória. E apenas quando 
Ignachka parou pela sexta ou sétima vez, pelo visto irritado por interromperem o 
prazer da corrida, ele gritou:
 – Ei, por que parou de novo? Vixe, quer achar a estrada! Olha a nevasca aí! Agora 
nem o agrimensor, nem ele encontra essa estrada. Vá andando enquanto os cavalos 
levam. E que não morra congelado... vamos, toca!
 – Que nada! Dizem que no ano passado um carteiro morreu congelado! – replicou 

meu cocheiro. 
 O cocheiro da terceira troica não acordava de jeito nenhum. Certa vez, durante uma 
parada, o conselheiro gritou:
 – Filipp! Ei, Filipp! – E, sem ter recebido resposta, observou: – Será que morreu con-
gelado? Você, Ignachka, olhe lá.
Ignachka, pau pra toda obra, aproximou-se do trenó e pôs-se a cutucar o adormecido. 
 – Vixe, a garra�inha desmontou o homem! Congelou? Diga aí! – disse Ignachka, ba-
lançando o outro. 
 O adormecido rosnou algo e praguejou.
 – Está vivo, irmãos!– disse Ignachka e de novo correu para a frente; e nós partimos 
de novo e até tão rapidamente que o baio lateral da minha troica, incessantemente 
açoitado na cauda, mais de uma vez saltou num galope desengonçado.

V

 Lá pela meia-noite, acho, o velhinho e Vassili galoparam em nossa direção, com os 
cavalos fugidos. Tinham encontrado os cavalos e ainda nos acharam e alcançaram; 
mas, de que modo �izeram isso sob a nevasca escura e ofuscante, no meio da estepe 
nua, nunca conseguirei compreender. O velhinho, balançando cotovelos e pernas, 
vinha a galope no cavalo do meio (os outros dois cavalos estavam amarrados à coalhei-

ra: numa nevasca, não devem �icar soltos). Ao se emparelhar comigo, ele de novo co-
meçou a xingar o meu cocheiro:
 – Vixe, diabo vesgo! Francamente...
 – Ei, tio Mitritch – gritou o contador de estórias do segundo trenó, – está vivo? Vem 
pra cá.
 Mas o velho não respondeu, continuou a xingar. Quando lhe pareceu su�iciente, ele 
se aproximou do segundo trenó.
 – Pegou todos? – perguntaram-lhe lá de dentro.
 – E como não! 
 No trote, a sua pequena �igura aproximou o peito do dorso do cavalo, depois, sem 
parar, saltou sobre a neve, sem parar, correu atrás do trenó, jogou-se sobre ele com o 
corpo todo, lançando as pernas por cima do arco lateral. Assim como antes, o alto Vas-
sili continuou sentado em silêncio no trenó da frente com Ignachka e os dois começa 
ram a procurar a estrada.
 – Vixe, xingador... Senhor-pai! – balbuciou o meu cocheiro.
 Depois disso, seguimos sem parar, longamente, pelo deserto branco, sob a luz fria, 
límpida e oscilante da nevasca. Abro os olhos – o mesmo gorro desajeitado e as 
mesmas costas cobertas de neve estão plantadas diante de mim; o mesmo arco baixo, 
sob o qual, entre as retesadas correias de couro do freio, sempre a uma mesma distân-
cia, desaparece a cabeça do cavalo do meio, com a crina preta um pouco jogada para o 

lado pelo vento; vejo, do lado de lá das costas do cocheiro, o mesmo baiozinho lateral à 
direita, com a cauda presa encurtada e o varal que, de vez em quando, bate na entre-
casca do trenó. Olho para baixo – a mesma neve solta e leve revolvida pelas lâminas, e 
o vento obstinadamente ergue e carrega tudo numa única direção. À frente, a uma 
mesma distância, correm as troicas da frente; à direita, à esquerda, tudo branqueja e se 
confunde. Em vão os olhos buscam um objeto novo: nem marcos de distância, nem 
medas, nem cercas – não se vê nada. Por toda parte, só o branco, o branco fugidiço: ora 
o horizonte parece extremamente distante; ora se comprime a dois passos em todas as 
direções; ora de repente, à direita, cresce uma parede branca alta, que corre ao lado 
dos trenós; ora ela desaparece de repente, depois surge de novo à frente e corre ao 
longe até desaparecer outra vez. Quando olho para cima – parece claro num primeiro 
minuto, parece que vejo estrelinhas através do nevoeiro; mas as estrelinhas fogem da 
vista e sobem mais alto e mais alto, e então vejo apenas a neve que, diante dos olhos, 
cai sobre o meu rosto, sobre a gola do meu casaco de pele; o céu ao redor é igualmente 
claro, igualmente branco, sem colorido, uniforme e constantemente fugidiço. O vento 
parece mudar: ora sopra contra nós e faz a neve colar nos olhos; ora irritantemente 
lança a gola do casaco sobre a minha cabeça e zombeteiramente faz a gola bater no 
meu rosto; ora uiva de trás, para dentro de alguma abertura. Ouve-se o crepitar fraco e 
contínuo dos cascos e das lâminas sobre a neve e o tinido amortecido das sinetas 
quando passamos por uma camada de neve profunda. Apenas raramente, quando se-

guimos contra o vento e por uma super�ície nua e congelada, chega claramente até os 
ouvidos o assobiar enérgico de Ignat e o tinido ainda mais modulado de sua sinetinha, 
numa quinta estridente e, de repente, esses sons quebram agradavelmente o caráter 
sombrio do deserto, mas depois voltam a soar monótonos, com insuportável precisão, 
tocando sempre o mesmo motivo, que eu, involuntariamente, reproduzo na memória. 
O meu pé começou a congelar e, quando me virei para me cobrir melhor, a neve pousa-
da na gola e no gorro escorreu pelo pescoço e provocou um calafrio; mas, em geral, eu 
ainda estava aquecido no meu casaco de pele quente e fui levado a cochilar.

VI

  Lembranças e sensações sobrepunham-se com acelerada rapidez na minha imagi-
nação. “O conselheiro que �ica gritando o tempo todo no segundo trenó, que tipo de 
mujique será ele? Provavelmente é ruivo, troncudo, de pernas curtas”, penso eu, “pare-
cido com Fiódor Filippitch, o nosso antigo copeiro”. E eis que vejo a escada de nossa 
casa grande e cinco criados que, com di�iculdade, arrastam um piano colocado sobre 
toalhas, tirado da casa anexa; vejo Fiódor Filippitch com as mangas da casaca de nan-
quim dobradas, ele carrega um pedal, corre à frente, abre os ferrolhos, puxa a maçane-
ta, empurra algo aqui, aperta-se entre as pernas dos outros, atrapalha todo mundo e, 
com voz de pessoa atarefada, grita sem parar:

 – Segure aí, vocês, da frente, da frente! Olhem aí, a cauda para cima, para cima, para 
cima, pela porta! Assim!
 – Ah, deixa disso, Fiódor Filippitch! Melhor sozinhos – observa humildemente o jar-
dineiro, apertado contra o corrimão, todo vermelho do esforço, segurando um dos 
cantos do piano no limite da própria força. 
 Mas Fiódor Filippitch não sossega.
 “O que será isso?”, raciocinava eu, “Ele se julga útil, imprescindível para o negócio 
todo ou simplesmente está contente porque Deus lhe deu essa retórica segura, convin-
cente, e é com prazer que ele a utiliza? Deve ser isso”. E, não sei por que, eu vejo o 
açude, os criados cansados, que, com água até os joelhos, jogam a rede, e de novo 
Fiódor Filippitch com o regador, gritando a todos; ele corre pela margem e apenas de 
vez em quando se aproxima da água para, segurando peixinhos dourados na mão, des-
pejar a água turva e pegar água limpa. Mas eis um meio-dia em julho. Eu caminho pelo 
mato recém-cortado do jardim, sob os raios diretos e ardentes do sol, sem saber para 
onde. Ainda sou muito jovem, falta-me algo, sinto necessidade de algo. Caminho na di-
reção do açude, do meu lugar preferido, entre canteiros de rosas-caninas e aleias de 
bétulas, e deito-me para dormir. Revivo a sensação de estar ali, deitado, e de ver, atra-
vés dos ramos vermelhos e espinhosos das rosas-caninas, a terra negra e ressequida 
em grãozinhos e o espelho d’água azul claro do açude banhado de sol. Era uma sensa-
ção de autossatisfação ingênua e de tristeza. Tudo ao meu redor era tão maravilhoso e 

essa beleza agia sobre mim com tanta força que me parecia que eu próprio era bonito 
e a única coisa que me incomodava era o fato de ninguém se surpreender com isso. 
Está muito quente. Tento pegar no sono para me consolar, mas as moscas, as insupor-
táveis moscas não me deixam em paz nem aqui, começam a se juntar ao meu redor e 
insistentemente, com a�inco, como carocinhos, pulam da testa às mãos. Uma abelha 
zumbe perto de mim, bem ao sol; borboletas de asas amarelas, parecendo esmoreci-
das, volteiam de folha em folha. Olho para cima; machuca os olhos – o sol brilha 
demais através da folhagem radiante da bétula frondosa que balança os seus galhos 
bem alto, mas de mansinho, sobre mim. Eu cubro o rosto com o lenço; �ica abafado e 
parece que as moscas grudam-se em minhas mãos, onde brota o suor. Pardais fazem 
festa na rosa-canina, no meio do mato. Um deles pulou para o chão, perto de mim, fez 
que bicava a terra umas duas vezes, energicamente, depois, estalando galhos e pipilan-
do alegremente, voou para fora dos canteiros; outro também saltou para o chão, esti-
cou o rabinho, olhou ao redor e, exatamente como uma seta,voou, pipilando atrás do 
primeiro. No açude, ouvem-se os golpes do pau de bater roupa nos lençóis molhados, e 
esses golpes parecem soar e propagar-se baixo, ao longo do açude. Ouvem-se risos, 
ruídos de vozes e o respingar de água dos banhistas. Uma rajada de vento rumorejou a 
copa das bétulas ao longe; eis que ouço como, mais perto, ele remexeu o mato; eis que 
as folhas dos canteiros de rosa-canina começaram a oscilar, a bater em seus galhos; eis 
que chega até mim uma corrente de vento fresco, erguendo a ponta do lenço e fazendo 

cócegas no rosto suado. Pela abertura do lenço erguido uma mosca entrou voando e 
bateu assustada perto da boca úmida. Um galho seco espeta minhas costas. Não, não 
consigo �icar deitado: vou me banhar. Mas eis que, perto dos canteiros, ouço passos 
apressados e uma voz assustada de mulher:
 – Ai, meu pai! Que coisa! E não há homens por aqui!
 – O que foi, o quê? – pergunto eu, saindo às pressas ao sol, na direção da criada, que, 
gritando, passa correndo diante de mim. Ela apenas olha ao redor, agita os braços e 
corre ainda mais. Mas eis que, na direção do açude, vem correndo a velha Matriona, 
com 105 anos de idade, segurando com a mão o lenço que escorrega da cabeça, aos 
pulinhos, arrastando um pé calçado numa meia de lã. Duas meninas correm de mãos 
dadas, e um menininho de dez anos de idade, usando a casaca do pai, vem correndo 
atrás, segurando-se na saia de cânhamo de uma delas. 
 – O que aconteceu? – pergunto-lhes. 
 – Um mujique se afogou.
 – Onde?
 – No açude.
 – Quem? Dos nossos?
 – Não, viajante. 
 O cocheiro Ivan, sacolejando as botas grandes pelo mato recém-cortado, e o gordo 
administrador Iakov, respirando com di�iculdade, correm na direção do açude, e eu 

corro atrás deles.
 Lembro-me do sentimento que me dizia: “Agora se jogue na água, puxe e salve o mu-
jique, e todos �icarão admirados com você”, e era exatamente isso que eu queria. 
 – Mas onde, onde? – pergunto eu à multidão de criados que se juntou na margem. 
 – Lá longe, no redemoinho, na outra margem, quase na sauna – diz a lavadeira, en-
quanto recolhe os lençóis molhados nos baldes pendurados em cada ponta da vara. – 
Eu estava olhando, ele afundou, mas apareceu de novo um pouquinho, e sumiu de 
novo, apareceu outra vez e ainda gritou: “Estou me afogando, irmãos!” e foi para baixo 
de novo, e apareceram só bolhas. Aí entendi que o mujique estava se afogando. Logo 
chamei: “Um mujique se afogando, irmãos!”.
 Ela jogou a vara dos baldes sobre o ombro, cambaleou, e foi embora pela trilha, para 
longe do açude. 
 – Vixe, que desgraça! – diz Iakov Ivanov, o administrador, em desespero – Agora te-
remos confusão com o conselho local, na certa.
 Um mujique com uma foice abriu caminho com di�iculdade entre a multidão de mu-
lheres, crianças e velhos amontoados naquela margem e, depois de pendurar a foice 
em um galho de salgueiro, começou a tirar os sapatos lentamente. 
 – Onde, onde foi que ele se afogou? – continuo perguntando, no desejo de me lançar 
lá e fazer algo extraordinário.
 Mas apontam-me a super�ície lisa do açude, que de raro em raro o vento encrespa. 

Não compreendo como é que se afogou, pois a água continua indiferente sobre ele, tão 
lisa, bonita e tranquila, brilhando como ouro ao sol do meio-dia; e tenho a impressão 
de que não posso fazer nada, não surpreenderei ninguém, ainda mais porque eu nado 
muito mal; enquanto isso, o mujique tira já a camisa pela cabeça e está pronto para se 
lançar à água. Todos olham para ele com esperança, em suspensão; mas, entrando na 
água até os ombros, o mujique volta lentamente e veste a camisa: ele não sabe nadar. 
 Mais gente chega correndo, a multidão aumenta cada vez mais, as mulheres 
apoiam-se; mas ninguém ajuda. Aqueles que acabam de chegar dão conselhos, soltam 
exclamações de surpresa, expressam pavor e desespero em seus rostos; entre aqueles 
que haviam se juntado antes, alguns se sentam no mato, cansados de �icar em pé, 
outros vão embora. A velha Matriona pergunta à �ilha se ela fechou a grade de ferro do 
fogão; o menininho com a casaca do pai lança pedrinhas na água atentamente.
Mas eis que Trezorka, o cachorro de Fiódor Filippitch, desce do morro correndo, latin-
do e olhando para trás, sem entender nada; e eis agora a �igura do dono, que desce cor-
rendo e surge entre os canteiros de rosa-canina, gritando algo.
 – Por que estão aí parados? – grita ele, tirando a casaca enquanto corre. Um homem 
se afogou e eles parados! Uma corda!
 Todos olham para Fiódor Filippitch com esperança e pavor, enquanto ele, seguran-
do-se com a mão no ombro de um criado prestativo, empurra com a ponta do pé es-
querdo o salto do outro pé.

 – Lá, onde o povo está, um pouco à direita do salgueiro, Fiódor Filippitch, foi lá – diz 
alguém.
 – Entendi! – responde ele e, franzindo o cenho, talvez em resposta aos sinais de 
pudor expresso pela multidão de mulheres, tira a camisa, a cruz, entregando-a ao me-
nininho-jardineiro, de pé diante dele, pronto a lhe servir, e caminhando energicamente 
pelo mato recém-cortado, aproxima-se do açude.
 Trezorka, sem compreender os motivos dessa rapidez de movimentos do dono, 
para junto à multidão, estala os lábios e, depois de comer uns matinhos perto da 
margem, olha interrogativamente para Fiódor Filippitch e, de repente, soltando gani-
dos animados, joga-se na água junto com o dono. No primeiro minuto, não se vê nada 
além de espuma e esguichos que chegam inclusive até nós; mas eis que Fiódor Filippit-
ch, girando os braços com harmonia, erguendo e baixando as costas brancas regular-
mente, dando braçadas, nada com desenvoltura até a outra margem. Trezorka, por sua 
vez, engole água e volta às pressas para trás, sacode-se perto da multidão e rola de 
costas pela margem, enxugando-se. Enquanto Fiódor Filippitch nada até a outra 
margem, dois cocheiros chegam correndo ao salgueiro, com uma rede enrolada na 
vara. Fiódor Filippitch, por algum motivo, levanta os braços, mergulha uma, duas, três 
vezes, sempre soltando da boca um esguicho de água e ajeitando os cabelos num belo 
movimento, sem responder às perguntas que jorram em cima dele de todos os lados. 
Finalmente, ele sai da água e, pelo que pude ver, apenas providencia a arrumação da 

rede. Puxam a rede para fora da água, mas no saco não há nada além de limo e alguns 
peixinhos dourados, debatendo-se nele. Enquanto puxam a rede mais uma vez, eu ca-
minho para a outra margem.
 Ouve-se apenas a voz de Fiódor Filippitch, que dá ordens, o respingar da água na 
batida da corda molhada e suspiros de pavor. Acorda molhada, amarrada do lado di-
reito, mais e mais coberta de mato, sai fora d’água cada vez mais longe.
 – Agora puxem juntos, mais forte, de uma vez só! – grita a voz de Fiódor Filippitch. 
Surgem as boias, cheias d’água.
 – Veio uma coisa, está pesado, irmãos – diz a voz de alguém.
 Mas eis agora as asas, onde se debatem duas ou três pequenas carpas que, molhan-
do e macerando o mato, estiram-se na margem. E eis que, através de uma camada �ina 
e oscilante de água turvejada, algo assoma na rede estendida. Um suspiro de pavor, 
baixo, mas impressionantemente audível no meio do silêncio mortal, ressoa na multi-
dão.
 – Puxem com força, puxem para o seco! – ouve-se a voz decidida de Fiódor Filippit-
ch, e puxam o afogado de arrastão, sobre ramos recém-cortados de bardana-maior e 
de bardana-menor, até o salgueiro. 
 E eis que vejo a minha velha e bondosa titia, de vestido de seda, vejo a sua sombri-
nha lilás de babados, que, não sei bem por que, parece incongruente com o quadro da 
morte terrível em sua simplicidade, o rosto prestes a cair no pranto. Lembro-me do 

desapontamento expresso nesse rosto, porque aqui não há como usar arnica, e lem-
bro-me do sentimento doloroso e triste que experimentei quando ela me disse, no in-
gênuo egoísmo do amor: “Vamos, meu querido. Ah, como isso é terrível! E você �ica por 
aí nadando e tomando banho sozinho.”
 Lembro-me de como o sol queimava clara e ardentemente a terra seca, esfacelada 
sob os pés, como ele brincava no espelho d’água do açude, como carpas enormes de-
batiam-se nas margens, como pequenos cardumes de peixinhos encrespavam a super-
�ície lisa do meio do açude, como um açor voejava alto no céu, pairando sobre patinhos 
que, mergulhando e agitando-se entre caniços-d’água, atravessavam até o meio; como 
nuvens brancas e aneladas, de tempestade, juntavam-se no horizonte, como a lama, ar-
rastada para a margem na rede, espalhava-se aos poucos e como eu, caminhando pela 
represa, ouvi de novo os golpes do pau de bater roupa, ecoando pelo açude.
Mas o pau de bater roupa está soando como se dois paus batessem juntos em terça, e 
esse som me tortura, me a�lige, ainda mais que eu sei que esse pau é a sineta, e Fiódor 
Filippitch não vai fazer com que ela silencie. E esse pau, como um instrumento de tor-
tura, esmaga o meu pé, que está quase congelado – mergulho no sono. 
 O que me despertou, assim me parece, foi o fato de estarmos correndo muito e duas 
vozes conversam bem perto de mim.
 – Escute, Ignat, ei, Ignat! – diz a voz do meu cocheiro, – leve o passageiro. Pra você 
tanto faz, mas pra mim, viajo à toa! Leve!

 A voz de Ignat responde ali perto de mim:
 – E que alegria vou ter para levar o passageiro? Dá uma garrafa?
 – Uma garrafa! Um quarto, uma garra�inha, que seja.
 – Vixe, uma garra�inha! – grita a outra voz – Esgotar os cavalos por um quarto!
 Eu abro os olhos. Aquela mesma neve insuportável e oscilante surge diante dos 
meus olhos, os mesmos cocheiros, os mesmos cavalos, mas do meu lado vejo outro 
trenó. O meu cocheiro alcançou Ignat e nós seguimos lado a lado por muito tempo. 
Embora a voz do outro trenó aconselhe não aceitar menos de uma garrafa, Ignat de re-
pente para a troica. 
 – Baldeie então, que seja, sorte sua. Uma garra�inha, quando a gente chegar. Muita 
bagagem, hein?
 O meu cocheiro salta sobre a neve com incomum vivacidade, faz a mim uma sauda-
ção e pede que eu mude para o trenó de Ignat. Eu concordo plenamente; mas vê-se 
que o mujique devoto está tão satisfeito que deseja verter sobre alguém a própria gra-
tidão e contentamento: faz uma saudação, agradece a mim, a Aliocha, a Ignachka.
 – Ah, graças a Deus! Senão, como ia ser, Deus-pai! Metade da noite viajando sem 
saber pra onde. Ele vai levar o senhor, patrão, os meus cavalos estão para se acabar.
 E ele baldeia as coisas com redobrada animação.
 Enquanto faziam a baldeação, eu caminhava na direção do vento, que me empurra-
va com força, e cheguei ao segundo trenó. Principalmente daquele lado em que o 

armiak cobria a cabeça dos dois cocheiros contra o vento, o trenó tinha uma quarta 
parte coberta de neve; atrás do armiak, no entanto, tudo era silencioso e aconchegan-
te. O velhinho estava deitado como antes, com as pernas para fora, enquanto o conta-
dor de casos continuava a sua estória:
 – Bem na hora que o general da parte do rei, quer dizer, em nome dele, encontra 
Maria na masmorra, bem nessa hora Maria diz a ele: “General! Eu não preciso de você 
e não posso amar você e por isso você não é o meu amado; o meu amado é aquele 
príncipe...” Bem nessa hora – continuava ele, mas, ao me ver, logo �icou em silêncio e 
começou a puxar o cachimbinho.
 – Então, senhor, veio ouvir uma estoriazinha? – disse o outro, que eu chamava de 
conselheiro. 
 – Sim, aqui é maravilhoso, alegre! – disse eu. 
 – Como não! Fugir do tédio, para não �icar pensando.
 – Pois então, será que não sabem onde estamos agora? 
 Essa pergunta, tive a impressão, não agradou aos cocheiros.
 – E quem é que pode saber? Quem sabe não entramos na terra dos calmucos* – res-
pondeu o conselheiro. 
 – E agora o que vamos fazer? – perguntei.

 – O que fazer? Vamos continuar, quem sabe chegamos – disse ele, num tom de voz 
insatisfeito.
 – Mas e se não chegarmos? Além disso, e se os cavalos atolarem na neve, o que acon-
tecerá então?
 – O quê! Nada.
 – Podemos morrer congelados. 
 – Sem dúvida podemos, ainda mais que agorinha não vemos nenhuma meda: pois 
entramos para valer na terra dos calmucos. O principal é observar a neve.
 – E você, não tem medo de se congelar, não é, senhor? – disse o velhinho, com voz 
trêmula.
 Embora ele parecesse zombar de mim, via-se claramente que tiritava de frio até o 
último ossinho. 
 – É, está �icando muito frio – disse eu.
 – Eh, você, hein, senhor! Devia fazer como eu: de tempos em tempos, dar uma corri-
dinha, isso esquenta bem. 
 – O principal é sair correndo atrás do trenó – disse o conselheiro.
  
VII

 – Faça o favor: está pronto! – gritou para mim Aliocha, do trenó da frente. 

 A nevasca estava tão forte que eu, com grande di�iculdade, inclinando-me completa-
mente para frente e prendendo com as duas mãos as abas do capote, consegui, pela 
neve instável, que se levantava com o vento sob os meus pés, vencer os poucos passos 
que me separavam do trenó. O meu cocheiro anterior já estava de joelhos no meio do 
trenó vazio, mas, ao olhar para mim, tirou o gorro grande e, enquanto o vento levanta-
va furiosamente os seus cabelos, pediu dinheiro para a vodca. Na verdade, ele não es-
perava que eu lhe desse nada, por isso a minha recusa não o ofendeu nem um pouco. 
Ele agradeceu assim mesmo, colocou o gorro na cabeça, me disse: “Então que Deus 
ajude, senhor...” e, após tomar energicamente as rédeas e estalar os lábios, afastou-se 
de nós. Depois disso, também Ignachka arremessou as costas inteiras e incitou os ca-
valos. De novo os sons do crepitar dos cascos, dos gritos e da sineta substituíram o 
som do uivar do vento que se ouvia bem quando �icávamos parados. 
 Depois da baldeação, �iquei acordado por uns quinze minutos e me distraí com a ob-
servação da �igura do novo cocheiro e dos cavalos. Ignachka tinha uma postura vigoro-
sa, a todo o momento se levantava de um salto, brandia a mão com o chicote na dire-
ção dos cavalos, gritava, batia um pé no outro e, inclinando-se para frente, arrumava o 
rabicho do cavalo do meio, que caía o tempo todo para o lado direito. Ele era baixo, 
mas, pelo visto, de boa compleição. Sobre o casaco curto de pele, usava um armiak sem 
cinto, cuja gola estava quase toda abaixada, e o pescoço, completamente nu; as botas 
não eram de feltro, mas de couro, e o gorro, que todo o tempo ele tirava e ajeitava de 

novo, era pequeno. As orelhas cobriam-se apenas de cabelos. Em todos os seus movi-
mentos notava-se não só energia, mas um algo mais, a meu ver, uma vontade de des-
pertara energia em si mesmo. E, quanto mais seguíamos adiante, mais e mais vezes ele 
se aprumava, saltitava na boleia, batia os pés e puxava conversa comigo e com Alio-
chka: eu tinha a impressão de que ele temia perder o ânimo. E havia motivo: embora 
os cavalos fossem bons, a cada passo a estrada tornava-se mais e mais di�ícil, e notava--
se que os cavalos corriam cada vez com menos vontade: já era preciso açoitá-los e o 
cavalo do meio, um cavalo grande, bom, peludo, tropicava vez ou outra, embora no 
mesmo instante se assustasse, desse um arranco para frente e lançasse a cabeça ma-
lhada quase sob a própria sineta. O cavalo da direita, que eu observava automatica-
mente, junto com o penduricalho de couro comprido do rabicho, que batia e saltava 
para o lado, visivelmente soltava os tirantes, necessitava de uma chicotada, mas, 
sendo, por hábito, um cavalo vivaz e até fogoso, parecia se envergonhar da própria fra-
queza, abaixava e levantava a cabeça com irritação, pedindo rédea. Realmente era es-
tranho ver que a nevasca e o frio intenso aumentavam ainda mais, os cavalos enfra-
queciam, a estrada piorava e nós, de�initivamente, não sabíamos onde estávamos nem 
aonde ir para chegar já não à estação, mas a algum abrigo – e era engraçado e estranho 
ouvir que a sineta retinia do mesmo modo, sem preocupação e com alegria, e que Ig-
natka dava gritos animados e belos, como num passeio de trenó num meio dia ensola-

rado e geladoda Epifania**, na rua de algum povoado – e, o mais importante, era estra-
nho pensar que viajávamos, e viajávamos rapidamente, para algum lugar além daquele 
onde nos encontrávamos. Ignatka cantarolava uma canção, ainda que em uma vozre-
pugnante de falsete, mas tão alto e com tantos intervalos, durante os quais ele assovia-
va, que era estranho sentir algum tipo de receio ao ouvi-lo.
 – Ei-ei! Sacri�ica a garganta pra que, Ignat! – ouviu-se a voz do conselheiro. – Pare 
um minuto!
 – Que é? 
 – Pare!
 Ignat parou. De novo tudo �icou em silêncio, o vento começou a zunir e sibilar, e a 
neve, revirando-se, começou a cair copiosamente sobre o trenó. O conselheiro aproxi-
mou-se de nós.
 – Pois então?
 – Então, nada! Para onde ir?
 – Quem é que vai saber!
 – Que foi? Por que está batendo os pés? Congelaram, hein?
 – Nem sinto os pés.
 – É melhor sair andando: olha lá, luzes, pode ser um acampamento de calmucos. Aí 
é só esquentar os pés.

 – Certo, segure os cavalos... aqui.
 E Ignat saiu correndo na direção indicada.
 – É preciso olhar de perto, a pé: aí ele acha; mas o burro queria ir a cavalo! – disse--
me o conselheiro. – Vixe, como cansou os cavalos!
 Enquanto Ignat caminhava – e isso durou tanto que eu até temia que ele tivesse se 
perdido –, o tempo inteiro o conselheiro dizia-me, num tom autocon�iante e tranquilo, 
como é preciso se comportar no momento de uma nevasca, que é melhor desatrelar, 
soltar um cavalo, que ele, certo como Deus é santo, leva para o destino, que é possível 
se orientar pelas estrelas e que, se ele estivesse guiando, nós teríamos chegado à esta-
ção muito tempo atrás.
 – E então, achou? – perguntou ele a Ignat, que vinha voltando, caminhando com di�i-
culdade, com neve quase até o joelho.
 – Sim, sim, vi nômades – respondeu Ignat, suspirando, – mas num sei qual. Pode ser, 
irmão, que viemos dar em Prolgov. Agora é pegar mais à esquerda.
 – Que bobagem! Esses são os nossos nômades, que �icam atrás da estação – mani-
festou-se o conselheiro.
 – Pois eu digo que não!
 – É só dar uma olhada e já sei: assim é; se não for esse, então é Tamichevsko. O  

melhor é pegar mais à direita: assim vamos sair na ponte grande, na oitava versta.
 – Estão dizendo que não! Eu é que fui e vi! – respondeu Ignat, contrariado.
 – Eh, irmão! E ainda se diz cocheiro! 
 – Sou cocheiro mesmo! Vá lá então.
 – Para que ir? Sem ir, já sei.
 Ignat irritou-se visivelmente: sem responder, ele subiu na boleia num pulo e tocou 
em frente.
 – Vixe, nem sinto os pés: não esquentam por nada– disse-me Aliocha, continuando a 
bater os pés mais e mais e a juntar e jogar fora montões de neve, que caíam no cano de 
suas botas.
 Senti uma vontade louca de dormir.
VIII

“Será que já estou �icando congelado?”, pensava eu, em meio ao sono, “morrer congela-
do sempre começa pelo sono, dizem. Mas é melhor morrer afogado do que congelado, 
que me puxem de volta numa rede; de qualquer modo, tanto faz – morrer afogado ou 
congelado –, desde que essa espécie de pau não machuque minhas costas e eu caia no 
esquecimento.”
 Perco os sentidos por um segundo.
 “Como é que tudo isso vai terminar?”, digo de repente em pensamento, abrindo os 

olhos um minuto e olhando a paisagem branca. “Como isso vai terminar? Se não en-
contrarmos medas, se os cavalos pararem, como parece que vai acontecer logo, então 
todos morreremos congelados.” Reconheço que, embora eu sentisse também um 
pouco de medo, o desejo de que acontecesse conosco algo incomum, um tanto trágico, 
era mais forte em mim do que o pequeno temor. Parecia-me que não seria mal se, ao 
amanhecer, os cavalos, por si só, nos conduzissem semicongelados, alguns até comple-
tamente congelados, a uma aldeia distante e desconhecida. E, nesse sentido, sonhos 
muito claros e rápidos surgiam diante de mim. Os cavalos param, cai mais e mais neve; 
dos cavalos vemos apenas o arco e as orelhas; mas, de repente, Ignachka surge no alto 
de sua troica e nos ultrapassa. Imploramos, gritamos para que ele nos leve, mas o 
vento dispersa a voz, não há voz alguma. Ignachka dá umas risadinhas, grita aos cava-
los, assovia um pouco e esconde-se de nós em uma espécie de desbarrancado profun-
do, coberto de neve. O velhinho monta no cavalo, movimenta os cotovelos e quer fugir 
a galope, mas não consegue sair do lugar; o meu antigo cocheiro, com o gorro grande, 
lança-se em cima dele, puxa-o para o chão e pisoteia o corpo dele na neve. “Você é um 
feiticeiro”, grita ele, “um xingador! Vamos vagar por aí juntos.” Mas o velhinho en�ia a 
cabeça no monte de neve: ele não é bem um velhinho, mas um coelho, e salta para 
longe de nós. Todos os cães saltam atrás dele. O conselheiro, que é Fiódor Filippitch, 
diz para todos se sentarem em círculo, que não há nada de mal em ser coberto pela 
neve: �icaremos aquecidos. Realmente, está quente e agradável; mas quero beber. Pego 

a caixa de bebidas, sirvo rum com açúcar a todos e bebo com grande satisfação. O con-
tador de estórias des�ia algo sobre o arco-íris – e acima de nós se forma já um teto de 
neve e um arco-íris. 
 “Agora cada um vai construir um abrigo na neve e dormir!”, digo eu. A neve é macia 
e quente, como lã. Eu faço um quartinho para mim e quero entrar nele; mas Fiódor Fi-
lippitch, que viu o meu dinheiro na caixa, diz: “Pare! Dê o dinheiro. Tanto faz é morte 
certa!”, e segura-me pelo pé. Eu entrego o dinheiro e peço apenas que me soltem; mas 
eles não acreditam que esse é todo o meu dinheiro e querem me matar. Eu pego a mão 
do velhinho e com indescritível prazer começo a beijá-la; a mão do velhinho é macia e 
doce. No início, ele puxa a mão, mas depois a entrega a mim e até me acaricia com a 
outra mão. Entretanto Fiódor Filippitch se aproxima e me ameaça. Eu corro para o 
meu quarto; mas não é um quarto, é um longo corredor branco, e alguém me segura 
pelos pés. Eu me solto. Nas mãos daquele que me segurava �icam minha roupa e parte 
da minha pele; mas eu sinto apenas frio e vergonha, mais vergonha, pois a minha tia, 
junto com a sombrinha e a farmácia homeopática, de mãos dadas com o afogado, vem 
ao meu encontro. Eles riem e não entendem os sinais que faço para eles. Eu me jogo no 
trenó, as pernas atolam na neve; mas o velhinho corre atrás de mim, movimentando os 
cotovelos O velhinho já está perto, mas eu ouço que à frente tocam dois sinos e, en-
quanto corro na direção delas, sei que estou salvo. Os sinos tocam cada vez mais clara-
mente; mas o velhinho me alcançou e caiu com a barriga em cima do meu rosto, de 

modo que mal se ouvem os sinos. Pego de novo a mão dele e começo a beijá-la, mas o 
velhinho não é o velhinho e sim o afogado... e grita: “Ignachka! Pare, veja, parecem as 
medas de Akhmetkin! Vá lá e olhe!” Isso já é muito pavoroso. Não! Melhor despertar...
Abro os olhos. O vento jogou no meu rosto a aba do capote de Aliochka, o meu joelho 
está descoberto, estamos viajando pela super�ície de neve compacta e quebradiça, e a 
terça das sinetas soa agradavelmente no ar, junto com a sua quinta vibrante. 
 Eu procuro as medas; mas, em lugar de medas, já com os olhos abertos, vejo uma 
casa com varanda e o muro dentado de uma fortaleza. Pouco me interesso em obser-
var bem essa casa e a fortaleza: o mais importante é que tenho vontade de ver de novo 
o corredor branco pelo qual eu corria, ouvir o som do sino da igreja e beijar a mão do 
velhinho. De novo fecho os olhos e pego no sono. 
IX

 Dormi pesadamente, mas o tempo todo eu ouvia a terça das sinetas e, no sonho, às 
vezes ela me aparecia ora em forma de cachorro, que latia e lançava-se em cima de 
mim, ora em forma de órgão, de cujos tubos eu era um, ora em forma de versos france-
ses que eu compunha. Ou então me parecia que essa terça era um instrumento de tor-
tura, que não parava de apertar o meu calcanhar direito. O aperto era tão forte que 
despertei e abri os olhos, esfregando a perna. Ela começava a se congelar. A noite con-
tinuava tão clara, opaca e branca como antes. O mesmo movimento balançava a mim e 

ao trenó; o mesmo Ignachka estava sentado de lado e batia os pés; o mesmo cavalo la-
teral, de pescoço estendido e mal erguendo as patas, corria a trote pela neve profunda, 
o penduricalho chacoalhava no rabicho e fustigava a barriga do cavalo. A cabeça do 
cavalo do meio, com a crina revirada, esticando e soltando as rédeas presas ao arco, 
meneava cadenciadamente.  Mas, tudo isso, mais do que antes, estava coberto, cheio 
de neve. A neve revirava-se à frente, do lado, entulhava as lâminas dos trenós e as 
patas dos cavalos até o joelho e, de cima, despejava-se sobre golas e gorros. O vento 
açoitava ora da direita, ora da esquerda, brincava com a gola e com a aba do armiak de 
Ignachka e com a crina do cavalo do meio e uivava sobre o arco e nos arreios.
 Estava �icando terrivelmente frio e, assim que eu irrompia de dentro da gola, a neve 
fria e gelada, revirando-se, apinhava-se em meus cílios, no nariz, na boca e se en�ia aos 
pulinhos pelo pescoço; eu olhava ao redor – tudo branco, claro e nevado, nada ao 
redor além da luz opaca e da neve. Fiquei muito assustado. Aliochka dormia aos meus 
pés, bem no fundo do trenó; as costas dele estavam inteiramente cobertas de uma 
camada grossa de neve. Ignachka não se abatia: sem parar mexia as rédeas, gritava e 
batia os pés. A sineta tocava de modo tão encantador quanto antes. Os cavalos bufa-
vam um pouco, mas corriam, tropicando mais e mais e um tanto em silêncio. Ignachka 
saltou de novo na boleia, balançou uma das luvas inteiriças e começou a entoar uma 
canção com sua voz �ininha e tensa. Sem terminar a canção, ele parou a troica, largou 
as rédeas no jogo dianteiro e desceu. O vento pôs-se a uivar furiosamente; a neve des-

pencava, como se jogada de uma pá, sobre a aba do casaco de pele. Eu olhei ao redor: a 
terceira troica não estava mais atrás de nós (tinha parado em algum lugar). Em volta 
do segundo trenó, na neblina de neve, via-se como o velhinho pulava, trocando os pés.  
 Ignachka afastou-se uns três passos do trenó, sentou-se na neve, soltou o cinto e co-
meçou a tirar as botas.
 – O que você está fazendo? – perguntei eu.
 – É preciso tirar e calçar as botas; senão os pés congelam – respondeu ele e conti-
nuou a sua tarefa.
 Fazia muito frio e eu não queria tirar o pescoço da gola para ver o que ele estava fa-
zendo. Fiquei sentado, ereto, olhando para o cavalo lateral, que, dolorido e cansado, 
deixando a pata pender para o lado, balançava a cauda presa e coberta de neve. O sola-
vanco que Ignat deu no trenó ao saltar de volta à boleia me acordou. 
 – O que foi? Onde estamos agora? – perguntei eu. – Será que vamos chegar pelos 
menos antes de clarear? 
 – Fique tranquilo: vamos chegar – respondeu ele. – O importante é que os pés es-
quentaram depois de tirar e calçar. 
 E ele seguiu em frente, a sineta tocou, de novo o trenó começou a balançar e o vento 
a uivar sob as lâminas. E nós voltamos a navegar pelo in�inito mar de neve.
  
X

 Eu adormeci profundamente. Quando Aliocha despertou, esbarrando o pé em mim, 
e eu abri os olhos, já era manhã. Parecia ainda mais frio do que de madrugada. Não 
caía neve de cima, mas o vento forte e seco continuava a carregar a poeira de neve do 
chão e principalmente de debaixo dos cascos dos cavalos e das lâminas do trenó. À di-
reita o céu no oriente estava carregado, de tom azulado escuro; mas brilhantes faixas 
diagonais vermelho-alaranjadas destacavam-se mais e mais claramente. Sob nossas 
cabeças, detrás de nuvens brancas levemente tingidas e em movimento, via-se um 
azulado pálido: à esquerda as nuvens eram claras, leves e passageiras. Por toda parte 
ao redor, até onde os olhos alcançavam, estendia-se pelo campo uma neve profunda, 
branca, disposta em camadas pontiagudas. Aqui e ali víamos um montinho acinzenta-
do, através do qual soprava com insistência uma poeira de neve seca, miúda. Não se 
via nenhum rastro, nem de trenó, nem de gente, nem de animal. Os contornos e as 
cores das costas do cocheiro e dos cavalos destacavam-se com clareza, bem de�inidos 
no fundo branco... A faixa do gorro azul escuro de Ignachka, a gola de seu casaco, seus 
cabelos e até suas botas estavam brancos. O trenó estava completamente coberto de 
neve. O cavalo ruço, do meio, tinha todo o lado direito da cabeça e a crina cobertos de 
neve; o meu cavalo lateral tinha as pernas completamente cobertas até os joelhos e 
toda a anca suada, cujo pelo se anelara, também estava coberta do lado direito. O pen-
duricalho saltava como antes, no compasso de um motivo melódico que não se queria 

imaginar, e o cavalo do meio corria também do mesmo modo e, apenas pelo ventre 
afundado, que se erguia e baixava frequentemente, e pelas orelhas descaídas, via-se 
como ele estava extenuado. Somente um novo objeto detinha a atenção: era um marco 
de verstas, do qual a neve se espalhava pela terra e junto ao qual o vento soprara um 
monte inteiro à direita e ainda assim continuava a revirar e a relançar de um lado para 
o outro a neve pousada. Surpreendeu-me sobremaneira o fato de termos viajado a 
noite inteira nos mesmos cavalos, doze horas, sem saber para onde e sem parar, e 
mesmo assim termos chegado. Nossa sineta tocava como se estivesse ainda mais con-
tente. Ignat apertava-se ao casaco e soltava gritos; atrás os cavalos relinchavam e as si-
netas retiniam nas troicas do velhinho e do conselheiro; mas aquele que dormia tinha 
se afastado de�initivamente de nós na estepe. Depois demais meia versta de viagem, 
apareceu um rastro fresco, ainda com pouca neve, deixado pelo trenó e pela troica, e 
viam-se nele, aqui e ali, manchas rosadas de sangue de um dos cavalos que, provavel-
mente, se ferira.
 – É Filipp! Vixe, acertou antes de nós! – disse Ignachka.
 Mas eis que se vê uma casinha com uma tabuleta, isolada à beira da estrada, no 
meio da neve, que a cobrira quase até o telhado e as janelas. Perto da taverna, estava 
parada uma troica de cavalos acinzentados, com o pelo anelado de suor, pernas arque-
adas e cabeças abaixadas. Perto da porta, estava limpo e havia uma pá: mas o vento si-
bilante continuava a varrer e a revoltear a neve do telhado.

 À porta, por causa de nossas sinetas, saiu um cocheiro ruivo, grandão e avermelha-
do, com um copo de vodca nas mãos e gritou algo. Ignachka virou-se para mim e pediu 
permissão para parar. Aqui vi sua fuça pela primeira vez. 
  
XI

 O seu rosto não era escurecido, chupado e de nariz reto, como eu esperava, julgando 
por seus cabelos e compleição �ísica. Era uma fuça redonda, satisfeita, com nariz arre-
bitado, boca grande e olhos grande e redondos, de cor azul-clara. As bochechas e o 
pescoço estavam vermelhos como se lustrados com �lanela; as sobrancelhas, os cílios 
longos e a barbicha, que cobria regularmente a parte inferior do rosto, estavam tapa-
dos de neve e completamente brancos. Até a estação restavam ao todo meia versta, 
mas nós paramos. 
 – Apenas bem rápido – disse eu.
 – Um minuto – respondeu Ignachka, pulando da boleia e aproximando-se de Filipp.
 – Dá aí, irmão – disse ele, tirando a luva inteiriça da mão direita e jogando-a na neve 
junto com o chicote, e, depois de jogar a cabeça para trás, bebeu de um só gole o copi 
nho de vodca servido.
 O taverneiro, provavelmente um cossaco aposentado, saiu à porta com uma garrafa 
na mão. 

 – Pra quem? – perguntou ele.
 O alto Vassili, um mujique magrelo, de cabelos castanho-claros, com barbicha de 
bode, e o conselheiro, gordo, louro pálido, de barba densa e branca, emoldurando o 
rosto vermelho, aproximaram-se e também tomaram cada um o seu copo. O velhinho 
também teria se aproximado do grupo de bebedores, mas não lhe serviram nada e ele 
se afastou na direção dos seus cavalos amarrados e começou a acariciar um deles no 
dorso e nas ancas.
 O velhinho era exatamente como eu tinha imaginado: pequenino, magricelo, de 
rosto enrugado e azulado, de barbicha rala, narizinho a�ilado e dentes corroídos e 
amarelos. Usava um gorro bem novo, de funcionário da posta, mas o casaquinho curto, 
gasto, manchado de alcatrão e puído no ombro e nas abas não chegava a cobrir os joe-
lhos nem a roupa de baixo, feita de cânhamo e en�iada em enormes botas de feltro. Ele 
estava todo arqueado, apertava os olhos, de olhos apertados e, tremendo o rosto e os 
joelhos, do pé à cabeça, chacoalhava perto do trenó, pelo visto, tentando se aquecer. 
 – E aí, Mitritch, vai uma garra�inha? O importante é se aquecer – disse-lhe o conse-
lheiro. 
 Mitritch deu um arranco. Ajeitou o rabicho do seu cavalo, ajustou o arco e aproxi-
mou-se de mim. 
 – Pois então, patrão – disse ele, tirando o gorro dos cabelos grisalhos e fazendo uma 
reverência profunda, – a madrugada inteira sem rumo, depois achamos a estrada: 

podia pelo menos dar uma garra�inha. É verdade, paizinho, vossa excelência! Senão 
com que vou me esquentar – acrescentou ele com um sorrisinho subserviente. 
 Dei-lhe uma moeda de25copeques. O taverneiropegou a garrafa e serviu o velhinho. 
Ele tirou a luva inteiriça com que segurava o chicote e estendeu a mãozinhapreta, gros-
seira e um pouco azulada até o copo; mas o polegar, como se não fosse dele, não lhe 
obedecia: ele não conseguia segurar o copo e deixou-o cair na neve, derramando a 
vodca.
 Todos os cocheiros gargalharam.
 – Vixe, como Mitritch passou frio! Ah, nem segura a vodca.
 Mas Mitritch �icou amargurado por ter derramado a vodca. 
 Entretanto, serviram-lhe outro copo, despejaram-no em sua boca. Num instante ele 
se alegrou, entrou correndo na taverna, puxou o cachimbo, começou a arreganhar os 
dentes corroídos e amarelados e a xingar todos os palavrões possíveis. Depois de 
beber a última garra�inha, os cocheiros foram cada um para a sua troica e nós parti-
mos.
 A neve tornava-se cada vez mais branca e clara, de modo que feria os olhos, quando 
olhávamos para ela. Faixas alaranjadas e avermelhadas mais e mais altas, mais e mais 
claras espalhavam-se pelo topo do céu; via-se até o círculo vermelho do sol no hori-
zonte, entre nuvens cinzentas; o azul tornava-se mais brilhante e escuro. Pela estrada, 
perto da estação, o rastro era claro, nítido, amarelado; aqui e ali havia buracos; no ar 

gelado e comprimido, sentíamos uma moleza e um frescor agradáveis.
 A minha troica corria em alta velocidade. A cabeça do cavalo do meio e o pescoço, 
com a crina revirada ao longo do arco, giravam rapidamente, quase no mesmo lugar, 
sob a sineta de caçador, cujo badalo já não batia, mas sim arranhava as paredes. Os 
bons cavalos laterais esticavam conjuntamente os tirantes curvos congelados, salta-
vam com energia, e o penduricalho batia sob a barriga e o pescoço. Às vezes, o cavalo 
lateral extraviava-se em um monte de neve, fora da estrada batida, e cobria os olhos de 
neve, saindo dele prontamente. Ignachka gritava com voz alegre, de tenor; o frio seco 
assobiava sob as lâminas do trenó; de trás, as duas sinetas soavam sonora e festiva-
mente e ouviam-se os gritos bêbados dos cocheiros. Eu olhei para trás: os cavalos late-
rais cinzentos, de pelo anelado e pescoço estendido, refreando a respiração, com freios 
retorcidos, saltavam pela neve. Filipp, brandindo o chicote, ajeitava o gorro; o velhinho, 
tendo recolhido as pernas permanecia deitado no meio do trenó, assim como antes.
Dois minutos depois, o trenó pôs-se a ranger pelas tábuas desarticuladas da entrada 
da estação e Ignachka voltou em minha direção o rosto alegre, salpicado de neve, exa-
lando frio.
    – Chegamos en�im, patrão! – disse ele.

(11 de fevereiro de 1856)



 Depois das seis, tendo tomado chá à vontade, saí da estação de cujo nome já não me 
lembro, mas me lembro de que �icava em algum lugar do território onde se instalara o 
Exército dos Cossacos do Don, perto da cidade de Novotcherkassk. Já estava escuro 
quando eu, cobrindo-me com o casaco de peles e a manta, tomei lugar no trenó, ao lado 
de Aliochka. A paisagem além do prédio da estação parecia agradável e calma. Embora 
não caísse neve, sobre nossas cabeças não se via nenhuma estrelinha e o céu parecia ex-
tremamente baixo e negro em comparação à planície nevada e clara que se estendia à 
nossa frente.
 Mal tínhamos deixado para trás as �iguras escuras dos moinhos – dos quais um ace-
nava desgraciosamente as grandes pás – e saído do povoado dos cossacos, quando notei 
que a estrada cada vez piorava mais, �icava mais coberta de neve, o vento começava a 
soprar mais forte do meu lado esquerdo, jogava para o lado a cauda e a crina dos cava-
los, levantava e espalhava a neve que esvoaçava dos patins do trenó e dos cascos dos ca-
valos. A sineta do carro ecoava abafada, um �iozinho de vento gelado entrava por 
alguma abertura da manga e atingia as minhas costas; veio-me então à mente o conse-
lho do chefe da estação: melhor adiar a viagem para não �icar vagando a noite toda e 

congelar pelo caminho. 
 – Será que não vamos nos perder? – perguntei ao cocheiro. Como não recebi respos-
ta, propus uma pergunta mais clara. – Como é? Chegaremos à estação, cocheiro? Não 
vamos nos perder?
 – Sabe lá Deus – respondeu-me ele, sem voltar a cabeça. – Veja só como o vento 
revira a neve: nem sombra de estrada. Paizinho do céu!
 – Pois você faria melhor se dissesse o que acha, chegaremos ou não à estação? – 
completei a pergunta. – Chegaremos?
 – Devemos chegar – respondeu o cocheiro e ainda disse mais alguma coisa que eu 
não consegui escutar por causa do vento.
 Voltar eu não queria; mas também não parecia nada divertido �icar perdido a noite 
inteira no frio e na nevasca, naquela estepe completamente desnuda como é nessa 
parte da Terra do Exército do Don. Além disso, apesar de não poder examiná-lo com 
muita clareza no escuro, não sei bem por que, o meu cocheiro não me agradava e não 
me inspirava con�iança. Estava sentado com as pernas bem no meio e não de lado, era 
alto demais, tinha uma voz preguiçosa e um gorro que não era de cocheiro – grande, 
girando em todas as direções; e ainda por cima não conduzia os cavalos como se deve, 
segurava as rédeas com as duas mãos, como um criado doméstico que tivesse se sen-
tado na boleia em lugar do cocheiro, e, o principal, eu não con�iava nele porque ele 
tinha as orelhas cobertas por um lenço. Em resumo, aquelas costas curvadas e graves 

plantadas à minha frente não me agradavam e pareciam não prometer nada de bom.
 – Em minha opinião, é melhor voltarmos – disse-me Aliochka, – não há nenhuma 
graça em se perder!
 – Paizinho do céu! Veja só que nevasca danada! Não vejo estrada nenhuma, estou de 
olhos tapados... Paizinho do céu! – rosnava o cocheiro.
 Não se passara nem um quarto de hora quando o cocheiro, depois de parar os cava-
los, passou as rédeas a Aliochka, puxou as pernas para fora do assento desajeitada-
mente e, estalando as botas grandes pela neve, pôs-se a procurar a estrada.
 – O que foi? Aonde vai? Errou o caminho, hein? – perguntei eu; mas o cocheiro não 
me respondeu; depois de virar o rosto para o lado contrário ao do vento que lhe açoi-
tava os olhos, afastou-se do trenó.
 – E então? Achou? – repeti quando ele voltou.
 – Nada, nada – disse-me ele, agora impaciente e decepcionado, como se fosse eu o 
culpado por ele ter perdido o caminho e, depois de en�iar de novo, lentamente, as 
pernas compridas na boleia, começou a ajeitar as rédeas com as luvas inteiriças conge-
ladas. 
 – O que vamos fazer? – perguntei quando partimos novamente.
 – O que fazer! Vamos aonde Deus mandar.
 Seguimos então naquele mesmo trote lento, ora visivelmente por uma planície, ora 
sobre um palmo de neve fofa ou sobre uma camada compacta e quebradiça.

 Apesar do frio, a neve acumulada no colarinho derretia muito rapidamente; o turbi-
lhão aumentava cada vez mais, e de cima começavam a cair �locos esparsos de neve 
seca.
 Estava claro que íamos só Deus sabe para onde, pois, passado mais um quarto de 
hora, não se via ainda nenhum dos marcos de verstas¹ da estrada.
 – Como é? O que acha? – perguntei de novo ao cocheiro. – Chegaremos à estação?
 – Qual estação? De volta, chegaremos, é só largar os cavalos, eles sabem o caminho; 
mas, adiante, duvido... só vamos estragar tudo.
 – Então deixe os cavalos voltarem – disse eu, – realmente...
 – Então é para voltar? – repetiu o cocheiro.
 – Sim, sim, volte!
 O cocheiro soltou as rédeas. Os cavalos puseram-se a correr mais prontamente e, 
embora eu não percebesse que virávamos de volta, o vento mudou e, em meio a neve, 
logo surgiram os moinhos. O cocheiro animou-se de todo e começou a conversar.
 – Outrora, certa vez, íamos de volta dessa estação num turbilhão de neve – disse ele, 
– e dormimos nas medas, só chegamos de manhã. Graças que encontramos as medas, 
senão todo mundo tinha �icado bem congelado, fazia frio. E mesmo assim um congelou 
os pés e por causa deles passou três semanas moribundo.

 – Mas agora já não faz tanto frio e a nevasca melhorou – disse eu, – quem sabe não 
seguimos em frente?
 – Faz tempo mais quente, um pouco mais quente, só que com nevasca. Agora sopra 
de trás, parece mais fraca, mas o vento sopra forte. Podia até seguir, só eu, por conta 
própria; mas não é brincadeira matar um passageiro congelado. Como vou responder 
depois por vossa senhoria?

II

 Nesse momento, atrás de nós, ouviram-se sinetas de troicas ² que muito pronta-
mente nos alcançaram. 
 – É a sineta do correio – disse o meu cocheiro, – na estação toda só uma toca assim.
E, realmente, a sineta da troica da frente, cujo som levado pelo vento já se ouvia com 
clareza, tocava excepcionalmente bem: limpa, sonora, grave e um tanto vibrante. 
Depois eu soube que era um artefato usado por caçadores: três sinetas, uma maior, de 
som aveludado, no meio duas pequenas, a�inadas em terça. O som dessa terça e da 
quinta vibrante, que ecoava no ar, impressionava muito e parecia estranhamente belo 
naquela estepe deserta e silenciosa.

 – Vem chegando o correio – disse o meu cocheiro quando a troica dianteira empare-
lhou-se com a nossa. – Como está a estrada?Vamos conseguir passar?– gritou ele ao 
último cocheiro, mas este apenas gritou aos cavalos e não lhe respondeu. 
 O som das sinetas extinguiu-se logo, levado pelo vento, assim que a posta passou 
por nós. Talvez o meu cocheiro tenha se envergonhado.
 – Então podemos ir, senhor, – disse-me ele, – se essa gente passou. O rastro deles 
ainda está fresco. 
 Eu concordei e nós nos viramos de novo contra o vento e nos arrastamos para 
frente pela camada de neve profunda. Eu olhava de lado para a estrada, a �im de não 
perder o rastro deixado pelos trenós. Por umas duas verstas, via-se o rastro claramen-
te; depois se tornou visível apenas uma pequena irregularidade sob as lâminas dos 
trenós e logo em seguida, decididamente, já não era possível saber se havia ali um 
rastro ou apenas uma camada de neve varrida pelo vento. Os olhos turvavam-se de 
tanto olhar para o revirar da neve sob as lâminas do trenó e, por isso, comecei a olhar 
para frente. O terceiro marco da estrada nós ainda vimos, mas o quarto marco não 
conseguimos encontrar de modo algum; assim como antes, seguíamos ora contra o 
vento ora no sentido do vento, ora à direita, ora à esquerda e, no �inal, chegamos a tal 
ponto que o cocheiro dizia que tínhamos nos desviado para a direita, eu dizia que para 
a esquerda e Aliocha tentava provar que nós estávamos voltando para trás. De novo 
paramos algumas vezes, o cocheiro de novo puxava as pernas grandes e metia-se a 

procurar a estrada; mas tudo em vão. Eu também desci uma vez para conferir o que 
me parecera ser a estrada, mas, mal tinha dado uns seis passos contra o vento, logo me 
convenci de que ao redor havia apenas uma mesma camada de neve branca, sempre 
igual, e a suposta estrada fora fruto somente da minha imaginação; e então perdi o 
trenó de vista. Gritei: “Cocheiro! Aliocha!”, mas eu sentia que o vento apanhava a 
minha voz diretamente da boca e, em um instante, levava-a para longe de mim. Cami-
nhei na direção de onde devia estar o trenó e... nada de trenó; caminhei para a direita, 
também nada. Tenho vergonha de lembrar como gritei outra vez: “Cocheiro!”, bem 
alto, com voz estridente e um tanto desesperada, quando ele estava a apenas dois 
passos de mim. A sua �igura escura, com o chicotinho e um gorro enorme, virado de 
lado, de repente surgiu à minha frente. Ele me conduziu ao trenó.
 – Ainda é preciso agradecer, está quente – disse ele, – se o frio apertar, que desgra-
ça!.. Deus do céu!
 – Libere os cavalos, deixe que voltem – disse eu, depois de me sentar no trenó. – Vão 
nos levar de volta? Hein, cocheiro?
 – Devem levar.
 Ele largou as rédeas, bateu o chicotinho no cilhão do cavalo do meio umas três 
vezes, e nós partimos de novo não sabíamos para onde. Seguimos por mais meia hora. 
De repente, à nossa frente, soaram de novo a conhecida sineta de caça e ainda mais 
duas; agora, porém, vinham de encontro a nós. Eram aquelas mesmas troicas, que já 

haviam deixado a posta e, com cavalos descansados atrelados trás, retornavam à esta-
ção. A troica do correio, com cavalos robustos e a sineta de caça, corria energicamente. 
Nela havia um cocheiro que, sentado na boleia, gritava com animação. Atrás, no meio 
de trenós vazios, vinham dois cocheiros e ouvia-se a sua conversa alta e alegre. Um 
deles fumava cachimbo e a brasa, avivada pelo vento, iluminava parte do seu rosto.
 Ao olhar para eles, �iquei com vergonha do meu medo de seguir viagem e parece 
que o meu cocheiro experimentou o mesmo sentimento, pois nós dois gritamos em 
uma só voz: “Vamos atrás deles”. 

III

 A última troica tinha acabado de passar quando o meu cocheiro começou a virar o 
carro e, desajeitadamente, jogou os varais sobre os cavalos amarrados atrás. Uma das 
troicas desviou-se bruscamente para o lado, rompeu as rédeas e saltou para fora da es-
trada. 
 – Vixe, diabo vesgo, não está vendo? Virou bem em cima dos outros. Diabo! – pôs-se 
a xingar com voz rouca e vibrante o cocheiro mais baixo.
 Um velhinho, pelo que pude deduzir a partir da voz e da compleição �ísica, sentado 
na parte de trás da troica, ergueu-se prontamente do trenó e saiu correndo atrás dos 
cavalos, descompondo o meu cocheiro com palavras grosseiras e severas. 

 Mas os cavalos não se deixaram apanhar. O cocheiro correu atrás deles e, num 
minuto, tanto cavalos quanto cocheiro sumiram na névoa branca da tempestade.
 – Vassiliii! Volte aqui com o isabel, assim não vai alcançar – ouviu-se ainda a sua voz. 
Um dos cocheiros, homem extremamente alto, desceu do trenó, desprendeu a sua 
troica em silêncio, montou em um dos cavalos, segurando-se no rabicho, e desapare-
ceu na mesma direção, num galope incompreensível, estalando a neve. 
 Nós seguimos com as outras duas troicas no rastro do trenó do correio que, retinin-
do a sineta, corria na dianteira a trote largo e, fora da estrada, fomos adiante.
 – Ora! Alcançar como? – disse o meu cocheiro em relação ao que tinha corrido para 
capturar os cavalos. –Se não voltou com os cavalos, então saiu desenfreado, não se 
sabe pra onde e... depois não vão saber voltar.
 A partir do momento em que passou a seguir os outros, o meu cocheiro se fez mais 
alegre e falante... e eu, ainda sem vontade de dormir, não perdi a oportunidade. Come-
cei a fazer perguntas, de onde era, o que fazia e coisa e tal, e logo �iquei sabendo que 
era um conterrâneo meu, da cidade de Tula, que vivia na terra de um senhor, no vilare-
jo Kirpitchnoe, que �icaram com pouca terra e a própria terra não dava mais colheita 
desde a época do cólera, que ele tinha dois irmãos em casa, o terceiro fora servir como 
soldado, que a colheita não dava até dezembro e viviam de trabalhos avulsos, que o 
irmão menor era o dono da casa, porque estava casado, e ele próprio �icara viúvo; que, 
das aldeias deles, todo ano vinham para cá cocheiros da guilda; que ele, apesar de não 

trabalhar de cocheiro, veio para o correio ajudar o irmão que mora aqui e, graças a 
Deus, ganha cento e vinte rublos por ano, desses manda cem para a família; e que viver 
seria bom, mas “esses mensageiros do correio são umas feras e o povo aqui é só xinga-
mento”. 
 – Viu o que não praguejou aquele cocheiro? Paizi-i-inho do céu! Será que soltei os 
cavalos dele por querer? Sou um tipo malvado assim? E porque saiu galopando atrás 
deles? Os cavalos iam voltar; assim acaba esgotando os cavalos, e ele mesmo vai se ar-
ruinar – repetia o piedoso mujique.
 – E aquilo ali, negrejando, o que é? – perguntei eu ao notar alguns objetos escuros à 
nossa frente. 
 – Um comboio. Isso é que é viagem boa! – continuou ele, quando nos emparelhamos 
com as carroças enormes, cobertas de palha, seguindo uma atrás da outra sobre rodas.  
 – Olhe, não vemos ninguém, todo mundo dormindo. O cavalo, esperto, sabe o cami-
nho: aconteça o que acontecer, ele não vai sair da estrada. Eu também já viajei em �ila, 
por isso sei – acrescentou ele.
 Era realmente estranho ver aquelas carroças enormes, salpicadas de neve das estei-
ras de cima até as rodas, movimentando-se como uma coisa só. Apenas, na carroça da 
frente, ergueu-se um pouco, dois dedos, a esteira coberta de neve e, por um instante, 
de lá assomou um gorro quando nossas sinetas retiniram perto do comboio. O malha-
do grande, que esticara o pescoço, endireitara o lombo e seguia a passo pela estrada 

completamente coberta de neve, balançou monotonamente a cabeça malhada sob o 
arreio embranquecido e apurou uma das orelhas cobertas de neve quando o alcança-
mos.
 Depois de mais meia hora de viagem em silêncio, o cocheiro de novo dirigiu-se a 
mim:
 – E então, senhor, o que acha, estamos indo bem?
 – Não sei – respondi.
 – Antes o vento soprava forte, mas agora estamos indo na direção do vento. Não, 
não sabemos muito bem, também estamos perdidos – concluiu ele plenamente tran-
quilo.
 Estava claro que, apesar de ser muito medroso – em grupo até a morte é bela –, ele 
se acalmara completamente a partir do momento em que nós nos tornamos muito e 
ele não era mais nem o guia nem o responsável. Com muita calma, ele fazia observa-
ções sobre os erros do cocheiro da frente, como se ele próprio não tivesse nada que 
ver com isso. E eu observei, realmente, que, às vezes, a troica da frente �icava de per�il 
para mim à esquerda, às vezes à direita. Aliás, isso podia ser um engano dos sentidos, 
pois ora me parecia que a troica da frente subia um morro ou passava por uma colina 
ou um vale quando, na verdade, a estepe era plana em todas as direções.
 Depois de mais algum tempo, vi ao longe, ao que me parecia, bem na linha do hori-
zonte, uma longa faixa negra em movimento; porém, daí a um minuto, �icou claro que 

aquilo era o mesmo comboio que antes nos ultrapassara. A neve, exatamente como 
antes, revoava com o movimento das rodas chiantes, das quais algumas nem rodavam; 
exatamente como antes, as pessoas dormiam sob as esteiras; e exatamente do mesmo 
modo, o malhado da frente, in�lando as ventas, farejava a estrada e apurava as orelhas.
 – Veja só, volteamos, volteamos, e saímos de novo no rumo do comboio! – disse o 
meu cocheiro, nada satisfeito. – Os cavalos do correio são bons: mas esse aí guia mal; e  
os nossos desse jeito vão parar se a gente continuar andando assim a noite toda.
 Ele pigarreou.
 – Vamos voltar, senhor, fugir de uma desgraça.
 – Por quê? A algum lugar chegaremos.
 – Que lugar? Nós vamos é passar a noite na estepe. Que nevasca... Paizinho do céu! 
 Embora eu estivesse surpreso com o fato de que o cocheiro da frente, que visivel-
mente perdera a estrada e a direção, não descia para procurar o caminho e, em vez 
disso, gritava alegremente, seguindo em frente a toda, eu já não queria me separar 
deles.
 – Atrás deles – disse eu.
 O cocheiro foi, mas açulou os cavalos, ainda mais desgostoso do que antes, e não 
conversou mais comigo.

IV

 A nevasca tornava-se cada vez mais forte; de cima, caía uma neve seca e miúda; pelo 
visto, começava a fazer mais frio: o nariz e a face congelavam, com mais frequência 
corria sob o casaco de pele um �ilete de ar gelado e era preciso estreitar a roupa ao 
corpo. De vez em quando os trenós batiam em alguma super�ície nua e congelada, da 
qual a neve fora varrida. Uma vez que, sem pernoitar, eu já estava percorrendo a sexta 
centena de verstas, apesar de ter muito interesse no resultado da nossa confusão, sem 
querer eu fechava os olhos e cochilava. Certa vez, quando abri os olhos, impressionou--
me, como me pareceu num primeiro minuto, a luz clara que iluminava a planície 
branca: o horizonte havia se ampliado signi�icativamente, o céu negro e baixo de re-
pente desaparecera, de todos os lados viam-se as linhas brancas transversais da neve 
que caía; o contorno das troicas da frente mostrava-se claramente e, quando olhei para 
cima, pareceu-me, num primeiro minuto, que as nuvens tinham se dispersado e que só 
a neve encobria o céu. Enquanto eu cochilava, a lua surgiu e lançava a sua luz fria e 
clara entre as nuvens difusas e a neve que caía. A única coisa que eu via com clareza 
era o meu trenó, os cavalos, o cocheiro e as três troicas, que seguiam à frente: a primei-
ra, a do correio, em cuja boleia como antes estava sentado só o cocheiro, que tocava os 
cavalos a toda; a segunda, na qual, tendo largado as rédeas e feito para si próprios um 

resguardo com o armiak³ , estavam sentados os dois cocheiros que fumavam cachim-
bo sem parar, o que se via pelas faíscas brilhantes; e a terceira, na qual não se via nin-
guém e cujo cocheiro provavelmente dormia no meio dela. Entretanto, quando eu des-
pertei, o cocheiro da frente começou a parar os cavalos de vez em quando para procu-
rar a estrada. Então, assim que parávamos, ouvia-se mais fortemente o uivar do vento 
e via-se melhor a enorme quantidade de neve que ele lançava ao alto. Aparecia-me a 
�igura baixa do cocheiro, sob a luz da lua encoberta pela tempestade, com o cabo do 
chicote na mão, com o qual ele sondava a neve diante de si, enquanto se movimentava 
para trás e para frente pela treva iluminada, e de novo se aproximava do trenó, pulan-
do agilmente na boleia e de novo se ouviam, em meio ao monótono assobiar do vento, 
gritos animados e sonoros e o retinir das sinetas. Quando o cocheiro da frente descia 
da boleia para procurar sinais da estrada ou de medas, do segundo trenó toda vez se 
ouvia a voz con�iante e animada de um dos cocheiros, que gritava ao da frente:
 – Escute, Ignachka! Viramos demais à esquerda: pegue à direita, na direção do 
vento. Ou: – Por que dá voltas, seu burro? Vá no sentido da neve, no rumo que a neve 
se põe, pra lá é que deve ir. Ou: – Para a direita, para a direita, meu irmão! Veja, algo 
escuro ali, um marco, eu acho. Ou: – Que confusão está fazendo! Que confusão! Desa-
trela o malhado, deixa que ele vá à frente, logo-logo ele volta pra estrada. É o melhor 
negócio!

 Aquele mesmo que aconselhava, não só não desatrelava o cavalo lateral e não cami-
nhava pela neve em busca do caminho, como nem sequer tirava o nariz de dentro do 
armiak e, quando o Ignachka da frente gritou, em resposta ao conselho de assumir a 
dianteira, que, se sabia para onde ir, devia ele ir à frente, então o aconselhador respon-
deu que, se ele estivesse guiando a troica do correio, então iria e certamente acharia a 
estrada.
– Mas, no turbilhão de neve, nossos cavalos não vão à frente – gritou ele, – não são 
desse tipo. 
 – Então não meta a colher! – respondeu Ignachka, assoviando alegremente aos ca-
valos. 
 O outro cocheiro, sentado no trenó junto com o aconselhador, não retrucava e, em 
geral, não se intrometia no negócio, embora ainda não dormisse, conclusão que tirei 
pelo cachimbinho sempre aceso e pelo fato de que eu ouvia seu falar compassado e 
ininterrupto quando parávamos. Ele estava contando uma estória. E apenas quando 
Ignachka parou pela sexta ou sétima vez, pelo visto irritado por interromperem o 
prazer da corrida, ele gritou:
 – Ei, por que parou de novo? Vixe, quer achar a estrada! Olha a nevasca aí! Agora 
nem o agrimensor, nem ele encontra essa estrada. Vá andando enquanto os cavalos 
levam. E que não morra congelado... vamos, toca!
 – Que nada! Dizem que no ano passado um carteiro morreu congelado! – replicou 

meu cocheiro. 
 O cocheiro da terceira troica não acordava de jeito nenhum. Certa vez, durante uma 
parada, o conselheiro gritou:
 – Filipp! Ei, Filipp! – E, sem ter recebido resposta, observou: – Será que morreu con-
gelado? Você, Ignachka, olhe lá.
Ignachka, pau pra toda obra, aproximou-se do trenó e pôs-se a cutucar o adormecido. 
 – Vixe, a garra�inha desmontou o homem! Congelou? Diga aí! – disse Ignachka, ba-
lançando o outro. 
 O adormecido rosnou algo e praguejou.
 – Está vivo, irmãos!– disse Ignachka e de novo correu para a frente; e nós partimos 
de novo e até tão rapidamente que o baio lateral da minha troica, incessantemente 
açoitado na cauda, mais de uma vez saltou num galope desengonçado.

V

 Lá pela meia-noite, acho, o velhinho e Vassili galoparam em nossa direção, com os 
cavalos fugidos. Tinham encontrado os cavalos e ainda nos acharam e alcançaram; 
mas, de que modo �izeram isso sob a nevasca escura e ofuscante, no meio da estepe 
nua, nunca conseguirei compreender. O velhinho, balançando cotovelos e pernas, 
vinha a galope no cavalo do meio (os outros dois cavalos estavam amarrados à coalhei-

ra: numa nevasca, não devem �icar soltos). Ao se emparelhar comigo, ele de novo co-
meçou a xingar o meu cocheiro:
 – Vixe, diabo vesgo! Francamente...
 – Ei, tio Mitritch – gritou o contador de estórias do segundo trenó, – está vivo? Vem 
pra cá.
 Mas o velho não respondeu, continuou a xingar. Quando lhe pareceu su�iciente, ele 
se aproximou do segundo trenó.
 – Pegou todos? – perguntaram-lhe lá de dentro.
 – E como não! 
 No trote, a sua pequena �igura aproximou o peito do dorso do cavalo, depois, sem 
parar, saltou sobre a neve, sem parar, correu atrás do trenó, jogou-se sobre ele com o 
corpo todo, lançando as pernas por cima do arco lateral. Assim como antes, o alto Vas-
sili continuou sentado em silêncio no trenó da frente com Ignachka e os dois começa 
ram a procurar a estrada.
 – Vixe, xingador... Senhor-pai! – balbuciou o meu cocheiro.
 Depois disso, seguimos sem parar, longamente, pelo deserto branco, sob a luz fria, 
límpida e oscilante da nevasca. Abro os olhos – o mesmo gorro desajeitado e as 
mesmas costas cobertas de neve estão plantadas diante de mim; o mesmo arco baixo, 
sob o qual, entre as retesadas correias de couro do freio, sempre a uma mesma distân-
cia, desaparece a cabeça do cavalo do meio, com a crina preta um pouco jogada para o 

lado pelo vento; vejo, do lado de lá das costas do cocheiro, o mesmo baiozinho lateral à 
direita, com a cauda presa encurtada e o varal que, de vez em quando, bate na entre-
casca do trenó. Olho para baixo – a mesma neve solta e leve revolvida pelas lâminas, e 
o vento obstinadamente ergue e carrega tudo numa única direção. À frente, a uma 
mesma distância, correm as troicas da frente; à direita, à esquerda, tudo branqueja e se 
confunde. Em vão os olhos buscam um objeto novo: nem marcos de distância, nem 
medas, nem cercas – não se vê nada. Por toda parte, só o branco, o branco fugidiço: ora 
o horizonte parece extremamente distante; ora se comprime a dois passos em todas as 
direções; ora de repente, à direita, cresce uma parede branca alta, que corre ao lado 
dos trenós; ora ela desaparece de repente, depois surge de novo à frente e corre ao 
longe até desaparecer outra vez. Quando olho para cima – parece claro num primeiro 
minuto, parece que vejo estrelinhas através do nevoeiro; mas as estrelinhas fogem da 
vista e sobem mais alto e mais alto, e então vejo apenas a neve que, diante dos olhos, 
cai sobre o meu rosto, sobre a gola do meu casaco de pele; o céu ao redor é igualmente 
claro, igualmente branco, sem colorido, uniforme e constantemente fugidiço. O vento 
parece mudar: ora sopra contra nós e faz a neve colar nos olhos; ora irritantemente 
lança a gola do casaco sobre a minha cabeça e zombeteiramente faz a gola bater no 
meu rosto; ora uiva de trás, para dentro de alguma abertura. Ouve-se o crepitar fraco e 
contínuo dos cascos e das lâminas sobre a neve e o tinido amortecido das sinetas 
quando passamos por uma camada de neve profunda. Apenas raramente, quando se-

guimos contra o vento e por uma super�ície nua e congelada, chega claramente até os 
ouvidos o assobiar enérgico de Ignat e o tinido ainda mais modulado de sua sinetinha, 
numa quinta estridente e, de repente, esses sons quebram agradavelmente o caráter 
sombrio do deserto, mas depois voltam a soar monótonos, com insuportável precisão, 
tocando sempre o mesmo motivo, que eu, involuntariamente, reproduzo na memória. 
O meu pé começou a congelar e, quando me virei para me cobrir melhor, a neve pousa-
da na gola e no gorro escorreu pelo pescoço e provocou um calafrio; mas, em geral, eu 
ainda estava aquecido no meu casaco de pele quente e fui levado a cochilar.

VI

  Lembranças e sensações sobrepunham-se com acelerada rapidez na minha imagi-
nação. “O conselheiro que �ica gritando o tempo todo no segundo trenó, que tipo de 
mujique será ele? Provavelmente é ruivo, troncudo, de pernas curtas”, penso eu, “pare-
cido com Fiódor Filippitch, o nosso antigo copeiro”. E eis que vejo a escada de nossa 
casa grande e cinco criados que, com di�iculdade, arrastam um piano colocado sobre 
toalhas, tirado da casa anexa; vejo Fiódor Filippitch com as mangas da casaca de nan-
quim dobradas, ele carrega um pedal, corre à frente, abre os ferrolhos, puxa a maçane-
ta, empurra algo aqui, aperta-se entre as pernas dos outros, atrapalha todo mundo e, 
com voz de pessoa atarefada, grita sem parar:

 – Segure aí, vocês, da frente, da frente! Olhem aí, a cauda para cima, para cima, para 
cima, pela porta! Assim!
 – Ah, deixa disso, Fiódor Filippitch! Melhor sozinhos – observa humildemente o jar-
dineiro, apertado contra o corrimão, todo vermelho do esforço, segurando um dos 
cantos do piano no limite da própria força. 
 Mas Fiódor Filippitch não sossega.
 “O que será isso?”, raciocinava eu, “Ele se julga útil, imprescindível para o negócio 
todo ou simplesmente está contente porque Deus lhe deu essa retórica segura, convin-
cente, e é com prazer que ele a utiliza? Deve ser isso”. E, não sei por que, eu vejo o 
açude, os criados cansados, que, com água até os joelhos, jogam a rede, e de novo 
Fiódor Filippitch com o regador, gritando a todos; ele corre pela margem e apenas de 
vez em quando se aproxima da água para, segurando peixinhos dourados na mão, des-
pejar a água turva e pegar água limpa. Mas eis um meio-dia em julho. Eu caminho pelo 
mato recém-cortado do jardim, sob os raios diretos e ardentes do sol, sem saber para 
onde. Ainda sou muito jovem, falta-me algo, sinto necessidade de algo. Caminho na di-
reção do açude, do meu lugar preferido, entre canteiros de rosas-caninas e aleias de 
bétulas, e deito-me para dormir. Revivo a sensação de estar ali, deitado, e de ver, atra-
vés dos ramos vermelhos e espinhosos das rosas-caninas, a terra negra e ressequida 
em grãozinhos e o espelho d’água azul claro do açude banhado de sol. Era uma sensa-
ção de autossatisfação ingênua e de tristeza. Tudo ao meu redor era tão maravilhoso e 

essa beleza agia sobre mim com tanta força que me parecia que eu próprio era bonito 
e a única coisa que me incomodava era o fato de ninguém se surpreender com isso. 
Está muito quente. Tento pegar no sono para me consolar, mas as moscas, as insupor-
táveis moscas não me deixam em paz nem aqui, começam a se juntar ao meu redor e 
insistentemente, com a�inco, como carocinhos, pulam da testa às mãos. Uma abelha 
zumbe perto de mim, bem ao sol; borboletas de asas amarelas, parecendo esmoreci-
das, volteiam de folha em folha. Olho para cima; machuca os olhos – o sol brilha 
demais através da folhagem radiante da bétula frondosa que balança os seus galhos 
bem alto, mas de mansinho, sobre mim. Eu cubro o rosto com o lenço; �ica abafado e 
parece que as moscas grudam-se em minhas mãos, onde brota o suor. Pardais fazem 
festa na rosa-canina, no meio do mato. Um deles pulou para o chão, perto de mim, fez 
que bicava a terra umas duas vezes, energicamente, depois, estalando galhos e pipilan-
do alegremente, voou para fora dos canteiros; outro também saltou para o chão, esti-
cou o rabinho, olhou ao redor e, exatamente como uma seta,voou, pipilando atrás do 
primeiro. No açude, ouvem-se os golpes do pau de bater roupa nos lençóis molhados, e 
esses golpes parecem soar e propagar-se baixo, ao longo do açude. Ouvem-se risos, 
ruídos de vozes e o respingar de água dos banhistas. Uma rajada de vento rumorejou a 
copa das bétulas ao longe; eis que ouço como, mais perto, ele remexeu o mato; eis que 
as folhas dos canteiros de rosa-canina começaram a oscilar, a bater em seus galhos; eis 
que chega até mim uma corrente de vento fresco, erguendo a ponta do lenço e fazendo 

cócegas no rosto suado. Pela abertura do lenço erguido uma mosca entrou voando e 
bateu assustada perto da boca úmida. Um galho seco espeta minhas costas. Não, não 
consigo �icar deitado: vou me banhar. Mas eis que, perto dos canteiros, ouço passos 
apressados e uma voz assustada de mulher:
 – Ai, meu pai! Que coisa! E não há homens por aqui!
 – O que foi, o quê? – pergunto eu, saindo às pressas ao sol, na direção da criada, que, 
gritando, passa correndo diante de mim. Ela apenas olha ao redor, agita os braços e 
corre ainda mais. Mas eis que, na direção do açude, vem correndo a velha Matriona, 
com 105 anos de idade, segurando com a mão o lenço que escorrega da cabeça, aos 
pulinhos, arrastando um pé calçado numa meia de lã. Duas meninas correm de mãos 
dadas, e um menininho de dez anos de idade, usando a casaca do pai, vem correndo 
atrás, segurando-se na saia de cânhamo de uma delas. 
 – O que aconteceu? – pergunto-lhes. 
 – Um mujique se afogou.
 – Onde?
 – No açude.
 – Quem? Dos nossos?
 – Não, viajante. 
 O cocheiro Ivan, sacolejando as botas grandes pelo mato recém-cortado, e o gordo 
administrador Iakov, respirando com di�iculdade, correm na direção do açude, e eu 

corro atrás deles.
 Lembro-me do sentimento que me dizia: “Agora se jogue na água, puxe e salve o mu-
jique, e todos �icarão admirados com você”, e era exatamente isso que eu queria. 
 – Mas onde, onde? – pergunto eu à multidão de criados que se juntou na margem. 
 – Lá longe, no redemoinho, na outra margem, quase na sauna – diz a lavadeira, en-
quanto recolhe os lençóis molhados nos baldes pendurados em cada ponta da vara. – 
Eu estava olhando, ele afundou, mas apareceu de novo um pouquinho, e sumiu de 
novo, apareceu outra vez e ainda gritou: “Estou me afogando, irmãos!” e foi para baixo 
de novo, e apareceram só bolhas. Aí entendi que o mujique estava se afogando. Logo 
chamei: “Um mujique se afogando, irmãos!”.
 Ela jogou a vara dos baldes sobre o ombro, cambaleou, e foi embora pela trilha, para 
longe do açude. 
 – Vixe, que desgraça! – diz Iakov Ivanov, o administrador, em desespero – Agora te-
remos confusão com o conselho local, na certa.
 Um mujique com uma foice abriu caminho com di�iculdade entre a multidão de mu-
lheres, crianças e velhos amontoados naquela margem e, depois de pendurar a foice 
em um galho de salgueiro, começou a tirar os sapatos lentamente. 
 – Onde, onde foi que ele se afogou? – continuo perguntando, no desejo de me lançar 
lá e fazer algo extraordinário.
 Mas apontam-me a super�ície lisa do açude, que de raro em raro o vento encrespa. 

Não compreendo como é que se afogou, pois a água continua indiferente sobre ele, tão 
lisa, bonita e tranquila, brilhando como ouro ao sol do meio-dia; e tenho a impressão 
de que não posso fazer nada, não surpreenderei ninguém, ainda mais porque eu nado 
muito mal; enquanto isso, o mujique tira já a camisa pela cabeça e está pronto para se 
lançar à água. Todos olham para ele com esperança, em suspensão; mas, entrando na 
água até os ombros, o mujique volta lentamente e veste a camisa: ele não sabe nadar. 
 Mais gente chega correndo, a multidão aumenta cada vez mais, as mulheres 
apoiam-se; mas ninguém ajuda. Aqueles que acabam de chegar dão conselhos, soltam 
exclamações de surpresa, expressam pavor e desespero em seus rostos; entre aqueles 
que haviam se juntado antes, alguns se sentam no mato, cansados de �icar em pé, 
outros vão embora. A velha Matriona pergunta à �ilha se ela fechou a grade de ferro do 
fogão; o menininho com a casaca do pai lança pedrinhas na água atentamente.
Mas eis que Trezorka, o cachorro de Fiódor Filippitch, desce do morro correndo, latin-
do e olhando para trás, sem entender nada; e eis agora a �igura do dono, que desce cor-
rendo e surge entre os canteiros de rosa-canina, gritando algo.
 – Por que estão aí parados? – grita ele, tirando a casaca enquanto corre. Um homem 
se afogou e eles parados! Uma corda!
 Todos olham para Fiódor Filippitch com esperança e pavor, enquanto ele, seguran-
do-se com a mão no ombro de um criado prestativo, empurra com a ponta do pé es-
querdo o salto do outro pé.

 – Lá, onde o povo está, um pouco à direita do salgueiro, Fiódor Filippitch, foi lá – diz 
alguém.
 – Entendi! – responde ele e, franzindo o cenho, talvez em resposta aos sinais de 
pudor expresso pela multidão de mulheres, tira a camisa, a cruz, entregando-a ao me-
nininho-jardineiro, de pé diante dele, pronto a lhe servir, e caminhando energicamente 
pelo mato recém-cortado, aproxima-se do açude.
 Trezorka, sem compreender os motivos dessa rapidez de movimentos do dono, 
para junto à multidão, estala os lábios e, depois de comer uns matinhos perto da 
margem, olha interrogativamente para Fiódor Filippitch e, de repente, soltando gani-
dos animados, joga-se na água junto com o dono. No primeiro minuto, não se vê nada 
além de espuma e esguichos que chegam inclusive até nós; mas eis que Fiódor Filippit-
ch, girando os braços com harmonia, erguendo e baixando as costas brancas regular-
mente, dando braçadas, nada com desenvoltura até a outra margem. Trezorka, por sua 
vez, engole água e volta às pressas para trás, sacode-se perto da multidão e rola de 
costas pela margem, enxugando-se. Enquanto Fiódor Filippitch nada até a outra 
margem, dois cocheiros chegam correndo ao salgueiro, com uma rede enrolada na 
vara. Fiódor Filippitch, por algum motivo, levanta os braços, mergulha uma, duas, três 
vezes, sempre soltando da boca um esguicho de água e ajeitando os cabelos num belo 
movimento, sem responder às perguntas que jorram em cima dele de todos os lados. 
Finalmente, ele sai da água e, pelo que pude ver, apenas providencia a arrumação da 

rede. Puxam a rede para fora da água, mas no saco não há nada além de limo e alguns 
peixinhos dourados, debatendo-se nele. Enquanto puxam a rede mais uma vez, eu ca-
minho para a outra margem.
 Ouve-se apenas a voz de Fiódor Filippitch, que dá ordens, o respingar da água na 
batida da corda molhada e suspiros de pavor. Acorda molhada, amarrada do lado di-
reito, mais e mais coberta de mato, sai fora d’água cada vez mais longe.
 – Agora puxem juntos, mais forte, de uma vez só! – grita a voz de Fiódor Filippitch. 
Surgem as boias, cheias d’água.
 – Veio uma coisa, está pesado, irmãos – diz a voz de alguém.
 Mas eis agora as asas, onde se debatem duas ou três pequenas carpas que, molhan-
do e macerando o mato, estiram-se na margem. E eis que, através de uma camada �ina 
e oscilante de água turvejada, algo assoma na rede estendida. Um suspiro de pavor, 
baixo, mas impressionantemente audível no meio do silêncio mortal, ressoa na multi-
dão.
 – Puxem com força, puxem para o seco! – ouve-se a voz decidida de Fiódor Filippit-
ch, e puxam o afogado de arrastão, sobre ramos recém-cortados de bardana-maior e 
de bardana-menor, até o salgueiro. 
 E eis que vejo a minha velha e bondosa titia, de vestido de seda, vejo a sua sombri-
nha lilás de babados, que, não sei bem por que, parece incongruente com o quadro da 
morte terrível em sua simplicidade, o rosto prestes a cair no pranto. Lembro-me do 

desapontamento expresso nesse rosto, porque aqui não há como usar arnica, e lem-
bro-me do sentimento doloroso e triste que experimentei quando ela me disse, no in-
gênuo egoísmo do amor: “Vamos, meu querido. Ah, como isso é terrível! E você �ica por 
aí nadando e tomando banho sozinho.”
 Lembro-me de como o sol queimava clara e ardentemente a terra seca, esfacelada 
sob os pés, como ele brincava no espelho d’água do açude, como carpas enormes de-
batiam-se nas margens, como pequenos cardumes de peixinhos encrespavam a super-
�ície lisa do meio do açude, como um açor voejava alto no céu, pairando sobre patinhos 
que, mergulhando e agitando-se entre caniços-d’água, atravessavam até o meio; como 
nuvens brancas e aneladas, de tempestade, juntavam-se no horizonte, como a lama, ar-
rastada para a margem na rede, espalhava-se aos poucos e como eu, caminhando pela 
represa, ouvi de novo os golpes do pau de bater roupa, ecoando pelo açude.
Mas o pau de bater roupa está soando como se dois paus batessem juntos em terça, e 
esse som me tortura, me a�lige, ainda mais que eu sei que esse pau é a sineta, e Fiódor 
Filippitch não vai fazer com que ela silencie. E esse pau, como um instrumento de tor-
tura, esmaga o meu pé, que está quase congelado – mergulho no sono. 
 O que me despertou, assim me parece, foi o fato de estarmos correndo muito e duas 
vozes conversam bem perto de mim.
 – Escute, Ignat, ei, Ignat! – diz a voz do meu cocheiro, – leve o passageiro. Pra você 
tanto faz, mas pra mim, viajo à toa! Leve!

 A voz de Ignat responde ali perto de mim:
 – E que alegria vou ter para levar o passageiro? Dá uma garrafa?
 – Uma garrafa! Um quarto, uma garra�inha, que seja.
 – Vixe, uma garra�inha! – grita a outra voz – Esgotar os cavalos por um quarto!
 Eu abro os olhos. Aquela mesma neve insuportável e oscilante surge diante dos 
meus olhos, os mesmos cocheiros, os mesmos cavalos, mas do meu lado vejo outro 
trenó. O meu cocheiro alcançou Ignat e nós seguimos lado a lado por muito tempo. 
Embora a voz do outro trenó aconselhe não aceitar menos de uma garrafa, Ignat de re-
pente para a troica. 
 – Baldeie então, que seja, sorte sua. Uma garra�inha, quando a gente chegar. Muita 
bagagem, hein?
 O meu cocheiro salta sobre a neve com incomum vivacidade, faz a mim uma sauda-
ção e pede que eu mude para o trenó de Ignat. Eu concordo plenamente; mas vê-se 
que o mujique devoto está tão satisfeito que deseja verter sobre alguém a própria gra-
tidão e contentamento: faz uma saudação, agradece a mim, a Aliocha, a Ignachka.
 – Ah, graças a Deus! Senão, como ia ser, Deus-pai! Metade da noite viajando sem 
saber pra onde. Ele vai levar o senhor, patrão, os meus cavalos estão para se acabar.
 E ele baldeia as coisas com redobrada animação.
 Enquanto faziam a baldeação, eu caminhava na direção do vento, que me empurra-
va com força, e cheguei ao segundo trenó. Principalmente daquele lado em que o 

armiak cobria a cabeça dos dois cocheiros contra o vento, o trenó tinha uma quarta 
parte coberta de neve; atrás do armiak, no entanto, tudo era silencioso e aconchegan-
te. O velhinho estava deitado como antes, com as pernas para fora, enquanto o conta-
dor de casos continuava a sua estória:
 – Bem na hora que o general da parte do rei, quer dizer, em nome dele, encontra 
Maria na masmorra, bem nessa hora Maria diz a ele: “General! Eu não preciso de você 
e não posso amar você e por isso você não é o meu amado; o meu amado é aquele 
príncipe...” Bem nessa hora – continuava ele, mas, ao me ver, logo �icou em silêncio e 
começou a puxar o cachimbinho.
 – Então, senhor, veio ouvir uma estoriazinha? – disse o outro, que eu chamava de 
conselheiro. 
 – Sim, aqui é maravilhoso, alegre! – disse eu. 
 – Como não! Fugir do tédio, para não �icar pensando.
 – Pois então, será que não sabem onde estamos agora? 
 Essa pergunta, tive a impressão, não agradou aos cocheiros.
 – E quem é que pode saber? Quem sabe não entramos na terra dos calmucos* – res-
pondeu o conselheiro. 
 – E agora o que vamos fazer? – perguntei.

 – O que fazer? Vamos continuar, quem sabe chegamos – disse ele, num tom de voz 
insatisfeito.
 – Mas e se não chegarmos? Além disso, e se os cavalos atolarem na neve, o que acon-
tecerá então?
 – O quê! Nada.
 – Podemos morrer congelados. 
 – Sem dúvida podemos, ainda mais que agorinha não vemos nenhuma meda: pois 
entramos para valer na terra dos calmucos. O principal é observar a neve.
 – E você, não tem medo de se congelar, não é, senhor? – disse o velhinho, com voz 
trêmula.
 Embora ele parecesse zombar de mim, via-se claramente que tiritava de frio até o 
último ossinho. 
 – É, está �icando muito frio – disse eu.
 – Eh, você, hein, senhor! Devia fazer como eu: de tempos em tempos, dar uma corri-
dinha, isso esquenta bem. 
 – O principal é sair correndo atrás do trenó – disse o conselheiro.
  
VII

 – Faça o favor: está pronto! – gritou para mim Aliocha, do trenó da frente. 

 A nevasca estava tão forte que eu, com grande di�iculdade, inclinando-me completa-
mente para frente e prendendo com as duas mãos as abas do capote, consegui, pela 
neve instável, que se levantava com o vento sob os meus pés, vencer os poucos passos 
que me separavam do trenó. O meu cocheiro anterior já estava de joelhos no meio do 
trenó vazio, mas, ao olhar para mim, tirou o gorro grande e, enquanto o vento levanta-
va furiosamente os seus cabelos, pediu dinheiro para a vodca. Na verdade, ele não es-
perava que eu lhe desse nada, por isso a minha recusa não o ofendeu nem um pouco. 
Ele agradeceu assim mesmo, colocou o gorro na cabeça, me disse: “Então que Deus 
ajude, senhor...” e, após tomar energicamente as rédeas e estalar os lábios, afastou-se 
de nós. Depois disso, também Ignachka arremessou as costas inteiras e incitou os ca-
valos. De novo os sons do crepitar dos cascos, dos gritos e da sineta substituíram o 
som do uivar do vento que se ouvia bem quando �icávamos parados. 
 Depois da baldeação, �iquei acordado por uns quinze minutos e me distraí com a ob-
servação da �igura do novo cocheiro e dos cavalos. Ignachka tinha uma postura vigoro-
sa, a todo o momento se levantava de um salto, brandia a mão com o chicote na dire-
ção dos cavalos, gritava, batia um pé no outro e, inclinando-se para frente, arrumava o 
rabicho do cavalo do meio, que caía o tempo todo para o lado direito. Ele era baixo, 
mas, pelo visto, de boa compleição. Sobre o casaco curto de pele, usava um armiak sem 
cinto, cuja gola estava quase toda abaixada, e o pescoço, completamente nu; as botas 
não eram de feltro, mas de couro, e o gorro, que todo o tempo ele tirava e ajeitava de 

novo, era pequeno. As orelhas cobriam-se apenas de cabelos. Em todos os seus movi-
mentos notava-se não só energia, mas um algo mais, a meu ver, uma vontade de des-
pertara energia em si mesmo. E, quanto mais seguíamos adiante, mais e mais vezes ele 
se aprumava, saltitava na boleia, batia os pés e puxava conversa comigo e com Alio-
chka: eu tinha a impressão de que ele temia perder o ânimo. E havia motivo: embora 
os cavalos fossem bons, a cada passo a estrada tornava-se mais e mais di�ícil, e notava--
se que os cavalos corriam cada vez com menos vontade: já era preciso açoitá-los e o 
cavalo do meio, um cavalo grande, bom, peludo, tropicava vez ou outra, embora no 
mesmo instante se assustasse, desse um arranco para frente e lançasse a cabeça ma-
lhada quase sob a própria sineta. O cavalo da direita, que eu observava automatica-
mente, junto com o penduricalho de couro comprido do rabicho, que batia e saltava 
para o lado, visivelmente soltava os tirantes, necessitava de uma chicotada, mas, 
sendo, por hábito, um cavalo vivaz e até fogoso, parecia se envergonhar da própria fra-
queza, abaixava e levantava a cabeça com irritação, pedindo rédea. Realmente era es-
tranho ver que a nevasca e o frio intenso aumentavam ainda mais, os cavalos enfra-
queciam, a estrada piorava e nós, de�initivamente, não sabíamos onde estávamos nem 
aonde ir para chegar já não à estação, mas a algum abrigo – e era engraçado e estranho 
ouvir que a sineta retinia do mesmo modo, sem preocupação e com alegria, e que Ig-
natka dava gritos animados e belos, como num passeio de trenó num meio dia ensola-

rado e geladoda Epifania**, na rua de algum povoado – e, o mais importante, era estra-
nho pensar que viajávamos, e viajávamos rapidamente, para algum lugar além daquele 
onde nos encontrávamos. Ignatka cantarolava uma canção, ainda que em uma vozre-
pugnante de falsete, mas tão alto e com tantos intervalos, durante os quais ele assovia-
va, que era estranho sentir algum tipo de receio ao ouvi-lo.
 – Ei-ei! Sacri�ica a garganta pra que, Ignat! – ouviu-se a voz do conselheiro. – Pare 
um minuto!
 – Que é? 
 – Pare!
 Ignat parou. De novo tudo �icou em silêncio, o vento começou a zunir e sibilar, e a 
neve, revirando-se, começou a cair copiosamente sobre o trenó. O conselheiro aproxi-
mou-se de nós.
 – Pois então?
 – Então, nada! Para onde ir?
 – Quem é que vai saber!
 – Que foi? Por que está batendo os pés? Congelaram, hein?
 – Nem sinto os pés.
 – É melhor sair andando: olha lá, luzes, pode ser um acampamento de calmucos. Aí 
é só esquentar os pés.

 – Certo, segure os cavalos... aqui.
 E Ignat saiu correndo na direção indicada.
 – É preciso olhar de perto, a pé: aí ele acha; mas o burro queria ir a cavalo! – disse--
me o conselheiro. – Vixe, como cansou os cavalos!
 Enquanto Ignat caminhava – e isso durou tanto que eu até temia que ele tivesse se 
perdido –, o tempo inteiro o conselheiro dizia-me, num tom autocon�iante e tranquilo, 
como é preciso se comportar no momento de uma nevasca, que é melhor desatrelar, 
soltar um cavalo, que ele, certo como Deus é santo, leva para o destino, que é possível 
se orientar pelas estrelas e que, se ele estivesse guiando, nós teríamos chegado à esta-
ção muito tempo atrás.
 – E então, achou? – perguntou ele a Ignat, que vinha voltando, caminhando com di�i-
culdade, com neve quase até o joelho.
 – Sim, sim, vi nômades – respondeu Ignat, suspirando, – mas num sei qual. Pode ser, 
irmão, que viemos dar em Prolgov. Agora é pegar mais à esquerda.
 – Que bobagem! Esses são os nossos nômades, que �icam atrás da estação – mani-
festou-se o conselheiro.
 – Pois eu digo que não!
 – É só dar uma olhada e já sei: assim é; se não for esse, então é Tamichevsko. O  

melhor é pegar mais à direita: assim vamos sair na ponte grande, na oitava versta.
 – Estão dizendo que não! Eu é que fui e vi! – respondeu Ignat, contrariado.
 – Eh, irmão! E ainda se diz cocheiro! 
 – Sou cocheiro mesmo! Vá lá então.
 – Para que ir? Sem ir, já sei.
 Ignat irritou-se visivelmente: sem responder, ele subiu na boleia num pulo e tocou 
em frente.
 – Vixe, nem sinto os pés: não esquentam por nada– disse-me Aliocha, continuando a 
bater os pés mais e mais e a juntar e jogar fora montões de neve, que caíam no cano de 
suas botas.
 Senti uma vontade louca de dormir.
VIII

“Será que já estou �icando congelado?”, pensava eu, em meio ao sono, “morrer congela-
do sempre começa pelo sono, dizem. Mas é melhor morrer afogado do que congelado, 
que me puxem de volta numa rede; de qualquer modo, tanto faz – morrer afogado ou 
congelado –, desde que essa espécie de pau não machuque minhas costas e eu caia no 
esquecimento.”
 Perco os sentidos por um segundo.
 “Como é que tudo isso vai terminar?”, digo de repente em pensamento, abrindo os 

olhos um minuto e olhando a paisagem branca. “Como isso vai terminar? Se não en-
contrarmos medas, se os cavalos pararem, como parece que vai acontecer logo, então 
todos morreremos congelados.” Reconheço que, embora eu sentisse também um 
pouco de medo, o desejo de que acontecesse conosco algo incomum, um tanto trágico, 
era mais forte em mim do que o pequeno temor. Parecia-me que não seria mal se, ao 
amanhecer, os cavalos, por si só, nos conduzissem semicongelados, alguns até comple-
tamente congelados, a uma aldeia distante e desconhecida. E, nesse sentido, sonhos 
muito claros e rápidos surgiam diante de mim. Os cavalos param, cai mais e mais neve; 
dos cavalos vemos apenas o arco e as orelhas; mas, de repente, Ignachka surge no alto 
de sua troica e nos ultrapassa. Imploramos, gritamos para que ele nos leve, mas o 
vento dispersa a voz, não há voz alguma. Ignachka dá umas risadinhas, grita aos cava-
los, assovia um pouco e esconde-se de nós em uma espécie de desbarrancado profun-
do, coberto de neve. O velhinho monta no cavalo, movimenta os cotovelos e quer fugir 
a galope, mas não consegue sair do lugar; o meu antigo cocheiro, com o gorro grande, 
lança-se em cima dele, puxa-o para o chão e pisoteia o corpo dele na neve. “Você é um 
feiticeiro”, grita ele, “um xingador! Vamos vagar por aí juntos.” Mas o velhinho en�ia a 
cabeça no monte de neve: ele não é bem um velhinho, mas um coelho, e salta para 
longe de nós. Todos os cães saltam atrás dele. O conselheiro, que é Fiódor Filippitch, 
diz para todos se sentarem em círculo, que não há nada de mal em ser coberto pela 
neve: �icaremos aquecidos. Realmente, está quente e agradável; mas quero beber. Pego 

a caixa de bebidas, sirvo rum com açúcar a todos e bebo com grande satisfação. O con-
tador de estórias des�ia algo sobre o arco-íris – e acima de nós se forma já um teto de 
neve e um arco-íris. 
 “Agora cada um vai construir um abrigo na neve e dormir!”, digo eu. A neve é macia 
e quente, como lã. Eu faço um quartinho para mim e quero entrar nele; mas Fiódor Fi-
lippitch, que viu o meu dinheiro na caixa, diz: “Pare! Dê o dinheiro. Tanto faz é morte 
certa!”, e segura-me pelo pé. Eu entrego o dinheiro e peço apenas que me soltem; mas 
eles não acreditam que esse é todo o meu dinheiro e querem me matar. Eu pego a mão 
do velhinho e com indescritível prazer começo a beijá-la; a mão do velhinho é macia e 
doce. No início, ele puxa a mão, mas depois a entrega a mim e até me acaricia com a 
outra mão. Entretanto Fiódor Filippitch se aproxima e me ameaça. Eu corro para o 
meu quarto; mas não é um quarto, é um longo corredor branco, e alguém me segura 
pelos pés. Eu me solto. Nas mãos daquele que me segurava �icam minha roupa e parte 
da minha pele; mas eu sinto apenas frio e vergonha, mais vergonha, pois a minha tia, 
junto com a sombrinha e a farmácia homeopática, de mãos dadas com o afogado, vem 
ao meu encontro. Eles riem e não entendem os sinais que faço para eles. Eu me jogo no 
trenó, as pernas atolam na neve; mas o velhinho corre atrás de mim, movimentando os 
cotovelos O velhinho já está perto, mas eu ouço que à frente tocam dois sinos e, en-
quanto corro na direção delas, sei que estou salvo. Os sinos tocam cada vez mais clara-
mente; mas o velhinho me alcançou e caiu com a barriga em cima do meu rosto, de 

modo que mal se ouvem os sinos. Pego de novo a mão dele e começo a beijá-la, mas o 
velhinho não é o velhinho e sim o afogado... e grita: “Ignachka! Pare, veja, parecem as 
medas de Akhmetkin! Vá lá e olhe!” Isso já é muito pavoroso. Não! Melhor despertar...
Abro os olhos. O vento jogou no meu rosto a aba do capote de Aliochka, o meu joelho 
está descoberto, estamos viajando pela super�ície de neve compacta e quebradiça, e a 
terça das sinetas soa agradavelmente no ar, junto com a sua quinta vibrante. 
 Eu procuro as medas; mas, em lugar de medas, já com os olhos abertos, vejo uma 
casa com varanda e o muro dentado de uma fortaleza. Pouco me interesso em obser-
var bem essa casa e a fortaleza: o mais importante é que tenho vontade de ver de novo 
o corredor branco pelo qual eu corria, ouvir o som do sino da igreja e beijar a mão do 
velhinho. De novo fecho os olhos e pego no sono. 
IX

 Dormi pesadamente, mas o tempo todo eu ouvia a terça das sinetas e, no sonho, às 
vezes ela me aparecia ora em forma de cachorro, que latia e lançava-se em cima de 
mim, ora em forma de órgão, de cujos tubos eu era um, ora em forma de versos france-
ses que eu compunha. Ou então me parecia que essa terça era um instrumento de tor-
tura, que não parava de apertar o meu calcanhar direito. O aperto era tão forte que 
despertei e abri os olhos, esfregando a perna. Ela começava a se congelar. A noite con-
tinuava tão clara, opaca e branca como antes. O mesmo movimento balançava a mim e 

ao trenó; o mesmo Ignachka estava sentado de lado e batia os pés; o mesmo cavalo la-
teral, de pescoço estendido e mal erguendo as patas, corria a trote pela neve profunda, 
o penduricalho chacoalhava no rabicho e fustigava a barriga do cavalo. A cabeça do 
cavalo do meio, com a crina revirada, esticando e soltando as rédeas presas ao arco, 
meneava cadenciadamente.  Mas, tudo isso, mais do que antes, estava coberto, cheio 
de neve. A neve revirava-se à frente, do lado, entulhava as lâminas dos trenós e as 
patas dos cavalos até o joelho e, de cima, despejava-se sobre golas e gorros. O vento 
açoitava ora da direita, ora da esquerda, brincava com a gola e com a aba do armiak de 
Ignachka e com a crina do cavalo do meio e uivava sobre o arco e nos arreios.
 Estava �icando terrivelmente frio e, assim que eu irrompia de dentro da gola, a neve 
fria e gelada, revirando-se, apinhava-se em meus cílios, no nariz, na boca e se en�ia aos 
pulinhos pelo pescoço; eu olhava ao redor – tudo branco, claro e nevado, nada ao 
redor além da luz opaca e da neve. Fiquei muito assustado. Aliochka dormia aos meus 
pés, bem no fundo do trenó; as costas dele estavam inteiramente cobertas de uma 
camada grossa de neve. Ignachka não se abatia: sem parar mexia as rédeas, gritava e 
batia os pés. A sineta tocava de modo tão encantador quanto antes. Os cavalos bufa-
vam um pouco, mas corriam, tropicando mais e mais e um tanto em silêncio. Ignachka 
saltou de novo na boleia, balançou uma das luvas inteiriças e começou a entoar uma 
canção com sua voz �ininha e tensa. Sem terminar a canção, ele parou a troica, largou 
as rédeas no jogo dianteiro e desceu. O vento pôs-se a uivar furiosamente; a neve des-

pencava, como se jogada de uma pá, sobre a aba do casaco de pele. Eu olhei ao redor: a 
terceira troica não estava mais atrás de nós (tinha parado em algum lugar). Em volta 
do segundo trenó, na neblina de neve, via-se como o velhinho pulava, trocando os pés.  
 Ignachka afastou-se uns três passos do trenó, sentou-se na neve, soltou o cinto e co-
meçou a tirar as botas.
 – O que você está fazendo? – perguntei eu.
 – É preciso tirar e calçar as botas; senão os pés congelam – respondeu ele e conti-
nuou a sua tarefa.
 Fazia muito frio e eu não queria tirar o pescoço da gola para ver o que ele estava fa-
zendo. Fiquei sentado, ereto, olhando para o cavalo lateral, que, dolorido e cansado, 
deixando a pata pender para o lado, balançava a cauda presa e coberta de neve. O sola-
vanco que Ignat deu no trenó ao saltar de volta à boleia me acordou. 
 – O que foi? Onde estamos agora? – perguntei eu. – Será que vamos chegar pelos 
menos antes de clarear? 
 – Fique tranquilo: vamos chegar – respondeu ele. – O importante é que os pés es-
quentaram depois de tirar e calçar. 
 E ele seguiu em frente, a sineta tocou, de novo o trenó começou a balançar e o vento 
a uivar sob as lâminas. E nós voltamos a navegar pelo in�inito mar de neve.
  
X

 Eu adormeci profundamente. Quando Aliocha despertou, esbarrando o pé em mim, 
e eu abri os olhos, já era manhã. Parecia ainda mais frio do que de madrugada. Não 
caía neve de cima, mas o vento forte e seco continuava a carregar a poeira de neve do 
chão e principalmente de debaixo dos cascos dos cavalos e das lâminas do trenó. À di-
reita o céu no oriente estava carregado, de tom azulado escuro; mas brilhantes faixas 
diagonais vermelho-alaranjadas destacavam-se mais e mais claramente. Sob nossas 
cabeças, detrás de nuvens brancas levemente tingidas e em movimento, via-se um 
azulado pálido: à esquerda as nuvens eram claras, leves e passageiras. Por toda parte 
ao redor, até onde os olhos alcançavam, estendia-se pelo campo uma neve profunda, 
branca, disposta em camadas pontiagudas. Aqui e ali víamos um montinho acinzenta-
do, através do qual soprava com insistência uma poeira de neve seca, miúda. Não se 
via nenhum rastro, nem de trenó, nem de gente, nem de animal. Os contornos e as 
cores das costas do cocheiro e dos cavalos destacavam-se com clareza, bem de�inidos 
no fundo branco... A faixa do gorro azul escuro de Ignachka, a gola de seu casaco, seus 
cabelos e até suas botas estavam brancos. O trenó estava completamente coberto de 
neve. O cavalo ruço, do meio, tinha todo o lado direito da cabeça e a crina cobertos de 
neve; o meu cavalo lateral tinha as pernas completamente cobertas até os joelhos e 
toda a anca suada, cujo pelo se anelara, também estava coberta do lado direito. O pen-
duricalho saltava como antes, no compasso de um motivo melódico que não se queria 

imaginar, e o cavalo do meio corria também do mesmo modo e, apenas pelo ventre 
afundado, que se erguia e baixava frequentemente, e pelas orelhas descaídas, via-se 
como ele estava extenuado. Somente um novo objeto detinha a atenção: era um marco 
de verstas, do qual a neve se espalhava pela terra e junto ao qual o vento soprara um 
monte inteiro à direita e ainda assim continuava a revirar e a relançar de um lado para 
o outro a neve pousada. Surpreendeu-me sobremaneira o fato de termos viajado a 
noite inteira nos mesmos cavalos, doze horas, sem saber para onde e sem parar, e 
mesmo assim termos chegado. Nossa sineta tocava como se estivesse ainda mais con-
tente. Ignat apertava-se ao casaco e soltava gritos; atrás os cavalos relinchavam e as si-
netas retiniam nas troicas do velhinho e do conselheiro; mas aquele que dormia tinha 
se afastado de�initivamente de nós na estepe. Depois demais meia versta de viagem, 
apareceu um rastro fresco, ainda com pouca neve, deixado pelo trenó e pela troica, e 
viam-se nele, aqui e ali, manchas rosadas de sangue de um dos cavalos que, provavel-
mente, se ferira.
 – É Filipp! Vixe, acertou antes de nós! – disse Ignachka.
 Mas eis que se vê uma casinha com uma tabuleta, isolada à beira da estrada, no 
meio da neve, que a cobrira quase até o telhado e as janelas. Perto da taverna, estava 
parada uma troica de cavalos acinzentados, com o pelo anelado de suor, pernas arque-
adas e cabeças abaixadas. Perto da porta, estava limpo e havia uma pá: mas o vento si-
bilante continuava a varrer e a revoltear a neve do telhado.

 À porta, por causa de nossas sinetas, saiu um cocheiro ruivo, grandão e avermelha-
do, com um copo de vodca nas mãos e gritou algo. Ignachka virou-se para mim e pediu 
permissão para parar. Aqui vi sua fuça pela primeira vez. 
  
XI

 O seu rosto não era escurecido, chupado e de nariz reto, como eu esperava, julgando 
por seus cabelos e compleição �ísica. Era uma fuça redonda, satisfeita, com nariz arre-
bitado, boca grande e olhos grande e redondos, de cor azul-clara. As bochechas e o 
pescoço estavam vermelhos como se lustrados com �lanela; as sobrancelhas, os cílios 
longos e a barbicha, que cobria regularmente a parte inferior do rosto, estavam tapa-
dos de neve e completamente brancos. Até a estação restavam ao todo meia versta, 
mas nós paramos. 
 – Apenas bem rápido – disse eu.
 – Um minuto – respondeu Ignachka, pulando da boleia e aproximando-se de Filipp.
 – Dá aí, irmão – disse ele, tirando a luva inteiriça da mão direita e jogando-a na neve 
junto com o chicote, e, depois de jogar a cabeça para trás, bebeu de um só gole o copi 
nho de vodca servido.
 O taverneiro, provavelmente um cossaco aposentado, saiu à porta com uma garrafa 
na mão. 

 – Pra quem? – perguntou ele.
 O alto Vassili, um mujique magrelo, de cabelos castanho-claros, com barbicha de 
bode, e o conselheiro, gordo, louro pálido, de barba densa e branca, emoldurando o 
rosto vermelho, aproximaram-se e também tomaram cada um o seu copo. O velhinho 
também teria se aproximado do grupo de bebedores, mas não lhe serviram nada e ele 
se afastou na direção dos seus cavalos amarrados e começou a acariciar um deles no 
dorso e nas ancas.
 O velhinho era exatamente como eu tinha imaginado: pequenino, magricelo, de 
rosto enrugado e azulado, de barbicha rala, narizinho a�ilado e dentes corroídos e 
amarelos. Usava um gorro bem novo, de funcionário da posta, mas o casaquinho curto, 
gasto, manchado de alcatrão e puído no ombro e nas abas não chegava a cobrir os joe-
lhos nem a roupa de baixo, feita de cânhamo e en�iada em enormes botas de feltro. Ele 
estava todo arqueado, apertava os olhos, de olhos apertados e, tremendo o rosto e os 
joelhos, do pé à cabeça, chacoalhava perto do trenó, pelo visto, tentando se aquecer. 
 – E aí, Mitritch, vai uma garra�inha? O importante é se aquecer – disse-lhe o conse-
lheiro. 
 Mitritch deu um arranco. Ajeitou o rabicho do seu cavalo, ajustou o arco e aproxi-
mou-se de mim. 
 – Pois então, patrão – disse ele, tirando o gorro dos cabelos grisalhos e fazendo uma 
reverência profunda, – a madrugada inteira sem rumo, depois achamos a estrada: 

podia pelo menos dar uma garra�inha. É verdade, paizinho, vossa excelência! Senão 
com que vou me esquentar – acrescentou ele com um sorrisinho subserviente. 
 Dei-lhe uma moeda de25copeques. O taverneiropegou a garrafa e serviu o velhinho. 
Ele tirou a luva inteiriça com que segurava o chicote e estendeu a mãozinhapreta, gros-
seira e um pouco azulada até o copo; mas o polegar, como se não fosse dele, não lhe 
obedecia: ele não conseguia segurar o copo e deixou-o cair na neve, derramando a 
vodca.
 Todos os cocheiros gargalharam.
 – Vixe, como Mitritch passou frio! Ah, nem segura a vodca.
 Mas Mitritch �icou amargurado por ter derramado a vodca. 
 Entretanto, serviram-lhe outro copo, despejaram-no em sua boca. Num instante ele 
se alegrou, entrou correndo na taverna, puxou o cachimbo, começou a arreganhar os 
dentes corroídos e amarelados e a xingar todos os palavrões possíveis. Depois de 
beber a última garra�inha, os cocheiros foram cada um para a sua troica e nós parti-
mos.
 A neve tornava-se cada vez mais branca e clara, de modo que feria os olhos, quando 
olhávamos para ela. Faixas alaranjadas e avermelhadas mais e mais altas, mais e mais 
claras espalhavam-se pelo topo do céu; via-se até o círculo vermelho do sol no hori-
zonte, entre nuvens cinzentas; o azul tornava-se mais brilhante e escuro. Pela estrada, 
perto da estação, o rastro era claro, nítido, amarelado; aqui e ali havia buracos; no ar 

gelado e comprimido, sentíamos uma moleza e um frescor agradáveis.
 A minha troica corria em alta velocidade. A cabeça do cavalo do meio e o pescoço, 
com a crina revirada ao longo do arco, giravam rapidamente, quase no mesmo lugar, 
sob a sineta de caçador, cujo badalo já não batia, mas sim arranhava as paredes. Os 
bons cavalos laterais esticavam conjuntamente os tirantes curvos congelados, salta-
vam com energia, e o penduricalho batia sob a barriga e o pescoço. Às vezes, o cavalo 
lateral extraviava-se em um monte de neve, fora da estrada batida, e cobria os olhos de 
neve, saindo dele prontamente. Ignachka gritava com voz alegre, de tenor; o frio seco 
assobiava sob as lâminas do trenó; de trás, as duas sinetas soavam sonora e festiva-
mente e ouviam-se os gritos bêbados dos cocheiros. Eu olhei para trás: os cavalos late-
rais cinzentos, de pelo anelado e pescoço estendido, refreando a respiração, com freios 
retorcidos, saltavam pela neve. Filipp, brandindo o chicote, ajeitava o gorro; o velhinho, 
tendo recolhido as pernas permanecia deitado no meio do trenó, assim como antes.
Dois minutos depois, o trenó pôs-se a ranger pelas tábuas desarticuladas da entrada 
da estação e Ignachka voltou em minha direção o rosto alegre, salpicado de neve, exa-
lando frio.
    – Chegamos en�im, patrão! – disse ele.

(11 de fevereiro de 1856)



 Depois das seis, tendo tomado chá à vontade, saí da estação de cujo nome já não me 
lembro, mas me lembro de que �icava em algum lugar do território onde se instalara o 
Exército dos Cossacos do Don, perto da cidade de Novotcherkassk. Já estava escuro 
quando eu, cobrindo-me com o casaco de peles e a manta, tomei lugar no trenó, ao lado 
de Aliochka. A paisagem além do prédio da estação parecia agradável e calma. Embora 
não caísse neve, sobre nossas cabeças não se via nenhuma estrelinha e o céu parecia ex-
tremamente baixo e negro em comparação à planície nevada e clara que se estendia à 
nossa frente.
 Mal tínhamos deixado para trás as �iguras escuras dos moinhos – dos quais um ace-
nava desgraciosamente as grandes pás – e saído do povoado dos cossacos, quando notei 
que a estrada cada vez piorava mais, �icava mais coberta de neve, o vento começava a 
soprar mais forte do meu lado esquerdo, jogava para o lado a cauda e a crina dos cava-
los, levantava e espalhava a neve que esvoaçava dos patins do trenó e dos cascos dos ca-
valos. A sineta do carro ecoava abafada, um �iozinho de vento gelado entrava por 
alguma abertura da manga e atingia as minhas costas; veio-me então à mente o conse-
lho do chefe da estação: melhor adiar a viagem para não �icar vagando a noite toda e 

congelar pelo caminho. 
 – Será que não vamos nos perder? – perguntei ao cocheiro. Como não recebi respos-
ta, propus uma pergunta mais clara. – Como é? Chegaremos à estação, cocheiro? Não 
vamos nos perder?
 – Sabe lá Deus – respondeu-me ele, sem voltar a cabeça. – Veja só como o vento 
revira a neve: nem sombra de estrada. Paizinho do céu!
 – Pois você faria melhor se dissesse o que acha, chegaremos ou não à estação? – 
completei a pergunta. – Chegaremos?
 – Devemos chegar – respondeu o cocheiro e ainda disse mais alguma coisa que eu 
não consegui escutar por causa do vento.
 Voltar eu não queria; mas também não parecia nada divertido �icar perdido a noite 
inteira no frio e na nevasca, naquela estepe completamente desnuda como é nessa 
parte da Terra do Exército do Don. Além disso, apesar de não poder examiná-lo com 
muita clareza no escuro, não sei bem por que, o meu cocheiro não me agradava e não 
me inspirava con�iança. Estava sentado com as pernas bem no meio e não de lado, era 
alto demais, tinha uma voz preguiçosa e um gorro que não era de cocheiro – grande, 
girando em todas as direções; e ainda por cima não conduzia os cavalos como se deve, 
segurava as rédeas com as duas mãos, como um criado doméstico que tivesse se sen-
tado na boleia em lugar do cocheiro, e, o principal, eu não con�iava nele porque ele 
tinha as orelhas cobertas por um lenço. Em resumo, aquelas costas curvadas e graves 

plantadas à minha frente não me agradavam e pareciam não prometer nada de bom.
 – Em minha opinião, é melhor voltarmos – disse-me Aliochka, – não há nenhuma 
graça em se perder!
 – Paizinho do céu! Veja só que nevasca danada! Não vejo estrada nenhuma, estou de 
olhos tapados... Paizinho do céu! – rosnava o cocheiro.
 Não se passara nem um quarto de hora quando o cocheiro, depois de parar os cava-
los, passou as rédeas a Aliochka, puxou as pernas para fora do assento desajeitada-
mente e, estalando as botas grandes pela neve, pôs-se a procurar a estrada.
 – O que foi? Aonde vai? Errou o caminho, hein? – perguntei eu; mas o cocheiro não 
me respondeu; depois de virar o rosto para o lado contrário ao do vento que lhe açoi-
tava os olhos, afastou-se do trenó.
 – E então? Achou? – repeti quando ele voltou.
 – Nada, nada – disse-me ele, agora impaciente e decepcionado, como se fosse eu o 
culpado por ele ter perdido o caminho e, depois de en�iar de novo, lentamente, as 
pernas compridas na boleia, começou a ajeitar as rédeas com as luvas inteiriças conge-
ladas. 
 – O que vamos fazer? – perguntei quando partimos novamente.
 – O que fazer! Vamos aonde Deus mandar.
 Seguimos então naquele mesmo trote lento, ora visivelmente por uma planície, ora 
sobre um palmo de neve fofa ou sobre uma camada compacta e quebradiça.

 Apesar do frio, a neve acumulada no colarinho derretia muito rapidamente; o turbi-
lhão aumentava cada vez mais, e de cima começavam a cair �locos esparsos de neve 
seca.
 Estava claro que íamos só Deus sabe para onde, pois, passado mais um quarto de 
hora, não se via ainda nenhum dos marcos de verstas¹ da estrada.
 – Como é? O que acha? – perguntei de novo ao cocheiro. – Chegaremos à estação?
 – Qual estação? De volta, chegaremos, é só largar os cavalos, eles sabem o caminho; 
mas, adiante, duvido... só vamos estragar tudo.
 – Então deixe os cavalos voltarem – disse eu, – realmente...
 – Então é para voltar? – repetiu o cocheiro.
 – Sim, sim, volte!
 O cocheiro soltou as rédeas. Os cavalos puseram-se a correr mais prontamente e, 
embora eu não percebesse que virávamos de volta, o vento mudou e, em meio a neve, 
logo surgiram os moinhos. O cocheiro animou-se de todo e começou a conversar.
 – Outrora, certa vez, íamos de volta dessa estação num turbilhão de neve – disse ele, 
– e dormimos nas medas, só chegamos de manhã. Graças que encontramos as medas, 
senão todo mundo tinha �icado bem congelado, fazia frio. E mesmo assim um congelou 
os pés e por causa deles passou três semanas moribundo.

 – Mas agora já não faz tanto frio e a nevasca melhorou – disse eu, – quem sabe não 
seguimos em frente?
 – Faz tempo mais quente, um pouco mais quente, só que com nevasca. Agora sopra 
de trás, parece mais fraca, mas o vento sopra forte. Podia até seguir, só eu, por conta 
própria; mas não é brincadeira matar um passageiro congelado. Como vou responder 
depois por vossa senhoria?

II

 Nesse momento, atrás de nós, ouviram-se sinetas de troicas ² que muito pronta-
mente nos alcançaram. 
 – É a sineta do correio – disse o meu cocheiro, – na estação toda só uma toca assim.
E, realmente, a sineta da troica da frente, cujo som levado pelo vento já se ouvia com 
clareza, tocava excepcionalmente bem: limpa, sonora, grave e um tanto vibrante. 
Depois eu soube que era um artefato usado por caçadores: três sinetas, uma maior, de 
som aveludado, no meio duas pequenas, a�inadas em terça. O som dessa terça e da 
quinta vibrante, que ecoava no ar, impressionava muito e parecia estranhamente belo 
naquela estepe deserta e silenciosa.

 – Vem chegando o correio – disse o meu cocheiro quando a troica dianteira empare-
lhou-se com a nossa. – Como está a estrada?Vamos conseguir passar?– gritou ele ao 
último cocheiro, mas este apenas gritou aos cavalos e não lhe respondeu. 
 O som das sinetas extinguiu-se logo, levado pelo vento, assim que a posta passou 
por nós. Talvez o meu cocheiro tenha se envergonhado.
 – Então podemos ir, senhor, – disse-me ele, – se essa gente passou. O rastro deles 
ainda está fresco. 
 Eu concordei e nós nos viramos de novo contra o vento e nos arrastamos para 
frente pela camada de neve profunda. Eu olhava de lado para a estrada, a �im de não 
perder o rastro deixado pelos trenós. Por umas duas verstas, via-se o rastro claramen-
te; depois se tornou visível apenas uma pequena irregularidade sob as lâminas dos 
trenós e logo em seguida, decididamente, já não era possível saber se havia ali um 
rastro ou apenas uma camada de neve varrida pelo vento. Os olhos turvavam-se de 
tanto olhar para o revirar da neve sob as lâminas do trenó e, por isso, comecei a olhar 
para frente. O terceiro marco da estrada nós ainda vimos, mas o quarto marco não 
conseguimos encontrar de modo algum; assim como antes, seguíamos ora contra o 
vento ora no sentido do vento, ora à direita, ora à esquerda e, no �inal, chegamos a tal 
ponto que o cocheiro dizia que tínhamos nos desviado para a direita, eu dizia que para 
a esquerda e Aliocha tentava provar que nós estávamos voltando para trás. De novo 
paramos algumas vezes, o cocheiro de novo puxava as pernas grandes e metia-se a 

procurar a estrada; mas tudo em vão. Eu também desci uma vez para conferir o que 
me parecera ser a estrada, mas, mal tinha dado uns seis passos contra o vento, logo me 
convenci de que ao redor havia apenas uma mesma camada de neve branca, sempre 
igual, e a suposta estrada fora fruto somente da minha imaginação; e então perdi o 
trenó de vista. Gritei: “Cocheiro! Aliocha!”, mas eu sentia que o vento apanhava a 
minha voz diretamente da boca e, em um instante, levava-a para longe de mim. Cami-
nhei na direção de onde devia estar o trenó e... nada de trenó; caminhei para a direita, 
também nada. Tenho vergonha de lembrar como gritei outra vez: “Cocheiro!”, bem 
alto, com voz estridente e um tanto desesperada, quando ele estava a apenas dois 
passos de mim. A sua �igura escura, com o chicotinho e um gorro enorme, virado de 
lado, de repente surgiu à minha frente. Ele me conduziu ao trenó.
 – Ainda é preciso agradecer, está quente – disse ele, – se o frio apertar, que desgra-
ça!.. Deus do céu!
 – Libere os cavalos, deixe que voltem – disse eu, depois de me sentar no trenó. – Vão 
nos levar de volta? Hein, cocheiro?
 – Devem levar.
 Ele largou as rédeas, bateu o chicotinho no cilhão do cavalo do meio umas três 
vezes, e nós partimos de novo não sabíamos para onde. Seguimos por mais meia hora. 
De repente, à nossa frente, soaram de novo a conhecida sineta de caça e ainda mais 
duas; agora, porém, vinham de encontro a nós. Eram aquelas mesmas troicas, que já 

haviam deixado a posta e, com cavalos descansados atrelados trás, retornavam à esta-
ção. A troica do correio, com cavalos robustos e a sineta de caça, corria energicamente. 
Nela havia um cocheiro que, sentado na boleia, gritava com animação. Atrás, no meio 
de trenós vazios, vinham dois cocheiros e ouvia-se a sua conversa alta e alegre. Um 
deles fumava cachimbo e a brasa, avivada pelo vento, iluminava parte do seu rosto.
 Ao olhar para eles, �iquei com vergonha do meu medo de seguir viagem e parece 
que o meu cocheiro experimentou o mesmo sentimento, pois nós dois gritamos em 
uma só voz: “Vamos atrás deles”. 

III

 A última troica tinha acabado de passar quando o meu cocheiro começou a virar o 
carro e, desajeitadamente, jogou os varais sobre os cavalos amarrados atrás. Uma das 
troicas desviou-se bruscamente para o lado, rompeu as rédeas e saltou para fora da es-
trada. 
 – Vixe, diabo vesgo, não está vendo? Virou bem em cima dos outros. Diabo! – pôs-se 
a xingar com voz rouca e vibrante o cocheiro mais baixo.
 Um velhinho, pelo que pude deduzir a partir da voz e da compleição �ísica, sentado 
na parte de trás da troica, ergueu-se prontamente do trenó e saiu correndo atrás dos 
cavalos, descompondo o meu cocheiro com palavras grosseiras e severas. 

 Mas os cavalos não se deixaram apanhar. O cocheiro correu atrás deles e, num 
minuto, tanto cavalos quanto cocheiro sumiram na névoa branca da tempestade.
 – Vassiliii! Volte aqui com o isabel, assim não vai alcançar – ouviu-se ainda a sua voz. 
Um dos cocheiros, homem extremamente alto, desceu do trenó, desprendeu a sua 
troica em silêncio, montou em um dos cavalos, segurando-se no rabicho, e desapare-
ceu na mesma direção, num galope incompreensível, estalando a neve. 
 Nós seguimos com as outras duas troicas no rastro do trenó do correio que, retinin-
do a sineta, corria na dianteira a trote largo e, fora da estrada, fomos adiante.
 – Ora! Alcançar como? – disse o meu cocheiro em relação ao que tinha corrido para 
capturar os cavalos. –Se não voltou com os cavalos, então saiu desenfreado, não se 
sabe pra onde e... depois não vão saber voltar.
 A partir do momento em que passou a seguir os outros, o meu cocheiro se fez mais 
alegre e falante... e eu, ainda sem vontade de dormir, não perdi a oportunidade. Come-
cei a fazer perguntas, de onde era, o que fazia e coisa e tal, e logo �iquei sabendo que 
era um conterrâneo meu, da cidade de Tula, que vivia na terra de um senhor, no vilare-
jo Kirpitchnoe, que �icaram com pouca terra e a própria terra não dava mais colheita 
desde a época do cólera, que ele tinha dois irmãos em casa, o terceiro fora servir como 
soldado, que a colheita não dava até dezembro e viviam de trabalhos avulsos, que o 
irmão menor era o dono da casa, porque estava casado, e ele próprio �icara viúvo; que, 
das aldeias deles, todo ano vinham para cá cocheiros da guilda; que ele, apesar de não 

trabalhar de cocheiro, veio para o correio ajudar o irmão que mora aqui e, graças a 
Deus, ganha cento e vinte rublos por ano, desses manda cem para a família; e que viver 
seria bom, mas “esses mensageiros do correio são umas feras e o povo aqui é só xinga-
mento”. 
 – Viu o que não praguejou aquele cocheiro? Paizi-i-inho do céu! Será que soltei os 
cavalos dele por querer? Sou um tipo malvado assim? E porque saiu galopando atrás 
deles? Os cavalos iam voltar; assim acaba esgotando os cavalos, e ele mesmo vai se ar-
ruinar – repetia o piedoso mujique.
 – E aquilo ali, negrejando, o que é? – perguntei eu ao notar alguns objetos escuros à 
nossa frente. 
 – Um comboio. Isso é que é viagem boa! – continuou ele, quando nos emparelhamos 
com as carroças enormes, cobertas de palha, seguindo uma atrás da outra sobre rodas.  
 – Olhe, não vemos ninguém, todo mundo dormindo. O cavalo, esperto, sabe o cami-
nho: aconteça o que acontecer, ele não vai sair da estrada. Eu também já viajei em �ila, 
por isso sei – acrescentou ele.
 Era realmente estranho ver aquelas carroças enormes, salpicadas de neve das estei-
ras de cima até as rodas, movimentando-se como uma coisa só. Apenas, na carroça da 
frente, ergueu-se um pouco, dois dedos, a esteira coberta de neve e, por um instante, 
de lá assomou um gorro quando nossas sinetas retiniram perto do comboio. O malha-
do grande, que esticara o pescoço, endireitara o lombo e seguia a passo pela estrada 

completamente coberta de neve, balançou monotonamente a cabeça malhada sob o 
arreio embranquecido e apurou uma das orelhas cobertas de neve quando o alcança-
mos.
 Depois de mais meia hora de viagem em silêncio, o cocheiro de novo dirigiu-se a 
mim:
 – E então, senhor, o que acha, estamos indo bem?
 – Não sei – respondi.
 – Antes o vento soprava forte, mas agora estamos indo na direção do vento. Não, 
não sabemos muito bem, também estamos perdidos – concluiu ele plenamente tran-
quilo.
 Estava claro que, apesar de ser muito medroso – em grupo até a morte é bela –, ele 
se acalmara completamente a partir do momento em que nós nos tornamos muito e 
ele não era mais nem o guia nem o responsável. Com muita calma, ele fazia observa-
ções sobre os erros do cocheiro da frente, como se ele próprio não tivesse nada que 
ver com isso. E eu observei, realmente, que, às vezes, a troica da frente �icava de per�il 
para mim à esquerda, às vezes à direita. Aliás, isso podia ser um engano dos sentidos, 
pois ora me parecia que a troica da frente subia um morro ou passava por uma colina 
ou um vale quando, na verdade, a estepe era plana em todas as direções.
 Depois de mais algum tempo, vi ao longe, ao que me parecia, bem na linha do hori-
zonte, uma longa faixa negra em movimento; porém, daí a um minuto, �icou claro que 

aquilo era o mesmo comboio que antes nos ultrapassara. A neve, exatamente como 
antes, revoava com o movimento das rodas chiantes, das quais algumas nem rodavam; 
exatamente como antes, as pessoas dormiam sob as esteiras; e exatamente do mesmo 
modo, o malhado da frente, in�lando as ventas, farejava a estrada e apurava as orelhas.
 – Veja só, volteamos, volteamos, e saímos de novo no rumo do comboio! – disse o 
meu cocheiro, nada satisfeito. – Os cavalos do correio são bons: mas esse aí guia mal; e  
os nossos desse jeito vão parar se a gente continuar andando assim a noite toda.
 Ele pigarreou.
 – Vamos voltar, senhor, fugir de uma desgraça.
 – Por quê? A algum lugar chegaremos.
 – Que lugar? Nós vamos é passar a noite na estepe. Que nevasca... Paizinho do céu! 
 Embora eu estivesse surpreso com o fato de que o cocheiro da frente, que visivel-
mente perdera a estrada e a direção, não descia para procurar o caminho e, em vez 
disso, gritava alegremente, seguindo em frente a toda, eu já não queria me separar 
deles.
 – Atrás deles – disse eu.
 O cocheiro foi, mas açulou os cavalos, ainda mais desgostoso do que antes, e não 
conversou mais comigo.

IV

 A nevasca tornava-se cada vez mais forte; de cima, caía uma neve seca e miúda; pelo 
visto, começava a fazer mais frio: o nariz e a face congelavam, com mais frequência 
corria sob o casaco de pele um �ilete de ar gelado e era preciso estreitar a roupa ao 
corpo. De vez em quando os trenós batiam em alguma super�ície nua e congelada, da 
qual a neve fora varrida. Uma vez que, sem pernoitar, eu já estava percorrendo a sexta 
centena de verstas, apesar de ter muito interesse no resultado da nossa confusão, sem 
querer eu fechava os olhos e cochilava. Certa vez, quando abri os olhos, impressionou--
me, como me pareceu num primeiro minuto, a luz clara que iluminava a planície 
branca: o horizonte havia se ampliado signi�icativamente, o céu negro e baixo de re-
pente desaparecera, de todos os lados viam-se as linhas brancas transversais da neve 
que caía; o contorno das troicas da frente mostrava-se claramente e, quando olhei para 
cima, pareceu-me, num primeiro minuto, que as nuvens tinham se dispersado e que só 
a neve encobria o céu. Enquanto eu cochilava, a lua surgiu e lançava a sua luz fria e 
clara entre as nuvens difusas e a neve que caía. A única coisa que eu via com clareza 
era o meu trenó, os cavalos, o cocheiro e as três troicas, que seguiam à frente: a primei-
ra, a do correio, em cuja boleia como antes estava sentado só o cocheiro, que tocava os 
cavalos a toda; a segunda, na qual, tendo largado as rédeas e feito para si próprios um 

resguardo com o armiak³ , estavam sentados os dois cocheiros que fumavam cachim-
bo sem parar, o que se via pelas faíscas brilhantes; e a terceira, na qual não se via nin-
guém e cujo cocheiro provavelmente dormia no meio dela. Entretanto, quando eu des-
pertei, o cocheiro da frente começou a parar os cavalos de vez em quando para procu-
rar a estrada. Então, assim que parávamos, ouvia-se mais fortemente o uivar do vento 
e via-se melhor a enorme quantidade de neve que ele lançava ao alto. Aparecia-me a 
�igura baixa do cocheiro, sob a luz da lua encoberta pela tempestade, com o cabo do 
chicote na mão, com o qual ele sondava a neve diante de si, enquanto se movimentava 
para trás e para frente pela treva iluminada, e de novo se aproximava do trenó, pulan-
do agilmente na boleia e de novo se ouviam, em meio ao monótono assobiar do vento, 
gritos animados e sonoros e o retinir das sinetas. Quando o cocheiro da frente descia 
da boleia para procurar sinais da estrada ou de medas, do segundo trenó toda vez se 
ouvia a voz con�iante e animada de um dos cocheiros, que gritava ao da frente:
 – Escute, Ignachka! Viramos demais à esquerda: pegue à direita, na direção do 
vento. Ou: – Por que dá voltas, seu burro? Vá no sentido da neve, no rumo que a neve 
se põe, pra lá é que deve ir. Ou: – Para a direita, para a direita, meu irmão! Veja, algo 
escuro ali, um marco, eu acho. Ou: – Que confusão está fazendo! Que confusão! Desa-
trela o malhado, deixa que ele vá à frente, logo-logo ele volta pra estrada. É o melhor 
negócio!

 Aquele mesmo que aconselhava, não só não desatrelava o cavalo lateral e não cami-
nhava pela neve em busca do caminho, como nem sequer tirava o nariz de dentro do 
armiak e, quando o Ignachka da frente gritou, em resposta ao conselho de assumir a 
dianteira, que, se sabia para onde ir, devia ele ir à frente, então o aconselhador respon-
deu que, se ele estivesse guiando a troica do correio, então iria e certamente acharia a 
estrada.
– Mas, no turbilhão de neve, nossos cavalos não vão à frente – gritou ele, – não são 
desse tipo. 
 – Então não meta a colher! – respondeu Ignachka, assoviando alegremente aos ca-
valos. 
 O outro cocheiro, sentado no trenó junto com o aconselhador, não retrucava e, em 
geral, não se intrometia no negócio, embora ainda não dormisse, conclusão que tirei 
pelo cachimbinho sempre aceso e pelo fato de que eu ouvia seu falar compassado e 
ininterrupto quando parávamos. Ele estava contando uma estória. E apenas quando 
Ignachka parou pela sexta ou sétima vez, pelo visto irritado por interromperem o 
prazer da corrida, ele gritou:
 – Ei, por que parou de novo? Vixe, quer achar a estrada! Olha a nevasca aí! Agora 
nem o agrimensor, nem ele encontra essa estrada. Vá andando enquanto os cavalos 
levam. E que não morra congelado... vamos, toca!
 – Que nada! Dizem que no ano passado um carteiro morreu congelado! – replicou 

meu cocheiro. 
 O cocheiro da terceira troica não acordava de jeito nenhum. Certa vez, durante uma 
parada, o conselheiro gritou:
 – Filipp! Ei, Filipp! – E, sem ter recebido resposta, observou: – Será que morreu con-
gelado? Você, Ignachka, olhe lá.
Ignachka, pau pra toda obra, aproximou-se do trenó e pôs-se a cutucar o adormecido. 
 – Vixe, a garra�inha desmontou o homem! Congelou? Diga aí! – disse Ignachka, ba-
lançando o outro. 
 O adormecido rosnou algo e praguejou.
 – Está vivo, irmãos!– disse Ignachka e de novo correu para a frente; e nós partimos 
de novo e até tão rapidamente que o baio lateral da minha troica, incessantemente 
açoitado na cauda, mais de uma vez saltou num galope desengonçado.

V

 Lá pela meia-noite, acho, o velhinho e Vassili galoparam em nossa direção, com os 
cavalos fugidos. Tinham encontrado os cavalos e ainda nos acharam e alcançaram; 
mas, de que modo �izeram isso sob a nevasca escura e ofuscante, no meio da estepe 
nua, nunca conseguirei compreender. O velhinho, balançando cotovelos e pernas, 
vinha a galope no cavalo do meio (os outros dois cavalos estavam amarrados à coalhei-

ra: numa nevasca, não devem �icar soltos). Ao se emparelhar comigo, ele de novo co-
meçou a xingar o meu cocheiro:
 – Vixe, diabo vesgo! Francamente...
 – Ei, tio Mitritch – gritou o contador de estórias do segundo trenó, – está vivo? Vem 
pra cá.
 Mas o velho não respondeu, continuou a xingar. Quando lhe pareceu su�iciente, ele 
se aproximou do segundo trenó.
 – Pegou todos? – perguntaram-lhe lá de dentro.
 – E como não! 
 No trote, a sua pequena �igura aproximou o peito do dorso do cavalo, depois, sem 
parar, saltou sobre a neve, sem parar, correu atrás do trenó, jogou-se sobre ele com o 
corpo todo, lançando as pernas por cima do arco lateral. Assim como antes, o alto Vas-
sili continuou sentado em silêncio no trenó da frente com Ignachka e os dois começa 
ram a procurar a estrada.
 – Vixe, xingador... Senhor-pai! – balbuciou o meu cocheiro.
 Depois disso, seguimos sem parar, longamente, pelo deserto branco, sob a luz fria, 
límpida e oscilante da nevasca. Abro os olhos – o mesmo gorro desajeitado e as 
mesmas costas cobertas de neve estão plantadas diante de mim; o mesmo arco baixo, 
sob o qual, entre as retesadas correias de couro do freio, sempre a uma mesma distân-
cia, desaparece a cabeça do cavalo do meio, com a crina preta um pouco jogada para o 

lado pelo vento; vejo, do lado de lá das costas do cocheiro, o mesmo baiozinho lateral à 
direita, com a cauda presa encurtada e o varal que, de vez em quando, bate na entre-
casca do trenó. Olho para baixo – a mesma neve solta e leve revolvida pelas lâminas, e 
o vento obstinadamente ergue e carrega tudo numa única direção. À frente, a uma 
mesma distância, correm as troicas da frente; à direita, à esquerda, tudo branqueja e se 
confunde. Em vão os olhos buscam um objeto novo: nem marcos de distância, nem 
medas, nem cercas – não se vê nada. Por toda parte, só o branco, o branco fugidiço: ora 
o horizonte parece extremamente distante; ora se comprime a dois passos em todas as 
direções; ora de repente, à direita, cresce uma parede branca alta, que corre ao lado 
dos trenós; ora ela desaparece de repente, depois surge de novo à frente e corre ao 
longe até desaparecer outra vez. Quando olho para cima – parece claro num primeiro 
minuto, parece que vejo estrelinhas através do nevoeiro; mas as estrelinhas fogem da 
vista e sobem mais alto e mais alto, e então vejo apenas a neve que, diante dos olhos, 
cai sobre o meu rosto, sobre a gola do meu casaco de pele; o céu ao redor é igualmente 
claro, igualmente branco, sem colorido, uniforme e constantemente fugidiço. O vento 
parece mudar: ora sopra contra nós e faz a neve colar nos olhos; ora irritantemente 
lança a gola do casaco sobre a minha cabeça e zombeteiramente faz a gola bater no 
meu rosto; ora uiva de trás, para dentro de alguma abertura. Ouve-se o crepitar fraco e 
contínuo dos cascos e das lâminas sobre a neve e o tinido amortecido das sinetas 
quando passamos por uma camada de neve profunda. Apenas raramente, quando se-

guimos contra o vento e por uma super�ície nua e congelada, chega claramente até os 
ouvidos o assobiar enérgico de Ignat e o tinido ainda mais modulado de sua sinetinha, 
numa quinta estridente e, de repente, esses sons quebram agradavelmente o caráter 
sombrio do deserto, mas depois voltam a soar monótonos, com insuportável precisão, 
tocando sempre o mesmo motivo, que eu, involuntariamente, reproduzo na memória. 
O meu pé começou a congelar e, quando me virei para me cobrir melhor, a neve pousa-
da na gola e no gorro escorreu pelo pescoço e provocou um calafrio; mas, em geral, eu 
ainda estava aquecido no meu casaco de pele quente e fui levado a cochilar.

VI

  Lembranças e sensações sobrepunham-se com acelerada rapidez na minha imagi-
nação. “O conselheiro que �ica gritando o tempo todo no segundo trenó, que tipo de 
mujique será ele? Provavelmente é ruivo, troncudo, de pernas curtas”, penso eu, “pare-
cido com Fiódor Filippitch, o nosso antigo copeiro”. E eis que vejo a escada de nossa 
casa grande e cinco criados que, com di�iculdade, arrastam um piano colocado sobre 
toalhas, tirado da casa anexa; vejo Fiódor Filippitch com as mangas da casaca de nan-
quim dobradas, ele carrega um pedal, corre à frente, abre os ferrolhos, puxa a maçane-
ta, empurra algo aqui, aperta-se entre as pernas dos outros, atrapalha todo mundo e, 
com voz de pessoa atarefada, grita sem parar:

 – Segure aí, vocês, da frente, da frente! Olhem aí, a cauda para cima, para cima, para 
cima, pela porta! Assim!
 – Ah, deixa disso, Fiódor Filippitch! Melhor sozinhos – observa humildemente o jar-
dineiro, apertado contra o corrimão, todo vermelho do esforço, segurando um dos 
cantos do piano no limite da própria força. 
 Mas Fiódor Filippitch não sossega.
 “O que será isso?”, raciocinava eu, “Ele se julga útil, imprescindível para o negócio 
todo ou simplesmente está contente porque Deus lhe deu essa retórica segura, convin-
cente, e é com prazer que ele a utiliza? Deve ser isso”. E, não sei por que, eu vejo o 
açude, os criados cansados, que, com água até os joelhos, jogam a rede, e de novo 
Fiódor Filippitch com o regador, gritando a todos; ele corre pela margem e apenas de 
vez em quando se aproxima da água para, segurando peixinhos dourados na mão, des-
pejar a água turva e pegar água limpa. Mas eis um meio-dia em julho. Eu caminho pelo 
mato recém-cortado do jardim, sob os raios diretos e ardentes do sol, sem saber para 
onde. Ainda sou muito jovem, falta-me algo, sinto necessidade de algo. Caminho na di-
reção do açude, do meu lugar preferido, entre canteiros de rosas-caninas e aleias de 
bétulas, e deito-me para dormir. Revivo a sensação de estar ali, deitado, e de ver, atra-
vés dos ramos vermelhos e espinhosos das rosas-caninas, a terra negra e ressequida 
em grãozinhos e o espelho d’água azul claro do açude banhado de sol. Era uma sensa-
ção de autossatisfação ingênua e de tristeza. Tudo ao meu redor era tão maravilhoso e 

essa beleza agia sobre mim com tanta força que me parecia que eu próprio era bonito 
e a única coisa que me incomodava era o fato de ninguém se surpreender com isso. 
Está muito quente. Tento pegar no sono para me consolar, mas as moscas, as insupor-
táveis moscas não me deixam em paz nem aqui, começam a se juntar ao meu redor e 
insistentemente, com a�inco, como carocinhos, pulam da testa às mãos. Uma abelha 
zumbe perto de mim, bem ao sol; borboletas de asas amarelas, parecendo esmoreci-
das, volteiam de folha em folha. Olho para cima; machuca os olhos – o sol brilha 
demais através da folhagem radiante da bétula frondosa que balança os seus galhos 
bem alto, mas de mansinho, sobre mim. Eu cubro o rosto com o lenço; �ica abafado e 
parece que as moscas grudam-se em minhas mãos, onde brota o suor. Pardais fazem 
festa na rosa-canina, no meio do mato. Um deles pulou para o chão, perto de mim, fez 
que bicava a terra umas duas vezes, energicamente, depois, estalando galhos e pipilan-
do alegremente, voou para fora dos canteiros; outro também saltou para o chão, esti-
cou o rabinho, olhou ao redor e, exatamente como uma seta,voou, pipilando atrás do 
primeiro. No açude, ouvem-se os golpes do pau de bater roupa nos lençóis molhados, e 
esses golpes parecem soar e propagar-se baixo, ao longo do açude. Ouvem-se risos, 
ruídos de vozes e o respingar de água dos banhistas. Uma rajada de vento rumorejou a 
copa das bétulas ao longe; eis que ouço como, mais perto, ele remexeu o mato; eis que 
as folhas dos canteiros de rosa-canina começaram a oscilar, a bater em seus galhos; eis 
que chega até mim uma corrente de vento fresco, erguendo a ponta do lenço e fazendo 

cócegas no rosto suado. Pela abertura do lenço erguido uma mosca entrou voando e 
bateu assustada perto da boca úmida. Um galho seco espeta minhas costas. Não, não 
consigo �icar deitado: vou me banhar. Mas eis que, perto dos canteiros, ouço passos 
apressados e uma voz assustada de mulher:
 – Ai, meu pai! Que coisa! E não há homens por aqui!
 – O que foi, o quê? – pergunto eu, saindo às pressas ao sol, na direção da criada, que, 
gritando, passa correndo diante de mim. Ela apenas olha ao redor, agita os braços e 
corre ainda mais. Mas eis que, na direção do açude, vem correndo a velha Matriona, 
com 105 anos de idade, segurando com a mão o lenço que escorrega da cabeça, aos 
pulinhos, arrastando um pé calçado numa meia de lã. Duas meninas correm de mãos 
dadas, e um menininho de dez anos de idade, usando a casaca do pai, vem correndo 
atrás, segurando-se na saia de cânhamo de uma delas. 
 – O que aconteceu? – pergunto-lhes. 
 – Um mujique se afogou.
 – Onde?
 – No açude.
 – Quem? Dos nossos?
 – Não, viajante. 
 O cocheiro Ivan, sacolejando as botas grandes pelo mato recém-cortado, e o gordo 
administrador Iakov, respirando com di�iculdade, correm na direção do açude, e eu 

corro atrás deles.
 Lembro-me do sentimento que me dizia: “Agora se jogue na água, puxe e salve o mu-
jique, e todos �icarão admirados com você”, e era exatamente isso que eu queria. 
 – Mas onde, onde? – pergunto eu à multidão de criados que se juntou na margem. 
 – Lá longe, no redemoinho, na outra margem, quase na sauna – diz a lavadeira, en-
quanto recolhe os lençóis molhados nos baldes pendurados em cada ponta da vara. – 
Eu estava olhando, ele afundou, mas apareceu de novo um pouquinho, e sumiu de 
novo, apareceu outra vez e ainda gritou: “Estou me afogando, irmãos!” e foi para baixo 
de novo, e apareceram só bolhas. Aí entendi que o mujique estava se afogando. Logo 
chamei: “Um mujique se afogando, irmãos!”.
 Ela jogou a vara dos baldes sobre o ombro, cambaleou, e foi embora pela trilha, para 
longe do açude. 
 – Vixe, que desgraça! – diz Iakov Ivanov, o administrador, em desespero – Agora te-
remos confusão com o conselho local, na certa.
 Um mujique com uma foice abriu caminho com di�iculdade entre a multidão de mu-
lheres, crianças e velhos amontoados naquela margem e, depois de pendurar a foice 
em um galho de salgueiro, começou a tirar os sapatos lentamente. 
 – Onde, onde foi que ele se afogou? – continuo perguntando, no desejo de me lançar 
lá e fazer algo extraordinário.
 Mas apontam-me a super�ície lisa do açude, que de raro em raro o vento encrespa. 

Não compreendo como é que se afogou, pois a água continua indiferente sobre ele, tão 
lisa, bonita e tranquila, brilhando como ouro ao sol do meio-dia; e tenho a impressão 
de que não posso fazer nada, não surpreenderei ninguém, ainda mais porque eu nado 
muito mal; enquanto isso, o mujique tira já a camisa pela cabeça e está pronto para se 
lançar à água. Todos olham para ele com esperança, em suspensão; mas, entrando na 
água até os ombros, o mujique volta lentamente e veste a camisa: ele não sabe nadar. 
 Mais gente chega correndo, a multidão aumenta cada vez mais, as mulheres 
apoiam-se; mas ninguém ajuda. Aqueles que acabam de chegar dão conselhos, soltam 
exclamações de surpresa, expressam pavor e desespero em seus rostos; entre aqueles 
que haviam se juntado antes, alguns se sentam no mato, cansados de �icar em pé, 
outros vão embora. A velha Matriona pergunta à �ilha se ela fechou a grade de ferro do 
fogão; o menininho com a casaca do pai lança pedrinhas na água atentamente.
Mas eis que Trezorka, o cachorro de Fiódor Filippitch, desce do morro correndo, latin-
do e olhando para trás, sem entender nada; e eis agora a �igura do dono, que desce cor-
rendo e surge entre os canteiros de rosa-canina, gritando algo.
 – Por que estão aí parados? – grita ele, tirando a casaca enquanto corre. Um homem 
se afogou e eles parados! Uma corda!
 Todos olham para Fiódor Filippitch com esperança e pavor, enquanto ele, seguran-
do-se com a mão no ombro de um criado prestativo, empurra com a ponta do pé es-
querdo o salto do outro pé.

 – Lá, onde o povo está, um pouco à direita do salgueiro, Fiódor Filippitch, foi lá – diz 
alguém.
 – Entendi! – responde ele e, franzindo o cenho, talvez em resposta aos sinais de 
pudor expresso pela multidão de mulheres, tira a camisa, a cruz, entregando-a ao me-
nininho-jardineiro, de pé diante dele, pronto a lhe servir, e caminhando energicamente 
pelo mato recém-cortado, aproxima-se do açude.
 Trezorka, sem compreender os motivos dessa rapidez de movimentos do dono, 
para junto à multidão, estala os lábios e, depois de comer uns matinhos perto da 
margem, olha interrogativamente para Fiódor Filippitch e, de repente, soltando gani-
dos animados, joga-se na água junto com o dono. No primeiro minuto, não se vê nada 
além de espuma e esguichos que chegam inclusive até nós; mas eis que Fiódor Filippit-
ch, girando os braços com harmonia, erguendo e baixando as costas brancas regular-
mente, dando braçadas, nada com desenvoltura até a outra margem. Trezorka, por sua 
vez, engole água e volta às pressas para trás, sacode-se perto da multidão e rola de 
costas pela margem, enxugando-se. Enquanto Fiódor Filippitch nada até a outra 
margem, dois cocheiros chegam correndo ao salgueiro, com uma rede enrolada na 
vara. Fiódor Filippitch, por algum motivo, levanta os braços, mergulha uma, duas, três 
vezes, sempre soltando da boca um esguicho de água e ajeitando os cabelos num belo 
movimento, sem responder às perguntas que jorram em cima dele de todos os lados. 
Finalmente, ele sai da água e, pelo que pude ver, apenas providencia a arrumação da 

rede. Puxam a rede para fora da água, mas no saco não há nada além de limo e alguns 
peixinhos dourados, debatendo-se nele. Enquanto puxam a rede mais uma vez, eu ca-
minho para a outra margem.
 Ouve-se apenas a voz de Fiódor Filippitch, que dá ordens, o respingar da água na 
batida da corda molhada e suspiros de pavor. Acorda molhada, amarrada do lado di-
reito, mais e mais coberta de mato, sai fora d’água cada vez mais longe.
 – Agora puxem juntos, mais forte, de uma vez só! – grita a voz de Fiódor Filippitch. 
Surgem as boias, cheias d’água.
 – Veio uma coisa, está pesado, irmãos – diz a voz de alguém.
 Mas eis agora as asas, onde se debatem duas ou três pequenas carpas que, molhan-
do e macerando o mato, estiram-se na margem. E eis que, através de uma camada �ina 
e oscilante de água turvejada, algo assoma na rede estendida. Um suspiro de pavor, 
baixo, mas impressionantemente audível no meio do silêncio mortal, ressoa na multi-
dão.
 – Puxem com força, puxem para o seco! – ouve-se a voz decidida de Fiódor Filippit-
ch, e puxam o afogado de arrastão, sobre ramos recém-cortados de bardana-maior e 
de bardana-menor, até o salgueiro. 
 E eis que vejo a minha velha e bondosa titia, de vestido de seda, vejo a sua sombri-
nha lilás de babados, que, não sei bem por que, parece incongruente com o quadro da 
morte terrível em sua simplicidade, o rosto prestes a cair no pranto. Lembro-me do 

desapontamento expresso nesse rosto, porque aqui não há como usar arnica, e lem-
bro-me do sentimento doloroso e triste que experimentei quando ela me disse, no in-
gênuo egoísmo do amor: “Vamos, meu querido. Ah, como isso é terrível! E você �ica por 
aí nadando e tomando banho sozinho.”
 Lembro-me de como o sol queimava clara e ardentemente a terra seca, esfacelada 
sob os pés, como ele brincava no espelho d’água do açude, como carpas enormes de-
batiam-se nas margens, como pequenos cardumes de peixinhos encrespavam a super-
�ície lisa do meio do açude, como um açor voejava alto no céu, pairando sobre patinhos 
que, mergulhando e agitando-se entre caniços-d’água, atravessavam até o meio; como 
nuvens brancas e aneladas, de tempestade, juntavam-se no horizonte, como a lama, ar-
rastada para a margem na rede, espalhava-se aos poucos e como eu, caminhando pela 
represa, ouvi de novo os golpes do pau de bater roupa, ecoando pelo açude.
Mas o pau de bater roupa está soando como se dois paus batessem juntos em terça, e 
esse som me tortura, me a�lige, ainda mais que eu sei que esse pau é a sineta, e Fiódor 
Filippitch não vai fazer com que ela silencie. E esse pau, como um instrumento de tor-
tura, esmaga o meu pé, que está quase congelado – mergulho no sono. 
 O que me despertou, assim me parece, foi o fato de estarmos correndo muito e duas 
vozes conversam bem perto de mim.
 – Escute, Ignat, ei, Ignat! – diz a voz do meu cocheiro, – leve o passageiro. Pra você 
tanto faz, mas pra mim, viajo à toa! Leve!

 A voz de Ignat responde ali perto de mim:
 – E que alegria vou ter para levar o passageiro? Dá uma garrafa?
 – Uma garrafa! Um quarto, uma garra�inha, que seja.
 – Vixe, uma garra�inha! – grita a outra voz – Esgotar os cavalos por um quarto!
 Eu abro os olhos. Aquela mesma neve insuportável e oscilante surge diante dos 
meus olhos, os mesmos cocheiros, os mesmos cavalos, mas do meu lado vejo outro 
trenó. O meu cocheiro alcançou Ignat e nós seguimos lado a lado por muito tempo. 
Embora a voz do outro trenó aconselhe não aceitar menos de uma garrafa, Ignat de re-
pente para a troica. 
 – Baldeie então, que seja, sorte sua. Uma garra�inha, quando a gente chegar. Muita 
bagagem, hein?
 O meu cocheiro salta sobre a neve com incomum vivacidade, faz a mim uma sauda-
ção e pede que eu mude para o trenó de Ignat. Eu concordo plenamente; mas vê-se 
que o mujique devoto está tão satisfeito que deseja verter sobre alguém a própria gra-
tidão e contentamento: faz uma saudação, agradece a mim, a Aliocha, a Ignachka.
 – Ah, graças a Deus! Senão, como ia ser, Deus-pai! Metade da noite viajando sem 
saber pra onde. Ele vai levar o senhor, patrão, os meus cavalos estão para se acabar.
 E ele baldeia as coisas com redobrada animação.
 Enquanto faziam a baldeação, eu caminhava na direção do vento, que me empurra-
va com força, e cheguei ao segundo trenó. Principalmente daquele lado em que o 

armiak cobria a cabeça dos dois cocheiros contra o vento, o trenó tinha uma quarta 
parte coberta de neve; atrás do armiak, no entanto, tudo era silencioso e aconchegan-
te. O velhinho estava deitado como antes, com as pernas para fora, enquanto o conta-
dor de casos continuava a sua estória:
 – Bem na hora que o general da parte do rei, quer dizer, em nome dele, encontra 
Maria na masmorra, bem nessa hora Maria diz a ele: “General! Eu não preciso de você 
e não posso amar você e por isso você não é o meu amado; o meu amado é aquele 
príncipe...” Bem nessa hora – continuava ele, mas, ao me ver, logo �icou em silêncio e 
começou a puxar o cachimbinho.
 – Então, senhor, veio ouvir uma estoriazinha? – disse o outro, que eu chamava de 
conselheiro. 
 – Sim, aqui é maravilhoso, alegre! – disse eu. 
 – Como não! Fugir do tédio, para não �icar pensando.
 – Pois então, será que não sabem onde estamos agora? 
 Essa pergunta, tive a impressão, não agradou aos cocheiros.
 – E quem é que pode saber? Quem sabe não entramos na terra dos calmucos* – res-
pondeu o conselheiro. 
 – E agora o que vamos fazer? – perguntei.

 – O que fazer? Vamos continuar, quem sabe chegamos – disse ele, num tom de voz 
insatisfeito.
 – Mas e se não chegarmos? Além disso, e se os cavalos atolarem na neve, o que acon-
tecerá então?
 – O quê! Nada.
 – Podemos morrer congelados. 
 – Sem dúvida podemos, ainda mais que agorinha não vemos nenhuma meda: pois 
entramos para valer na terra dos calmucos. O principal é observar a neve.
 – E você, não tem medo de se congelar, não é, senhor? – disse o velhinho, com voz 
trêmula.
 Embora ele parecesse zombar de mim, via-se claramente que tiritava de frio até o 
último ossinho. 
 – É, está �icando muito frio – disse eu.
 – Eh, você, hein, senhor! Devia fazer como eu: de tempos em tempos, dar uma corri-
dinha, isso esquenta bem. 
 – O principal é sair correndo atrás do trenó – disse o conselheiro.
  
VII

 – Faça o favor: está pronto! – gritou para mim Aliocha, do trenó da frente. 

 A nevasca estava tão forte que eu, com grande di�iculdade, inclinando-me completa-
mente para frente e prendendo com as duas mãos as abas do capote, consegui, pela 
neve instável, que se levantava com o vento sob os meus pés, vencer os poucos passos 
que me separavam do trenó. O meu cocheiro anterior já estava de joelhos no meio do 
trenó vazio, mas, ao olhar para mim, tirou o gorro grande e, enquanto o vento levanta-
va furiosamente os seus cabelos, pediu dinheiro para a vodca. Na verdade, ele não es-
perava que eu lhe desse nada, por isso a minha recusa não o ofendeu nem um pouco. 
Ele agradeceu assim mesmo, colocou o gorro na cabeça, me disse: “Então que Deus 
ajude, senhor...” e, após tomar energicamente as rédeas e estalar os lábios, afastou-se 
de nós. Depois disso, também Ignachka arremessou as costas inteiras e incitou os ca-
valos. De novo os sons do crepitar dos cascos, dos gritos e da sineta substituíram o 
som do uivar do vento que se ouvia bem quando �icávamos parados. 
 Depois da baldeação, �iquei acordado por uns quinze minutos e me distraí com a ob-
servação da �igura do novo cocheiro e dos cavalos. Ignachka tinha uma postura vigoro-
sa, a todo o momento se levantava de um salto, brandia a mão com o chicote na dire-
ção dos cavalos, gritava, batia um pé no outro e, inclinando-se para frente, arrumava o 
rabicho do cavalo do meio, que caía o tempo todo para o lado direito. Ele era baixo, 
mas, pelo visto, de boa compleição. Sobre o casaco curto de pele, usava um armiak sem 
cinto, cuja gola estava quase toda abaixada, e o pescoço, completamente nu; as botas 
não eram de feltro, mas de couro, e o gorro, que todo o tempo ele tirava e ajeitava de 

novo, era pequeno. As orelhas cobriam-se apenas de cabelos. Em todos os seus movi-
mentos notava-se não só energia, mas um algo mais, a meu ver, uma vontade de des-
pertara energia em si mesmo. E, quanto mais seguíamos adiante, mais e mais vezes ele 
se aprumava, saltitava na boleia, batia os pés e puxava conversa comigo e com Alio-
chka: eu tinha a impressão de que ele temia perder o ânimo. E havia motivo: embora 
os cavalos fossem bons, a cada passo a estrada tornava-se mais e mais di�ícil, e notava--
se que os cavalos corriam cada vez com menos vontade: já era preciso açoitá-los e o 
cavalo do meio, um cavalo grande, bom, peludo, tropicava vez ou outra, embora no 
mesmo instante se assustasse, desse um arranco para frente e lançasse a cabeça ma-
lhada quase sob a própria sineta. O cavalo da direita, que eu observava automatica-
mente, junto com o penduricalho de couro comprido do rabicho, que batia e saltava 
para o lado, visivelmente soltava os tirantes, necessitava de uma chicotada, mas, 
sendo, por hábito, um cavalo vivaz e até fogoso, parecia se envergonhar da própria fra-
queza, abaixava e levantava a cabeça com irritação, pedindo rédea. Realmente era es-
tranho ver que a nevasca e o frio intenso aumentavam ainda mais, os cavalos enfra-
queciam, a estrada piorava e nós, de�initivamente, não sabíamos onde estávamos nem 
aonde ir para chegar já não à estação, mas a algum abrigo – e era engraçado e estranho 
ouvir que a sineta retinia do mesmo modo, sem preocupação e com alegria, e que Ig-
natka dava gritos animados e belos, como num passeio de trenó num meio dia ensola-

rado e geladoda Epifania**, na rua de algum povoado – e, o mais importante, era estra-
nho pensar que viajávamos, e viajávamos rapidamente, para algum lugar além daquele 
onde nos encontrávamos. Ignatka cantarolava uma canção, ainda que em uma vozre-
pugnante de falsete, mas tão alto e com tantos intervalos, durante os quais ele assovia-
va, que era estranho sentir algum tipo de receio ao ouvi-lo.
 – Ei-ei! Sacri�ica a garganta pra que, Ignat! – ouviu-se a voz do conselheiro. – Pare 
um minuto!
 – Que é? 
 – Pare!
 Ignat parou. De novo tudo �icou em silêncio, o vento começou a zunir e sibilar, e a 
neve, revirando-se, começou a cair copiosamente sobre o trenó. O conselheiro aproxi-
mou-se de nós.
 – Pois então?
 – Então, nada! Para onde ir?
 – Quem é que vai saber!
 – Que foi? Por que está batendo os pés? Congelaram, hein?
 – Nem sinto os pés.
 – É melhor sair andando: olha lá, luzes, pode ser um acampamento de calmucos. Aí 
é só esquentar os pés.

 – Certo, segure os cavalos... aqui.
 E Ignat saiu correndo na direção indicada.
 – É preciso olhar de perto, a pé: aí ele acha; mas o burro queria ir a cavalo! – disse--
me o conselheiro. – Vixe, como cansou os cavalos!
 Enquanto Ignat caminhava – e isso durou tanto que eu até temia que ele tivesse se 
perdido –, o tempo inteiro o conselheiro dizia-me, num tom autocon�iante e tranquilo, 
como é preciso se comportar no momento de uma nevasca, que é melhor desatrelar, 
soltar um cavalo, que ele, certo como Deus é santo, leva para o destino, que é possível 
se orientar pelas estrelas e que, se ele estivesse guiando, nós teríamos chegado à esta-
ção muito tempo atrás.
 – E então, achou? – perguntou ele a Ignat, que vinha voltando, caminhando com di�i-
culdade, com neve quase até o joelho.
 – Sim, sim, vi nômades – respondeu Ignat, suspirando, – mas num sei qual. Pode ser, 
irmão, que viemos dar em Prolgov. Agora é pegar mais à esquerda.
 – Que bobagem! Esses são os nossos nômades, que �icam atrás da estação – mani-
festou-se o conselheiro.
 – Pois eu digo que não!
 – É só dar uma olhada e já sei: assim é; se não for esse, então é Tamichevsko. O  

melhor é pegar mais à direita: assim vamos sair na ponte grande, na oitava versta.
 – Estão dizendo que não! Eu é que fui e vi! – respondeu Ignat, contrariado.
 – Eh, irmão! E ainda se diz cocheiro! 
 – Sou cocheiro mesmo! Vá lá então.
 – Para que ir? Sem ir, já sei.
 Ignat irritou-se visivelmente: sem responder, ele subiu na boleia num pulo e tocou 
em frente.
 – Vixe, nem sinto os pés: não esquentam por nada– disse-me Aliocha, continuando a 
bater os pés mais e mais e a juntar e jogar fora montões de neve, que caíam no cano de 
suas botas.
 Senti uma vontade louca de dormir.
VIII

“Será que já estou �icando congelado?”, pensava eu, em meio ao sono, “morrer congela-
do sempre começa pelo sono, dizem. Mas é melhor morrer afogado do que congelado, 
que me puxem de volta numa rede; de qualquer modo, tanto faz – morrer afogado ou 
congelado –, desde que essa espécie de pau não machuque minhas costas e eu caia no 
esquecimento.”
 Perco os sentidos por um segundo.
 “Como é que tudo isso vai terminar?”, digo de repente em pensamento, abrindo os 

olhos um minuto e olhando a paisagem branca. “Como isso vai terminar? Se não en-
contrarmos medas, se os cavalos pararem, como parece que vai acontecer logo, então 
todos morreremos congelados.” Reconheço que, embora eu sentisse também um 
pouco de medo, o desejo de que acontecesse conosco algo incomum, um tanto trágico, 
era mais forte em mim do que o pequeno temor. Parecia-me que não seria mal se, ao 
amanhecer, os cavalos, por si só, nos conduzissem semicongelados, alguns até comple-
tamente congelados, a uma aldeia distante e desconhecida. E, nesse sentido, sonhos 
muito claros e rápidos surgiam diante de mim. Os cavalos param, cai mais e mais neve; 
dos cavalos vemos apenas o arco e as orelhas; mas, de repente, Ignachka surge no alto 
de sua troica e nos ultrapassa. Imploramos, gritamos para que ele nos leve, mas o 
vento dispersa a voz, não há voz alguma. Ignachka dá umas risadinhas, grita aos cava-
los, assovia um pouco e esconde-se de nós em uma espécie de desbarrancado profun-
do, coberto de neve. O velhinho monta no cavalo, movimenta os cotovelos e quer fugir 
a galope, mas não consegue sair do lugar; o meu antigo cocheiro, com o gorro grande, 
lança-se em cima dele, puxa-o para o chão e pisoteia o corpo dele na neve. “Você é um 
feiticeiro”, grita ele, “um xingador! Vamos vagar por aí juntos.” Mas o velhinho en�ia a 
cabeça no monte de neve: ele não é bem um velhinho, mas um coelho, e salta para 
longe de nós. Todos os cães saltam atrás dele. O conselheiro, que é Fiódor Filippitch, 
diz para todos se sentarem em círculo, que não há nada de mal em ser coberto pela 
neve: �icaremos aquecidos. Realmente, está quente e agradável; mas quero beber. Pego 

a caixa de bebidas, sirvo rum com açúcar a todos e bebo com grande satisfação. O con-
tador de estórias des�ia algo sobre o arco-íris – e acima de nós se forma já um teto de 
neve e um arco-íris. 
 “Agora cada um vai construir um abrigo na neve e dormir!”, digo eu. A neve é macia 
e quente, como lã. Eu faço um quartinho para mim e quero entrar nele; mas Fiódor Fi-
lippitch, que viu o meu dinheiro na caixa, diz: “Pare! Dê o dinheiro. Tanto faz é morte 
certa!”, e segura-me pelo pé. Eu entrego o dinheiro e peço apenas que me soltem; mas 
eles não acreditam que esse é todo o meu dinheiro e querem me matar. Eu pego a mão 
do velhinho e com indescritível prazer começo a beijá-la; a mão do velhinho é macia e 
doce. No início, ele puxa a mão, mas depois a entrega a mim e até me acaricia com a 
outra mão. Entretanto Fiódor Filippitch se aproxima e me ameaça. Eu corro para o 
meu quarto; mas não é um quarto, é um longo corredor branco, e alguém me segura 
pelos pés. Eu me solto. Nas mãos daquele que me segurava �icam minha roupa e parte 
da minha pele; mas eu sinto apenas frio e vergonha, mais vergonha, pois a minha tia, 
junto com a sombrinha e a farmácia homeopática, de mãos dadas com o afogado, vem 
ao meu encontro. Eles riem e não entendem os sinais que faço para eles. Eu me jogo no 
trenó, as pernas atolam na neve; mas o velhinho corre atrás de mim, movimentando os 
cotovelos O velhinho já está perto, mas eu ouço que à frente tocam dois sinos e, en-
quanto corro na direção delas, sei que estou salvo. Os sinos tocam cada vez mais clara-
mente; mas o velhinho me alcançou e caiu com a barriga em cima do meu rosto, de 

modo que mal se ouvem os sinos. Pego de novo a mão dele e começo a beijá-la, mas o 
velhinho não é o velhinho e sim o afogado... e grita: “Ignachka! Pare, veja, parecem as 
medas de Akhmetkin! Vá lá e olhe!” Isso já é muito pavoroso. Não! Melhor despertar...
Abro os olhos. O vento jogou no meu rosto a aba do capote de Aliochka, o meu joelho 
está descoberto, estamos viajando pela super�ície de neve compacta e quebradiça, e a 
terça das sinetas soa agradavelmente no ar, junto com a sua quinta vibrante. 
 Eu procuro as medas; mas, em lugar de medas, já com os olhos abertos, vejo uma 
casa com varanda e o muro dentado de uma fortaleza. Pouco me interesso em obser-
var bem essa casa e a fortaleza: o mais importante é que tenho vontade de ver de novo 
o corredor branco pelo qual eu corria, ouvir o som do sino da igreja e beijar a mão do 
velhinho. De novo fecho os olhos e pego no sono. 
IX

 Dormi pesadamente, mas o tempo todo eu ouvia a terça das sinetas e, no sonho, às 
vezes ela me aparecia ora em forma de cachorro, que latia e lançava-se em cima de 
mim, ora em forma de órgão, de cujos tubos eu era um, ora em forma de versos france-
ses que eu compunha. Ou então me parecia que essa terça era um instrumento de tor-
tura, que não parava de apertar o meu calcanhar direito. O aperto era tão forte que 
despertei e abri os olhos, esfregando a perna. Ela começava a se congelar. A noite con-
tinuava tão clara, opaca e branca como antes. O mesmo movimento balançava a mim e 

ao trenó; o mesmo Ignachka estava sentado de lado e batia os pés; o mesmo cavalo la-
teral, de pescoço estendido e mal erguendo as patas, corria a trote pela neve profunda, 
o penduricalho chacoalhava no rabicho e fustigava a barriga do cavalo. A cabeça do 
cavalo do meio, com a crina revirada, esticando e soltando as rédeas presas ao arco, 
meneava cadenciadamente.  Mas, tudo isso, mais do que antes, estava coberto, cheio 
de neve. A neve revirava-se à frente, do lado, entulhava as lâminas dos trenós e as 
patas dos cavalos até o joelho e, de cima, despejava-se sobre golas e gorros. O vento 
açoitava ora da direita, ora da esquerda, brincava com a gola e com a aba do armiak de 
Ignachka e com a crina do cavalo do meio e uivava sobre o arco e nos arreios.
 Estava �icando terrivelmente frio e, assim que eu irrompia de dentro da gola, a neve 
fria e gelada, revirando-se, apinhava-se em meus cílios, no nariz, na boca e se en�ia aos 
pulinhos pelo pescoço; eu olhava ao redor – tudo branco, claro e nevado, nada ao 
redor além da luz opaca e da neve. Fiquei muito assustado. Aliochka dormia aos meus 
pés, bem no fundo do trenó; as costas dele estavam inteiramente cobertas de uma 
camada grossa de neve. Ignachka não se abatia: sem parar mexia as rédeas, gritava e 
batia os pés. A sineta tocava de modo tão encantador quanto antes. Os cavalos bufa-
vam um pouco, mas corriam, tropicando mais e mais e um tanto em silêncio. Ignachka 
saltou de novo na boleia, balançou uma das luvas inteiriças e começou a entoar uma 
canção com sua voz �ininha e tensa. Sem terminar a canção, ele parou a troica, largou 
as rédeas no jogo dianteiro e desceu. O vento pôs-se a uivar furiosamente; a neve des-

pencava, como se jogada de uma pá, sobre a aba do casaco de pele. Eu olhei ao redor: a 
terceira troica não estava mais atrás de nós (tinha parado em algum lugar). Em volta 
do segundo trenó, na neblina de neve, via-se como o velhinho pulava, trocando os pés.  
 Ignachka afastou-se uns três passos do trenó, sentou-se na neve, soltou o cinto e co-
meçou a tirar as botas.
 – O que você está fazendo? – perguntei eu.
 – É preciso tirar e calçar as botas; senão os pés congelam – respondeu ele e conti-
nuou a sua tarefa.
 Fazia muito frio e eu não queria tirar o pescoço da gola para ver o que ele estava fa-
zendo. Fiquei sentado, ereto, olhando para o cavalo lateral, que, dolorido e cansado, 
deixando a pata pender para o lado, balançava a cauda presa e coberta de neve. O sola-
vanco que Ignat deu no trenó ao saltar de volta à boleia me acordou. 
 – O que foi? Onde estamos agora? – perguntei eu. – Será que vamos chegar pelos 
menos antes de clarear? 
 – Fique tranquilo: vamos chegar – respondeu ele. – O importante é que os pés es-
quentaram depois de tirar e calçar. 
 E ele seguiu em frente, a sineta tocou, de novo o trenó começou a balançar e o vento 
a uivar sob as lâminas. E nós voltamos a navegar pelo in�inito mar de neve.
  
X

 Eu adormeci profundamente. Quando Aliocha despertou, esbarrando o pé em mim, 
e eu abri os olhos, já era manhã. Parecia ainda mais frio do que de madrugada. Não 
caía neve de cima, mas o vento forte e seco continuava a carregar a poeira de neve do 
chão e principalmente de debaixo dos cascos dos cavalos e das lâminas do trenó. À di-
reita o céu no oriente estava carregado, de tom azulado escuro; mas brilhantes faixas 
diagonais vermelho-alaranjadas destacavam-se mais e mais claramente. Sob nossas 
cabeças, detrás de nuvens brancas levemente tingidas e em movimento, via-se um 
azulado pálido: à esquerda as nuvens eram claras, leves e passageiras. Por toda parte 
ao redor, até onde os olhos alcançavam, estendia-se pelo campo uma neve profunda, 
branca, disposta em camadas pontiagudas. Aqui e ali víamos um montinho acinzenta-
do, através do qual soprava com insistência uma poeira de neve seca, miúda. Não se 
via nenhum rastro, nem de trenó, nem de gente, nem de animal. Os contornos e as 
cores das costas do cocheiro e dos cavalos destacavam-se com clareza, bem de�inidos 
no fundo branco... A faixa do gorro azul escuro de Ignachka, a gola de seu casaco, seus 
cabelos e até suas botas estavam brancos. O trenó estava completamente coberto de 
neve. O cavalo ruço, do meio, tinha todo o lado direito da cabeça e a crina cobertos de 
neve; o meu cavalo lateral tinha as pernas completamente cobertas até os joelhos e 
toda a anca suada, cujo pelo se anelara, também estava coberta do lado direito. O pen-
duricalho saltava como antes, no compasso de um motivo melódico que não se queria 

imaginar, e o cavalo do meio corria também do mesmo modo e, apenas pelo ventre 
afundado, que se erguia e baixava frequentemente, e pelas orelhas descaídas, via-se 
como ele estava extenuado. Somente um novo objeto detinha a atenção: era um marco 
de verstas, do qual a neve se espalhava pela terra e junto ao qual o vento soprara um 
monte inteiro à direita e ainda assim continuava a revirar e a relançar de um lado para 
o outro a neve pousada. Surpreendeu-me sobremaneira o fato de termos viajado a 
noite inteira nos mesmos cavalos, doze horas, sem saber para onde e sem parar, e 
mesmo assim termos chegado. Nossa sineta tocava como se estivesse ainda mais con-
tente. Ignat apertava-se ao casaco e soltava gritos; atrás os cavalos relinchavam e as si-
netas retiniam nas troicas do velhinho e do conselheiro; mas aquele que dormia tinha 
se afastado de�initivamente de nós na estepe. Depois demais meia versta de viagem, 
apareceu um rastro fresco, ainda com pouca neve, deixado pelo trenó e pela troica, e 
viam-se nele, aqui e ali, manchas rosadas de sangue de um dos cavalos que, provavel-
mente, se ferira.
 – É Filipp! Vixe, acertou antes de nós! – disse Ignachka.
 Mas eis que se vê uma casinha com uma tabuleta, isolada à beira da estrada, no 
meio da neve, que a cobrira quase até o telhado e as janelas. Perto da taverna, estava 
parada uma troica de cavalos acinzentados, com o pelo anelado de suor, pernas arque-
adas e cabeças abaixadas. Perto da porta, estava limpo e havia uma pá: mas o vento si-
bilante continuava a varrer e a revoltear a neve do telhado.

 À porta, por causa de nossas sinetas, saiu um cocheiro ruivo, grandão e avermelha-
do, com um copo de vodca nas mãos e gritou algo. Ignachka virou-se para mim e pediu 
permissão para parar. Aqui vi sua fuça pela primeira vez. 
  
XI

 O seu rosto não era escurecido, chupado e de nariz reto, como eu esperava, julgando 
por seus cabelos e compleição �ísica. Era uma fuça redonda, satisfeita, com nariz arre-
bitado, boca grande e olhos grande e redondos, de cor azul-clara. As bochechas e o 
pescoço estavam vermelhos como se lustrados com �lanela; as sobrancelhas, os cílios 
longos e a barbicha, que cobria regularmente a parte inferior do rosto, estavam tapa-
dos de neve e completamente brancos. Até a estação restavam ao todo meia versta, 
mas nós paramos. 
 – Apenas bem rápido – disse eu.
 – Um minuto – respondeu Ignachka, pulando da boleia e aproximando-se de Filipp.
 – Dá aí, irmão – disse ele, tirando a luva inteiriça da mão direita e jogando-a na neve 
junto com o chicote, e, depois de jogar a cabeça para trás, bebeu de um só gole o copi 
nho de vodca servido.
 O taverneiro, provavelmente um cossaco aposentado, saiu à porta com uma garrafa 
na mão. 

 – Pra quem? – perguntou ele.
 O alto Vassili, um mujique magrelo, de cabelos castanho-claros, com barbicha de 
bode, e o conselheiro, gordo, louro pálido, de barba densa e branca, emoldurando o 
rosto vermelho, aproximaram-se e também tomaram cada um o seu copo. O velhinho 
também teria se aproximado do grupo de bebedores, mas não lhe serviram nada e ele 
se afastou na direção dos seus cavalos amarrados e começou a acariciar um deles no 
dorso e nas ancas.
 O velhinho era exatamente como eu tinha imaginado: pequenino, magricelo, de 
rosto enrugado e azulado, de barbicha rala, narizinho a�ilado e dentes corroídos e 
amarelos. Usava um gorro bem novo, de funcionário da posta, mas o casaquinho curto, 
gasto, manchado de alcatrão e puído no ombro e nas abas não chegava a cobrir os joe-
lhos nem a roupa de baixo, feita de cânhamo e en�iada em enormes botas de feltro. Ele 
estava todo arqueado, apertava os olhos, de olhos apertados e, tremendo o rosto e os 
joelhos, do pé à cabeça, chacoalhava perto do trenó, pelo visto, tentando se aquecer. 
 – E aí, Mitritch, vai uma garra�inha? O importante é se aquecer – disse-lhe o conse-
lheiro. 
 Mitritch deu um arranco. Ajeitou o rabicho do seu cavalo, ajustou o arco e aproxi-
mou-se de mim. 
 – Pois então, patrão – disse ele, tirando o gorro dos cabelos grisalhos e fazendo uma 
reverência profunda, – a madrugada inteira sem rumo, depois achamos a estrada: 

podia pelo menos dar uma garra�inha. É verdade, paizinho, vossa excelência! Senão 
com que vou me esquentar – acrescentou ele com um sorrisinho subserviente. 
 Dei-lhe uma moeda de25copeques. O taverneiropegou a garrafa e serviu o velhinho. 
Ele tirou a luva inteiriça com que segurava o chicote e estendeu a mãozinhapreta, gros-
seira e um pouco azulada até o copo; mas o polegar, como se não fosse dele, não lhe 
obedecia: ele não conseguia segurar o copo e deixou-o cair na neve, derramando a 
vodca.
 Todos os cocheiros gargalharam.
 – Vixe, como Mitritch passou frio! Ah, nem segura a vodca.
 Mas Mitritch �icou amargurado por ter derramado a vodca. 
 Entretanto, serviram-lhe outro copo, despejaram-no em sua boca. Num instante ele 
se alegrou, entrou correndo na taverna, puxou o cachimbo, começou a arreganhar os 
dentes corroídos e amarelados e a xingar todos os palavrões possíveis. Depois de 
beber a última garra�inha, os cocheiros foram cada um para a sua troica e nós parti-
mos.
 A neve tornava-se cada vez mais branca e clara, de modo que feria os olhos, quando 
olhávamos para ela. Faixas alaranjadas e avermelhadas mais e mais altas, mais e mais 
claras espalhavam-se pelo topo do céu; via-se até o círculo vermelho do sol no hori-
zonte, entre nuvens cinzentas; o azul tornava-se mais brilhante e escuro. Pela estrada, 
perto da estação, o rastro era claro, nítido, amarelado; aqui e ali havia buracos; no ar 

gelado e comprimido, sentíamos uma moleza e um frescor agradáveis.
 A minha troica corria em alta velocidade. A cabeça do cavalo do meio e o pescoço, 
com a crina revirada ao longo do arco, giravam rapidamente, quase no mesmo lugar, 
sob a sineta de caçador, cujo badalo já não batia, mas sim arranhava as paredes. Os 
bons cavalos laterais esticavam conjuntamente os tirantes curvos congelados, salta-
vam com energia, e o penduricalho batia sob a barriga e o pescoço. Às vezes, o cavalo 
lateral extraviava-se em um monte de neve, fora da estrada batida, e cobria os olhos de 
neve, saindo dele prontamente. Ignachka gritava com voz alegre, de tenor; o frio seco 
assobiava sob as lâminas do trenó; de trás, as duas sinetas soavam sonora e festiva-
mente e ouviam-se os gritos bêbados dos cocheiros. Eu olhei para trás: os cavalos late-
rais cinzentos, de pelo anelado e pescoço estendido, refreando a respiração, com freios 
retorcidos, saltavam pela neve. Filipp, brandindo o chicote, ajeitava o gorro; o velhinho, 
tendo recolhido as pernas permanecia deitado no meio do trenó, assim como antes.
Dois minutos depois, o trenó pôs-se a ranger pelas tábuas desarticuladas da entrada 
da estação e Ignachka voltou em minha direção o rosto alegre, salpicado de neve, exa-
lando frio.
    – Chegamos en�im, patrão! – disse ele.

(11 de fevereiro de 1856)



 Depois das seis, tendo tomado chá à vontade, saí da estação de cujo nome já não me 
lembro, mas me lembro de que �icava em algum lugar do território onde se instalara o 
Exército dos Cossacos do Don, perto da cidade de Novotcherkassk. Já estava escuro 
quando eu, cobrindo-me com o casaco de peles e a manta, tomei lugar no trenó, ao lado 
de Aliochka. A paisagem além do prédio da estação parecia agradável e calma. Embora 
não caísse neve, sobre nossas cabeças não se via nenhuma estrelinha e o céu parecia ex-
tremamente baixo e negro em comparação à planície nevada e clara que se estendia à 
nossa frente.
 Mal tínhamos deixado para trás as �iguras escuras dos moinhos – dos quais um ace-
nava desgraciosamente as grandes pás – e saído do povoado dos cossacos, quando notei 
que a estrada cada vez piorava mais, �icava mais coberta de neve, o vento começava a 
soprar mais forte do meu lado esquerdo, jogava para o lado a cauda e a crina dos cava-
los, levantava e espalhava a neve que esvoaçava dos patins do trenó e dos cascos dos ca-
valos. A sineta do carro ecoava abafada, um �iozinho de vento gelado entrava por 
alguma abertura da manga e atingia as minhas costas; veio-me então à mente o conse-
lho do chefe da estação: melhor adiar a viagem para não �icar vagando a noite toda e 

congelar pelo caminho. 
 – Será que não vamos nos perder? – perguntei ao cocheiro. Como não recebi respos-
ta, propus uma pergunta mais clara. – Como é? Chegaremos à estação, cocheiro? Não 
vamos nos perder?
 – Sabe lá Deus – respondeu-me ele, sem voltar a cabeça. – Veja só como o vento 
revira a neve: nem sombra de estrada. Paizinho do céu!
 – Pois você faria melhor se dissesse o que acha, chegaremos ou não à estação? – 
completei a pergunta. – Chegaremos?
 – Devemos chegar – respondeu o cocheiro e ainda disse mais alguma coisa que eu 
não consegui escutar por causa do vento.
 Voltar eu não queria; mas também não parecia nada divertido �icar perdido a noite 
inteira no frio e na nevasca, naquela estepe completamente desnuda como é nessa 
parte da Terra do Exército do Don. Além disso, apesar de não poder examiná-lo com 
muita clareza no escuro, não sei bem por que, o meu cocheiro não me agradava e não 
me inspirava con�iança. Estava sentado com as pernas bem no meio e não de lado, era 
alto demais, tinha uma voz preguiçosa e um gorro que não era de cocheiro – grande, 
girando em todas as direções; e ainda por cima não conduzia os cavalos como se deve, 
segurava as rédeas com as duas mãos, como um criado doméstico que tivesse se sen-
tado na boleia em lugar do cocheiro, e, o principal, eu não con�iava nele porque ele 
tinha as orelhas cobertas por um lenço. Em resumo, aquelas costas curvadas e graves 

plantadas à minha frente não me agradavam e pareciam não prometer nada de bom.
 – Em minha opinião, é melhor voltarmos – disse-me Aliochka, – não há nenhuma 
graça em se perder!
 – Paizinho do céu! Veja só que nevasca danada! Não vejo estrada nenhuma, estou de 
olhos tapados... Paizinho do céu! – rosnava o cocheiro.
 Não se passara nem um quarto de hora quando o cocheiro, depois de parar os cava-
los, passou as rédeas a Aliochka, puxou as pernas para fora do assento desajeitada-
mente e, estalando as botas grandes pela neve, pôs-se a procurar a estrada.
 – O que foi? Aonde vai? Errou o caminho, hein? – perguntei eu; mas o cocheiro não 
me respondeu; depois de virar o rosto para o lado contrário ao do vento que lhe açoi-
tava os olhos, afastou-se do trenó.
 – E então? Achou? – repeti quando ele voltou.
 – Nada, nada – disse-me ele, agora impaciente e decepcionado, como se fosse eu o 
culpado por ele ter perdido o caminho e, depois de en�iar de novo, lentamente, as 
pernas compridas na boleia, começou a ajeitar as rédeas com as luvas inteiriças conge-
ladas. 
 – O que vamos fazer? – perguntei quando partimos novamente.
 – O que fazer! Vamos aonde Deus mandar.
 Seguimos então naquele mesmo trote lento, ora visivelmente por uma planície, ora 
sobre um palmo de neve fofa ou sobre uma camada compacta e quebradiça.

 Apesar do frio, a neve acumulada no colarinho derretia muito rapidamente; o turbi-
lhão aumentava cada vez mais, e de cima começavam a cair �locos esparsos de neve 
seca.
 Estava claro que íamos só Deus sabe para onde, pois, passado mais um quarto de 
hora, não se via ainda nenhum dos marcos de verstas¹ da estrada.
 – Como é? O que acha? – perguntei de novo ao cocheiro. – Chegaremos à estação?
 – Qual estação? De volta, chegaremos, é só largar os cavalos, eles sabem o caminho; 
mas, adiante, duvido... só vamos estragar tudo.
 – Então deixe os cavalos voltarem – disse eu, – realmente...
 – Então é para voltar? – repetiu o cocheiro.
 – Sim, sim, volte!
 O cocheiro soltou as rédeas. Os cavalos puseram-se a correr mais prontamente e, 
embora eu não percebesse que virávamos de volta, o vento mudou e, em meio a neve, 
logo surgiram os moinhos. O cocheiro animou-se de todo e começou a conversar.
 – Outrora, certa vez, íamos de volta dessa estação num turbilhão de neve – disse ele, 
– e dormimos nas medas, só chegamos de manhã. Graças que encontramos as medas, 
senão todo mundo tinha �icado bem congelado, fazia frio. E mesmo assim um congelou 
os pés e por causa deles passou três semanas moribundo.

 – Mas agora já não faz tanto frio e a nevasca melhorou – disse eu, – quem sabe não 
seguimos em frente?
 – Faz tempo mais quente, um pouco mais quente, só que com nevasca. Agora sopra 
de trás, parece mais fraca, mas o vento sopra forte. Podia até seguir, só eu, por conta 
própria; mas não é brincadeira matar um passageiro congelado. Como vou responder 
depois por vossa senhoria?

II

 Nesse momento, atrás de nós, ouviram-se sinetas de troicas ² que muito pronta-
mente nos alcançaram. 
 – É a sineta do correio – disse o meu cocheiro, – na estação toda só uma toca assim.
E, realmente, a sineta da troica da frente, cujo som levado pelo vento já se ouvia com 
clareza, tocava excepcionalmente bem: limpa, sonora, grave e um tanto vibrante. 
Depois eu soube que era um artefato usado por caçadores: três sinetas, uma maior, de 
som aveludado, no meio duas pequenas, a�inadas em terça. O som dessa terça e da 
quinta vibrante, que ecoava no ar, impressionava muito e parecia estranhamente belo 
naquela estepe deserta e silenciosa.

 – Vem chegando o correio – disse o meu cocheiro quando a troica dianteira empare-
lhou-se com a nossa. – Como está a estrada?Vamos conseguir passar?– gritou ele ao 
último cocheiro, mas este apenas gritou aos cavalos e não lhe respondeu. 
 O som das sinetas extinguiu-se logo, levado pelo vento, assim que a posta passou 
por nós. Talvez o meu cocheiro tenha se envergonhado.
 – Então podemos ir, senhor, – disse-me ele, – se essa gente passou. O rastro deles 
ainda está fresco. 
 Eu concordei e nós nos viramos de novo contra o vento e nos arrastamos para 
frente pela camada de neve profunda. Eu olhava de lado para a estrada, a �im de não 
perder o rastro deixado pelos trenós. Por umas duas verstas, via-se o rastro claramen-
te; depois se tornou visível apenas uma pequena irregularidade sob as lâminas dos 
trenós e logo em seguida, decididamente, já não era possível saber se havia ali um 
rastro ou apenas uma camada de neve varrida pelo vento. Os olhos turvavam-se de 
tanto olhar para o revirar da neve sob as lâminas do trenó e, por isso, comecei a olhar 
para frente. O terceiro marco da estrada nós ainda vimos, mas o quarto marco não 
conseguimos encontrar de modo algum; assim como antes, seguíamos ora contra o 
vento ora no sentido do vento, ora à direita, ora à esquerda e, no �inal, chegamos a tal 
ponto que o cocheiro dizia que tínhamos nos desviado para a direita, eu dizia que para 
a esquerda e Aliocha tentava provar que nós estávamos voltando para trás. De novo 
paramos algumas vezes, o cocheiro de novo puxava as pernas grandes e metia-se a 

procurar a estrada; mas tudo em vão. Eu também desci uma vez para conferir o que 
me parecera ser a estrada, mas, mal tinha dado uns seis passos contra o vento, logo me 
convenci de que ao redor havia apenas uma mesma camada de neve branca, sempre 
igual, e a suposta estrada fora fruto somente da minha imaginação; e então perdi o 
trenó de vista. Gritei: “Cocheiro! Aliocha!”, mas eu sentia que o vento apanhava a 
minha voz diretamente da boca e, em um instante, levava-a para longe de mim. Cami-
nhei na direção de onde devia estar o trenó e... nada de trenó; caminhei para a direita, 
também nada. Tenho vergonha de lembrar como gritei outra vez: “Cocheiro!”, bem 
alto, com voz estridente e um tanto desesperada, quando ele estava a apenas dois 
passos de mim. A sua �igura escura, com o chicotinho e um gorro enorme, virado de 
lado, de repente surgiu à minha frente. Ele me conduziu ao trenó.
 – Ainda é preciso agradecer, está quente – disse ele, – se o frio apertar, que desgra-
ça!.. Deus do céu!
 – Libere os cavalos, deixe que voltem – disse eu, depois de me sentar no trenó. – Vão 
nos levar de volta? Hein, cocheiro?
 – Devem levar.
 Ele largou as rédeas, bateu o chicotinho no cilhão do cavalo do meio umas três 
vezes, e nós partimos de novo não sabíamos para onde. Seguimos por mais meia hora. 
De repente, à nossa frente, soaram de novo a conhecida sineta de caça e ainda mais 
duas; agora, porém, vinham de encontro a nós. Eram aquelas mesmas troicas, que já 

haviam deixado a posta e, com cavalos descansados atrelados trás, retornavam à esta-
ção. A troica do correio, com cavalos robustos e a sineta de caça, corria energicamente. 
Nela havia um cocheiro que, sentado na boleia, gritava com animação. Atrás, no meio 
de trenós vazios, vinham dois cocheiros e ouvia-se a sua conversa alta e alegre. Um 
deles fumava cachimbo e a brasa, avivada pelo vento, iluminava parte do seu rosto.
 Ao olhar para eles, �iquei com vergonha do meu medo de seguir viagem e parece 
que o meu cocheiro experimentou o mesmo sentimento, pois nós dois gritamos em 
uma só voz: “Vamos atrás deles”. 

III

 A última troica tinha acabado de passar quando o meu cocheiro começou a virar o 
carro e, desajeitadamente, jogou os varais sobre os cavalos amarrados atrás. Uma das 
troicas desviou-se bruscamente para o lado, rompeu as rédeas e saltou para fora da es-
trada. 
 – Vixe, diabo vesgo, não está vendo? Virou bem em cima dos outros. Diabo! – pôs-se 
a xingar com voz rouca e vibrante o cocheiro mais baixo.
 Um velhinho, pelo que pude deduzir a partir da voz e da compleição �ísica, sentado 
na parte de trás da troica, ergueu-se prontamente do trenó e saiu correndo atrás dos 
cavalos, descompondo o meu cocheiro com palavras grosseiras e severas. 

 Mas os cavalos não se deixaram apanhar. O cocheiro correu atrás deles e, num 
minuto, tanto cavalos quanto cocheiro sumiram na névoa branca da tempestade.
 – Vassiliii! Volte aqui com o isabel, assim não vai alcançar – ouviu-se ainda a sua voz. 
Um dos cocheiros, homem extremamente alto, desceu do trenó, desprendeu a sua 
troica em silêncio, montou em um dos cavalos, segurando-se no rabicho, e desapare-
ceu na mesma direção, num galope incompreensível, estalando a neve. 
 Nós seguimos com as outras duas troicas no rastro do trenó do correio que, retinin-
do a sineta, corria na dianteira a trote largo e, fora da estrada, fomos adiante.
 – Ora! Alcançar como? – disse o meu cocheiro em relação ao que tinha corrido para 
capturar os cavalos. –Se não voltou com os cavalos, então saiu desenfreado, não se 
sabe pra onde e... depois não vão saber voltar.
 A partir do momento em que passou a seguir os outros, o meu cocheiro se fez mais 
alegre e falante... e eu, ainda sem vontade de dormir, não perdi a oportunidade. Come-
cei a fazer perguntas, de onde era, o que fazia e coisa e tal, e logo �iquei sabendo que 
era um conterrâneo meu, da cidade de Tula, que vivia na terra de um senhor, no vilare-
jo Kirpitchnoe, que �icaram com pouca terra e a própria terra não dava mais colheita 
desde a época do cólera, que ele tinha dois irmãos em casa, o terceiro fora servir como 
soldado, que a colheita não dava até dezembro e viviam de trabalhos avulsos, que o 
irmão menor era o dono da casa, porque estava casado, e ele próprio �icara viúvo; que, 
das aldeias deles, todo ano vinham para cá cocheiros da guilda; que ele, apesar de não 

trabalhar de cocheiro, veio para o correio ajudar o irmão que mora aqui e, graças a 
Deus, ganha cento e vinte rublos por ano, desses manda cem para a família; e que viver 
seria bom, mas “esses mensageiros do correio são umas feras e o povo aqui é só xinga-
mento”. 
 – Viu o que não praguejou aquele cocheiro? Paizi-i-inho do céu! Será que soltei os 
cavalos dele por querer? Sou um tipo malvado assim? E porque saiu galopando atrás 
deles? Os cavalos iam voltar; assim acaba esgotando os cavalos, e ele mesmo vai se ar-
ruinar – repetia o piedoso mujique.
 – E aquilo ali, negrejando, o que é? – perguntei eu ao notar alguns objetos escuros à 
nossa frente. 
 – Um comboio. Isso é que é viagem boa! – continuou ele, quando nos emparelhamos 
com as carroças enormes, cobertas de palha, seguindo uma atrás da outra sobre rodas.  
 – Olhe, não vemos ninguém, todo mundo dormindo. O cavalo, esperto, sabe o cami-
nho: aconteça o que acontecer, ele não vai sair da estrada. Eu também já viajei em �ila, 
por isso sei – acrescentou ele.
 Era realmente estranho ver aquelas carroças enormes, salpicadas de neve das estei-
ras de cima até as rodas, movimentando-se como uma coisa só. Apenas, na carroça da 
frente, ergueu-se um pouco, dois dedos, a esteira coberta de neve e, por um instante, 
de lá assomou um gorro quando nossas sinetas retiniram perto do comboio. O malha-
do grande, que esticara o pescoço, endireitara o lombo e seguia a passo pela estrada 

completamente coberta de neve, balançou monotonamente a cabeça malhada sob o 
arreio embranquecido e apurou uma das orelhas cobertas de neve quando o alcança-
mos.
 Depois de mais meia hora de viagem em silêncio, o cocheiro de novo dirigiu-se a 
mim:
 – E então, senhor, o que acha, estamos indo bem?
 – Não sei – respondi.
 – Antes o vento soprava forte, mas agora estamos indo na direção do vento. Não, 
não sabemos muito bem, também estamos perdidos – concluiu ele plenamente tran-
quilo.
 Estava claro que, apesar de ser muito medroso – em grupo até a morte é bela –, ele 
se acalmara completamente a partir do momento em que nós nos tornamos muito e 
ele não era mais nem o guia nem o responsável. Com muita calma, ele fazia observa-
ções sobre os erros do cocheiro da frente, como se ele próprio não tivesse nada que 
ver com isso. E eu observei, realmente, que, às vezes, a troica da frente �icava de per�il 
para mim à esquerda, às vezes à direita. Aliás, isso podia ser um engano dos sentidos, 
pois ora me parecia que a troica da frente subia um morro ou passava por uma colina 
ou um vale quando, na verdade, a estepe era plana em todas as direções.
 Depois de mais algum tempo, vi ao longe, ao que me parecia, bem na linha do hori-
zonte, uma longa faixa negra em movimento; porém, daí a um minuto, �icou claro que 

aquilo era o mesmo comboio que antes nos ultrapassara. A neve, exatamente como 
antes, revoava com o movimento das rodas chiantes, das quais algumas nem rodavam; 
exatamente como antes, as pessoas dormiam sob as esteiras; e exatamente do mesmo 
modo, o malhado da frente, in�lando as ventas, farejava a estrada e apurava as orelhas.
 – Veja só, volteamos, volteamos, e saímos de novo no rumo do comboio! – disse o 
meu cocheiro, nada satisfeito. – Os cavalos do correio são bons: mas esse aí guia mal; e  
os nossos desse jeito vão parar se a gente continuar andando assim a noite toda.
 Ele pigarreou.
 – Vamos voltar, senhor, fugir de uma desgraça.
 – Por quê? A algum lugar chegaremos.
 – Que lugar? Nós vamos é passar a noite na estepe. Que nevasca... Paizinho do céu! 
 Embora eu estivesse surpreso com o fato de que o cocheiro da frente, que visivel-
mente perdera a estrada e a direção, não descia para procurar o caminho e, em vez 
disso, gritava alegremente, seguindo em frente a toda, eu já não queria me separar 
deles.
 – Atrás deles – disse eu.
 O cocheiro foi, mas açulou os cavalos, ainda mais desgostoso do que antes, e não 
conversou mais comigo.

IV

 A nevasca tornava-se cada vez mais forte; de cima, caía uma neve seca e miúda; pelo 
visto, começava a fazer mais frio: o nariz e a face congelavam, com mais frequência 
corria sob o casaco de pele um �ilete de ar gelado e era preciso estreitar a roupa ao 
corpo. De vez em quando os trenós batiam em alguma super�ície nua e congelada, da 
qual a neve fora varrida. Uma vez que, sem pernoitar, eu já estava percorrendo a sexta 
centena de verstas, apesar de ter muito interesse no resultado da nossa confusão, sem 
querer eu fechava os olhos e cochilava. Certa vez, quando abri os olhos, impressionou--
me, como me pareceu num primeiro minuto, a luz clara que iluminava a planície 
branca: o horizonte havia se ampliado signi�icativamente, o céu negro e baixo de re-
pente desaparecera, de todos os lados viam-se as linhas brancas transversais da neve 
que caía; o contorno das troicas da frente mostrava-se claramente e, quando olhei para 
cima, pareceu-me, num primeiro minuto, que as nuvens tinham se dispersado e que só 
a neve encobria o céu. Enquanto eu cochilava, a lua surgiu e lançava a sua luz fria e 
clara entre as nuvens difusas e a neve que caía. A única coisa que eu via com clareza 
era o meu trenó, os cavalos, o cocheiro e as três troicas, que seguiam à frente: a primei-
ra, a do correio, em cuja boleia como antes estava sentado só o cocheiro, que tocava os 
cavalos a toda; a segunda, na qual, tendo largado as rédeas e feito para si próprios um 

resguardo com o armiak³ , estavam sentados os dois cocheiros que fumavam cachim-
bo sem parar, o que se via pelas faíscas brilhantes; e a terceira, na qual não se via nin-
guém e cujo cocheiro provavelmente dormia no meio dela. Entretanto, quando eu des-
pertei, o cocheiro da frente começou a parar os cavalos de vez em quando para procu-
rar a estrada. Então, assim que parávamos, ouvia-se mais fortemente o uivar do vento 
e via-se melhor a enorme quantidade de neve que ele lançava ao alto. Aparecia-me a 
�igura baixa do cocheiro, sob a luz da lua encoberta pela tempestade, com o cabo do 
chicote na mão, com o qual ele sondava a neve diante de si, enquanto se movimentava 
para trás e para frente pela treva iluminada, e de novo se aproximava do trenó, pulan-
do agilmente na boleia e de novo se ouviam, em meio ao monótono assobiar do vento, 
gritos animados e sonoros e o retinir das sinetas. Quando o cocheiro da frente descia 
da boleia para procurar sinais da estrada ou de medas, do segundo trenó toda vez se 
ouvia a voz con�iante e animada de um dos cocheiros, que gritava ao da frente:
 – Escute, Ignachka! Viramos demais à esquerda: pegue à direita, na direção do 
vento. Ou: – Por que dá voltas, seu burro? Vá no sentido da neve, no rumo que a neve 
se põe, pra lá é que deve ir. Ou: – Para a direita, para a direita, meu irmão! Veja, algo 
escuro ali, um marco, eu acho. Ou: – Que confusão está fazendo! Que confusão! Desa-
trela o malhado, deixa que ele vá à frente, logo-logo ele volta pra estrada. É o melhor 
negócio!

 Aquele mesmo que aconselhava, não só não desatrelava o cavalo lateral e não cami-
nhava pela neve em busca do caminho, como nem sequer tirava o nariz de dentro do 
armiak e, quando o Ignachka da frente gritou, em resposta ao conselho de assumir a 
dianteira, que, se sabia para onde ir, devia ele ir à frente, então o aconselhador respon-
deu que, se ele estivesse guiando a troica do correio, então iria e certamente acharia a 
estrada.
– Mas, no turbilhão de neve, nossos cavalos não vão à frente – gritou ele, – não são 
desse tipo. 
 – Então não meta a colher! – respondeu Ignachka, assoviando alegremente aos ca-
valos. 
 O outro cocheiro, sentado no trenó junto com o aconselhador, não retrucava e, em 
geral, não se intrometia no negócio, embora ainda não dormisse, conclusão que tirei 
pelo cachimbinho sempre aceso e pelo fato de que eu ouvia seu falar compassado e 
ininterrupto quando parávamos. Ele estava contando uma estória. E apenas quando 
Ignachka parou pela sexta ou sétima vez, pelo visto irritado por interromperem o 
prazer da corrida, ele gritou:
 – Ei, por que parou de novo? Vixe, quer achar a estrada! Olha a nevasca aí! Agora 
nem o agrimensor, nem ele encontra essa estrada. Vá andando enquanto os cavalos 
levam. E que não morra congelado... vamos, toca!
 – Que nada! Dizem que no ano passado um carteiro morreu congelado! – replicou 

meu cocheiro. 
 O cocheiro da terceira troica não acordava de jeito nenhum. Certa vez, durante uma 
parada, o conselheiro gritou:
 – Filipp! Ei, Filipp! – E, sem ter recebido resposta, observou: – Será que morreu con-
gelado? Você, Ignachka, olhe lá.
Ignachka, pau pra toda obra, aproximou-se do trenó e pôs-se a cutucar o adormecido. 
 – Vixe, a garra�inha desmontou o homem! Congelou? Diga aí! – disse Ignachka, ba-
lançando o outro. 
 O adormecido rosnou algo e praguejou.
 – Está vivo, irmãos!– disse Ignachka e de novo correu para a frente; e nós partimos 
de novo e até tão rapidamente que o baio lateral da minha troica, incessantemente 
açoitado na cauda, mais de uma vez saltou num galope desengonçado.

V

 Lá pela meia-noite, acho, o velhinho e Vassili galoparam em nossa direção, com os 
cavalos fugidos. Tinham encontrado os cavalos e ainda nos acharam e alcançaram; 
mas, de que modo �izeram isso sob a nevasca escura e ofuscante, no meio da estepe 
nua, nunca conseguirei compreender. O velhinho, balançando cotovelos e pernas, 
vinha a galope no cavalo do meio (os outros dois cavalos estavam amarrados à coalhei-

ra: numa nevasca, não devem �icar soltos). Ao se emparelhar comigo, ele de novo co-
meçou a xingar o meu cocheiro:
 – Vixe, diabo vesgo! Francamente...
 – Ei, tio Mitritch – gritou o contador de estórias do segundo trenó, – está vivo? Vem 
pra cá.
 Mas o velho não respondeu, continuou a xingar. Quando lhe pareceu su�iciente, ele 
se aproximou do segundo trenó.
 – Pegou todos? – perguntaram-lhe lá de dentro.
 – E como não! 
 No trote, a sua pequena �igura aproximou o peito do dorso do cavalo, depois, sem 
parar, saltou sobre a neve, sem parar, correu atrás do trenó, jogou-se sobre ele com o 
corpo todo, lançando as pernas por cima do arco lateral. Assim como antes, o alto Vas-
sili continuou sentado em silêncio no trenó da frente com Ignachka e os dois começa 
ram a procurar a estrada.
 – Vixe, xingador... Senhor-pai! – balbuciou o meu cocheiro.
 Depois disso, seguimos sem parar, longamente, pelo deserto branco, sob a luz fria, 
límpida e oscilante da nevasca. Abro os olhos – o mesmo gorro desajeitado e as 
mesmas costas cobertas de neve estão plantadas diante de mim; o mesmo arco baixo, 
sob o qual, entre as retesadas correias de couro do freio, sempre a uma mesma distân-
cia, desaparece a cabeça do cavalo do meio, com a crina preta um pouco jogada para o 

lado pelo vento; vejo, do lado de lá das costas do cocheiro, o mesmo baiozinho lateral à 
direita, com a cauda presa encurtada e o varal que, de vez em quando, bate na entre-
casca do trenó. Olho para baixo – a mesma neve solta e leve revolvida pelas lâminas, e 
o vento obstinadamente ergue e carrega tudo numa única direção. À frente, a uma 
mesma distância, correm as troicas da frente; à direita, à esquerda, tudo branqueja e se 
confunde. Em vão os olhos buscam um objeto novo: nem marcos de distância, nem 
medas, nem cercas – não se vê nada. Por toda parte, só o branco, o branco fugidiço: ora 
o horizonte parece extremamente distante; ora se comprime a dois passos em todas as 
direções; ora de repente, à direita, cresce uma parede branca alta, que corre ao lado 
dos trenós; ora ela desaparece de repente, depois surge de novo à frente e corre ao 
longe até desaparecer outra vez. Quando olho para cima – parece claro num primeiro 
minuto, parece que vejo estrelinhas através do nevoeiro; mas as estrelinhas fogem da 
vista e sobem mais alto e mais alto, e então vejo apenas a neve que, diante dos olhos, 
cai sobre o meu rosto, sobre a gola do meu casaco de pele; o céu ao redor é igualmente 
claro, igualmente branco, sem colorido, uniforme e constantemente fugidiço. O vento 
parece mudar: ora sopra contra nós e faz a neve colar nos olhos; ora irritantemente 
lança a gola do casaco sobre a minha cabeça e zombeteiramente faz a gola bater no 
meu rosto; ora uiva de trás, para dentro de alguma abertura. Ouve-se o crepitar fraco e 
contínuo dos cascos e das lâminas sobre a neve e o tinido amortecido das sinetas 
quando passamos por uma camada de neve profunda. Apenas raramente, quando se-

guimos contra o vento e por uma super�ície nua e congelada, chega claramente até os 
ouvidos o assobiar enérgico de Ignat e o tinido ainda mais modulado de sua sinetinha, 
numa quinta estridente e, de repente, esses sons quebram agradavelmente o caráter 
sombrio do deserto, mas depois voltam a soar monótonos, com insuportável precisão, 
tocando sempre o mesmo motivo, que eu, involuntariamente, reproduzo na memória. 
O meu pé começou a congelar e, quando me virei para me cobrir melhor, a neve pousa-
da na gola e no gorro escorreu pelo pescoço e provocou um calafrio; mas, em geral, eu 
ainda estava aquecido no meu casaco de pele quente e fui levado a cochilar.

VI

  Lembranças e sensações sobrepunham-se com acelerada rapidez na minha imagi-
nação. “O conselheiro que �ica gritando o tempo todo no segundo trenó, que tipo de 
mujique será ele? Provavelmente é ruivo, troncudo, de pernas curtas”, penso eu, “pare-
cido com Fiódor Filippitch, o nosso antigo copeiro”. E eis que vejo a escada de nossa 
casa grande e cinco criados que, com di�iculdade, arrastam um piano colocado sobre 
toalhas, tirado da casa anexa; vejo Fiódor Filippitch com as mangas da casaca de nan-
quim dobradas, ele carrega um pedal, corre à frente, abre os ferrolhos, puxa a maçane-
ta, empurra algo aqui, aperta-se entre as pernas dos outros, atrapalha todo mundo e, 
com voz de pessoa atarefada, grita sem parar:

 – Segure aí, vocês, da frente, da frente! Olhem aí, a cauda para cima, para cima, para 
cima, pela porta! Assim!
 – Ah, deixa disso, Fiódor Filippitch! Melhor sozinhos – observa humildemente o jar-
dineiro, apertado contra o corrimão, todo vermelho do esforço, segurando um dos 
cantos do piano no limite da própria força. 
 Mas Fiódor Filippitch não sossega.
 “O que será isso?”, raciocinava eu, “Ele se julga útil, imprescindível para o negócio 
todo ou simplesmente está contente porque Deus lhe deu essa retórica segura, convin-
cente, e é com prazer que ele a utiliza? Deve ser isso”. E, não sei por que, eu vejo o 
açude, os criados cansados, que, com água até os joelhos, jogam a rede, e de novo 
Fiódor Filippitch com o regador, gritando a todos; ele corre pela margem e apenas de 
vez em quando se aproxima da água para, segurando peixinhos dourados na mão, des-
pejar a água turva e pegar água limpa. Mas eis um meio-dia em julho. Eu caminho pelo 
mato recém-cortado do jardim, sob os raios diretos e ardentes do sol, sem saber para 
onde. Ainda sou muito jovem, falta-me algo, sinto necessidade de algo. Caminho na di-
reção do açude, do meu lugar preferido, entre canteiros de rosas-caninas e aleias de 
bétulas, e deito-me para dormir. Revivo a sensação de estar ali, deitado, e de ver, atra-
vés dos ramos vermelhos e espinhosos das rosas-caninas, a terra negra e ressequida 
em grãozinhos e o espelho d’água azul claro do açude banhado de sol. Era uma sensa-
ção de autossatisfação ingênua e de tristeza. Tudo ao meu redor era tão maravilhoso e 

essa beleza agia sobre mim com tanta força que me parecia que eu próprio era bonito 
e a única coisa que me incomodava era o fato de ninguém se surpreender com isso. 
Está muito quente. Tento pegar no sono para me consolar, mas as moscas, as insupor-
táveis moscas não me deixam em paz nem aqui, começam a se juntar ao meu redor e 
insistentemente, com a�inco, como carocinhos, pulam da testa às mãos. Uma abelha 
zumbe perto de mim, bem ao sol; borboletas de asas amarelas, parecendo esmoreci-
das, volteiam de folha em folha. Olho para cima; machuca os olhos – o sol brilha 
demais através da folhagem radiante da bétula frondosa que balança os seus galhos 
bem alto, mas de mansinho, sobre mim. Eu cubro o rosto com o lenço; �ica abafado e 
parece que as moscas grudam-se em minhas mãos, onde brota o suor. Pardais fazem 
festa na rosa-canina, no meio do mato. Um deles pulou para o chão, perto de mim, fez 
que bicava a terra umas duas vezes, energicamente, depois, estalando galhos e pipilan-
do alegremente, voou para fora dos canteiros; outro também saltou para o chão, esti-
cou o rabinho, olhou ao redor e, exatamente como uma seta,voou, pipilando atrás do 
primeiro. No açude, ouvem-se os golpes do pau de bater roupa nos lençóis molhados, e 
esses golpes parecem soar e propagar-se baixo, ao longo do açude. Ouvem-se risos, 
ruídos de vozes e o respingar de água dos banhistas. Uma rajada de vento rumorejou a 
copa das bétulas ao longe; eis que ouço como, mais perto, ele remexeu o mato; eis que 
as folhas dos canteiros de rosa-canina começaram a oscilar, a bater em seus galhos; eis 
que chega até mim uma corrente de vento fresco, erguendo a ponta do lenço e fazendo 

cócegas no rosto suado. Pela abertura do lenço erguido uma mosca entrou voando e 
bateu assustada perto da boca úmida. Um galho seco espeta minhas costas. Não, não 
consigo �icar deitado: vou me banhar. Mas eis que, perto dos canteiros, ouço passos 
apressados e uma voz assustada de mulher:
 – Ai, meu pai! Que coisa! E não há homens por aqui!
 – O que foi, o quê? – pergunto eu, saindo às pressas ao sol, na direção da criada, que, 
gritando, passa correndo diante de mim. Ela apenas olha ao redor, agita os braços e 
corre ainda mais. Mas eis que, na direção do açude, vem correndo a velha Matriona, 
com 105 anos de idade, segurando com a mão o lenço que escorrega da cabeça, aos 
pulinhos, arrastando um pé calçado numa meia de lã. Duas meninas correm de mãos 
dadas, e um menininho de dez anos de idade, usando a casaca do pai, vem correndo 
atrás, segurando-se na saia de cânhamo de uma delas. 
 – O que aconteceu? – pergunto-lhes. 
 – Um mujique se afogou.
 – Onde?
 – No açude.
 – Quem? Dos nossos?
 – Não, viajante. 
 O cocheiro Ivan, sacolejando as botas grandes pelo mato recém-cortado, e o gordo 
administrador Iakov, respirando com di�iculdade, correm na direção do açude, e eu 

corro atrás deles.
 Lembro-me do sentimento que me dizia: “Agora se jogue na água, puxe e salve o mu-
jique, e todos �icarão admirados com você”, e era exatamente isso que eu queria. 
 – Mas onde, onde? – pergunto eu à multidão de criados que se juntou na margem. 
 – Lá longe, no redemoinho, na outra margem, quase na sauna – diz a lavadeira, en-
quanto recolhe os lençóis molhados nos baldes pendurados em cada ponta da vara. – 
Eu estava olhando, ele afundou, mas apareceu de novo um pouquinho, e sumiu de 
novo, apareceu outra vez e ainda gritou: “Estou me afogando, irmãos!” e foi para baixo 
de novo, e apareceram só bolhas. Aí entendi que o mujique estava se afogando. Logo 
chamei: “Um mujique se afogando, irmãos!”.
 Ela jogou a vara dos baldes sobre o ombro, cambaleou, e foi embora pela trilha, para 
longe do açude. 
 – Vixe, que desgraça! – diz Iakov Ivanov, o administrador, em desespero – Agora te-
remos confusão com o conselho local, na certa.
 Um mujique com uma foice abriu caminho com di�iculdade entre a multidão de mu-
lheres, crianças e velhos amontoados naquela margem e, depois de pendurar a foice 
em um galho de salgueiro, começou a tirar os sapatos lentamente. 
 – Onde, onde foi que ele se afogou? – continuo perguntando, no desejo de me lançar 
lá e fazer algo extraordinário.
 Mas apontam-me a super�ície lisa do açude, que de raro em raro o vento encrespa. 

Não compreendo como é que se afogou, pois a água continua indiferente sobre ele, tão 
lisa, bonita e tranquila, brilhando como ouro ao sol do meio-dia; e tenho a impressão 
de que não posso fazer nada, não surpreenderei ninguém, ainda mais porque eu nado 
muito mal; enquanto isso, o mujique tira já a camisa pela cabeça e está pronto para se 
lançar à água. Todos olham para ele com esperança, em suspensão; mas, entrando na 
água até os ombros, o mujique volta lentamente e veste a camisa: ele não sabe nadar. 
 Mais gente chega correndo, a multidão aumenta cada vez mais, as mulheres 
apoiam-se; mas ninguém ajuda. Aqueles que acabam de chegar dão conselhos, soltam 
exclamações de surpresa, expressam pavor e desespero em seus rostos; entre aqueles 
que haviam se juntado antes, alguns se sentam no mato, cansados de �icar em pé, 
outros vão embora. A velha Matriona pergunta à �ilha se ela fechou a grade de ferro do 
fogão; o menininho com a casaca do pai lança pedrinhas na água atentamente.
Mas eis que Trezorka, o cachorro de Fiódor Filippitch, desce do morro correndo, latin-
do e olhando para trás, sem entender nada; e eis agora a �igura do dono, que desce cor-
rendo e surge entre os canteiros de rosa-canina, gritando algo.
 – Por que estão aí parados? – grita ele, tirando a casaca enquanto corre. Um homem 
se afogou e eles parados! Uma corda!
 Todos olham para Fiódor Filippitch com esperança e pavor, enquanto ele, seguran-
do-se com a mão no ombro de um criado prestativo, empurra com a ponta do pé es-
querdo o salto do outro pé.

 – Lá, onde o povo está, um pouco à direita do salgueiro, Fiódor Filippitch, foi lá – diz 
alguém.
 – Entendi! – responde ele e, franzindo o cenho, talvez em resposta aos sinais de 
pudor expresso pela multidão de mulheres, tira a camisa, a cruz, entregando-a ao me-
nininho-jardineiro, de pé diante dele, pronto a lhe servir, e caminhando energicamente 
pelo mato recém-cortado, aproxima-se do açude.
 Trezorka, sem compreender os motivos dessa rapidez de movimentos do dono, 
para junto à multidão, estala os lábios e, depois de comer uns matinhos perto da 
margem, olha interrogativamente para Fiódor Filippitch e, de repente, soltando gani-
dos animados, joga-se na água junto com o dono. No primeiro minuto, não se vê nada 
além de espuma e esguichos que chegam inclusive até nós; mas eis que Fiódor Filippit-
ch, girando os braços com harmonia, erguendo e baixando as costas brancas regular-
mente, dando braçadas, nada com desenvoltura até a outra margem. Trezorka, por sua 
vez, engole água e volta às pressas para trás, sacode-se perto da multidão e rola de 
costas pela margem, enxugando-se. Enquanto Fiódor Filippitch nada até a outra 
margem, dois cocheiros chegam correndo ao salgueiro, com uma rede enrolada na 
vara. Fiódor Filippitch, por algum motivo, levanta os braços, mergulha uma, duas, três 
vezes, sempre soltando da boca um esguicho de água e ajeitando os cabelos num belo 
movimento, sem responder às perguntas que jorram em cima dele de todos os lados. 
Finalmente, ele sai da água e, pelo que pude ver, apenas providencia a arrumação da 

rede. Puxam a rede para fora da água, mas no saco não há nada além de limo e alguns 
peixinhos dourados, debatendo-se nele. Enquanto puxam a rede mais uma vez, eu ca-
minho para a outra margem.
 Ouve-se apenas a voz de Fiódor Filippitch, que dá ordens, o respingar da água na 
batida da corda molhada e suspiros de pavor. Acorda molhada, amarrada do lado di-
reito, mais e mais coberta de mato, sai fora d’água cada vez mais longe.
 – Agora puxem juntos, mais forte, de uma vez só! – grita a voz de Fiódor Filippitch. 
Surgem as boias, cheias d’água.
 – Veio uma coisa, está pesado, irmãos – diz a voz de alguém.
 Mas eis agora as asas, onde se debatem duas ou três pequenas carpas que, molhan-
do e macerando o mato, estiram-se na margem. E eis que, através de uma camada �ina 
e oscilante de água turvejada, algo assoma na rede estendida. Um suspiro de pavor, 
baixo, mas impressionantemente audível no meio do silêncio mortal, ressoa na multi-
dão.
 – Puxem com força, puxem para o seco! – ouve-se a voz decidida de Fiódor Filippit-
ch, e puxam o afogado de arrastão, sobre ramos recém-cortados de bardana-maior e 
de bardana-menor, até o salgueiro. 
 E eis que vejo a minha velha e bondosa titia, de vestido de seda, vejo a sua sombri-
nha lilás de babados, que, não sei bem por que, parece incongruente com o quadro da 
morte terrível em sua simplicidade, o rosto prestes a cair no pranto. Lembro-me do 

desapontamento expresso nesse rosto, porque aqui não há como usar arnica, e lem-
bro-me do sentimento doloroso e triste que experimentei quando ela me disse, no in-
gênuo egoísmo do amor: “Vamos, meu querido. Ah, como isso é terrível! E você �ica por 
aí nadando e tomando banho sozinho.”
 Lembro-me de como o sol queimava clara e ardentemente a terra seca, esfacelada 
sob os pés, como ele brincava no espelho d’água do açude, como carpas enormes de-
batiam-se nas margens, como pequenos cardumes de peixinhos encrespavam a super-
�ície lisa do meio do açude, como um açor voejava alto no céu, pairando sobre patinhos 
que, mergulhando e agitando-se entre caniços-d’água, atravessavam até o meio; como 
nuvens brancas e aneladas, de tempestade, juntavam-se no horizonte, como a lama, ar-
rastada para a margem na rede, espalhava-se aos poucos e como eu, caminhando pela 
represa, ouvi de novo os golpes do pau de bater roupa, ecoando pelo açude.
Mas o pau de bater roupa está soando como se dois paus batessem juntos em terça, e 
esse som me tortura, me a�lige, ainda mais que eu sei que esse pau é a sineta, e Fiódor 
Filippitch não vai fazer com que ela silencie. E esse pau, como um instrumento de tor-
tura, esmaga o meu pé, que está quase congelado – mergulho no sono. 
 O que me despertou, assim me parece, foi o fato de estarmos correndo muito e duas 
vozes conversam bem perto de mim.
 – Escute, Ignat, ei, Ignat! – diz a voz do meu cocheiro, – leve o passageiro. Pra você 
tanto faz, mas pra mim, viajo à toa! Leve!

 A voz de Ignat responde ali perto de mim:
 – E que alegria vou ter para levar o passageiro? Dá uma garrafa?
 – Uma garrafa! Um quarto, uma garra�inha, que seja.
 – Vixe, uma garra�inha! – grita a outra voz – Esgotar os cavalos por um quarto!
 Eu abro os olhos. Aquela mesma neve insuportável e oscilante surge diante dos 
meus olhos, os mesmos cocheiros, os mesmos cavalos, mas do meu lado vejo outro 
trenó. O meu cocheiro alcançou Ignat e nós seguimos lado a lado por muito tempo. 
Embora a voz do outro trenó aconselhe não aceitar menos de uma garrafa, Ignat de re-
pente para a troica. 
 – Baldeie então, que seja, sorte sua. Uma garra�inha, quando a gente chegar. Muita 
bagagem, hein?
 O meu cocheiro salta sobre a neve com incomum vivacidade, faz a mim uma sauda-
ção e pede que eu mude para o trenó de Ignat. Eu concordo plenamente; mas vê-se 
que o mujique devoto está tão satisfeito que deseja verter sobre alguém a própria gra-
tidão e contentamento: faz uma saudação, agradece a mim, a Aliocha, a Ignachka.
 – Ah, graças a Deus! Senão, como ia ser, Deus-pai! Metade da noite viajando sem 
saber pra onde. Ele vai levar o senhor, patrão, os meus cavalos estão para se acabar.
 E ele baldeia as coisas com redobrada animação.
 Enquanto faziam a baldeação, eu caminhava na direção do vento, que me empurra-
va com força, e cheguei ao segundo trenó. Principalmente daquele lado em que o 

armiak cobria a cabeça dos dois cocheiros contra o vento, o trenó tinha uma quarta 
parte coberta de neve; atrás do armiak, no entanto, tudo era silencioso e aconchegan-
te. O velhinho estava deitado como antes, com as pernas para fora, enquanto o conta-
dor de casos continuava a sua estória:
 – Bem na hora que o general da parte do rei, quer dizer, em nome dele, encontra 
Maria na masmorra, bem nessa hora Maria diz a ele: “General! Eu não preciso de você 
e não posso amar você e por isso você não é o meu amado; o meu amado é aquele 
príncipe...” Bem nessa hora – continuava ele, mas, ao me ver, logo �icou em silêncio e 
começou a puxar o cachimbinho.
 – Então, senhor, veio ouvir uma estoriazinha? – disse o outro, que eu chamava de 
conselheiro. 
 – Sim, aqui é maravilhoso, alegre! – disse eu. 
 – Como não! Fugir do tédio, para não �icar pensando.
 – Pois então, será que não sabem onde estamos agora? 
 Essa pergunta, tive a impressão, não agradou aos cocheiros.
 – E quem é que pode saber? Quem sabe não entramos na terra dos calmucos* – res-
pondeu o conselheiro. 
 – E agora o que vamos fazer? – perguntei.

 – O que fazer? Vamos continuar, quem sabe chegamos – disse ele, num tom de voz 
insatisfeito.
 – Mas e se não chegarmos? Além disso, e se os cavalos atolarem na neve, o que acon-
tecerá então?
 – O quê! Nada.
 – Podemos morrer congelados. 
 – Sem dúvida podemos, ainda mais que agorinha não vemos nenhuma meda: pois 
entramos para valer na terra dos calmucos. O principal é observar a neve.
 – E você, não tem medo de se congelar, não é, senhor? – disse o velhinho, com voz 
trêmula.
 Embora ele parecesse zombar de mim, via-se claramente que tiritava de frio até o 
último ossinho. 
 – É, está �icando muito frio – disse eu.
 – Eh, você, hein, senhor! Devia fazer como eu: de tempos em tempos, dar uma corri-
dinha, isso esquenta bem. 
 – O principal é sair correndo atrás do trenó – disse o conselheiro.
  
VII

 – Faça o favor: está pronto! – gritou para mim Aliocha, do trenó da frente. 

 A nevasca estava tão forte que eu, com grande di�iculdade, inclinando-me completa-
mente para frente e prendendo com as duas mãos as abas do capote, consegui, pela 
neve instável, que se levantava com o vento sob os meus pés, vencer os poucos passos 
que me separavam do trenó. O meu cocheiro anterior já estava de joelhos no meio do 
trenó vazio, mas, ao olhar para mim, tirou o gorro grande e, enquanto o vento levanta-
va furiosamente os seus cabelos, pediu dinheiro para a vodca. Na verdade, ele não es-
perava que eu lhe desse nada, por isso a minha recusa não o ofendeu nem um pouco. 
Ele agradeceu assim mesmo, colocou o gorro na cabeça, me disse: “Então que Deus 
ajude, senhor...” e, após tomar energicamente as rédeas e estalar os lábios, afastou-se 
de nós. Depois disso, também Ignachka arremessou as costas inteiras e incitou os ca-
valos. De novo os sons do crepitar dos cascos, dos gritos e da sineta substituíram o 
som do uivar do vento que se ouvia bem quando �icávamos parados. 
 Depois da baldeação, �iquei acordado por uns quinze minutos e me distraí com a ob-
servação da �igura do novo cocheiro e dos cavalos. Ignachka tinha uma postura vigoro-
sa, a todo o momento se levantava de um salto, brandia a mão com o chicote na dire-
ção dos cavalos, gritava, batia um pé no outro e, inclinando-se para frente, arrumava o 
rabicho do cavalo do meio, que caía o tempo todo para o lado direito. Ele era baixo, 
mas, pelo visto, de boa compleição. Sobre o casaco curto de pele, usava um armiak sem 
cinto, cuja gola estava quase toda abaixada, e o pescoço, completamente nu; as botas 
não eram de feltro, mas de couro, e o gorro, que todo o tempo ele tirava e ajeitava de 

novo, era pequeno. As orelhas cobriam-se apenas de cabelos. Em todos os seus movi-
mentos notava-se não só energia, mas um algo mais, a meu ver, uma vontade de des-
pertara energia em si mesmo. E, quanto mais seguíamos adiante, mais e mais vezes ele 
se aprumava, saltitava na boleia, batia os pés e puxava conversa comigo e com Alio-
chka: eu tinha a impressão de que ele temia perder o ânimo. E havia motivo: embora 
os cavalos fossem bons, a cada passo a estrada tornava-se mais e mais di�ícil, e notava--
se que os cavalos corriam cada vez com menos vontade: já era preciso açoitá-los e o 
cavalo do meio, um cavalo grande, bom, peludo, tropicava vez ou outra, embora no 
mesmo instante se assustasse, desse um arranco para frente e lançasse a cabeça ma-
lhada quase sob a própria sineta. O cavalo da direita, que eu observava automatica-
mente, junto com o penduricalho de couro comprido do rabicho, que batia e saltava 
para o lado, visivelmente soltava os tirantes, necessitava de uma chicotada, mas, 
sendo, por hábito, um cavalo vivaz e até fogoso, parecia se envergonhar da própria fra-
queza, abaixava e levantava a cabeça com irritação, pedindo rédea. Realmente era es-
tranho ver que a nevasca e o frio intenso aumentavam ainda mais, os cavalos enfra-
queciam, a estrada piorava e nós, de�initivamente, não sabíamos onde estávamos nem 
aonde ir para chegar já não à estação, mas a algum abrigo – e era engraçado e estranho 
ouvir que a sineta retinia do mesmo modo, sem preocupação e com alegria, e que Ig-
natka dava gritos animados e belos, como num passeio de trenó num meio dia ensola-

rado e geladoda Epifania**, na rua de algum povoado – e, o mais importante, era estra-
nho pensar que viajávamos, e viajávamos rapidamente, para algum lugar além daquele 
onde nos encontrávamos. Ignatka cantarolava uma canção, ainda que em uma vozre-
pugnante de falsete, mas tão alto e com tantos intervalos, durante os quais ele assovia-
va, que era estranho sentir algum tipo de receio ao ouvi-lo.
 – Ei-ei! Sacri�ica a garganta pra que, Ignat! – ouviu-se a voz do conselheiro. – Pare 
um minuto!
 – Que é? 
 – Pare!
 Ignat parou. De novo tudo �icou em silêncio, o vento começou a zunir e sibilar, e a 
neve, revirando-se, começou a cair copiosamente sobre o trenó. O conselheiro aproxi-
mou-se de nós.
 – Pois então?
 – Então, nada! Para onde ir?
 – Quem é que vai saber!
 – Que foi? Por que está batendo os pés? Congelaram, hein?
 – Nem sinto os pés.
 – É melhor sair andando: olha lá, luzes, pode ser um acampamento de calmucos. Aí 
é só esquentar os pés.

 – Certo, segure os cavalos... aqui.
 E Ignat saiu correndo na direção indicada.
 – É preciso olhar de perto, a pé: aí ele acha; mas o burro queria ir a cavalo! – disse--
me o conselheiro. – Vixe, como cansou os cavalos!
 Enquanto Ignat caminhava – e isso durou tanto que eu até temia que ele tivesse se 
perdido –, o tempo inteiro o conselheiro dizia-me, num tom autocon�iante e tranquilo, 
como é preciso se comportar no momento de uma nevasca, que é melhor desatrelar, 
soltar um cavalo, que ele, certo como Deus é santo, leva para o destino, que é possível 
se orientar pelas estrelas e que, se ele estivesse guiando, nós teríamos chegado à esta-
ção muito tempo atrás.
 – E então, achou? – perguntou ele a Ignat, que vinha voltando, caminhando com di�i-
culdade, com neve quase até o joelho.
 – Sim, sim, vi nômades – respondeu Ignat, suspirando, – mas num sei qual. Pode ser, 
irmão, que viemos dar em Prolgov. Agora é pegar mais à esquerda.
 – Que bobagem! Esses são os nossos nômades, que �icam atrás da estação – mani-
festou-se o conselheiro.
 – Pois eu digo que não!
 – É só dar uma olhada e já sei: assim é; se não for esse, então é Tamichevsko. O  

melhor é pegar mais à direita: assim vamos sair na ponte grande, na oitava versta.
 – Estão dizendo que não! Eu é que fui e vi! – respondeu Ignat, contrariado.
 – Eh, irmão! E ainda se diz cocheiro! 
 – Sou cocheiro mesmo! Vá lá então.
 – Para que ir? Sem ir, já sei.
 Ignat irritou-se visivelmente: sem responder, ele subiu na boleia num pulo e tocou 
em frente.
 – Vixe, nem sinto os pés: não esquentam por nada– disse-me Aliocha, continuando a 
bater os pés mais e mais e a juntar e jogar fora montões de neve, que caíam no cano de 
suas botas.
 Senti uma vontade louca de dormir.
VIII

“Será que já estou �icando congelado?”, pensava eu, em meio ao sono, “morrer congela-
do sempre começa pelo sono, dizem. Mas é melhor morrer afogado do que congelado, 
que me puxem de volta numa rede; de qualquer modo, tanto faz – morrer afogado ou 
congelado –, desde que essa espécie de pau não machuque minhas costas e eu caia no 
esquecimento.”
 Perco os sentidos por um segundo.
 “Como é que tudo isso vai terminar?”, digo de repente em pensamento, abrindo os 

olhos um minuto e olhando a paisagem branca. “Como isso vai terminar? Se não en-
contrarmos medas, se os cavalos pararem, como parece que vai acontecer logo, então 
todos morreremos congelados.” Reconheço que, embora eu sentisse também um 
pouco de medo, o desejo de que acontecesse conosco algo incomum, um tanto trágico, 
era mais forte em mim do que o pequeno temor. Parecia-me que não seria mal se, ao 
amanhecer, os cavalos, por si só, nos conduzissem semicongelados, alguns até comple-
tamente congelados, a uma aldeia distante e desconhecida. E, nesse sentido, sonhos 
muito claros e rápidos surgiam diante de mim. Os cavalos param, cai mais e mais neve; 
dos cavalos vemos apenas o arco e as orelhas; mas, de repente, Ignachka surge no alto 
de sua troica e nos ultrapassa. Imploramos, gritamos para que ele nos leve, mas o 
vento dispersa a voz, não há voz alguma. Ignachka dá umas risadinhas, grita aos cava-
los, assovia um pouco e esconde-se de nós em uma espécie de desbarrancado profun-
do, coberto de neve. O velhinho monta no cavalo, movimenta os cotovelos e quer fugir 
a galope, mas não consegue sair do lugar; o meu antigo cocheiro, com o gorro grande, 
lança-se em cima dele, puxa-o para o chão e pisoteia o corpo dele na neve. “Você é um 
feiticeiro”, grita ele, “um xingador! Vamos vagar por aí juntos.” Mas o velhinho en�ia a 
cabeça no monte de neve: ele não é bem um velhinho, mas um coelho, e salta para 
longe de nós. Todos os cães saltam atrás dele. O conselheiro, que é Fiódor Filippitch, 
diz para todos se sentarem em círculo, que não há nada de mal em ser coberto pela 
neve: �icaremos aquecidos. Realmente, está quente e agradável; mas quero beber. Pego 

a caixa de bebidas, sirvo rum com açúcar a todos e bebo com grande satisfação. O con-
tador de estórias des�ia algo sobre o arco-íris – e acima de nós se forma já um teto de 
neve e um arco-íris. 
 “Agora cada um vai construir um abrigo na neve e dormir!”, digo eu. A neve é macia 
e quente, como lã. Eu faço um quartinho para mim e quero entrar nele; mas Fiódor Fi-
lippitch, que viu o meu dinheiro na caixa, diz: “Pare! Dê o dinheiro. Tanto faz é morte 
certa!”, e segura-me pelo pé. Eu entrego o dinheiro e peço apenas que me soltem; mas 
eles não acreditam que esse é todo o meu dinheiro e querem me matar. Eu pego a mão 
do velhinho e com indescritível prazer começo a beijá-la; a mão do velhinho é macia e 
doce. No início, ele puxa a mão, mas depois a entrega a mim e até me acaricia com a 
outra mão. Entretanto Fiódor Filippitch se aproxima e me ameaça. Eu corro para o 
meu quarto; mas não é um quarto, é um longo corredor branco, e alguém me segura 
pelos pés. Eu me solto. Nas mãos daquele que me segurava �icam minha roupa e parte 
da minha pele; mas eu sinto apenas frio e vergonha, mais vergonha, pois a minha tia, 
junto com a sombrinha e a farmácia homeopática, de mãos dadas com o afogado, vem 
ao meu encontro. Eles riem e não entendem os sinais que faço para eles. Eu me jogo no 
trenó, as pernas atolam na neve; mas o velhinho corre atrás de mim, movimentando os 
cotovelos O velhinho já está perto, mas eu ouço que à frente tocam dois sinos e, en-
quanto corro na direção delas, sei que estou salvo. Os sinos tocam cada vez mais clara-
mente; mas o velhinho me alcançou e caiu com a barriga em cima do meu rosto, de 

modo que mal se ouvem os sinos. Pego de novo a mão dele e começo a beijá-la, mas o 
velhinho não é o velhinho e sim o afogado... e grita: “Ignachka! Pare, veja, parecem as 
medas de Akhmetkin! Vá lá e olhe!” Isso já é muito pavoroso. Não! Melhor despertar...
Abro os olhos. O vento jogou no meu rosto a aba do capote de Aliochka, o meu joelho 
está descoberto, estamos viajando pela super�ície de neve compacta e quebradiça, e a 
terça das sinetas soa agradavelmente no ar, junto com a sua quinta vibrante. 
 Eu procuro as medas; mas, em lugar de medas, já com os olhos abertos, vejo uma 
casa com varanda e o muro dentado de uma fortaleza. Pouco me interesso em obser-
var bem essa casa e a fortaleza: o mais importante é que tenho vontade de ver de novo 
o corredor branco pelo qual eu corria, ouvir o som do sino da igreja e beijar a mão do 
velhinho. De novo fecho os olhos e pego no sono. 
IX

 Dormi pesadamente, mas o tempo todo eu ouvia a terça das sinetas e, no sonho, às 
vezes ela me aparecia ora em forma de cachorro, que latia e lançava-se em cima de 
mim, ora em forma de órgão, de cujos tubos eu era um, ora em forma de versos france-
ses que eu compunha. Ou então me parecia que essa terça era um instrumento de tor-
tura, que não parava de apertar o meu calcanhar direito. O aperto era tão forte que 
despertei e abri os olhos, esfregando a perna. Ela começava a se congelar. A noite con-
tinuava tão clara, opaca e branca como antes. O mesmo movimento balançava a mim e 

ao trenó; o mesmo Ignachka estava sentado de lado e batia os pés; o mesmo cavalo la-
teral, de pescoço estendido e mal erguendo as patas, corria a trote pela neve profunda, 
o penduricalho chacoalhava no rabicho e fustigava a barriga do cavalo. A cabeça do 
cavalo do meio, com a crina revirada, esticando e soltando as rédeas presas ao arco, 
meneava cadenciadamente.  Mas, tudo isso, mais do que antes, estava coberto, cheio 
de neve. A neve revirava-se à frente, do lado, entulhava as lâminas dos trenós e as 
patas dos cavalos até o joelho e, de cima, despejava-se sobre golas e gorros. O vento 
açoitava ora da direita, ora da esquerda, brincava com a gola e com a aba do armiak de 
Ignachka e com a crina do cavalo do meio e uivava sobre o arco e nos arreios.
 Estava �icando terrivelmente frio e, assim que eu irrompia de dentro da gola, a neve 
fria e gelada, revirando-se, apinhava-se em meus cílios, no nariz, na boca e se en�ia aos 
pulinhos pelo pescoço; eu olhava ao redor – tudo branco, claro e nevado, nada ao 
redor além da luz opaca e da neve. Fiquei muito assustado. Aliochka dormia aos meus 
pés, bem no fundo do trenó; as costas dele estavam inteiramente cobertas de uma 
camada grossa de neve. Ignachka não se abatia: sem parar mexia as rédeas, gritava e 
batia os pés. A sineta tocava de modo tão encantador quanto antes. Os cavalos bufa-
vam um pouco, mas corriam, tropicando mais e mais e um tanto em silêncio. Ignachka 
saltou de novo na boleia, balançou uma das luvas inteiriças e começou a entoar uma 
canção com sua voz �ininha e tensa. Sem terminar a canção, ele parou a troica, largou 
as rédeas no jogo dianteiro e desceu. O vento pôs-se a uivar furiosamente; a neve des-

pencava, como se jogada de uma pá, sobre a aba do casaco de pele. Eu olhei ao redor: a 
terceira troica não estava mais atrás de nós (tinha parado em algum lugar). Em volta 
do segundo trenó, na neblina de neve, via-se como o velhinho pulava, trocando os pés.  
 Ignachka afastou-se uns três passos do trenó, sentou-se na neve, soltou o cinto e co-
meçou a tirar as botas.
 – O que você está fazendo? – perguntei eu.
 – É preciso tirar e calçar as botas; senão os pés congelam – respondeu ele e conti-
nuou a sua tarefa.
 Fazia muito frio e eu não queria tirar o pescoço da gola para ver o que ele estava fa-
zendo. Fiquei sentado, ereto, olhando para o cavalo lateral, que, dolorido e cansado, 
deixando a pata pender para o lado, balançava a cauda presa e coberta de neve. O sola-
vanco que Ignat deu no trenó ao saltar de volta à boleia me acordou. 
 – O que foi? Onde estamos agora? – perguntei eu. – Será que vamos chegar pelos 
menos antes de clarear? 
 – Fique tranquilo: vamos chegar – respondeu ele. – O importante é que os pés es-
quentaram depois de tirar e calçar. 
 E ele seguiu em frente, a sineta tocou, de novo o trenó começou a balançar e o vento 
a uivar sob as lâminas. E nós voltamos a navegar pelo in�inito mar de neve.
  
X

 Eu adormeci profundamente. Quando Aliocha despertou, esbarrando o pé em mim, 
e eu abri os olhos, já era manhã. Parecia ainda mais frio do que de madrugada. Não 
caía neve de cima, mas o vento forte e seco continuava a carregar a poeira de neve do 
chão e principalmente de debaixo dos cascos dos cavalos e das lâminas do trenó. À di-
reita o céu no oriente estava carregado, de tom azulado escuro; mas brilhantes faixas 
diagonais vermelho-alaranjadas destacavam-se mais e mais claramente. Sob nossas 
cabeças, detrás de nuvens brancas levemente tingidas e em movimento, via-se um 
azulado pálido: à esquerda as nuvens eram claras, leves e passageiras. Por toda parte 
ao redor, até onde os olhos alcançavam, estendia-se pelo campo uma neve profunda, 
branca, disposta em camadas pontiagudas. Aqui e ali víamos um montinho acinzenta-
do, através do qual soprava com insistência uma poeira de neve seca, miúda. Não se 
via nenhum rastro, nem de trenó, nem de gente, nem de animal. Os contornos e as 
cores das costas do cocheiro e dos cavalos destacavam-se com clareza, bem de�inidos 
no fundo branco... A faixa do gorro azul escuro de Ignachka, a gola de seu casaco, seus 
cabelos e até suas botas estavam brancos. O trenó estava completamente coberto de 
neve. O cavalo ruço, do meio, tinha todo o lado direito da cabeça e a crina cobertos de 
neve; o meu cavalo lateral tinha as pernas completamente cobertas até os joelhos e 
toda a anca suada, cujo pelo se anelara, também estava coberta do lado direito. O pen-
duricalho saltava como antes, no compasso de um motivo melódico que não se queria 

imaginar, e o cavalo do meio corria também do mesmo modo e, apenas pelo ventre 
afundado, que se erguia e baixava frequentemente, e pelas orelhas descaídas, via-se 
como ele estava extenuado. Somente um novo objeto detinha a atenção: era um marco 
de verstas, do qual a neve se espalhava pela terra e junto ao qual o vento soprara um 
monte inteiro à direita e ainda assim continuava a revirar e a relançar de um lado para 
o outro a neve pousada. Surpreendeu-me sobremaneira o fato de termos viajado a 
noite inteira nos mesmos cavalos, doze horas, sem saber para onde e sem parar, e 
mesmo assim termos chegado. Nossa sineta tocava como se estivesse ainda mais con-
tente. Ignat apertava-se ao casaco e soltava gritos; atrás os cavalos relinchavam e as si-
netas retiniam nas troicas do velhinho e do conselheiro; mas aquele que dormia tinha 
se afastado de�initivamente de nós na estepe. Depois demais meia versta de viagem, 
apareceu um rastro fresco, ainda com pouca neve, deixado pelo trenó e pela troica, e 
viam-se nele, aqui e ali, manchas rosadas de sangue de um dos cavalos que, provavel-
mente, se ferira.
 – É Filipp! Vixe, acertou antes de nós! – disse Ignachka.
 Mas eis que se vê uma casinha com uma tabuleta, isolada à beira da estrada, no 
meio da neve, que a cobrira quase até o telhado e as janelas. Perto da taverna, estava 
parada uma troica de cavalos acinzentados, com o pelo anelado de suor, pernas arque-
adas e cabeças abaixadas. Perto da porta, estava limpo e havia uma pá: mas o vento si-
bilante continuava a varrer e a revoltear a neve do telhado.

 À porta, por causa de nossas sinetas, saiu um cocheiro ruivo, grandão e avermelha-
do, com um copo de vodca nas mãos e gritou algo. Ignachka virou-se para mim e pediu 
permissão para parar. Aqui vi sua fuça pela primeira vez. 
  
XI

 O seu rosto não era escurecido, chupado e de nariz reto, como eu esperava, julgando 
por seus cabelos e compleição �ísica. Era uma fuça redonda, satisfeita, com nariz arre-
bitado, boca grande e olhos grande e redondos, de cor azul-clara. As bochechas e o 
pescoço estavam vermelhos como se lustrados com �lanela; as sobrancelhas, os cílios 
longos e a barbicha, que cobria regularmente a parte inferior do rosto, estavam tapa-
dos de neve e completamente brancos. Até a estação restavam ao todo meia versta, 
mas nós paramos. 
 – Apenas bem rápido – disse eu.
 – Um minuto – respondeu Ignachka, pulando da boleia e aproximando-se de Filipp.
 – Dá aí, irmão – disse ele, tirando a luva inteiriça da mão direita e jogando-a na neve 
junto com o chicote, e, depois de jogar a cabeça para trás, bebeu de um só gole o copi 
nho de vodca servido.
 O taverneiro, provavelmente um cossaco aposentado, saiu à porta com uma garrafa 
na mão. 

 – Pra quem? – perguntou ele.
 O alto Vassili, um mujique magrelo, de cabelos castanho-claros, com barbicha de 
bode, e o conselheiro, gordo, louro pálido, de barba densa e branca, emoldurando o 
rosto vermelho, aproximaram-se e também tomaram cada um o seu copo. O velhinho 
também teria se aproximado do grupo de bebedores, mas não lhe serviram nada e ele 
se afastou na direção dos seus cavalos amarrados e começou a acariciar um deles no 
dorso e nas ancas.
 O velhinho era exatamente como eu tinha imaginado: pequenino, magricelo, de 
rosto enrugado e azulado, de barbicha rala, narizinho a�ilado e dentes corroídos e 
amarelos. Usava um gorro bem novo, de funcionário da posta, mas o casaquinho curto, 
gasto, manchado de alcatrão e puído no ombro e nas abas não chegava a cobrir os joe-
lhos nem a roupa de baixo, feita de cânhamo e en�iada em enormes botas de feltro. Ele 
estava todo arqueado, apertava os olhos, de olhos apertados e, tremendo o rosto e os 
joelhos, do pé à cabeça, chacoalhava perto do trenó, pelo visto, tentando se aquecer. 
 – E aí, Mitritch, vai uma garra�inha? O importante é se aquecer – disse-lhe o conse-
lheiro. 
 Mitritch deu um arranco. Ajeitou o rabicho do seu cavalo, ajustou o arco e aproxi-
mou-se de mim. 
 – Pois então, patrão – disse ele, tirando o gorro dos cabelos grisalhos e fazendo uma 
reverência profunda, – a madrugada inteira sem rumo, depois achamos a estrada: 

podia pelo menos dar uma garra�inha. É verdade, paizinho, vossa excelência! Senão 
com que vou me esquentar – acrescentou ele com um sorrisinho subserviente. 
 Dei-lhe uma moeda de25copeques. O taverneiropegou a garrafa e serviu o velhinho. 
Ele tirou a luva inteiriça com que segurava o chicote e estendeu a mãozinhapreta, gros-
seira e um pouco azulada até o copo; mas o polegar, como se não fosse dele, não lhe 
obedecia: ele não conseguia segurar o copo e deixou-o cair na neve, derramando a 
vodca.
 Todos os cocheiros gargalharam.
 – Vixe, como Mitritch passou frio! Ah, nem segura a vodca.
 Mas Mitritch �icou amargurado por ter derramado a vodca. 
 Entretanto, serviram-lhe outro copo, despejaram-no em sua boca. Num instante ele 
se alegrou, entrou correndo na taverna, puxou o cachimbo, começou a arreganhar os 
dentes corroídos e amarelados e a xingar todos os palavrões possíveis. Depois de 
beber a última garra�inha, os cocheiros foram cada um para a sua troica e nós parti-
mos.
 A neve tornava-se cada vez mais branca e clara, de modo que feria os olhos, quando 
olhávamos para ela. Faixas alaranjadas e avermelhadas mais e mais altas, mais e mais 
claras espalhavam-se pelo topo do céu; via-se até o círculo vermelho do sol no hori-
zonte, entre nuvens cinzentas; o azul tornava-se mais brilhante e escuro. Pela estrada, 
perto da estação, o rastro era claro, nítido, amarelado; aqui e ali havia buracos; no ar 

gelado e comprimido, sentíamos uma moleza e um frescor agradáveis.
 A minha troica corria em alta velocidade. A cabeça do cavalo do meio e o pescoço, 
com a crina revirada ao longo do arco, giravam rapidamente, quase no mesmo lugar, 
sob a sineta de caçador, cujo badalo já não batia, mas sim arranhava as paredes. Os 
bons cavalos laterais esticavam conjuntamente os tirantes curvos congelados, salta-
vam com energia, e o penduricalho batia sob a barriga e o pescoço. Às vezes, o cavalo 
lateral extraviava-se em um monte de neve, fora da estrada batida, e cobria os olhos de 
neve, saindo dele prontamente. Ignachka gritava com voz alegre, de tenor; o frio seco 
assobiava sob as lâminas do trenó; de trás, as duas sinetas soavam sonora e festiva-
mente e ouviam-se os gritos bêbados dos cocheiros. Eu olhei para trás: os cavalos late-
rais cinzentos, de pelo anelado e pescoço estendido, refreando a respiração, com freios 
retorcidos, saltavam pela neve. Filipp, brandindo o chicote, ajeitava o gorro; o velhinho, 
tendo recolhido as pernas permanecia deitado no meio do trenó, assim como antes.
Dois minutos depois, o trenó pôs-se a ranger pelas tábuas desarticuladas da entrada 
da estação e Ignachka voltou em minha direção o rosto alegre, salpicado de neve, exa-
lando frio.
    – Chegamos en�im, patrão! – disse ele.

(11 de fevereiro de 1856)



 Depois das seis, tendo tomado chá à vontade, saí da estação de cujo nome já não me 
lembro, mas me lembro de que �icava em algum lugar do território onde se instalara o 
Exército dos Cossacos do Don, perto da cidade de Novotcherkassk. Já estava escuro 
quando eu, cobrindo-me com o casaco de peles e a manta, tomei lugar no trenó, ao lado 
de Aliochka. A paisagem além do prédio da estação parecia agradável e calma. Embora 
não caísse neve, sobre nossas cabeças não se via nenhuma estrelinha e o céu parecia ex-
tremamente baixo e negro em comparação à planície nevada e clara que se estendia à 
nossa frente.
 Mal tínhamos deixado para trás as �iguras escuras dos moinhos – dos quais um ace-
nava desgraciosamente as grandes pás – e saído do povoado dos cossacos, quando notei 
que a estrada cada vez piorava mais, �icava mais coberta de neve, o vento começava a 
soprar mais forte do meu lado esquerdo, jogava para o lado a cauda e a crina dos cava-
los, levantava e espalhava a neve que esvoaçava dos patins do trenó e dos cascos dos ca-
valos. A sineta do carro ecoava abafada, um �iozinho de vento gelado entrava por 
alguma abertura da manga e atingia as minhas costas; veio-me então à mente o conse-
lho do chefe da estação: melhor adiar a viagem para não �icar vagando a noite toda e 

congelar pelo caminho. 
 – Será que não vamos nos perder? – perguntei ao cocheiro. Como não recebi respos-
ta, propus uma pergunta mais clara. – Como é? Chegaremos à estação, cocheiro? Não 
vamos nos perder?
 – Sabe lá Deus – respondeu-me ele, sem voltar a cabeça. – Veja só como o vento 
revira a neve: nem sombra de estrada. Paizinho do céu!
 – Pois você faria melhor se dissesse o que acha, chegaremos ou não à estação? – 
completei a pergunta. – Chegaremos?
 – Devemos chegar – respondeu o cocheiro e ainda disse mais alguma coisa que eu 
não consegui escutar por causa do vento.
 Voltar eu não queria; mas também não parecia nada divertido �icar perdido a noite 
inteira no frio e na nevasca, naquela estepe completamente desnuda como é nessa 
parte da Terra do Exército do Don. Além disso, apesar de não poder examiná-lo com 
muita clareza no escuro, não sei bem por que, o meu cocheiro não me agradava e não 
me inspirava con�iança. Estava sentado com as pernas bem no meio e não de lado, era 
alto demais, tinha uma voz preguiçosa e um gorro que não era de cocheiro – grande, 
girando em todas as direções; e ainda por cima não conduzia os cavalos como se deve, 
segurava as rédeas com as duas mãos, como um criado doméstico que tivesse se sen-
tado na boleia em lugar do cocheiro, e, o principal, eu não con�iava nele porque ele 
tinha as orelhas cobertas por um lenço. Em resumo, aquelas costas curvadas e graves 

plantadas à minha frente não me agradavam e pareciam não prometer nada de bom.
 – Em minha opinião, é melhor voltarmos – disse-me Aliochka, – não há nenhuma 
graça em se perder!
 – Paizinho do céu! Veja só que nevasca danada! Não vejo estrada nenhuma, estou de 
olhos tapados... Paizinho do céu! – rosnava o cocheiro.
 Não se passara nem um quarto de hora quando o cocheiro, depois de parar os cava-
los, passou as rédeas a Aliochka, puxou as pernas para fora do assento desajeitada-
mente e, estalando as botas grandes pela neve, pôs-se a procurar a estrada.
 – O que foi? Aonde vai? Errou o caminho, hein? – perguntei eu; mas o cocheiro não 
me respondeu; depois de virar o rosto para o lado contrário ao do vento que lhe açoi-
tava os olhos, afastou-se do trenó.
 – E então? Achou? – repeti quando ele voltou.
 – Nada, nada – disse-me ele, agora impaciente e decepcionado, como se fosse eu o 
culpado por ele ter perdido o caminho e, depois de en�iar de novo, lentamente, as 
pernas compridas na boleia, começou a ajeitar as rédeas com as luvas inteiriças conge-
ladas. 
 – O que vamos fazer? – perguntei quando partimos novamente.
 – O que fazer! Vamos aonde Deus mandar.
 Seguimos então naquele mesmo trote lento, ora visivelmente por uma planície, ora 
sobre um palmo de neve fofa ou sobre uma camada compacta e quebradiça.

 Apesar do frio, a neve acumulada no colarinho derretia muito rapidamente; o turbi-
lhão aumentava cada vez mais, e de cima começavam a cair �locos esparsos de neve 
seca.
 Estava claro que íamos só Deus sabe para onde, pois, passado mais um quarto de 
hora, não se via ainda nenhum dos marcos de verstas¹ da estrada.
 – Como é? O que acha? – perguntei de novo ao cocheiro. – Chegaremos à estação?
 – Qual estação? De volta, chegaremos, é só largar os cavalos, eles sabem o caminho; 
mas, adiante, duvido... só vamos estragar tudo.
 – Então deixe os cavalos voltarem – disse eu, – realmente...
 – Então é para voltar? – repetiu o cocheiro.
 – Sim, sim, volte!
 O cocheiro soltou as rédeas. Os cavalos puseram-se a correr mais prontamente e, 
embora eu não percebesse que virávamos de volta, o vento mudou e, em meio a neve, 
logo surgiram os moinhos. O cocheiro animou-se de todo e começou a conversar.
 – Outrora, certa vez, íamos de volta dessa estação num turbilhão de neve – disse ele, 
– e dormimos nas medas, só chegamos de manhã. Graças que encontramos as medas, 
senão todo mundo tinha �icado bem congelado, fazia frio. E mesmo assim um congelou 
os pés e por causa deles passou três semanas moribundo.

 – Mas agora já não faz tanto frio e a nevasca melhorou – disse eu, – quem sabe não 
seguimos em frente?
 – Faz tempo mais quente, um pouco mais quente, só que com nevasca. Agora sopra 
de trás, parece mais fraca, mas o vento sopra forte. Podia até seguir, só eu, por conta 
própria; mas não é brincadeira matar um passageiro congelado. Como vou responder 
depois por vossa senhoria?

II

 Nesse momento, atrás de nós, ouviram-se sinetas de troicas ² que muito pronta-
mente nos alcançaram. 
 – É a sineta do correio – disse o meu cocheiro, – na estação toda só uma toca assim.
E, realmente, a sineta da troica da frente, cujo som levado pelo vento já se ouvia com 
clareza, tocava excepcionalmente bem: limpa, sonora, grave e um tanto vibrante. 
Depois eu soube que era um artefato usado por caçadores: três sinetas, uma maior, de 
som aveludado, no meio duas pequenas, a�inadas em terça. O som dessa terça e da 
quinta vibrante, que ecoava no ar, impressionava muito e parecia estranhamente belo 
naquela estepe deserta e silenciosa.

 – Vem chegando o correio – disse o meu cocheiro quando a troica dianteira empare-
lhou-se com a nossa. – Como está a estrada?Vamos conseguir passar?– gritou ele ao 
último cocheiro, mas este apenas gritou aos cavalos e não lhe respondeu. 
 O som das sinetas extinguiu-se logo, levado pelo vento, assim que a posta passou 
por nós. Talvez o meu cocheiro tenha se envergonhado.
 – Então podemos ir, senhor, – disse-me ele, – se essa gente passou. O rastro deles 
ainda está fresco. 
 Eu concordei e nós nos viramos de novo contra o vento e nos arrastamos para 
frente pela camada de neve profunda. Eu olhava de lado para a estrada, a �im de não 
perder o rastro deixado pelos trenós. Por umas duas verstas, via-se o rastro claramen-
te; depois se tornou visível apenas uma pequena irregularidade sob as lâminas dos 
trenós e logo em seguida, decididamente, já não era possível saber se havia ali um 
rastro ou apenas uma camada de neve varrida pelo vento. Os olhos turvavam-se de 
tanto olhar para o revirar da neve sob as lâminas do trenó e, por isso, comecei a olhar 
para frente. O terceiro marco da estrada nós ainda vimos, mas o quarto marco não 
conseguimos encontrar de modo algum; assim como antes, seguíamos ora contra o 
vento ora no sentido do vento, ora à direita, ora à esquerda e, no �inal, chegamos a tal 
ponto que o cocheiro dizia que tínhamos nos desviado para a direita, eu dizia que para 
a esquerda e Aliocha tentava provar que nós estávamos voltando para trás. De novo 
paramos algumas vezes, o cocheiro de novo puxava as pernas grandes e metia-se a 

procurar a estrada; mas tudo em vão. Eu também desci uma vez para conferir o que 
me parecera ser a estrada, mas, mal tinha dado uns seis passos contra o vento, logo me 
convenci de que ao redor havia apenas uma mesma camada de neve branca, sempre 
igual, e a suposta estrada fora fruto somente da minha imaginação; e então perdi o 
trenó de vista. Gritei: “Cocheiro! Aliocha!”, mas eu sentia que o vento apanhava a 
minha voz diretamente da boca e, em um instante, levava-a para longe de mim. Cami-
nhei na direção de onde devia estar o trenó e... nada de trenó; caminhei para a direita, 
também nada. Tenho vergonha de lembrar como gritei outra vez: “Cocheiro!”, bem 
alto, com voz estridente e um tanto desesperada, quando ele estava a apenas dois 
passos de mim. A sua �igura escura, com o chicotinho e um gorro enorme, virado de 
lado, de repente surgiu à minha frente. Ele me conduziu ao trenó.
 – Ainda é preciso agradecer, está quente – disse ele, – se o frio apertar, que desgra-
ça!.. Deus do céu!
 – Libere os cavalos, deixe que voltem – disse eu, depois de me sentar no trenó. – Vão 
nos levar de volta? Hein, cocheiro?
 – Devem levar.
 Ele largou as rédeas, bateu o chicotinho no cilhão do cavalo do meio umas três 
vezes, e nós partimos de novo não sabíamos para onde. Seguimos por mais meia hora. 
De repente, à nossa frente, soaram de novo a conhecida sineta de caça e ainda mais 
duas; agora, porém, vinham de encontro a nós. Eram aquelas mesmas troicas, que já 

haviam deixado a posta e, com cavalos descansados atrelados trás, retornavam à esta-
ção. A troica do correio, com cavalos robustos e a sineta de caça, corria energicamente. 
Nela havia um cocheiro que, sentado na boleia, gritava com animação. Atrás, no meio 
de trenós vazios, vinham dois cocheiros e ouvia-se a sua conversa alta e alegre. Um 
deles fumava cachimbo e a brasa, avivada pelo vento, iluminava parte do seu rosto.
 Ao olhar para eles, �iquei com vergonha do meu medo de seguir viagem e parece 
que o meu cocheiro experimentou o mesmo sentimento, pois nós dois gritamos em 
uma só voz: “Vamos atrás deles”. 

III

 A última troica tinha acabado de passar quando o meu cocheiro começou a virar o 
carro e, desajeitadamente, jogou os varais sobre os cavalos amarrados atrás. Uma das 
troicas desviou-se bruscamente para o lado, rompeu as rédeas e saltou para fora da es-
trada. 
 – Vixe, diabo vesgo, não está vendo? Virou bem em cima dos outros. Diabo! – pôs-se 
a xingar com voz rouca e vibrante o cocheiro mais baixo.
 Um velhinho, pelo que pude deduzir a partir da voz e da compleição �ísica, sentado 
na parte de trás da troica, ergueu-se prontamente do trenó e saiu correndo atrás dos 
cavalos, descompondo o meu cocheiro com palavras grosseiras e severas. 

 Mas os cavalos não se deixaram apanhar. O cocheiro correu atrás deles e, num 
minuto, tanto cavalos quanto cocheiro sumiram na névoa branca da tempestade.
 – Vassiliii! Volte aqui com o isabel, assim não vai alcançar – ouviu-se ainda a sua voz. 
Um dos cocheiros, homem extremamente alto, desceu do trenó, desprendeu a sua 
troica em silêncio, montou em um dos cavalos, segurando-se no rabicho, e desapare-
ceu na mesma direção, num galope incompreensível, estalando a neve. 
 Nós seguimos com as outras duas troicas no rastro do trenó do correio que, retinin-
do a sineta, corria na dianteira a trote largo e, fora da estrada, fomos adiante.
 – Ora! Alcançar como? – disse o meu cocheiro em relação ao que tinha corrido para 
capturar os cavalos. –Se não voltou com os cavalos, então saiu desenfreado, não se 
sabe pra onde e... depois não vão saber voltar.
 A partir do momento em que passou a seguir os outros, o meu cocheiro se fez mais 
alegre e falante... e eu, ainda sem vontade de dormir, não perdi a oportunidade. Come-
cei a fazer perguntas, de onde era, o que fazia e coisa e tal, e logo �iquei sabendo que 
era um conterrâneo meu, da cidade de Tula, que vivia na terra de um senhor, no vilare-
jo Kirpitchnoe, que �icaram com pouca terra e a própria terra não dava mais colheita 
desde a época do cólera, que ele tinha dois irmãos em casa, o terceiro fora servir como 
soldado, que a colheita não dava até dezembro e viviam de trabalhos avulsos, que o 
irmão menor era o dono da casa, porque estava casado, e ele próprio �icara viúvo; que, 
das aldeias deles, todo ano vinham para cá cocheiros da guilda; que ele, apesar de não 

trabalhar de cocheiro, veio para o correio ajudar o irmão que mora aqui e, graças a 
Deus, ganha cento e vinte rublos por ano, desses manda cem para a família; e que viver 
seria bom, mas “esses mensageiros do correio são umas feras e o povo aqui é só xinga-
mento”. 
 – Viu o que não praguejou aquele cocheiro? Paizi-i-inho do céu! Será que soltei os 
cavalos dele por querer? Sou um tipo malvado assim? E porque saiu galopando atrás 
deles? Os cavalos iam voltar; assim acaba esgotando os cavalos, e ele mesmo vai se ar-
ruinar – repetia o piedoso mujique.
 – E aquilo ali, negrejando, o que é? – perguntei eu ao notar alguns objetos escuros à 
nossa frente. 
 – Um comboio. Isso é que é viagem boa! – continuou ele, quando nos emparelhamos 
com as carroças enormes, cobertas de palha, seguindo uma atrás da outra sobre rodas.  
 – Olhe, não vemos ninguém, todo mundo dormindo. O cavalo, esperto, sabe o cami-
nho: aconteça o que acontecer, ele não vai sair da estrada. Eu também já viajei em �ila, 
por isso sei – acrescentou ele.
 Era realmente estranho ver aquelas carroças enormes, salpicadas de neve das estei-
ras de cima até as rodas, movimentando-se como uma coisa só. Apenas, na carroça da 
frente, ergueu-se um pouco, dois dedos, a esteira coberta de neve e, por um instante, 
de lá assomou um gorro quando nossas sinetas retiniram perto do comboio. O malha-
do grande, que esticara o pescoço, endireitara o lombo e seguia a passo pela estrada 

completamente coberta de neve, balançou monotonamente a cabeça malhada sob o 
arreio embranquecido e apurou uma das orelhas cobertas de neve quando o alcança-
mos.
 Depois de mais meia hora de viagem em silêncio, o cocheiro de novo dirigiu-se a 
mim:
 – E então, senhor, o que acha, estamos indo bem?
 – Não sei – respondi.
 – Antes o vento soprava forte, mas agora estamos indo na direção do vento. Não, 
não sabemos muito bem, também estamos perdidos – concluiu ele plenamente tran-
quilo.
 Estava claro que, apesar de ser muito medroso – em grupo até a morte é bela –, ele 
se acalmara completamente a partir do momento em que nós nos tornamos muito e 
ele não era mais nem o guia nem o responsável. Com muita calma, ele fazia observa-
ções sobre os erros do cocheiro da frente, como se ele próprio não tivesse nada que 
ver com isso. E eu observei, realmente, que, às vezes, a troica da frente �icava de per�il 
para mim à esquerda, às vezes à direita. Aliás, isso podia ser um engano dos sentidos, 
pois ora me parecia que a troica da frente subia um morro ou passava por uma colina 
ou um vale quando, na verdade, a estepe era plana em todas as direções.
 Depois de mais algum tempo, vi ao longe, ao que me parecia, bem na linha do hori-
zonte, uma longa faixa negra em movimento; porém, daí a um minuto, �icou claro que 

aquilo era o mesmo comboio que antes nos ultrapassara. A neve, exatamente como 
antes, revoava com o movimento das rodas chiantes, das quais algumas nem rodavam; 
exatamente como antes, as pessoas dormiam sob as esteiras; e exatamente do mesmo 
modo, o malhado da frente, in�lando as ventas, farejava a estrada e apurava as orelhas.
 – Veja só, volteamos, volteamos, e saímos de novo no rumo do comboio! – disse o 
meu cocheiro, nada satisfeito. – Os cavalos do correio são bons: mas esse aí guia mal; e  
os nossos desse jeito vão parar se a gente continuar andando assim a noite toda.
 Ele pigarreou.
 – Vamos voltar, senhor, fugir de uma desgraça.
 – Por quê? A algum lugar chegaremos.
 – Que lugar? Nós vamos é passar a noite na estepe. Que nevasca... Paizinho do céu! 
 Embora eu estivesse surpreso com o fato de que o cocheiro da frente, que visivel-
mente perdera a estrada e a direção, não descia para procurar o caminho e, em vez 
disso, gritava alegremente, seguindo em frente a toda, eu já não queria me separar 
deles.
 – Atrás deles – disse eu.
 O cocheiro foi, mas açulou os cavalos, ainda mais desgostoso do que antes, e não 
conversou mais comigo.

IV

 A nevasca tornava-se cada vez mais forte; de cima, caía uma neve seca e miúda; pelo 
visto, começava a fazer mais frio: o nariz e a face congelavam, com mais frequência 
corria sob o casaco de pele um �ilete de ar gelado e era preciso estreitar a roupa ao 
corpo. De vez em quando os trenós batiam em alguma super�ície nua e congelada, da 
qual a neve fora varrida. Uma vez que, sem pernoitar, eu já estava percorrendo a sexta 
centena de verstas, apesar de ter muito interesse no resultado da nossa confusão, sem 
querer eu fechava os olhos e cochilava. Certa vez, quando abri os olhos, impressionou--
me, como me pareceu num primeiro minuto, a luz clara que iluminava a planície 
branca: o horizonte havia se ampliado signi�icativamente, o céu negro e baixo de re-
pente desaparecera, de todos os lados viam-se as linhas brancas transversais da neve 
que caía; o contorno das troicas da frente mostrava-se claramente e, quando olhei para 
cima, pareceu-me, num primeiro minuto, que as nuvens tinham se dispersado e que só 
a neve encobria o céu. Enquanto eu cochilava, a lua surgiu e lançava a sua luz fria e 
clara entre as nuvens difusas e a neve que caía. A única coisa que eu via com clareza 
era o meu trenó, os cavalos, o cocheiro e as três troicas, que seguiam à frente: a primei-
ra, a do correio, em cuja boleia como antes estava sentado só o cocheiro, que tocava os 
cavalos a toda; a segunda, na qual, tendo largado as rédeas e feito para si próprios um 

resguardo com o armiak³ , estavam sentados os dois cocheiros que fumavam cachim-
bo sem parar, o que se via pelas faíscas brilhantes; e a terceira, na qual não se via nin-
guém e cujo cocheiro provavelmente dormia no meio dela. Entretanto, quando eu des-
pertei, o cocheiro da frente começou a parar os cavalos de vez em quando para procu-
rar a estrada. Então, assim que parávamos, ouvia-se mais fortemente o uivar do vento 
e via-se melhor a enorme quantidade de neve que ele lançava ao alto. Aparecia-me a 
�igura baixa do cocheiro, sob a luz da lua encoberta pela tempestade, com o cabo do 
chicote na mão, com o qual ele sondava a neve diante de si, enquanto se movimentava 
para trás e para frente pela treva iluminada, e de novo se aproximava do trenó, pulan-
do agilmente na boleia e de novo se ouviam, em meio ao monótono assobiar do vento, 
gritos animados e sonoros e o retinir das sinetas. Quando o cocheiro da frente descia 
da boleia para procurar sinais da estrada ou de medas, do segundo trenó toda vez se 
ouvia a voz con�iante e animada de um dos cocheiros, que gritava ao da frente:
 – Escute, Ignachka! Viramos demais à esquerda: pegue à direita, na direção do 
vento. Ou: – Por que dá voltas, seu burro? Vá no sentido da neve, no rumo que a neve 
se põe, pra lá é que deve ir. Ou: – Para a direita, para a direita, meu irmão! Veja, algo 
escuro ali, um marco, eu acho. Ou: – Que confusão está fazendo! Que confusão! Desa-
trela o malhado, deixa que ele vá à frente, logo-logo ele volta pra estrada. É o melhor 
negócio!

 Aquele mesmo que aconselhava, não só não desatrelava o cavalo lateral e não cami-
nhava pela neve em busca do caminho, como nem sequer tirava o nariz de dentro do 
armiak e, quando o Ignachka da frente gritou, em resposta ao conselho de assumir a 
dianteira, que, se sabia para onde ir, devia ele ir à frente, então o aconselhador respon-
deu que, se ele estivesse guiando a troica do correio, então iria e certamente acharia a 
estrada.
– Mas, no turbilhão de neve, nossos cavalos não vão à frente – gritou ele, – não são 
desse tipo. 
 – Então não meta a colher! – respondeu Ignachka, assoviando alegremente aos ca-
valos. 
 O outro cocheiro, sentado no trenó junto com o aconselhador, não retrucava e, em 
geral, não se intrometia no negócio, embora ainda não dormisse, conclusão que tirei 
pelo cachimbinho sempre aceso e pelo fato de que eu ouvia seu falar compassado e 
ininterrupto quando parávamos. Ele estava contando uma estória. E apenas quando 
Ignachka parou pela sexta ou sétima vez, pelo visto irritado por interromperem o 
prazer da corrida, ele gritou:
 – Ei, por que parou de novo? Vixe, quer achar a estrada! Olha a nevasca aí! Agora 
nem o agrimensor, nem ele encontra essa estrada. Vá andando enquanto os cavalos 
levam. E que não morra congelado... vamos, toca!
 – Que nada! Dizem que no ano passado um carteiro morreu congelado! – replicou 

meu cocheiro. 
 O cocheiro da terceira troica não acordava de jeito nenhum. Certa vez, durante uma 
parada, o conselheiro gritou:
 – Filipp! Ei, Filipp! – E, sem ter recebido resposta, observou: – Será que morreu con-
gelado? Você, Ignachka, olhe lá.
Ignachka, pau pra toda obra, aproximou-se do trenó e pôs-se a cutucar o adormecido. 
 – Vixe, a garra�inha desmontou o homem! Congelou? Diga aí! – disse Ignachka, ba-
lançando o outro. 
 O adormecido rosnou algo e praguejou.
 – Está vivo, irmãos!– disse Ignachka e de novo correu para a frente; e nós partimos 
de novo e até tão rapidamente que o baio lateral da minha troica, incessantemente 
açoitado na cauda, mais de uma vez saltou num galope desengonçado.

V

 Lá pela meia-noite, acho, o velhinho e Vassili galoparam em nossa direção, com os 
cavalos fugidos. Tinham encontrado os cavalos e ainda nos acharam e alcançaram; 
mas, de que modo �izeram isso sob a nevasca escura e ofuscante, no meio da estepe 
nua, nunca conseguirei compreender. O velhinho, balançando cotovelos e pernas, 
vinha a galope no cavalo do meio (os outros dois cavalos estavam amarrados à coalhei-

ra: numa nevasca, não devem �icar soltos). Ao se emparelhar comigo, ele de novo co-
meçou a xingar o meu cocheiro:
 – Vixe, diabo vesgo! Francamente...
 – Ei, tio Mitritch – gritou o contador de estórias do segundo trenó, – está vivo? Vem 
pra cá.
 Mas o velho não respondeu, continuou a xingar. Quando lhe pareceu su�iciente, ele 
se aproximou do segundo trenó.
 – Pegou todos? – perguntaram-lhe lá de dentro.
 – E como não! 
 No trote, a sua pequena �igura aproximou o peito do dorso do cavalo, depois, sem 
parar, saltou sobre a neve, sem parar, correu atrás do trenó, jogou-se sobre ele com o 
corpo todo, lançando as pernas por cima do arco lateral. Assim como antes, o alto Vas-
sili continuou sentado em silêncio no trenó da frente com Ignachka e os dois começa 
ram a procurar a estrada.
 – Vixe, xingador... Senhor-pai! – balbuciou o meu cocheiro.
 Depois disso, seguimos sem parar, longamente, pelo deserto branco, sob a luz fria, 
límpida e oscilante da nevasca. Abro os olhos – o mesmo gorro desajeitado e as 
mesmas costas cobertas de neve estão plantadas diante de mim; o mesmo arco baixo, 
sob o qual, entre as retesadas correias de couro do freio, sempre a uma mesma distân-
cia, desaparece a cabeça do cavalo do meio, com a crina preta um pouco jogada para o 

lado pelo vento; vejo, do lado de lá das costas do cocheiro, o mesmo baiozinho lateral à 
direita, com a cauda presa encurtada e o varal que, de vez em quando, bate na entre-
casca do trenó. Olho para baixo – a mesma neve solta e leve revolvida pelas lâminas, e 
o vento obstinadamente ergue e carrega tudo numa única direção. À frente, a uma 
mesma distância, correm as troicas da frente; à direita, à esquerda, tudo branqueja e se 
confunde. Em vão os olhos buscam um objeto novo: nem marcos de distância, nem 
medas, nem cercas – não se vê nada. Por toda parte, só o branco, o branco fugidiço: ora 
o horizonte parece extremamente distante; ora se comprime a dois passos em todas as 
direções; ora de repente, à direita, cresce uma parede branca alta, que corre ao lado 
dos trenós; ora ela desaparece de repente, depois surge de novo à frente e corre ao 
longe até desaparecer outra vez. Quando olho para cima – parece claro num primeiro 
minuto, parece que vejo estrelinhas através do nevoeiro; mas as estrelinhas fogem da 
vista e sobem mais alto e mais alto, e então vejo apenas a neve que, diante dos olhos, 
cai sobre o meu rosto, sobre a gola do meu casaco de pele; o céu ao redor é igualmente 
claro, igualmente branco, sem colorido, uniforme e constantemente fugidiço. O vento 
parece mudar: ora sopra contra nós e faz a neve colar nos olhos; ora irritantemente 
lança a gola do casaco sobre a minha cabeça e zombeteiramente faz a gola bater no 
meu rosto; ora uiva de trás, para dentro de alguma abertura. Ouve-se o crepitar fraco e 
contínuo dos cascos e das lâminas sobre a neve e o tinido amortecido das sinetas 
quando passamos por uma camada de neve profunda. Apenas raramente, quando se-

guimos contra o vento e por uma super�ície nua e congelada, chega claramente até os 
ouvidos o assobiar enérgico de Ignat e o tinido ainda mais modulado de sua sinetinha, 
numa quinta estridente e, de repente, esses sons quebram agradavelmente o caráter 
sombrio do deserto, mas depois voltam a soar monótonos, com insuportável precisão, 
tocando sempre o mesmo motivo, que eu, involuntariamente, reproduzo na memória. 
O meu pé começou a congelar e, quando me virei para me cobrir melhor, a neve pousa-
da na gola e no gorro escorreu pelo pescoço e provocou um calafrio; mas, em geral, eu 
ainda estava aquecido no meu casaco de pele quente e fui levado a cochilar.

VI

  Lembranças e sensações sobrepunham-se com acelerada rapidez na minha imagi-
nação. “O conselheiro que �ica gritando o tempo todo no segundo trenó, que tipo de 
mujique será ele? Provavelmente é ruivo, troncudo, de pernas curtas”, penso eu, “pare-
cido com Fiódor Filippitch, o nosso antigo copeiro”. E eis que vejo a escada de nossa 
casa grande e cinco criados que, com di�iculdade, arrastam um piano colocado sobre 
toalhas, tirado da casa anexa; vejo Fiódor Filippitch com as mangas da casaca de nan-
quim dobradas, ele carrega um pedal, corre à frente, abre os ferrolhos, puxa a maçane-
ta, empurra algo aqui, aperta-se entre as pernas dos outros, atrapalha todo mundo e, 
com voz de pessoa atarefada, grita sem parar:

 – Segure aí, vocês, da frente, da frente! Olhem aí, a cauda para cima, para cima, para 
cima, pela porta! Assim!
 – Ah, deixa disso, Fiódor Filippitch! Melhor sozinhos – observa humildemente o jar-
dineiro, apertado contra o corrimão, todo vermelho do esforço, segurando um dos 
cantos do piano no limite da própria força. 
 Mas Fiódor Filippitch não sossega.
 “O que será isso?”, raciocinava eu, “Ele se julga útil, imprescindível para o negócio 
todo ou simplesmente está contente porque Deus lhe deu essa retórica segura, convin-
cente, e é com prazer que ele a utiliza? Deve ser isso”. E, não sei por que, eu vejo o 
açude, os criados cansados, que, com água até os joelhos, jogam a rede, e de novo 
Fiódor Filippitch com o regador, gritando a todos; ele corre pela margem e apenas de 
vez em quando se aproxima da água para, segurando peixinhos dourados na mão, des-
pejar a água turva e pegar água limpa. Mas eis um meio-dia em julho. Eu caminho pelo 
mato recém-cortado do jardim, sob os raios diretos e ardentes do sol, sem saber para 
onde. Ainda sou muito jovem, falta-me algo, sinto necessidade de algo. Caminho na di-
reção do açude, do meu lugar preferido, entre canteiros de rosas-caninas e aleias de 
bétulas, e deito-me para dormir. Revivo a sensação de estar ali, deitado, e de ver, atra-
vés dos ramos vermelhos e espinhosos das rosas-caninas, a terra negra e ressequida 
em grãozinhos e o espelho d’água azul claro do açude banhado de sol. Era uma sensa-
ção de autossatisfação ingênua e de tristeza. Tudo ao meu redor era tão maravilhoso e 

essa beleza agia sobre mim com tanta força que me parecia que eu próprio era bonito 
e a única coisa que me incomodava era o fato de ninguém se surpreender com isso. 
Está muito quente. Tento pegar no sono para me consolar, mas as moscas, as insupor-
táveis moscas não me deixam em paz nem aqui, começam a se juntar ao meu redor e 
insistentemente, com a�inco, como carocinhos, pulam da testa às mãos. Uma abelha 
zumbe perto de mim, bem ao sol; borboletas de asas amarelas, parecendo esmoreci-
das, volteiam de folha em folha. Olho para cima; machuca os olhos – o sol brilha 
demais através da folhagem radiante da bétula frondosa que balança os seus galhos 
bem alto, mas de mansinho, sobre mim. Eu cubro o rosto com o lenço; �ica abafado e 
parece que as moscas grudam-se em minhas mãos, onde brota o suor. Pardais fazem 
festa na rosa-canina, no meio do mato. Um deles pulou para o chão, perto de mim, fez 
que bicava a terra umas duas vezes, energicamente, depois, estalando galhos e pipilan-
do alegremente, voou para fora dos canteiros; outro também saltou para o chão, esti-
cou o rabinho, olhou ao redor e, exatamente como uma seta,voou, pipilando atrás do 
primeiro. No açude, ouvem-se os golpes do pau de bater roupa nos lençóis molhados, e 
esses golpes parecem soar e propagar-se baixo, ao longo do açude. Ouvem-se risos, 
ruídos de vozes e o respingar de água dos banhistas. Uma rajada de vento rumorejou a 
copa das bétulas ao longe; eis que ouço como, mais perto, ele remexeu o mato; eis que 
as folhas dos canteiros de rosa-canina começaram a oscilar, a bater em seus galhos; eis 
que chega até mim uma corrente de vento fresco, erguendo a ponta do lenço e fazendo 

cócegas no rosto suado. Pela abertura do lenço erguido uma mosca entrou voando e 
bateu assustada perto da boca úmida. Um galho seco espeta minhas costas. Não, não 
consigo �icar deitado: vou me banhar. Mas eis que, perto dos canteiros, ouço passos 
apressados e uma voz assustada de mulher:
 – Ai, meu pai! Que coisa! E não há homens por aqui!
 – O que foi, o quê? – pergunto eu, saindo às pressas ao sol, na direção da criada, que, 
gritando, passa correndo diante de mim. Ela apenas olha ao redor, agita os braços e 
corre ainda mais. Mas eis que, na direção do açude, vem correndo a velha Matriona, 
com 105 anos de idade, segurando com a mão o lenço que escorrega da cabeça, aos 
pulinhos, arrastando um pé calçado numa meia de lã. Duas meninas correm de mãos 
dadas, e um menininho de dez anos de idade, usando a casaca do pai, vem correndo 
atrás, segurando-se na saia de cânhamo de uma delas. 
 – O que aconteceu? – pergunto-lhes. 
 – Um mujique se afogou.
 – Onde?
 – No açude.
 – Quem? Dos nossos?
 – Não, viajante. 
 O cocheiro Ivan, sacolejando as botas grandes pelo mato recém-cortado, e o gordo 
administrador Iakov, respirando com di�iculdade, correm na direção do açude, e eu 

corro atrás deles.
 Lembro-me do sentimento que me dizia: “Agora se jogue na água, puxe e salve o mu-
jique, e todos �icarão admirados com você”, e era exatamente isso que eu queria. 
 – Mas onde, onde? – pergunto eu à multidão de criados que se juntou na margem. 
 – Lá longe, no redemoinho, na outra margem, quase na sauna – diz a lavadeira, en-
quanto recolhe os lençóis molhados nos baldes pendurados em cada ponta da vara. – 
Eu estava olhando, ele afundou, mas apareceu de novo um pouquinho, e sumiu de 
novo, apareceu outra vez e ainda gritou: “Estou me afogando, irmãos!” e foi para baixo 
de novo, e apareceram só bolhas. Aí entendi que o mujique estava se afogando. Logo 
chamei: “Um mujique se afogando, irmãos!”.
 Ela jogou a vara dos baldes sobre o ombro, cambaleou, e foi embora pela trilha, para 
longe do açude. 
 – Vixe, que desgraça! – diz Iakov Ivanov, o administrador, em desespero – Agora te-
remos confusão com o conselho local, na certa.
 Um mujique com uma foice abriu caminho com di�iculdade entre a multidão de mu-
lheres, crianças e velhos amontoados naquela margem e, depois de pendurar a foice 
em um galho de salgueiro, começou a tirar os sapatos lentamente. 
 – Onde, onde foi que ele se afogou? – continuo perguntando, no desejo de me lançar 
lá e fazer algo extraordinário.
 Mas apontam-me a super�ície lisa do açude, que de raro em raro o vento encrespa. 

Não compreendo como é que se afogou, pois a água continua indiferente sobre ele, tão 
lisa, bonita e tranquila, brilhando como ouro ao sol do meio-dia; e tenho a impressão 
de que não posso fazer nada, não surpreenderei ninguém, ainda mais porque eu nado 
muito mal; enquanto isso, o mujique tira já a camisa pela cabeça e está pronto para se 
lançar à água. Todos olham para ele com esperança, em suspensão; mas, entrando na 
água até os ombros, o mujique volta lentamente e veste a camisa: ele não sabe nadar. 
 Mais gente chega correndo, a multidão aumenta cada vez mais, as mulheres 
apoiam-se; mas ninguém ajuda. Aqueles que acabam de chegar dão conselhos, soltam 
exclamações de surpresa, expressam pavor e desespero em seus rostos; entre aqueles 
que haviam se juntado antes, alguns se sentam no mato, cansados de �icar em pé, 
outros vão embora. A velha Matriona pergunta à �ilha se ela fechou a grade de ferro do 
fogão; o menininho com a casaca do pai lança pedrinhas na água atentamente.
Mas eis que Trezorka, o cachorro de Fiódor Filippitch, desce do morro correndo, latin-
do e olhando para trás, sem entender nada; e eis agora a �igura do dono, que desce cor-
rendo e surge entre os canteiros de rosa-canina, gritando algo.
 – Por que estão aí parados? – grita ele, tirando a casaca enquanto corre. Um homem 
se afogou e eles parados! Uma corda!
 Todos olham para Fiódor Filippitch com esperança e pavor, enquanto ele, seguran-
do-se com a mão no ombro de um criado prestativo, empurra com a ponta do pé es-
querdo o salto do outro pé.

 – Lá, onde o povo está, um pouco à direita do salgueiro, Fiódor Filippitch, foi lá – diz 
alguém.
 – Entendi! – responde ele e, franzindo o cenho, talvez em resposta aos sinais de 
pudor expresso pela multidão de mulheres, tira a camisa, a cruz, entregando-a ao me-
nininho-jardineiro, de pé diante dele, pronto a lhe servir, e caminhando energicamente 
pelo mato recém-cortado, aproxima-se do açude.
 Trezorka, sem compreender os motivos dessa rapidez de movimentos do dono, 
para junto à multidão, estala os lábios e, depois de comer uns matinhos perto da 
margem, olha interrogativamente para Fiódor Filippitch e, de repente, soltando gani-
dos animados, joga-se na água junto com o dono. No primeiro minuto, não se vê nada 
além de espuma e esguichos que chegam inclusive até nós; mas eis que Fiódor Filippit-
ch, girando os braços com harmonia, erguendo e baixando as costas brancas regular-
mente, dando braçadas, nada com desenvoltura até a outra margem. Trezorka, por sua 
vez, engole água e volta às pressas para trás, sacode-se perto da multidão e rola de 
costas pela margem, enxugando-se. Enquanto Fiódor Filippitch nada até a outra 
margem, dois cocheiros chegam correndo ao salgueiro, com uma rede enrolada na 
vara. Fiódor Filippitch, por algum motivo, levanta os braços, mergulha uma, duas, três 
vezes, sempre soltando da boca um esguicho de água e ajeitando os cabelos num belo 
movimento, sem responder às perguntas que jorram em cima dele de todos os lados. 
Finalmente, ele sai da água e, pelo que pude ver, apenas providencia a arrumação da 

rede. Puxam a rede para fora da água, mas no saco não há nada além de limo e alguns 
peixinhos dourados, debatendo-se nele. Enquanto puxam a rede mais uma vez, eu ca-
minho para a outra margem.
 Ouve-se apenas a voz de Fiódor Filippitch, que dá ordens, o respingar da água na 
batida da corda molhada e suspiros de pavor. Acorda molhada, amarrada do lado di-
reito, mais e mais coberta de mato, sai fora d’água cada vez mais longe.
 – Agora puxem juntos, mais forte, de uma vez só! – grita a voz de Fiódor Filippitch. 
Surgem as boias, cheias d’água.
 – Veio uma coisa, está pesado, irmãos – diz a voz de alguém.
 Mas eis agora as asas, onde se debatem duas ou três pequenas carpas que, molhan-
do e macerando o mato, estiram-se na margem. E eis que, através de uma camada �ina 
e oscilante de água turvejada, algo assoma na rede estendida. Um suspiro de pavor, 
baixo, mas impressionantemente audível no meio do silêncio mortal, ressoa na multi-
dão.
 – Puxem com força, puxem para o seco! – ouve-se a voz decidida de Fiódor Filippit-
ch, e puxam o afogado de arrastão, sobre ramos recém-cortados de bardana-maior e 
de bardana-menor, até o salgueiro. 
 E eis que vejo a minha velha e bondosa titia, de vestido de seda, vejo a sua sombri-
nha lilás de babados, que, não sei bem por que, parece incongruente com o quadro da 
morte terrível em sua simplicidade, o rosto prestes a cair no pranto. Lembro-me do 

desapontamento expresso nesse rosto, porque aqui não há como usar arnica, e lem-
bro-me do sentimento doloroso e triste que experimentei quando ela me disse, no in-
gênuo egoísmo do amor: “Vamos, meu querido. Ah, como isso é terrível! E você �ica por 
aí nadando e tomando banho sozinho.”
 Lembro-me de como o sol queimava clara e ardentemente a terra seca, esfacelada 
sob os pés, como ele brincava no espelho d’água do açude, como carpas enormes de-
batiam-se nas margens, como pequenos cardumes de peixinhos encrespavam a super-
�ície lisa do meio do açude, como um açor voejava alto no céu, pairando sobre patinhos 
que, mergulhando e agitando-se entre caniços-d’água, atravessavam até o meio; como 
nuvens brancas e aneladas, de tempestade, juntavam-se no horizonte, como a lama, ar-
rastada para a margem na rede, espalhava-se aos poucos e como eu, caminhando pela 
represa, ouvi de novo os golpes do pau de bater roupa, ecoando pelo açude.
Mas o pau de bater roupa está soando como se dois paus batessem juntos em terça, e 
esse som me tortura, me a�lige, ainda mais que eu sei que esse pau é a sineta, e Fiódor 
Filippitch não vai fazer com que ela silencie. E esse pau, como um instrumento de tor-
tura, esmaga o meu pé, que está quase congelado – mergulho no sono. 
 O que me despertou, assim me parece, foi o fato de estarmos correndo muito e duas 
vozes conversam bem perto de mim.
 – Escute, Ignat, ei, Ignat! – diz a voz do meu cocheiro, – leve o passageiro. Pra você 
tanto faz, mas pra mim, viajo à toa! Leve!

 A voz de Ignat responde ali perto de mim:
 – E que alegria vou ter para levar o passageiro? Dá uma garrafa?
 – Uma garrafa! Um quarto, uma garra�inha, que seja.
 – Vixe, uma garra�inha! – grita a outra voz – Esgotar os cavalos por um quarto!
 Eu abro os olhos. Aquela mesma neve insuportável e oscilante surge diante dos 
meus olhos, os mesmos cocheiros, os mesmos cavalos, mas do meu lado vejo outro 
trenó. O meu cocheiro alcançou Ignat e nós seguimos lado a lado por muito tempo. 
Embora a voz do outro trenó aconselhe não aceitar menos de uma garrafa, Ignat de re-
pente para a troica. 
 – Baldeie então, que seja, sorte sua. Uma garra�inha, quando a gente chegar. Muita 
bagagem, hein?
 O meu cocheiro salta sobre a neve com incomum vivacidade, faz a mim uma sauda-
ção e pede que eu mude para o trenó de Ignat. Eu concordo plenamente; mas vê-se 
que o mujique devoto está tão satisfeito que deseja verter sobre alguém a própria gra-
tidão e contentamento: faz uma saudação, agradece a mim, a Aliocha, a Ignachka.
 – Ah, graças a Deus! Senão, como ia ser, Deus-pai! Metade da noite viajando sem 
saber pra onde. Ele vai levar o senhor, patrão, os meus cavalos estão para se acabar.
 E ele baldeia as coisas com redobrada animação.
 Enquanto faziam a baldeação, eu caminhava na direção do vento, que me empurra-
va com força, e cheguei ao segundo trenó. Principalmente daquele lado em que o 

armiak cobria a cabeça dos dois cocheiros contra o vento, o trenó tinha uma quarta 
parte coberta de neve; atrás do armiak, no entanto, tudo era silencioso e aconchegan-
te. O velhinho estava deitado como antes, com as pernas para fora, enquanto o conta-
dor de casos continuava a sua estória:
 – Bem na hora que o general da parte do rei, quer dizer, em nome dele, encontra 
Maria na masmorra, bem nessa hora Maria diz a ele: “General! Eu não preciso de você 
e não posso amar você e por isso você não é o meu amado; o meu amado é aquele 
príncipe...” Bem nessa hora – continuava ele, mas, ao me ver, logo �icou em silêncio e 
começou a puxar o cachimbinho.
 – Então, senhor, veio ouvir uma estoriazinha? – disse o outro, que eu chamava de 
conselheiro. 
 – Sim, aqui é maravilhoso, alegre! – disse eu. 
 – Como não! Fugir do tédio, para não �icar pensando.
 – Pois então, será que não sabem onde estamos agora? 
 Essa pergunta, tive a impressão, não agradou aos cocheiros.
 – E quem é que pode saber? Quem sabe não entramos na terra dos calmucos* – res-
pondeu o conselheiro. 
 – E agora o que vamos fazer? – perguntei.

 – O que fazer? Vamos continuar, quem sabe chegamos – disse ele, num tom de voz 
insatisfeito.
 – Mas e se não chegarmos? Além disso, e se os cavalos atolarem na neve, o que acon-
tecerá então?
 – O quê! Nada.
 – Podemos morrer congelados. 
 – Sem dúvida podemos, ainda mais que agorinha não vemos nenhuma meda: pois 
entramos para valer na terra dos calmucos. O principal é observar a neve.
 – E você, não tem medo de se congelar, não é, senhor? – disse o velhinho, com voz 
trêmula.
 Embora ele parecesse zombar de mim, via-se claramente que tiritava de frio até o 
último ossinho. 
 – É, está �icando muito frio – disse eu.
 – Eh, você, hein, senhor! Devia fazer como eu: de tempos em tempos, dar uma corri-
dinha, isso esquenta bem. 
 – O principal é sair correndo atrás do trenó – disse o conselheiro.
  
VII

 – Faça o favor: está pronto! – gritou para mim Aliocha, do trenó da frente. 

 A nevasca estava tão forte que eu, com grande di�iculdade, inclinando-me completa-
mente para frente e prendendo com as duas mãos as abas do capote, consegui, pela 
neve instável, que se levantava com o vento sob os meus pés, vencer os poucos passos 
que me separavam do trenó. O meu cocheiro anterior já estava de joelhos no meio do 
trenó vazio, mas, ao olhar para mim, tirou o gorro grande e, enquanto o vento levanta-
va furiosamente os seus cabelos, pediu dinheiro para a vodca. Na verdade, ele não es-
perava que eu lhe desse nada, por isso a minha recusa não o ofendeu nem um pouco. 
Ele agradeceu assim mesmo, colocou o gorro na cabeça, me disse: “Então que Deus 
ajude, senhor...” e, após tomar energicamente as rédeas e estalar os lábios, afastou-se 
de nós. Depois disso, também Ignachka arremessou as costas inteiras e incitou os ca-
valos. De novo os sons do crepitar dos cascos, dos gritos e da sineta substituíram o 
som do uivar do vento que se ouvia bem quando �icávamos parados. 
 Depois da baldeação, �iquei acordado por uns quinze minutos e me distraí com a ob-
servação da �igura do novo cocheiro e dos cavalos. Ignachka tinha uma postura vigoro-
sa, a todo o momento se levantava de um salto, brandia a mão com o chicote na dire-
ção dos cavalos, gritava, batia um pé no outro e, inclinando-se para frente, arrumava o 
rabicho do cavalo do meio, que caía o tempo todo para o lado direito. Ele era baixo, 
mas, pelo visto, de boa compleição. Sobre o casaco curto de pele, usava um armiak sem 
cinto, cuja gola estava quase toda abaixada, e o pescoço, completamente nu; as botas 
não eram de feltro, mas de couro, e o gorro, que todo o tempo ele tirava e ajeitava de 

novo, era pequeno. As orelhas cobriam-se apenas de cabelos. Em todos os seus movi-
mentos notava-se não só energia, mas um algo mais, a meu ver, uma vontade de des-
pertara energia em si mesmo. E, quanto mais seguíamos adiante, mais e mais vezes ele 
se aprumava, saltitava na boleia, batia os pés e puxava conversa comigo e com Alio-
chka: eu tinha a impressão de que ele temia perder o ânimo. E havia motivo: embora 
os cavalos fossem bons, a cada passo a estrada tornava-se mais e mais di�ícil, e notava--
se que os cavalos corriam cada vez com menos vontade: já era preciso açoitá-los e o 
cavalo do meio, um cavalo grande, bom, peludo, tropicava vez ou outra, embora no 
mesmo instante se assustasse, desse um arranco para frente e lançasse a cabeça ma-
lhada quase sob a própria sineta. O cavalo da direita, que eu observava automatica-
mente, junto com o penduricalho de couro comprido do rabicho, que batia e saltava 
para o lado, visivelmente soltava os tirantes, necessitava de uma chicotada, mas, 
sendo, por hábito, um cavalo vivaz e até fogoso, parecia se envergonhar da própria fra-
queza, abaixava e levantava a cabeça com irritação, pedindo rédea. Realmente era es-
tranho ver que a nevasca e o frio intenso aumentavam ainda mais, os cavalos enfra-
queciam, a estrada piorava e nós, de�initivamente, não sabíamos onde estávamos nem 
aonde ir para chegar já não à estação, mas a algum abrigo – e era engraçado e estranho 
ouvir que a sineta retinia do mesmo modo, sem preocupação e com alegria, e que Ig-
natka dava gritos animados e belos, como num passeio de trenó num meio dia ensola-

rado e geladoda Epifania**, na rua de algum povoado – e, o mais importante, era estra-
nho pensar que viajávamos, e viajávamos rapidamente, para algum lugar além daquele 
onde nos encontrávamos. Ignatka cantarolava uma canção, ainda que em uma vozre-
pugnante de falsete, mas tão alto e com tantos intervalos, durante os quais ele assovia-
va, que era estranho sentir algum tipo de receio ao ouvi-lo.
 – Ei-ei! Sacri�ica a garganta pra que, Ignat! – ouviu-se a voz do conselheiro. – Pare 
um minuto!
 – Que é? 
 – Pare!
 Ignat parou. De novo tudo �icou em silêncio, o vento começou a zunir e sibilar, e a 
neve, revirando-se, começou a cair copiosamente sobre o trenó. O conselheiro aproxi-
mou-se de nós.
 – Pois então?
 – Então, nada! Para onde ir?
 – Quem é que vai saber!
 – Que foi? Por que está batendo os pés? Congelaram, hein?
 – Nem sinto os pés.
 – É melhor sair andando: olha lá, luzes, pode ser um acampamento de calmucos. Aí 
é só esquentar os pés.

 – Certo, segure os cavalos... aqui.
 E Ignat saiu correndo na direção indicada.
 – É preciso olhar de perto, a pé: aí ele acha; mas o burro queria ir a cavalo! – disse--
me o conselheiro. – Vixe, como cansou os cavalos!
 Enquanto Ignat caminhava – e isso durou tanto que eu até temia que ele tivesse se 
perdido –, o tempo inteiro o conselheiro dizia-me, num tom autocon�iante e tranquilo, 
como é preciso se comportar no momento de uma nevasca, que é melhor desatrelar, 
soltar um cavalo, que ele, certo como Deus é santo, leva para o destino, que é possível 
se orientar pelas estrelas e que, se ele estivesse guiando, nós teríamos chegado à esta-
ção muito tempo atrás.
 – E então, achou? – perguntou ele a Ignat, que vinha voltando, caminhando com di�i-
culdade, com neve quase até o joelho.
 – Sim, sim, vi nômades – respondeu Ignat, suspirando, – mas num sei qual. Pode ser, 
irmão, que viemos dar em Prolgov. Agora é pegar mais à esquerda.
 – Que bobagem! Esses são os nossos nômades, que �icam atrás da estação – mani-
festou-se o conselheiro.
 – Pois eu digo que não!
 – É só dar uma olhada e já sei: assim é; se não for esse, então é Tamichevsko. O  

melhor é pegar mais à direita: assim vamos sair na ponte grande, na oitava versta.
 – Estão dizendo que não! Eu é que fui e vi! – respondeu Ignat, contrariado.
 – Eh, irmão! E ainda se diz cocheiro! 
 – Sou cocheiro mesmo! Vá lá então.
 – Para que ir? Sem ir, já sei.
 Ignat irritou-se visivelmente: sem responder, ele subiu na boleia num pulo e tocou 
em frente.
 – Vixe, nem sinto os pés: não esquentam por nada– disse-me Aliocha, continuando a 
bater os pés mais e mais e a juntar e jogar fora montões de neve, que caíam no cano de 
suas botas.
 Senti uma vontade louca de dormir.
VIII

“Será que já estou �icando congelado?”, pensava eu, em meio ao sono, “morrer congela-
do sempre começa pelo sono, dizem. Mas é melhor morrer afogado do que congelado, 
que me puxem de volta numa rede; de qualquer modo, tanto faz – morrer afogado ou 
congelado –, desde que essa espécie de pau não machuque minhas costas e eu caia no 
esquecimento.”
 Perco os sentidos por um segundo.
 “Como é que tudo isso vai terminar?”, digo de repente em pensamento, abrindo os 

olhos um minuto e olhando a paisagem branca. “Como isso vai terminar? Se não en-
contrarmos medas, se os cavalos pararem, como parece que vai acontecer logo, então 
todos morreremos congelados.” Reconheço que, embora eu sentisse também um 
pouco de medo, o desejo de que acontecesse conosco algo incomum, um tanto trágico, 
era mais forte em mim do que o pequeno temor. Parecia-me que não seria mal se, ao 
amanhecer, os cavalos, por si só, nos conduzissem semicongelados, alguns até comple-
tamente congelados, a uma aldeia distante e desconhecida. E, nesse sentido, sonhos 
muito claros e rápidos surgiam diante de mim. Os cavalos param, cai mais e mais neve; 
dos cavalos vemos apenas o arco e as orelhas; mas, de repente, Ignachka surge no alto 
de sua troica e nos ultrapassa. Imploramos, gritamos para que ele nos leve, mas o 
vento dispersa a voz, não há voz alguma. Ignachka dá umas risadinhas, grita aos cava-
los, assovia um pouco e esconde-se de nós em uma espécie de desbarrancado profun-
do, coberto de neve. O velhinho monta no cavalo, movimenta os cotovelos e quer fugir 
a galope, mas não consegue sair do lugar; o meu antigo cocheiro, com o gorro grande, 
lança-se em cima dele, puxa-o para o chão e pisoteia o corpo dele na neve. “Você é um 
feiticeiro”, grita ele, “um xingador! Vamos vagar por aí juntos.” Mas o velhinho en�ia a 
cabeça no monte de neve: ele não é bem um velhinho, mas um coelho, e salta para 
longe de nós. Todos os cães saltam atrás dele. O conselheiro, que é Fiódor Filippitch, 
diz para todos se sentarem em círculo, que não há nada de mal em ser coberto pela 
neve: �icaremos aquecidos. Realmente, está quente e agradável; mas quero beber. Pego 

a caixa de bebidas, sirvo rum com açúcar a todos e bebo com grande satisfação. O con-
tador de estórias des�ia algo sobre o arco-íris – e acima de nós se forma já um teto de 
neve e um arco-íris. 
 “Agora cada um vai construir um abrigo na neve e dormir!”, digo eu. A neve é macia 
e quente, como lã. Eu faço um quartinho para mim e quero entrar nele; mas Fiódor Fi-
lippitch, que viu o meu dinheiro na caixa, diz: “Pare! Dê o dinheiro. Tanto faz é morte 
certa!”, e segura-me pelo pé. Eu entrego o dinheiro e peço apenas que me soltem; mas 
eles não acreditam que esse é todo o meu dinheiro e querem me matar. Eu pego a mão 
do velhinho e com indescritível prazer começo a beijá-la; a mão do velhinho é macia e 
doce. No início, ele puxa a mão, mas depois a entrega a mim e até me acaricia com a 
outra mão. Entretanto Fiódor Filippitch se aproxima e me ameaça. Eu corro para o 
meu quarto; mas não é um quarto, é um longo corredor branco, e alguém me segura 
pelos pés. Eu me solto. Nas mãos daquele que me segurava �icam minha roupa e parte 
da minha pele; mas eu sinto apenas frio e vergonha, mais vergonha, pois a minha tia, 
junto com a sombrinha e a farmácia homeopática, de mãos dadas com o afogado, vem 
ao meu encontro. Eles riem e não entendem os sinais que faço para eles. Eu me jogo no 
trenó, as pernas atolam na neve; mas o velhinho corre atrás de mim, movimentando os 
cotovelos O velhinho já está perto, mas eu ouço que à frente tocam dois sinos e, en-
quanto corro na direção delas, sei que estou salvo. Os sinos tocam cada vez mais clara-
mente; mas o velhinho me alcançou e caiu com a barriga em cima do meu rosto, de 

modo que mal se ouvem os sinos. Pego de novo a mão dele e começo a beijá-la, mas o 
velhinho não é o velhinho e sim o afogado... e grita: “Ignachka! Pare, veja, parecem as 
medas de Akhmetkin! Vá lá e olhe!” Isso já é muito pavoroso. Não! Melhor despertar...
Abro os olhos. O vento jogou no meu rosto a aba do capote de Aliochka, o meu joelho 
está descoberto, estamos viajando pela super�ície de neve compacta e quebradiça, e a 
terça das sinetas soa agradavelmente no ar, junto com a sua quinta vibrante. 
 Eu procuro as medas; mas, em lugar de medas, já com os olhos abertos, vejo uma 
casa com varanda e o muro dentado de uma fortaleza. Pouco me interesso em obser-
var bem essa casa e a fortaleza: o mais importante é que tenho vontade de ver de novo 
o corredor branco pelo qual eu corria, ouvir o som do sino da igreja e beijar a mão do 
velhinho. De novo fecho os olhos e pego no sono. 
IX

 Dormi pesadamente, mas o tempo todo eu ouvia a terça das sinetas e, no sonho, às 
vezes ela me aparecia ora em forma de cachorro, que latia e lançava-se em cima de 
mim, ora em forma de órgão, de cujos tubos eu era um, ora em forma de versos france-
ses que eu compunha. Ou então me parecia que essa terça era um instrumento de tor-
tura, que não parava de apertar o meu calcanhar direito. O aperto era tão forte que 
despertei e abri os olhos, esfregando a perna. Ela começava a se congelar. A noite con-
tinuava tão clara, opaca e branca como antes. O mesmo movimento balançava a mim e 

ao trenó; o mesmo Ignachka estava sentado de lado e batia os pés; o mesmo cavalo la-
teral, de pescoço estendido e mal erguendo as patas, corria a trote pela neve profunda, 
o penduricalho chacoalhava no rabicho e fustigava a barriga do cavalo. A cabeça do 
cavalo do meio, com a crina revirada, esticando e soltando as rédeas presas ao arco, 
meneava cadenciadamente.  Mas, tudo isso, mais do que antes, estava coberto, cheio 
de neve. A neve revirava-se à frente, do lado, entulhava as lâminas dos trenós e as 
patas dos cavalos até o joelho e, de cima, despejava-se sobre golas e gorros. O vento 
açoitava ora da direita, ora da esquerda, brincava com a gola e com a aba do armiak de 
Ignachka e com a crina do cavalo do meio e uivava sobre o arco e nos arreios.
 Estava �icando terrivelmente frio e, assim que eu irrompia de dentro da gola, a neve 
fria e gelada, revirando-se, apinhava-se em meus cílios, no nariz, na boca e se en�ia aos 
pulinhos pelo pescoço; eu olhava ao redor – tudo branco, claro e nevado, nada ao 
redor além da luz opaca e da neve. Fiquei muito assustado. Aliochka dormia aos meus 
pés, bem no fundo do trenó; as costas dele estavam inteiramente cobertas de uma 
camada grossa de neve. Ignachka não se abatia: sem parar mexia as rédeas, gritava e 
batia os pés. A sineta tocava de modo tão encantador quanto antes. Os cavalos bufa-
vam um pouco, mas corriam, tropicando mais e mais e um tanto em silêncio. Ignachka 
saltou de novo na boleia, balançou uma das luvas inteiriças e começou a entoar uma 
canção com sua voz �ininha e tensa. Sem terminar a canção, ele parou a troica, largou 
as rédeas no jogo dianteiro e desceu. O vento pôs-se a uivar furiosamente; a neve des-

pencava, como se jogada de uma pá, sobre a aba do casaco de pele. Eu olhei ao redor: a 
terceira troica não estava mais atrás de nós (tinha parado em algum lugar). Em volta 
do segundo trenó, na neblina de neve, via-se como o velhinho pulava, trocando os pés.  
 Ignachka afastou-se uns três passos do trenó, sentou-se na neve, soltou o cinto e co-
meçou a tirar as botas.
 – O que você está fazendo? – perguntei eu.
 – É preciso tirar e calçar as botas; senão os pés congelam – respondeu ele e conti-
nuou a sua tarefa.
 Fazia muito frio e eu não queria tirar o pescoço da gola para ver o que ele estava fa-
zendo. Fiquei sentado, ereto, olhando para o cavalo lateral, que, dolorido e cansado, 
deixando a pata pender para o lado, balançava a cauda presa e coberta de neve. O sola-
vanco que Ignat deu no trenó ao saltar de volta à boleia me acordou. 
 – O que foi? Onde estamos agora? – perguntei eu. – Será que vamos chegar pelos 
menos antes de clarear? 
 – Fique tranquilo: vamos chegar – respondeu ele. – O importante é que os pés es-
quentaram depois de tirar e calçar. 
 E ele seguiu em frente, a sineta tocou, de novo o trenó começou a balançar e o vento 
a uivar sob as lâminas. E nós voltamos a navegar pelo in�inito mar de neve.
  
X

 Eu adormeci profundamente. Quando Aliocha despertou, esbarrando o pé em mim, 
e eu abri os olhos, já era manhã. Parecia ainda mais frio do que de madrugada. Não 
caía neve de cima, mas o vento forte e seco continuava a carregar a poeira de neve do 
chão e principalmente de debaixo dos cascos dos cavalos e das lâminas do trenó. À di-
reita o céu no oriente estava carregado, de tom azulado escuro; mas brilhantes faixas 
diagonais vermelho-alaranjadas destacavam-se mais e mais claramente. Sob nossas 
cabeças, detrás de nuvens brancas levemente tingidas e em movimento, via-se um 
azulado pálido: à esquerda as nuvens eram claras, leves e passageiras. Por toda parte 
ao redor, até onde os olhos alcançavam, estendia-se pelo campo uma neve profunda, 
branca, disposta em camadas pontiagudas. Aqui e ali víamos um montinho acinzenta-
do, através do qual soprava com insistência uma poeira de neve seca, miúda. Não se 
via nenhum rastro, nem de trenó, nem de gente, nem de animal. Os contornos e as 
cores das costas do cocheiro e dos cavalos destacavam-se com clareza, bem de�inidos 
no fundo branco... A faixa do gorro azul escuro de Ignachka, a gola de seu casaco, seus 
cabelos e até suas botas estavam brancos. O trenó estava completamente coberto de 
neve. O cavalo ruço, do meio, tinha todo o lado direito da cabeça e a crina cobertos de 
neve; o meu cavalo lateral tinha as pernas completamente cobertas até os joelhos e 
toda a anca suada, cujo pelo se anelara, também estava coberta do lado direito. O pen-
duricalho saltava como antes, no compasso de um motivo melódico que não se queria 

imaginar, e o cavalo do meio corria também do mesmo modo e, apenas pelo ventre 
afundado, que se erguia e baixava frequentemente, e pelas orelhas descaídas, via-se 
como ele estava extenuado. Somente um novo objeto detinha a atenção: era um marco 
de verstas, do qual a neve se espalhava pela terra e junto ao qual o vento soprara um 
monte inteiro à direita e ainda assim continuava a revirar e a relançar de um lado para 
o outro a neve pousada. Surpreendeu-me sobremaneira o fato de termos viajado a 
noite inteira nos mesmos cavalos, doze horas, sem saber para onde e sem parar, e 
mesmo assim termos chegado. Nossa sineta tocava como se estivesse ainda mais con-
tente. Ignat apertava-se ao casaco e soltava gritos; atrás os cavalos relinchavam e as si-
netas retiniam nas troicas do velhinho e do conselheiro; mas aquele que dormia tinha 
se afastado de�initivamente de nós na estepe. Depois demais meia versta de viagem, 
apareceu um rastro fresco, ainda com pouca neve, deixado pelo trenó e pela troica, e 
viam-se nele, aqui e ali, manchas rosadas de sangue de um dos cavalos que, provavel-
mente, se ferira.
 – É Filipp! Vixe, acertou antes de nós! – disse Ignachka.
 Mas eis que se vê uma casinha com uma tabuleta, isolada à beira da estrada, no 
meio da neve, que a cobrira quase até o telhado e as janelas. Perto da taverna, estava 
parada uma troica de cavalos acinzentados, com o pelo anelado de suor, pernas arque-
adas e cabeças abaixadas. Perto da porta, estava limpo e havia uma pá: mas o vento si-
bilante continuava a varrer e a revoltear a neve do telhado.

 À porta, por causa de nossas sinetas, saiu um cocheiro ruivo, grandão e avermelha-
do, com um copo de vodca nas mãos e gritou algo. Ignachka virou-se para mim e pediu 
permissão para parar. Aqui vi sua fuça pela primeira vez. 
  
XI

 O seu rosto não era escurecido, chupado e de nariz reto, como eu esperava, julgando 
por seus cabelos e compleição �ísica. Era uma fuça redonda, satisfeita, com nariz arre-
bitado, boca grande e olhos grande e redondos, de cor azul-clara. As bochechas e o 
pescoço estavam vermelhos como se lustrados com �lanela; as sobrancelhas, os cílios 
longos e a barbicha, que cobria regularmente a parte inferior do rosto, estavam tapa-
dos de neve e completamente brancos. Até a estação restavam ao todo meia versta, 
mas nós paramos. 
 – Apenas bem rápido – disse eu.
 – Um minuto – respondeu Ignachka, pulando da boleia e aproximando-se de Filipp.
 – Dá aí, irmão – disse ele, tirando a luva inteiriça da mão direita e jogando-a na neve 
junto com o chicote, e, depois de jogar a cabeça para trás, bebeu de um só gole o copi 
nho de vodca servido.
 O taverneiro, provavelmente um cossaco aposentado, saiu à porta com uma garrafa 
na mão. 

 – Pra quem? – perguntou ele.
 O alto Vassili, um mujique magrelo, de cabelos castanho-claros, com barbicha de 
bode, e o conselheiro, gordo, louro pálido, de barba densa e branca, emoldurando o 
rosto vermelho, aproximaram-se e também tomaram cada um o seu copo. O velhinho 
também teria se aproximado do grupo de bebedores, mas não lhe serviram nada e ele 
se afastou na direção dos seus cavalos amarrados e começou a acariciar um deles no 
dorso e nas ancas.
 O velhinho era exatamente como eu tinha imaginado: pequenino, magricelo, de 
rosto enrugado e azulado, de barbicha rala, narizinho a�ilado e dentes corroídos e 
amarelos. Usava um gorro bem novo, de funcionário da posta, mas o casaquinho curto, 
gasto, manchado de alcatrão e puído no ombro e nas abas não chegava a cobrir os joe-
lhos nem a roupa de baixo, feita de cânhamo e en�iada em enormes botas de feltro. Ele 
estava todo arqueado, apertava os olhos, de olhos apertados e, tremendo o rosto e os 
joelhos, do pé à cabeça, chacoalhava perto do trenó, pelo visto, tentando se aquecer. 
 – E aí, Mitritch, vai uma garra�inha? O importante é se aquecer – disse-lhe o conse-
lheiro. 
 Mitritch deu um arranco. Ajeitou o rabicho do seu cavalo, ajustou o arco e aproxi-
mou-se de mim. 
 – Pois então, patrão – disse ele, tirando o gorro dos cabelos grisalhos e fazendo uma 
reverência profunda, – a madrugada inteira sem rumo, depois achamos a estrada: 

podia pelo menos dar uma garra�inha. É verdade, paizinho, vossa excelência! Senão 
com que vou me esquentar – acrescentou ele com um sorrisinho subserviente. 
 Dei-lhe uma moeda de25copeques. O taverneiropegou a garrafa e serviu o velhinho. 
Ele tirou a luva inteiriça com que segurava o chicote e estendeu a mãozinhapreta, gros-
seira e um pouco azulada até o copo; mas o polegar, como se não fosse dele, não lhe 
obedecia: ele não conseguia segurar o copo e deixou-o cair na neve, derramando a 
vodca.
 Todos os cocheiros gargalharam.
 – Vixe, como Mitritch passou frio! Ah, nem segura a vodca.
 Mas Mitritch �icou amargurado por ter derramado a vodca. 
 Entretanto, serviram-lhe outro copo, despejaram-no em sua boca. Num instante ele 
se alegrou, entrou correndo na taverna, puxou o cachimbo, começou a arreganhar os 
dentes corroídos e amarelados e a xingar todos os palavrões possíveis. Depois de 
beber a última garra�inha, os cocheiros foram cada um para a sua troica e nós parti-
mos.
 A neve tornava-se cada vez mais branca e clara, de modo que feria os olhos, quando 
olhávamos para ela. Faixas alaranjadas e avermelhadas mais e mais altas, mais e mais 
claras espalhavam-se pelo topo do céu; via-se até o círculo vermelho do sol no hori-
zonte, entre nuvens cinzentas; o azul tornava-se mais brilhante e escuro. Pela estrada, 
perto da estação, o rastro era claro, nítido, amarelado; aqui e ali havia buracos; no ar 

gelado e comprimido, sentíamos uma moleza e um frescor agradáveis.
 A minha troica corria em alta velocidade. A cabeça do cavalo do meio e o pescoço, 
com a crina revirada ao longo do arco, giravam rapidamente, quase no mesmo lugar, 
sob a sineta de caçador, cujo badalo já não batia, mas sim arranhava as paredes. Os 
bons cavalos laterais esticavam conjuntamente os tirantes curvos congelados, salta-
vam com energia, e o penduricalho batia sob a barriga e o pescoço. Às vezes, o cavalo 
lateral extraviava-se em um monte de neve, fora da estrada batida, e cobria os olhos de 
neve, saindo dele prontamente. Ignachka gritava com voz alegre, de tenor; o frio seco 
assobiava sob as lâminas do trenó; de trás, as duas sinetas soavam sonora e festiva-
mente e ouviam-se os gritos bêbados dos cocheiros. Eu olhei para trás: os cavalos late-
rais cinzentos, de pelo anelado e pescoço estendido, refreando a respiração, com freios 
retorcidos, saltavam pela neve. Filipp, brandindo o chicote, ajeitava o gorro; o velhinho, 
tendo recolhido as pernas permanecia deitado no meio do trenó, assim como antes.
Dois minutos depois, o trenó pôs-se a ranger pelas tábuas desarticuladas da entrada 
da estação e Ignachka voltou em minha direção o rosto alegre, salpicado de neve, exa-
lando frio.
    – Chegamos en�im, patrão! – disse ele.

(11 de fevereiro de 1856)



 Depois das seis, tendo tomado chá à vontade, saí da estação de cujo nome já não me 
lembro, mas me lembro de que �icava em algum lugar do território onde se instalara o 
Exército dos Cossacos do Don, perto da cidade de Novotcherkassk. Já estava escuro 
quando eu, cobrindo-me com o casaco de peles e a manta, tomei lugar no trenó, ao lado 
de Aliochka. A paisagem além do prédio da estação parecia agradável e calma. Embora 
não caísse neve, sobre nossas cabeças não se via nenhuma estrelinha e o céu parecia ex-
tremamente baixo e negro em comparação à planície nevada e clara que se estendia à 
nossa frente.
 Mal tínhamos deixado para trás as �iguras escuras dos moinhos – dos quais um ace-
nava desgraciosamente as grandes pás – e saído do povoado dos cossacos, quando notei 
que a estrada cada vez piorava mais, �icava mais coberta de neve, o vento começava a 
soprar mais forte do meu lado esquerdo, jogava para o lado a cauda e a crina dos cava-
los, levantava e espalhava a neve que esvoaçava dos patins do trenó e dos cascos dos ca-
valos. A sineta do carro ecoava abafada, um �iozinho de vento gelado entrava por 
alguma abertura da manga e atingia as minhas costas; veio-me então à mente o conse-
lho do chefe da estação: melhor adiar a viagem para não �icar vagando a noite toda e 

congelar pelo caminho. 
 – Será que não vamos nos perder? – perguntei ao cocheiro. Como não recebi respos-
ta, propus uma pergunta mais clara. – Como é? Chegaremos à estação, cocheiro? Não 
vamos nos perder?
 – Sabe lá Deus – respondeu-me ele, sem voltar a cabeça. – Veja só como o vento 
revira a neve: nem sombra de estrada. Paizinho do céu!
 – Pois você faria melhor se dissesse o que acha, chegaremos ou não à estação? – 
completei a pergunta. – Chegaremos?
 – Devemos chegar – respondeu o cocheiro e ainda disse mais alguma coisa que eu 
não consegui escutar por causa do vento.
 Voltar eu não queria; mas também não parecia nada divertido �icar perdido a noite 
inteira no frio e na nevasca, naquela estepe completamente desnuda como é nessa 
parte da Terra do Exército do Don. Além disso, apesar de não poder examiná-lo com 
muita clareza no escuro, não sei bem por que, o meu cocheiro não me agradava e não 
me inspirava con�iança. Estava sentado com as pernas bem no meio e não de lado, era 
alto demais, tinha uma voz preguiçosa e um gorro que não era de cocheiro – grande, 
girando em todas as direções; e ainda por cima não conduzia os cavalos como se deve, 
segurava as rédeas com as duas mãos, como um criado doméstico que tivesse se sen-
tado na boleia em lugar do cocheiro, e, o principal, eu não con�iava nele porque ele 
tinha as orelhas cobertas por um lenço. Em resumo, aquelas costas curvadas e graves 

plantadas à minha frente não me agradavam e pareciam não prometer nada de bom.
 – Em minha opinião, é melhor voltarmos – disse-me Aliochka, – não há nenhuma 
graça em se perder!
 – Paizinho do céu! Veja só que nevasca danada! Não vejo estrada nenhuma, estou de 
olhos tapados... Paizinho do céu! – rosnava o cocheiro.
 Não se passara nem um quarto de hora quando o cocheiro, depois de parar os cava-
los, passou as rédeas a Aliochka, puxou as pernas para fora do assento desajeitada-
mente e, estalando as botas grandes pela neve, pôs-se a procurar a estrada.
 – O que foi? Aonde vai? Errou o caminho, hein? – perguntei eu; mas o cocheiro não 
me respondeu; depois de virar o rosto para o lado contrário ao do vento que lhe açoi-
tava os olhos, afastou-se do trenó.
 – E então? Achou? – repeti quando ele voltou.
 – Nada, nada – disse-me ele, agora impaciente e decepcionado, como se fosse eu o 
culpado por ele ter perdido o caminho e, depois de en�iar de novo, lentamente, as 
pernas compridas na boleia, começou a ajeitar as rédeas com as luvas inteiriças conge-
ladas. 
 – O que vamos fazer? – perguntei quando partimos novamente.
 – O que fazer! Vamos aonde Deus mandar.
 Seguimos então naquele mesmo trote lento, ora visivelmente por uma planície, ora 
sobre um palmo de neve fofa ou sobre uma camada compacta e quebradiça.

 Apesar do frio, a neve acumulada no colarinho derretia muito rapidamente; o turbi-
lhão aumentava cada vez mais, e de cima começavam a cair �locos esparsos de neve 
seca.
 Estava claro que íamos só Deus sabe para onde, pois, passado mais um quarto de 
hora, não se via ainda nenhum dos marcos de verstas¹ da estrada.
 – Como é? O que acha? – perguntei de novo ao cocheiro. – Chegaremos à estação?
 – Qual estação? De volta, chegaremos, é só largar os cavalos, eles sabem o caminho; 
mas, adiante, duvido... só vamos estragar tudo.
 – Então deixe os cavalos voltarem – disse eu, – realmente...
 – Então é para voltar? – repetiu o cocheiro.
 – Sim, sim, volte!
 O cocheiro soltou as rédeas. Os cavalos puseram-se a correr mais prontamente e, 
embora eu não percebesse que virávamos de volta, o vento mudou e, em meio a neve, 
logo surgiram os moinhos. O cocheiro animou-se de todo e começou a conversar.
 – Outrora, certa vez, íamos de volta dessa estação num turbilhão de neve – disse ele, 
– e dormimos nas medas, só chegamos de manhã. Graças que encontramos as medas, 
senão todo mundo tinha �icado bem congelado, fazia frio. E mesmo assim um congelou 
os pés e por causa deles passou três semanas moribundo.

 – Mas agora já não faz tanto frio e a nevasca melhorou – disse eu, – quem sabe não 
seguimos em frente?
 – Faz tempo mais quente, um pouco mais quente, só que com nevasca. Agora sopra 
de trás, parece mais fraca, mas o vento sopra forte. Podia até seguir, só eu, por conta 
própria; mas não é brincadeira matar um passageiro congelado. Como vou responder 
depois por vossa senhoria?

II

 Nesse momento, atrás de nós, ouviram-se sinetas de troicas ² que muito pronta-
mente nos alcançaram. 
 – É a sineta do correio – disse o meu cocheiro, – na estação toda só uma toca assim.
E, realmente, a sineta da troica da frente, cujo som levado pelo vento já se ouvia com 
clareza, tocava excepcionalmente bem: limpa, sonora, grave e um tanto vibrante. 
Depois eu soube que era um artefato usado por caçadores: três sinetas, uma maior, de 
som aveludado, no meio duas pequenas, a�inadas em terça. O som dessa terça e da 
quinta vibrante, que ecoava no ar, impressionava muito e parecia estranhamente belo 
naquela estepe deserta e silenciosa.

 – Vem chegando o correio – disse o meu cocheiro quando a troica dianteira empare-
lhou-se com a nossa. – Como está a estrada?Vamos conseguir passar?– gritou ele ao 
último cocheiro, mas este apenas gritou aos cavalos e não lhe respondeu. 
 O som das sinetas extinguiu-se logo, levado pelo vento, assim que a posta passou 
por nós. Talvez o meu cocheiro tenha se envergonhado.
 – Então podemos ir, senhor, – disse-me ele, – se essa gente passou. O rastro deles 
ainda está fresco. 
 Eu concordei e nós nos viramos de novo contra o vento e nos arrastamos para 
frente pela camada de neve profunda. Eu olhava de lado para a estrada, a �im de não 
perder o rastro deixado pelos trenós. Por umas duas verstas, via-se o rastro claramen-
te; depois se tornou visível apenas uma pequena irregularidade sob as lâminas dos 
trenós e logo em seguida, decididamente, já não era possível saber se havia ali um 
rastro ou apenas uma camada de neve varrida pelo vento. Os olhos turvavam-se de 
tanto olhar para o revirar da neve sob as lâminas do trenó e, por isso, comecei a olhar 
para frente. O terceiro marco da estrada nós ainda vimos, mas o quarto marco não 
conseguimos encontrar de modo algum; assim como antes, seguíamos ora contra o 
vento ora no sentido do vento, ora à direita, ora à esquerda e, no �inal, chegamos a tal 
ponto que o cocheiro dizia que tínhamos nos desviado para a direita, eu dizia que para 
a esquerda e Aliocha tentava provar que nós estávamos voltando para trás. De novo 
paramos algumas vezes, o cocheiro de novo puxava as pernas grandes e metia-se a 

procurar a estrada; mas tudo em vão. Eu também desci uma vez para conferir o que 
me parecera ser a estrada, mas, mal tinha dado uns seis passos contra o vento, logo me 
convenci de que ao redor havia apenas uma mesma camada de neve branca, sempre 
igual, e a suposta estrada fora fruto somente da minha imaginação; e então perdi o 
trenó de vista. Gritei: “Cocheiro! Aliocha!”, mas eu sentia que o vento apanhava a 
minha voz diretamente da boca e, em um instante, levava-a para longe de mim. Cami-
nhei na direção de onde devia estar o trenó e... nada de trenó; caminhei para a direita, 
também nada. Tenho vergonha de lembrar como gritei outra vez: “Cocheiro!”, bem 
alto, com voz estridente e um tanto desesperada, quando ele estava a apenas dois 
passos de mim. A sua �igura escura, com o chicotinho e um gorro enorme, virado de 
lado, de repente surgiu à minha frente. Ele me conduziu ao trenó.
 – Ainda é preciso agradecer, está quente – disse ele, – se o frio apertar, que desgra-
ça!.. Deus do céu!
 – Libere os cavalos, deixe que voltem – disse eu, depois de me sentar no trenó. – Vão 
nos levar de volta? Hein, cocheiro?
 – Devem levar.
 Ele largou as rédeas, bateu o chicotinho no cilhão do cavalo do meio umas três 
vezes, e nós partimos de novo não sabíamos para onde. Seguimos por mais meia hora. 
De repente, à nossa frente, soaram de novo a conhecida sineta de caça e ainda mais 
duas; agora, porém, vinham de encontro a nós. Eram aquelas mesmas troicas, que já 

haviam deixado a posta e, com cavalos descansados atrelados trás, retornavam à esta-
ção. A troica do correio, com cavalos robustos e a sineta de caça, corria energicamente. 
Nela havia um cocheiro que, sentado na boleia, gritava com animação. Atrás, no meio 
de trenós vazios, vinham dois cocheiros e ouvia-se a sua conversa alta e alegre. Um 
deles fumava cachimbo e a brasa, avivada pelo vento, iluminava parte do seu rosto.
 Ao olhar para eles, �iquei com vergonha do meu medo de seguir viagem e parece 
que o meu cocheiro experimentou o mesmo sentimento, pois nós dois gritamos em 
uma só voz: “Vamos atrás deles”. 

III

 A última troica tinha acabado de passar quando o meu cocheiro começou a virar o 
carro e, desajeitadamente, jogou os varais sobre os cavalos amarrados atrás. Uma das 
troicas desviou-se bruscamente para o lado, rompeu as rédeas e saltou para fora da es-
trada. 
 – Vixe, diabo vesgo, não está vendo? Virou bem em cima dos outros. Diabo! – pôs-se 
a xingar com voz rouca e vibrante o cocheiro mais baixo.
 Um velhinho, pelo que pude deduzir a partir da voz e da compleição �ísica, sentado 
na parte de trás da troica, ergueu-se prontamente do trenó e saiu correndo atrás dos 
cavalos, descompondo o meu cocheiro com palavras grosseiras e severas. 

 Mas os cavalos não se deixaram apanhar. O cocheiro correu atrás deles e, num 
minuto, tanto cavalos quanto cocheiro sumiram na névoa branca da tempestade.
 – Vassiliii! Volte aqui com o isabel, assim não vai alcançar – ouviu-se ainda a sua voz. 
Um dos cocheiros, homem extremamente alto, desceu do trenó, desprendeu a sua 
troica em silêncio, montou em um dos cavalos, segurando-se no rabicho, e desapare-
ceu na mesma direção, num galope incompreensível, estalando a neve. 
 Nós seguimos com as outras duas troicas no rastro do trenó do correio que, retinin-
do a sineta, corria na dianteira a trote largo e, fora da estrada, fomos adiante.
 – Ora! Alcançar como? – disse o meu cocheiro em relação ao que tinha corrido para 
capturar os cavalos. –Se não voltou com os cavalos, então saiu desenfreado, não se 
sabe pra onde e... depois não vão saber voltar.
 A partir do momento em que passou a seguir os outros, o meu cocheiro se fez mais 
alegre e falante... e eu, ainda sem vontade de dormir, não perdi a oportunidade. Come-
cei a fazer perguntas, de onde era, o que fazia e coisa e tal, e logo �iquei sabendo que 
era um conterrâneo meu, da cidade de Tula, que vivia na terra de um senhor, no vilare-
jo Kirpitchnoe, que �icaram com pouca terra e a própria terra não dava mais colheita 
desde a época do cólera, que ele tinha dois irmãos em casa, o terceiro fora servir como 
soldado, que a colheita não dava até dezembro e viviam de trabalhos avulsos, que o 
irmão menor era o dono da casa, porque estava casado, e ele próprio �icara viúvo; que, 
das aldeias deles, todo ano vinham para cá cocheiros da guilda; que ele, apesar de não 

trabalhar de cocheiro, veio para o correio ajudar o irmão que mora aqui e, graças a 
Deus, ganha cento e vinte rublos por ano, desses manda cem para a família; e que viver 
seria bom, mas “esses mensageiros do correio são umas feras e o povo aqui é só xinga-
mento”. 
 – Viu o que não praguejou aquele cocheiro? Paizi-i-inho do céu! Será que soltei os 
cavalos dele por querer? Sou um tipo malvado assim? E porque saiu galopando atrás 
deles? Os cavalos iam voltar; assim acaba esgotando os cavalos, e ele mesmo vai se ar-
ruinar – repetia o piedoso mujique.
 – E aquilo ali, negrejando, o que é? – perguntei eu ao notar alguns objetos escuros à 
nossa frente. 
 – Um comboio. Isso é que é viagem boa! – continuou ele, quando nos emparelhamos 
com as carroças enormes, cobertas de palha, seguindo uma atrás da outra sobre rodas.  
 – Olhe, não vemos ninguém, todo mundo dormindo. O cavalo, esperto, sabe o cami-
nho: aconteça o que acontecer, ele não vai sair da estrada. Eu também já viajei em �ila, 
por isso sei – acrescentou ele.
 Era realmente estranho ver aquelas carroças enormes, salpicadas de neve das estei-
ras de cima até as rodas, movimentando-se como uma coisa só. Apenas, na carroça da 
frente, ergueu-se um pouco, dois dedos, a esteira coberta de neve e, por um instante, 
de lá assomou um gorro quando nossas sinetas retiniram perto do comboio. O malha-
do grande, que esticara o pescoço, endireitara o lombo e seguia a passo pela estrada 

completamente coberta de neve, balançou monotonamente a cabeça malhada sob o 
arreio embranquecido e apurou uma das orelhas cobertas de neve quando o alcança-
mos.
 Depois de mais meia hora de viagem em silêncio, o cocheiro de novo dirigiu-se a 
mim:
 – E então, senhor, o que acha, estamos indo bem?
 – Não sei – respondi.
 – Antes o vento soprava forte, mas agora estamos indo na direção do vento. Não, 
não sabemos muito bem, também estamos perdidos – concluiu ele plenamente tran-
quilo.
 Estava claro que, apesar de ser muito medroso – em grupo até a morte é bela –, ele 
se acalmara completamente a partir do momento em que nós nos tornamos muito e 
ele não era mais nem o guia nem o responsável. Com muita calma, ele fazia observa-
ções sobre os erros do cocheiro da frente, como se ele próprio não tivesse nada que 
ver com isso. E eu observei, realmente, que, às vezes, a troica da frente �icava de per�il 
para mim à esquerda, às vezes à direita. Aliás, isso podia ser um engano dos sentidos, 
pois ora me parecia que a troica da frente subia um morro ou passava por uma colina 
ou um vale quando, na verdade, a estepe era plana em todas as direções.
 Depois de mais algum tempo, vi ao longe, ao que me parecia, bem na linha do hori-
zonte, uma longa faixa negra em movimento; porém, daí a um minuto, �icou claro que 

aquilo era o mesmo comboio que antes nos ultrapassara. A neve, exatamente como 
antes, revoava com o movimento das rodas chiantes, das quais algumas nem rodavam; 
exatamente como antes, as pessoas dormiam sob as esteiras; e exatamente do mesmo 
modo, o malhado da frente, in�lando as ventas, farejava a estrada e apurava as orelhas.
 – Veja só, volteamos, volteamos, e saímos de novo no rumo do comboio! – disse o 
meu cocheiro, nada satisfeito. – Os cavalos do correio são bons: mas esse aí guia mal; e  
os nossos desse jeito vão parar se a gente continuar andando assim a noite toda.
 Ele pigarreou.
 – Vamos voltar, senhor, fugir de uma desgraça.
 – Por quê? A algum lugar chegaremos.
 – Que lugar? Nós vamos é passar a noite na estepe. Que nevasca... Paizinho do céu! 
 Embora eu estivesse surpreso com o fato de que o cocheiro da frente, que visivel-
mente perdera a estrada e a direção, não descia para procurar o caminho e, em vez 
disso, gritava alegremente, seguindo em frente a toda, eu já não queria me separar 
deles.
 – Atrás deles – disse eu.
 O cocheiro foi, mas açulou os cavalos, ainda mais desgostoso do que antes, e não 
conversou mais comigo.

IV

 A nevasca tornava-se cada vez mais forte; de cima, caía uma neve seca e miúda; pelo 
visto, começava a fazer mais frio: o nariz e a face congelavam, com mais frequência 
corria sob o casaco de pele um �ilete de ar gelado e era preciso estreitar a roupa ao 
corpo. De vez em quando os trenós batiam em alguma super�ície nua e congelada, da 
qual a neve fora varrida. Uma vez que, sem pernoitar, eu já estava percorrendo a sexta 
centena de verstas, apesar de ter muito interesse no resultado da nossa confusão, sem 
querer eu fechava os olhos e cochilava. Certa vez, quando abri os olhos, impressionou--
me, como me pareceu num primeiro minuto, a luz clara que iluminava a planície 
branca: o horizonte havia se ampliado signi�icativamente, o céu negro e baixo de re-
pente desaparecera, de todos os lados viam-se as linhas brancas transversais da neve 
que caía; o contorno das troicas da frente mostrava-se claramente e, quando olhei para 
cima, pareceu-me, num primeiro minuto, que as nuvens tinham se dispersado e que só 
a neve encobria o céu. Enquanto eu cochilava, a lua surgiu e lançava a sua luz fria e 
clara entre as nuvens difusas e a neve que caía. A única coisa que eu via com clareza 
era o meu trenó, os cavalos, o cocheiro e as três troicas, que seguiam à frente: a primei-
ra, a do correio, em cuja boleia como antes estava sentado só o cocheiro, que tocava os 
cavalos a toda; a segunda, na qual, tendo largado as rédeas e feito para si próprios um 

resguardo com o armiak³ , estavam sentados os dois cocheiros que fumavam cachim-
bo sem parar, o que se via pelas faíscas brilhantes; e a terceira, na qual não se via nin-
guém e cujo cocheiro provavelmente dormia no meio dela. Entretanto, quando eu des-
pertei, o cocheiro da frente começou a parar os cavalos de vez em quando para procu-
rar a estrada. Então, assim que parávamos, ouvia-se mais fortemente o uivar do vento 
e via-se melhor a enorme quantidade de neve que ele lançava ao alto. Aparecia-me a 
�igura baixa do cocheiro, sob a luz da lua encoberta pela tempestade, com o cabo do 
chicote na mão, com o qual ele sondava a neve diante de si, enquanto se movimentava 
para trás e para frente pela treva iluminada, e de novo se aproximava do trenó, pulan-
do agilmente na boleia e de novo se ouviam, em meio ao monótono assobiar do vento, 
gritos animados e sonoros e o retinir das sinetas. Quando o cocheiro da frente descia 
da boleia para procurar sinais da estrada ou de medas, do segundo trenó toda vez se 
ouvia a voz con�iante e animada de um dos cocheiros, que gritava ao da frente:
 – Escute, Ignachka! Viramos demais à esquerda: pegue à direita, na direção do 
vento. Ou: – Por que dá voltas, seu burro? Vá no sentido da neve, no rumo que a neve 
se põe, pra lá é que deve ir. Ou: – Para a direita, para a direita, meu irmão! Veja, algo 
escuro ali, um marco, eu acho. Ou: – Que confusão está fazendo! Que confusão! Desa-
trela o malhado, deixa que ele vá à frente, logo-logo ele volta pra estrada. É o melhor 
negócio!

 Aquele mesmo que aconselhava, não só não desatrelava o cavalo lateral e não cami-
nhava pela neve em busca do caminho, como nem sequer tirava o nariz de dentro do 
armiak e, quando o Ignachka da frente gritou, em resposta ao conselho de assumir a 
dianteira, que, se sabia para onde ir, devia ele ir à frente, então o aconselhador respon-
deu que, se ele estivesse guiando a troica do correio, então iria e certamente acharia a 
estrada.
– Mas, no turbilhão de neve, nossos cavalos não vão à frente – gritou ele, – não são 
desse tipo. 
 – Então não meta a colher! – respondeu Ignachka, assoviando alegremente aos ca-
valos. 
 O outro cocheiro, sentado no trenó junto com o aconselhador, não retrucava e, em 
geral, não se intrometia no negócio, embora ainda não dormisse, conclusão que tirei 
pelo cachimbinho sempre aceso e pelo fato de que eu ouvia seu falar compassado e 
ininterrupto quando parávamos. Ele estava contando uma estória. E apenas quando 
Ignachka parou pela sexta ou sétima vez, pelo visto irritado por interromperem o 
prazer da corrida, ele gritou:
 – Ei, por que parou de novo? Vixe, quer achar a estrada! Olha a nevasca aí! Agora 
nem o agrimensor, nem ele encontra essa estrada. Vá andando enquanto os cavalos 
levam. E que não morra congelado... vamos, toca!
 – Que nada! Dizem que no ano passado um carteiro morreu congelado! – replicou 

meu cocheiro. 
 O cocheiro da terceira troica não acordava de jeito nenhum. Certa vez, durante uma 
parada, o conselheiro gritou:
 – Filipp! Ei, Filipp! – E, sem ter recebido resposta, observou: – Será que morreu con-
gelado? Você, Ignachka, olhe lá.
Ignachka, pau pra toda obra, aproximou-se do trenó e pôs-se a cutucar o adormecido. 
 – Vixe, a garra�inha desmontou o homem! Congelou? Diga aí! – disse Ignachka, ba-
lançando o outro. 
 O adormecido rosnou algo e praguejou.
 – Está vivo, irmãos!– disse Ignachka e de novo correu para a frente; e nós partimos 
de novo e até tão rapidamente que o baio lateral da minha troica, incessantemente 
açoitado na cauda, mais de uma vez saltou num galope desengonçado.

V

 Lá pela meia-noite, acho, o velhinho e Vassili galoparam em nossa direção, com os 
cavalos fugidos. Tinham encontrado os cavalos e ainda nos acharam e alcançaram; 
mas, de que modo �izeram isso sob a nevasca escura e ofuscante, no meio da estepe 
nua, nunca conseguirei compreender. O velhinho, balançando cotovelos e pernas, 
vinha a galope no cavalo do meio (os outros dois cavalos estavam amarrados à coalhei-

ra: numa nevasca, não devem �icar soltos). Ao se emparelhar comigo, ele de novo co-
meçou a xingar o meu cocheiro:
 – Vixe, diabo vesgo! Francamente...
 – Ei, tio Mitritch – gritou o contador de estórias do segundo trenó, – está vivo? Vem 
pra cá.
 Mas o velho não respondeu, continuou a xingar. Quando lhe pareceu su�iciente, ele 
se aproximou do segundo trenó.
 – Pegou todos? – perguntaram-lhe lá de dentro.
 – E como não! 
 No trote, a sua pequena �igura aproximou o peito do dorso do cavalo, depois, sem 
parar, saltou sobre a neve, sem parar, correu atrás do trenó, jogou-se sobre ele com o 
corpo todo, lançando as pernas por cima do arco lateral. Assim como antes, o alto Vas-
sili continuou sentado em silêncio no trenó da frente com Ignachka e os dois começa 
ram a procurar a estrada.
 – Vixe, xingador... Senhor-pai! – balbuciou o meu cocheiro.
 Depois disso, seguimos sem parar, longamente, pelo deserto branco, sob a luz fria, 
límpida e oscilante da nevasca. Abro os olhos – o mesmo gorro desajeitado e as 
mesmas costas cobertas de neve estão plantadas diante de mim; o mesmo arco baixo, 
sob o qual, entre as retesadas correias de couro do freio, sempre a uma mesma distân-
cia, desaparece a cabeça do cavalo do meio, com a crina preta um pouco jogada para o 

lado pelo vento; vejo, do lado de lá das costas do cocheiro, o mesmo baiozinho lateral à 
direita, com a cauda presa encurtada e o varal que, de vez em quando, bate na entre-
casca do trenó. Olho para baixo – a mesma neve solta e leve revolvida pelas lâminas, e 
o vento obstinadamente ergue e carrega tudo numa única direção. À frente, a uma 
mesma distância, correm as troicas da frente; à direita, à esquerda, tudo branqueja e se 
confunde. Em vão os olhos buscam um objeto novo: nem marcos de distância, nem 
medas, nem cercas – não se vê nada. Por toda parte, só o branco, o branco fugidiço: ora 
o horizonte parece extremamente distante; ora se comprime a dois passos em todas as 
direções; ora de repente, à direita, cresce uma parede branca alta, que corre ao lado 
dos trenós; ora ela desaparece de repente, depois surge de novo à frente e corre ao 
longe até desaparecer outra vez. Quando olho para cima – parece claro num primeiro 
minuto, parece que vejo estrelinhas através do nevoeiro; mas as estrelinhas fogem da 
vista e sobem mais alto e mais alto, e então vejo apenas a neve que, diante dos olhos, 
cai sobre o meu rosto, sobre a gola do meu casaco de pele; o céu ao redor é igualmente 
claro, igualmente branco, sem colorido, uniforme e constantemente fugidiço. O vento 
parece mudar: ora sopra contra nós e faz a neve colar nos olhos; ora irritantemente 
lança a gola do casaco sobre a minha cabeça e zombeteiramente faz a gola bater no 
meu rosto; ora uiva de trás, para dentro de alguma abertura. Ouve-se o crepitar fraco e 
contínuo dos cascos e das lâminas sobre a neve e o tinido amortecido das sinetas 
quando passamos por uma camada de neve profunda. Apenas raramente, quando se-

guimos contra o vento e por uma super�ície nua e congelada, chega claramente até os 
ouvidos o assobiar enérgico de Ignat e o tinido ainda mais modulado de sua sinetinha, 
numa quinta estridente e, de repente, esses sons quebram agradavelmente o caráter 
sombrio do deserto, mas depois voltam a soar monótonos, com insuportável precisão, 
tocando sempre o mesmo motivo, que eu, involuntariamente, reproduzo na memória. 
O meu pé começou a congelar e, quando me virei para me cobrir melhor, a neve pousa-
da na gola e no gorro escorreu pelo pescoço e provocou um calafrio; mas, em geral, eu 
ainda estava aquecido no meu casaco de pele quente e fui levado a cochilar.

VI

  Lembranças e sensações sobrepunham-se com acelerada rapidez na minha imagi-
nação. “O conselheiro que �ica gritando o tempo todo no segundo trenó, que tipo de 
mujique será ele? Provavelmente é ruivo, troncudo, de pernas curtas”, penso eu, “pare-
cido com Fiódor Filippitch, o nosso antigo copeiro”. E eis que vejo a escada de nossa 
casa grande e cinco criados que, com di�iculdade, arrastam um piano colocado sobre 
toalhas, tirado da casa anexa; vejo Fiódor Filippitch com as mangas da casaca de nan-
quim dobradas, ele carrega um pedal, corre à frente, abre os ferrolhos, puxa a maçane-
ta, empurra algo aqui, aperta-se entre as pernas dos outros, atrapalha todo mundo e, 
com voz de pessoa atarefada, grita sem parar:

 – Segure aí, vocês, da frente, da frente! Olhem aí, a cauda para cima, para cima, para 
cima, pela porta! Assim!
 – Ah, deixa disso, Fiódor Filippitch! Melhor sozinhos – observa humildemente o jar-
dineiro, apertado contra o corrimão, todo vermelho do esforço, segurando um dos 
cantos do piano no limite da própria força. 
 Mas Fiódor Filippitch não sossega.
 “O que será isso?”, raciocinava eu, “Ele se julga útil, imprescindível para o negócio 
todo ou simplesmente está contente porque Deus lhe deu essa retórica segura, convin-
cente, e é com prazer que ele a utiliza? Deve ser isso”. E, não sei por que, eu vejo o 
açude, os criados cansados, que, com água até os joelhos, jogam a rede, e de novo 
Fiódor Filippitch com o regador, gritando a todos; ele corre pela margem e apenas de 
vez em quando se aproxima da água para, segurando peixinhos dourados na mão, des-
pejar a água turva e pegar água limpa. Mas eis um meio-dia em julho. Eu caminho pelo 
mato recém-cortado do jardim, sob os raios diretos e ardentes do sol, sem saber para 
onde. Ainda sou muito jovem, falta-me algo, sinto necessidade de algo. Caminho na di-
reção do açude, do meu lugar preferido, entre canteiros de rosas-caninas e aleias de 
bétulas, e deito-me para dormir. Revivo a sensação de estar ali, deitado, e de ver, atra-
vés dos ramos vermelhos e espinhosos das rosas-caninas, a terra negra e ressequida 
em grãozinhos e o espelho d’água azul claro do açude banhado de sol. Era uma sensa-
ção de autossatisfação ingênua e de tristeza. Tudo ao meu redor era tão maravilhoso e 

essa beleza agia sobre mim com tanta força que me parecia que eu próprio era bonito 
e a única coisa que me incomodava era o fato de ninguém se surpreender com isso. 
Está muito quente. Tento pegar no sono para me consolar, mas as moscas, as insupor-
táveis moscas não me deixam em paz nem aqui, começam a se juntar ao meu redor e 
insistentemente, com a�inco, como carocinhos, pulam da testa às mãos. Uma abelha 
zumbe perto de mim, bem ao sol; borboletas de asas amarelas, parecendo esmoreci-
das, volteiam de folha em folha. Olho para cima; machuca os olhos – o sol brilha 
demais através da folhagem radiante da bétula frondosa que balança os seus galhos 
bem alto, mas de mansinho, sobre mim. Eu cubro o rosto com o lenço; �ica abafado e 
parece que as moscas grudam-se em minhas mãos, onde brota o suor. Pardais fazem 
festa na rosa-canina, no meio do mato. Um deles pulou para o chão, perto de mim, fez 
que bicava a terra umas duas vezes, energicamente, depois, estalando galhos e pipilan-
do alegremente, voou para fora dos canteiros; outro também saltou para o chão, esti-
cou o rabinho, olhou ao redor e, exatamente como uma seta,voou, pipilando atrás do 
primeiro. No açude, ouvem-se os golpes do pau de bater roupa nos lençóis molhados, e 
esses golpes parecem soar e propagar-se baixo, ao longo do açude. Ouvem-se risos, 
ruídos de vozes e o respingar de água dos banhistas. Uma rajada de vento rumorejou a 
copa das bétulas ao longe; eis que ouço como, mais perto, ele remexeu o mato; eis que 
as folhas dos canteiros de rosa-canina começaram a oscilar, a bater em seus galhos; eis 
que chega até mim uma corrente de vento fresco, erguendo a ponta do lenço e fazendo 

cócegas no rosto suado. Pela abertura do lenço erguido uma mosca entrou voando e 
bateu assustada perto da boca úmida. Um galho seco espeta minhas costas. Não, não 
consigo �icar deitado: vou me banhar. Mas eis que, perto dos canteiros, ouço passos 
apressados e uma voz assustada de mulher:
 – Ai, meu pai! Que coisa! E não há homens por aqui!
 – O que foi, o quê? – pergunto eu, saindo às pressas ao sol, na direção da criada, que, 
gritando, passa correndo diante de mim. Ela apenas olha ao redor, agita os braços e 
corre ainda mais. Mas eis que, na direção do açude, vem correndo a velha Matriona, 
com 105 anos de idade, segurando com a mão o lenço que escorrega da cabeça, aos 
pulinhos, arrastando um pé calçado numa meia de lã. Duas meninas correm de mãos 
dadas, e um menininho de dez anos de idade, usando a casaca do pai, vem correndo 
atrás, segurando-se na saia de cânhamo de uma delas. 
 – O que aconteceu? – pergunto-lhes. 
 – Um mujique se afogou.
 – Onde?
 – No açude.
 – Quem? Dos nossos?
 – Não, viajante. 
 O cocheiro Ivan, sacolejando as botas grandes pelo mato recém-cortado, e o gordo 
administrador Iakov, respirando com di�iculdade, correm na direção do açude, e eu 

corro atrás deles.
 Lembro-me do sentimento que me dizia: “Agora se jogue na água, puxe e salve o mu-
jique, e todos �icarão admirados com você”, e era exatamente isso que eu queria. 
 – Mas onde, onde? – pergunto eu à multidão de criados que se juntou na margem. 
 – Lá longe, no redemoinho, na outra margem, quase na sauna – diz a lavadeira, en-
quanto recolhe os lençóis molhados nos baldes pendurados em cada ponta da vara. – 
Eu estava olhando, ele afundou, mas apareceu de novo um pouquinho, e sumiu de 
novo, apareceu outra vez e ainda gritou: “Estou me afogando, irmãos!” e foi para baixo 
de novo, e apareceram só bolhas. Aí entendi que o mujique estava se afogando. Logo 
chamei: “Um mujique se afogando, irmãos!”.
 Ela jogou a vara dos baldes sobre o ombro, cambaleou, e foi embora pela trilha, para 
longe do açude. 
 – Vixe, que desgraça! – diz Iakov Ivanov, o administrador, em desespero – Agora te-
remos confusão com o conselho local, na certa.
 Um mujique com uma foice abriu caminho com di�iculdade entre a multidão de mu-
lheres, crianças e velhos amontoados naquela margem e, depois de pendurar a foice 
em um galho de salgueiro, começou a tirar os sapatos lentamente. 
 – Onde, onde foi que ele se afogou? – continuo perguntando, no desejo de me lançar 
lá e fazer algo extraordinário.
 Mas apontam-me a super�ície lisa do açude, que de raro em raro o vento encrespa. 

Não compreendo como é que se afogou, pois a água continua indiferente sobre ele, tão 
lisa, bonita e tranquila, brilhando como ouro ao sol do meio-dia; e tenho a impressão 
de que não posso fazer nada, não surpreenderei ninguém, ainda mais porque eu nado 
muito mal; enquanto isso, o mujique tira já a camisa pela cabeça e está pronto para se 
lançar à água. Todos olham para ele com esperança, em suspensão; mas, entrando na 
água até os ombros, o mujique volta lentamente e veste a camisa: ele não sabe nadar. 
 Mais gente chega correndo, a multidão aumenta cada vez mais, as mulheres 
apoiam-se; mas ninguém ajuda. Aqueles que acabam de chegar dão conselhos, soltam 
exclamações de surpresa, expressam pavor e desespero em seus rostos; entre aqueles 
que haviam se juntado antes, alguns se sentam no mato, cansados de �icar em pé, 
outros vão embora. A velha Matriona pergunta à �ilha se ela fechou a grade de ferro do 
fogão; o menininho com a casaca do pai lança pedrinhas na água atentamente.
Mas eis que Trezorka, o cachorro de Fiódor Filippitch, desce do morro correndo, latin-
do e olhando para trás, sem entender nada; e eis agora a �igura do dono, que desce cor-
rendo e surge entre os canteiros de rosa-canina, gritando algo.
 – Por que estão aí parados? – grita ele, tirando a casaca enquanto corre. Um homem 
se afogou e eles parados! Uma corda!
 Todos olham para Fiódor Filippitch com esperança e pavor, enquanto ele, seguran-
do-se com a mão no ombro de um criado prestativo, empurra com a ponta do pé es-
querdo o salto do outro pé.

 – Lá, onde o povo está, um pouco à direita do salgueiro, Fiódor Filippitch, foi lá – diz 
alguém.
 – Entendi! – responde ele e, franzindo o cenho, talvez em resposta aos sinais de 
pudor expresso pela multidão de mulheres, tira a camisa, a cruz, entregando-a ao me-
nininho-jardineiro, de pé diante dele, pronto a lhe servir, e caminhando energicamente 
pelo mato recém-cortado, aproxima-se do açude.
 Trezorka, sem compreender os motivos dessa rapidez de movimentos do dono, 
para junto à multidão, estala os lábios e, depois de comer uns matinhos perto da 
margem, olha interrogativamente para Fiódor Filippitch e, de repente, soltando gani-
dos animados, joga-se na água junto com o dono. No primeiro minuto, não se vê nada 
além de espuma e esguichos que chegam inclusive até nós; mas eis que Fiódor Filippit-
ch, girando os braços com harmonia, erguendo e baixando as costas brancas regular-
mente, dando braçadas, nada com desenvoltura até a outra margem. Trezorka, por sua 
vez, engole água e volta às pressas para trás, sacode-se perto da multidão e rola de 
costas pela margem, enxugando-se. Enquanto Fiódor Filippitch nada até a outra 
margem, dois cocheiros chegam correndo ao salgueiro, com uma rede enrolada na 
vara. Fiódor Filippitch, por algum motivo, levanta os braços, mergulha uma, duas, três 
vezes, sempre soltando da boca um esguicho de água e ajeitando os cabelos num belo 
movimento, sem responder às perguntas que jorram em cima dele de todos os lados. 
Finalmente, ele sai da água e, pelo que pude ver, apenas providencia a arrumação da 

rede. Puxam a rede para fora da água, mas no saco não há nada além de limo e alguns 
peixinhos dourados, debatendo-se nele. Enquanto puxam a rede mais uma vez, eu ca-
minho para a outra margem.
 Ouve-se apenas a voz de Fiódor Filippitch, que dá ordens, o respingar da água na 
batida da corda molhada e suspiros de pavor. Acorda molhada, amarrada do lado di-
reito, mais e mais coberta de mato, sai fora d’água cada vez mais longe.
 – Agora puxem juntos, mais forte, de uma vez só! – grita a voz de Fiódor Filippitch. 
Surgem as boias, cheias d’água.
 – Veio uma coisa, está pesado, irmãos – diz a voz de alguém.
 Mas eis agora as asas, onde se debatem duas ou três pequenas carpas que, molhan-
do e macerando o mato, estiram-se na margem. E eis que, através de uma camada �ina 
e oscilante de água turvejada, algo assoma na rede estendida. Um suspiro de pavor, 
baixo, mas impressionantemente audível no meio do silêncio mortal, ressoa na multi-
dão.
 – Puxem com força, puxem para o seco! – ouve-se a voz decidida de Fiódor Filippit-
ch, e puxam o afogado de arrastão, sobre ramos recém-cortados de bardana-maior e 
de bardana-menor, até o salgueiro. 
 E eis que vejo a minha velha e bondosa titia, de vestido de seda, vejo a sua sombri-
nha lilás de babados, que, não sei bem por que, parece incongruente com o quadro da 
morte terrível em sua simplicidade, o rosto prestes a cair no pranto. Lembro-me do 

desapontamento expresso nesse rosto, porque aqui não há como usar arnica, e lem-
bro-me do sentimento doloroso e triste que experimentei quando ela me disse, no in-
gênuo egoísmo do amor: “Vamos, meu querido. Ah, como isso é terrível! E você �ica por 
aí nadando e tomando banho sozinho.”
 Lembro-me de como o sol queimava clara e ardentemente a terra seca, esfacelada 
sob os pés, como ele brincava no espelho d’água do açude, como carpas enormes de-
batiam-se nas margens, como pequenos cardumes de peixinhos encrespavam a super-
�ície lisa do meio do açude, como um açor voejava alto no céu, pairando sobre patinhos 
que, mergulhando e agitando-se entre caniços-d’água, atravessavam até o meio; como 
nuvens brancas e aneladas, de tempestade, juntavam-se no horizonte, como a lama, ar-
rastada para a margem na rede, espalhava-se aos poucos e como eu, caminhando pela 
represa, ouvi de novo os golpes do pau de bater roupa, ecoando pelo açude.
Mas o pau de bater roupa está soando como se dois paus batessem juntos em terça, e 
esse som me tortura, me a�lige, ainda mais que eu sei que esse pau é a sineta, e Fiódor 
Filippitch não vai fazer com que ela silencie. E esse pau, como um instrumento de tor-
tura, esmaga o meu pé, que está quase congelado – mergulho no sono. 
 O que me despertou, assim me parece, foi o fato de estarmos correndo muito e duas 
vozes conversam bem perto de mim.
 – Escute, Ignat, ei, Ignat! – diz a voz do meu cocheiro, – leve o passageiro. Pra você 
tanto faz, mas pra mim, viajo à toa! Leve!

 A voz de Ignat responde ali perto de mim:
 – E que alegria vou ter para levar o passageiro? Dá uma garrafa?
 – Uma garrafa! Um quarto, uma garra�inha, que seja.
 – Vixe, uma garra�inha! – grita a outra voz – Esgotar os cavalos por um quarto!
 Eu abro os olhos. Aquela mesma neve insuportável e oscilante surge diante dos 
meus olhos, os mesmos cocheiros, os mesmos cavalos, mas do meu lado vejo outro 
trenó. O meu cocheiro alcançou Ignat e nós seguimos lado a lado por muito tempo. 
Embora a voz do outro trenó aconselhe não aceitar menos de uma garrafa, Ignat de re-
pente para a troica. 
 – Baldeie então, que seja, sorte sua. Uma garra�inha, quando a gente chegar. Muita 
bagagem, hein?
 O meu cocheiro salta sobre a neve com incomum vivacidade, faz a mim uma sauda-
ção e pede que eu mude para o trenó de Ignat. Eu concordo plenamente; mas vê-se 
que o mujique devoto está tão satisfeito que deseja verter sobre alguém a própria gra-
tidão e contentamento: faz uma saudação, agradece a mim, a Aliocha, a Ignachka.
 – Ah, graças a Deus! Senão, como ia ser, Deus-pai! Metade da noite viajando sem 
saber pra onde. Ele vai levar o senhor, patrão, os meus cavalos estão para se acabar.
 E ele baldeia as coisas com redobrada animação.
 Enquanto faziam a baldeação, eu caminhava na direção do vento, que me empurra-
va com força, e cheguei ao segundo trenó. Principalmente daquele lado em que o 

armiak cobria a cabeça dos dois cocheiros contra o vento, o trenó tinha uma quarta 
parte coberta de neve; atrás do armiak, no entanto, tudo era silencioso e aconchegan-
te. O velhinho estava deitado como antes, com as pernas para fora, enquanto o conta-
dor de casos continuava a sua estória:
 – Bem na hora que o general da parte do rei, quer dizer, em nome dele, encontra 
Maria na masmorra, bem nessa hora Maria diz a ele: “General! Eu não preciso de você 
e não posso amar você e por isso você não é o meu amado; o meu amado é aquele 
príncipe...” Bem nessa hora – continuava ele, mas, ao me ver, logo �icou em silêncio e 
começou a puxar o cachimbinho.
 – Então, senhor, veio ouvir uma estoriazinha? – disse o outro, que eu chamava de 
conselheiro. 
 – Sim, aqui é maravilhoso, alegre! – disse eu. 
 – Como não! Fugir do tédio, para não �icar pensando.
 – Pois então, será que não sabem onde estamos agora? 
 Essa pergunta, tive a impressão, não agradou aos cocheiros.
 – E quem é que pode saber? Quem sabe não entramos na terra dos calmucos* – res-
pondeu o conselheiro. 
 – E agora o que vamos fazer? – perguntei.

 – O que fazer? Vamos continuar, quem sabe chegamos – disse ele, num tom de voz 
insatisfeito.
 – Mas e se não chegarmos? Além disso, e se os cavalos atolarem na neve, o que acon-
tecerá então?
 – O quê! Nada.
 – Podemos morrer congelados. 
 – Sem dúvida podemos, ainda mais que agorinha não vemos nenhuma meda: pois 
entramos para valer na terra dos calmucos. O principal é observar a neve.
 – E você, não tem medo de se congelar, não é, senhor? – disse o velhinho, com voz 
trêmula.
 Embora ele parecesse zombar de mim, via-se claramente que tiritava de frio até o 
último ossinho. 
 – É, está �icando muito frio – disse eu.
 – Eh, você, hein, senhor! Devia fazer como eu: de tempos em tempos, dar uma corri-
dinha, isso esquenta bem. 
 – O principal é sair correndo atrás do trenó – disse o conselheiro.
  
VII

 – Faça o favor: está pronto! – gritou para mim Aliocha, do trenó da frente. 

 A nevasca estava tão forte que eu, com grande di�iculdade, inclinando-me completa-
mente para frente e prendendo com as duas mãos as abas do capote, consegui, pela 
neve instável, que se levantava com o vento sob os meus pés, vencer os poucos passos 
que me separavam do trenó. O meu cocheiro anterior já estava de joelhos no meio do 
trenó vazio, mas, ao olhar para mim, tirou o gorro grande e, enquanto o vento levanta-
va furiosamente os seus cabelos, pediu dinheiro para a vodca. Na verdade, ele não es-
perava que eu lhe desse nada, por isso a minha recusa não o ofendeu nem um pouco. 
Ele agradeceu assim mesmo, colocou o gorro na cabeça, me disse: “Então que Deus 
ajude, senhor...” e, após tomar energicamente as rédeas e estalar os lábios, afastou-se 
de nós. Depois disso, também Ignachka arremessou as costas inteiras e incitou os ca-
valos. De novo os sons do crepitar dos cascos, dos gritos e da sineta substituíram o 
som do uivar do vento que se ouvia bem quando �icávamos parados. 
 Depois da baldeação, �iquei acordado por uns quinze minutos e me distraí com a ob-
servação da �igura do novo cocheiro e dos cavalos. Ignachka tinha uma postura vigoro-
sa, a todo o momento se levantava de um salto, brandia a mão com o chicote na dire-
ção dos cavalos, gritava, batia um pé no outro e, inclinando-se para frente, arrumava o 
rabicho do cavalo do meio, que caía o tempo todo para o lado direito. Ele era baixo, 
mas, pelo visto, de boa compleição. Sobre o casaco curto de pele, usava um armiak sem 
cinto, cuja gola estava quase toda abaixada, e o pescoço, completamente nu; as botas 
não eram de feltro, mas de couro, e o gorro, que todo o tempo ele tirava e ajeitava de 

novo, era pequeno. As orelhas cobriam-se apenas de cabelos. Em todos os seus movi-
mentos notava-se não só energia, mas um algo mais, a meu ver, uma vontade de des-
pertara energia em si mesmo. E, quanto mais seguíamos adiante, mais e mais vezes ele 
se aprumava, saltitava na boleia, batia os pés e puxava conversa comigo e com Alio-
chka: eu tinha a impressão de que ele temia perder o ânimo. E havia motivo: embora 
os cavalos fossem bons, a cada passo a estrada tornava-se mais e mais di�ícil, e notava--
se que os cavalos corriam cada vez com menos vontade: já era preciso açoitá-los e o 
cavalo do meio, um cavalo grande, bom, peludo, tropicava vez ou outra, embora no 
mesmo instante se assustasse, desse um arranco para frente e lançasse a cabeça ma-
lhada quase sob a própria sineta. O cavalo da direita, que eu observava automatica-
mente, junto com o penduricalho de couro comprido do rabicho, que batia e saltava 
para o lado, visivelmente soltava os tirantes, necessitava de uma chicotada, mas, 
sendo, por hábito, um cavalo vivaz e até fogoso, parecia se envergonhar da própria fra-
queza, abaixava e levantava a cabeça com irritação, pedindo rédea. Realmente era es-
tranho ver que a nevasca e o frio intenso aumentavam ainda mais, os cavalos enfra-
queciam, a estrada piorava e nós, de�initivamente, não sabíamos onde estávamos nem 
aonde ir para chegar já não à estação, mas a algum abrigo – e era engraçado e estranho 
ouvir que a sineta retinia do mesmo modo, sem preocupação e com alegria, e que Ig-
natka dava gritos animados e belos, como num passeio de trenó num meio dia ensola-

rado e geladoda Epifania**, na rua de algum povoado – e, o mais importante, era estra-
nho pensar que viajávamos, e viajávamos rapidamente, para algum lugar além daquele 
onde nos encontrávamos. Ignatka cantarolava uma canção, ainda que em uma vozre-
pugnante de falsete, mas tão alto e com tantos intervalos, durante os quais ele assovia-
va, que era estranho sentir algum tipo de receio ao ouvi-lo.
 – Ei-ei! Sacri�ica a garganta pra que, Ignat! – ouviu-se a voz do conselheiro. – Pare 
um minuto!
 – Que é? 
 – Pare!
 Ignat parou. De novo tudo �icou em silêncio, o vento começou a zunir e sibilar, e a 
neve, revirando-se, começou a cair copiosamente sobre o trenó. O conselheiro aproxi-
mou-se de nós.
 – Pois então?
 – Então, nada! Para onde ir?
 – Quem é que vai saber!
 – Que foi? Por que está batendo os pés? Congelaram, hein?
 – Nem sinto os pés.
 – É melhor sair andando: olha lá, luzes, pode ser um acampamento de calmucos. Aí 
é só esquentar os pés.

 – Certo, segure os cavalos... aqui.
 E Ignat saiu correndo na direção indicada.
 – É preciso olhar de perto, a pé: aí ele acha; mas o burro queria ir a cavalo! – disse--
me o conselheiro. – Vixe, como cansou os cavalos!
 Enquanto Ignat caminhava – e isso durou tanto que eu até temia que ele tivesse se 
perdido –, o tempo inteiro o conselheiro dizia-me, num tom autocon�iante e tranquilo, 
como é preciso se comportar no momento de uma nevasca, que é melhor desatrelar, 
soltar um cavalo, que ele, certo como Deus é santo, leva para o destino, que é possível 
se orientar pelas estrelas e que, se ele estivesse guiando, nós teríamos chegado à esta-
ção muito tempo atrás.
 – E então, achou? – perguntou ele a Ignat, que vinha voltando, caminhando com di�i-
culdade, com neve quase até o joelho.
 – Sim, sim, vi nômades – respondeu Ignat, suspirando, – mas num sei qual. Pode ser, 
irmão, que viemos dar em Prolgov. Agora é pegar mais à esquerda.
 – Que bobagem! Esses são os nossos nômades, que �icam atrás da estação – mani-
festou-se o conselheiro.
 – Pois eu digo que não!
 – É só dar uma olhada e já sei: assim é; se não for esse, então é Tamichevsko. O  

melhor é pegar mais à direita: assim vamos sair na ponte grande, na oitava versta.
 – Estão dizendo que não! Eu é que fui e vi! – respondeu Ignat, contrariado.
 – Eh, irmão! E ainda se diz cocheiro! 
 – Sou cocheiro mesmo! Vá lá então.
 – Para que ir? Sem ir, já sei.
 Ignat irritou-se visivelmente: sem responder, ele subiu na boleia num pulo e tocou 
em frente.
 – Vixe, nem sinto os pés: não esquentam por nada– disse-me Aliocha, continuando a 
bater os pés mais e mais e a juntar e jogar fora montões de neve, que caíam no cano de 
suas botas.
 Senti uma vontade louca de dormir.
VIII

“Será que já estou �icando congelado?”, pensava eu, em meio ao sono, “morrer congela-
do sempre começa pelo sono, dizem. Mas é melhor morrer afogado do que congelado, 
que me puxem de volta numa rede; de qualquer modo, tanto faz – morrer afogado ou 
congelado –, desde que essa espécie de pau não machuque minhas costas e eu caia no 
esquecimento.”
 Perco os sentidos por um segundo.
 “Como é que tudo isso vai terminar?”, digo de repente em pensamento, abrindo os 

olhos um minuto e olhando a paisagem branca. “Como isso vai terminar? Se não en-
contrarmos medas, se os cavalos pararem, como parece que vai acontecer logo, então 
todos morreremos congelados.” Reconheço que, embora eu sentisse também um 
pouco de medo, o desejo de que acontecesse conosco algo incomum, um tanto trágico, 
era mais forte em mim do que o pequeno temor. Parecia-me que não seria mal se, ao 
amanhecer, os cavalos, por si só, nos conduzissem semicongelados, alguns até comple-
tamente congelados, a uma aldeia distante e desconhecida. E, nesse sentido, sonhos 
muito claros e rápidos surgiam diante de mim. Os cavalos param, cai mais e mais neve; 
dos cavalos vemos apenas o arco e as orelhas; mas, de repente, Ignachka surge no alto 
de sua troica e nos ultrapassa. Imploramos, gritamos para que ele nos leve, mas o 
vento dispersa a voz, não há voz alguma. Ignachka dá umas risadinhas, grita aos cava-
los, assovia um pouco e esconde-se de nós em uma espécie de desbarrancado profun-
do, coberto de neve. O velhinho monta no cavalo, movimenta os cotovelos e quer fugir 
a galope, mas não consegue sair do lugar; o meu antigo cocheiro, com o gorro grande, 
lança-se em cima dele, puxa-o para o chão e pisoteia o corpo dele na neve. “Você é um 
feiticeiro”, grita ele, “um xingador! Vamos vagar por aí juntos.” Mas o velhinho en�ia a 
cabeça no monte de neve: ele não é bem um velhinho, mas um coelho, e salta para 
longe de nós. Todos os cães saltam atrás dele. O conselheiro, que é Fiódor Filippitch, 
diz para todos se sentarem em círculo, que não há nada de mal em ser coberto pela 
neve: �icaremos aquecidos. Realmente, está quente e agradável; mas quero beber. Pego 

a caixa de bebidas, sirvo rum com açúcar a todos e bebo com grande satisfação. O con-
tador de estórias des�ia algo sobre o arco-íris – e acima de nós se forma já um teto de 
neve e um arco-íris. 
 “Agora cada um vai construir um abrigo na neve e dormir!”, digo eu. A neve é macia 
e quente, como lã. Eu faço um quartinho para mim e quero entrar nele; mas Fiódor Fi-
lippitch, que viu o meu dinheiro na caixa, diz: “Pare! Dê o dinheiro. Tanto faz é morte 
certa!”, e segura-me pelo pé. Eu entrego o dinheiro e peço apenas que me soltem; mas 
eles não acreditam que esse é todo o meu dinheiro e querem me matar. Eu pego a mão 
do velhinho e com indescritível prazer começo a beijá-la; a mão do velhinho é macia e 
doce. No início, ele puxa a mão, mas depois a entrega a mim e até me acaricia com a 
outra mão. Entretanto Fiódor Filippitch se aproxima e me ameaça. Eu corro para o 
meu quarto; mas não é um quarto, é um longo corredor branco, e alguém me segura 
pelos pés. Eu me solto. Nas mãos daquele que me segurava �icam minha roupa e parte 
da minha pele; mas eu sinto apenas frio e vergonha, mais vergonha, pois a minha tia, 
junto com a sombrinha e a farmácia homeopática, de mãos dadas com o afogado, vem 
ao meu encontro. Eles riem e não entendem os sinais que faço para eles. Eu me jogo no 
trenó, as pernas atolam na neve; mas o velhinho corre atrás de mim, movimentando os 
cotovelos O velhinho já está perto, mas eu ouço que à frente tocam dois sinos e, en-
quanto corro na direção delas, sei que estou salvo. Os sinos tocam cada vez mais clara-
mente; mas o velhinho me alcançou e caiu com a barriga em cima do meu rosto, de 

modo que mal se ouvem os sinos. Pego de novo a mão dele e começo a beijá-la, mas o 
velhinho não é o velhinho e sim o afogado... e grita: “Ignachka! Pare, veja, parecem as 
medas de Akhmetkin! Vá lá e olhe!” Isso já é muito pavoroso. Não! Melhor despertar...
Abro os olhos. O vento jogou no meu rosto a aba do capote de Aliochka, o meu joelho 
está descoberto, estamos viajando pela super�ície de neve compacta e quebradiça, e a 
terça das sinetas soa agradavelmente no ar, junto com a sua quinta vibrante. 
 Eu procuro as medas; mas, em lugar de medas, já com os olhos abertos, vejo uma 
casa com varanda e o muro dentado de uma fortaleza. Pouco me interesso em obser-
var bem essa casa e a fortaleza: o mais importante é que tenho vontade de ver de novo 
o corredor branco pelo qual eu corria, ouvir o som do sino da igreja e beijar a mão do 
velhinho. De novo fecho os olhos e pego no sono. 
IX

 Dormi pesadamente, mas o tempo todo eu ouvia a terça das sinetas e, no sonho, às 
vezes ela me aparecia ora em forma de cachorro, que latia e lançava-se em cima de 
mim, ora em forma de órgão, de cujos tubos eu era um, ora em forma de versos france-
ses que eu compunha. Ou então me parecia que essa terça era um instrumento de tor-
tura, que não parava de apertar o meu calcanhar direito. O aperto era tão forte que 
despertei e abri os olhos, esfregando a perna. Ela começava a se congelar. A noite con-
tinuava tão clara, opaca e branca como antes. O mesmo movimento balançava a mim e 

ao trenó; o mesmo Ignachka estava sentado de lado e batia os pés; o mesmo cavalo la-
teral, de pescoço estendido e mal erguendo as patas, corria a trote pela neve profunda, 
o penduricalho chacoalhava no rabicho e fustigava a barriga do cavalo. A cabeça do 
cavalo do meio, com a crina revirada, esticando e soltando as rédeas presas ao arco, 
meneava cadenciadamente.  Mas, tudo isso, mais do que antes, estava coberto, cheio 
de neve. A neve revirava-se à frente, do lado, entulhava as lâminas dos trenós e as 
patas dos cavalos até o joelho e, de cima, despejava-se sobre golas e gorros. O vento 
açoitava ora da direita, ora da esquerda, brincava com a gola e com a aba do armiak de 
Ignachka e com a crina do cavalo do meio e uivava sobre o arco e nos arreios.
 Estava �icando terrivelmente frio e, assim que eu irrompia de dentro da gola, a neve 
fria e gelada, revirando-se, apinhava-se em meus cílios, no nariz, na boca e se en�ia aos 
pulinhos pelo pescoço; eu olhava ao redor – tudo branco, claro e nevado, nada ao 
redor além da luz opaca e da neve. Fiquei muito assustado. Aliochka dormia aos meus 
pés, bem no fundo do trenó; as costas dele estavam inteiramente cobertas de uma 
camada grossa de neve. Ignachka não se abatia: sem parar mexia as rédeas, gritava e 
batia os pés. A sineta tocava de modo tão encantador quanto antes. Os cavalos bufa-
vam um pouco, mas corriam, tropicando mais e mais e um tanto em silêncio. Ignachka 
saltou de novo na boleia, balançou uma das luvas inteiriças e começou a entoar uma 
canção com sua voz �ininha e tensa. Sem terminar a canção, ele parou a troica, largou 
as rédeas no jogo dianteiro e desceu. O vento pôs-se a uivar furiosamente; a neve des-

pencava, como se jogada de uma pá, sobre a aba do casaco de pele. Eu olhei ao redor: a 
terceira troica não estava mais atrás de nós (tinha parado em algum lugar). Em volta 
do segundo trenó, na neblina de neve, via-se como o velhinho pulava, trocando os pés.  
 Ignachka afastou-se uns três passos do trenó, sentou-se na neve, soltou o cinto e co-
meçou a tirar as botas.
 – O que você está fazendo? – perguntei eu.
 – É preciso tirar e calçar as botas; senão os pés congelam – respondeu ele e conti-
nuou a sua tarefa.
 Fazia muito frio e eu não queria tirar o pescoço da gola para ver o que ele estava fa-
zendo. Fiquei sentado, ereto, olhando para o cavalo lateral, que, dolorido e cansado, 
deixando a pata pender para o lado, balançava a cauda presa e coberta de neve. O sola-
vanco que Ignat deu no trenó ao saltar de volta à boleia me acordou. 
 – O que foi? Onde estamos agora? – perguntei eu. – Será que vamos chegar pelos 
menos antes de clarear? 
 – Fique tranquilo: vamos chegar – respondeu ele. – O importante é que os pés es-
quentaram depois de tirar e calçar. 
 E ele seguiu em frente, a sineta tocou, de novo o trenó começou a balançar e o vento 
a uivar sob as lâminas. E nós voltamos a navegar pelo in�inito mar de neve.
  
X

 Eu adormeci profundamente. Quando Aliocha despertou, esbarrando o pé em mim, 
e eu abri os olhos, já era manhã. Parecia ainda mais frio do que de madrugada. Não 
caía neve de cima, mas o vento forte e seco continuava a carregar a poeira de neve do 
chão e principalmente de debaixo dos cascos dos cavalos e das lâminas do trenó. À di-
reita o céu no oriente estava carregado, de tom azulado escuro; mas brilhantes faixas 
diagonais vermelho-alaranjadas destacavam-se mais e mais claramente. Sob nossas 
cabeças, detrás de nuvens brancas levemente tingidas e em movimento, via-se um 
azulado pálido: à esquerda as nuvens eram claras, leves e passageiras. Por toda parte 
ao redor, até onde os olhos alcançavam, estendia-se pelo campo uma neve profunda, 
branca, disposta em camadas pontiagudas. Aqui e ali víamos um montinho acinzenta-
do, através do qual soprava com insistência uma poeira de neve seca, miúda. Não se 
via nenhum rastro, nem de trenó, nem de gente, nem de animal. Os contornos e as 
cores das costas do cocheiro e dos cavalos destacavam-se com clareza, bem de�inidos 
no fundo branco... A faixa do gorro azul escuro de Ignachka, a gola de seu casaco, seus 
cabelos e até suas botas estavam brancos. O trenó estava completamente coberto de 
neve. O cavalo ruço, do meio, tinha todo o lado direito da cabeça e a crina cobertos de 
neve; o meu cavalo lateral tinha as pernas completamente cobertas até os joelhos e 
toda a anca suada, cujo pelo se anelara, também estava coberta do lado direito. O pen-
duricalho saltava como antes, no compasso de um motivo melódico que não se queria 

imaginar, e o cavalo do meio corria também do mesmo modo e, apenas pelo ventre 
afundado, que se erguia e baixava frequentemente, e pelas orelhas descaídas, via-se 
como ele estava extenuado. Somente um novo objeto detinha a atenção: era um marco 
de verstas, do qual a neve se espalhava pela terra e junto ao qual o vento soprara um 
monte inteiro à direita e ainda assim continuava a revirar e a relançar de um lado para 
o outro a neve pousada. Surpreendeu-me sobremaneira o fato de termos viajado a 
noite inteira nos mesmos cavalos, doze horas, sem saber para onde e sem parar, e 
mesmo assim termos chegado. Nossa sineta tocava como se estivesse ainda mais con-
tente. Ignat apertava-se ao casaco e soltava gritos; atrás os cavalos relinchavam e as si-
netas retiniam nas troicas do velhinho e do conselheiro; mas aquele que dormia tinha 
se afastado de�initivamente de nós na estepe. Depois demais meia versta de viagem, 
apareceu um rastro fresco, ainda com pouca neve, deixado pelo trenó e pela troica, e 
viam-se nele, aqui e ali, manchas rosadas de sangue de um dos cavalos que, provavel-
mente, se ferira.
 – É Filipp! Vixe, acertou antes de nós! – disse Ignachka.
 Mas eis que se vê uma casinha com uma tabuleta, isolada à beira da estrada, no 
meio da neve, que a cobrira quase até o telhado e as janelas. Perto da taverna, estava 
parada uma troica de cavalos acinzentados, com o pelo anelado de suor, pernas arque-
adas e cabeças abaixadas. Perto da porta, estava limpo e havia uma pá: mas o vento si-
bilante continuava a varrer e a revoltear a neve do telhado.

 À porta, por causa de nossas sinetas, saiu um cocheiro ruivo, grandão e avermelha-
do, com um copo de vodca nas mãos e gritou algo. Ignachka virou-se para mim e pediu 
permissão para parar. Aqui vi sua fuça pela primeira vez. 
  
XI

 O seu rosto não era escurecido, chupado e de nariz reto, como eu esperava, julgando 
por seus cabelos e compleição �ísica. Era uma fuça redonda, satisfeita, com nariz arre-
bitado, boca grande e olhos grande e redondos, de cor azul-clara. As bochechas e o 
pescoço estavam vermelhos como se lustrados com �lanela; as sobrancelhas, os cílios 
longos e a barbicha, que cobria regularmente a parte inferior do rosto, estavam tapa-
dos de neve e completamente brancos. Até a estação restavam ao todo meia versta, 
mas nós paramos. 
 – Apenas bem rápido – disse eu.
 – Um minuto – respondeu Ignachka, pulando da boleia e aproximando-se de Filipp.
 – Dá aí, irmão – disse ele, tirando a luva inteiriça da mão direita e jogando-a na neve 
junto com o chicote, e, depois de jogar a cabeça para trás, bebeu de um só gole o copi 
nho de vodca servido.
 O taverneiro, provavelmente um cossaco aposentado, saiu à porta com uma garrafa 
na mão. 

 – Pra quem? – perguntou ele.
 O alto Vassili, um mujique magrelo, de cabelos castanho-claros, com barbicha de 
bode, e o conselheiro, gordo, louro pálido, de barba densa e branca, emoldurando o 
rosto vermelho, aproximaram-se e também tomaram cada um o seu copo. O velhinho 
também teria se aproximado do grupo de bebedores, mas não lhe serviram nada e ele 
se afastou na direção dos seus cavalos amarrados e começou a acariciar um deles no 
dorso e nas ancas.
 O velhinho era exatamente como eu tinha imaginado: pequenino, magricelo, de 
rosto enrugado e azulado, de barbicha rala, narizinho a�ilado e dentes corroídos e 
amarelos. Usava um gorro bem novo, de funcionário da posta, mas o casaquinho curto, 
gasto, manchado de alcatrão e puído no ombro e nas abas não chegava a cobrir os joe-
lhos nem a roupa de baixo, feita de cânhamo e en�iada em enormes botas de feltro. Ele 
estava todo arqueado, apertava os olhos, de olhos apertados e, tremendo o rosto e os 
joelhos, do pé à cabeça, chacoalhava perto do trenó, pelo visto, tentando se aquecer. 
 – E aí, Mitritch, vai uma garra�inha? O importante é se aquecer – disse-lhe o conse-
lheiro. 
 Mitritch deu um arranco. Ajeitou o rabicho do seu cavalo, ajustou o arco e aproxi-
mou-se de mim. 
 – Pois então, patrão – disse ele, tirando o gorro dos cabelos grisalhos e fazendo uma 
reverência profunda, – a madrugada inteira sem rumo, depois achamos a estrada: 

podia pelo menos dar uma garra�inha. É verdade, paizinho, vossa excelência! Senão 
com que vou me esquentar – acrescentou ele com um sorrisinho subserviente. 
 Dei-lhe uma moeda de25copeques. O taverneiropegou a garrafa e serviu o velhinho. 
Ele tirou a luva inteiriça com que segurava o chicote e estendeu a mãozinhapreta, gros-
seira e um pouco azulada até o copo; mas o polegar, como se não fosse dele, não lhe 
obedecia: ele não conseguia segurar o copo e deixou-o cair na neve, derramando a 
vodca.
 Todos os cocheiros gargalharam.
 – Vixe, como Mitritch passou frio! Ah, nem segura a vodca.
 Mas Mitritch �icou amargurado por ter derramado a vodca. 
 Entretanto, serviram-lhe outro copo, despejaram-no em sua boca. Num instante ele 
se alegrou, entrou correndo na taverna, puxou o cachimbo, começou a arreganhar os 
dentes corroídos e amarelados e a xingar todos os palavrões possíveis. Depois de 
beber a última garra�inha, os cocheiros foram cada um para a sua troica e nós parti-
mos.
 A neve tornava-se cada vez mais branca e clara, de modo que feria os olhos, quando 
olhávamos para ela. Faixas alaranjadas e avermelhadas mais e mais altas, mais e mais 
claras espalhavam-se pelo topo do céu; via-se até o círculo vermelho do sol no hori-
zonte, entre nuvens cinzentas; o azul tornava-se mais brilhante e escuro. Pela estrada, 
perto da estação, o rastro era claro, nítido, amarelado; aqui e ali havia buracos; no ar 

gelado e comprimido, sentíamos uma moleza e um frescor agradáveis.
 A minha troica corria em alta velocidade. A cabeça do cavalo do meio e o pescoço, 
com a crina revirada ao longo do arco, giravam rapidamente, quase no mesmo lugar, 
sob a sineta de caçador, cujo badalo já não batia, mas sim arranhava as paredes. Os 
bons cavalos laterais esticavam conjuntamente os tirantes curvos congelados, salta-
vam com energia, e o penduricalho batia sob a barriga e o pescoço. Às vezes, o cavalo 
lateral extraviava-se em um monte de neve, fora da estrada batida, e cobria os olhos de 
neve, saindo dele prontamente. Ignachka gritava com voz alegre, de tenor; o frio seco 
assobiava sob as lâminas do trenó; de trás, as duas sinetas soavam sonora e festiva-
mente e ouviam-se os gritos bêbados dos cocheiros. Eu olhei para trás: os cavalos late-
rais cinzentos, de pelo anelado e pescoço estendido, refreando a respiração, com freios 
retorcidos, saltavam pela neve. Filipp, brandindo o chicote, ajeitava o gorro; o velhinho, 
tendo recolhido as pernas permanecia deitado no meio do trenó, assim como antes.
Dois minutos depois, o trenó pôs-se a ranger pelas tábuas desarticuladas da entrada 
da estação e Ignachka voltou em minha direção o rosto alegre, salpicado de neve, exa-
lando frio.
    – Chegamos en�im, patrão! – disse ele.

(11 de fevereiro de 1856)



 Depois das seis, tendo tomado chá à vontade, saí da estação de cujo nome já não me 
lembro, mas me lembro de que �icava em algum lugar do território onde se instalara o 
Exército dos Cossacos do Don, perto da cidade de Novotcherkassk. Já estava escuro 
quando eu, cobrindo-me com o casaco de peles e a manta, tomei lugar no trenó, ao lado 
de Aliochka. A paisagem além do prédio da estação parecia agradável e calma. Embora 
não caísse neve, sobre nossas cabeças não se via nenhuma estrelinha e o céu parecia ex-
tremamente baixo e negro em comparação à planície nevada e clara que se estendia à 
nossa frente.
 Mal tínhamos deixado para trás as �iguras escuras dos moinhos – dos quais um ace-
nava desgraciosamente as grandes pás – e saído do povoado dos cossacos, quando notei 
que a estrada cada vez piorava mais, �icava mais coberta de neve, o vento começava a 
soprar mais forte do meu lado esquerdo, jogava para o lado a cauda e a crina dos cava-
los, levantava e espalhava a neve que esvoaçava dos patins do trenó e dos cascos dos ca-
valos. A sineta do carro ecoava abafada, um �iozinho de vento gelado entrava por 
alguma abertura da manga e atingia as minhas costas; veio-me então à mente o conse-
lho do chefe da estação: melhor adiar a viagem para não �icar vagando a noite toda e 

congelar pelo caminho. 
 – Será que não vamos nos perder? – perguntei ao cocheiro. Como não recebi respos-
ta, propus uma pergunta mais clara. – Como é? Chegaremos à estação, cocheiro? Não 
vamos nos perder?
 – Sabe lá Deus – respondeu-me ele, sem voltar a cabeça. – Veja só como o vento 
revira a neve: nem sombra de estrada. Paizinho do céu!
 – Pois você faria melhor se dissesse o que acha, chegaremos ou não à estação? – 
completei a pergunta. – Chegaremos?
 – Devemos chegar – respondeu o cocheiro e ainda disse mais alguma coisa que eu 
não consegui escutar por causa do vento.
 Voltar eu não queria; mas também não parecia nada divertido �icar perdido a noite 
inteira no frio e na nevasca, naquela estepe completamente desnuda como é nessa 
parte da Terra do Exército do Don. Além disso, apesar de não poder examiná-lo com 
muita clareza no escuro, não sei bem por que, o meu cocheiro não me agradava e não 
me inspirava con�iança. Estava sentado com as pernas bem no meio e não de lado, era 
alto demais, tinha uma voz preguiçosa e um gorro que não era de cocheiro – grande, 
girando em todas as direções; e ainda por cima não conduzia os cavalos como se deve, 
segurava as rédeas com as duas mãos, como um criado doméstico que tivesse se sen-
tado na boleia em lugar do cocheiro, e, o principal, eu não con�iava nele porque ele 
tinha as orelhas cobertas por um lenço. Em resumo, aquelas costas curvadas e graves 

plantadas à minha frente não me agradavam e pareciam não prometer nada de bom.
 – Em minha opinião, é melhor voltarmos – disse-me Aliochka, – não há nenhuma 
graça em se perder!
 – Paizinho do céu! Veja só que nevasca danada! Não vejo estrada nenhuma, estou de 
olhos tapados... Paizinho do céu! – rosnava o cocheiro.
 Não se passara nem um quarto de hora quando o cocheiro, depois de parar os cava-
los, passou as rédeas a Aliochka, puxou as pernas para fora do assento desajeitada-
mente e, estalando as botas grandes pela neve, pôs-se a procurar a estrada.
 – O que foi? Aonde vai? Errou o caminho, hein? – perguntei eu; mas o cocheiro não 
me respondeu; depois de virar o rosto para o lado contrário ao do vento que lhe açoi-
tava os olhos, afastou-se do trenó.
 – E então? Achou? – repeti quando ele voltou.
 – Nada, nada – disse-me ele, agora impaciente e decepcionado, como se fosse eu o 
culpado por ele ter perdido o caminho e, depois de en�iar de novo, lentamente, as 
pernas compridas na boleia, começou a ajeitar as rédeas com as luvas inteiriças conge-
ladas. 
 – O que vamos fazer? – perguntei quando partimos novamente.
 – O que fazer! Vamos aonde Deus mandar.
 Seguimos então naquele mesmo trote lento, ora visivelmente por uma planície, ora 
sobre um palmo de neve fofa ou sobre uma camada compacta e quebradiça.

 Apesar do frio, a neve acumulada no colarinho derretia muito rapidamente; o turbi-
lhão aumentava cada vez mais, e de cima começavam a cair �locos esparsos de neve 
seca.
 Estava claro que íamos só Deus sabe para onde, pois, passado mais um quarto de 
hora, não se via ainda nenhum dos marcos de verstas¹ da estrada.
 – Como é? O que acha? – perguntei de novo ao cocheiro. – Chegaremos à estação?
 – Qual estação? De volta, chegaremos, é só largar os cavalos, eles sabem o caminho; 
mas, adiante, duvido... só vamos estragar tudo.
 – Então deixe os cavalos voltarem – disse eu, – realmente...
 – Então é para voltar? – repetiu o cocheiro.
 – Sim, sim, volte!
 O cocheiro soltou as rédeas. Os cavalos puseram-se a correr mais prontamente e, 
embora eu não percebesse que virávamos de volta, o vento mudou e, em meio a neve, 
logo surgiram os moinhos. O cocheiro animou-se de todo e começou a conversar.
 – Outrora, certa vez, íamos de volta dessa estação num turbilhão de neve – disse ele, 
– e dormimos nas medas, só chegamos de manhã. Graças que encontramos as medas, 
senão todo mundo tinha �icado bem congelado, fazia frio. E mesmo assim um congelou 
os pés e por causa deles passou três semanas moribundo.

 – Mas agora já não faz tanto frio e a nevasca melhorou – disse eu, – quem sabe não 
seguimos em frente?
 – Faz tempo mais quente, um pouco mais quente, só que com nevasca. Agora sopra 
de trás, parece mais fraca, mas o vento sopra forte. Podia até seguir, só eu, por conta 
própria; mas não é brincadeira matar um passageiro congelado. Como vou responder 
depois por vossa senhoria?

II

 Nesse momento, atrás de nós, ouviram-se sinetas de troicas ² que muito pronta-
mente nos alcançaram. 
 – É a sineta do correio – disse o meu cocheiro, – na estação toda só uma toca assim.
E, realmente, a sineta da troica da frente, cujo som levado pelo vento já se ouvia com 
clareza, tocava excepcionalmente bem: limpa, sonora, grave e um tanto vibrante. 
Depois eu soube que era um artefato usado por caçadores: três sinetas, uma maior, de 
som aveludado, no meio duas pequenas, a�inadas em terça. O som dessa terça e da 
quinta vibrante, que ecoava no ar, impressionava muito e parecia estranhamente belo 
naquela estepe deserta e silenciosa.

 – Vem chegando o correio – disse o meu cocheiro quando a troica dianteira empare-
lhou-se com a nossa. – Como está a estrada?Vamos conseguir passar?– gritou ele ao 
último cocheiro, mas este apenas gritou aos cavalos e não lhe respondeu. 
 O som das sinetas extinguiu-se logo, levado pelo vento, assim que a posta passou 
por nós. Talvez o meu cocheiro tenha se envergonhado.
 – Então podemos ir, senhor, – disse-me ele, – se essa gente passou. O rastro deles 
ainda está fresco. 
 Eu concordei e nós nos viramos de novo contra o vento e nos arrastamos para 
frente pela camada de neve profunda. Eu olhava de lado para a estrada, a �im de não 
perder o rastro deixado pelos trenós. Por umas duas verstas, via-se o rastro claramen-
te; depois se tornou visível apenas uma pequena irregularidade sob as lâminas dos 
trenós e logo em seguida, decididamente, já não era possível saber se havia ali um 
rastro ou apenas uma camada de neve varrida pelo vento. Os olhos turvavam-se de 
tanto olhar para o revirar da neve sob as lâminas do trenó e, por isso, comecei a olhar 
para frente. O terceiro marco da estrada nós ainda vimos, mas o quarto marco não 
conseguimos encontrar de modo algum; assim como antes, seguíamos ora contra o 
vento ora no sentido do vento, ora à direita, ora à esquerda e, no �inal, chegamos a tal 
ponto que o cocheiro dizia que tínhamos nos desviado para a direita, eu dizia que para 
a esquerda e Aliocha tentava provar que nós estávamos voltando para trás. De novo 
paramos algumas vezes, o cocheiro de novo puxava as pernas grandes e metia-se a 

procurar a estrada; mas tudo em vão. Eu também desci uma vez para conferir o que 
me parecera ser a estrada, mas, mal tinha dado uns seis passos contra o vento, logo me 
convenci de que ao redor havia apenas uma mesma camada de neve branca, sempre 
igual, e a suposta estrada fora fruto somente da minha imaginação; e então perdi o 
trenó de vista. Gritei: “Cocheiro! Aliocha!”, mas eu sentia que o vento apanhava a 
minha voz diretamente da boca e, em um instante, levava-a para longe de mim. Cami-
nhei na direção de onde devia estar o trenó e... nada de trenó; caminhei para a direita, 
também nada. Tenho vergonha de lembrar como gritei outra vez: “Cocheiro!”, bem 
alto, com voz estridente e um tanto desesperada, quando ele estava a apenas dois 
passos de mim. A sua �igura escura, com o chicotinho e um gorro enorme, virado de 
lado, de repente surgiu à minha frente. Ele me conduziu ao trenó.
 – Ainda é preciso agradecer, está quente – disse ele, – se o frio apertar, que desgra-
ça!.. Deus do céu!
 – Libere os cavalos, deixe que voltem – disse eu, depois de me sentar no trenó. – Vão 
nos levar de volta? Hein, cocheiro?
 – Devem levar.
 Ele largou as rédeas, bateu o chicotinho no cilhão do cavalo do meio umas três 
vezes, e nós partimos de novo não sabíamos para onde. Seguimos por mais meia hora. 
De repente, à nossa frente, soaram de novo a conhecida sineta de caça e ainda mais 
duas; agora, porém, vinham de encontro a nós. Eram aquelas mesmas troicas, que já 

haviam deixado a posta e, com cavalos descansados atrelados trás, retornavam à esta-
ção. A troica do correio, com cavalos robustos e a sineta de caça, corria energicamente. 
Nela havia um cocheiro que, sentado na boleia, gritava com animação. Atrás, no meio 
de trenós vazios, vinham dois cocheiros e ouvia-se a sua conversa alta e alegre. Um 
deles fumava cachimbo e a brasa, avivada pelo vento, iluminava parte do seu rosto.
 Ao olhar para eles, �iquei com vergonha do meu medo de seguir viagem e parece 
que o meu cocheiro experimentou o mesmo sentimento, pois nós dois gritamos em 
uma só voz: “Vamos atrás deles”. 

III

 A última troica tinha acabado de passar quando o meu cocheiro começou a virar o 
carro e, desajeitadamente, jogou os varais sobre os cavalos amarrados atrás. Uma das 
troicas desviou-se bruscamente para o lado, rompeu as rédeas e saltou para fora da es-
trada. 
 – Vixe, diabo vesgo, não está vendo? Virou bem em cima dos outros. Diabo! – pôs-se 
a xingar com voz rouca e vibrante o cocheiro mais baixo.
 Um velhinho, pelo que pude deduzir a partir da voz e da compleição �ísica, sentado 
na parte de trás da troica, ergueu-se prontamente do trenó e saiu correndo atrás dos 
cavalos, descompondo o meu cocheiro com palavras grosseiras e severas. 

 Mas os cavalos não se deixaram apanhar. O cocheiro correu atrás deles e, num 
minuto, tanto cavalos quanto cocheiro sumiram na névoa branca da tempestade.
 – Vassiliii! Volte aqui com o isabel, assim não vai alcançar – ouviu-se ainda a sua voz. 
Um dos cocheiros, homem extremamente alto, desceu do trenó, desprendeu a sua 
troica em silêncio, montou em um dos cavalos, segurando-se no rabicho, e desapare-
ceu na mesma direção, num galope incompreensível, estalando a neve. 
 Nós seguimos com as outras duas troicas no rastro do trenó do correio que, retinin-
do a sineta, corria na dianteira a trote largo e, fora da estrada, fomos adiante.
 – Ora! Alcançar como? – disse o meu cocheiro em relação ao que tinha corrido para 
capturar os cavalos. –Se não voltou com os cavalos, então saiu desenfreado, não se 
sabe pra onde e... depois não vão saber voltar.
 A partir do momento em que passou a seguir os outros, o meu cocheiro se fez mais 
alegre e falante... e eu, ainda sem vontade de dormir, não perdi a oportunidade. Come-
cei a fazer perguntas, de onde era, o que fazia e coisa e tal, e logo �iquei sabendo que 
era um conterrâneo meu, da cidade de Tula, que vivia na terra de um senhor, no vilare-
jo Kirpitchnoe, que �icaram com pouca terra e a própria terra não dava mais colheita 
desde a época do cólera, que ele tinha dois irmãos em casa, o terceiro fora servir como 
soldado, que a colheita não dava até dezembro e viviam de trabalhos avulsos, que o 
irmão menor era o dono da casa, porque estava casado, e ele próprio �icara viúvo; que, 
das aldeias deles, todo ano vinham para cá cocheiros da guilda; que ele, apesar de não 

trabalhar de cocheiro, veio para o correio ajudar o irmão que mora aqui e, graças a 
Deus, ganha cento e vinte rublos por ano, desses manda cem para a família; e que viver 
seria bom, mas “esses mensageiros do correio são umas feras e o povo aqui é só xinga-
mento”. 
 – Viu o que não praguejou aquele cocheiro? Paizi-i-inho do céu! Será que soltei os 
cavalos dele por querer? Sou um tipo malvado assim? E porque saiu galopando atrás 
deles? Os cavalos iam voltar; assim acaba esgotando os cavalos, e ele mesmo vai se ar-
ruinar – repetia o piedoso mujique.
 – E aquilo ali, negrejando, o que é? – perguntei eu ao notar alguns objetos escuros à 
nossa frente. 
 – Um comboio. Isso é que é viagem boa! – continuou ele, quando nos emparelhamos 
com as carroças enormes, cobertas de palha, seguindo uma atrás da outra sobre rodas.  
 – Olhe, não vemos ninguém, todo mundo dormindo. O cavalo, esperto, sabe o cami-
nho: aconteça o que acontecer, ele não vai sair da estrada. Eu também já viajei em �ila, 
por isso sei – acrescentou ele.
 Era realmente estranho ver aquelas carroças enormes, salpicadas de neve das estei-
ras de cima até as rodas, movimentando-se como uma coisa só. Apenas, na carroça da 
frente, ergueu-se um pouco, dois dedos, a esteira coberta de neve e, por um instante, 
de lá assomou um gorro quando nossas sinetas retiniram perto do comboio. O malha-
do grande, que esticara o pescoço, endireitara o lombo e seguia a passo pela estrada 

completamente coberta de neve, balançou monotonamente a cabeça malhada sob o 
arreio embranquecido e apurou uma das orelhas cobertas de neve quando o alcança-
mos.
 Depois de mais meia hora de viagem em silêncio, o cocheiro de novo dirigiu-se a 
mim:
 – E então, senhor, o que acha, estamos indo bem?
 – Não sei – respondi.
 – Antes o vento soprava forte, mas agora estamos indo na direção do vento. Não, 
não sabemos muito bem, também estamos perdidos – concluiu ele plenamente tran-
quilo.
 Estava claro que, apesar de ser muito medroso – em grupo até a morte é bela –, ele 
se acalmara completamente a partir do momento em que nós nos tornamos muito e 
ele não era mais nem o guia nem o responsável. Com muita calma, ele fazia observa-
ções sobre os erros do cocheiro da frente, como se ele próprio não tivesse nada que 
ver com isso. E eu observei, realmente, que, às vezes, a troica da frente �icava de per�il 
para mim à esquerda, às vezes à direita. Aliás, isso podia ser um engano dos sentidos, 
pois ora me parecia que a troica da frente subia um morro ou passava por uma colina 
ou um vale quando, na verdade, a estepe era plana em todas as direções.
 Depois de mais algum tempo, vi ao longe, ao que me parecia, bem na linha do hori-
zonte, uma longa faixa negra em movimento; porém, daí a um minuto, �icou claro que 

aquilo era o mesmo comboio que antes nos ultrapassara. A neve, exatamente como 
antes, revoava com o movimento das rodas chiantes, das quais algumas nem rodavam; 
exatamente como antes, as pessoas dormiam sob as esteiras; e exatamente do mesmo 
modo, o malhado da frente, in�lando as ventas, farejava a estrada e apurava as orelhas.
 – Veja só, volteamos, volteamos, e saímos de novo no rumo do comboio! – disse o 
meu cocheiro, nada satisfeito. – Os cavalos do correio são bons: mas esse aí guia mal; e  
os nossos desse jeito vão parar se a gente continuar andando assim a noite toda.
 Ele pigarreou.
 – Vamos voltar, senhor, fugir de uma desgraça.
 – Por quê? A algum lugar chegaremos.
 – Que lugar? Nós vamos é passar a noite na estepe. Que nevasca... Paizinho do céu! 
 Embora eu estivesse surpreso com o fato de que o cocheiro da frente, que visivel-
mente perdera a estrada e a direção, não descia para procurar o caminho e, em vez 
disso, gritava alegremente, seguindo em frente a toda, eu já não queria me separar 
deles.
 – Atrás deles – disse eu.
 O cocheiro foi, mas açulou os cavalos, ainda mais desgostoso do que antes, e não 
conversou mais comigo.

IV

 A nevasca tornava-se cada vez mais forte; de cima, caía uma neve seca e miúda; pelo 
visto, começava a fazer mais frio: o nariz e a face congelavam, com mais frequência 
corria sob o casaco de pele um �ilete de ar gelado e era preciso estreitar a roupa ao 
corpo. De vez em quando os trenós batiam em alguma super�ície nua e congelada, da 
qual a neve fora varrida. Uma vez que, sem pernoitar, eu já estava percorrendo a sexta 
centena de verstas, apesar de ter muito interesse no resultado da nossa confusão, sem 
querer eu fechava os olhos e cochilava. Certa vez, quando abri os olhos, impressionou--
me, como me pareceu num primeiro minuto, a luz clara que iluminava a planície 
branca: o horizonte havia se ampliado signi�icativamente, o céu negro e baixo de re-
pente desaparecera, de todos os lados viam-se as linhas brancas transversais da neve 
que caía; o contorno das troicas da frente mostrava-se claramente e, quando olhei para 
cima, pareceu-me, num primeiro minuto, que as nuvens tinham se dispersado e que só 
a neve encobria o céu. Enquanto eu cochilava, a lua surgiu e lançava a sua luz fria e 
clara entre as nuvens difusas e a neve que caía. A única coisa que eu via com clareza 
era o meu trenó, os cavalos, o cocheiro e as três troicas, que seguiam à frente: a primei-
ra, a do correio, em cuja boleia como antes estava sentado só o cocheiro, que tocava os 
cavalos a toda; a segunda, na qual, tendo largado as rédeas e feito para si próprios um 

resguardo com o armiak³ , estavam sentados os dois cocheiros que fumavam cachim-
bo sem parar, o que se via pelas faíscas brilhantes; e a terceira, na qual não se via nin-
guém e cujo cocheiro provavelmente dormia no meio dela. Entretanto, quando eu des-
pertei, o cocheiro da frente começou a parar os cavalos de vez em quando para procu-
rar a estrada. Então, assim que parávamos, ouvia-se mais fortemente o uivar do vento 
e via-se melhor a enorme quantidade de neve que ele lançava ao alto. Aparecia-me a 
�igura baixa do cocheiro, sob a luz da lua encoberta pela tempestade, com o cabo do 
chicote na mão, com o qual ele sondava a neve diante de si, enquanto se movimentava 
para trás e para frente pela treva iluminada, e de novo se aproximava do trenó, pulan-
do agilmente na boleia e de novo se ouviam, em meio ao monótono assobiar do vento, 
gritos animados e sonoros e o retinir das sinetas. Quando o cocheiro da frente descia 
da boleia para procurar sinais da estrada ou de medas, do segundo trenó toda vez se 
ouvia a voz con�iante e animada de um dos cocheiros, que gritava ao da frente:
 – Escute, Ignachka! Viramos demais à esquerda: pegue à direita, na direção do 
vento. Ou: – Por que dá voltas, seu burro? Vá no sentido da neve, no rumo que a neve 
se põe, pra lá é que deve ir. Ou: – Para a direita, para a direita, meu irmão! Veja, algo 
escuro ali, um marco, eu acho. Ou: – Que confusão está fazendo! Que confusão! Desa-
trela o malhado, deixa que ele vá à frente, logo-logo ele volta pra estrada. É o melhor 
negócio!

 Aquele mesmo que aconselhava, não só não desatrelava o cavalo lateral e não cami-
nhava pela neve em busca do caminho, como nem sequer tirava o nariz de dentro do 
armiak e, quando o Ignachka da frente gritou, em resposta ao conselho de assumir a 
dianteira, que, se sabia para onde ir, devia ele ir à frente, então o aconselhador respon-
deu que, se ele estivesse guiando a troica do correio, então iria e certamente acharia a 
estrada.
– Mas, no turbilhão de neve, nossos cavalos não vão à frente – gritou ele, – não são 
desse tipo. 
 – Então não meta a colher! – respondeu Ignachka, assoviando alegremente aos ca-
valos. 
 O outro cocheiro, sentado no trenó junto com o aconselhador, não retrucava e, em 
geral, não se intrometia no negócio, embora ainda não dormisse, conclusão que tirei 
pelo cachimbinho sempre aceso e pelo fato de que eu ouvia seu falar compassado e 
ininterrupto quando parávamos. Ele estava contando uma estória. E apenas quando 
Ignachka parou pela sexta ou sétima vez, pelo visto irritado por interromperem o 
prazer da corrida, ele gritou:
 – Ei, por que parou de novo? Vixe, quer achar a estrada! Olha a nevasca aí! Agora 
nem o agrimensor, nem ele encontra essa estrada. Vá andando enquanto os cavalos 
levam. E que não morra congelado... vamos, toca!
 – Que nada! Dizem que no ano passado um carteiro morreu congelado! – replicou 

meu cocheiro. 
 O cocheiro da terceira troica não acordava de jeito nenhum. Certa vez, durante uma 
parada, o conselheiro gritou:
 – Filipp! Ei, Filipp! – E, sem ter recebido resposta, observou: – Será que morreu con-
gelado? Você, Ignachka, olhe lá.
Ignachka, pau pra toda obra, aproximou-se do trenó e pôs-se a cutucar o adormecido. 
 – Vixe, a garra�inha desmontou o homem! Congelou? Diga aí! – disse Ignachka, ba-
lançando o outro. 
 O adormecido rosnou algo e praguejou.
 – Está vivo, irmãos!– disse Ignachka e de novo correu para a frente; e nós partimos 
de novo e até tão rapidamente que o baio lateral da minha troica, incessantemente 
açoitado na cauda, mais de uma vez saltou num galope desengonçado.

V

 Lá pela meia-noite, acho, o velhinho e Vassili galoparam em nossa direção, com os 
cavalos fugidos. Tinham encontrado os cavalos e ainda nos acharam e alcançaram; 
mas, de que modo �izeram isso sob a nevasca escura e ofuscante, no meio da estepe 
nua, nunca conseguirei compreender. O velhinho, balançando cotovelos e pernas, 
vinha a galope no cavalo do meio (os outros dois cavalos estavam amarrados à coalhei-

ra: numa nevasca, não devem �icar soltos). Ao se emparelhar comigo, ele de novo co-
meçou a xingar o meu cocheiro:
 – Vixe, diabo vesgo! Francamente...
 – Ei, tio Mitritch – gritou o contador de estórias do segundo trenó, – está vivo? Vem 
pra cá.
 Mas o velho não respondeu, continuou a xingar. Quando lhe pareceu su�iciente, ele 
se aproximou do segundo trenó.
 – Pegou todos? – perguntaram-lhe lá de dentro.
 – E como não! 
 No trote, a sua pequena �igura aproximou o peito do dorso do cavalo, depois, sem 
parar, saltou sobre a neve, sem parar, correu atrás do trenó, jogou-se sobre ele com o 
corpo todo, lançando as pernas por cima do arco lateral. Assim como antes, o alto Vas-
sili continuou sentado em silêncio no trenó da frente com Ignachka e os dois começa 
ram a procurar a estrada.
 – Vixe, xingador... Senhor-pai! – balbuciou o meu cocheiro.
 Depois disso, seguimos sem parar, longamente, pelo deserto branco, sob a luz fria, 
límpida e oscilante da nevasca. Abro os olhos – o mesmo gorro desajeitado e as 
mesmas costas cobertas de neve estão plantadas diante de mim; o mesmo arco baixo, 
sob o qual, entre as retesadas correias de couro do freio, sempre a uma mesma distân-
cia, desaparece a cabeça do cavalo do meio, com a crina preta um pouco jogada para o 

lado pelo vento; vejo, do lado de lá das costas do cocheiro, o mesmo baiozinho lateral à 
direita, com a cauda presa encurtada e o varal que, de vez em quando, bate na entre-
casca do trenó. Olho para baixo – a mesma neve solta e leve revolvida pelas lâminas, e 
o vento obstinadamente ergue e carrega tudo numa única direção. À frente, a uma 
mesma distância, correm as troicas da frente; à direita, à esquerda, tudo branqueja e se 
confunde. Em vão os olhos buscam um objeto novo: nem marcos de distância, nem 
medas, nem cercas – não se vê nada. Por toda parte, só o branco, o branco fugidiço: ora 
o horizonte parece extremamente distante; ora se comprime a dois passos em todas as 
direções; ora de repente, à direita, cresce uma parede branca alta, que corre ao lado 
dos trenós; ora ela desaparece de repente, depois surge de novo à frente e corre ao 
longe até desaparecer outra vez. Quando olho para cima – parece claro num primeiro 
minuto, parece que vejo estrelinhas através do nevoeiro; mas as estrelinhas fogem da 
vista e sobem mais alto e mais alto, e então vejo apenas a neve que, diante dos olhos, 
cai sobre o meu rosto, sobre a gola do meu casaco de pele; o céu ao redor é igualmente 
claro, igualmente branco, sem colorido, uniforme e constantemente fugidiço. O vento 
parece mudar: ora sopra contra nós e faz a neve colar nos olhos; ora irritantemente 
lança a gola do casaco sobre a minha cabeça e zombeteiramente faz a gola bater no 
meu rosto; ora uiva de trás, para dentro de alguma abertura. Ouve-se o crepitar fraco e 
contínuo dos cascos e das lâminas sobre a neve e o tinido amortecido das sinetas 
quando passamos por uma camada de neve profunda. Apenas raramente, quando se-

guimos contra o vento e por uma super�ície nua e congelada, chega claramente até os 
ouvidos o assobiar enérgico de Ignat e o tinido ainda mais modulado de sua sinetinha, 
numa quinta estridente e, de repente, esses sons quebram agradavelmente o caráter 
sombrio do deserto, mas depois voltam a soar monótonos, com insuportável precisão, 
tocando sempre o mesmo motivo, que eu, involuntariamente, reproduzo na memória. 
O meu pé começou a congelar e, quando me virei para me cobrir melhor, a neve pousa-
da na gola e no gorro escorreu pelo pescoço e provocou um calafrio; mas, em geral, eu 
ainda estava aquecido no meu casaco de pele quente e fui levado a cochilar.

VI

  Lembranças e sensações sobrepunham-se com acelerada rapidez na minha imagi-
nação. “O conselheiro que �ica gritando o tempo todo no segundo trenó, que tipo de 
mujique será ele? Provavelmente é ruivo, troncudo, de pernas curtas”, penso eu, “pare-
cido com Fiódor Filippitch, o nosso antigo copeiro”. E eis que vejo a escada de nossa 
casa grande e cinco criados que, com di�iculdade, arrastam um piano colocado sobre 
toalhas, tirado da casa anexa; vejo Fiódor Filippitch com as mangas da casaca de nan-
quim dobradas, ele carrega um pedal, corre à frente, abre os ferrolhos, puxa a maçane-
ta, empurra algo aqui, aperta-se entre as pernas dos outros, atrapalha todo mundo e, 
com voz de pessoa atarefada, grita sem parar:

 – Segure aí, vocês, da frente, da frente! Olhem aí, a cauda para cima, para cima, para 
cima, pela porta! Assim!
 – Ah, deixa disso, Fiódor Filippitch! Melhor sozinhos – observa humildemente o jar-
dineiro, apertado contra o corrimão, todo vermelho do esforço, segurando um dos 
cantos do piano no limite da própria força. 
 Mas Fiódor Filippitch não sossega.
 “O que será isso?”, raciocinava eu, “Ele se julga útil, imprescindível para o negócio 
todo ou simplesmente está contente porque Deus lhe deu essa retórica segura, convin-
cente, e é com prazer que ele a utiliza? Deve ser isso”. E, não sei por que, eu vejo o 
açude, os criados cansados, que, com água até os joelhos, jogam a rede, e de novo 
Fiódor Filippitch com o regador, gritando a todos; ele corre pela margem e apenas de 
vez em quando se aproxima da água para, segurando peixinhos dourados na mão, des-
pejar a água turva e pegar água limpa. Mas eis um meio-dia em julho. Eu caminho pelo 
mato recém-cortado do jardim, sob os raios diretos e ardentes do sol, sem saber para 
onde. Ainda sou muito jovem, falta-me algo, sinto necessidade de algo. Caminho na di-
reção do açude, do meu lugar preferido, entre canteiros de rosas-caninas e aleias de 
bétulas, e deito-me para dormir. Revivo a sensação de estar ali, deitado, e de ver, atra-
vés dos ramos vermelhos e espinhosos das rosas-caninas, a terra negra e ressequida 
em grãozinhos e o espelho d’água azul claro do açude banhado de sol. Era uma sensa-
ção de autossatisfação ingênua e de tristeza. Tudo ao meu redor era tão maravilhoso e 

essa beleza agia sobre mim com tanta força que me parecia que eu próprio era bonito 
e a única coisa que me incomodava era o fato de ninguém se surpreender com isso. 
Está muito quente. Tento pegar no sono para me consolar, mas as moscas, as insupor-
táveis moscas não me deixam em paz nem aqui, começam a se juntar ao meu redor e 
insistentemente, com a�inco, como carocinhos, pulam da testa às mãos. Uma abelha 
zumbe perto de mim, bem ao sol; borboletas de asas amarelas, parecendo esmoreci-
das, volteiam de folha em folha. Olho para cima; machuca os olhos – o sol brilha 
demais através da folhagem radiante da bétula frondosa que balança os seus galhos 
bem alto, mas de mansinho, sobre mim. Eu cubro o rosto com o lenço; �ica abafado e 
parece que as moscas grudam-se em minhas mãos, onde brota o suor. Pardais fazem 
festa na rosa-canina, no meio do mato. Um deles pulou para o chão, perto de mim, fez 
que bicava a terra umas duas vezes, energicamente, depois, estalando galhos e pipilan-
do alegremente, voou para fora dos canteiros; outro também saltou para o chão, esti-
cou o rabinho, olhou ao redor e, exatamente como uma seta,voou, pipilando atrás do 
primeiro. No açude, ouvem-se os golpes do pau de bater roupa nos lençóis molhados, e 
esses golpes parecem soar e propagar-se baixo, ao longo do açude. Ouvem-se risos, 
ruídos de vozes e o respingar de água dos banhistas. Uma rajada de vento rumorejou a 
copa das bétulas ao longe; eis que ouço como, mais perto, ele remexeu o mato; eis que 
as folhas dos canteiros de rosa-canina começaram a oscilar, a bater em seus galhos; eis 
que chega até mim uma corrente de vento fresco, erguendo a ponta do lenço e fazendo 

cócegas no rosto suado. Pela abertura do lenço erguido uma mosca entrou voando e 
bateu assustada perto da boca úmida. Um galho seco espeta minhas costas. Não, não 
consigo �icar deitado: vou me banhar. Mas eis que, perto dos canteiros, ouço passos 
apressados e uma voz assustada de mulher:
 – Ai, meu pai! Que coisa! E não há homens por aqui!
 – O que foi, o quê? – pergunto eu, saindo às pressas ao sol, na direção da criada, que, 
gritando, passa correndo diante de mim. Ela apenas olha ao redor, agita os braços e 
corre ainda mais. Mas eis que, na direção do açude, vem correndo a velha Matriona, 
com 105 anos de idade, segurando com a mão o lenço que escorrega da cabeça, aos 
pulinhos, arrastando um pé calçado numa meia de lã. Duas meninas correm de mãos 
dadas, e um menininho de dez anos de idade, usando a casaca do pai, vem correndo 
atrás, segurando-se na saia de cânhamo de uma delas. 
 – O que aconteceu? – pergunto-lhes. 
 – Um mujique se afogou.
 – Onde?
 – No açude.
 – Quem? Dos nossos?
 – Não, viajante. 
 O cocheiro Ivan, sacolejando as botas grandes pelo mato recém-cortado, e o gordo 
administrador Iakov, respirando com di�iculdade, correm na direção do açude, e eu 

corro atrás deles.
 Lembro-me do sentimento que me dizia: “Agora se jogue na água, puxe e salve o mu-
jique, e todos �icarão admirados com você”, e era exatamente isso que eu queria. 
 – Mas onde, onde? – pergunto eu à multidão de criados que se juntou na margem. 
 – Lá longe, no redemoinho, na outra margem, quase na sauna – diz a lavadeira, en-
quanto recolhe os lençóis molhados nos baldes pendurados em cada ponta da vara. – 
Eu estava olhando, ele afundou, mas apareceu de novo um pouquinho, e sumiu de 
novo, apareceu outra vez e ainda gritou: “Estou me afogando, irmãos!” e foi para baixo 
de novo, e apareceram só bolhas. Aí entendi que o mujique estava se afogando. Logo 
chamei: “Um mujique se afogando, irmãos!”.
 Ela jogou a vara dos baldes sobre o ombro, cambaleou, e foi embora pela trilha, para 
longe do açude. 
 – Vixe, que desgraça! – diz Iakov Ivanov, o administrador, em desespero – Agora te-
remos confusão com o conselho local, na certa.
 Um mujique com uma foice abriu caminho com di�iculdade entre a multidão de mu-
lheres, crianças e velhos amontoados naquela margem e, depois de pendurar a foice 
em um galho de salgueiro, começou a tirar os sapatos lentamente. 
 – Onde, onde foi que ele se afogou? – continuo perguntando, no desejo de me lançar 
lá e fazer algo extraordinário.
 Mas apontam-me a super�ície lisa do açude, que de raro em raro o vento encrespa. 

Não compreendo como é que se afogou, pois a água continua indiferente sobre ele, tão 
lisa, bonita e tranquila, brilhando como ouro ao sol do meio-dia; e tenho a impressão 
de que não posso fazer nada, não surpreenderei ninguém, ainda mais porque eu nado 
muito mal; enquanto isso, o mujique tira já a camisa pela cabeça e está pronto para se 
lançar à água. Todos olham para ele com esperança, em suspensão; mas, entrando na 
água até os ombros, o mujique volta lentamente e veste a camisa: ele não sabe nadar. 
 Mais gente chega correndo, a multidão aumenta cada vez mais, as mulheres 
apoiam-se; mas ninguém ajuda. Aqueles que acabam de chegar dão conselhos, soltam 
exclamações de surpresa, expressam pavor e desespero em seus rostos; entre aqueles 
que haviam se juntado antes, alguns se sentam no mato, cansados de �icar em pé, 
outros vão embora. A velha Matriona pergunta à �ilha se ela fechou a grade de ferro do 
fogão; o menininho com a casaca do pai lança pedrinhas na água atentamente.
Mas eis que Trezorka, o cachorro de Fiódor Filippitch, desce do morro correndo, latin-
do e olhando para trás, sem entender nada; e eis agora a �igura do dono, que desce cor-
rendo e surge entre os canteiros de rosa-canina, gritando algo.
 – Por que estão aí parados? – grita ele, tirando a casaca enquanto corre. Um homem 
se afogou e eles parados! Uma corda!
 Todos olham para Fiódor Filippitch com esperança e pavor, enquanto ele, seguran-
do-se com a mão no ombro de um criado prestativo, empurra com a ponta do pé es-
querdo o salto do outro pé.

 – Lá, onde o povo está, um pouco à direita do salgueiro, Fiódor Filippitch, foi lá – diz 
alguém.
 – Entendi! – responde ele e, franzindo o cenho, talvez em resposta aos sinais de 
pudor expresso pela multidão de mulheres, tira a camisa, a cruz, entregando-a ao me-
nininho-jardineiro, de pé diante dele, pronto a lhe servir, e caminhando energicamente 
pelo mato recém-cortado, aproxima-se do açude.
 Trezorka, sem compreender os motivos dessa rapidez de movimentos do dono, 
para junto à multidão, estala os lábios e, depois de comer uns matinhos perto da 
margem, olha interrogativamente para Fiódor Filippitch e, de repente, soltando gani-
dos animados, joga-se na água junto com o dono. No primeiro minuto, não se vê nada 
além de espuma e esguichos que chegam inclusive até nós; mas eis que Fiódor Filippit-
ch, girando os braços com harmonia, erguendo e baixando as costas brancas regular-
mente, dando braçadas, nada com desenvoltura até a outra margem. Trezorka, por sua 
vez, engole água e volta às pressas para trás, sacode-se perto da multidão e rola de 
costas pela margem, enxugando-se. Enquanto Fiódor Filippitch nada até a outra 
margem, dois cocheiros chegam correndo ao salgueiro, com uma rede enrolada na 
vara. Fiódor Filippitch, por algum motivo, levanta os braços, mergulha uma, duas, três 
vezes, sempre soltando da boca um esguicho de água e ajeitando os cabelos num belo 
movimento, sem responder às perguntas que jorram em cima dele de todos os lados. 
Finalmente, ele sai da água e, pelo que pude ver, apenas providencia a arrumação da 

rede. Puxam a rede para fora da água, mas no saco não há nada além de limo e alguns 
peixinhos dourados, debatendo-se nele. Enquanto puxam a rede mais uma vez, eu ca-
minho para a outra margem.
 Ouve-se apenas a voz de Fiódor Filippitch, que dá ordens, o respingar da água na 
batida da corda molhada e suspiros de pavor. Acorda molhada, amarrada do lado di-
reito, mais e mais coberta de mato, sai fora d’água cada vez mais longe.
 – Agora puxem juntos, mais forte, de uma vez só! – grita a voz de Fiódor Filippitch. 
Surgem as boias, cheias d’água.
 – Veio uma coisa, está pesado, irmãos – diz a voz de alguém.
 Mas eis agora as asas, onde se debatem duas ou três pequenas carpas que, molhan-
do e macerando o mato, estiram-se na margem. E eis que, através de uma camada �ina 
e oscilante de água turvejada, algo assoma na rede estendida. Um suspiro de pavor, 
baixo, mas impressionantemente audível no meio do silêncio mortal, ressoa na multi-
dão.
 – Puxem com força, puxem para o seco! – ouve-se a voz decidida de Fiódor Filippit-
ch, e puxam o afogado de arrastão, sobre ramos recém-cortados de bardana-maior e 
de bardana-menor, até o salgueiro. 
 E eis que vejo a minha velha e bondosa titia, de vestido de seda, vejo a sua sombri-
nha lilás de babados, que, não sei bem por que, parece incongruente com o quadro da 
morte terrível em sua simplicidade, o rosto prestes a cair no pranto. Lembro-me do 

desapontamento expresso nesse rosto, porque aqui não há como usar arnica, e lem-
bro-me do sentimento doloroso e triste que experimentei quando ela me disse, no in-
gênuo egoísmo do amor: “Vamos, meu querido. Ah, como isso é terrível! E você �ica por 
aí nadando e tomando banho sozinho.”
 Lembro-me de como o sol queimava clara e ardentemente a terra seca, esfacelada 
sob os pés, como ele brincava no espelho d’água do açude, como carpas enormes de-
batiam-se nas margens, como pequenos cardumes de peixinhos encrespavam a super-
�ície lisa do meio do açude, como um açor voejava alto no céu, pairando sobre patinhos 
que, mergulhando e agitando-se entre caniços-d’água, atravessavam até o meio; como 
nuvens brancas e aneladas, de tempestade, juntavam-se no horizonte, como a lama, ar-
rastada para a margem na rede, espalhava-se aos poucos e como eu, caminhando pela 
represa, ouvi de novo os golpes do pau de bater roupa, ecoando pelo açude.
Mas o pau de bater roupa está soando como se dois paus batessem juntos em terça, e 
esse som me tortura, me a�lige, ainda mais que eu sei que esse pau é a sineta, e Fiódor 
Filippitch não vai fazer com que ela silencie. E esse pau, como um instrumento de tor-
tura, esmaga o meu pé, que está quase congelado – mergulho no sono. 
 O que me despertou, assim me parece, foi o fato de estarmos correndo muito e duas 
vozes conversam bem perto de mim.
 – Escute, Ignat, ei, Ignat! – diz a voz do meu cocheiro, – leve o passageiro. Pra você 
tanto faz, mas pra mim, viajo à toa! Leve!

 A voz de Ignat responde ali perto de mim:
 – E que alegria vou ter para levar o passageiro? Dá uma garrafa?
 – Uma garrafa! Um quarto, uma garra�inha, que seja.
 – Vixe, uma garra�inha! – grita a outra voz – Esgotar os cavalos por um quarto!
 Eu abro os olhos. Aquela mesma neve insuportável e oscilante surge diante dos 
meus olhos, os mesmos cocheiros, os mesmos cavalos, mas do meu lado vejo outro 
trenó. O meu cocheiro alcançou Ignat e nós seguimos lado a lado por muito tempo. 
Embora a voz do outro trenó aconselhe não aceitar menos de uma garrafa, Ignat de re-
pente para a troica. 
 – Baldeie então, que seja, sorte sua. Uma garra�inha, quando a gente chegar. Muita 
bagagem, hein?
 O meu cocheiro salta sobre a neve com incomum vivacidade, faz a mim uma sauda-
ção e pede que eu mude para o trenó de Ignat. Eu concordo plenamente; mas vê-se 
que o mujique devoto está tão satisfeito que deseja verter sobre alguém a própria gra-
tidão e contentamento: faz uma saudação, agradece a mim, a Aliocha, a Ignachka.
 – Ah, graças a Deus! Senão, como ia ser, Deus-pai! Metade da noite viajando sem 
saber pra onde. Ele vai levar o senhor, patrão, os meus cavalos estão para se acabar.
 E ele baldeia as coisas com redobrada animação.
 Enquanto faziam a baldeação, eu caminhava na direção do vento, que me empurra-
va com força, e cheguei ao segundo trenó. Principalmente daquele lado em que o 

armiak cobria a cabeça dos dois cocheiros contra o vento, o trenó tinha uma quarta 
parte coberta de neve; atrás do armiak, no entanto, tudo era silencioso e aconchegan-
te. O velhinho estava deitado como antes, com as pernas para fora, enquanto o conta-
dor de casos continuava a sua estória:
 – Bem na hora que o general da parte do rei, quer dizer, em nome dele, encontra 
Maria na masmorra, bem nessa hora Maria diz a ele: “General! Eu não preciso de você 
e não posso amar você e por isso você não é o meu amado; o meu amado é aquele 
príncipe...” Bem nessa hora – continuava ele, mas, ao me ver, logo �icou em silêncio e 
começou a puxar o cachimbinho.
 – Então, senhor, veio ouvir uma estoriazinha? – disse o outro, que eu chamava de 
conselheiro. 
 – Sim, aqui é maravilhoso, alegre! – disse eu. 
 – Como não! Fugir do tédio, para não �icar pensando.
 – Pois então, será que não sabem onde estamos agora? 
 Essa pergunta, tive a impressão, não agradou aos cocheiros.
 – E quem é que pode saber? Quem sabe não entramos na terra dos calmucos* – res-
pondeu o conselheiro. 
 – E agora o que vamos fazer? – perguntei.

 – O que fazer? Vamos continuar, quem sabe chegamos – disse ele, num tom de voz 
insatisfeito.
 – Mas e se não chegarmos? Além disso, e se os cavalos atolarem na neve, o que acon-
tecerá então?
 – O quê! Nada.
 – Podemos morrer congelados. 
 – Sem dúvida podemos, ainda mais que agorinha não vemos nenhuma meda: pois 
entramos para valer na terra dos calmucos. O principal é observar a neve.
 – E você, não tem medo de se congelar, não é, senhor? – disse o velhinho, com voz 
trêmula.
 Embora ele parecesse zombar de mim, via-se claramente que tiritava de frio até o 
último ossinho. 
 – É, está �icando muito frio – disse eu.
 – Eh, você, hein, senhor! Devia fazer como eu: de tempos em tempos, dar uma corri-
dinha, isso esquenta bem. 
 – O principal é sair correndo atrás do trenó – disse o conselheiro.
  
VII

 – Faça o favor: está pronto! – gritou para mim Aliocha, do trenó da frente. 

 A nevasca estava tão forte que eu, com grande di�iculdade, inclinando-me completa-
mente para frente e prendendo com as duas mãos as abas do capote, consegui, pela 
neve instável, que se levantava com o vento sob os meus pés, vencer os poucos passos 
que me separavam do trenó. O meu cocheiro anterior já estava de joelhos no meio do 
trenó vazio, mas, ao olhar para mim, tirou o gorro grande e, enquanto o vento levanta-
va furiosamente os seus cabelos, pediu dinheiro para a vodca. Na verdade, ele não es-
perava que eu lhe desse nada, por isso a minha recusa não o ofendeu nem um pouco. 
Ele agradeceu assim mesmo, colocou o gorro na cabeça, me disse: “Então que Deus 
ajude, senhor...” e, após tomar energicamente as rédeas e estalar os lábios, afastou-se 
de nós. Depois disso, também Ignachka arremessou as costas inteiras e incitou os ca-
valos. De novo os sons do crepitar dos cascos, dos gritos e da sineta substituíram o 
som do uivar do vento que se ouvia bem quando �icávamos parados. 
 Depois da baldeação, �iquei acordado por uns quinze minutos e me distraí com a ob-
servação da �igura do novo cocheiro e dos cavalos. Ignachka tinha uma postura vigoro-
sa, a todo o momento se levantava de um salto, brandia a mão com o chicote na dire-
ção dos cavalos, gritava, batia um pé no outro e, inclinando-se para frente, arrumava o 
rabicho do cavalo do meio, que caía o tempo todo para o lado direito. Ele era baixo, 
mas, pelo visto, de boa compleição. Sobre o casaco curto de pele, usava um armiak sem 
cinto, cuja gola estava quase toda abaixada, e o pescoço, completamente nu; as botas 
não eram de feltro, mas de couro, e o gorro, que todo o tempo ele tirava e ajeitava de 

novo, era pequeno. As orelhas cobriam-se apenas de cabelos. Em todos os seus movi-
mentos notava-se não só energia, mas um algo mais, a meu ver, uma vontade de des-
pertara energia em si mesmo. E, quanto mais seguíamos adiante, mais e mais vezes ele 
se aprumava, saltitava na boleia, batia os pés e puxava conversa comigo e com Alio-
chka: eu tinha a impressão de que ele temia perder o ânimo. E havia motivo: embora 
os cavalos fossem bons, a cada passo a estrada tornava-se mais e mais di�ícil, e notava--
se que os cavalos corriam cada vez com menos vontade: já era preciso açoitá-los e o 
cavalo do meio, um cavalo grande, bom, peludo, tropicava vez ou outra, embora no 
mesmo instante se assustasse, desse um arranco para frente e lançasse a cabeça ma-
lhada quase sob a própria sineta. O cavalo da direita, que eu observava automatica-
mente, junto com o penduricalho de couro comprido do rabicho, que batia e saltava 
para o lado, visivelmente soltava os tirantes, necessitava de uma chicotada, mas, 
sendo, por hábito, um cavalo vivaz e até fogoso, parecia se envergonhar da própria fra-
queza, abaixava e levantava a cabeça com irritação, pedindo rédea. Realmente era es-
tranho ver que a nevasca e o frio intenso aumentavam ainda mais, os cavalos enfra-
queciam, a estrada piorava e nós, de�initivamente, não sabíamos onde estávamos nem 
aonde ir para chegar já não à estação, mas a algum abrigo – e era engraçado e estranho 
ouvir que a sineta retinia do mesmo modo, sem preocupação e com alegria, e que Ig-
natka dava gritos animados e belos, como num passeio de trenó num meio dia ensola-

rado e geladoda Epifania**, na rua de algum povoado – e, o mais importante, era estra-
nho pensar que viajávamos, e viajávamos rapidamente, para algum lugar além daquele 
onde nos encontrávamos. Ignatka cantarolava uma canção, ainda que em uma vozre-
pugnante de falsete, mas tão alto e com tantos intervalos, durante os quais ele assovia-
va, que era estranho sentir algum tipo de receio ao ouvi-lo.
 – Ei-ei! Sacri�ica a garganta pra que, Ignat! – ouviu-se a voz do conselheiro. – Pare 
um minuto!
 – Que é? 
 – Pare!
 Ignat parou. De novo tudo �icou em silêncio, o vento começou a zunir e sibilar, e a 
neve, revirando-se, começou a cair copiosamente sobre o trenó. O conselheiro aproxi-
mou-se de nós.
 – Pois então?
 – Então, nada! Para onde ir?
 – Quem é que vai saber!
 – Que foi? Por que está batendo os pés? Congelaram, hein?
 – Nem sinto os pés.
 – É melhor sair andando: olha lá, luzes, pode ser um acampamento de calmucos. Aí 
é só esquentar os pés.

 – Certo, segure os cavalos... aqui.
 E Ignat saiu correndo na direção indicada.
 – É preciso olhar de perto, a pé: aí ele acha; mas o burro queria ir a cavalo! – disse--
me o conselheiro. – Vixe, como cansou os cavalos!
 Enquanto Ignat caminhava – e isso durou tanto que eu até temia que ele tivesse se 
perdido –, o tempo inteiro o conselheiro dizia-me, num tom autocon�iante e tranquilo, 
como é preciso se comportar no momento de uma nevasca, que é melhor desatrelar, 
soltar um cavalo, que ele, certo como Deus é santo, leva para o destino, que é possível 
se orientar pelas estrelas e que, se ele estivesse guiando, nós teríamos chegado à esta-
ção muito tempo atrás.
 – E então, achou? – perguntou ele a Ignat, que vinha voltando, caminhando com di�i-
culdade, com neve quase até o joelho.
 – Sim, sim, vi nômades – respondeu Ignat, suspirando, – mas num sei qual. Pode ser, 
irmão, que viemos dar em Prolgov. Agora é pegar mais à esquerda.
 – Que bobagem! Esses são os nossos nômades, que �icam atrás da estação – mani-
festou-se o conselheiro.
 – Pois eu digo que não!
 – É só dar uma olhada e já sei: assim é; se não for esse, então é Tamichevsko. O  

melhor é pegar mais à direita: assim vamos sair na ponte grande, na oitava versta.
 – Estão dizendo que não! Eu é que fui e vi! – respondeu Ignat, contrariado.
 – Eh, irmão! E ainda se diz cocheiro! 
 – Sou cocheiro mesmo! Vá lá então.
 – Para que ir? Sem ir, já sei.
 Ignat irritou-se visivelmente: sem responder, ele subiu na boleia num pulo e tocou 
em frente.
 – Vixe, nem sinto os pés: não esquentam por nada– disse-me Aliocha, continuando a 
bater os pés mais e mais e a juntar e jogar fora montões de neve, que caíam no cano de 
suas botas.
 Senti uma vontade louca de dormir.
VIII

“Será que já estou �icando congelado?”, pensava eu, em meio ao sono, “morrer congela-
do sempre começa pelo sono, dizem. Mas é melhor morrer afogado do que congelado, 
que me puxem de volta numa rede; de qualquer modo, tanto faz – morrer afogado ou 
congelado –, desde que essa espécie de pau não machuque minhas costas e eu caia no 
esquecimento.”
 Perco os sentidos por um segundo.
 “Como é que tudo isso vai terminar?”, digo de repente em pensamento, abrindo os 

olhos um minuto e olhando a paisagem branca. “Como isso vai terminar? Se não en-
contrarmos medas, se os cavalos pararem, como parece que vai acontecer logo, então 
todos morreremos congelados.” Reconheço que, embora eu sentisse também um 
pouco de medo, o desejo de que acontecesse conosco algo incomum, um tanto trágico, 
era mais forte em mim do que o pequeno temor. Parecia-me que não seria mal se, ao 
amanhecer, os cavalos, por si só, nos conduzissem semicongelados, alguns até comple-
tamente congelados, a uma aldeia distante e desconhecida. E, nesse sentido, sonhos 
muito claros e rápidos surgiam diante de mim. Os cavalos param, cai mais e mais neve; 
dos cavalos vemos apenas o arco e as orelhas; mas, de repente, Ignachka surge no alto 
de sua troica e nos ultrapassa. Imploramos, gritamos para que ele nos leve, mas o 
vento dispersa a voz, não há voz alguma. Ignachka dá umas risadinhas, grita aos cava-
los, assovia um pouco e esconde-se de nós em uma espécie de desbarrancado profun-
do, coberto de neve. O velhinho monta no cavalo, movimenta os cotovelos e quer fugir 
a galope, mas não consegue sair do lugar; o meu antigo cocheiro, com o gorro grande, 
lança-se em cima dele, puxa-o para o chão e pisoteia o corpo dele na neve. “Você é um 
feiticeiro”, grita ele, “um xingador! Vamos vagar por aí juntos.” Mas o velhinho en�ia a 
cabeça no monte de neve: ele não é bem um velhinho, mas um coelho, e salta para 
longe de nós. Todos os cães saltam atrás dele. O conselheiro, que é Fiódor Filippitch, 
diz para todos se sentarem em círculo, que não há nada de mal em ser coberto pela 
neve: �icaremos aquecidos. Realmente, está quente e agradável; mas quero beber. Pego 

a caixa de bebidas, sirvo rum com açúcar a todos e bebo com grande satisfação. O con-
tador de estórias des�ia algo sobre o arco-íris – e acima de nós se forma já um teto de 
neve e um arco-íris. 
 “Agora cada um vai construir um abrigo na neve e dormir!”, digo eu. A neve é macia 
e quente, como lã. Eu faço um quartinho para mim e quero entrar nele; mas Fiódor Fi-
lippitch, que viu o meu dinheiro na caixa, diz: “Pare! Dê o dinheiro. Tanto faz é morte 
certa!”, e segura-me pelo pé. Eu entrego o dinheiro e peço apenas que me soltem; mas 
eles não acreditam que esse é todo o meu dinheiro e querem me matar. Eu pego a mão 
do velhinho e com indescritível prazer começo a beijá-la; a mão do velhinho é macia e 
doce. No início, ele puxa a mão, mas depois a entrega a mim e até me acaricia com a 
outra mão. Entretanto Fiódor Filippitch se aproxima e me ameaça. Eu corro para o 
meu quarto; mas não é um quarto, é um longo corredor branco, e alguém me segura 
pelos pés. Eu me solto. Nas mãos daquele que me segurava �icam minha roupa e parte 
da minha pele; mas eu sinto apenas frio e vergonha, mais vergonha, pois a minha tia, 
junto com a sombrinha e a farmácia homeopática, de mãos dadas com o afogado, vem 
ao meu encontro. Eles riem e não entendem os sinais que faço para eles. Eu me jogo no 
trenó, as pernas atolam na neve; mas o velhinho corre atrás de mim, movimentando os 
cotovelos O velhinho já está perto, mas eu ouço que à frente tocam dois sinos e, en-
quanto corro na direção delas, sei que estou salvo. Os sinos tocam cada vez mais clara-
mente; mas o velhinho me alcançou e caiu com a barriga em cima do meu rosto, de 

modo que mal se ouvem os sinos. Pego de novo a mão dele e começo a beijá-la, mas o 
velhinho não é o velhinho e sim o afogado... e grita: “Ignachka! Pare, veja, parecem as 
medas de Akhmetkin! Vá lá e olhe!” Isso já é muito pavoroso. Não! Melhor despertar...
Abro os olhos. O vento jogou no meu rosto a aba do capote de Aliochka, o meu joelho 
está descoberto, estamos viajando pela super�ície de neve compacta e quebradiça, e a 
terça das sinetas soa agradavelmente no ar, junto com a sua quinta vibrante. 
 Eu procuro as medas; mas, em lugar de medas, já com os olhos abertos, vejo uma 
casa com varanda e o muro dentado de uma fortaleza. Pouco me interesso em obser-
var bem essa casa e a fortaleza: o mais importante é que tenho vontade de ver de novo 
o corredor branco pelo qual eu corria, ouvir o som do sino da igreja e beijar a mão do 
velhinho. De novo fecho os olhos e pego no sono. 
IX

 Dormi pesadamente, mas o tempo todo eu ouvia a terça das sinetas e, no sonho, às 
vezes ela me aparecia ora em forma de cachorro, que latia e lançava-se em cima de 
mim, ora em forma de órgão, de cujos tubos eu era um, ora em forma de versos france-
ses que eu compunha. Ou então me parecia que essa terça era um instrumento de tor-
tura, que não parava de apertar o meu calcanhar direito. O aperto era tão forte que 
despertei e abri os olhos, esfregando a perna. Ela começava a se congelar. A noite con-
tinuava tão clara, opaca e branca como antes. O mesmo movimento balançava a mim e 

ao trenó; o mesmo Ignachka estava sentado de lado e batia os pés; o mesmo cavalo la-
teral, de pescoço estendido e mal erguendo as patas, corria a trote pela neve profunda, 
o penduricalho chacoalhava no rabicho e fustigava a barriga do cavalo. A cabeça do 
cavalo do meio, com a crina revirada, esticando e soltando as rédeas presas ao arco, 
meneava cadenciadamente.  Mas, tudo isso, mais do que antes, estava coberto, cheio 
de neve. A neve revirava-se à frente, do lado, entulhava as lâminas dos trenós e as 
patas dos cavalos até o joelho e, de cima, despejava-se sobre golas e gorros. O vento 
açoitava ora da direita, ora da esquerda, brincava com a gola e com a aba do armiak de 
Ignachka e com a crina do cavalo do meio e uivava sobre o arco e nos arreios.
 Estava �icando terrivelmente frio e, assim que eu irrompia de dentro da gola, a neve 
fria e gelada, revirando-se, apinhava-se em meus cílios, no nariz, na boca e se en�ia aos 
pulinhos pelo pescoço; eu olhava ao redor – tudo branco, claro e nevado, nada ao 
redor além da luz opaca e da neve. Fiquei muito assustado. Aliochka dormia aos meus 
pés, bem no fundo do trenó; as costas dele estavam inteiramente cobertas de uma 
camada grossa de neve. Ignachka não se abatia: sem parar mexia as rédeas, gritava e 
batia os pés. A sineta tocava de modo tão encantador quanto antes. Os cavalos bufa-
vam um pouco, mas corriam, tropicando mais e mais e um tanto em silêncio. Ignachka 
saltou de novo na boleia, balançou uma das luvas inteiriças e começou a entoar uma 
canção com sua voz �ininha e tensa. Sem terminar a canção, ele parou a troica, largou 
as rédeas no jogo dianteiro e desceu. O vento pôs-se a uivar furiosamente; a neve des-

pencava, como se jogada de uma pá, sobre a aba do casaco de pele. Eu olhei ao redor: a 
terceira troica não estava mais atrás de nós (tinha parado em algum lugar). Em volta 
do segundo trenó, na neblina de neve, via-se como o velhinho pulava, trocando os pés.  
 Ignachka afastou-se uns três passos do trenó, sentou-se na neve, soltou o cinto e co-
meçou a tirar as botas.
 – O que você está fazendo? – perguntei eu.
 – É preciso tirar e calçar as botas; senão os pés congelam – respondeu ele e conti-
nuou a sua tarefa.
 Fazia muito frio e eu não queria tirar o pescoço da gola para ver o que ele estava fa-
zendo. Fiquei sentado, ereto, olhando para o cavalo lateral, que, dolorido e cansado, 
deixando a pata pender para o lado, balançava a cauda presa e coberta de neve. O sola-
vanco que Ignat deu no trenó ao saltar de volta à boleia me acordou. 
 – O que foi? Onde estamos agora? – perguntei eu. – Será que vamos chegar pelos 
menos antes de clarear? 
 – Fique tranquilo: vamos chegar – respondeu ele. – O importante é que os pés es-
quentaram depois de tirar e calçar. 
 E ele seguiu em frente, a sineta tocou, de novo o trenó começou a balançar e o vento 
a uivar sob as lâminas. E nós voltamos a navegar pelo in�inito mar de neve.
  
X

 Eu adormeci profundamente. Quando Aliocha despertou, esbarrando o pé em mim, 
e eu abri os olhos, já era manhã. Parecia ainda mais frio do que de madrugada. Não 
caía neve de cima, mas o vento forte e seco continuava a carregar a poeira de neve do 
chão e principalmente de debaixo dos cascos dos cavalos e das lâminas do trenó. À di-
reita o céu no oriente estava carregado, de tom azulado escuro; mas brilhantes faixas 
diagonais vermelho-alaranjadas destacavam-se mais e mais claramente. Sob nossas 
cabeças, detrás de nuvens brancas levemente tingidas e em movimento, via-se um 
azulado pálido: à esquerda as nuvens eram claras, leves e passageiras. Por toda parte 
ao redor, até onde os olhos alcançavam, estendia-se pelo campo uma neve profunda, 
branca, disposta em camadas pontiagudas. Aqui e ali víamos um montinho acinzenta-
do, através do qual soprava com insistência uma poeira de neve seca, miúda. Não se 
via nenhum rastro, nem de trenó, nem de gente, nem de animal. Os contornos e as 
cores das costas do cocheiro e dos cavalos destacavam-se com clareza, bem de�inidos 
no fundo branco... A faixa do gorro azul escuro de Ignachka, a gola de seu casaco, seus 
cabelos e até suas botas estavam brancos. O trenó estava completamente coberto de 
neve. O cavalo ruço, do meio, tinha todo o lado direito da cabeça e a crina cobertos de 
neve; o meu cavalo lateral tinha as pernas completamente cobertas até os joelhos e 
toda a anca suada, cujo pelo se anelara, também estava coberta do lado direito. O pen-
duricalho saltava como antes, no compasso de um motivo melódico que não se queria 

imaginar, e o cavalo do meio corria também do mesmo modo e, apenas pelo ventre 
afundado, que se erguia e baixava frequentemente, e pelas orelhas descaídas, via-se 
como ele estava extenuado. Somente um novo objeto detinha a atenção: era um marco 
de verstas, do qual a neve se espalhava pela terra e junto ao qual o vento soprara um 
monte inteiro à direita e ainda assim continuava a revirar e a relançar de um lado para 
o outro a neve pousada. Surpreendeu-me sobremaneira o fato de termos viajado a 
noite inteira nos mesmos cavalos, doze horas, sem saber para onde e sem parar, e 
mesmo assim termos chegado. Nossa sineta tocava como se estivesse ainda mais con-
tente. Ignat apertava-se ao casaco e soltava gritos; atrás os cavalos relinchavam e as si-
netas retiniam nas troicas do velhinho e do conselheiro; mas aquele que dormia tinha 
se afastado de�initivamente de nós na estepe. Depois demais meia versta de viagem, 
apareceu um rastro fresco, ainda com pouca neve, deixado pelo trenó e pela troica, e 
viam-se nele, aqui e ali, manchas rosadas de sangue de um dos cavalos que, provavel-
mente, se ferira.
 – É Filipp! Vixe, acertou antes de nós! – disse Ignachka.
 Mas eis que se vê uma casinha com uma tabuleta, isolada à beira da estrada, no 
meio da neve, que a cobrira quase até o telhado e as janelas. Perto da taverna, estava 
parada uma troica de cavalos acinzentados, com o pelo anelado de suor, pernas arque-
adas e cabeças abaixadas. Perto da porta, estava limpo e havia uma pá: mas o vento si-
bilante continuava a varrer e a revoltear a neve do telhado.

 À porta, por causa de nossas sinetas, saiu um cocheiro ruivo, grandão e avermelha-
do, com um copo de vodca nas mãos e gritou algo. Ignachka virou-se para mim e pediu 
permissão para parar. Aqui vi sua fuça pela primeira vez. 
  
XI

 O seu rosto não era escurecido, chupado e de nariz reto, como eu esperava, julgando 
por seus cabelos e compleição �ísica. Era uma fuça redonda, satisfeita, com nariz arre-
bitado, boca grande e olhos grande e redondos, de cor azul-clara. As bochechas e o 
pescoço estavam vermelhos como se lustrados com �lanela; as sobrancelhas, os cílios 
longos e a barbicha, que cobria regularmente a parte inferior do rosto, estavam tapa-
dos de neve e completamente brancos. Até a estação restavam ao todo meia versta, 
mas nós paramos. 
 – Apenas bem rápido – disse eu.
 – Um minuto – respondeu Ignachka, pulando da boleia e aproximando-se de Filipp.
 – Dá aí, irmão – disse ele, tirando a luva inteiriça da mão direita e jogando-a na neve 
junto com o chicote, e, depois de jogar a cabeça para trás, bebeu de um só gole o copi 
nho de vodca servido.
 O taverneiro, provavelmente um cossaco aposentado, saiu à porta com uma garrafa 
na mão. 

 – Pra quem? – perguntou ele.
 O alto Vassili, um mujique magrelo, de cabelos castanho-claros, com barbicha de 
bode, e o conselheiro, gordo, louro pálido, de barba densa e branca, emoldurando o 
rosto vermelho, aproximaram-se e também tomaram cada um o seu copo. O velhinho 
também teria se aproximado do grupo de bebedores, mas não lhe serviram nada e ele 
se afastou na direção dos seus cavalos amarrados e começou a acariciar um deles no 
dorso e nas ancas.
 O velhinho era exatamente como eu tinha imaginado: pequenino, magricelo, de 
rosto enrugado e azulado, de barbicha rala, narizinho a�ilado e dentes corroídos e 
amarelos. Usava um gorro bem novo, de funcionário da posta, mas o casaquinho curto, 
gasto, manchado de alcatrão e puído no ombro e nas abas não chegava a cobrir os joe-
lhos nem a roupa de baixo, feita de cânhamo e en�iada em enormes botas de feltro. Ele 
estava todo arqueado, apertava os olhos, de olhos apertados e, tremendo o rosto e os 
joelhos, do pé à cabeça, chacoalhava perto do trenó, pelo visto, tentando se aquecer. 
 – E aí, Mitritch, vai uma garra�inha? O importante é se aquecer – disse-lhe o conse-
lheiro. 
 Mitritch deu um arranco. Ajeitou o rabicho do seu cavalo, ajustou o arco e aproxi-
mou-se de mim. 
 – Pois então, patrão – disse ele, tirando o gorro dos cabelos grisalhos e fazendo uma 
reverência profunda, – a madrugada inteira sem rumo, depois achamos a estrada: 

podia pelo menos dar uma garra�inha. É verdade, paizinho, vossa excelência! Senão 
com que vou me esquentar – acrescentou ele com um sorrisinho subserviente. 
 Dei-lhe uma moeda de25copeques. O taverneiropegou a garrafa e serviu o velhinho. 
Ele tirou a luva inteiriça com que segurava o chicote e estendeu a mãozinhapreta, gros-
seira e um pouco azulada até o copo; mas o polegar, como se não fosse dele, não lhe 
obedecia: ele não conseguia segurar o copo e deixou-o cair na neve, derramando a 
vodca.
 Todos os cocheiros gargalharam.
 – Vixe, como Mitritch passou frio! Ah, nem segura a vodca.
 Mas Mitritch �icou amargurado por ter derramado a vodca. 
 Entretanto, serviram-lhe outro copo, despejaram-no em sua boca. Num instante ele 
se alegrou, entrou correndo na taverna, puxou o cachimbo, começou a arreganhar os 
dentes corroídos e amarelados e a xingar todos os palavrões possíveis. Depois de 
beber a última garra�inha, os cocheiros foram cada um para a sua troica e nós parti-
mos.
 A neve tornava-se cada vez mais branca e clara, de modo que feria os olhos, quando 
olhávamos para ela. Faixas alaranjadas e avermelhadas mais e mais altas, mais e mais 
claras espalhavam-se pelo topo do céu; via-se até o círculo vermelho do sol no hori-
zonte, entre nuvens cinzentas; o azul tornava-se mais brilhante e escuro. Pela estrada, 
perto da estação, o rastro era claro, nítido, amarelado; aqui e ali havia buracos; no ar 

gelado e comprimido, sentíamos uma moleza e um frescor agradáveis.
 A minha troica corria em alta velocidade. A cabeça do cavalo do meio e o pescoço, 
com a crina revirada ao longo do arco, giravam rapidamente, quase no mesmo lugar, 
sob a sineta de caçador, cujo badalo já não batia, mas sim arranhava as paredes. Os 
bons cavalos laterais esticavam conjuntamente os tirantes curvos congelados, salta-
vam com energia, e o penduricalho batia sob a barriga e o pescoço. Às vezes, o cavalo 
lateral extraviava-se em um monte de neve, fora da estrada batida, e cobria os olhos de 
neve, saindo dele prontamente. Ignachka gritava com voz alegre, de tenor; o frio seco 
assobiava sob as lâminas do trenó; de trás, as duas sinetas soavam sonora e festiva-
mente e ouviam-se os gritos bêbados dos cocheiros. Eu olhei para trás: os cavalos late-
rais cinzentos, de pelo anelado e pescoço estendido, refreando a respiração, com freios 
retorcidos, saltavam pela neve. Filipp, brandindo o chicote, ajeitava o gorro; o velhinho, 
tendo recolhido as pernas permanecia deitado no meio do trenó, assim como antes.
Dois minutos depois, o trenó pôs-se a ranger pelas tábuas desarticuladas da entrada 
da estação e Ignachka voltou em minha direção o rosto alegre, salpicado de neve, exa-
lando frio.
    – Chegamos en�im, patrão! – disse ele.

(11 de fevereiro de 1856)



 Depois das seis, tendo tomado chá à vontade, saí da estação de cujo nome já não me 
lembro, mas me lembro de que �icava em algum lugar do território onde se instalara o 
Exército dos Cossacos do Don, perto da cidade de Novotcherkassk. Já estava escuro 
quando eu, cobrindo-me com o casaco de peles e a manta, tomei lugar no trenó, ao lado 
de Aliochka. A paisagem além do prédio da estação parecia agradável e calma. Embora 
não caísse neve, sobre nossas cabeças não se via nenhuma estrelinha e o céu parecia ex-
tremamente baixo e negro em comparação à planície nevada e clara que se estendia à 
nossa frente.
 Mal tínhamos deixado para trás as �iguras escuras dos moinhos – dos quais um ace-
nava desgraciosamente as grandes pás – e saído do povoado dos cossacos, quando notei 
que a estrada cada vez piorava mais, �icava mais coberta de neve, o vento começava a 
soprar mais forte do meu lado esquerdo, jogava para o lado a cauda e a crina dos cava-
los, levantava e espalhava a neve que esvoaçava dos patins do trenó e dos cascos dos ca-
valos. A sineta do carro ecoava abafada, um �iozinho de vento gelado entrava por 
alguma abertura da manga e atingia as minhas costas; veio-me então à mente o conse-
lho do chefe da estação: melhor adiar a viagem para não �icar vagando a noite toda e 

congelar pelo caminho. 
 – Será que não vamos nos perder? – perguntei ao cocheiro. Como não recebi respos-
ta, propus uma pergunta mais clara. – Como é? Chegaremos à estação, cocheiro? Não 
vamos nos perder?
 – Sabe lá Deus – respondeu-me ele, sem voltar a cabeça. – Veja só como o vento 
revira a neve: nem sombra de estrada. Paizinho do céu!
 – Pois você faria melhor se dissesse o que acha, chegaremos ou não à estação? – 
completei a pergunta. – Chegaremos?
 – Devemos chegar – respondeu o cocheiro e ainda disse mais alguma coisa que eu 
não consegui escutar por causa do vento.
 Voltar eu não queria; mas também não parecia nada divertido �icar perdido a noite 
inteira no frio e na nevasca, naquela estepe completamente desnuda como é nessa 
parte da Terra do Exército do Don. Além disso, apesar de não poder examiná-lo com 
muita clareza no escuro, não sei bem por que, o meu cocheiro não me agradava e não 
me inspirava con�iança. Estava sentado com as pernas bem no meio e não de lado, era 
alto demais, tinha uma voz preguiçosa e um gorro que não era de cocheiro – grande, 
girando em todas as direções; e ainda por cima não conduzia os cavalos como se deve, 
segurava as rédeas com as duas mãos, como um criado doméstico que tivesse se sen-
tado na boleia em lugar do cocheiro, e, o principal, eu não con�iava nele porque ele 
tinha as orelhas cobertas por um lenço. Em resumo, aquelas costas curvadas e graves 

plantadas à minha frente não me agradavam e pareciam não prometer nada de bom.
 – Em minha opinião, é melhor voltarmos – disse-me Aliochka, – não há nenhuma 
graça em se perder!
 – Paizinho do céu! Veja só que nevasca danada! Não vejo estrada nenhuma, estou de 
olhos tapados... Paizinho do céu! – rosnava o cocheiro.
 Não se passara nem um quarto de hora quando o cocheiro, depois de parar os cava-
los, passou as rédeas a Aliochka, puxou as pernas para fora do assento desajeitada-
mente e, estalando as botas grandes pela neve, pôs-se a procurar a estrada.
 – O que foi? Aonde vai? Errou o caminho, hein? – perguntei eu; mas o cocheiro não 
me respondeu; depois de virar o rosto para o lado contrário ao do vento que lhe açoi-
tava os olhos, afastou-se do trenó.
 – E então? Achou? – repeti quando ele voltou.
 – Nada, nada – disse-me ele, agora impaciente e decepcionado, como se fosse eu o 
culpado por ele ter perdido o caminho e, depois de en�iar de novo, lentamente, as 
pernas compridas na boleia, começou a ajeitar as rédeas com as luvas inteiriças conge-
ladas. 
 – O que vamos fazer? – perguntei quando partimos novamente.
 – O que fazer! Vamos aonde Deus mandar.
 Seguimos então naquele mesmo trote lento, ora visivelmente por uma planície, ora 
sobre um palmo de neve fofa ou sobre uma camada compacta e quebradiça.

 Apesar do frio, a neve acumulada no colarinho derretia muito rapidamente; o turbi-
lhão aumentava cada vez mais, e de cima começavam a cair �locos esparsos de neve 
seca.
 Estava claro que íamos só Deus sabe para onde, pois, passado mais um quarto de 
hora, não se via ainda nenhum dos marcos de verstas¹ da estrada.
 – Como é? O que acha? – perguntei de novo ao cocheiro. – Chegaremos à estação?
 – Qual estação? De volta, chegaremos, é só largar os cavalos, eles sabem o caminho; 
mas, adiante, duvido... só vamos estragar tudo.
 – Então deixe os cavalos voltarem – disse eu, – realmente...
 – Então é para voltar? – repetiu o cocheiro.
 – Sim, sim, volte!
 O cocheiro soltou as rédeas. Os cavalos puseram-se a correr mais prontamente e, 
embora eu não percebesse que virávamos de volta, o vento mudou e, em meio a neve, 
logo surgiram os moinhos. O cocheiro animou-se de todo e começou a conversar.
 – Outrora, certa vez, íamos de volta dessa estação num turbilhão de neve – disse ele, 
– e dormimos nas medas, só chegamos de manhã. Graças que encontramos as medas, 
senão todo mundo tinha �icado bem congelado, fazia frio. E mesmo assim um congelou 
os pés e por causa deles passou três semanas moribundo.

 – Mas agora já não faz tanto frio e a nevasca melhorou – disse eu, – quem sabe não 
seguimos em frente?
 – Faz tempo mais quente, um pouco mais quente, só que com nevasca. Agora sopra 
de trás, parece mais fraca, mas o vento sopra forte. Podia até seguir, só eu, por conta 
própria; mas não é brincadeira matar um passageiro congelado. Como vou responder 
depois por vossa senhoria?

II

 Nesse momento, atrás de nós, ouviram-se sinetas de troicas ² que muito pronta-
mente nos alcançaram. 
 – É a sineta do correio – disse o meu cocheiro, – na estação toda só uma toca assim.
E, realmente, a sineta da troica da frente, cujo som levado pelo vento já se ouvia com 
clareza, tocava excepcionalmente bem: limpa, sonora, grave e um tanto vibrante. 
Depois eu soube que era um artefato usado por caçadores: três sinetas, uma maior, de 
som aveludado, no meio duas pequenas, a�inadas em terça. O som dessa terça e da 
quinta vibrante, que ecoava no ar, impressionava muito e parecia estranhamente belo 
naquela estepe deserta e silenciosa.

 – Vem chegando o correio – disse o meu cocheiro quando a troica dianteira empare-
lhou-se com a nossa. – Como está a estrada?Vamos conseguir passar?– gritou ele ao 
último cocheiro, mas este apenas gritou aos cavalos e não lhe respondeu. 
 O som das sinetas extinguiu-se logo, levado pelo vento, assim que a posta passou 
por nós. Talvez o meu cocheiro tenha se envergonhado.
 – Então podemos ir, senhor, – disse-me ele, – se essa gente passou. O rastro deles 
ainda está fresco. 
 Eu concordei e nós nos viramos de novo contra o vento e nos arrastamos para 
frente pela camada de neve profunda. Eu olhava de lado para a estrada, a �im de não 
perder o rastro deixado pelos trenós. Por umas duas verstas, via-se o rastro claramen-
te; depois se tornou visível apenas uma pequena irregularidade sob as lâminas dos 
trenós e logo em seguida, decididamente, já não era possível saber se havia ali um 
rastro ou apenas uma camada de neve varrida pelo vento. Os olhos turvavam-se de 
tanto olhar para o revirar da neve sob as lâminas do trenó e, por isso, comecei a olhar 
para frente. O terceiro marco da estrada nós ainda vimos, mas o quarto marco não 
conseguimos encontrar de modo algum; assim como antes, seguíamos ora contra o 
vento ora no sentido do vento, ora à direita, ora à esquerda e, no �inal, chegamos a tal 
ponto que o cocheiro dizia que tínhamos nos desviado para a direita, eu dizia que para 
a esquerda e Aliocha tentava provar que nós estávamos voltando para trás. De novo 
paramos algumas vezes, o cocheiro de novo puxava as pernas grandes e metia-se a 

procurar a estrada; mas tudo em vão. Eu também desci uma vez para conferir o que 
me parecera ser a estrada, mas, mal tinha dado uns seis passos contra o vento, logo me 
convenci de que ao redor havia apenas uma mesma camada de neve branca, sempre 
igual, e a suposta estrada fora fruto somente da minha imaginação; e então perdi o 
trenó de vista. Gritei: “Cocheiro! Aliocha!”, mas eu sentia que o vento apanhava a 
minha voz diretamente da boca e, em um instante, levava-a para longe de mim. Cami-
nhei na direção de onde devia estar o trenó e... nada de trenó; caminhei para a direita, 
também nada. Tenho vergonha de lembrar como gritei outra vez: “Cocheiro!”, bem 
alto, com voz estridente e um tanto desesperada, quando ele estava a apenas dois 
passos de mim. A sua �igura escura, com o chicotinho e um gorro enorme, virado de 
lado, de repente surgiu à minha frente. Ele me conduziu ao trenó.
 – Ainda é preciso agradecer, está quente – disse ele, – se o frio apertar, que desgra-
ça!.. Deus do céu!
 – Libere os cavalos, deixe que voltem – disse eu, depois de me sentar no trenó. – Vão 
nos levar de volta? Hein, cocheiro?
 – Devem levar.
 Ele largou as rédeas, bateu o chicotinho no cilhão do cavalo do meio umas três 
vezes, e nós partimos de novo não sabíamos para onde. Seguimos por mais meia hora. 
De repente, à nossa frente, soaram de novo a conhecida sineta de caça e ainda mais 
duas; agora, porém, vinham de encontro a nós. Eram aquelas mesmas troicas, que já 

haviam deixado a posta e, com cavalos descansados atrelados trás, retornavam à esta-
ção. A troica do correio, com cavalos robustos e a sineta de caça, corria energicamente. 
Nela havia um cocheiro que, sentado na boleia, gritava com animação. Atrás, no meio 
de trenós vazios, vinham dois cocheiros e ouvia-se a sua conversa alta e alegre. Um 
deles fumava cachimbo e a brasa, avivada pelo vento, iluminava parte do seu rosto.
 Ao olhar para eles, �iquei com vergonha do meu medo de seguir viagem e parece 
que o meu cocheiro experimentou o mesmo sentimento, pois nós dois gritamos em 
uma só voz: “Vamos atrás deles”. 

III

 A última troica tinha acabado de passar quando o meu cocheiro começou a virar o 
carro e, desajeitadamente, jogou os varais sobre os cavalos amarrados atrás. Uma das 
troicas desviou-se bruscamente para o lado, rompeu as rédeas e saltou para fora da es-
trada. 
 – Vixe, diabo vesgo, não está vendo? Virou bem em cima dos outros. Diabo! – pôs-se 
a xingar com voz rouca e vibrante o cocheiro mais baixo.
 Um velhinho, pelo que pude deduzir a partir da voz e da compleição �ísica, sentado 
na parte de trás da troica, ergueu-se prontamente do trenó e saiu correndo atrás dos 
cavalos, descompondo o meu cocheiro com palavras grosseiras e severas. 

 Mas os cavalos não se deixaram apanhar. O cocheiro correu atrás deles e, num 
minuto, tanto cavalos quanto cocheiro sumiram na névoa branca da tempestade.
 – Vassiliii! Volte aqui com o isabel, assim não vai alcançar – ouviu-se ainda a sua voz. 
Um dos cocheiros, homem extremamente alto, desceu do trenó, desprendeu a sua 
troica em silêncio, montou em um dos cavalos, segurando-se no rabicho, e desapare-
ceu na mesma direção, num galope incompreensível, estalando a neve. 
 Nós seguimos com as outras duas troicas no rastro do trenó do correio que, retinin-
do a sineta, corria na dianteira a trote largo e, fora da estrada, fomos adiante.
 – Ora! Alcançar como? – disse o meu cocheiro em relação ao que tinha corrido para 
capturar os cavalos. –Se não voltou com os cavalos, então saiu desenfreado, não se 
sabe pra onde e... depois não vão saber voltar.
 A partir do momento em que passou a seguir os outros, o meu cocheiro se fez mais 
alegre e falante... e eu, ainda sem vontade de dormir, não perdi a oportunidade. Come-
cei a fazer perguntas, de onde era, o que fazia e coisa e tal, e logo �iquei sabendo que 
era um conterrâneo meu, da cidade de Tula, que vivia na terra de um senhor, no vilare-
jo Kirpitchnoe, que �icaram com pouca terra e a própria terra não dava mais colheita 
desde a época do cólera, que ele tinha dois irmãos em casa, o terceiro fora servir como 
soldado, que a colheita não dava até dezembro e viviam de trabalhos avulsos, que o 
irmão menor era o dono da casa, porque estava casado, e ele próprio �icara viúvo; que, 
das aldeias deles, todo ano vinham para cá cocheiros da guilda; que ele, apesar de não 

trabalhar de cocheiro, veio para o correio ajudar o irmão que mora aqui e, graças a 
Deus, ganha cento e vinte rublos por ano, desses manda cem para a família; e que viver 
seria bom, mas “esses mensageiros do correio são umas feras e o povo aqui é só xinga-
mento”. 
 – Viu o que não praguejou aquele cocheiro? Paizi-i-inho do céu! Será que soltei os 
cavalos dele por querer? Sou um tipo malvado assim? E porque saiu galopando atrás 
deles? Os cavalos iam voltar; assim acaba esgotando os cavalos, e ele mesmo vai se ar-
ruinar – repetia o piedoso mujique.
 – E aquilo ali, negrejando, o que é? – perguntei eu ao notar alguns objetos escuros à 
nossa frente. 
 – Um comboio. Isso é que é viagem boa! – continuou ele, quando nos emparelhamos 
com as carroças enormes, cobertas de palha, seguindo uma atrás da outra sobre rodas.  
 – Olhe, não vemos ninguém, todo mundo dormindo. O cavalo, esperto, sabe o cami-
nho: aconteça o que acontecer, ele não vai sair da estrada. Eu também já viajei em �ila, 
por isso sei – acrescentou ele.
 Era realmente estranho ver aquelas carroças enormes, salpicadas de neve das estei-
ras de cima até as rodas, movimentando-se como uma coisa só. Apenas, na carroça da 
frente, ergueu-se um pouco, dois dedos, a esteira coberta de neve e, por um instante, 
de lá assomou um gorro quando nossas sinetas retiniram perto do comboio. O malha-
do grande, que esticara o pescoço, endireitara o lombo e seguia a passo pela estrada 

completamente coberta de neve, balançou monotonamente a cabeça malhada sob o 
arreio embranquecido e apurou uma das orelhas cobertas de neve quando o alcança-
mos.
 Depois de mais meia hora de viagem em silêncio, o cocheiro de novo dirigiu-se a 
mim:
 – E então, senhor, o que acha, estamos indo bem?
 – Não sei – respondi.
 – Antes o vento soprava forte, mas agora estamos indo na direção do vento. Não, 
não sabemos muito bem, também estamos perdidos – concluiu ele plenamente tran-
quilo.
 Estava claro que, apesar de ser muito medroso – em grupo até a morte é bela –, ele 
se acalmara completamente a partir do momento em que nós nos tornamos muito e 
ele não era mais nem o guia nem o responsável. Com muita calma, ele fazia observa-
ções sobre os erros do cocheiro da frente, como se ele próprio não tivesse nada que 
ver com isso. E eu observei, realmente, que, às vezes, a troica da frente �icava de per�il 
para mim à esquerda, às vezes à direita. Aliás, isso podia ser um engano dos sentidos, 
pois ora me parecia que a troica da frente subia um morro ou passava por uma colina 
ou um vale quando, na verdade, a estepe era plana em todas as direções.
 Depois de mais algum tempo, vi ao longe, ao que me parecia, bem na linha do hori-
zonte, uma longa faixa negra em movimento; porém, daí a um minuto, �icou claro que 

aquilo era o mesmo comboio que antes nos ultrapassara. A neve, exatamente como 
antes, revoava com o movimento das rodas chiantes, das quais algumas nem rodavam; 
exatamente como antes, as pessoas dormiam sob as esteiras; e exatamente do mesmo 
modo, o malhado da frente, in�lando as ventas, farejava a estrada e apurava as orelhas.
 – Veja só, volteamos, volteamos, e saímos de novo no rumo do comboio! – disse o 
meu cocheiro, nada satisfeito. – Os cavalos do correio são bons: mas esse aí guia mal; e  
os nossos desse jeito vão parar se a gente continuar andando assim a noite toda.
 Ele pigarreou.
 – Vamos voltar, senhor, fugir de uma desgraça.
 – Por quê? A algum lugar chegaremos.
 – Que lugar? Nós vamos é passar a noite na estepe. Que nevasca... Paizinho do céu! 
 Embora eu estivesse surpreso com o fato de que o cocheiro da frente, que visivel-
mente perdera a estrada e a direção, não descia para procurar o caminho e, em vez 
disso, gritava alegremente, seguindo em frente a toda, eu já não queria me separar 
deles.
 – Atrás deles – disse eu.
 O cocheiro foi, mas açulou os cavalos, ainda mais desgostoso do que antes, e não 
conversou mais comigo.

IV

 A nevasca tornava-se cada vez mais forte; de cima, caía uma neve seca e miúda; pelo 
visto, começava a fazer mais frio: o nariz e a face congelavam, com mais frequência 
corria sob o casaco de pele um �ilete de ar gelado e era preciso estreitar a roupa ao 
corpo. De vez em quando os trenós batiam em alguma super�ície nua e congelada, da 
qual a neve fora varrida. Uma vez que, sem pernoitar, eu já estava percorrendo a sexta 
centena de verstas, apesar de ter muito interesse no resultado da nossa confusão, sem 
querer eu fechava os olhos e cochilava. Certa vez, quando abri os olhos, impressionou--
me, como me pareceu num primeiro minuto, a luz clara que iluminava a planície 
branca: o horizonte havia se ampliado signi�icativamente, o céu negro e baixo de re-
pente desaparecera, de todos os lados viam-se as linhas brancas transversais da neve 
que caía; o contorno das troicas da frente mostrava-se claramente e, quando olhei para 
cima, pareceu-me, num primeiro minuto, que as nuvens tinham se dispersado e que só 
a neve encobria o céu. Enquanto eu cochilava, a lua surgiu e lançava a sua luz fria e 
clara entre as nuvens difusas e a neve que caía. A única coisa que eu via com clareza 
era o meu trenó, os cavalos, o cocheiro e as três troicas, que seguiam à frente: a primei-
ra, a do correio, em cuja boleia como antes estava sentado só o cocheiro, que tocava os 
cavalos a toda; a segunda, na qual, tendo largado as rédeas e feito para si próprios um 

resguardo com o armiak³ , estavam sentados os dois cocheiros que fumavam cachim-
bo sem parar, o que se via pelas faíscas brilhantes; e a terceira, na qual não se via nin-
guém e cujo cocheiro provavelmente dormia no meio dela. Entretanto, quando eu des-
pertei, o cocheiro da frente começou a parar os cavalos de vez em quando para procu-
rar a estrada. Então, assim que parávamos, ouvia-se mais fortemente o uivar do vento 
e via-se melhor a enorme quantidade de neve que ele lançava ao alto. Aparecia-me a 
�igura baixa do cocheiro, sob a luz da lua encoberta pela tempestade, com o cabo do 
chicote na mão, com o qual ele sondava a neve diante de si, enquanto se movimentava 
para trás e para frente pela treva iluminada, e de novo se aproximava do trenó, pulan-
do agilmente na boleia e de novo se ouviam, em meio ao monótono assobiar do vento, 
gritos animados e sonoros e o retinir das sinetas. Quando o cocheiro da frente descia 
da boleia para procurar sinais da estrada ou de medas, do segundo trenó toda vez se 
ouvia a voz con�iante e animada de um dos cocheiros, que gritava ao da frente:
 – Escute, Ignachka! Viramos demais à esquerda: pegue à direita, na direção do 
vento. Ou: – Por que dá voltas, seu burro? Vá no sentido da neve, no rumo que a neve 
se põe, pra lá é que deve ir. Ou: – Para a direita, para a direita, meu irmão! Veja, algo 
escuro ali, um marco, eu acho. Ou: – Que confusão está fazendo! Que confusão! Desa-
trela o malhado, deixa que ele vá à frente, logo-logo ele volta pra estrada. É o melhor 
negócio!

 Aquele mesmo que aconselhava, não só não desatrelava o cavalo lateral e não cami-
nhava pela neve em busca do caminho, como nem sequer tirava o nariz de dentro do 
armiak e, quando o Ignachka da frente gritou, em resposta ao conselho de assumir a 
dianteira, que, se sabia para onde ir, devia ele ir à frente, então o aconselhador respon-
deu que, se ele estivesse guiando a troica do correio, então iria e certamente acharia a 
estrada.
– Mas, no turbilhão de neve, nossos cavalos não vão à frente – gritou ele, – não são 
desse tipo. 
 – Então não meta a colher! – respondeu Ignachka, assoviando alegremente aos ca-
valos. 
 O outro cocheiro, sentado no trenó junto com o aconselhador, não retrucava e, em 
geral, não se intrometia no negócio, embora ainda não dormisse, conclusão que tirei 
pelo cachimbinho sempre aceso e pelo fato de que eu ouvia seu falar compassado e 
ininterrupto quando parávamos. Ele estava contando uma estória. E apenas quando 
Ignachka parou pela sexta ou sétima vez, pelo visto irritado por interromperem o 
prazer da corrida, ele gritou:
 – Ei, por que parou de novo? Vixe, quer achar a estrada! Olha a nevasca aí! Agora 
nem o agrimensor, nem ele encontra essa estrada. Vá andando enquanto os cavalos 
levam. E que não morra congelado... vamos, toca!
 – Que nada! Dizem que no ano passado um carteiro morreu congelado! – replicou 

meu cocheiro. 
 O cocheiro da terceira troica não acordava de jeito nenhum. Certa vez, durante uma 
parada, o conselheiro gritou:
 – Filipp! Ei, Filipp! – E, sem ter recebido resposta, observou: – Será que morreu con-
gelado? Você, Ignachka, olhe lá.
Ignachka, pau pra toda obra, aproximou-se do trenó e pôs-se a cutucar o adormecido. 
 – Vixe, a garra�inha desmontou o homem! Congelou? Diga aí! – disse Ignachka, ba-
lançando o outro. 
 O adormecido rosnou algo e praguejou.
 – Está vivo, irmãos!– disse Ignachka e de novo correu para a frente; e nós partimos 
de novo e até tão rapidamente que o baio lateral da minha troica, incessantemente 
açoitado na cauda, mais de uma vez saltou num galope desengonçado.

V

 Lá pela meia-noite, acho, o velhinho e Vassili galoparam em nossa direção, com os 
cavalos fugidos. Tinham encontrado os cavalos e ainda nos acharam e alcançaram; 
mas, de que modo �izeram isso sob a nevasca escura e ofuscante, no meio da estepe 
nua, nunca conseguirei compreender. O velhinho, balançando cotovelos e pernas, 
vinha a galope no cavalo do meio (os outros dois cavalos estavam amarrados à coalhei-

ra: numa nevasca, não devem �icar soltos). Ao se emparelhar comigo, ele de novo co-
meçou a xingar o meu cocheiro:
 – Vixe, diabo vesgo! Francamente...
 – Ei, tio Mitritch – gritou o contador de estórias do segundo trenó, – está vivo? Vem 
pra cá.
 Mas o velho não respondeu, continuou a xingar. Quando lhe pareceu su�iciente, ele 
se aproximou do segundo trenó.
 – Pegou todos? – perguntaram-lhe lá de dentro.
 – E como não! 
 No trote, a sua pequena �igura aproximou o peito do dorso do cavalo, depois, sem 
parar, saltou sobre a neve, sem parar, correu atrás do trenó, jogou-se sobre ele com o 
corpo todo, lançando as pernas por cima do arco lateral. Assim como antes, o alto Vas-
sili continuou sentado em silêncio no trenó da frente com Ignachka e os dois começa 
ram a procurar a estrada.
 – Vixe, xingador... Senhor-pai! – balbuciou o meu cocheiro.
 Depois disso, seguimos sem parar, longamente, pelo deserto branco, sob a luz fria, 
límpida e oscilante da nevasca. Abro os olhos – o mesmo gorro desajeitado e as 
mesmas costas cobertas de neve estão plantadas diante de mim; o mesmo arco baixo, 
sob o qual, entre as retesadas correias de couro do freio, sempre a uma mesma distân-
cia, desaparece a cabeça do cavalo do meio, com a crina preta um pouco jogada para o 

lado pelo vento; vejo, do lado de lá das costas do cocheiro, o mesmo baiozinho lateral à 
direita, com a cauda presa encurtada e o varal que, de vez em quando, bate na entre-
casca do trenó. Olho para baixo – a mesma neve solta e leve revolvida pelas lâminas, e 
o vento obstinadamente ergue e carrega tudo numa única direção. À frente, a uma 
mesma distância, correm as troicas da frente; à direita, à esquerda, tudo branqueja e se 
confunde. Em vão os olhos buscam um objeto novo: nem marcos de distância, nem 
medas, nem cercas – não se vê nada. Por toda parte, só o branco, o branco fugidiço: ora 
o horizonte parece extremamente distante; ora se comprime a dois passos em todas as 
direções; ora de repente, à direita, cresce uma parede branca alta, que corre ao lado 
dos trenós; ora ela desaparece de repente, depois surge de novo à frente e corre ao 
longe até desaparecer outra vez. Quando olho para cima – parece claro num primeiro 
minuto, parece que vejo estrelinhas através do nevoeiro; mas as estrelinhas fogem da 
vista e sobem mais alto e mais alto, e então vejo apenas a neve que, diante dos olhos, 
cai sobre o meu rosto, sobre a gola do meu casaco de pele; o céu ao redor é igualmente 
claro, igualmente branco, sem colorido, uniforme e constantemente fugidiço. O vento 
parece mudar: ora sopra contra nós e faz a neve colar nos olhos; ora irritantemente 
lança a gola do casaco sobre a minha cabeça e zombeteiramente faz a gola bater no 
meu rosto; ora uiva de trás, para dentro de alguma abertura. Ouve-se o crepitar fraco e 
contínuo dos cascos e das lâminas sobre a neve e o tinido amortecido das sinetas 
quando passamos por uma camada de neve profunda. Apenas raramente, quando se-

guimos contra o vento e por uma super�ície nua e congelada, chega claramente até os 
ouvidos o assobiar enérgico de Ignat e o tinido ainda mais modulado de sua sinetinha, 
numa quinta estridente e, de repente, esses sons quebram agradavelmente o caráter 
sombrio do deserto, mas depois voltam a soar monótonos, com insuportável precisão, 
tocando sempre o mesmo motivo, que eu, involuntariamente, reproduzo na memória. 
O meu pé começou a congelar e, quando me virei para me cobrir melhor, a neve pousa-
da na gola e no gorro escorreu pelo pescoço e provocou um calafrio; mas, em geral, eu 
ainda estava aquecido no meu casaco de pele quente e fui levado a cochilar.

VI

  Lembranças e sensações sobrepunham-se com acelerada rapidez na minha imagi-
nação. “O conselheiro que �ica gritando o tempo todo no segundo trenó, que tipo de 
mujique será ele? Provavelmente é ruivo, troncudo, de pernas curtas”, penso eu, “pare-
cido com Fiódor Filippitch, o nosso antigo copeiro”. E eis que vejo a escada de nossa 
casa grande e cinco criados que, com di�iculdade, arrastam um piano colocado sobre 
toalhas, tirado da casa anexa; vejo Fiódor Filippitch com as mangas da casaca de nan-
quim dobradas, ele carrega um pedal, corre à frente, abre os ferrolhos, puxa a maçane-
ta, empurra algo aqui, aperta-se entre as pernas dos outros, atrapalha todo mundo e, 
com voz de pessoa atarefada, grita sem parar:

 – Segure aí, vocês, da frente, da frente! Olhem aí, a cauda para cima, para cima, para 
cima, pela porta! Assim!
 – Ah, deixa disso, Fiódor Filippitch! Melhor sozinhos – observa humildemente o jar-
dineiro, apertado contra o corrimão, todo vermelho do esforço, segurando um dos 
cantos do piano no limite da própria força. 
 Mas Fiódor Filippitch não sossega.
 “O que será isso?”, raciocinava eu, “Ele se julga útil, imprescindível para o negócio 
todo ou simplesmente está contente porque Deus lhe deu essa retórica segura, convin-
cente, e é com prazer que ele a utiliza? Deve ser isso”. E, não sei por que, eu vejo o 
açude, os criados cansados, que, com água até os joelhos, jogam a rede, e de novo 
Fiódor Filippitch com o regador, gritando a todos; ele corre pela margem e apenas de 
vez em quando se aproxima da água para, segurando peixinhos dourados na mão, des-
pejar a água turva e pegar água limpa. Mas eis um meio-dia em julho. Eu caminho pelo 
mato recém-cortado do jardim, sob os raios diretos e ardentes do sol, sem saber para 
onde. Ainda sou muito jovem, falta-me algo, sinto necessidade de algo. Caminho na di-
reção do açude, do meu lugar preferido, entre canteiros de rosas-caninas e aleias de 
bétulas, e deito-me para dormir. Revivo a sensação de estar ali, deitado, e de ver, atra-
vés dos ramos vermelhos e espinhosos das rosas-caninas, a terra negra e ressequida 
em grãozinhos e o espelho d’água azul claro do açude banhado de sol. Era uma sensa-
ção de autossatisfação ingênua e de tristeza. Tudo ao meu redor era tão maravilhoso e 

essa beleza agia sobre mim com tanta força que me parecia que eu próprio era bonito 
e a única coisa que me incomodava era o fato de ninguém se surpreender com isso. 
Está muito quente. Tento pegar no sono para me consolar, mas as moscas, as insupor-
táveis moscas não me deixam em paz nem aqui, começam a se juntar ao meu redor e 
insistentemente, com a�inco, como carocinhos, pulam da testa às mãos. Uma abelha 
zumbe perto de mim, bem ao sol; borboletas de asas amarelas, parecendo esmoreci-
das, volteiam de folha em folha. Olho para cima; machuca os olhos – o sol brilha 
demais através da folhagem radiante da bétula frondosa que balança os seus galhos 
bem alto, mas de mansinho, sobre mim. Eu cubro o rosto com o lenço; �ica abafado e 
parece que as moscas grudam-se em minhas mãos, onde brota o suor. Pardais fazem 
festa na rosa-canina, no meio do mato. Um deles pulou para o chão, perto de mim, fez 
que bicava a terra umas duas vezes, energicamente, depois, estalando galhos e pipilan-
do alegremente, voou para fora dos canteiros; outro também saltou para o chão, esti-
cou o rabinho, olhou ao redor e, exatamente como uma seta,voou, pipilando atrás do 
primeiro. No açude, ouvem-se os golpes do pau de bater roupa nos lençóis molhados, e 
esses golpes parecem soar e propagar-se baixo, ao longo do açude. Ouvem-se risos, 
ruídos de vozes e o respingar de água dos banhistas. Uma rajada de vento rumorejou a 
copa das bétulas ao longe; eis que ouço como, mais perto, ele remexeu o mato; eis que 
as folhas dos canteiros de rosa-canina começaram a oscilar, a bater em seus galhos; eis 
que chega até mim uma corrente de vento fresco, erguendo a ponta do lenço e fazendo 

cócegas no rosto suado. Pela abertura do lenço erguido uma mosca entrou voando e 
bateu assustada perto da boca úmida. Um galho seco espeta minhas costas. Não, não 
consigo �icar deitado: vou me banhar. Mas eis que, perto dos canteiros, ouço passos 
apressados e uma voz assustada de mulher:
 – Ai, meu pai! Que coisa! E não há homens por aqui!
 – O que foi, o quê? – pergunto eu, saindo às pressas ao sol, na direção da criada, que, 
gritando, passa correndo diante de mim. Ela apenas olha ao redor, agita os braços e 
corre ainda mais. Mas eis que, na direção do açude, vem correndo a velha Matriona, 
com 105 anos de idade, segurando com a mão o lenço que escorrega da cabeça, aos 
pulinhos, arrastando um pé calçado numa meia de lã. Duas meninas correm de mãos 
dadas, e um menininho de dez anos de idade, usando a casaca do pai, vem correndo 
atrás, segurando-se na saia de cânhamo de uma delas. 
 – O que aconteceu? – pergunto-lhes. 
 – Um mujique se afogou.
 – Onde?
 – No açude.
 – Quem? Dos nossos?
 – Não, viajante. 
 O cocheiro Ivan, sacolejando as botas grandes pelo mato recém-cortado, e o gordo 
administrador Iakov, respirando com di�iculdade, correm na direção do açude, e eu 

corro atrás deles.
 Lembro-me do sentimento que me dizia: “Agora se jogue na água, puxe e salve o mu-
jique, e todos �icarão admirados com você”, e era exatamente isso que eu queria. 
 – Mas onde, onde? – pergunto eu à multidão de criados que se juntou na margem. 
 – Lá longe, no redemoinho, na outra margem, quase na sauna – diz a lavadeira, en-
quanto recolhe os lençóis molhados nos baldes pendurados em cada ponta da vara. – 
Eu estava olhando, ele afundou, mas apareceu de novo um pouquinho, e sumiu de 
novo, apareceu outra vez e ainda gritou: “Estou me afogando, irmãos!” e foi para baixo 
de novo, e apareceram só bolhas. Aí entendi que o mujique estava se afogando. Logo 
chamei: “Um mujique se afogando, irmãos!”.
 Ela jogou a vara dos baldes sobre o ombro, cambaleou, e foi embora pela trilha, para 
longe do açude. 
 – Vixe, que desgraça! – diz Iakov Ivanov, o administrador, em desespero – Agora te-
remos confusão com o conselho local, na certa.
 Um mujique com uma foice abriu caminho com di�iculdade entre a multidão de mu-
lheres, crianças e velhos amontoados naquela margem e, depois de pendurar a foice 
em um galho de salgueiro, começou a tirar os sapatos lentamente. 
 – Onde, onde foi que ele se afogou? – continuo perguntando, no desejo de me lançar 
lá e fazer algo extraordinário.
 Mas apontam-me a super�ície lisa do açude, que de raro em raro o vento encrespa. 

Não compreendo como é que se afogou, pois a água continua indiferente sobre ele, tão 
lisa, bonita e tranquila, brilhando como ouro ao sol do meio-dia; e tenho a impressão 
de que não posso fazer nada, não surpreenderei ninguém, ainda mais porque eu nado 
muito mal; enquanto isso, o mujique tira já a camisa pela cabeça e está pronto para se 
lançar à água. Todos olham para ele com esperança, em suspensão; mas, entrando na 
água até os ombros, o mujique volta lentamente e veste a camisa: ele não sabe nadar. 
 Mais gente chega correndo, a multidão aumenta cada vez mais, as mulheres 
apoiam-se; mas ninguém ajuda. Aqueles que acabam de chegar dão conselhos, soltam 
exclamações de surpresa, expressam pavor e desespero em seus rostos; entre aqueles 
que haviam se juntado antes, alguns se sentam no mato, cansados de �icar em pé, 
outros vão embora. A velha Matriona pergunta à �ilha se ela fechou a grade de ferro do 
fogão; o menininho com a casaca do pai lança pedrinhas na água atentamente.
Mas eis que Trezorka, o cachorro de Fiódor Filippitch, desce do morro correndo, latin-
do e olhando para trás, sem entender nada; e eis agora a �igura do dono, que desce cor-
rendo e surge entre os canteiros de rosa-canina, gritando algo.
 – Por que estão aí parados? – grita ele, tirando a casaca enquanto corre. Um homem 
se afogou e eles parados! Uma corda!
 Todos olham para Fiódor Filippitch com esperança e pavor, enquanto ele, seguran-
do-se com a mão no ombro de um criado prestativo, empurra com a ponta do pé es-
querdo o salto do outro pé.

 – Lá, onde o povo está, um pouco à direita do salgueiro, Fiódor Filippitch, foi lá – diz 
alguém.
 – Entendi! – responde ele e, franzindo o cenho, talvez em resposta aos sinais de 
pudor expresso pela multidão de mulheres, tira a camisa, a cruz, entregando-a ao me-
nininho-jardineiro, de pé diante dele, pronto a lhe servir, e caminhando energicamente 
pelo mato recém-cortado, aproxima-se do açude.
 Trezorka, sem compreender os motivos dessa rapidez de movimentos do dono, 
para junto à multidão, estala os lábios e, depois de comer uns matinhos perto da 
margem, olha interrogativamente para Fiódor Filippitch e, de repente, soltando gani-
dos animados, joga-se na água junto com o dono. No primeiro minuto, não se vê nada 
além de espuma e esguichos que chegam inclusive até nós; mas eis que Fiódor Filippit-
ch, girando os braços com harmonia, erguendo e baixando as costas brancas regular-
mente, dando braçadas, nada com desenvoltura até a outra margem. Trezorka, por sua 
vez, engole água e volta às pressas para trás, sacode-se perto da multidão e rola de 
costas pela margem, enxugando-se. Enquanto Fiódor Filippitch nada até a outra 
margem, dois cocheiros chegam correndo ao salgueiro, com uma rede enrolada na 
vara. Fiódor Filippitch, por algum motivo, levanta os braços, mergulha uma, duas, três 
vezes, sempre soltando da boca um esguicho de água e ajeitando os cabelos num belo 
movimento, sem responder às perguntas que jorram em cima dele de todos os lados. 
Finalmente, ele sai da água e, pelo que pude ver, apenas providencia a arrumação da 

rede. Puxam a rede para fora da água, mas no saco não há nada além de limo e alguns 
peixinhos dourados, debatendo-se nele. Enquanto puxam a rede mais uma vez, eu ca-
minho para a outra margem.
 Ouve-se apenas a voz de Fiódor Filippitch, que dá ordens, o respingar da água na 
batida da corda molhada e suspiros de pavor. Acorda molhada, amarrada do lado di-
reito, mais e mais coberta de mato, sai fora d’água cada vez mais longe.
 – Agora puxem juntos, mais forte, de uma vez só! – grita a voz de Fiódor Filippitch. 
Surgem as boias, cheias d’água.
 – Veio uma coisa, está pesado, irmãos – diz a voz de alguém.
 Mas eis agora as asas, onde se debatem duas ou três pequenas carpas que, molhan-
do e macerando o mato, estiram-se na margem. E eis que, através de uma camada �ina 
e oscilante de água turvejada, algo assoma na rede estendida. Um suspiro de pavor, 
baixo, mas impressionantemente audível no meio do silêncio mortal, ressoa na multi-
dão.
 – Puxem com força, puxem para o seco! – ouve-se a voz decidida de Fiódor Filippit-
ch, e puxam o afogado de arrastão, sobre ramos recém-cortados de bardana-maior e 
de bardana-menor, até o salgueiro. 
 E eis que vejo a minha velha e bondosa titia, de vestido de seda, vejo a sua sombri-
nha lilás de babados, que, não sei bem por que, parece incongruente com o quadro da 
morte terrível em sua simplicidade, o rosto prestes a cair no pranto. Lembro-me do 

desapontamento expresso nesse rosto, porque aqui não há como usar arnica, e lem-
bro-me do sentimento doloroso e triste que experimentei quando ela me disse, no in-
gênuo egoísmo do amor: “Vamos, meu querido. Ah, como isso é terrível! E você �ica por 
aí nadando e tomando banho sozinho.”
 Lembro-me de como o sol queimava clara e ardentemente a terra seca, esfacelada 
sob os pés, como ele brincava no espelho d’água do açude, como carpas enormes de-
batiam-se nas margens, como pequenos cardumes de peixinhos encrespavam a super-
�ície lisa do meio do açude, como um açor voejava alto no céu, pairando sobre patinhos 
que, mergulhando e agitando-se entre caniços-d’água, atravessavam até o meio; como 
nuvens brancas e aneladas, de tempestade, juntavam-se no horizonte, como a lama, ar-
rastada para a margem na rede, espalhava-se aos poucos e como eu, caminhando pela 
represa, ouvi de novo os golpes do pau de bater roupa, ecoando pelo açude.
Mas o pau de bater roupa está soando como se dois paus batessem juntos em terça, e 
esse som me tortura, me a�lige, ainda mais que eu sei que esse pau é a sineta, e Fiódor 
Filippitch não vai fazer com que ela silencie. E esse pau, como um instrumento de tor-
tura, esmaga o meu pé, que está quase congelado – mergulho no sono. 
 O que me despertou, assim me parece, foi o fato de estarmos correndo muito e duas 
vozes conversam bem perto de mim.
 – Escute, Ignat, ei, Ignat! – diz a voz do meu cocheiro, – leve o passageiro. Pra você 
tanto faz, mas pra mim, viajo à toa! Leve!

 A voz de Ignat responde ali perto de mim:
 – E que alegria vou ter para levar o passageiro? Dá uma garrafa?
 – Uma garrafa! Um quarto, uma garra�inha, que seja.
 – Vixe, uma garra�inha! – grita a outra voz – Esgotar os cavalos por um quarto!
 Eu abro os olhos. Aquela mesma neve insuportável e oscilante surge diante dos 
meus olhos, os mesmos cocheiros, os mesmos cavalos, mas do meu lado vejo outro 
trenó. O meu cocheiro alcançou Ignat e nós seguimos lado a lado por muito tempo. 
Embora a voz do outro trenó aconselhe não aceitar menos de uma garrafa, Ignat de re-
pente para a troica. 
 – Baldeie então, que seja, sorte sua. Uma garra�inha, quando a gente chegar. Muita 
bagagem, hein?
 O meu cocheiro salta sobre a neve com incomum vivacidade, faz a mim uma sauda-
ção e pede que eu mude para o trenó de Ignat. Eu concordo plenamente; mas vê-se 
que o mujique devoto está tão satisfeito que deseja verter sobre alguém a própria gra-
tidão e contentamento: faz uma saudação, agradece a mim, a Aliocha, a Ignachka.
 – Ah, graças a Deus! Senão, como ia ser, Deus-pai! Metade da noite viajando sem 
saber pra onde. Ele vai levar o senhor, patrão, os meus cavalos estão para se acabar.
 E ele baldeia as coisas com redobrada animação.
 Enquanto faziam a baldeação, eu caminhava na direção do vento, que me empurra-
va com força, e cheguei ao segundo trenó. Principalmente daquele lado em que o 

armiak cobria a cabeça dos dois cocheiros contra o vento, o trenó tinha uma quarta 
parte coberta de neve; atrás do armiak, no entanto, tudo era silencioso e aconchegan-
te. O velhinho estava deitado como antes, com as pernas para fora, enquanto o conta-
dor de casos continuava a sua estória:
 – Bem na hora que o general da parte do rei, quer dizer, em nome dele, encontra 
Maria na masmorra, bem nessa hora Maria diz a ele: “General! Eu não preciso de você 
e não posso amar você e por isso você não é o meu amado; o meu amado é aquele 
príncipe...” Bem nessa hora – continuava ele, mas, ao me ver, logo �icou em silêncio e 
começou a puxar o cachimbinho.
 – Então, senhor, veio ouvir uma estoriazinha? – disse o outro, que eu chamava de 
conselheiro. 
 – Sim, aqui é maravilhoso, alegre! – disse eu. 
 – Como não! Fugir do tédio, para não �icar pensando.
 – Pois então, será que não sabem onde estamos agora? 
 Essa pergunta, tive a impressão, não agradou aos cocheiros.
 – E quem é que pode saber? Quem sabe não entramos na terra dos calmucos* – res-
pondeu o conselheiro. 
 – E agora o que vamos fazer? – perguntei.

 – O que fazer? Vamos continuar, quem sabe chegamos – disse ele, num tom de voz 
insatisfeito.
 – Mas e se não chegarmos? Além disso, e se os cavalos atolarem na neve, o que acon-
tecerá então?
 – O quê! Nada.
 – Podemos morrer congelados. 
 – Sem dúvida podemos, ainda mais que agorinha não vemos nenhuma meda: pois 
entramos para valer na terra dos calmucos. O principal é observar a neve.
 – E você, não tem medo de se congelar, não é, senhor? – disse o velhinho, com voz 
trêmula.
 Embora ele parecesse zombar de mim, via-se claramente que tiritava de frio até o 
último ossinho. 
 – É, está �icando muito frio – disse eu.
 – Eh, você, hein, senhor! Devia fazer como eu: de tempos em tempos, dar uma corri-
dinha, isso esquenta bem. 
 – O principal é sair correndo atrás do trenó – disse o conselheiro.
  
VII

 – Faça o favor: está pronto! – gritou para mim Aliocha, do trenó da frente. 

 A nevasca estava tão forte que eu, com grande di�iculdade, inclinando-me completa-
mente para frente e prendendo com as duas mãos as abas do capote, consegui, pela 
neve instável, que se levantava com o vento sob os meus pés, vencer os poucos passos 
que me separavam do trenó. O meu cocheiro anterior já estava de joelhos no meio do 
trenó vazio, mas, ao olhar para mim, tirou o gorro grande e, enquanto o vento levanta-
va furiosamente os seus cabelos, pediu dinheiro para a vodca. Na verdade, ele não es-
perava que eu lhe desse nada, por isso a minha recusa não o ofendeu nem um pouco. 
Ele agradeceu assim mesmo, colocou o gorro na cabeça, me disse: “Então que Deus 
ajude, senhor...” e, após tomar energicamente as rédeas e estalar os lábios, afastou-se 
de nós. Depois disso, também Ignachka arremessou as costas inteiras e incitou os ca-
valos. De novo os sons do crepitar dos cascos, dos gritos e da sineta substituíram o 
som do uivar do vento que se ouvia bem quando �icávamos parados. 
 Depois da baldeação, �iquei acordado por uns quinze minutos e me distraí com a ob-
servação da �igura do novo cocheiro e dos cavalos. Ignachka tinha uma postura vigoro-
sa, a todo o momento se levantava de um salto, brandia a mão com o chicote na dire-
ção dos cavalos, gritava, batia um pé no outro e, inclinando-se para frente, arrumava o 
rabicho do cavalo do meio, que caía o tempo todo para o lado direito. Ele era baixo, 
mas, pelo visto, de boa compleição. Sobre o casaco curto de pele, usava um armiak sem 
cinto, cuja gola estava quase toda abaixada, e o pescoço, completamente nu; as botas 
não eram de feltro, mas de couro, e o gorro, que todo o tempo ele tirava e ajeitava de 

novo, era pequeno. As orelhas cobriam-se apenas de cabelos. Em todos os seus movi-
mentos notava-se não só energia, mas um algo mais, a meu ver, uma vontade de des-
pertara energia em si mesmo. E, quanto mais seguíamos adiante, mais e mais vezes ele 
se aprumava, saltitava na boleia, batia os pés e puxava conversa comigo e com Alio-
chka: eu tinha a impressão de que ele temia perder o ânimo. E havia motivo: embora 
os cavalos fossem bons, a cada passo a estrada tornava-se mais e mais di�ícil, e notava--
se que os cavalos corriam cada vez com menos vontade: já era preciso açoitá-los e o 
cavalo do meio, um cavalo grande, bom, peludo, tropicava vez ou outra, embora no 
mesmo instante se assustasse, desse um arranco para frente e lançasse a cabeça ma-
lhada quase sob a própria sineta. O cavalo da direita, que eu observava automatica-
mente, junto com o penduricalho de couro comprido do rabicho, que batia e saltava 
para o lado, visivelmente soltava os tirantes, necessitava de uma chicotada, mas, 
sendo, por hábito, um cavalo vivaz e até fogoso, parecia se envergonhar da própria fra-
queza, abaixava e levantava a cabeça com irritação, pedindo rédea. Realmente era es-
tranho ver que a nevasca e o frio intenso aumentavam ainda mais, os cavalos enfra-
queciam, a estrada piorava e nós, de�initivamente, não sabíamos onde estávamos nem 
aonde ir para chegar já não à estação, mas a algum abrigo – e era engraçado e estranho 
ouvir que a sineta retinia do mesmo modo, sem preocupação e com alegria, e que Ig-
natka dava gritos animados e belos, como num passeio de trenó num meio dia ensola-

rado e geladoda Epifania**, na rua de algum povoado – e, o mais importante, era estra-
nho pensar que viajávamos, e viajávamos rapidamente, para algum lugar além daquele 
onde nos encontrávamos. Ignatka cantarolava uma canção, ainda que em uma vozre-
pugnante de falsete, mas tão alto e com tantos intervalos, durante os quais ele assovia-
va, que era estranho sentir algum tipo de receio ao ouvi-lo.
 – Ei-ei! Sacri�ica a garganta pra que, Ignat! – ouviu-se a voz do conselheiro. – Pare 
um minuto!
 – Que é? 
 – Pare!
 Ignat parou. De novo tudo �icou em silêncio, o vento começou a zunir e sibilar, e a 
neve, revirando-se, começou a cair copiosamente sobre o trenó. O conselheiro aproxi-
mou-se de nós.
 – Pois então?
 – Então, nada! Para onde ir?
 – Quem é que vai saber!
 – Que foi? Por que está batendo os pés? Congelaram, hein?
 – Nem sinto os pés.
 – É melhor sair andando: olha lá, luzes, pode ser um acampamento de calmucos. Aí 
é só esquentar os pés.

 – Certo, segure os cavalos... aqui.
 E Ignat saiu correndo na direção indicada.
 – É preciso olhar de perto, a pé: aí ele acha; mas o burro queria ir a cavalo! – disse--
me o conselheiro. – Vixe, como cansou os cavalos!
 Enquanto Ignat caminhava – e isso durou tanto que eu até temia que ele tivesse se 
perdido –, o tempo inteiro o conselheiro dizia-me, num tom autocon�iante e tranquilo, 
como é preciso se comportar no momento de uma nevasca, que é melhor desatrelar, 
soltar um cavalo, que ele, certo como Deus é santo, leva para o destino, que é possível 
se orientar pelas estrelas e que, se ele estivesse guiando, nós teríamos chegado à esta-
ção muito tempo atrás.
 – E então, achou? – perguntou ele a Ignat, que vinha voltando, caminhando com di�i-
culdade, com neve quase até o joelho.
 – Sim, sim, vi nômades – respondeu Ignat, suspirando, – mas num sei qual. Pode ser, 
irmão, que viemos dar em Prolgov. Agora é pegar mais à esquerda.
 – Que bobagem! Esses são os nossos nômades, que �icam atrás da estação – mani-
festou-se o conselheiro.
 – Pois eu digo que não!
 – É só dar uma olhada e já sei: assim é; se não for esse, então é Tamichevsko. O  

melhor é pegar mais à direita: assim vamos sair na ponte grande, na oitava versta.
 – Estão dizendo que não! Eu é que fui e vi! – respondeu Ignat, contrariado.
 – Eh, irmão! E ainda se diz cocheiro! 
 – Sou cocheiro mesmo! Vá lá então.
 – Para que ir? Sem ir, já sei.
 Ignat irritou-se visivelmente: sem responder, ele subiu na boleia num pulo e tocou 
em frente.
 – Vixe, nem sinto os pés: não esquentam por nada– disse-me Aliocha, continuando a 
bater os pés mais e mais e a juntar e jogar fora montões de neve, que caíam no cano de 
suas botas.
 Senti uma vontade louca de dormir.
VIII

“Será que já estou �icando congelado?”, pensava eu, em meio ao sono, “morrer congela-
do sempre começa pelo sono, dizem. Mas é melhor morrer afogado do que congelado, 
que me puxem de volta numa rede; de qualquer modo, tanto faz – morrer afogado ou 
congelado –, desde que essa espécie de pau não machuque minhas costas e eu caia no 
esquecimento.”
 Perco os sentidos por um segundo.
 “Como é que tudo isso vai terminar?”, digo de repente em pensamento, abrindo os 

olhos um minuto e olhando a paisagem branca. “Como isso vai terminar? Se não en-
contrarmos medas, se os cavalos pararem, como parece que vai acontecer logo, então 
todos morreremos congelados.” Reconheço que, embora eu sentisse também um 
pouco de medo, o desejo de que acontecesse conosco algo incomum, um tanto trágico, 
era mais forte em mim do que o pequeno temor. Parecia-me que não seria mal se, ao 
amanhecer, os cavalos, por si só, nos conduzissem semicongelados, alguns até comple-
tamente congelados, a uma aldeia distante e desconhecida. E, nesse sentido, sonhos 
muito claros e rápidos surgiam diante de mim. Os cavalos param, cai mais e mais neve; 
dos cavalos vemos apenas o arco e as orelhas; mas, de repente, Ignachka surge no alto 
de sua troica e nos ultrapassa. Imploramos, gritamos para que ele nos leve, mas o 
vento dispersa a voz, não há voz alguma. Ignachka dá umas risadinhas, grita aos cava-
los, assovia um pouco e esconde-se de nós em uma espécie de desbarrancado profun-
do, coberto de neve. O velhinho monta no cavalo, movimenta os cotovelos e quer fugir 
a galope, mas não consegue sair do lugar; o meu antigo cocheiro, com o gorro grande, 
lança-se em cima dele, puxa-o para o chão e pisoteia o corpo dele na neve. “Você é um 
feiticeiro”, grita ele, “um xingador! Vamos vagar por aí juntos.” Mas o velhinho en�ia a 
cabeça no monte de neve: ele não é bem um velhinho, mas um coelho, e salta para 
longe de nós. Todos os cães saltam atrás dele. O conselheiro, que é Fiódor Filippitch, 
diz para todos se sentarem em círculo, que não há nada de mal em ser coberto pela 
neve: �icaremos aquecidos. Realmente, está quente e agradável; mas quero beber. Pego 

a caixa de bebidas, sirvo rum com açúcar a todos e bebo com grande satisfação. O con-
tador de estórias des�ia algo sobre o arco-íris – e acima de nós se forma já um teto de 
neve e um arco-íris. 
 “Agora cada um vai construir um abrigo na neve e dormir!”, digo eu. A neve é macia 
e quente, como lã. Eu faço um quartinho para mim e quero entrar nele; mas Fiódor Fi-
lippitch, que viu o meu dinheiro na caixa, diz: “Pare! Dê o dinheiro. Tanto faz é morte 
certa!”, e segura-me pelo pé. Eu entrego o dinheiro e peço apenas que me soltem; mas 
eles não acreditam que esse é todo o meu dinheiro e querem me matar. Eu pego a mão 
do velhinho e com indescritível prazer começo a beijá-la; a mão do velhinho é macia e 
doce. No início, ele puxa a mão, mas depois a entrega a mim e até me acaricia com a 
outra mão. Entretanto Fiódor Filippitch se aproxima e me ameaça. Eu corro para o 
meu quarto; mas não é um quarto, é um longo corredor branco, e alguém me segura 
pelos pés. Eu me solto. Nas mãos daquele que me segurava �icam minha roupa e parte 
da minha pele; mas eu sinto apenas frio e vergonha, mais vergonha, pois a minha tia, 
junto com a sombrinha e a farmácia homeopática, de mãos dadas com o afogado, vem 
ao meu encontro. Eles riem e não entendem os sinais que faço para eles. Eu me jogo no 
trenó, as pernas atolam na neve; mas o velhinho corre atrás de mim, movimentando os 
cotovelos O velhinho já está perto, mas eu ouço que à frente tocam dois sinos e, en-
quanto corro na direção delas, sei que estou salvo. Os sinos tocam cada vez mais clara-
mente; mas o velhinho me alcançou e caiu com a barriga em cima do meu rosto, de 

modo que mal se ouvem os sinos. Pego de novo a mão dele e começo a beijá-la, mas o 
velhinho não é o velhinho e sim o afogado... e grita: “Ignachka! Pare, veja, parecem as 
medas de Akhmetkin! Vá lá e olhe!” Isso já é muito pavoroso. Não! Melhor despertar...
Abro os olhos. O vento jogou no meu rosto a aba do capote de Aliochka, o meu joelho 
está descoberto, estamos viajando pela super�ície de neve compacta e quebradiça, e a 
terça das sinetas soa agradavelmente no ar, junto com a sua quinta vibrante. 
 Eu procuro as medas; mas, em lugar de medas, já com os olhos abertos, vejo uma 
casa com varanda e o muro dentado de uma fortaleza. Pouco me interesso em obser-
var bem essa casa e a fortaleza: o mais importante é que tenho vontade de ver de novo 
o corredor branco pelo qual eu corria, ouvir o som do sino da igreja e beijar a mão do 
velhinho. De novo fecho os olhos e pego no sono. 
IX

 Dormi pesadamente, mas o tempo todo eu ouvia a terça das sinetas e, no sonho, às 
vezes ela me aparecia ora em forma de cachorro, que latia e lançava-se em cima de 
mim, ora em forma de órgão, de cujos tubos eu era um, ora em forma de versos france-
ses que eu compunha. Ou então me parecia que essa terça era um instrumento de tor-
tura, que não parava de apertar o meu calcanhar direito. O aperto era tão forte que 
despertei e abri os olhos, esfregando a perna. Ela começava a se congelar. A noite con-
tinuava tão clara, opaca e branca como antes. O mesmo movimento balançava a mim e 

ao trenó; o mesmo Ignachka estava sentado de lado e batia os pés; o mesmo cavalo la-
teral, de pescoço estendido e mal erguendo as patas, corria a trote pela neve profunda, 
o penduricalho chacoalhava no rabicho e fustigava a barriga do cavalo. A cabeça do 
cavalo do meio, com a crina revirada, esticando e soltando as rédeas presas ao arco, 
meneava cadenciadamente.  Mas, tudo isso, mais do que antes, estava coberto, cheio 
de neve. A neve revirava-se à frente, do lado, entulhava as lâminas dos trenós e as 
patas dos cavalos até o joelho e, de cima, despejava-se sobre golas e gorros. O vento 
açoitava ora da direita, ora da esquerda, brincava com a gola e com a aba do armiak de 
Ignachka e com a crina do cavalo do meio e uivava sobre o arco e nos arreios.
 Estava �icando terrivelmente frio e, assim que eu irrompia de dentro da gola, a neve 
fria e gelada, revirando-se, apinhava-se em meus cílios, no nariz, na boca e se en�ia aos 
pulinhos pelo pescoço; eu olhava ao redor – tudo branco, claro e nevado, nada ao 
redor além da luz opaca e da neve. Fiquei muito assustado. Aliochka dormia aos meus 
pés, bem no fundo do trenó; as costas dele estavam inteiramente cobertas de uma 
camada grossa de neve. Ignachka não se abatia: sem parar mexia as rédeas, gritava e 
batia os pés. A sineta tocava de modo tão encantador quanto antes. Os cavalos bufa-
vam um pouco, mas corriam, tropicando mais e mais e um tanto em silêncio. Ignachka 
saltou de novo na boleia, balançou uma das luvas inteiriças e começou a entoar uma 
canção com sua voz �ininha e tensa. Sem terminar a canção, ele parou a troica, largou 
as rédeas no jogo dianteiro e desceu. O vento pôs-se a uivar furiosamente; a neve des-

pencava, como se jogada de uma pá, sobre a aba do casaco de pele. Eu olhei ao redor: a 
terceira troica não estava mais atrás de nós (tinha parado em algum lugar). Em volta 
do segundo trenó, na neblina de neve, via-se como o velhinho pulava, trocando os pés.  
 Ignachka afastou-se uns três passos do trenó, sentou-se na neve, soltou o cinto e co-
meçou a tirar as botas.
 – O que você está fazendo? – perguntei eu.
 – É preciso tirar e calçar as botas; senão os pés congelam – respondeu ele e conti-
nuou a sua tarefa.
 Fazia muito frio e eu não queria tirar o pescoço da gola para ver o que ele estava fa-
zendo. Fiquei sentado, ereto, olhando para o cavalo lateral, que, dolorido e cansado, 
deixando a pata pender para o lado, balançava a cauda presa e coberta de neve. O sola-
vanco que Ignat deu no trenó ao saltar de volta à boleia me acordou. 
 – O que foi? Onde estamos agora? – perguntei eu. – Será que vamos chegar pelos 
menos antes de clarear? 
 – Fique tranquilo: vamos chegar – respondeu ele. – O importante é que os pés es-
quentaram depois de tirar e calçar. 
 E ele seguiu em frente, a sineta tocou, de novo o trenó começou a balançar e o vento 
a uivar sob as lâminas. E nós voltamos a navegar pelo in�inito mar de neve.
  
X

 Eu adormeci profundamente. Quando Aliocha despertou, esbarrando o pé em mim, 
e eu abri os olhos, já era manhã. Parecia ainda mais frio do que de madrugada. Não 
caía neve de cima, mas o vento forte e seco continuava a carregar a poeira de neve do 
chão e principalmente de debaixo dos cascos dos cavalos e das lâminas do trenó. À di-
reita o céu no oriente estava carregado, de tom azulado escuro; mas brilhantes faixas 
diagonais vermelho-alaranjadas destacavam-se mais e mais claramente. Sob nossas 
cabeças, detrás de nuvens brancas levemente tingidas e em movimento, via-se um 
azulado pálido: à esquerda as nuvens eram claras, leves e passageiras. Por toda parte 
ao redor, até onde os olhos alcançavam, estendia-se pelo campo uma neve profunda, 
branca, disposta em camadas pontiagudas. Aqui e ali víamos um montinho acinzenta-
do, através do qual soprava com insistência uma poeira de neve seca, miúda. Não se 
via nenhum rastro, nem de trenó, nem de gente, nem de animal. Os contornos e as 
cores das costas do cocheiro e dos cavalos destacavam-se com clareza, bem de�inidos 
no fundo branco... A faixa do gorro azul escuro de Ignachka, a gola de seu casaco, seus 
cabelos e até suas botas estavam brancos. O trenó estava completamente coberto de 
neve. O cavalo ruço, do meio, tinha todo o lado direito da cabeça e a crina cobertos de 
neve; o meu cavalo lateral tinha as pernas completamente cobertas até os joelhos e 
toda a anca suada, cujo pelo se anelara, também estava coberta do lado direito. O pen-
duricalho saltava como antes, no compasso de um motivo melódico que não se queria 

imaginar, e o cavalo do meio corria também do mesmo modo e, apenas pelo ventre 
afundado, que se erguia e baixava frequentemente, e pelas orelhas descaídas, via-se 
como ele estava extenuado. Somente um novo objeto detinha a atenção: era um marco 
de verstas, do qual a neve se espalhava pela terra e junto ao qual o vento soprara um 
monte inteiro à direita e ainda assim continuava a revirar e a relançar de um lado para 
o outro a neve pousada. Surpreendeu-me sobremaneira o fato de termos viajado a 
noite inteira nos mesmos cavalos, doze horas, sem saber para onde e sem parar, e 
mesmo assim termos chegado. Nossa sineta tocava como se estivesse ainda mais con-
tente. Ignat apertava-se ao casaco e soltava gritos; atrás os cavalos relinchavam e as si-
netas retiniam nas troicas do velhinho e do conselheiro; mas aquele que dormia tinha 
se afastado de�initivamente de nós na estepe. Depois demais meia versta de viagem, 
apareceu um rastro fresco, ainda com pouca neve, deixado pelo trenó e pela troica, e 
viam-se nele, aqui e ali, manchas rosadas de sangue de um dos cavalos que, provavel-
mente, se ferira.
 – É Filipp! Vixe, acertou antes de nós! – disse Ignachka.
 Mas eis que se vê uma casinha com uma tabuleta, isolada à beira da estrada, no 
meio da neve, que a cobrira quase até o telhado e as janelas. Perto da taverna, estava 
parada uma troica de cavalos acinzentados, com o pelo anelado de suor, pernas arque-
adas e cabeças abaixadas. Perto da porta, estava limpo e havia uma pá: mas o vento si-
bilante continuava a varrer e a revoltear a neve do telhado.

 À porta, por causa de nossas sinetas, saiu um cocheiro ruivo, grandão e avermelha-
do, com um copo de vodca nas mãos e gritou algo. Ignachka virou-se para mim e pediu 
permissão para parar. Aqui vi sua fuça pela primeira vez. 
  
XI

 O seu rosto não era escurecido, chupado e de nariz reto, como eu esperava, julgando 
por seus cabelos e compleição �ísica. Era uma fuça redonda, satisfeita, com nariz arre-
bitado, boca grande e olhos grande e redondos, de cor azul-clara. As bochechas e o 
pescoço estavam vermelhos como se lustrados com �lanela; as sobrancelhas, os cílios 
longos e a barbicha, que cobria regularmente a parte inferior do rosto, estavam tapa-
dos de neve e completamente brancos. Até a estação restavam ao todo meia versta, 
mas nós paramos. 
 – Apenas bem rápido – disse eu.
 – Um minuto – respondeu Ignachka, pulando da boleia e aproximando-se de Filipp.
 – Dá aí, irmão – disse ele, tirando a luva inteiriça da mão direita e jogando-a na neve 
junto com o chicote, e, depois de jogar a cabeça para trás, bebeu de um só gole o copi 
nho de vodca servido.
 O taverneiro, provavelmente um cossaco aposentado, saiu à porta com uma garrafa 
na mão. 

 – Pra quem? – perguntou ele.
 O alto Vassili, um mujique magrelo, de cabelos castanho-claros, com barbicha de 
bode, e o conselheiro, gordo, louro pálido, de barba densa e branca, emoldurando o 
rosto vermelho, aproximaram-se e também tomaram cada um o seu copo. O velhinho 
também teria se aproximado do grupo de bebedores, mas não lhe serviram nada e ele 
se afastou na direção dos seus cavalos amarrados e começou a acariciar um deles no 
dorso e nas ancas.
 O velhinho era exatamente como eu tinha imaginado: pequenino, magricelo, de 
rosto enrugado e azulado, de barbicha rala, narizinho a�ilado e dentes corroídos e 
amarelos. Usava um gorro bem novo, de funcionário da posta, mas o casaquinho curto, 
gasto, manchado de alcatrão e puído no ombro e nas abas não chegava a cobrir os joe-
lhos nem a roupa de baixo, feita de cânhamo e en�iada em enormes botas de feltro. Ele 
estava todo arqueado, apertava os olhos, de olhos apertados e, tremendo o rosto e os 
joelhos, do pé à cabeça, chacoalhava perto do trenó, pelo visto, tentando se aquecer. 
 – E aí, Mitritch, vai uma garra�inha? O importante é se aquecer – disse-lhe o conse-
lheiro. 
 Mitritch deu um arranco. Ajeitou o rabicho do seu cavalo, ajustou o arco e aproxi-
mou-se de mim. 
 – Pois então, patrão – disse ele, tirando o gorro dos cabelos grisalhos e fazendo uma 
reverência profunda, – a madrugada inteira sem rumo, depois achamos a estrada: 

podia pelo menos dar uma garra�inha. É verdade, paizinho, vossa excelência! Senão 
com que vou me esquentar – acrescentou ele com um sorrisinho subserviente. 
 Dei-lhe uma moeda de25copeques. O taverneiropegou a garrafa e serviu o velhinho. 
Ele tirou a luva inteiriça com que segurava o chicote e estendeu a mãozinhapreta, gros-
seira e um pouco azulada até o copo; mas o polegar, como se não fosse dele, não lhe 
obedecia: ele não conseguia segurar o copo e deixou-o cair na neve, derramando a 
vodca.
 Todos os cocheiros gargalharam.
 – Vixe, como Mitritch passou frio! Ah, nem segura a vodca.
 Mas Mitritch �icou amargurado por ter derramado a vodca. 
 Entretanto, serviram-lhe outro copo, despejaram-no em sua boca. Num instante ele 
se alegrou, entrou correndo na taverna, puxou o cachimbo, começou a arreganhar os 
dentes corroídos e amarelados e a xingar todos os palavrões possíveis. Depois de 
beber a última garra�inha, os cocheiros foram cada um para a sua troica e nós parti-
mos.
 A neve tornava-se cada vez mais branca e clara, de modo que feria os olhos, quando 
olhávamos para ela. Faixas alaranjadas e avermelhadas mais e mais altas, mais e mais 
claras espalhavam-se pelo topo do céu; via-se até o círculo vermelho do sol no hori-
zonte, entre nuvens cinzentas; o azul tornava-se mais brilhante e escuro. Pela estrada, 
perto da estação, o rastro era claro, nítido, amarelado; aqui e ali havia buracos; no ar 

gelado e comprimido, sentíamos uma moleza e um frescor agradáveis.
 A minha troica corria em alta velocidade. A cabeça do cavalo do meio e o pescoço, 
com a crina revirada ao longo do arco, giravam rapidamente, quase no mesmo lugar, 
sob a sineta de caçador, cujo badalo já não batia, mas sim arranhava as paredes. Os 
bons cavalos laterais esticavam conjuntamente os tirantes curvos congelados, salta-
vam com energia, e o penduricalho batia sob a barriga e o pescoço. Às vezes, o cavalo 
lateral extraviava-se em um monte de neve, fora da estrada batida, e cobria os olhos de 
neve, saindo dele prontamente. Ignachka gritava com voz alegre, de tenor; o frio seco 
assobiava sob as lâminas do trenó; de trás, as duas sinetas soavam sonora e festiva-
mente e ouviam-se os gritos bêbados dos cocheiros. Eu olhei para trás: os cavalos late-
rais cinzentos, de pelo anelado e pescoço estendido, refreando a respiração, com freios 
retorcidos, saltavam pela neve. Filipp, brandindo o chicote, ajeitava o gorro; o velhinho, 
tendo recolhido as pernas permanecia deitado no meio do trenó, assim como antes.
Dois minutos depois, o trenó pôs-se a ranger pelas tábuas desarticuladas da entrada 
da estação e Ignachka voltou em minha direção o rosto alegre, salpicado de neve, exa-
lando frio.
    – Chegamos en�im, patrão! – disse ele.

(11 de fevereiro de 1856)

* Povo de origem mongólica. (N. da T.)



 Depois das seis, tendo tomado chá à vontade, saí da estação de cujo nome já não me 
lembro, mas me lembro de que �icava em algum lugar do território onde se instalara o 
Exército dos Cossacos do Don, perto da cidade de Novotcherkassk. Já estava escuro 
quando eu, cobrindo-me com o casaco de peles e a manta, tomei lugar no trenó, ao lado 
de Aliochka. A paisagem além do prédio da estação parecia agradável e calma. Embora 
não caísse neve, sobre nossas cabeças não se via nenhuma estrelinha e o céu parecia ex-
tremamente baixo e negro em comparação à planície nevada e clara que se estendia à 
nossa frente.
 Mal tínhamos deixado para trás as �iguras escuras dos moinhos – dos quais um ace-
nava desgraciosamente as grandes pás – e saído do povoado dos cossacos, quando notei 
que a estrada cada vez piorava mais, �icava mais coberta de neve, o vento começava a 
soprar mais forte do meu lado esquerdo, jogava para o lado a cauda e a crina dos cava-
los, levantava e espalhava a neve que esvoaçava dos patins do trenó e dos cascos dos ca-
valos. A sineta do carro ecoava abafada, um �iozinho de vento gelado entrava por 
alguma abertura da manga e atingia as minhas costas; veio-me então à mente o conse-
lho do chefe da estação: melhor adiar a viagem para não �icar vagando a noite toda e 

congelar pelo caminho. 
 – Será que não vamos nos perder? – perguntei ao cocheiro. Como não recebi respos-
ta, propus uma pergunta mais clara. – Como é? Chegaremos à estação, cocheiro? Não 
vamos nos perder?
 – Sabe lá Deus – respondeu-me ele, sem voltar a cabeça. – Veja só como o vento 
revira a neve: nem sombra de estrada. Paizinho do céu!
 – Pois você faria melhor se dissesse o que acha, chegaremos ou não à estação? – 
completei a pergunta. – Chegaremos?
 – Devemos chegar – respondeu o cocheiro e ainda disse mais alguma coisa que eu 
não consegui escutar por causa do vento.
 Voltar eu não queria; mas também não parecia nada divertido �icar perdido a noite 
inteira no frio e na nevasca, naquela estepe completamente desnuda como é nessa 
parte da Terra do Exército do Don. Além disso, apesar de não poder examiná-lo com 
muita clareza no escuro, não sei bem por que, o meu cocheiro não me agradava e não 
me inspirava con�iança. Estava sentado com as pernas bem no meio e não de lado, era 
alto demais, tinha uma voz preguiçosa e um gorro que não era de cocheiro – grande, 
girando em todas as direções; e ainda por cima não conduzia os cavalos como se deve, 
segurava as rédeas com as duas mãos, como um criado doméstico que tivesse se sen-
tado na boleia em lugar do cocheiro, e, o principal, eu não con�iava nele porque ele 
tinha as orelhas cobertas por um lenço. Em resumo, aquelas costas curvadas e graves 

plantadas à minha frente não me agradavam e pareciam não prometer nada de bom.
 – Em minha opinião, é melhor voltarmos – disse-me Aliochka, – não há nenhuma 
graça em se perder!
 – Paizinho do céu! Veja só que nevasca danada! Não vejo estrada nenhuma, estou de 
olhos tapados... Paizinho do céu! – rosnava o cocheiro.
 Não se passara nem um quarto de hora quando o cocheiro, depois de parar os cava-
los, passou as rédeas a Aliochka, puxou as pernas para fora do assento desajeitada-
mente e, estalando as botas grandes pela neve, pôs-se a procurar a estrada.
 – O que foi? Aonde vai? Errou o caminho, hein? – perguntei eu; mas o cocheiro não 
me respondeu; depois de virar o rosto para o lado contrário ao do vento que lhe açoi-
tava os olhos, afastou-se do trenó.
 – E então? Achou? – repeti quando ele voltou.
 – Nada, nada – disse-me ele, agora impaciente e decepcionado, como se fosse eu o 
culpado por ele ter perdido o caminho e, depois de en�iar de novo, lentamente, as 
pernas compridas na boleia, começou a ajeitar as rédeas com as luvas inteiriças conge-
ladas. 
 – O que vamos fazer? – perguntei quando partimos novamente.
 – O que fazer! Vamos aonde Deus mandar.
 Seguimos então naquele mesmo trote lento, ora visivelmente por uma planície, ora 
sobre um palmo de neve fofa ou sobre uma camada compacta e quebradiça.

 Apesar do frio, a neve acumulada no colarinho derretia muito rapidamente; o turbi-
lhão aumentava cada vez mais, e de cima começavam a cair �locos esparsos de neve 
seca.
 Estava claro que íamos só Deus sabe para onde, pois, passado mais um quarto de 
hora, não se via ainda nenhum dos marcos de verstas¹ da estrada.
 – Como é? O que acha? – perguntei de novo ao cocheiro. – Chegaremos à estação?
 – Qual estação? De volta, chegaremos, é só largar os cavalos, eles sabem o caminho; 
mas, adiante, duvido... só vamos estragar tudo.
 – Então deixe os cavalos voltarem – disse eu, – realmente...
 – Então é para voltar? – repetiu o cocheiro.
 – Sim, sim, volte!
 O cocheiro soltou as rédeas. Os cavalos puseram-se a correr mais prontamente e, 
embora eu não percebesse que virávamos de volta, o vento mudou e, em meio a neve, 
logo surgiram os moinhos. O cocheiro animou-se de todo e começou a conversar.
 – Outrora, certa vez, íamos de volta dessa estação num turbilhão de neve – disse ele, 
– e dormimos nas medas, só chegamos de manhã. Graças que encontramos as medas, 
senão todo mundo tinha �icado bem congelado, fazia frio. E mesmo assim um congelou 
os pés e por causa deles passou três semanas moribundo.

 – Mas agora já não faz tanto frio e a nevasca melhorou – disse eu, – quem sabe não 
seguimos em frente?
 – Faz tempo mais quente, um pouco mais quente, só que com nevasca. Agora sopra 
de trás, parece mais fraca, mas o vento sopra forte. Podia até seguir, só eu, por conta 
própria; mas não é brincadeira matar um passageiro congelado. Como vou responder 
depois por vossa senhoria?

II

 Nesse momento, atrás de nós, ouviram-se sinetas de troicas ² que muito pronta-
mente nos alcançaram. 
 – É a sineta do correio – disse o meu cocheiro, – na estação toda só uma toca assim.
E, realmente, a sineta da troica da frente, cujo som levado pelo vento já se ouvia com 
clareza, tocava excepcionalmente bem: limpa, sonora, grave e um tanto vibrante. 
Depois eu soube que era um artefato usado por caçadores: três sinetas, uma maior, de 
som aveludado, no meio duas pequenas, a�inadas em terça. O som dessa terça e da 
quinta vibrante, que ecoava no ar, impressionava muito e parecia estranhamente belo 
naquela estepe deserta e silenciosa.

 – Vem chegando o correio – disse o meu cocheiro quando a troica dianteira empare-
lhou-se com a nossa. – Como está a estrada?Vamos conseguir passar?– gritou ele ao 
último cocheiro, mas este apenas gritou aos cavalos e não lhe respondeu. 
 O som das sinetas extinguiu-se logo, levado pelo vento, assim que a posta passou 
por nós. Talvez o meu cocheiro tenha se envergonhado.
 – Então podemos ir, senhor, – disse-me ele, – se essa gente passou. O rastro deles 
ainda está fresco. 
 Eu concordei e nós nos viramos de novo contra o vento e nos arrastamos para 
frente pela camada de neve profunda. Eu olhava de lado para a estrada, a �im de não 
perder o rastro deixado pelos trenós. Por umas duas verstas, via-se o rastro claramen-
te; depois se tornou visível apenas uma pequena irregularidade sob as lâminas dos 
trenós e logo em seguida, decididamente, já não era possível saber se havia ali um 
rastro ou apenas uma camada de neve varrida pelo vento. Os olhos turvavam-se de 
tanto olhar para o revirar da neve sob as lâminas do trenó e, por isso, comecei a olhar 
para frente. O terceiro marco da estrada nós ainda vimos, mas o quarto marco não 
conseguimos encontrar de modo algum; assim como antes, seguíamos ora contra o 
vento ora no sentido do vento, ora à direita, ora à esquerda e, no �inal, chegamos a tal 
ponto que o cocheiro dizia que tínhamos nos desviado para a direita, eu dizia que para 
a esquerda e Aliocha tentava provar que nós estávamos voltando para trás. De novo 
paramos algumas vezes, o cocheiro de novo puxava as pernas grandes e metia-se a 

procurar a estrada; mas tudo em vão. Eu também desci uma vez para conferir o que 
me parecera ser a estrada, mas, mal tinha dado uns seis passos contra o vento, logo me 
convenci de que ao redor havia apenas uma mesma camada de neve branca, sempre 
igual, e a suposta estrada fora fruto somente da minha imaginação; e então perdi o 
trenó de vista. Gritei: “Cocheiro! Aliocha!”, mas eu sentia que o vento apanhava a 
minha voz diretamente da boca e, em um instante, levava-a para longe de mim. Cami-
nhei na direção de onde devia estar o trenó e... nada de trenó; caminhei para a direita, 
também nada. Tenho vergonha de lembrar como gritei outra vez: “Cocheiro!”, bem 
alto, com voz estridente e um tanto desesperada, quando ele estava a apenas dois 
passos de mim. A sua �igura escura, com o chicotinho e um gorro enorme, virado de 
lado, de repente surgiu à minha frente. Ele me conduziu ao trenó.
 – Ainda é preciso agradecer, está quente – disse ele, – se o frio apertar, que desgra-
ça!.. Deus do céu!
 – Libere os cavalos, deixe que voltem – disse eu, depois de me sentar no trenó. – Vão 
nos levar de volta? Hein, cocheiro?
 – Devem levar.
 Ele largou as rédeas, bateu o chicotinho no cilhão do cavalo do meio umas três 
vezes, e nós partimos de novo não sabíamos para onde. Seguimos por mais meia hora. 
De repente, à nossa frente, soaram de novo a conhecida sineta de caça e ainda mais 
duas; agora, porém, vinham de encontro a nós. Eram aquelas mesmas troicas, que já 

haviam deixado a posta e, com cavalos descansados atrelados trás, retornavam à esta-
ção. A troica do correio, com cavalos robustos e a sineta de caça, corria energicamente. 
Nela havia um cocheiro que, sentado na boleia, gritava com animação. Atrás, no meio 
de trenós vazios, vinham dois cocheiros e ouvia-se a sua conversa alta e alegre. Um 
deles fumava cachimbo e a brasa, avivada pelo vento, iluminava parte do seu rosto.
 Ao olhar para eles, �iquei com vergonha do meu medo de seguir viagem e parece 
que o meu cocheiro experimentou o mesmo sentimento, pois nós dois gritamos em 
uma só voz: “Vamos atrás deles”. 

III

 A última troica tinha acabado de passar quando o meu cocheiro começou a virar o 
carro e, desajeitadamente, jogou os varais sobre os cavalos amarrados atrás. Uma das 
troicas desviou-se bruscamente para o lado, rompeu as rédeas e saltou para fora da es-
trada. 
 – Vixe, diabo vesgo, não está vendo? Virou bem em cima dos outros. Diabo! – pôs-se 
a xingar com voz rouca e vibrante o cocheiro mais baixo.
 Um velhinho, pelo que pude deduzir a partir da voz e da compleição �ísica, sentado 
na parte de trás da troica, ergueu-se prontamente do trenó e saiu correndo atrás dos 
cavalos, descompondo o meu cocheiro com palavras grosseiras e severas. 

 Mas os cavalos não se deixaram apanhar. O cocheiro correu atrás deles e, num 
minuto, tanto cavalos quanto cocheiro sumiram na névoa branca da tempestade.
 – Vassiliii! Volte aqui com o isabel, assim não vai alcançar – ouviu-se ainda a sua voz. 
Um dos cocheiros, homem extremamente alto, desceu do trenó, desprendeu a sua 
troica em silêncio, montou em um dos cavalos, segurando-se no rabicho, e desapare-
ceu na mesma direção, num galope incompreensível, estalando a neve. 
 Nós seguimos com as outras duas troicas no rastro do trenó do correio que, retinin-
do a sineta, corria na dianteira a trote largo e, fora da estrada, fomos adiante.
 – Ora! Alcançar como? – disse o meu cocheiro em relação ao que tinha corrido para 
capturar os cavalos. –Se não voltou com os cavalos, então saiu desenfreado, não se 
sabe pra onde e... depois não vão saber voltar.
 A partir do momento em que passou a seguir os outros, o meu cocheiro se fez mais 
alegre e falante... e eu, ainda sem vontade de dormir, não perdi a oportunidade. Come-
cei a fazer perguntas, de onde era, o que fazia e coisa e tal, e logo �iquei sabendo que 
era um conterrâneo meu, da cidade de Tula, que vivia na terra de um senhor, no vilare-
jo Kirpitchnoe, que �icaram com pouca terra e a própria terra não dava mais colheita 
desde a época do cólera, que ele tinha dois irmãos em casa, o terceiro fora servir como 
soldado, que a colheita não dava até dezembro e viviam de trabalhos avulsos, que o 
irmão menor era o dono da casa, porque estava casado, e ele próprio �icara viúvo; que, 
das aldeias deles, todo ano vinham para cá cocheiros da guilda; que ele, apesar de não 

trabalhar de cocheiro, veio para o correio ajudar o irmão que mora aqui e, graças a 
Deus, ganha cento e vinte rublos por ano, desses manda cem para a família; e que viver 
seria bom, mas “esses mensageiros do correio são umas feras e o povo aqui é só xinga-
mento”. 
 – Viu o que não praguejou aquele cocheiro? Paizi-i-inho do céu! Será que soltei os 
cavalos dele por querer? Sou um tipo malvado assim? E porque saiu galopando atrás 
deles? Os cavalos iam voltar; assim acaba esgotando os cavalos, e ele mesmo vai se ar-
ruinar – repetia o piedoso mujique.
 – E aquilo ali, negrejando, o que é? – perguntei eu ao notar alguns objetos escuros à 
nossa frente. 
 – Um comboio. Isso é que é viagem boa! – continuou ele, quando nos emparelhamos 
com as carroças enormes, cobertas de palha, seguindo uma atrás da outra sobre rodas.  
 – Olhe, não vemos ninguém, todo mundo dormindo. O cavalo, esperto, sabe o cami-
nho: aconteça o que acontecer, ele não vai sair da estrada. Eu também já viajei em �ila, 
por isso sei – acrescentou ele.
 Era realmente estranho ver aquelas carroças enormes, salpicadas de neve das estei-
ras de cima até as rodas, movimentando-se como uma coisa só. Apenas, na carroça da 
frente, ergueu-se um pouco, dois dedos, a esteira coberta de neve e, por um instante, 
de lá assomou um gorro quando nossas sinetas retiniram perto do comboio. O malha-
do grande, que esticara o pescoço, endireitara o lombo e seguia a passo pela estrada 

completamente coberta de neve, balançou monotonamente a cabeça malhada sob o 
arreio embranquecido e apurou uma das orelhas cobertas de neve quando o alcança-
mos.
 Depois de mais meia hora de viagem em silêncio, o cocheiro de novo dirigiu-se a 
mim:
 – E então, senhor, o que acha, estamos indo bem?
 – Não sei – respondi.
 – Antes o vento soprava forte, mas agora estamos indo na direção do vento. Não, 
não sabemos muito bem, também estamos perdidos – concluiu ele plenamente tran-
quilo.
 Estava claro que, apesar de ser muito medroso – em grupo até a morte é bela –, ele 
se acalmara completamente a partir do momento em que nós nos tornamos muito e 
ele não era mais nem o guia nem o responsável. Com muita calma, ele fazia observa-
ções sobre os erros do cocheiro da frente, como se ele próprio não tivesse nada que 
ver com isso. E eu observei, realmente, que, às vezes, a troica da frente �icava de per�il 
para mim à esquerda, às vezes à direita. Aliás, isso podia ser um engano dos sentidos, 
pois ora me parecia que a troica da frente subia um morro ou passava por uma colina 
ou um vale quando, na verdade, a estepe era plana em todas as direções.
 Depois de mais algum tempo, vi ao longe, ao que me parecia, bem na linha do hori-
zonte, uma longa faixa negra em movimento; porém, daí a um minuto, �icou claro que 

aquilo era o mesmo comboio que antes nos ultrapassara. A neve, exatamente como 
antes, revoava com o movimento das rodas chiantes, das quais algumas nem rodavam; 
exatamente como antes, as pessoas dormiam sob as esteiras; e exatamente do mesmo 
modo, o malhado da frente, in�lando as ventas, farejava a estrada e apurava as orelhas.
 – Veja só, volteamos, volteamos, e saímos de novo no rumo do comboio! – disse o 
meu cocheiro, nada satisfeito. – Os cavalos do correio são bons: mas esse aí guia mal; e  
os nossos desse jeito vão parar se a gente continuar andando assim a noite toda.
 Ele pigarreou.
 – Vamos voltar, senhor, fugir de uma desgraça.
 – Por quê? A algum lugar chegaremos.
 – Que lugar? Nós vamos é passar a noite na estepe. Que nevasca... Paizinho do céu! 
 Embora eu estivesse surpreso com o fato de que o cocheiro da frente, que visivel-
mente perdera a estrada e a direção, não descia para procurar o caminho e, em vez 
disso, gritava alegremente, seguindo em frente a toda, eu já não queria me separar 
deles.
 – Atrás deles – disse eu.
 O cocheiro foi, mas açulou os cavalos, ainda mais desgostoso do que antes, e não 
conversou mais comigo.

IV

 A nevasca tornava-se cada vez mais forte; de cima, caía uma neve seca e miúda; pelo 
visto, começava a fazer mais frio: o nariz e a face congelavam, com mais frequência 
corria sob o casaco de pele um �ilete de ar gelado e era preciso estreitar a roupa ao 
corpo. De vez em quando os trenós batiam em alguma super�ície nua e congelada, da 
qual a neve fora varrida. Uma vez que, sem pernoitar, eu já estava percorrendo a sexta 
centena de verstas, apesar de ter muito interesse no resultado da nossa confusão, sem 
querer eu fechava os olhos e cochilava. Certa vez, quando abri os olhos, impressionou--
me, como me pareceu num primeiro minuto, a luz clara que iluminava a planície 
branca: o horizonte havia se ampliado signi�icativamente, o céu negro e baixo de re-
pente desaparecera, de todos os lados viam-se as linhas brancas transversais da neve 
que caía; o contorno das troicas da frente mostrava-se claramente e, quando olhei para 
cima, pareceu-me, num primeiro minuto, que as nuvens tinham se dispersado e que só 
a neve encobria o céu. Enquanto eu cochilava, a lua surgiu e lançava a sua luz fria e 
clara entre as nuvens difusas e a neve que caía. A única coisa que eu via com clareza 
era o meu trenó, os cavalos, o cocheiro e as três troicas, que seguiam à frente: a primei-
ra, a do correio, em cuja boleia como antes estava sentado só o cocheiro, que tocava os 
cavalos a toda; a segunda, na qual, tendo largado as rédeas e feito para si próprios um 

resguardo com o armiak³ , estavam sentados os dois cocheiros que fumavam cachim-
bo sem parar, o que se via pelas faíscas brilhantes; e a terceira, na qual não se via nin-
guém e cujo cocheiro provavelmente dormia no meio dela. Entretanto, quando eu des-
pertei, o cocheiro da frente começou a parar os cavalos de vez em quando para procu-
rar a estrada. Então, assim que parávamos, ouvia-se mais fortemente o uivar do vento 
e via-se melhor a enorme quantidade de neve que ele lançava ao alto. Aparecia-me a 
�igura baixa do cocheiro, sob a luz da lua encoberta pela tempestade, com o cabo do 
chicote na mão, com o qual ele sondava a neve diante de si, enquanto se movimentava 
para trás e para frente pela treva iluminada, e de novo se aproximava do trenó, pulan-
do agilmente na boleia e de novo se ouviam, em meio ao monótono assobiar do vento, 
gritos animados e sonoros e o retinir das sinetas. Quando o cocheiro da frente descia 
da boleia para procurar sinais da estrada ou de medas, do segundo trenó toda vez se 
ouvia a voz con�iante e animada de um dos cocheiros, que gritava ao da frente:
 – Escute, Ignachka! Viramos demais à esquerda: pegue à direita, na direção do 
vento. Ou: – Por que dá voltas, seu burro? Vá no sentido da neve, no rumo que a neve 
se põe, pra lá é que deve ir. Ou: – Para a direita, para a direita, meu irmão! Veja, algo 
escuro ali, um marco, eu acho. Ou: – Que confusão está fazendo! Que confusão! Desa-
trela o malhado, deixa que ele vá à frente, logo-logo ele volta pra estrada. É o melhor 
negócio!

 Aquele mesmo que aconselhava, não só não desatrelava o cavalo lateral e não cami-
nhava pela neve em busca do caminho, como nem sequer tirava o nariz de dentro do 
armiak e, quando o Ignachka da frente gritou, em resposta ao conselho de assumir a 
dianteira, que, se sabia para onde ir, devia ele ir à frente, então o aconselhador respon-
deu que, se ele estivesse guiando a troica do correio, então iria e certamente acharia a 
estrada.
– Mas, no turbilhão de neve, nossos cavalos não vão à frente – gritou ele, – não são 
desse tipo. 
 – Então não meta a colher! – respondeu Ignachka, assoviando alegremente aos ca-
valos. 
 O outro cocheiro, sentado no trenó junto com o aconselhador, não retrucava e, em 
geral, não se intrometia no negócio, embora ainda não dormisse, conclusão que tirei 
pelo cachimbinho sempre aceso e pelo fato de que eu ouvia seu falar compassado e 
ininterrupto quando parávamos. Ele estava contando uma estória. E apenas quando 
Ignachka parou pela sexta ou sétima vez, pelo visto irritado por interromperem o 
prazer da corrida, ele gritou:
 – Ei, por que parou de novo? Vixe, quer achar a estrada! Olha a nevasca aí! Agora 
nem o agrimensor, nem ele encontra essa estrada. Vá andando enquanto os cavalos 
levam. E que não morra congelado... vamos, toca!
 – Que nada! Dizem que no ano passado um carteiro morreu congelado! – replicou 

meu cocheiro. 
 O cocheiro da terceira troica não acordava de jeito nenhum. Certa vez, durante uma 
parada, o conselheiro gritou:
 – Filipp! Ei, Filipp! – E, sem ter recebido resposta, observou: – Será que morreu con-
gelado? Você, Ignachka, olhe lá.
Ignachka, pau pra toda obra, aproximou-se do trenó e pôs-se a cutucar o adormecido. 
 – Vixe, a garra�inha desmontou o homem! Congelou? Diga aí! – disse Ignachka, ba-
lançando o outro. 
 O adormecido rosnou algo e praguejou.
 – Está vivo, irmãos!– disse Ignachka e de novo correu para a frente; e nós partimos 
de novo e até tão rapidamente que o baio lateral da minha troica, incessantemente 
açoitado na cauda, mais de uma vez saltou num galope desengonçado.

V

 Lá pela meia-noite, acho, o velhinho e Vassili galoparam em nossa direção, com os 
cavalos fugidos. Tinham encontrado os cavalos e ainda nos acharam e alcançaram; 
mas, de que modo �izeram isso sob a nevasca escura e ofuscante, no meio da estepe 
nua, nunca conseguirei compreender. O velhinho, balançando cotovelos e pernas, 
vinha a galope no cavalo do meio (os outros dois cavalos estavam amarrados à coalhei-

ra: numa nevasca, não devem �icar soltos). Ao se emparelhar comigo, ele de novo co-
meçou a xingar o meu cocheiro:
 – Vixe, diabo vesgo! Francamente...
 – Ei, tio Mitritch – gritou o contador de estórias do segundo trenó, – está vivo? Vem 
pra cá.
 Mas o velho não respondeu, continuou a xingar. Quando lhe pareceu su�iciente, ele 
se aproximou do segundo trenó.
 – Pegou todos? – perguntaram-lhe lá de dentro.
 – E como não! 
 No trote, a sua pequena �igura aproximou o peito do dorso do cavalo, depois, sem 
parar, saltou sobre a neve, sem parar, correu atrás do trenó, jogou-se sobre ele com o 
corpo todo, lançando as pernas por cima do arco lateral. Assim como antes, o alto Vas-
sili continuou sentado em silêncio no trenó da frente com Ignachka e os dois começa 
ram a procurar a estrada.
 – Vixe, xingador... Senhor-pai! – balbuciou o meu cocheiro.
 Depois disso, seguimos sem parar, longamente, pelo deserto branco, sob a luz fria, 
límpida e oscilante da nevasca. Abro os olhos – o mesmo gorro desajeitado e as 
mesmas costas cobertas de neve estão plantadas diante de mim; o mesmo arco baixo, 
sob o qual, entre as retesadas correias de couro do freio, sempre a uma mesma distân-
cia, desaparece a cabeça do cavalo do meio, com a crina preta um pouco jogada para o 

lado pelo vento; vejo, do lado de lá das costas do cocheiro, o mesmo baiozinho lateral à 
direita, com a cauda presa encurtada e o varal que, de vez em quando, bate na entre-
casca do trenó. Olho para baixo – a mesma neve solta e leve revolvida pelas lâminas, e 
o vento obstinadamente ergue e carrega tudo numa única direção. À frente, a uma 
mesma distância, correm as troicas da frente; à direita, à esquerda, tudo branqueja e se 
confunde. Em vão os olhos buscam um objeto novo: nem marcos de distância, nem 
medas, nem cercas – não se vê nada. Por toda parte, só o branco, o branco fugidiço: ora 
o horizonte parece extremamente distante; ora se comprime a dois passos em todas as 
direções; ora de repente, à direita, cresce uma parede branca alta, que corre ao lado 
dos trenós; ora ela desaparece de repente, depois surge de novo à frente e corre ao 
longe até desaparecer outra vez. Quando olho para cima – parece claro num primeiro 
minuto, parece que vejo estrelinhas através do nevoeiro; mas as estrelinhas fogem da 
vista e sobem mais alto e mais alto, e então vejo apenas a neve que, diante dos olhos, 
cai sobre o meu rosto, sobre a gola do meu casaco de pele; o céu ao redor é igualmente 
claro, igualmente branco, sem colorido, uniforme e constantemente fugidiço. O vento 
parece mudar: ora sopra contra nós e faz a neve colar nos olhos; ora irritantemente 
lança a gola do casaco sobre a minha cabeça e zombeteiramente faz a gola bater no 
meu rosto; ora uiva de trás, para dentro de alguma abertura. Ouve-se o crepitar fraco e 
contínuo dos cascos e das lâminas sobre a neve e o tinido amortecido das sinetas 
quando passamos por uma camada de neve profunda. Apenas raramente, quando se-

guimos contra o vento e por uma super�ície nua e congelada, chega claramente até os 
ouvidos o assobiar enérgico de Ignat e o tinido ainda mais modulado de sua sinetinha, 
numa quinta estridente e, de repente, esses sons quebram agradavelmente o caráter 
sombrio do deserto, mas depois voltam a soar monótonos, com insuportável precisão, 
tocando sempre o mesmo motivo, que eu, involuntariamente, reproduzo na memória. 
O meu pé começou a congelar e, quando me virei para me cobrir melhor, a neve pousa-
da na gola e no gorro escorreu pelo pescoço e provocou um calafrio; mas, em geral, eu 
ainda estava aquecido no meu casaco de pele quente e fui levado a cochilar.

VI

  Lembranças e sensações sobrepunham-se com acelerada rapidez na minha imagi-
nação. “O conselheiro que �ica gritando o tempo todo no segundo trenó, que tipo de 
mujique será ele? Provavelmente é ruivo, troncudo, de pernas curtas”, penso eu, “pare-
cido com Fiódor Filippitch, o nosso antigo copeiro”. E eis que vejo a escada de nossa 
casa grande e cinco criados que, com di�iculdade, arrastam um piano colocado sobre 
toalhas, tirado da casa anexa; vejo Fiódor Filippitch com as mangas da casaca de nan-
quim dobradas, ele carrega um pedal, corre à frente, abre os ferrolhos, puxa a maçane-
ta, empurra algo aqui, aperta-se entre as pernas dos outros, atrapalha todo mundo e, 
com voz de pessoa atarefada, grita sem parar:

 – Segure aí, vocês, da frente, da frente! Olhem aí, a cauda para cima, para cima, para 
cima, pela porta! Assim!
 – Ah, deixa disso, Fiódor Filippitch! Melhor sozinhos – observa humildemente o jar-
dineiro, apertado contra o corrimão, todo vermelho do esforço, segurando um dos 
cantos do piano no limite da própria força. 
 Mas Fiódor Filippitch não sossega.
 “O que será isso?”, raciocinava eu, “Ele se julga útil, imprescindível para o negócio 
todo ou simplesmente está contente porque Deus lhe deu essa retórica segura, convin-
cente, e é com prazer que ele a utiliza? Deve ser isso”. E, não sei por que, eu vejo o 
açude, os criados cansados, que, com água até os joelhos, jogam a rede, e de novo 
Fiódor Filippitch com o regador, gritando a todos; ele corre pela margem e apenas de 
vez em quando se aproxima da água para, segurando peixinhos dourados na mão, des-
pejar a água turva e pegar água limpa. Mas eis um meio-dia em julho. Eu caminho pelo 
mato recém-cortado do jardim, sob os raios diretos e ardentes do sol, sem saber para 
onde. Ainda sou muito jovem, falta-me algo, sinto necessidade de algo. Caminho na di-
reção do açude, do meu lugar preferido, entre canteiros de rosas-caninas e aleias de 
bétulas, e deito-me para dormir. Revivo a sensação de estar ali, deitado, e de ver, atra-
vés dos ramos vermelhos e espinhosos das rosas-caninas, a terra negra e ressequida 
em grãozinhos e o espelho d’água azul claro do açude banhado de sol. Era uma sensa-
ção de autossatisfação ingênua e de tristeza. Tudo ao meu redor era tão maravilhoso e 

essa beleza agia sobre mim com tanta força que me parecia que eu próprio era bonito 
e a única coisa que me incomodava era o fato de ninguém se surpreender com isso. 
Está muito quente. Tento pegar no sono para me consolar, mas as moscas, as insupor-
táveis moscas não me deixam em paz nem aqui, começam a se juntar ao meu redor e 
insistentemente, com a�inco, como carocinhos, pulam da testa às mãos. Uma abelha 
zumbe perto de mim, bem ao sol; borboletas de asas amarelas, parecendo esmoreci-
das, volteiam de folha em folha. Olho para cima; machuca os olhos – o sol brilha 
demais através da folhagem radiante da bétula frondosa que balança os seus galhos 
bem alto, mas de mansinho, sobre mim. Eu cubro o rosto com o lenço; �ica abafado e 
parece que as moscas grudam-se em minhas mãos, onde brota o suor. Pardais fazem 
festa na rosa-canina, no meio do mato. Um deles pulou para o chão, perto de mim, fez 
que bicava a terra umas duas vezes, energicamente, depois, estalando galhos e pipilan-
do alegremente, voou para fora dos canteiros; outro também saltou para o chão, esti-
cou o rabinho, olhou ao redor e, exatamente como uma seta,voou, pipilando atrás do 
primeiro. No açude, ouvem-se os golpes do pau de bater roupa nos lençóis molhados, e 
esses golpes parecem soar e propagar-se baixo, ao longo do açude. Ouvem-se risos, 
ruídos de vozes e o respingar de água dos banhistas. Uma rajada de vento rumorejou a 
copa das bétulas ao longe; eis que ouço como, mais perto, ele remexeu o mato; eis que 
as folhas dos canteiros de rosa-canina começaram a oscilar, a bater em seus galhos; eis 
que chega até mim uma corrente de vento fresco, erguendo a ponta do lenço e fazendo 

cócegas no rosto suado. Pela abertura do lenço erguido uma mosca entrou voando e 
bateu assustada perto da boca úmida. Um galho seco espeta minhas costas. Não, não 
consigo �icar deitado: vou me banhar. Mas eis que, perto dos canteiros, ouço passos 
apressados e uma voz assustada de mulher:
 – Ai, meu pai! Que coisa! E não há homens por aqui!
 – O que foi, o quê? – pergunto eu, saindo às pressas ao sol, na direção da criada, que, 
gritando, passa correndo diante de mim. Ela apenas olha ao redor, agita os braços e 
corre ainda mais. Mas eis que, na direção do açude, vem correndo a velha Matriona, 
com 105 anos de idade, segurando com a mão o lenço que escorrega da cabeça, aos 
pulinhos, arrastando um pé calçado numa meia de lã. Duas meninas correm de mãos 
dadas, e um menininho de dez anos de idade, usando a casaca do pai, vem correndo 
atrás, segurando-se na saia de cânhamo de uma delas. 
 – O que aconteceu? – pergunto-lhes. 
 – Um mujique se afogou.
 – Onde?
 – No açude.
 – Quem? Dos nossos?
 – Não, viajante. 
 O cocheiro Ivan, sacolejando as botas grandes pelo mato recém-cortado, e o gordo 
administrador Iakov, respirando com di�iculdade, correm na direção do açude, e eu 

corro atrás deles.
 Lembro-me do sentimento que me dizia: “Agora se jogue na água, puxe e salve o mu-
jique, e todos �icarão admirados com você”, e era exatamente isso que eu queria. 
 – Mas onde, onde? – pergunto eu à multidão de criados que se juntou na margem. 
 – Lá longe, no redemoinho, na outra margem, quase na sauna – diz a lavadeira, en-
quanto recolhe os lençóis molhados nos baldes pendurados em cada ponta da vara. – 
Eu estava olhando, ele afundou, mas apareceu de novo um pouquinho, e sumiu de 
novo, apareceu outra vez e ainda gritou: “Estou me afogando, irmãos!” e foi para baixo 
de novo, e apareceram só bolhas. Aí entendi que o mujique estava se afogando. Logo 
chamei: “Um mujique se afogando, irmãos!”.
 Ela jogou a vara dos baldes sobre o ombro, cambaleou, e foi embora pela trilha, para 
longe do açude. 
 – Vixe, que desgraça! – diz Iakov Ivanov, o administrador, em desespero – Agora te-
remos confusão com o conselho local, na certa.
 Um mujique com uma foice abriu caminho com di�iculdade entre a multidão de mu-
lheres, crianças e velhos amontoados naquela margem e, depois de pendurar a foice 
em um galho de salgueiro, começou a tirar os sapatos lentamente. 
 – Onde, onde foi que ele se afogou? – continuo perguntando, no desejo de me lançar 
lá e fazer algo extraordinário.
 Mas apontam-me a super�ície lisa do açude, que de raro em raro o vento encrespa. 

Não compreendo como é que se afogou, pois a água continua indiferente sobre ele, tão 
lisa, bonita e tranquila, brilhando como ouro ao sol do meio-dia; e tenho a impressão 
de que não posso fazer nada, não surpreenderei ninguém, ainda mais porque eu nado 
muito mal; enquanto isso, o mujique tira já a camisa pela cabeça e está pronto para se 
lançar à água. Todos olham para ele com esperança, em suspensão; mas, entrando na 
água até os ombros, o mujique volta lentamente e veste a camisa: ele não sabe nadar. 
 Mais gente chega correndo, a multidão aumenta cada vez mais, as mulheres 
apoiam-se; mas ninguém ajuda. Aqueles que acabam de chegar dão conselhos, soltam 
exclamações de surpresa, expressam pavor e desespero em seus rostos; entre aqueles 
que haviam se juntado antes, alguns se sentam no mato, cansados de �icar em pé, 
outros vão embora. A velha Matriona pergunta à �ilha se ela fechou a grade de ferro do 
fogão; o menininho com a casaca do pai lança pedrinhas na água atentamente.
Mas eis que Trezorka, o cachorro de Fiódor Filippitch, desce do morro correndo, latin-
do e olhando para trás, sem entender nada; e eis agora a �igura do dono, que desce cor-
rendo e surge entre os canteiros de rosa-canina, gritando algo.
 – Por que estão aí parados? – grita ele, tirando a casaca enquanto corre. Um homem 
se afogou e eles parados! Uma corda!
 Todos olham para Fiódor Filippitch com esperança e pavor, enquanto ele, seguran-
do-se com a mão no ombro de um criado prestativo, empurra com a ponta do pé es-
querdo o salto do outro pé.

 – Lá, onde o povo está, um pouco à direita do salgueiro, Fiódor Filippitch, foi lá – diz 
alguém.
 – Entendi! – responde ele e, franzindo o cenho, talvez em resposta aos sinais de 
pudor expresso pela multidão de mulheres, tira a camisa, a cruz, entregando-a ao me-
nininho-jardineiro, de pé diante dele, pronto a lhe servir, e caminhando energicamente 
pelo mato recém-cortado, aproxima-se do açude.
 Trezorka, sem compreender os motivos dessa rapidez de movimentos do dono, 
para junto à multidão, estala os lábios e, depois de comer uns matinhos perto da 
margem, olha interrogativamente para Fiódor Filippitch e, de repente, soltando gani-
dos animados, joga-se na água junto com o dono. No primeiro minuto, não se vê nada 
além de espuma e esguichos que chegam inclusive até nós; mas eis que Fiódor Filippit-
ch, girando os braços com harmonia, erguendo e baixando as costas brancas regular-
mente, dando braçadas, nada com desenvoltura até a outra margem. Trezorka, por sua 
vez, engole água e volta às pressas para trás, sacode-se perto da multidão e rola de 
costas pela margem, enxugando-se. Enquanto Fiódor Filippitch nada até a outra 
margem, dois cocheiros chegam correndo ao salgueiro, com uma rede enrolada na 
vara. Fiódor Filippitch, por algum motivo, levanta os braços, mergulha uma, duas, três 
vezes, sempre soltando da boca um esguicho de água e ajeitando os cabelos num belo 
movimento, sem responder às perguntas que jorram em cima dele de todos os lados. 
Finalmente, ele sai da água e, pelo que pude ver, apenas providencia a arrumação da 

rede. Puxam a rede para fora da água, mas no saco não há nada além de limo e alguns 
peixinhos dourados, debatendo-se nele. Enquanto puxam a rede mais uma vez, eu ca-
minho para a outra margem.
 Ouve-se apenas a voz de Fiódor Filippitch, que dá ordens, o respingar da água na 
batida da corda molhada e suspiros de pavor. Acorda molhada, amarrada do lado di-
reito, mais e mais coberta de mato, sai fora d’água cada vez mais longe.
 – Agora puxem juntos, mais forte, de uma vez só! – grita a voz de Fiódor Filippitch. 
Surgem as boias, cheias d’água.
 – Veio uma coisa, está pesado, irmãos – diz a voz de alguém.
 Mas eis agora as asas, onde se debatem duas ou três pequenas carpas que, molhan-
do e macerando o mato, estiram-se na margem. E eis que, através de uma camada �ina 
e oscilante de água turvejada, algo assoma na rede estendida. Um suspiro de pavor, 
baixo, mas impressionantemente audível no meio do silêncio mortal, ressoa na multi-
dão.
 – Puxem com força, puxem para o seco! – ouve-se a voz decidida de Fiódor Filippit-
ch, e puxam o afogado de arrastão, sobre ramos recém-cortados de bardana-maior e 
de bardana-menor, até o salgueiro. 
 E eis que vejo a minha velha e bondosa titia, de vestido de seda, vejo a sua sombri-
nha lilás de babados, que, não sei bem por que, parece incongruente com o quadro da 
morte terrível em sua simplicidade, o rosto prestes a cair no pranto. Lembro-me do 

desapontamento expresso nesse rosto, porque aqui não há como usar arnica, e lem-
bro-me do sentimento doloroso e triste que experimentei quando ela me disse, no in-
gênuo egoísmo do amor: “Vamos, meu querido. Ah, como isso é terrível! E você �ica por 
aí nadando e tomando banho sozinho.”
 Lembro-me de como o sol queimava clara e ardentemente a terra seca, esfacelada 
sob os pés, como ele brincava no espelho d’água do açude, como carpas enormes de-
batiam-se nas margens, como pequenos cardumes de peixinhos encrespavam a super-
�ície lisa do meio do açude, como um açor voejava alto no céu, pairando sobre patinhos 
que, mergulhando e agitando-se entre caniços-d’água, atravessavam até o meio; como 
nuvens brancas e aneladas, de tempestade, juntavam-se no horizonte, como a lama, ar-
rastada para a margem na rede, espalhava-se aos poucos e como eu, caminhando pela 
represa, ouvi de novo os golpes do pau de bater roupa, ecoando pelo açude.
Mas o pau de bater roupa está soando como se dois paus batessem juntos em terça, e 
esse som me tortura, me a�lige, ainda mais que eu sei que esse pau é a sineta, e Fiódor 
Filippitch não vai fazer com que ela silencie. E esse pau, como um instrumento de tor-
tura, esmaga o meu pé, que está quase congelado – mergulho no sono. 
 O que me despertou, assim me parece, foi o fato de estarmos correndo muito e duas 
vozes conversam bem perto de mim.
 – Escute, Ignat, ei, Ignat! – diz a voz do meu cocheiro, – leve o passageiro. Pra você 
tanto faz, mas pra mim, viajo à toa! Leve!

 A voz de Ignat responde ali perto de mim:
 – E que alegria vou ter para levar o passageiro? Dá uma garrafa?
 – Uma garrafa! Um quarto, uma garra�inha, que seja.
 – Vixe, uma garra�inha! – grita a outra voz – Esgotar os cavalos por um quarto!
 Eu abro os olhos. Aquela mesma neve insuportável e oscilante surge diante dos 
meus olhos, os mesmos cocheiros, os mesmos cavalos, mas do meu lado vejo outro 
trenó. O meu cocheiro alcançou Ignat e nós seguimos lado a lado por muito tempo. 
Embora a voz do outro trenó aconselhe não aceitar menos de uma garrafa, Ignat de re-
pente para a troica. 
 – Baldeie então, que seja, sorte sua. Uma garra�inha, quando a gente chegar. Muita 
bagagem, hein?
 O meu cocheiro salta sobre a neve com incomum vivacidade, faz a mim uma sauda-
ção e pede que eu mude para o trenó de Ignat. Eu concordo plenamente; mas vê-se 
que o mujique devoto está tão satisfeito que deseja verter sobre alguém a própria gra-
tidão e contentamento: faz uma saudação, agradece a mim, a Aliocha, a Ignachka.
 – Ah, graças a Deus! Senão, como ia ser, Deus-pai! Metade da noite viajando sem 
saber pra onde. Ele vai levar o senhor, patrão, os meus cavalos estão para se acabar.
 E ele baldeia as coisas com redobrada animação.
 Enquanto faziam a baldeação, eu caminhava na direção do vento, que me empurra-
va com força, e cheguei ao segundo trenó. Principalmente daquele lado em que o 

armiak cobria a cabeça dos dois cocheiros contra o vento, o trenó tinha uma quarta 
parte coberta de neve; atrás do armiak, no entanto, tudo era silencioso e aconchegan-
te. O velhinho estava deitado como antes, com as pernas para fora, enquanto o conta-
dor de casos continuava a sua estória:
 – Bem na hora que o general da parte do rei, quer dizer, em nome dele, encontra 
Maria na masmorra, bem nessa hora Maria diz a ele: “General! Eu não preciso de você 
e não posso amar você e por isso você não é o meu amado; o meu amado é aquele 
príncipe...” Bem nessa hora – continuava ele, mas, ao me ver, logo �icou em silêncio e 
começou a puxar o cachimbinho.
 – Então, senhor, veio ouvir uma estoriazinha? – disse o outro, que eu chamava de 
conselheiro. 
 – Sim, aqui é maravilhoso, alegre! – disse eu. 
 – Como não! Fugir do tédio, para não �icar pensando.
 – Pois então, será que não sabem onde estamos agora? 
 Essa pergunta, tive a impressão, não agradou aos cocheiros.
 – E quem é que pode saber? Quem sabe não entramos na terra dos calmucos* – res-
pondeu o conselheiro. 
 – E agora o que vamos fazer? – perguntei.

 – O que fazer? Vamos continuar, quem sabe chegamos – disse ele, num tom de voz 
insatisfeito.
 – Mas e se não chegarmos? Além disso, e se os cavalos atolarem na neve, o que acon-
tecerá então?
 – O quê! Nada.
 – Podemos morrer congelados. 
 – Sem dúvida podemos, ainda mais que agorinha não vemos nenhuma meda: pois 
entramos para valer na terra dos calmucos. O principal é observar a neve.
 – E você, não tem medo de se congelar, não é, senhor? – disse o velhinho, com voz 
trêmula.
 Embora ele parecesse zombar de mim, via-se claramente que tiritava de frio até o 
último ossinho. 
 – É, está �icando muito frio – disse eu.
 – Eh, você, hein, senhor! Devia fazer como eu: de tempos em tempos, dar uma corri-
dinha, isso esquenta bem. 
 – O principal é sair correndo atrás do trenó – disse o conselheiro.
  
VII

 – Faça o favor: está pronto! – gritou para mim Aliocha, do trenó da frente. 

 A nevasca estava tão forte que eu, com grande di�iculdade, inclinando-me completa-
mente para frente e prendendo com as duas mãos as abas do capote, consegui, pela 
neve instável, que se levantava com o vento sob os meus pés, vencer os poucos passos 
que me separavam do trenó. O meu cocheiro anterior já estava de joelhos no meio do 
trenó vazio, mas, ao olhar para mim, tirou o gorro grande e, enquanto o vento levanta-
va furiosamente os seus cabelos, pediu dinheiro para a vodca. Na verdade, ele não es-
perava que eu lhe desse nada, por isso a minha recusa não o ofendeu nem um pouco. 
Ele agradeceu assim mesmo, colocou o gorro na cabeça, me disse: “Então que Deus 
ajude, senhor...” e, após tomar energicamente as rédeas e estalar os lábios, afastou-se 
de nós. Depois disso, também Ignachka arremessou as costas inteiras e incitou os ca-
valos. De novo os sons do crepitar dos cascos, dos gritos e da sineta substituíram o 
som do uivar do vento que se ouvia bem quando �icávamos parados. 
 Depois da baldeação, �iquei acordado por uns quinze minutos e me distraí com a ob-
servação da �igura do novo cocheiro e dos cavalos. Ignachka tinha uma postura vigoro-
sa, a todo o momento se levantava de um salto, brandia a mão com o chicote na dire-
ção dos cavalos, gritava, batia um pé no outro e, inclinando-se para frente, arrumava o 
rabicho do cavalo do meio, que caía o tempo todo para o lado direito. Ele era baixo, 
mas, pelo visto, de boa compleição. Sobre o casaco curto de pele, usava um armiak sem 
cinto, cuja gola estava quase toda abaixada, e o pescoço, completamente nu; as botas 
não eram de feltro, mas de couro, e o gorro, que todo o tempo ele tirava e ajeitava de 

novo, era pequeno. As orelhas cobriam-se apenas de cabelos. Em todos os seus movi-
mentos notava-se não só energia, mas um algo mais, a meu ver, uma vontade de des-
pertara energia em si mesmo. E, quanto mais seguíamos adiante, mais e mais vezes ele 
se aprumava, saltitava na boleia, batia os pés e puxava conversa comigo e com Alio-
chka: eu tinha a impressão de que ele temia perder o ânimo. E havia motivo: embora 
os cavalos fossem bons, a cada passo a estrada tornava-se mais e mais di�ícil, e notava--
se que os cavalos corriam cada vez com menos vontade: já era preciso açoitá-los e o 
cavalo do meio, um cavalo grande, bom, peludo, tropicava vez ou outra, embora no 
mesmo instante se assustasse, desse um arranco para frente e lançasse a cabeça ma-
lhada quase sob a própria sineta. O cavalo da direita, que eu observava automatica-
mente, junto com o penduricalho de couro comprido do rabicho, que batia e saltava 
para o lado, visivelmente soltava os tirantes, necessitava de uma chicotada, mas, 
sendo, por hábito, um cavalo vivaz e até fogoso, parecia se envergonhar da própria fra-
queza, abaixava e levantava a cabeça com irritação, pedindo rédea. Realmente era es-
tranho ver que a nevasca e o frio intenso aumentavam ainda mais, os cavalos enfra-
queciam, a estrada piorava e nós, de�initivamente, não sabíamos onde estávamos nem 
aonde ir para chegar já não à estação, mas a algum abrigo – e era engraçado e estranho 
ouvir que a sineta retinia do mesmo modo, sem preocupação e com alegria, e que Ig-
natka dava gritos animados e belos, como num passeio de trenó num meio dia ensola-

rado e geladoda Epifania**, na rua de algum povoado – e, o mais importante, era estra-
nho pensar que viajávamos, e viajávamos rapidamente, para algum lugar além daquele 
onde nos encontrávamos. Ignatka cantarolava uma canção, ainda que em uma vozre-
pugnante de falsete, mas tão alto e com tantos intervalos, durante os quais ele assovia-
va, que era estranho sentir algum tipo de receio ao ouvi-lo.
 – Ei-ei! Sacri�ica a garganta pra que, Ignat! – ouviu-se a voz do conselheiro. – Pare 
um minuto!
 – Que é? 
 – Pare!
 Ignat parou. De novo tudo �icou em silêncio, o vento começou a zunir e sibilar, e a 
neve, revirando-se, começou a cair copiosamente sobre o trenó. O conselheiro aproxi-
mou-se de nós.
 – Pois então?
 – Então, nada! Para onde ir?
 – Quem é que vai saber!
 – Que foi? Por que está batendo os pés? Congelaram, hein?
 – Nem sinto os pés.
 – É melhor sair andando: olha lá, luzes, pode ser um acampamento de calmucos. Aí 
é só esquentar os pés.

 – Certo, segure os cavalos... aqui.
 E Ignat saiu correndo na direção indicada.
 – É preciso olhar de perto, a pé: aí ele acha; mas o burro queria ir a cavalo! – disse--
me o conselheiro. – Vixe, como cansou os cavalos!
 Enquanto Ignat caminhava – e isso durou tanto que eu até temia que ele tivesse se 
perdido –, o tempo inteiro o conselheiro dizia-me, num tom autocon�iante e tranquilo, 
como é preciso se comportar no momento de uma nevasca, que é melhor desatrelar, 
soltar um cavalo, que ele, certo como Deus é santo, leva para o destino, que é possível 
se orientar pelas estrelas e que, se ele estivesse guiando, nós teríamos chegado à esta-
ção muito tempo atrás.
 – E então, achou? – perguntou ele a Ignat, que vinha voltando, caminhando com di�i-
culdade, com neve quase até o joelho.
 – Sim, sim, vi nômades – respondeu Ignat, suspirando, – mas num sei qual. Pode ser, 
irmão, que viemos dar em Prolgov. Agora é pegar mais à esquerda.
 – Que bobagem! Esses são os nossos nômades, que �icam atrás da estação – mani-
festou-se o conselheiro.
 – Pois eu digo que não!
 – É só dar uma olhada e já sei: assim é; se não for esse, então é Tamichevsko. O  

melhor é pegar mais à direita: assim vamos sair na ponte grande, na oitava versta.
 – Estão dizendo que não! Eu é que fui e vi! – respondeu Ignat, contrariado.
 – Eh, irmão! E ainda se diz cocheiro! 
 – Sou cocheiro mesmo! Vá lá então.
 – Para que ir? Sem ir, já sei.
 Ignat irritou-se visivelmente: sem responder, ele subiu na boleia num pulo e tocou 
em frente.
 – Vixe, nem sinto os pés: não esquentam por nada– disse-me Aliocha, continuando a 
bater os pés mais e mais e a juntar e jogar fora montões de neve, que caíam no cano de 
suas botas.
 Senti uma vontade louca de dormir.
VIII

“Será que já estou �icando congelado?”, pensava eu, em meio ao sono, “morrer congela-
do sempre começa pelo sono, dizem. Mas é melhor morrer afogado do que congelado, 
que me puxem de volta numa rede; de qualquer modo, tanto faz – morrer afogado ou 
congelado –, desde que essa espécie de pau não machuque minhas costas e eu caia no 
esquecimento.”
 Perco os sentidos por um segundo.
 “Como é que tudo isso vai terminar?”, digo de repente em pensamento, abrindo os 

olhos um minuto e olhando a paisagem branca. “Como isso vai terminar? Se não en-
contrarmos medas, se os cavalos pararem, como parece que vai acontecer logo, então 
todos morreremos congelados.” Reconheço que, embora eu sentisse também um 
pouco de medo, o desejo de que acontecesse conosco algo incomum, um tanto trágico, 
era mais forte em mim do que o pequeno temor. Parecia-me que não seria mal se, ao 
amanhecer, os cavalos, por si só, nos conduzissem semicongelados, alguns até comple-
tamente congelados, a uma aldeia distante e desconhecida. E, nesse sentido, sonhos 
muito claros e rápidos surgiam diante de mim. Os cavalos param, cai mais e mais neve; 
dos cavalos vemos apenas o arco e as orelhas; mas, de repente, Ignachka surge no alto 
de sua troica e nos ultrapassa. Imploramos, gritamos para que ele nos leve, mas o 
vento dispersa a voz, não há voz alguma. Ignachka dá umas risadinhas, grita aos cava-
los, assovia um pouco e esconde-se de nós em uma espécie de desbarrancado profun-
do, coberto de neve. O velhinho monta no cavalo, movimenta os cotovelos e quer fugir 
a galope, mas não consegue sair do lugar; o meu antigo cocheiro, com o gorro grande, 
lança-se em cima dele, puxa-o para o chão e pisoteia o corpo dele na neve. “Você é um 
feiticeiro”, grita ele, “um xingador! Vamos vagar por aí juntos.” Mas o velhinho en�ia a 
cabeça no monte de neve: ele não é bem um velhinho, mas um coelho, e salta para 
longe de nós. Todos os cães saltam atrás dele. O conselheiro, que é Fiódor Filippitch, 
diz para todos se sentarem em círculo, que não há nada de mal em ser coberto pela 
neve: �icaremos aquecidos. Realmente, está quente e agradável; mas quero beber. Pego 

a caixa de bebidas, sirvo rum com açúcar a todos e bebo com grande satisfação. O con-
tador de estórias des�ia algo sobre o arco-íris – e acima de nós se forma já um teto de 
neve e um arco-íris. 
 “Agora cada um vai construir um abrigo na neve e dormir!”, digo eu. A neve é macia 
e quente, como lã. Eu faço um quartinho para mim e quero entrar nele; mas Fiódor Fi-
lippitch, que viu o meu dinheiro na caixa, diz: “Pare! Dê o dinheiro. Tanto faz é morte 
certa!”, e segura-me pelo pé. Eu entrego o dinheiro e peço apenas que me soltem; mas 
eles não acreditam que esse é todo o meu dinheiro e querem me matar. Eu pego a mão 
do velhinho e com indescritível prazer começo a beijá-la; a mão do velhinho é macia e 
doce. No início, ele puxa a mão, mas depois a entrega a mim e até me acaricia com a 
outra mão. Entretanto Fiódor Filippitch se aproxima e me ameaça. Eu corro para o 
meu quarto; mas não é um quarto, é um longo corredor branco, e alguém me segura 
pelos pés. Eu me solto. Nas mãos daquele que me segurava �icam minha roupa e parte 
da minha pele; mas eu sinto apenas frio e vergonha, mais vergonha, pois a minha tia, 
junto com a sombrinha e a farmácia homeopática, de mãos dadas com o afogado, vem 
ao meu encontro. Eles riem e não entendem os sinais que faço para eles. Eu me jogo no 
trenó, as pernas atolam na neve; mas o velhinho corre atrás de mim, movimentando os 
cotovelos O velhinho já está perto, mas eu ouço que à frente tocam dois sinos e, en-
quanto corro na direção delas, sei que estou salvo. Os sinos tocam cada vez mais clara-
mente; mas o velhinho me alcançou e caiu com a barriga em cima do meu rosto, de 

modo que mal se ouvem os sinos. Pego de novo a mão dele e começo a beijá-la, mas o 
velhinho não é o velhinho e sim o afogado... e grita: “Ignachka! Pare, veja, parecem as 
medas de Akhmetkin! Vá lá e olhe!” Isso já é muito pavoroso. Não! Melhor despertar...
Abro os olhos. O vento jogou no meu rosto a aba do capote de Aliochka, o meu joelho 
está descoberto, estamos viajando pela super�ície de neve compacta e quebradiça, e a 
terça das sinetas soa agradavelmente no ar, junto com a sua quinta vibrante. 
 Eu procuro as medas; mas, em lugar de medas, já com os olhos abertos, vejo uma 
casa com varanda e o muro dentado de uma fortaleza. Pouco me interesso em obser-
var bem essa casa e a fortaleza: o mais importante é que tenho vontade de ver de novo 
o corredor branco pelo qual eu corria, ouvir o som do sino da igreja e beijar a mão do 
velhinho. De novo fecho os olhos e pego no sono. 
IX

 Dormi pesadamente, mas o tempo todo eu ouvia a terça das sinetas e, no sonho, às 
vezes ela me aparecia ora em forma de cachorro, que latia e lançava-se em cima de 
mim, ora em forma de órgão, de cujos tubos eu era um, ora em forma de versos france-
ses que eu compunha. Ou então me parecia que essa terça era um instrumento de tor-
tura, que não parava de apertar o meu calcanhar direito. O aperto era tão forte que 
despertei e abri os olhos, esfregando a perna. Ela começava a se congelar. A noite con-
tinuava tão clara, opaca e branca como antes. O mesmo movimento balançava a mim e 

ao trenó; o mesmo Ignachka estava sentado de lado e batia os pés; o mesmo cavalo la-
teral, de pescoço estendido e mal erguendo as patas, corria a trote pela neve profunda, 
o penduricalho chacoalhava no rabicho e fustigava a barriga do cavalo. A cabeça do 
cavalo do meio, com a crina revirada, esticando e soltando as rédeas presas ao arco, 
meneava cadenciadamente.  Mas, tudo isso, mais do que antes, estava coberto, cheio 
de neve. A neve revirava-se à frente, do lado, entulhava as lâminas dos trenós e as 
patas dos cavalos até o joelho e, de cima, despejava-se sobre golas e gorros. O vento 
açoitava ora da direita, ora da esquerda, brincava com a gola e com a aba do armiak de 
Ignachka e com a crina do cavalo do meio e uivava sobre o arco e nos arreios.
 Estava �icando terrivelmente frio e, assim que eu irrompia de dentro da gola, a neve 
fria e gelada, revirando-se, apinhava-se em meus cílios, no nariz, na boca e se en�ia aos 
pulinhos pelo pescoço; eu olhava ao redor – tudo branco, claro e nevado, nada ao 
redor além da luz opaca e da neve. Fiquei muito assustado. Aliochka dormia aos meus 
pés, bem no fundo do trenó; as costas dele estavam inteiramente cobertas de uma 
camada grossa de neve. Ignachka não se abatia: sem parar mexia as rédeas, gritava e 
batia os pés. A sineta tocava de modo tão encantador quanto antes. Os cavalos bufa-
vam um pouco, mas corriam, tropicando mais e mais e um tanto em silêncio. Ignachka 
saltou de novo na boleia, balançou uma das luvas inteiriças e começou a entoar uma 
canção com sua voz �ininha e tensa. Sem terminar a canção, ele parou a troica, largou 
as rédeas no jogo dianteiro e desceu. O vento pôs-se a uivar furiosamente; a neve des-

pencava, como se jogada de uma pá, sobre a aba do casaco de pele. Eu olhei ao redor: a 
terceira troica não estava mais atrás de nós (tinha parado em algum lugar). Em volta 
do segundo trenó, na neblina de neve, via-se como o velhinho pulava, trocando os pés.  
 Ignachka afastou-se uns três passos do trenó, sentou-se na neve, soltou o cinto e co-
meçou a tirar as botas.
 – O que você está fazendo? – perguntei eu.
 – É preciso tirar e calçar as botas; senão os pés congelam – respondeu ele e conti-
nuou a sua tarefa.
 Fazia muito frio e eu não queria tirar o pescoço da gola para ver o que ele estava fa-
zendo. Fiquei sentado, ereto, olhando para o cavalo lateral, que, dolorido e cansado, 
deixando a pata pender para o lado, balançava a cauda presa e coberta de neve. O sola-
vanco que Ignat deu no trenó ao saltar de volta à boleia me acordou. 
 – O que foi? Onde estamos agora? – perguntei eu. – Será que vamos chegar pelos 
menos antes de clarear? 
 – Fique tranquilo: vamos chegar – respondeu ele. – O importante é que os pés es-
quentaram depois de tirar e calçar. 
 E ele seguiu em frente, a sineta tocou, de novo o trenó começou a balançar e o vento 
a uivar sob as lâminas. E nós voltamos a navegar pelo in�inito mar de neve.
  
X

 Eu adormeci profundamente. Quando Aliocha despertou, esbarrando o pé em mim, 
e eu abri os olhos, já era manhã. Parecia ainda mais frio do que de madrugada. Não 
caía neve de cima, mas o vento forte e seco continuava a carregar a poeira de neve do 
chão e principalmente de debaixo dos cascos dos cavalos e das lâminas do trenó. À di-
reita o céu no oriente estava carregado, de tom azulado escuro; mas brilhantes faixas 
diagonais vermelho-alaranjadas destacavam-se mais e mais claramente. Sob nossas 
cabeças, detrás de nuvens brancas levemente tingidas e em movimento, via-se um 
azulado pálido: à esquerda as nuvens eram claras, leves e passageiras. Por toda parte 
ao redor, até onde os olhos alcançavam, estendia-se pelo campo uma neve profunda, 
branca, disposta em camadas pontiagudas. Aqui e ali víamos um montinho acinzenta-
do, através do qual soprava com insistência uma poeira de neve seca, miúda. Não se 
via nenhum rastro, nem de trenó, nem de gente, nem de animal. Os contornos e as 
cores das costas do cocheiro e dos cavalos destacavam-se com clareza, bem de�inidos 
no fundo branco... A faixa do gorro azul escuro de Ignachka, a gola de seu casaco, seus 
cabelos e até suas botas estavam brancos. O trenó estava completamente coberto de 
neve. O cavalo ruço, do meio, tinha todo o lado direito da cabeça e a crina cobertos de 
neve; o meu cavalo lateral tinha as pernas completamente cobertas até os joelhos e 
toda a anca suada, cujo pelo se anelara, também estava coberta do lado direito. O pen-
duricalho saltava como antes, no compasso de um motivo melódico que não se queria 

imaginar, e o cavalo do meio corria também do mesmo modo e, apenas pelo ventre 
afundado, que se erguia e baixava frequentemente, e pelas orelhas descaídas, via-se 
como ele estava extenuado. Somente um novo objeto detinha a atenção: era um marco 
de verstas, do qual a neve se espalhava pela terra e junto ao qual o vento soprara um 
monte inteiro à direita e ainda assim continuava a revirar e a relançar de um lado para 
o outro a neve pousada. Surpreendeu-me sobremaneira o fato de termos viajado a 
noite inteira nos mesmos cavalos, doze horas, sem saber para onde e sem parar, e 
mesmo assim termos chegado. Nossa sineta tocava como se estivesse ainda mais con-
tente. Ignat apertava-se ao casaco e soltava gritos; atrás os cavalos relinchavam e as si-
netas retiniam nas troicas do velhinho e do conselheiro; mas aquele que dormia tinha 
se afastado de�initivamente de nós na estepe. Depois demais meia versta de viagem, 
apareceu um rastro fresco, ainda com pouca neve, deixado pelo trenó e pela troica, e 
viam-se nele, aqui e ali, manchas rosadas de sangue de um dos cavalos que, provavel-
mente, se ferira.
 – É Filipp! Vixe, acertou antes de nós! – disse Ignachka.
 Mas eis que se vê uma casinha com uma tabuleta, isolada à beira da estrada, no 
meio da neve, que a cobrira quase até o telhado e as janelas. Perto da taverna, estava 
parada uma troica de cavalos acinzentados, com o pelo anelado de suor, pernas arque-
adas e cabeças abaixadas. Perto da porta, estava limpo e havia uma pá: mas o vento si-
bilante continuava a varrer e a revoltear a neve do telhado.

 À porta, por causa de nossas sinetas, saiu um cocheiro ruivo, grandão e avermelha-
do, com um copo de vodca nas mãos e gritou algo. Ignachka virou-se para mim e pediu 
permissão para parar. Aqui vi sua fuça pela primeira vez. 
  
XI

 O seu rosto não era escurecido, chupado e de nariz reto, como eu esperava, julgando 
por seus cabelos e compleição �ísica. Era uma fuça redonda, satisfeita, com nariz arre-
bitado, boca grande e olhos grande e redondos, de cor azul-clara. As bochechas e o 
pescoço estavam vermelhos como se lustrados com �lanela; as sobrancelhas, os cílios 
longos e a barbicha, que cobria regularmente a parte inferior do rosto, estavam tapa-
dos de neve e completamente brancos. Até a estação restavam ao todo meia versta, 
mas nós paramos. 
 – Apenas bem rápido – disse eu.
 – Um minuto – respondeu Ignachka, pulando da boleia e aproximando-se de Filipp.
 – Dá aí, irmão – disse ele, tirando a luva inteiriça da mão direita e jogando-a na neve 
junto com o chicote, e, depois de jogar a cabeça para trás, bebeu de um só gole o copi 
nho de vodca servido.
 O taverneiro, provavelmente um cossaco aposentado, saiu à porta com uma garrafa 
na mão. 

 – Pra quem? – perguntou ele.
 O alto Vassili, um mujique magrelo, de cabelos castanho-claros, com barbicha de 
bode, e o conselheiro, gordo, louro pálido, de barba densa e branca, emoldurando o 
rosto vermelho, aproximaram-se e também tomaram cada um o seu copo. O velhinho 
também teria se aproximado do grupo de bebedores, mas não lhe serviram nada e ele 
se afastou na direção dos seus cavalos amarrados e começou a acariciar um deles no 
dorso e nas ancas.
 O velhinho era exatamente como eu tinha imaginado: pequenino, magricelo, de 
rosto enrugado e azulado, de barbicha rala, narizinho a�ilado e dentes corroídos e 
amarelos. Usava um gorro bem novo, de funcionário da posta, mas o casaquinho curto, 
gasto, manchado de alcatrão e puído no ombro e nas abas não chegava a cobrir os joe-
lhos nem a roupa de baixo, feita de cânhamo e en�iada em enormes botas de feltro. Ele 
estava todo arqueado, apertava os olhos, de olhos apertados e, tremendo o rosto e os 
joelhos, do pé à cabeça, chacoalhava perto do trenó, pelo visto, tentando se aquecer. 
 – E aí, Mitritch, vai uma garra�inha? O importante é se aquecer – disse-lhe o conse-
lheiro. 
 Mitritch deu um arranco. Ajeitou o rabicho do seu cavalo, ajustou o arco e aproxi-
mou-se de mim. 
 – Pois então, patrão – disse ele, tirando o gorro dos cabelos grisalhos e fazendo uma 
reverência profunda, – a madrugada inteira sem rumo, depois achamos a estrada: 

podia pelo menos dar uma garra�inha. É verdade, paizinho, vossa excelência! Senão 
com que vou me esquentar – acrescentou ele com um sorrisinho subserviente. 
 Dei-lhe uma moeda de25copeques. O taverneiropegou a garrafa e serviu o velhinho. 
Ele tirou a luva inteiriça com que segurava o chicote e estendeu a mãozinhapreta, gros-
seira e um pouco azulada até o copo; mas o polegar, como se não fosse dele, não lhe 
obedecia: ele não conseguia segurar o copo e deixou-o cair na neve, derramando a 
vodca.
 Todos os cocheiros gargalharam.
 – Vixe, como Mitritch passou frio! Ah, nem segura a vodca.
 Mas Mitritch �icou amargurado por ter derramado a vodca. 
 Entretanto, serviram-lhe outro copo, despejaram-no em sua boca. Num instante ele 
se alegrou, entrou correndo na taverna, puxou o cachimbo, começou a arreganhar os 
dentes corroídos e amarelados e a xingar todos os palavrões possíveis. Depois de 
beber a última garra�inha, os cocheiros foram cada um para a sua troica e nós parti-
mos.
 A neve tornava-se cada vez mais branca e clara, de modo que feria os olhos, quando 
olhávamos para ela. Faixas alaranjadas e avermelhadas mais e mais altas, mais e mais 
claras espalhavam-se pelo topo do céu; via-se até o círculo vermelho do sol no hori-
zonte, entre nuvens cinzentas; o azul tornava-se mais brilhante e escuro. Pela estrada, 
perto da estação, o rastro era claro, nítido, amarelado; aqui e ali havia buracos; no ar 

gelado e comprimido, sentíamos uma moleza e um frescor agradáveis.
 A minha troica corria em alta velocidade. A cabeça do cavalo do meio e o pescoço, 
com a crina revirada ao longo do arco, giravam rapidamente, quase no mesmo lugar, 
sob a sineta de caçador, cujo badalo já não batia, mas sim arranhava as paredes. Os 
bons cavalos laterais esticavam conjuntamente os tirantes curvos congelados, salta-
vam com energia, e o penduricalho batia sob a barriga e o pescoço. Às vezes, o cavalo 
lateral extraviava-se em um monte de neve, fora da estrada batida, e cobria os olhos de 
neve, saindo dele prontamente. Ignachka gritava com voz alegre, de tenor; o frio seco 
assobiava sob as lâminas do trenó; de trás, as duas sinetas soavam sonora e festiva-
mente e ouviam-se os gritos bêbados dos cocheiros. Eu olhei para trás: os cavalos late-
rais cinzentos, de pelo anelado e pescoço estendido, refreando a respiração, com freios 
retorcidos, saltavam pela neve. Filipp, brandindo o chicote, ajeitava o gorro; o velhinho, 
tendo recolhido as pernas permanecia deitado no meio do trenó, assim como antes.
Dois minutos depois, o trenó pôs-se a ranger pelas tábuas desarticuladas da entrada 
da estação e Ignachka voltou em minha direção o rosto alegre, salpicado de neve, exa-
lando frio.
    – Chegamos en�im, patrão! – disse ele.

(11 de fevereiro de 1856)



 Depois das seis, tendo tomado chá à vontade, saí da estação de cujo nome já não me 
lembro, mas me lembro de que �icava em algum lugar do território onde se instalara o 
Exército dos Cossacos do Don, perto da cidade de Novotcherkassk. Já estava escuro 
quando eu, cobrindo-me com o casaco de peles e a manta, tomei lugar no trenó, ao lado 
de Aliochka. A paisagem além do prédio da estação parecia agradável e calma. Embora 
não caísse neve, sobre nossas cabeças não se via nenhuma estrelinha e o céu parecia ex-
tremamente baixo e negro em comparação à planície nevada e clara que se estendia à 
nossa frente.
 Mal tínhamos deixado para trás as �iguras escuras dos moinhos – dos quais um ace-
nava desgraciosamente as grandes pás – e saído do povoado dos cossacos, quando notei 
que a estrada cada vez piorava mais, �icava mais coberta de neve, o vento começava a 
soprar mais forte do meu lado esquerdo, jogava para o lado a cauda e a crina dos cava-
los, levantava e espalhava a neve que esvoaçava dos patins do trenó e dos cascos dos ca-
valos. A sineta do carro ecoava abafada, um �iozinho de vento gelado entrava por 
alguma abertura da manga e atingia as minhas costas; veio-me então à mente o conse-
lho do chefe da estação: melhor adiar a viagem para não �icar vagando a noite toda e 

congelar pelo caminho. 
 – Será que não vamos nos perder? – perguntei ao cocheiro. Como não recebi respos-
ta, propus uma pergunta mais clara. – Como é? Chegaremos à estação, cocheiro? Não 
vamos nos perder?
 – Sabe lá Deus – respondeu-me ele, sem voltar a cabeça. – Veja só como o vento 
revira a neve: nem sombra de estrada. Paizinho do céu!
 – Pois você faria melhor se dissesse o que acha, chegaremos ou não à estação? – 
completei a pergunta. – Chegaremos?
 – Devemos chegar – respondeu o cocheiro e ainda disse mais alguma coisa que eu 
não consegui escutar por causa do vento.
 Voltar eu não queria; mas também não parecia nada divertido �icar perdido a noite 
inteira no frio e na nevasca, naquela estepe completamente desnuda como é nessa 
parte da Terra do Exército do Don. Além disso, apesar de não poder examiná-lo com 
muita clareza no escuro, não sei bem por que, o meu cocheiro não me agradava e não 
me inspirava con�iança. Estava sentado com as pernas bem no meio e não de lado, era 
alto demais, tinha uma voz preguiçosa e um gorro que não era de cocheiro – grande, 
girando em todas as direções; e ainda por cima não conduzia os cavalos como se deve, 
segurava as rédeas com as duas mãos, como um criado doméstico que tivesse se sen-
tado na boleia em lugar do cocheiro, e, o principal, eu não con�iava nele porque ele 
tinha as orelhas cobertas por um lenço. Em resumo, aquelas costas curvadas e graves 

plantadas à minha frente não me agradavam e pareciam não prometer nada de bom.
 – Em minha opinião, é melhor voltarmos – disse-me Aliochka, – não há nenhuma 
graça em se perder!
 – Paizinho do céu! Veja só que nevasca danada! Não vejo estrada nenhuma, estou de 
olhos tapados... Paizinho do céu! – rosnava o cocheiro.
 Não se passara nem um quarto de hora quando o cocheiro, depois de parar os cava-
los, passou as rédeas a Aliochka, puxou as pernas para fora do assento desajeitada-
mente e, estalando as botas grandes pela neve, pôs-se a procurar a estrada.
 – O que foi? Aonde vai? Errou o caminho, hein? – perguntei eu; mas o cocheiro não 
me respondeu; depois de virar o rosto para o lado contrário ao do vento que lhe açoi-
tava os olhos, afastou-se do trenó.
 – E então? Achou? – repeti quando ele voltou.
 – Nada, nada – disse-me ele, agora impaciente e decepcionado, como se fosse eu o 
culpado por ele ter perdido o caminho e, depois de en�iar de novo, lentamente, as 
pernas compridas na boleia, começou a ajeitar as rédeas com as luvas inteiriças conge-
ladas. 
 – O que vamos fazer? – perguntei quando partimos novamente.
 – O que fazer! Vamos aonde Deus mandar.
 Seguimos então naquele mesmo trote lento, ora visivelmente por uma planície, ora 
sobre um palmo de neve fofa ou sobre uma camada compacta e quebradiça.

 Apesar do frio, a neve acumulada no colarinho derretia muito rapidamente; o turbi-
lhão aumentava cada vez mais, e de cima começavam a cair �locos esparsos de neve 
seca.
 Estava claro que íamos só Deus sabe para onde, pois, passado mais um quarto de 
hora, não se via ainda nenhum dos marcos de verstas¹ da estrada.
 – Como é? O que acha? – perguntei de novo ao cocheiro. – Chegaremos à estação?
 – Qual estação? De volta, chegaremos, é só largar os cavalos, eles sabem o caminho; 
mas, adiante, duvido... só vamos estragar tudo.
 – Então deixe os cavalos voltarem – disse eu, – realmente...
 – Então é para voltar? – repetiu o cocheiro.
 – Sim, sim, volte!
 O cocheiro soltou as rédeas. Os cavalos puseram-se a correr mais prontamente e, 
embora eu não percebesse que virávamos de volta, o vento mudou e, em meio a neve, 
logo surgiram os moinhos. O cocheiro animou-se de todo e começou a conversar.
 – Outrora, certa vez, íamos de volta dessa estação num turbilhão de neve – disse ele, 
– e dormimos nas medas, só chegamos de manhã. Graças que encontramos as medas, 
senão todo mundo tinha �icado bem congelado, fazia frio. E mesmo assim um congelou 
os pés e por causa deles passou três semanas moribundo.

 – Mas agora já não faz tanto frio e a nevasca melhorou – disse eu, – quem sabe não 
seguimos em frente?
 – Faz tempo mais quente, um pouco mais quente, só que com nevasca. Agora sopra 
de trás, parece mais fraca, mas o vento sopra forte. Podia até seguir, só eu, por conta 
própria; mas não é brincadeira matar um passageiro congelado. Como vou responder 
depois por vossa senhoria?

II

 Nesse momento, atrás de nós, ouviram-se sinetas de troicas ² que muito pronta-
mente nos alcançaram. 
 – É a sineta do correio – disse o meu cocheiro, – na estação toda só uma toca assim.
E, realmente, a sineta da troica da frente, cujo som levado pelo vento já se ouvia com 
clareza, tocava excepcionalmente bem: limpa, sonora, grave e um tanto vibrante. 
Depois eu soube que era um artefato usado por caçadores: três sinetas, uma maior, de 
som aveludado, no meio duas pequenas, a�inadas em terça. O som dessa terça e da 
quinta vibrante, que ecoava no ar, impressionava muito e parecia estranhamente belo 
naquela estepe deserta e silenciosa.

 – Vem chegando o correio – disse o meu cocheiro quando a troica dianteira empare-
lhou-se com a nossa. – Como está a estrada?Vamos conseguir passar?– gritou ele ao 
último cocheiro, mas este apenas gritou aos cavalos e não lhe respondeu. 
 O som das sinetas extinguiu-se logo, levado pelo vento, assim que a posta passou 
por nós. Talvez o meu cocheiro tenha se envergonhado.
 – Então podemos ir, senhor, – disse-me ele, – se essa gente passou. O rastro deles 
ainda está fresco. 
 Eu concordei e nós nos viramos de novo contra o vento e nos arrastamos para 
frente pela camada de neve profunda. Eu olhava de lado para a estrada, a �im de não 
perder o rastro deixado pelos trenós. Por umas duas verstas, via-se o rastro claramen-
te; depois se tornou visível apenas uma pequena irregularidade sob as lâminas dos 
trenós e logo em seguida, decididamente, já não era possível saber se havia ali um 
rastro ou apenas uma camada de neve varrida pelo vento. Os olhos turvavam-se de 
tanto olhar para o revirar da neve sob as lâminas do trenó e, por isso, comecei a olhar 
para frente. O terceiro marco da estrada nós ainda vimos, mas o quarto marco não 
conseguimos encontrar de modo algum; assim como antes, seguíamos ora contra o 
vento ora no sentido do vento, ora à direita, ora à esquerda e, no �inal, chegamos a tal 
ponto que o cocheiro dizia que tínhamos nos desviado para a direita, eu dizia que para 
a esquerda e Aliocha tentava provar que nós estávamos voltando para trás. De novo 
paramos algumas vezes, o cocheiro de novo puxava as pernas grandes e metia-se a 

procurar a estrada; mas tudo em vão. Eu também desci uma vez para conferir o que 
me parecera ser a estrada, mas, mal tinha dado uns seis passos contra o vento, logo me 
convenci de que ao redor havia apenas uma mesma camada de neve branca, sempre 
igual, e a suposta estrada fora fruto somente da minha imaginação; e então perdi o 
trenó de vista. Gritei: “Cocheiro! Aliocha!”, mas eu sentia que o vento apanhava a 
minha voz diretamente da boca e, em um instante, levava-a para longe de mim. Cami-
nhei na direção de onde devia estar o trenó e... nada de trenó; caminhei para a direita, 
também nada. Tenho vergonha de lembrar como gritei outra vez: “Cocheiro!”, bem 
alto, com voz estridente e um tanto desesperada, quando ele estava a apenas dois 
passos de mim. A sua �igura escura, com o chicotinho e um gorro enorme, virado de 
lado, de repente surgiu à minha frente. Ele me conduziu ao trenó.
 – Ainda é preciso agradecer, está quente – disse ele, – se o frio apertar, que desgra-
ça!.. Deus do céu!
 – Libere os cavalos, deixe que voltem – disse eu, depois de me sentar no trenó. – Vão 
nos levar de volta? Hein, cocheiro?
 – Devem levar.
 Ele largou as rédeas, bateu o chicotinho no cilhão do cavalo do meio umas três 
vezes, e nós partimos de novo não sabíamos para onde. Seguimos por mais meia hora. 
De repente, à nossa frente, soaram de novo a conhecida sineta de caça e ainda mais 
duas; agora, porém, vinham de encontro a nós. Eram aquelas mesmas troicas, que já 

haviam deixado a posta e, com cavalos descansados atrelados trás, retornavam à esta-
ção. A troica do correio, com cavalos robustos e a sineta de caça, corria energicamente. 
Nela havia um cocheiro que, sentado na boleia, gritava com animação. Atrás, no meio 
de trenós vazios, vinham dois cocheiros e ouvia-se a sua conversa alta e alegre. Um 
deles fumava cachimbo e a brasa, avivada pelo vento, iluminava parte do seu rosto.
 Ao olhar para eles, �iquei com vergonha do meu medo de seguir viagem e parece 
que o meu cocheiro experimentou o mesmo sentimento, pois nós dois gritamos em 
uma só voz: “Vamos atrás deles”. 

III

 A última troica tinha acabado de passar quando o meu cocheiro começou a virar o 
carro e, desajeitadamente, jogou os varais sobre os cavalos amarrados atrás. Uma das 
troicas desviou-se bruscamente para o lado, rompeu as rédeas e saltou para fora da es-
trada. 
 – Vixe, diabo vesgo, não está vendo? Virou bem em cima dos outros. Diabo! – pôs-se 
a xingar com voz rouca e vibrante o cocheiro mais baixo.
 Um velhinho, pelo que pude deduzir a partir da voz e da compleição �ísica, sentado 
na parte de trás da troica, ergueu-se prontamente do trenó e saiu correndo atrás dos 
cavalos, descompondo o meu cocheiro com palavras grosseiras e severas. 

 Mas os cavalos não se deixaram apanhar. O cocheiro correu atrás deles e, num 
minuto, tanto cavalos quanto cocheiro sumiram na névoa branca da tempestade.
 – Vassiliii! Volte aqui com o isabel, assim não vai alcançar – ouviu-se ainda a sua voz. 
Um dos cocheiros, homem extremamente alto, desceu do trenó, desprendeu a sua 
troica em silêncio, montou em um dos cavalos, segurando-se no rabicho, e desapare-
ceu na mesma direção, num galope incompreensível, estalando a neve. 
 Nós seguimos com as outras duas troicas no rastro do trenó do correio que, retinin-
do a sineta, corria na dianteira a trote largo e, fora da estrada, fomos adiante.
 – Ora! Alcançar como? – disse o meu cocheiro em relação ao que tinha corrido para 
capturar os cavalos. –Se não voltou com os cavalos, então saiu desenfreado, não se 
sabe pra onde e... depois não vão saber voltar.
 A partir do momento em que passou a seguir os outros, o meu cocheiro se fez mais 
alegre e falante... e eu, ainda sem vontade de dormir, não perdi a oportunidade. Come-
cei a fazer perguntas, de onde era, o que fazia e coisa e tal, e logo �iquei sabendo que 
era um conterrâneo meu, da cidade de Tula, que vivia na terra de um senhor, no vilare-
jo Kirpitchnoe, que �icaram com pouca terra e a própria terra não dava mais colheita 
desde a época do cólera, que ele tinha dois irmãos em casa, o terceiro fora servir como 
soldado, que a colheita não dava até dezembro e viviam de trabalhos avulsos, que o 
irmão menor era o dono da casa, porque estava casado, e ele próprio �icara viúvo; que, 
das aldeias deles, todo ano vinham para cá cocheiros da guilda; que ele, apesar de não 

trabalhar de cocheiro, veio para o correio ajudar o irmão que mora aqui e, graças a 
Deus, ganha cento e vinte rublos por ano, desses manda cem para a família; e que viver 
seria bom, mas “esses mensageiros do correio são umas feras e o povo aqui é só xinga-
mento”. 
 – Viu o que não praguejou aquele cocheiro? Paizi-i-inho do céu! Será que soltei os 
cavalos dele por querer? Sou um tipo malvado assim? E porque saiu galopando atrás 
deles? Os cavalos iam voltar; assim acaba esgotando os cavalos, e ele mesmo vai se ar-
ruinar – repetia o piedoso mujique.
 – E aquilo ali, negrejando, o que é? – perguntei eu ao notar alguns objetos escuros à 
nossa frente. 
 – Um comboio. Isso é que é viagem boa! – continuou ele, quando nos emparelhamos 
com as carroças enormes, cobertas de palha, seguindo uma atrás da outra sobre rodas.  
 – Olhe, não vemos ninguém, todo mundo dormindo. O cavalo, esperto, sabe o cami-
nho: aconteça o que acontecer, ele não vai sair da estrada. Eu também já viajei em �ila, 
por isso sei – acrescentou ele.
 Era realmente estranho ver aquelas carroças enormes, salpicadas de neve das estei-
ras de cima até as rodas, movimentando-se como uma coisa só. Apenas, na carroça da 
frente, ergueu-se um pouco, dois dedos, a esteira coberta de neve e, por um instante, 
de lá assomou um gorro quando nossas sinetas retiniram perto do comboio. O malha-
do grande, que esticara o pescoço, endireitara o lombo e seguia a passo pela estrada 

completamente coberta de neve, balançou monotonamente a cabeça malhada sob o 
arreio embranquecido e apurou uma das orelhas cobertas de neve quando o alcança-
mos.
 Depois de mais meia hora de viagem em silêncio, o cocheiro de novo dirigiu-se a 
mim:
 – E então, senhor, o que acha, estamos indo bem?
 – Não sei – respondi.
 – Antes o vento soprava forte, mas agora estamos indo na direção do vento. Não, 
não sabemos muito bem, também estamos perdidos – concluiu ele plenamente tran-
quilo.
 Estava claro que, apesar de ser muito medroso – em grupo até a morte é bela –, ele 
se acalmara completamente a partir do momento em que nós nos tornamos muito e 
ele não era mais nem o guia nem o responsável. Com muita calma, ele fazia observa-
ções sobre os erros do cocheiro da frente, como se ele próprio não tivesse nada que 
ver com isso. E eu observei, realmente, que, às vezes, a troica da frente �icava de per�il 
para mim à esquerda, às vezes à direita. Aliás, isso podia ser um engano dos sentidos, 
pois ora me parecia que a troica da frente subia um morro ou passava por uma colina 
ou um vale quando, na verdade, a estepe era plana em todas as direções.
 Depois de mais algum tempo, vi ao longe, ao que me parecia, bem na linha do hori-
zonte, uma longa faixa negra em movimento; porém, daí a um minuto, �icou claro que 

aquilo era o mesmo comboio que antes nos ultrapassara. A neve, exatamente como 
antes, revoava com o movimento das rodas chiantes, das quais algumas nem rodavam; 
exatamente como antes, as pessoas dormiam sob as esteiras; e exatamente do mesmo 
modo, o malhado da frente, in�lando as ventas, farejava a estrada e apurava as orelhas.
 – Veja só, volteamos, volteamos, e saímos de novo no rumo do comboio! – disse o 
meu cocheiro, nada satisfeito. – Os cavalos do correio são bons: mas esse aí guia mal; e  
os nossos desse jeito vão parar se a gente continuar andando assim a noite toda.
 Ele pigarreou.
 – Vamos voltar, senhor, fugir de uma desgraça.
 – Por quê? A algum lugar chegaremos.
 – Que lugar? Nós vamos é passar a noite na estepe. Que nevasca... Paizinho do céu! 
 Embora eu estivesse surpreso com o fato de que o cocheiro da frente, que visivel-
mente perdera a estrada e a direção, não descia para procurar o caminho e, em vez 
disso, gritava alegremente, seguindo em frente a toda, eu já não queria me separar 
deles.
 – Atrás deles – disse eu.
 O cocheiro foi, mas açulou os cavalos, ainda mais desgostoso do que antes, e não 
conversou mais comigo.

IV

 A nevasca tornava-se cada vez mais forte; de cima, caía uma neve seca e miúda; pelo 
visto, começava a fazer mais frio: o nariz e a face congelavam, com mais frequência 
corria sob o casaco de pele um �ilete de ar gelado e era preciso estreitar a roupa ao 
corpo. De vez em quando os trenós batiam em alguma super�ície nua e congelada, da 
qual a neve fora varrida. Uma vez que, sem pernoitar, eu já estava percorrendo a sexta 
centena de verstas, apesar de ter muito interesse no resultado da nossa confusão, sem 
querer eu fechava os olhos e cochilava. Certa vez, quando abri os olhos, impressionou--
me, como me pareceu num primeiro minuto, a luz clara que iluminava a planície 
branca: o horizonte havia se ampliado signi�icativamente, o céu negro e baixo de re-
pente desaparecera, de todos os lados viam-se as linhas brancas transversais da neve 
que caía; o contorno das troicas da frente mostrava-se claramente e, quando olhei para 
cima, pareceu-me, num primeiro minuto, que as nuvens tinham se dispersado e que só 
a neve encobria o céu. Enquanto eu cochilava, a lua surgiu e lançava a sua luz fria e 
clara entre as nuvens difusas e a neve que caía. A única coisa que eu via com clareza 
era o meu trenó, os cavalos, o cocheiro e as três troicas, que seguiam à frente: a primei-
ra, a do correio, em cuja boleia como antes estava sentado só o cocheiro, que tocava os 
cavalos a toda; a segunda, na qual, tendo largado as rédeas e feito para si próprios um 

resguardo com o armiak³ , estavam sentados os dois cocheiros que fumavam cachim-
bo sem parar, o que se via pelas faíscas brilhantes; e a terceira, na qual não se via nin-
guém e cujo cocheiro provavelmente dormia no meio dela. Entretanto, quando eu des-
pertei, o cocheiro da frente começou a parar os cavalos de vez em quando para procu-
rar a estrada. Então, assim que parávamos, ouvia-se mais fortemente o uivar do vento 
e via-se melhor a enorme quantidade de neve que ele lançava ao alto. Aparecia-me a 
�igura baixa do cocheiro, sob a luz da lua encoberta pela tempestade, com o cabo do 
chicote na mão, com o qual ele sondava a neve diante de si, enquanto se movimentava 
para trás e para frente pela treva iluminada, e de novo se aproximava do trenó, pulan-
do agilmente na boleia e de novo se ouviam, em meio ao monótono assobiar do vento, 
gritos animados e sonoros e o retinir das sinetas. Quando o cocheiro da frente descia 
da boleia para procurar sinais da estrada ou de medas, do segundo trenó toda vez se 
ouvia a voz con�iante e animada de um dos cocheiros, que gritava ao da frente:
 – Escute, Ignachka! Viramos demais à esquerda: pegue à direita, na direção do 
vento. Ou: – Por que dá voltas, seu burro? Vá no sentido da neve, no rumo que a neve 
se põe, pra lá é que deve ir. Ou: – Para a direita, para a direita, meu irmão! Veja, algo 
escuro ali, um marco, eu acho. Ou: – Que confusão está fazendo! Que confusão! Desa-
trela o malhado, deixa que ele vá à frente, logo-logo ele volta pra estrada. É o melhor 
negócio!

 Aquele mesmo que aconselhava, não só não desatrelava o cavalo lateral e não cami-
nhava pela neve em busca do caminho, como nem sequer tirava o nariz de dentro do 
armiak e, quando o Ignachka da frente gritou, em resposta ao conselho de assumir a 
dianteira, que, se sabia para onde ir, devia ele ir à frente, então o aconselhador respon-
deu que, se ele estivesse guiando a troica do correio, então iria e certamente acharia a 
estrada.
– Mas, no turbilhão de neve, nossos cavalos não vão à frente – gritou ele, – não são 
desse tipo. 
 – Então não meta a colher! – respondeu Ignachka, assoviando alegremente aos ca-
valos. 
 O outro cocheiro, sentado no trenó junto com o aconselhador, não retrucava e, em 
geral, não se intrometia no negócio, embora ainda não dormisse, conclusão que tirei 
pelo cachimbinho sempre aceso e pelo fato de que eu ouvia seu falar compassado e 
ininterrupto quando parávamos. Ele estava contando uma estória. E apenas quando 
Ignachka parou pela sexta ou sétima vez, pelo visto irritado por interromperem o 
prazer da corrida, ele gritou:
 – Ei, por que parou de novo? Vixe, quer achar a estrada! Olha a nevasca aí! Agora 
nem o agrimensor, nem ele encontra essa estrada. Vá andando enquanto os cavalos 
levam. E que não morra congelado... vamos, toca!
 – Que nada! Dizem que no ano passado um carteiro morreu congelado! – replicou 

meu cocheiro. 
 O cocheiro da terceira troica não acordava de jeito nenhum. Certa vez, durante uma 
parada, o conselheiro gritou:
 – Filipp! Ei, Filipp! – E, sem ter recebido resposta, observou: – Será que morreu con-
gelado? Você, Ignachka, olhe lá.
Ignachka, pau pra toda obra, aproximou-se do trenó e pôs-se a cutucar o adormecido. 
 – Vixe, a garra�inha desmontou o homem! Congelou? Diga aí! – disse Ignachka, ba-
lançando o outro. 
 O adormecido rosnou algo e praguejou.
 – Está vivo, irmãos!– disse Ignachka e de novo correu para a frente; e nós partimos 
de novo e até tão rapidamente que o baio lateral da minha troica, incessantemente 
açoitado na cauda, mais de uma vez saltou num galope desengonçado.

V

 Lá pela meia-noite, acho, o velhinho e Vassili galoparam em nossa direção, com os 
cavalos fugidos. Tinham encontrado os cavalos e ainda nos acharam e alcançaram; 
mas, de que modo �izeram isso sob a nevasca escura e ofuscante, no meio da estepe 
nua, nunca conseguirei compreender. O velhinho, balançando cotovelos e pernas, 
vinha a galope no cavalo do meio (os outros dois cavalos estavam amarrados à coalhei-

ra: numa nevasca, não devem �icar soltos). Ao se emparelhar comigo, ele de novo co-
meçou a xingar o meu cocheiro:
 – Vixe, diabo vesgo! Francamente...
 – Ei, tio Mitritch – gritou o contador de estórias do segundo trenó, – está vivo? Vem 
pra cá.
 Mas o velho não respondeu, continuou a xingar. Quando lhe pareceu su�iciente, ele 
se aproximou do segundo trenó.
 – Pegou todos? – perguntaram-lhe lá de dentro.
 – E como não! 
 No trote, a sua pequena �igura aproximou o peito do dorso do cavalo, depois, sem 
parar, saltou sobre a neve, sem parar, correu atrás do trenó, jogou-se sobre ele com o 
corpo todo, lançando as pernas por cima do arco lateral. Assim como antes, o alto Vas-
sili continuou sentado em silêncio no trenó da frente com Ignachka e os dois começa 
ram a procurar a estrada.
 – Vixe, xingador... Senhor-pai! – balbuciou o meu cocheiro.
 Depois disso, seguimos sem parar, longamente, pelo deserto branco, sob a luz fria, 
límpida e oscilante da nevasca. Abro os olhos – o mesmo gorro desajeitado e as 
mesmas costas cobertas de neve estão plantadas diante de mim; o mesmo arco baixo, 
sob o qual, entre as retesadas correias de couro do freio, sempre a uma mesma distân-
cia, desaparece a cabeça do cavalo do meio, com a crina preta um pouco jogada para o 

lado pelo vento; vejo, do lado de lá das costas do cocheiro, o mesmo baiozinho lateral à 
direita, com a cauda presa encurtada e o varal que, de vez em quando, bate na entre-
casca do trenó. Olho para baixo – a mesma neve solta e leve revolvida pelas lâminas, e 
o vento obstinadamente ergue e carrega tudo numa única direção. À frente, a uma 
mesma distância, correm as troicas da frente; à direita, à esquerda, tudo branqueja e se 
confunde. Em vão os olhos buscam um objeto novo: nem marcos de distância, nem 
medas, nem cercas – não se vê nada. Por toda parte, só o branco, o branco fugidiço: ora 
o horizonte parece extremamente distante; ora se comprime a dois passos em todas as 
direções; ora de repente, à direita, cresce uma parede branca alta, que corre ao lado 
dos trenós; ora ela desaparece de repente, depois surge de novo à frente e corre ao 
longe até desaparecer outra vez. Quando olho para cima – parece claro num primeiro 
minuto, parece que vejo estrelinhas através do nevoeiro; mas as estrelinhas fogem da 
vista e sobem mais alto e mais alto, e então vejo apenas a neve que, diante dos olhos, 
cai sobre o meu rosto, sobre a gola do meu casaco de pele; o céu ao redor é igualmente 
claro, igualmente branco, sem colorido, uniforme e constantemente fugidiço. O vento 
parece mudar: ora sopra contra nós e faz a neve colar nos olhos; ora irritantemente 
lança a gola do casaco sobre a minha cabeça e zombeteiramente faz a gola bater no 
meu rosto; ora uiva de trás, para dentro de alguma abertura. Ouve-se o crepitar fraco e 
contínuo dos cascos e das lâminas sobre a neve e o tinido amortecido das sinetas 
quando passamos por uma camada de neve profunda. Apenas raramente, quando se-

guimos contra o vento e por uma super�ície nua e congelada, chega claramente até os 
ouvidos o assobiar enérgico de Ignat e o tinido ainda mais modulado de sua sinetinha, 
numa quinta estridente e, de repente, esses sons quebram agradavelmente o caráter 
sombrio do deserto, mas depois voltam a soar monótonos, com insuportável precisão, 
tocando sempre o mesmo motivo, que eu, involuntariamente, reproduzo na memória. 
O meu pé começou a congelar e, quando me virei para me cobrir melhor, a neve pousa-
da na gola e no gorro escorreu pelo pescoço e provocou um calafrio; mas, em geral, eu 
ainda estava aquecido no meu casaco de pele quente e fui levado a cochilar.

VI

  Lembranças e sensações sobrepunham-se com acelerada rapidez na minha imagi-
nação. “O conselheiro que �ica gritando o tempo todo no segundo trenó, que tipo de 
mujique será ele? Provavelmente é ruivo, troncudo, de pernas curtas”, penso eu, “pare-
cido com Fiódor Filippitch, o nosso antigo copeiro”. E eis que vejo a escada de nossa 
casa grande e cinco criados que, com di�iculdade, arrastam um piano colocado sobre 
toalhas, tirado da casa anexa; vejo Fiódor Filippitch com as mangas da casaca de nan-
quim dobradas, ele carrega um pedal, corre à frente, abre os ferrolhos, puxa a maçane-
ta, empurra algo aqui, aperta-se entre as pernas dos outros, atrapalha todo mundo e, 
com voz de pessoa atarefada, grita sem parar:

 – Segure aí, vocês, da frente, da frente! Olhem aí, a cauda para cima, para cima, para 
cima, pela porta! Assim!
 – Ah, deixa disso, Fiódor Filippitch! Melhor sozinhos – observa humildemente o jar-
dineiro, apertado contra o corrimão, todo vermelho do esforço, segurando um dos 
cantos do piano no limite da própria força. 
 Mas Fiódor Filippitch não sossega.
 “O que será isso?”, raciocinava eu, “Ele se julga útil, imprescindível para o negócio 
todo ou simplesmente está contente porque Deus lhe deu essa retórica segura, convin-
cente, e é com prazer que ele a utiliza? Deve ser isso”. E, não sei por que, eu vejo o 
açude, os criados cansados, que, com água até os joelhos, jogam a rede, e de novo 
Fiódor Filippitch com o regador, gritando a todos; ele corre pela margem e apenas de 
vez em quando se aproxima da água para, segurando peixinhos dourados na mão, des-
pejar a água turva e pegar água limpa. Mas eis um meio-dia em julho. Eu caminho pelo 
mato recém-cortado do jardim, sob os raios diretos e ardentes do sol, sem saber para 
onde. Ainda sou muito jovem, falta-me algo, sinto necessidade de algo. Caminho na di-
reção do açude, do meu lugar preferido, entre canteiros de rosas-caninas e aleias de 
bétulas, e deito-me para dormir. Revivo a sensação de estar ali, deitado, e de ver, atra-
vés dos ramos vermelhos e espinhosos das rosas-caninas, a terra negra e ressequida 
em grãozinhos e o espelho d’água azul claro do açude banhado de sol. Era uma sensa-
ção de autossatisfação ingênua e de tristeza. Tudo ao meu redor era tão maravilhoso e 

essa beleza agia sobre mim com tanta força que me parecia que eu próprio era bonito 
e a única coisa que me incomodava era o fato de ninguém se surpreender com isso. 
Está muito quente. Tento pegar no sono para me consolar, mas as moscas, as insupor-
táveis moscas não me deixam em paz nem aqui, começam a se juntar ao meu redor e 
insistentemente, com a�inco, como carocinhos, pulam da testa às mãos. Uma abelha 
zumbe perto de mim, bem ao sol; borboletas de asas amarelas, parecendo esmoreci-
das, volteiam de folha em folha. Olho para cima; machuca os olhos – o sol brilha 
demais através da folhagem radiante da bétula frondosa que balança os seus galhos 
bem alto, mas de mansinho, sobre mim. Eu cubro o rosto com o lenço; �ica abafado e 
parece que as moscas grudam-se em minhas mãos, onde brota o suor. Pardais fazem 
festa na rosa-canina, no meio do mato. Um deles pulou para o chão, perto de mim, fez 
que bicava a terra umas duas vezes, energicamente, depois, estalando galhos e pipilan-
do alegremente, voou para fora dos canteiros; outro também saltou para o chão, esti-
cou o rabinho, olhou ao redor e, exatamente como uma seta,voou, pipilando atrás do 
primeiro. No açude, ouvem-se os golpes do pau de bater roupa nos lençóis molhados, e 
esses golpes parecem soar e propagar-se baixo, ao longo do açude. Ouvem-se risos, 
ruídos de vozes e o respingar de água dos banhistas. Uma rajada de vento rumorejou a 
copa das bétulas ao longe; eis que ouço como, mais perto, ele remexeu o mato; eis que 
as folhas dos canteiros de rosa-canina começaram a oscilar, a bater em seus galhos; eis 
que chega até mim uma corrente de vento fresco, erguendo a ponta do lenço e fazendo 

cócegas no rosto suado. Pela abertura do lenço erguido uma mosca entrou voando e 
bateu assustada perto da boca úmida. Um galho seco espeta minhas costas. Não, não 
consigo �icar deitado: vou me banhar. Mas eis que, perto dos canteiros, ouço passos 
apressados e uma voz assustada de mulher:
 – Ai, meu pai! Que coisa! E não há homens por aqui!
 – O que foi, o quê? – pergunto eu, saindo às pressas ao sol, na direção da criada, que, 
gritando, passa correndo diante de mim. Ela apenas olha ao redor, agita os braços e 
corre ainda mais. Mas eis que, na direção do açude, vem correndo a velha Matriona, 
com 105 anos de idade, segurando com a mão o lenço que escorrega da cabeça, aos 
pulinhos, arrastando um pé calçado numa meia de lã. Duas meninas correm de mãos 
dadas, e um menininho de dez anos de idade, usando a casaca do pai, vem correndo 
atrás, segurando-se na saia de cânhamo de uma delas. 
 – O que aconteceu? – pergunto-lhes. 
 – Um mujique se afogou.
 – Onde?
 – No açude.
 – Quem? Dos nossos?
 – Não, viajante. 
 O cocheiro Ivan, sacolejando as botas grandes pelo mato recém-cortado, e o gordo 
administrador Iakov, respirando com di�iculdade, correm na direção do açude, e eu 

corro atrás deles.
 Lembro-me do sentimento que me dizia: “Agora se jogue na água, puxe e salve o mu-
jique, e todos �icarão admirados com você”, e era exatamente isso que eu queria. 
 – Mas onde, onde? – pergunto eu à multidão de criados que se juntou na margem. 
 – Lá longe, no redemoinho, na outra margem, quase na sauna – diz a lavadeira, en-
quanto recolhe os lençóis molhados nos baldes pendurados em cada ponta da vara. – 
Eu estava olhando, ele afundou, mas apareceu de novo um pouquinho, e sumiu de 
novo, apareceu outra vez e ainda gritou: “Estou me afogando, irmãos!” e foi para baixo 
de novo, e apareceram só bolhas. Aí entendi que o mujique estava se afogando. Logo 
chamei: “Um mujique se afogando, irmãos!”.
 Ela jogou a vara dos baldes sobre o ombro, cambaleou, e foi embora pela trilha, para 
longe do açude. 
 – Vixe, que desgraça! – diz Iakov Ivanov, o administrador, em desespero – Agora te-
remos confusão com o conselho local, na certa.
 Um mujique com uma foice abriu caminho com di�iculdade entre a multidão de mu-
lheres, crianças e velhos amontoados naquela margem e, depois de pendurar a foice 
em um galho de salgueiro, começou a tirar os sapatos lentamente. 
 – Onde, onde foi que ele se afogou? – continuo perguntando, no desejo de me lançar 
lá e fazer algo extraordinário.
 Mas apontam-me a super�ície lisa do açude, que de raro em raro o vento encrespa. 

Não compreendo como é que se afogou, pois a água continua indiferente sobre ele, tão 
lisa, bonita e tranquila, brilhando como ouro ao sol do meio-dia; e tenho a impressão 
de que não posso fazer nada, não surpreenderei ninguém, ainda mais porque eu nado 
muito mal; enquanto isso, o mujique tira já a camisa pela cabeça e está pronto para se 
lançar à água. Todos olham para ele com esperança, em suspensão; mas, entrando na 
água até os ombros, o mujique volta lentamente e veste a camisa: ele não sabe nadar. 
 Mais gente chega correndo, a multidão aumenta cada vez mais, as mulheres 
apoiam-se; mas ninguém ajuda. Aqueles que acabam de chegar dão conselhos, soltam 
exclamações de surpresa, expressam pavor e desespero em seus rostos; entre aqueles 
que haviam se juntado antes, alguns se sentam no mato, cansados de �icar em pé, 
outros vão embora. A velha Matriona pergunta à �ilha se ela fechou a grade de ferro do 
fogão; o menininho com a casaca do pai lança pedrinhas na água atentamente.
Mas eis que Trezorka, o cachorro de Fiódor Filippitch, desce do morro correndo, latin-
do e olhando para trás, sem entender nada; e eis agora a �igura do dono, que desce cor-
rendo e surge entre os canteiros de rosa-canina, gritando algo.
 – Por que estão aí parados? – grita ele, tirando a casaca enquanto corre. Um homem 
se afogou e eles parados! Uma corda!
 Todos olham para Fiódor Filippitch com esperança e pavor, enquanto ele, seguran-
do-se com a mão no ombro de um criado prestativo, empurra com a ponta do pé es-
querdo o salto do outro pé.

 – Lá, onde o povo está, um pouco à direita do salgueiro, Fiódor Filippitch, foi lá – diz 
alguém.
 – Entendi! – responde ele e, franzindo o cenho, talvez em resposta aos sinais de 
pudor expresso pela multidão de mulheres, tira a camisa, a cruz, entregando-a ao me-
nininho-jardineiro, de pé diante dele, pronto a lhe servir, e caminhando energicamente 
pelo mato recém-cortado, aproxima-se do açude.
 Trezorka, sem compreender os motivos dessa rapidez de movimentos do dono, 
para junto à multidão, estala os lábios e, depois de comer uns matinhos perto da 
margem, olha interrogativamente para Fiódor Filippitch e, de repente, soltando gani-
dos animados, joga-se na água junto com o dono. No primeiro minuto, não se vê nada 
além de espuma e esguichos que chegam inclusive até nós; mas eis que Fiódor Filippit-
ch, girando os braços com harmonia, erguendo e baixando as costas brancas regular-
mente, dando braçadas, nada com desenvoltura até a outra margem. Trezorka, por sua 
vez, engole água e volta às pressas para trás, sacode-se perto da multidão e rola de 
costas pela margem, enxugando-se. Enquanto Fiódor Filippitch nada até a outra 
margem, dois cocheiros chegam correndo ao salgueiro, com uma rede enrolada na 
vara. Fiódor Filippitch, por algum motivo, levanta os braços, mergulha uma, duas, três 
vezes, sempre soltando da boca um esguicho de água e ajeitando os cabelos num belo 
movimento, sem responder às perguntas que jorram em cima dele de todos os lados. 
Finalmente, ele sai da água e, pelo que pude ver, apenas providencia a arrumação da 

rede. Puxam a rede para fora da água, mas no saco não há nada além de limo e alguns 
peixinhos dourados, debatendo-se nele. Enquanto puxam a rede mais uma vez, eu ca-
minho para a outra margem.
 Ouve-se apenas a voz de Fiódor Filippitch, que dá ordens, o respingar da água na 
batida da corda molhada e suspiros de pavor. Acorda molhada, amarrada do lado di-
reito, mais e mais coberta de mato, sai fora d’água cada vez mais longe.
 – Agora puxem juntos, mais forte, de uma vez só! – grita a voz de Fiódor Filippitch. 
Surgem as boias, cheias d’água.
 – Veio uma coisa, está pesado, irmãos – diz a voz de alguém.
 Mas eis agora as asas, onde se debatem duas ou três pequenas carpas que, molhan-
do e macerando o mato, estiram-se na margem. E eis que, através de uma camada �ina 
e oscilante de água turvejada, algo assoma na rede estendida. Um suspiro de pavor, 
baixo, mas impressionantemente audível no meio do silêncio mortal, ressoa na multi-
dão.
 – Puxem com força, puxem para o seco! – ouve-se a voz decidida de Fiódor Filippit-
ch, e puxam o afogado de arrastão, sobre ramos recém-cortados de bardana-maior e 
de bardana-menor, até o salgueiro. 
 E eis que vejo a minha velha e bondosa titia, de vestido de seda, vejo a sua sombri-
nha lilás de babados, que, não sei bem por que, parece incongruente com o quadro da 
morte terrível em sua simplicidade, o rosto prestes a cair no pranto. Lembro-me do 

desapontamento expresso nesse rosto, porque aqui não há como usar arnica, e lem-
bro-me do sentimento doloroso e triste que experimentei quando ela me disse, no in-
gênuo egoísmo do amor: “Vamos, meu querido. Ah, como isso é terrível! E você �ica por 
aí nadando e tomando banho sozinho.”
 Lembro-me de como o sol queimava clara e ardentemente a terra seca, esfacelada 
sob os pés, como ele brincava no espelho d’água do açude, como carpas enormes de-
batiam-se nas margens, como pequenos cardumes de peixinhos encrespavam a super-
�ície lisa do meio do açude, como um açor voejava alto no céu, pairando sobre patinhos 
que, mergulhando e agitando-se entre caniços-d’água, atravessavam até o meio; como 
nuvens brancas e aneladas, de tempestade, juntavam-se no horizonte, como a lama, ar-
rastada para a margem na rede, espalhava-se aos poucos e como eu, caminhando pela 
represa, ouvi de novo os golpes do pau de bater roupa, ecoando pelo açude.
Mas o pau de bater roupa está soando como se dois paus batessem juntos em terça, e 
esse som me tortura, me a�lige, ainda mais que eu sei que esse pau é a sineta, e Fiódor 
Filippitch não vai fazer com que ela silencie. E esse pau, como um instrumento de tor-
tura, esmaga o meu pé, que está quase congelado – mergulho no sono. 
 O que me despertou, assim me parece, foi o fato de estarmos correndo muito e duas 
vozes conversam bem perto de mim.
 – Escute, Ignat, ei, Ignat! – diz a voz do meu cocheiro, – leve o passageiro. Pra você 
tanto faz, mas pra mim, viajo à toa! Leve!

 A voz de Ignat responde ali perto de mim:
 – E que alegria vou ter para levar o passageiro? Dá uma garrafa?
 – Uma garrafa! Um quarto, uma garra�inha, que seja.
 – Vixe, uma garra�inha! – grita a outra voz – Esgotar os cavalos por um quarto!
 Eu abro os olhos. Aquela mesma neve insuportável e oscilante surge diante dos 
meus olhos, os mesmos cocheiros, os mesmos cavalos, mas do meu lado vejo outro 
trenó. O meu cocheiro alcançou Ignat e nós seguimos lado a lado por muito tempo. 
Embora a voz do outro trenó aconselhe não aceitar menos de uma garrafa, Ignat de re-
pente para a troica. 
 – Baldeie então, que seja, sorte sua. Uma garra�inha, quando a gente chegar. Muita 
bagagem, hein?
 O meu cocheiro salta sobre a neve com incomum vivacidade, faz a mim uma sauda-
ção e pede que eu mude para o trenó de Ignat. Eu concordo plenamente; mas vê-se 
que o mujique devoto está tão satisfeito que deseja verter sobre alguém a própria gra-
tidão e contentamento: faz uma saudação, agradece a mim, a Aliocha, a Ignachka.
 – Ah, graças a Deus! Senão, como ia ser, Deus-pai! Metade da noite viajando sem 
saber pra onde. Ele vai levar o senhor, patrão, os meus cavalos estão para se acabar.
 E ele baldeia as coisas com redobrada animação.
 Enquanto faziam a baldeação, eu caminhava na direção do vento, que me empurra-
va com força, e cheguei ao segundo trenó. Principalmente daquele lado em que o 

armiak cobria a cabeça dos dois cocheiros contra o vento, o trenó tinha uma quarta 
parte coberta de neve; atrás do armiak, no entanto, tudo era silencioso e aconchegan-
te. O velhinho estava deitado como antes, com as pernas para fora, enquanto o conta-
dor de casos continuava a sua estória:
 – Bem na hora que o general da parte do rei, quer dizer, em nome dele, encontra 
Maria na masmorra, bem nessa hora Maria diz a ele: “General! Eu não preciso de você 
e não posso amar você e por isso você não é o meu amado; o meu amado é aquele 
príncipe...” Bem nessa hora – continuava ele, mas, ao me ver, logo �icou em silêncio e 
começou a puxar o cachimbinho.
 – Então, senhor, veio ouvir uma estoriazinha? – disse o outro, que eu chamava de 
conselheiro. 
 – Sim, aqui é maravilhoso, alegre! – disse eu. 
 – Como não! Fugir do tédio, para não �icar pensando.
 – Pois então, será que não sabem onde estamos agora? 
 Essa pergunta, tive a impressão, não agradou aos cocheiros.
 – E quem é que pode saber? Quem sabe não entramos na terra dos calmucos* – res-
pondeu o conselheiro. 
 – E agora o que vamos fazer? – perguntei.

 – O que fazer? Vamos continuar, quem sabe chegamos – disse ele, num tom de voz 
insatisfeito.
 – Mas e se não chegarmos? Além disso, e se os cavalos atolarem na neve, o que acon-
tecerá então?
 – O quê! Nada.
 – Podemos morrer congelados. 
 – Sem dúvida podemos, ainda mais que agorinha não vemos nenhuma meda: pois 
entramos para valer na terra dos calmucos. O principal é observar a neve.
 – E você, não tem medo de se congelar, não é, senhor? – disse o velhinho, com voz 
trêmula.
 Embora ele parecesse zombar de mim, via-se claramente que tiritava de frio até o 
último ossinho. 
 – É, está �icando muito frio – disse eu.
 – Eh, você, hein, senhor! Devia fazer como eu: de tempos em tempos, dar uma corri-
dinha, isso esquenta bem. 
 – O principal é sair correndo atrás do trenó – disse o conselheiro.
  
VII

 – Faça o favor: está pronto! – gritou para mim Aliocha, do trenó da frente. 

 A nevasca estava tão forte que eu, com grande di�iculdade, inclinando-me completa-
mente para frente e prendendo com as duas mãos as abas do capote, consegui, pela 
neve instável, que se levantava com o vento sob os meus pés, vencer os poucos passos 
que me separavam do trenó. O meu cocheiro anterior já estava de joelhos no meio do 
trenó vazio, mas, ao olhar para mim, tirou o gorro grande e, enquanto o vento levanta-
va furiosamente os seus cabelos, pediu dinheiro para a vodca. Na verdade, ele não es-
perava que eu lhe desse nada, por isso a minha recusa não o ofendeu nem um pouco. 
Ele agradeceu assim mesmo, colocou o gorro na cabeça, me disse: “Então que Deus 
ajude, senhor...” e, após tomar energicamente as rédeas e estalar os lábios, afastou-se 
de nós. Depois disso, também Ignachka arremessou as costas inteiras e incitou os ca-
valos. De novo os sons do crepitar dos cascos, dos gritos e da sineta substituíram o 
som do uivar do vento que se ouvia bem quando �icávamos parados. 
 Depois da baldeação, �iquei acordado por uns quinze minutos e me distraí com a ob-
servação da �igura do novo cocheiro e dos cavalos. Ignachka tinha uma postura vigoro-
sa, a todo o momento se levantava de um salto, brandia a mão com o chicote na dire-
ção dos cavalos, gritava, batia um pé no outro e, inclinando-se para frente, arrumava o 
rabicho do cavalo do meio, que caía o tempo todo para o lado direito. Ele era baixo, 
mas, pelo visto, de boa compleição. Sobre o casaco curto de pele, usava um armiak sem 
cinto, cuja gola estava quase toda abaixada, e o pescoço, completamente nu; as botas 
não eram de feltro, mas de couro, e o gorro, que todo o tempo ele tirava e ajeitava de 

novo, era pequeno. As orelhas cobriam-se apenas de cabelos. Em todos os seus movi-
mentos notava-se não só energia, mas um algo mais, a meu ver, uma vontade de des-
pertara energia em si mesmo. E, quanto mais seguíamos adiante, mais e mais vezes ele 
se aprumava, saltitava na boleia, batia os pés e puxava conversa comigo e com Alio-
chka: eu tinha a impressão de que ele temia perder o ânimo. E havia motivo: embora 
os cavalos fossem bons, a cada passo a estrada tornava-se mais e mais di�ícil, e notava--
se que os cavalos corriam cada vez com menos vontade: já era preciso açoitá-los e o 
cavalo do meio, um cavalo grande, bom, peludo, tropicava vez ou outra, embora no 
mesmo instante se assustasse, desse um arranco para frente e lançasse a cabeça ma-
lhada quase sob a própria sineta. O cavalo da direita, que eu observava automatica-
mente, junto com o penduricalho de couro comprido do rabicho, que batia e saltava 
para o lado, visivelmente soltava os tirantes, necessitava de uma chicotada, mas, 
sendo, por hábito, um cavalo vivaz e até fogoso, parecia se envergonhar da própria fra-
queza, abaixava e levantava a cabeça com irritação, pedindo rédea. Realmente era es-
tranho ver que a nevasca e o frio intenso aumentavam ainda mais, os cavalos enfra-
queciam, a estrada piorava e nós, de�initivamente, não sabíamos onde estávamos nem 
aonde ir para chegar já não à estação, mas a algum abrigo – e era engraçado e estranho 
ouvir que a sineta retinia do mesmo modo, sem preocupação e com alegria, e que Ig-
natka dava gritos animados e belos, como num passeio de trenó num meio dia ensola-

rado e geladoda Epifania**, na rua de algum povoado – e, o mais importante, era estra-
nho pensar que viajávamos, e viajávamos rapidamente, para algum lugar além daquele 
onde nos encontrávamos. Ignatka cantarolava uma canção, ainda que em uma vozre-
pugnante de falsete, mas tão alto e com tantos intervalos, durante os quais ele assovia-
va, que era estranho sentir algum tipo de receio ao ouvi-lo.
 – Ei-ei! Sacri�ica a garganta pra que, Ignat! – ouviu-se a voz do conselheiro. – Pare 
um minuto!
 – Que é? 
 – Pare!
 Ignat parou. De novo tudo �icou em silêncio, o vento começou a zunir e sibilar, e a 
neve, revirando-se, começou a cair copiosamente sobre o trenó. O conselheiro aproxi-
mou-se de nós.
 – Pois então?
 – Então, nada! Para onde ir?
 – Quem é que vai saber!
 – Que foi? Por que está batendo os pés? Congelaram, hein?
 – Nem sinto os pés.
 – É melhor sair andando: olha lá, luzes, pode ser um acampamento de calmucos. Aí 
é só esquentar os pés.

 – Certo, segure os cavalos... aqui.
 E Ignat saiu correndo na direção indicada.
 – É preciso olhar de perto, a pé: aí ele acha; mas o burro queria ir a cavalo! – disse--
me o conselheiro. – Vixe, como cansou os cavalos!
 Enquanto Ignat caminhava – e isso durou tanto que eu até temia que ele tivesse se 
perdido –, o tempo inteiro o conselheiro dizia-me, num tom autocon�iante e tranquilo, 
como é preciso se comportar no momento de uma nevasca, que é melhor desatrelar, 
soltar um cavalo, que ele, certo como Deus é santo, leva para o destino, que é possível 
se orientar pelas estrelas e que, se ele estivesse guiando, nós teríamos chegado à esta-
ção muito tempo atrás.
 – E então, achou? – perguntou ele a Ignat, que vinha voltando, caminhando com di�i-
culdade, com neve quase até o joelho.
 – Sim, sim, vi nômades – respondeu Ignat, suspirando, – mas num sei qual. Pode ser, 
irmão, que viemos dar em Prolgov. Agora é pegar mais à esquerda.
 – Que bobagem! Esses são os nossos nômades, que �icam atrás da estação – mani-
festou-se o conselheiro.
 – Pois eu digo que não!
 – É só dar uma olhada e já sei: assim é; se não for esse, então é Tamichevsko. O  

melhor é pegar mais à direita: assim vamos sair na ponte grande, na oitava versta.
 – Estão dizendo que não! Eu é que fui e vi! – respondeu Ignat, contrariado.
 – Eh, irmão! E ainda se diz cocheiro! 
 – Sou cocheiro mesmo! Vá lá então.
 – Para que ir? Sem ir, já sei.
 Ignat irritou-se visivelmente: sem responder, ele subiu na boleia num pulo e tocou 
em frente.
 – Vixe, nem sinto os pés: não esquentam por nada– disse-me Aliocha, continuando a 
bater os pés mais e mais e a juntar e jogar fora montões de neve, que caíam no cano de 
suas botas.
 Senti uma vontade louca de dormir.
VIII

“Será que já estou �icando congelado?”, pensava eu, em meio ao sono, “morrer congela-
do sempre começa pelo sono, dizem. Mas é melhor morrer afogado do que congelado, 
que me puxem de volta numa rede; de qualquer modo, tanto faz – morrer afogado ou 
congelado –, desde que essa espécie de pau não machuque minhas costas e eu caia no 
esquecimento.”
 Perco os sentidos por um segundo.
 “Como é que tudo isso vai terminar?”, digo de repente em pensamento, abrindo os 

olhos um minuto e olhando a paisagem branca. “Como isso vai terminar? Se não en-
contrarmos medas, se os cavalos pararem, como parece que vai acontecer logo, então 
todos morreremos congelados.” Reconheço que, embora eu sentisse também um 
pouco de medo, o desejo de que acontecesse conosco algo incomum, um tanto trágico, 
era mais forte em mim do que o pequeno temor. Parecia-me que não seria mal se, ao 
amanhecer, os cavalos, por si só, nos conduzissem semicongelados, alguns até comple-
tamente congelados, a uma aldeia distante e desconhecida. E, nesse sentido, sonhos 
muito claros e rápidos surgiam diante de mim. Os cavalos param, cai mais e mais neve; 
dos cavalos vemos apenas o arco e as orelhas; mas, de repente, Ignachka surge no alto 
de sua troica e nos ultrapassa. Imploramos, gritamos para que ele nos leve, mas o 
vento dispersa a voz, não há voz alguma. Ignachka dá umas risadinhas, grita aos cava-
los, assovia um pouco e esconde-se de nós em uma espécie de desbarrancado profun-
do, coberto de neve. O velhinho monta no cavalo, movimenta os cotovelos e quer fugir 
a galope, mas não consegue sair do lugar; o meu antigo cocheiro, com o gorro grande, 
lança-se em cima dele, puxa-o para o chão e pisoteia o corpo dele na neve. “Você é um 
feiticeiro”, grita ele, “um xingador! Vamos vagar por aí juntos.” Mas o velhinho en�ia a 
cabeça no monte de neve: ele não é bem um velhinho, mas um coelho, e salta para 
longe de nós. Todos os cães saltam atrás dele. O conselheiro, que é Fiódor Filippitch, 
diz para todos se sentarem em círculo, que não há nada de mal em ser coberto pela 
neve: �icaremos aquecidos. Realmente, está quente e agradável; mas quero beber. Pego 

a caixa de bebidas, sirvo rum com açúcar a todos e bebo com grande satisfação. O con-
tador de estórias des�ia algo sobre o arco-íris – e acima de nós se forma já um teto de 
neve e um arco-íris. 
 “Agora cada um vai construir um abrigo na neve e dormir!”, digo eu. A neve é macia 
e quente, como lã. Eu faço um quartinho para mim e quero entrar nele; mas Fiódor Fi-
lippitch, que viu o meu dinheiro na caixa, diz: “Pare! Dê o dinheiro. Tanto faz é morte 
certa!”, e segura-me pelo pé. Eu entrego o dinheiro e peço apenas que me soltem; mas 
eles não acreditam que esse é todo o meu dinheiro e querem me matar. Eu pego a mão 
do velhinho e com indescritível prazer começo a beijá-la; a mão do velhinho é macia e 
doce. No início, ele puxa a mão, mas depois a entrega a mim e até me acaricia com a 
outra mão. Entretanto Fiódor Filippitch se aproxima e me ameaça. Eu corro para o 
meu quarto; mas não é um quarto, é um longo corredor branco, e alguém me segura 
pelos pés. Eu me solto. Nas mãos daquele que me segurava �icam minha roupa e parte 
da minha pele; mas eu sinto apenas frio e vergonha, mais vergonha, pois a minha tia, 
junto com a sombrinha e a farmácia homeopática, de mãos dadas com o afogado, vem 
ao meu encontro. Eles riem e não entendem os sinais que faço para eles. Eu me jogo no 
trenó, as pernas atolam na neve; mas o velhinho corre atrás de mim, movimentando os 
cotovelos O velhinho já está perto, mas eu ouço que à frente tocam dois sinos e, en-
quanto corro na direção delas, sei que estou salvo. Os sinos tocam cada vez mais clara-
mente; mas o velhinho me alcançou e caiu com a barriga em cima do meu rosto, de 

modo que mal se ouvem os sinos. Pego de novo a mão dele e começo a beijá-la, mas o 
velhinho não é o velhinho e sim o afogado... e grita: “Ignachka! Pare, veja, parecem as 
medas de Akhmetkin! Vá lá e olhe!” Isso já é muito pavoroso. Não! Melhor despertar...
Abro os olhos. O vento jogou no meu rosto a aba do capote de Aliochka, o meu joelho 
está descoberto, estamos viajando pela super�ície de neve compacta e quebradiça, e a 
terça das sinetas soa agradavelmente no ar, junto com a sua quinta vibrante. 
 Eu procuro as medas; mas, em lugar de medas, já com os olhos abertos, vejo uma 
casa com varanda e o muro dentado de uma fortaleza. Pouco me interesso em obser-
var bem essa casa e a fortaleza: o mais importante é que tenho vontade de ver de novo 
o corredor branco pelo qual eu corria, ouvir o som do sino da igreja e beijar a mão do 
velhinho. De novo fecho os olhos e pego no sono. 
IX

 Dormi pesadamente, mas o tempo todo eu ouvia a terça das sinetas e, no sonho, às 
vezes ela me aparecia ora em forma de cachorro, que latia e lançava-se em cima de 
mim, ora em forma de órgão, de cujos tubos eu era um, ora em forma de versos france-
ses que eu compunha. Ou então me parecia que essa terça era um instrumento de tor-
tura, que não parava de apertar o meu calcanhar direito. O aperto era tão forte que 
despertei e abri os olhos, esfregando a perna. Ela começava a se congelar. A noite con-
tinuava tão clara, opaca e branca como antes. O mesmo movimento balançava a mim e 

ao trenó; o mesmo Ignachka estava sentado de lado e batia os pés; o mesmo cavalo la-
teral, de pescoço estendido e mal erguendo as patas, corria a trote pela neve profunda, 
o penduricalho chacoalhava no rabicho e fustigava a barriga do cavalo. A cabeça do 
cavalo do meio, com a crina revirada, esticando e soltando as rédeas presas ao arco, 
meneava cadenciadamente.  Mas, tudo isso, mais do que antes, estava coberto, cheio 
de neve. A neve revirava-se à frente, do lado, entulhava as lâminas dos trenós e as 
patas dos cavalos até o joelho e, de cima, despejava-se sobre golas e gorros. O vento 
açoitava ora da direita, ora da esquerda, brincava com a gola e com a aba do armiak de 
Ignachka e com a crina do cavalo do meio e uivava sobre o arco e nos arreios.
 Estava �icando terrivelmente frio e, assim que eu irrompia de dentro da gola, a neve 
fria e gelada, revirando-se, apinhava-se em meus cílios, no nariz, na boca e se en�ia aos 
pulinhos pelo pescoço; eu olhava ao redor – tudo branco, claro e nevado, nada ao 
redor além da luz opaca e da neve. Fiquei muito assustado. Aliochka dormia aos meus 
pés, bem no fundo do trenó; as costas dele estavam inteiramente cobertas de uma 
camada grossa de neve. Ignachka não se abatia: sem parar mexia as rédeas, gritava e 
batia os pés. A sineta tocava de modo tão encantador quanto antes. Os cavalos bufa-
vam um pouco, mas corriam, tropicando mais e mais e um tanto em silêncio. Ignachka 
saltou de novo na boleia, balançou uma das luvas inteiriças e começou a entoar uma 
canção com sua voz �ininha e tensa. Sem terminar a canção, ele parou a troica, largou 
as rédeas no jogo dianteiro e desceu. O vento pôs-se a uivar furiosamente; a neve des-

pencava, como se jogada de uma pá, sobre a aba do casaco de pele. Eu olhei ao redor: a 
terceira troica não estava mais atrás de nós (tinha parado em algum lugar). Em volta 
do segundo trenó, na neblina de neve, via-se como o velhinho pulava, trocando os pés.  
 Ignachka afastou-se uns três passos do trenó, sentou-se na neve, soltou o cinto e co-
meçou a tirar as botas.
 – O que você está fazendo? – perguntei eu.
 – É preciso tirar e calçar as botas; senão os pés congelam – respondeu ele e conti-
nuou a sua tarefa.
 Fazia muito frio e eu não queria tirar o pescoço da gola para ver o que ele estava fa-
zendo. Fiquei sentado, ereto, olhando para o cavalo lateral, que, dolorido e cansado, 
deixando a pata pender para o lado, balançava a cauda presa e coberta de neve. O sola-
vanco que Ignat deu no trenó ao saltar de volta à boleia me acordou. 
 – O que foi? Onde estamos agora? – perguntei eu. – Será que vamos chegar pelos 
menos antes de clarear? 
 – Fique tranquilo: vamos chegar – respondeu ele. – O importante é que os pés es-
quentaram depois de tirar e calçar. 
 E ele seguiu em frente, a sineta tocou, de novo o trenó começou a balançar e o vento 
a uivar sob as lâminas. E nós voltamos a navegar pelo in�inito mar de neve.
  
X

 Eu adormeci profundamente. Quando Aliocha despertou, esbarrando o pé em mim, 
e eu abri os olhos, já era manhã. Parecia ainda mais frio do que de madrugada. Não 
caía neve de cima, mas o vento forte e seco continuava a carregar a poeira de neve do 
chão e principalmente de debaixo dos cascos dos cavalos e das lâminas do trenó. À di-
reita o céu no oriente estava carregado, de tom azulado escuro; mas brilhantes faixas 
diagonais vermelho-alaranjadas destacavam-se mais e mais claramente. Sob nossas 
cabeças, detrás de nuvens brancas levemente tingidas e em movimento, via-se um 
azulado pálido: à esquerda as nuvens eram claras, leves e passageiras. Por toda parte 
ao redor, até onde os olhos alcançavam, estendia-se pelo campo uma neve profunda, 
branca, disposta em camadas pontiagudas. Aqui e ali víamos um montinho acinzenta-
do, através do qual soprava com insistência uma poeira de neve seca, miúda. Não se 
via nenhum rastro, nem de trenó, nem de gente, nem de animal. Os contornos e as 
cores das costas do cocheiro e dos cavalos destacavam-se com clareza, bem de�inidos 
no fundo branco... A faixa do gorro azul escuro de Ignachka, a gola de seu casaco, seus 
cabelos e até suas botas estavam brancos. O trenó estava completamente coberto de 
neve. O cavalo ruço, do meio, tinha todo o lado direito da cabeça e a crina cobertos de 
neve; o meu cavalo lateral tinha as pernas completamente cobertas até os joelhos e 
toda a anca suada, cujo pelo se anelara, também estava coberta do lado direito. O pen-
duricalho saltava como antes, no compasso de um motivo melódico que não se queria 

imaginar, e o cavalo do meio corria também do mesmo modo e, apenas pelo ventre 
afundado, que se erguia e baixava frequentemente, e pelas orelhas descaídas, via-se 
como ele estava extenuado. Somente um novo objeto detinha a atenção: era um marco 
de verstas, do qual a neve se espalhava pela terra e junto ao qual o vento soprara um 
monte inteiro à direita e ainda assim continuava a revirar e a relançar de um lado para 
o outro a neve pousada. Surpreendeu-me sobremaneira o fato de termos viajado a 
noite inteira nos mesmos cavalos, doze horas, sem saber para onde e sem parar, e 
mesmo assim termos chegado. Nossa sineta tocava como se estivesse ainda mais con-
tente. Ignat apertava-se ao casaco e soltava gritos; atrás os cavalos relinchavam e as si-
netas retiniam nas troicas do velhinho e do conselheiro; mas aquele que dormia tinha 
se afastado de�initivamente de nós na estepe. Depois demais meia versta de viagem, 
apareceu um rastro fresco, ainda com pouca neve, deixado pelo trenó e pela troica, e 
viam-se nele, aqui e ali, manchas rosadas de sangue de um dos cavalos que, provavel-
mente, se ferira.
 – É Filipp! Vixe, acertou antes de nós! – disse Ignachka.
 Mas eis que se vê uma casinha com uma tabuleta, isolada à beira da estrada, no 
meio da neve, que a cobrira quase até o telhado e as janelas. Perto da taverna, estava 
parada uma troica de cavalos acinzentados, com o pelo anelado de suor, pernas arque-
adas e cabeças abaixadas. Perto da porta, estava limpo e havia uma pá: mas o vento si-
bilante continuava a varrer e a revoltear a neve do telhado.

 À porta, por causa de nossas sinetas, saiu um cocheiro ruivo, grandão e avermelha-
do, com um copo de vodca nas mãos e gritou algo. Ignachka virou-se para mim e pediu 
permissão para parar. Aqui vi sua fuça pela primeira vez. 
  
XI

 O seu rosto não era escurecido, chupado e de nariz reto, como eu esperava, julgando 
por seus cabelos e compleição �ísica. Era uma fuça redonda, satisfeita, com nariz arre-
bitado, boca grande e olhos grande e redondos, de cor azul-clara. As bochechas e o 
pescoço estavam vermelhos como se lustrados com �lanela; as sobrancelhas, os cílios 
longos e a barbicha, que cobria regularmente a parte inferior do rosto, estavam tapa-
dos de neve e completamente brancos. Até a estação restavam ao todo meia versta, 
mas nós paramos. 
 – Apenas bem rápido – disse eu.
 – Um minuto – respondeu Ignachka, pulando da boleia e aproximando-se de Filipp.
 – Dá aí, irmão – disse ele, tirando a luva inteiriça da mão direita e jogando-a na neve 
junto com o chicote, e, depois de jogar a cabeça para trás, bebeu de um só gole o copi 
nho de vodca servido.
 O taverneiro, provavelmente um cossaco aposentado, saiu à porta com uma garrafa 
na mão. 

 – Pra quem? – perguntou ele.
 O alto Vassili, um mujique magrelo, de cabelos castanho-claros, com barbicha de 
bode, e o conselheiro, gordo, louro pálido, de barba densa e branca, emoldurando o 
rosto vermelho, aproximaram-se e também tomaram cada um o seu copo. O velhinho 
também teria se aproximado do grupo de bebedores, mas não lhe serviram nada e ele 
se afastou na direção dos seus cavalos amarrados e começou a acariciar um deles no 
dorso e nas ancas.
 O velhinho era exatamente como eu tinha imaginado: pequenino, magricelo, de 
rosto enrugado e azulado, de barbicha rala, narizinho a�ilado e dentes corroídos e 
amarelos. Usava um gorro bem novo, de funcionário da posta, mas o casaquinho curto, 
gasto, manchado de alcatrão e puído no ombro e nas abas não chegava a cobrir os joe-
lhos nem a roupa de baixo, feita de cânhamo e en�iada em enormes botas de feltro. Ele 
estava todo arqueado, apertava os olhos, de olhos apertados e, tremendo o rosto e os 
joelhos, do pé à cabeça, chacoalhava perto do trenó, pelo visto, tentando se aquecer. 
 – E aí, Mitritch, vai uma garra�inha? O importante é se aquecer – disse-lhe o conse-
lheiro. 
 Mitritch deu um arranco. Ajeitou o rabicho do seu cavalo, ajustou o arco e aproxi-
mou-se de mim. 
 – Pois então, patrão – disse ele, tirando o gorro dos cabelos grisalhos e fazendo uma 
reverência profunda, – a madrugada inteira sem rumo, depois achamos a estrada: 

podia pelo menos dar uma garra�inha. É verdade, paizinho, vossa excelência! Senão 
com que vou me esquentar – acrescentou ele com um sorrisinho subserviente. 
 Dei-lhe uma moeda de25copeques. O taverneiropegou a garrafa e serviu o velhinho. 
Ele tirou a luva inteiriça com que segurava o chicote e estendeu a mãozinhapreta, gros-
seira e um pouco azulada até o copo; mas o polegar, como se não fosse dele, não lhe 
obedecia: ele não conseguia segurar o copo e deixou-o cair na neve, derramando a 
vodca.
 Todos os cocheiros gargalharam.
 – Vixe, como Mitritch passou frio! Ah, nem segura a vodca.
 Mas Mitritch �icou amargurado por ter derramado a vodca. 
 Entretanto, serviram-lhe outro copo, despejaram-no em sua boca. Num instante ele 
se alegrou, entrou correndo na taverna, puxou o cachimbo, começou a arreganhar os 
dentes corroídos e amarelados e a xingar todos os palavrões possíveis. Depois de 
beber a última garra�inha, os cocheiros foram cada um para a sua troica e nós parti-
mos.
 A neve tornava-se cada vez mais branca e clara, de modo que feria os olhos, quando 
olhávamos para ela. Faixas alaranjadas e avermelhadas mais e mais altas, mais e mais 
claras espalhavam-se pelo topo do céu; via-se até o círculo vermelho do sol no hori-
zonte, entre nuvens cinzentas; o azul tornava-se mais brilhante e escuro. Pela estrada, 
perto da estação, o rastro era claro, nítido, amarelado; aqui e ali havia buracos; no ar 

gelado e comprimido, sentíamos uma moleza e um frescor agradáveis.
 A minha troica corria em alta velocidade. A cabeça do cavalo do meio e o pescoço, 
com a crina revirada ao longo do arco, giravam rapidamente, quase no mesmo lugar, 
sob a sineta de caçador, cujo badalo já não batia, mas sim arranhava as paredes. Os 
bons cavalos laterais esticavam conjuntamente os tirantes curvos congelados, salta-
vam com energia, e o penduricalho batia sob a barriga e o pescoço. Às vezes, o cavalo 
lateral extraviava-se em um monte de neve, fora da estrada batida, e cobria os olhos de 
neve, saindo dele prontamente. Ignachka gritava com voz alegre, de tenor; o frio seco 
assobiava sob as lâminas do trenó; de trás, as duas sinetas soavam sonora e festiva-
mente e ouviam-se os gritos bêbados dos cocheiros. Eu olhei para trás: os cavalos late-
rais cinzentos, de pelo anelado e pescoço estendido, refreando a respiração, com freios 
retorcidos, saltavam pela neve. Filipp, brandindo o chicote, ajeitava o gorro; o velhinho, 
tendo recolhido as pernas permanecia deitado no meio do trenó, assim como antes.
Dois minutos depois, o trenó pôs-se a ranger pelas tábuas desarticuladas da entrada 
da estação e Ignachka voltou em minha direção o rosto alegre, salpicado de neve, exa-
lando frio.
    – Chegamos en�im, patrão! – disse ele.

(11 de fevereiro de 1856)



 Depois das seis, tendo tomado chá à vontade, saí da estação de cujo nome já não me 
lembro, mas me lembro de que �icava em algum lugar do território onde se instalara o 
Exército dos Cossacos do Don, perto da cidade de Novotcherkassk. Já estava escuro 
quando eu, cobrindo-me com o casaco de peles e a manta, tomei lugar no trenó, ao lado 
de Aliochka. A paisagem além do prédio da estação parecia agradável e calma. Embora 
não caísse neve, sobre nossas cabeças não se via nenhuma estrelinha e o céu parecia ex-
tremamente baixo e negro em comparação à planície nevada e clara que se estendia à 
nossa frente.
 Mal tínhamos deixado para trás as �iguras escuras dos moinhos – dos quais um ace-
nava desgraciosamente as grandes pás – e saído do povoado dos cossacos, quando notei 
que a estrada cada vez piorava mais, �icava mais coberta de neve, o vento começava a 
soprar mais forte do meu lado esquerdo, jogava para o lado a cauda e a crina dos cava-
los, levantava e espalhava a neve que esvoaçava dos patins do trenó e dos cascos dos ca-
valos. A sineta do carro ecoava abafada, um �iozinho de vento gelado entrava por 
alguma abertura da manga e atingia as minhas costas; veio-me então à mente o conse-
lho do chefe da estação: melhor adiar a viagem para não �icar vagando a noite toda e 

congelar pelo caminho. 
 – Será que não vamos nos perder? – perguntei ao cocheiro. Como não recebi respos-
ta, propus uma pergunta mais clara. – Como é? Chegaremos à estação, cocheiro? Não 
vamos nos perder?
 – Sabe lá Deus – respondeu-me ele, sem voltar a cabeça. – Veja só como o vento 
revira a neve: nem sombra de estrada. Paizinho do céu!
 – Pois você faria melhor se dissesse o que acha, chegaremos ou não à estação? – 
completei a pergunta. – Chegaremos?
 – Devemos chegar – respondeu o cocheiro e ainda disse mais alguma coisa que eu 
não consegui escutar por causa do vento.
 Voltar eu não queria; mas também não parecia nada divertido �icar perdido a noite 
inteira no frio e na nevasca, naquela estepe completamente desnuda como é nessa 
parte da Terra do Exército do Don. Além disso, apesar de não poder examiná-lo com 
muita clareza no escuro, não sei bem por que, o meu cocheiro não me agradava e não 
me inspirava con�iança. Estava sentado com as pernas bem no meio e não de lado, era 
alto demais, tinha uma voz preguiçosa e um gorro que não era de cocheiro – grande, 
girando em todas as direções; e ainda por cima não conduzia os cavalos como se deve, 
segurava as rédeas com as duas mãos, como um criado doméstico que tivesse se sen-
tado na boleia em lugar do cocheiro, e, o principal, eu não con�iava nele porque ele 
tinha as orelhas cobertas por um lenço. Em resumo, aquelas costas curvadas e graves 

plantadas à minha frente não me agradavam e pareciam não prometer nada de bom.
 – Em minha opinião, é melhor voltarmos – disse-me Aliochka, – não há nenhuma 
graça em se perder!
 – Paizinho do céu! Veja só que nevasca danada! Não vejo estrada nenhuma, estou de 
olhos tapados... Paizinho do céu! – rosnava o cocheiro.
 Não se passara nem um quarto de hora quando o cocheiro, depois de parar os cava-
los, passou as rédeas a Aliochka, puxou as pernas para fora do assento desajeitada-
mente e, estalando as botas grandes pela neve, pôs-se a procurar a estrada.
 – O que foi? Aonde vai? Errou o caminho, hein? – perguntei eu; mas o cocheiro não 
me respondeu; depois de virar o rosto para o lado contrário ao do vento que lhe açoi-
tava os olhos, afastou-se do trenó.
 – E então? Achou? – repeti quando ele voltou.
 – Nada, nada – disse-me ele, agora impaciente e decepcionado, como se fosse eu o 
culpado por ele ter perdido o caminho e, depois de en�iar de novo, lentamente, as 
pernas compridas na boleia, começou a ajeitar as rédeas com as luvas inteiriças conge-
ladas. 
 – O que vamos fazer? – perguntei quando partimos novamente.
 – O que fazer! Vamos aonde Deus mandar.
 Seguimos então naquele mesmo trote lento, ora visivelmente por uma planície, ora 
sobre um palmo de neve fofa ou sobre uma camada compacta e quebradiça.

 Apesar do frio, a neve acumulada no colarinho derretia muito rapidamente; o turbi-
lhão aumentava cada vez mais, e de cima começavam a cair �locos esparsos de neve 
seca.
 Estava claro que íamos só Deus sabe para onde, pois, passado mais um quarto de 
hora, não se via ainda nenhum dos marcos de verstas¹ da estrada.
 – Como é? O que acha? – perguntei de novo ao cocheiro. – Chegaremos à estação?
 – Qual estação? De volta, chegaremos, é só largar os cavalos, eles sabem o caminho; 
mas, adiante, duvido... só vamos estragar tudo.
 – Então deixe os cavalos voltarem – disse eu, – realmente...
 – Então é para voltar? – repetiu o cocheiro.
 – Sim, sim, volte!
 O cocheiro soltou as rédeas. Os cavalos puseram-se a correr mais prontamente e, 
embora eu não percebesse que virávamos de volta, o vento mudou e, em meio a neve, 
logo surgiram os moinhos. O cocheiro animou-se de todo e começou a conversar.
 – Outrora, certa vez, íamos de volta dessa estação num turbilhão de neve – disse ele, 
– e dormimos nas medas, só chegamos de manhã. Graças que encontramos as medas, 
senão todo mundo tinha �icado bem congelado, fazia frio. E mesmo assim um congelou 
os pés e por causa deles passou três semanas moribundo.

 – Mas agora já não faz tanto frio e a nevasca melhorou – disse eu, – quem sabe não 
seguimos em frente?
 – Faz tempo mais quente, um pouco mais quente, só que com nevasca. Agora sopra 
de trás, parece mais fraca, mas o vento sopra forte. Podia até seguir, só eu, por conta 
própria; mas não é brincadeira matar um passageiro congelado. Como vou responder 
depois por vossa senhoria?

II

 Nesse momento, atrás de nós, ouviram-se sinetas de troicas ² que muito pronta-
mente nos alcançaram. 
 – É a sineta do correio – disse o meu cocheiro, – na estação toda só uma toca assim.
E, realmente, a sineta da troica da frente, cujo som levado pelo vento já se ouvia com 
clareza, tocava excepcionalmente bem: limpa, sonora, grave e um tanto vibrante. 
Depois eu soube que era um artefato usado por caçadores: três sinetas, uma maior, de 
som aveludado, no meio duas pequenas, a�inadas em terça. O som dessa terça e da 
quinta vibrante, que ecoava no ar, impressionava muito e parecia estranhamente belo 
naquela estepe deserta e silenciosa.

 – Vem chegando o correio – disse o meu cocheiro quando a troica dianteira empare-
lhou-se com a nossa. – Como está a estrada?Vamos conseguir passar?– gritou ele ao 
último cocheiro, mas este apenas gritou aos cavalos e não lhe respondeu. 
 O som das sinetas extinguiu-se logo, levado pelo vento, assim que a posta passou 
por nós. Talvez o meu cocheiro tenha se envergonhado.
 – Então podemos ir, senhor, – disse-me ele, – se essa gente passou. O rastro deles 
ainda está fresco. 
 Eu concordei e nós nos viramos de novo contra o vento e nos arrastamos para 
frente pela camada de neve profunda. Eu olhava de lado para a estrada, a �im de não 
perder o rastro deixado pelos trenós. Por umas duas verstas, via-se o rastro claramen-
te; depois se tornou visível apenas uma pequena irregularidade sob as lâminas dos 
trenós e logo em seguida, decididamente, já não era possível saber se havia ali um 
rastro ou apenas uma camada de neve varrida pelo vento. Os olhos turvavam-se de 
tanto olhar para o revirar da neve sob as lâminas do trenó e, por isso, comecei a olhar 
para frente. O terceiro marco da estrada nós ainda vimos, mas o quarto marco não 
conseguimos encontrar de modo algum; assim como antes, seguíamos ora contra o 
vento ora no sentido do vento, ora à direita, ora à esquerda e, no �inal, chegamos a tal 
ponto que o cocheiro dizia que tínhamos nos desviado para a direita, eu dizia que para 
a esquerda e Aliocha tentava provar que nós estávamos voltando para trás. De novo 
paramos algumas vezes, o cocheiro de novo puxava as pernas grandes e metia-se a 

procurar a estrada; mas tudo em vão. Eu também desci uma vez para conferir o que 
me parecera ser a estrada, mas, mal tinha dado uns seis passos contra o vento, logo me 
convenci de que ao redor havia apenas uma mesma camada de neve branca, sempre 
igual, e a suposta estrada fora fruto somente da minha imaginação; e então perdi o 
trenó de vista. Gritei: “Cocheiro! Aliocha!”, mas eu sentia que o vento apanhava a 
minha voz diretamente da boca e, em um instante, levava-a para longe de mim. Cami-
nhei na direção de onde devia estar o trenó e... nada de trenó; caminhei para a direita, 
também nada. Tenho vergonha de lembrar como gritei outra vez: “Cocheiro!”, bem 
alto, com voz estridente e um tanto desesperada, quando ele estava a apenas dois 
passos de mim. A sua �igura escura, com o chicotinho e um gorro enorme, virado de 
lado, de repente surgiu à minha frente. Ele me conduziu ao trenó.
 – Ainda é preciso agradecer, está quente – disse ele, – se o frio apertar, que desgra-
ça!.. Deus do céu!
 – Libere os cavalos, deixe que voltem – disse eu, depois de me sentar no trenó. – Vão 
nos levar de volta? Hein, cocheiro?
 – Devem levar.
 Ele largou as rédeas, bateu o chicotinho no cilhão do cavalo do meio umas três 
vezes, e nós partimos de novo não sabíamos para onde. Seguimos por mais meia hora. 
De repente, à nossa frente, soaram de novo a conhecida sineta de caça e ainda mais 
duas; agora, porém, vinham de encontro a nós. Eram aquelas mesmas troicas, que já 

haviam deixado a posta e, com cavalos descansados atrelados trás, retornavam à esta-
ção. A troica do correio, com cavalos robustos e a sineta de caça, corria energicamente. 
Nela havia um cocheiro que, sentado na boleia, gritava com animação. Atrás, no meio 
de trenós vazios, vinham dois cocheiros e ouvia-se a sua conversa alta e alegre. Um 
deles fumava cachimbo e a brasa, avivada pelo vento, iluminava parte do seu rosto.
 Ao olhar para eles, �iquei com vergonha do meu medo de seguir viagem e parece 
que o meu cocheiro experimentou o mesmo sentimento, pois nós dois gritamos em 
uma só voz: “Vamos atrás deles”. 

III

 A última troica tinha acabado de passar quando o meu cocheiro começou a virar o 
carro e, desajeitadamente, jogou os varais sobre os cavalos amarrados atrás. Uma das 
troicas desviou-se bruscamente para o lado, rompeu as rédeas e saltou para fora da es-
trada. 
 – Vixe, diabo vesgo, não está vendo? Virou bem em cima dos outros. Diabo! – pôs-se 
a xingar com voz rouca e vibrante o cocheiro mais baixo.
 Um velhinho, pelo que pude deduzir a partir da voz e da compleição �ísica, sentado 
na parte de trás da troica, ergueu-se prontamente do trenó e saiu correndo atrás dos 
cavalos, descompondo o meu cocheiro com palavras grosseiras e severas. 

 Mas os cavalos não se deixaram apanhar. O cocheiro correu atrás deles e, num 
minuto, tanto cavalos quanto cocheiro sumiram na névoa branca da tempestade.
 – Vassiliii! Volte aqui com o isabel, assim não vai alcançar – ouviu-se ainda a sua voz. 
Um dos cocheiros, homem extremamente alto, desceu do trenó, desprendeu a sua 
troica em silêncio, montou em um dos cavalos, segurando-se no rabicho, e desapare-
ceu na mesma direção, num galope incompreensível, estalando a neve. 
 Nós seguimos com as outras duas troicas no rastro do trenó do correio que, retinin-
do a sineta, corria na dianteira a trote largo e, fora da estrada, fomos adiante.
 – Ora! Alcançar como? – disse o meu cocheiro em relação ao que tinha corrido para 
capturar os cavalos. –Se não voltou com os cavalos, então saiu desenfreado, não se 
sabe pra onde e... depois não vão saber voltar.
 A partir do momento em que passou a seguir os outros, o meu cocheiro se fez mais 
alegre e falante... e eu, ainda sem vontade de dormir, não perdi a oportunidade. Come-
cei a fazer perguntas, de onde era, o que fazia e coisa e tal, e logo �iquei sabendo que 
era um conterrâneo meu, da cidade de Tula, que vivia na terra de um senhor, no vilare-
jo Kirpitchnoe, que �icaram com pouca terra e a própria terra não dava mais colheita 
desde a época do cólera, que ele tinha dois irmãos em casa, o terceiro fora servir como 
soldado, que a colheita não dava até dezembro e viviam de trabalhos avulsos, que o 
irmão menor era o dono da casa, porque estava casado, e ele próprio �icara viúvo; que, 
das aldeias deles, todo ano vinham para cá cocheiros da guilda; que ele, apesar de não 

trabalhar de cocheiro, veio para o correio ajudar o irmão que mora aqui e, graças a 
Deus, ganha cento e vinte rublos por ano, desses manda cem para a família; e que viver 
seria bom, mas “esses mensageiros do correio são umas feras e o povo aqui é só xinga-
mento”. 
 – Viu o que não praguejou aquele cocheiro? Paizi-i-inho do céu! Será que soltei os 
cavalos dele por querer? Sou um tipo malvado assim? E porque saiu galopando atrás 
deles? Os cavalos iam voltar; assim acaba esgotando os cavalos, e ele mesmo vai se ar-
ruinar – repetia o piedoso mujique.
 – E aquilo ali, negrejando, o que é? – perguntei eu ao notar alguns objetos escuros à 
nossa frente. 
 – Um comboio. Isso é que é viagem boa! – continuou ele, quando nos emparelhamos 
com as carroças enormes, cobertas de palha, seguindo uma atrás da outra sobre rodas.  
 – Olhe, não vemos ninguém, todo mundo dormindo. O cavalo, esperto, sabe o cami-
nho: aconteça o que acontecer, ele não vai sair da estrada. Eu também já viajei em �ila, 
por isso sei – acrescentou ele.
 Era realmente estranho ver aquelas carroças enormes, salpicadas de neve das estei-
ras de cima até as rodas, movimentando-se como uma coisa só. Apenas, na carroça da 
frente, ergueu-se um pouco, dois dedos, a esteira coberta de neve e, por um instante, 
de lá assomou um gorro quando nossas sinetas retiniram perto do comboio. O malha-
do grande, que esticara o pescoço, endireitara o lombo e seguia a passo pela estrada 

completamente coberta de neve, balançou monotonamente a cabeça malhada sob o 
arreio embranquecido e apurou uma das orelhas cobertas de neve quando o alcança-
mos.
 Depois de mais meia hora de viagem em silêncio, o cocheiro de novo dirigiu-se a 
mim:
 – E então, senhor, o que acha, estamos indo bem?
 – Não sei – respondi.
 – Antes o vento soprava forte, mas agora estamos indo na direção do vento. Não, 
não sabemos muito bem, também estamos perdidos – concluiu ele plenamente tran-
quilo.
 Estava claro que, apesar de ser muito medroso – em grupo até a morte é bela –, ele 
se acalmara completamente a partir do momento em que nós nos tornamos muito e 
ele não era mais nem o guia nem o responsável. Com muita calma, ele fazia observa-
ções sobre os erros do cocheiro da frente, como se ele próprio não tivesse nada que 
ver com isso. E eu observei, realmente, que, às vezes, a troica da frente �icava de per�il 
para mim à esquerda, às vezes à direita. Aliás, isso podia ser um engano dos sentidos, 
pois ora me parecia que a troica da frente subia um morro ou passava por uma colina 
ou um vale quando, na verdade, a estepe era plana em todas as direções.
 Depois de mais algum tempo, vi ao longe, ao que me parecia, bem na linha do hori-
zonte, uma longa faixa negra em movimento; porém, daí a um minuto, �icou claro que 

aquilo era o mesmo comboio que antes nos ultrapassara. A neve, exatamente como 
antes, revoava com o movimento das rodas chiantes, das quais algumas nem rodavam; 
exatamente como antes, as pessoas dormiam sob as esteiras; e exatamente do mesmo 
modo, o malhado da frente, in�lando as ventas, farejava a estrada e apurava as orelhas.
 – Veja só, volteamos, volteamos, e saímos de novo no rumo do comboio! – disse o 
meu cocheiro, nada satisfeito. – Os cavalos do correio são bons: mas esse aí guia mal; e  
os nossos desse jeito vão parar se a gente continuar andando assim a noite toda.
 Ele pigarreou.
 – Vamos voltar, senhor, fugir de uma desgraça.
 – Por quê? A algum lugar chegaremos.
 – Que lugar? Nós vamos é passar a noite na estepe. Que nevasca... Paizinho do céu! 
 Embora eu estivesse surpreso com o fato de que o cocheiro da frente, que visivel-
mente perdera a estrada e a direção, não descia para procurar o caminho e, em vez 
disso, gritava alegremente, seguindo em frente a toda, eu já não queria me separar 
deles.
 – Atrás deles – disse eu.
 O cocheiro foi, mas açulou os cavalos, ainda mais desgostoso do que antes, e não 
conversou mais comigo.

IV

 A nevasca tornava-se cada vez mais forte; de cima, caía uma neve seca e miúda; pelo 
visto, começava a fazer mais frio: o nariz e a face congelavam, com mais frequência 
corria sob o casaco de pele um �ilete de ar gelado e era preciso estreitar a roupa ao 
corpo. De vez em quando os trenós batiam em alguma super�ície nua e congelada, da 
qual a neve fora varrida. Uma vez que, sem pernoitar, eu já estava percorrendo a sexta 
centena de verstas, apesar de ter muito interesse no resultado da nossa confusão, sem 
querer eu fechava os olhos e cochilava. Certa vez, quando abri os olhos, impressionou--
me, como me pareceu num primeiro minuto, a luz clara que iluminava a planície 
branca: o horizonte havia se ampliado signi�icativamente, o céu negro e baixo de re-
pente desaparecera, de todos os lados viam-se as linhas brancas transversais da neve 
que caía; o contorno das troicas da frente mostrava-se claramente e, quando olhei para 
cima, pareceu-me, num primeiro minuto, que as nuvens tinham se dispersado e que só 
a neve encobria o céu. Enquanto eu cochilava, a lua surgiu e lançava a sua luz fria e 
clara entre as nuvens difusas e a neve que caía. A única coisa que eu via com clareza 
era o meu trenó, os cavalos, o cocheiro e as três troicas, que seguiam à frente: a primei-
ra, a do correio, em cuja boleia como antes estava sentado só o cocheiro, que tocava os 
cavalos a toda; a segunda, na qual, tendo largado as rédeas e feito para si próprios um 

resguardo com o armiak³ , estavam sentados os dois cocheiros que fumavam cachim-
bo sem parar, o que se via pelas faíscas brilhantes; e a terceira, na qual não se via nin-
guém e cujo cocheiro provavelmente dormia no meio dela. Entretanto, quando eu des-
pertei, o cocheiro da frente começou a parar os cavalos de vez em quando para procu-
rar a estrada. Então, assim que parávamos, ouvia-se mais fortemente o uivar do vento 
e via-se melhor a enorme quantidade de neve que ele lançava ao alto. Aparecia-me a 
�igura baixa do cocheiro, sob a luz da lua encoberta pela tempestade, com o cabo do 
chicote na mão, com o qual ele sondava a neve diante de si, enquanto se movimentava 
para trás e para frente pela treva iluminada, e de novo se aproximava do trenó, pulan-
do agilmente na boleia e de novo se ouviam, em meio ao monótono assobiar do vento, 
gritos animados e sonoros e o retinir das sinetas. Quando o cocheiro da frente descia 
da boleia para procurar sinais da estrada ou de medas, do segundo trenó toda vez se 
ouvia a voz con�iante e animada de um dos cocheiros, que gritava ao da frente:
 – Escute, Ignachka! Viramos demais à esquerda: pegue à direita, na direção do 
vento. Ou: – Por que dá voltas, seu burro? Vá no sentido da neve, no rumo que a neve 
se põe, pra lá é que deve ir. Ou: – Para a direita, para a direita, meu irmão! Veja, algo 
escuro ali, um marco, eu acho. Ou: – Que confusão está fazendo! Que confusão! Desa-
trela o malhado, deixa que ele vá à frente, logo-logo ele volta pra estrada. É o melhor 
negócio!

 Aquele mesmo que aconselhava, não só não desatrelava o cavalo lateral e não cami-
nhava pela neve em busca do caminho, como nem sequer tirava o nariz de dentro do 
armiak e, quando o Ignachka da frente gritou, em resposta ao conselho de assumir a 
dianteira, que, se sabia para onde ir, devia ele ir à frente, então o aconselhador respon-
deu que, se ele estivesse guiando a troica do correio, então iria e certamente acharia a 
estrada.
– Mas, no turbilhão de neve, nossos cavalos não vão à frente – gritou ele, – não são 
desse tipo. 
 – Então não meta a colher! – respondeu Ignachka, assoviando alegremente aos ca-
valos. 
 O outro cocheiro, sentado no trenó junto com o aconselhador, não retrucava e, em 
geral, não se intrometia no negócio, embora ainda não dormisse, conclusão que tirei 
pelo cachimbinho sempre aceso e pelo fato de que eu ouvia seu falar compassado e 
ininterrupto quando parávamos. Ele estava contando uma estória. E apenas quando 
Ignachka parou pela sexta ou sétima vez, pelo visto irritado por interromperem o 
prazer da corrida, ele gritou:
 – Ei, por que parou de novo? Vixe, quer achar a estrada! Olha a nevasca aí! Agora 
nem o agrimensor, nem ele encontra essa estrada. Vá andando enquanto os cavalos 
levam. E que não morra congelado... vamos, toca!
 – Que nada! Dizem que no ano passado um carteiro morreu congelado! – replicou 

meu cocheiro. 
 O cocheiro da terceira troica não acordava de jeito nenhum. Certa vez, durante uma 
parada, o conselheiro gritou:
 – Filipp! Ei, Filipp! – E, sem ter recebido resposta, observou: – Será que morreu con-
gelado? Você, Ignachka, olhe lá.
Ignachka, pau pra toda obra, aproximou-se do trenó e pôs-se a cutucar o adormecido. 
 – Vixe, a garra�inha desmontou o homem! Congelou? Diga aí! – disse Ignachka, ba-
lançando o outro. 
 O adormecido rosnou algo e praguejou.
 – Está vivo, irmãos!– disse Ignachka e de novo correu para a frente; e nós partimos 
de novo e até tão rapidamente que o baio lateral da minha troica, incessantemente 
açoitado na cauda, mais de uma vez saltou num galope desengonçado.

V

 Lá pela meia-noite, acho, o velhinho e Vassili galoparam em nossa direção, com os 
cavalos fugidos. Tinham encontrado os cavalos e ainda nos acharam e alcançaram; 
mas, de que modo �izeram isso sob a nevasca escura e ofuscante, no meio da estepe 
nua, nunca conseguirei compreender. O velhinho, balançando cotovelos e pernas, 
vinha a galope no cavalo do meio (os outros dois cavalos estavam amarrados à coalhei-

ra: numa nevasca, não devem �icar soltos). Ao se emparelhar comigo, ele de novo co-
meçou a xingar o meu cocheiro:
 – Vixe, diabo vesgo! Francamente...
 – Ei, tio Mitritch – gritou o contador de estórias do segundo trenó, – está vivo? Vem 
pra cá.
 Mas o velho não respondeu, continuou a xingar. Quando lhe pareceu su�iciente, ele 
se aproximou do segundo trenó.
 – Pegou todos? – perguntaram-lhe lá de dentro.
 – E como não! 
 No trote, a sua pequena �igura aproximou o peito do dorso do cavalo, depois, sem 
parar, saltou sobre a neve, sem parar, correu atrás do trenó, jogou-se sobre ele com o 
corpo todo, lançando as pernas por cima do arco lateral. Assim como antes, o alto Vas-
sili continuou sentado em silêncio no trenó da frente com Ignachka e os dois começa 
ram a procurar a estrada.
 – Vixe, xingador... Senhor-pai! – balbuciou o meu cocheiro.
 Depois disso, seguimos sem parar, longamente, pelo deserto branco, sob a luz fria, 
límpida e oscilante da nevasca. Abro os olhos – o mesmo gorro desajeitado e as 
mesmas costas cobertas de neve estão plantadas diante de mim; o mesmo arco baixo, 
sob o qual, entre as retesadas correias de couro do freio, sempre a uma mesma distân-
cia, desaparece a cabeça do cavalo do meio, com a crina preta um pouco jogada para o 

lado pelo vento; vejo, do lado de lá das costas do cocheiro, o mesmo baiozinho lateral à 
direita, com a cauda presa encurtada e o varal que, de vez em quando, bate na entre-
casca do trenó. Olho para baixo – a mesma neve solta e leve revolvida pelas lâminas, e 
o vento obstinadamente ergue e carrega tudo numa única direção. À frente, a uma 
mesma distância, correm as troicas da frente; à direita, à esquerda, tudo branqueja e se 
confunde. Em vão os olhos buscam um objeto novo: nem marcos de distância, nem 
medas, nem cercas – não se vê nada. Por toda parte, só o branco, o branco fugidiço: ora 
o horizonte parece extremamente distante; ora se comprime a dois passos em todas as 
direções; ora de repente, à direita, cresce uma parede branca alta, que corre ao lado 
dos trenós; ora ela desaparece de repente, depois surge de novo à frente e corre ao 
longe até desaparecer outra vez. Quando olho para cima – parece claro num primeiro 
minuto, parece que vejo estrelinhas através do nevoeiro; mas as estrelinhas fogem da 
vista e sobem mais alto e mais alto, e então vejo apenas a neve que, diante dos olhos, 
cai sobre o meu rosto, sobre a gola do meu casaco de pele; o céu ao redor é igualmente 
claro, igualmente branco, sem colorido, uniforme e constantemente fugidiço. O vento 
parece mudar: ora sopra contra nós e faz a neve colar nos olhos; ora irritantemente 
lança a gola do casaco sobre a minha cabeça e zombeteiramente faz a gola bater no 
meu rosto; ora uiva de trás, para dentro de alguma abertura. Ouve-se o crepitar fraco e 
contínuo dos cascos e das lâminas sobre a neve e o tinido amortecido das sinetas 
quando passamos por uma camada de neve profunda. Apenas raramente, quando se-

guimos contra o vento e por uma super�ície nua e congelada, chega claramente até os 
ouvidos o assobiar enérgico de Ignat e o tinido ainda mais modulado de sua sinetinha, 
numa quinta estridente e, de repente, esses sons quebram agradavelmente o caráter 
sombrio do deserto, mas depois voltam a soar monótonos, com insuportável precisão, 
tocando sempre o mesmo motivo, que eu, involuntariamente, reproduzo na memória. 
O meu pé começou a congelar e, quando me virei para me cobrir melhor, a neve pousa-
da na gola e no gorro escorreu pelo pescoço e provocou um calafrio; mas, em geral, eu 
ainda estava aquecido no meu casaco de pele quente e fui levado a cochilar.

VI

  Lembranças e sensações sobrepunham-se com acelerada rapidez na minha imagi-
nação. “O conselheiro que �ica gritando o tempo todo no segundo trenó, que tipo de 
mujique será ele? Provavelmente é ruivo, troncudo, de pernas curtas”, penso eu, “pare-
cido com Fiódor Filippitch, o nosso antigo copeiro”. E eis que vejo a escada de nossa 
casa grande e cinco criados que, com di�iculdade, arrastam um piano colocado sobre 
toalhas, tirado da casa anexa; vejo Fiódor Filippitch com as mangas da casaca de nan-
quim dobradas, ele carrega um pedal, corre à frente, abre os ferrolhos, puxa a maçane-
ta, empurra algo aqui, aperta-se entre as pernas dos outros, atrapalha todo mundo e, 
com voz de pessoa atarefada, grita sem parar:

 – Segure aí, vocês, da frente, da frente! Olhem aí, a cauda para cima, para cima, para 
cima, pela porta! Assim!
 – Ah, deixa disso, Fiódor Filippitch! Melhor sozinhos – observa humildemente o jar-
dineiro, apertado contra o corrimão, todo vermelho do esforço, segurando um dos 
cantos do piano no limite da própria força. 
 Mas Fiódor Filippitch não sossega.
 “O que será isso?”, raciocinava eu, “Ele se julga útil, imprescindível para o negócio 
todo ou simplesmente está contente porque Deus lhe deu essa retórica segura, convin-
cente, e é com prazer que ele a utiliza? Deve ser isso”. E, não sei por que, eu vejo o 
açude, os criados cansados, que, com água até os joelhos, jogam a rede, e de novo 
Fiódor Filippitch com o regador, gritando a todos; ele corre pela margem e apenas de 
vez em quando se aproxima da água para, segurando peixinhos dourados na mão, des-
pejar a água turva e pegar água limpa. Mas eis um meio-dia em julho. Eu caminho pelo 
mato recém-cortado do jardim, sob os raios diretos e ardentes do sol, sem saber para 
onde. Ainda sou muito jovem, falta-me algo, sinto necessidade de algo. Caminho na di-
reção do açude, do meu lugar preferido, entre canteiros de rosas-caninas e aleias de 
bétulas, e deito-me para dormir. Revivo a sensação de estar ali, deitado, e de ver, atra-
vés dos ramos vermelhos e espinhosos das rosas-caninas, a terra negra e ressequida 
em grãozinhos e o espelho d’água azul claro do açude banhado de sol. Era uma sensa-
ção de autossatisfação ingênua e de tristeza. Tudo ao meu redor era tão maravilhoso e 

essa beleza agia sobre mim com tanta força que me parecia que eu próprio era bonito 
e a única coisa que me incomodava era o fato de ninguém se surpreender com isso. 
Está muito quente. Tento pegar no sono para me consolar, mas as moscas, as insupor-
táveis moscas não me deixam em paz nem aqui, começam a se juntar ao meu redor e 
insistentemente, com a�inco, como carocinhos, pulam da testa às mãos. Uma abelha 
zumbe perto de mim, bem ao sol; borboletas de asas amarelas, parecendo esmoreci-
das, volteiam de folha em folha. Olho para cima; machuca os olhos – o sol brilha 
demais através da folhagem radiante da bétula frondosa que balança os seus galhos 
bem alto, mas de mansinho, sobre mim. Eu cubro o rosto com o lenço; �ica abafado e 
parece que as moscas grudam-se em minhas mãos, onde brota o suor. Pardais fazem 
festa na rosa-canina, no meio do mato. Um deles pulou para o chão, perto de mim, fez 
que bicava a terra umas duas vezes, energicamente, depois, estalando galhos e pipilan-
do alegremente, voou para fora dos canteiros; outro também saltou para o chão, esti-
cou o rabinho, olhou ao redor e, exatamente como uma seta,voou, pipilando atrás do 
primeiro. No açude, ouvem-se os golpes do pau de bater roupa nos lençóis molhados, e 
esses golpes parecem soar e propagar-se baixo, ao longo do açude. Ouvem-se risos, 
ruídos de vozes e o respingar de água dos banhistas. Uma rajada de vento rumorejou a 
copa das bétulas ao longe; eis que ouço como, mais perto, ele remexeu o mato; eis que 
as folhas dos canteiros de rosa-canina começaram a oscilar, a bater em seus galhos; eis 
que chega até mim uma corrente de vento fresco, erguendo a ponta do lenço e fazendo 

cócegas no rosto suado. Pela abertura do lenço erguido uma mosca entrou voando e 
bateu assustada perto da boca úmida. Um galho seco espeta minhas costas. Não, não 
consigo �icar deitado: vou me banhar. Mas eis que, perto dos canteiros, ouço passos 
apressados e uma voz assustada de mulher:
 – Ai, meu pai! Que coisa! E não há homens por aqui!
 – O que foi, o quê? – pergunto eu, saindo às pressas ao sol, na direção da criada, que, 
gritando, passa correndo diante de mim. Ela apenas olha ao redor, agita os braços e 
corre ainda mais. Mas eis que, na direção do açude, vem correndo a velha Matriona, 
com 105 anos de idade, segurando com a mão o lenço que escorrega da cabeça, aos 
pulinhos, arrastando um pé calçado numa meia de lã. Duas meninas correm de mãos 
dadas, e um menininho de dez anos de idade, usando a casaca do pai, vem correndo 
atrás, segurando-se na saia de cânhamo de uma delas. 
 – O que aconteceu? – pergunto-lhes. 
 – Um mujique se afogou.
 – Onde?
 – No açude.
 – Quem? Dos nossos?
 – Não, viajante. 
 O cocheiro Ivan, sacolejando as botas grandes pelo mato recém-cortado, e o gordo 
administrador Iakov, respirando com di�iculdade, correm na direção do açude, e eu 

corro atrás deles.
 Lembro-me do sentimento que me dizia: “Agora se jogue na água, puxe e salve o mu-
jique, e todos �icarão admirados com você”, e era exatamente isso que eu queria. 
 – Mas onde, onde? – pergunto eu à multidão de criados que se juntou na margem. 
 – Lá longe, no redemoinho, na outra margem, quase na sauna – diz a lavadeira, en-
quanto recolhe os lençóis molhados nos baldes pendurados em cada ponta da vara. – 
Eu estava olhando, ele afundou, mas apareceu de novo um pouquinho, e sumiu de 
novo, apareceu outra vez e ainda gritou: “Estou me afogando, irmãos!” e foi para baixo 
de novo, e apareceram só bolhas. Aí entendi que o mujique estava se afogando. Logo 
chamei: “Um mujique se afogando, irmãos!”.
 Ela jogou a vara dos baldes sobre o ombro, cambaleou, e foi embora pela trilha, para 
longe do açude. 
 – Vixe, que desgraça! – diz Iakov Ivanov, o administrador, em desespero – Agora te-
remos confusão com o conselho local, na certa.
 Um mujique com uma foice abriu caminho com di�iculdade entre a multidão de mu-
lheres, crianças e velhos amontoados naquela margem e, depois de pendurar a foice 
em um galho de salgueiro, começou a tirar os sapatos lentamente. 
 – Onde, onde foi que ele se afogou? – continuo perguntando, no desejo de me lançar 
lá e fazer algo extraordinário.
 Mas apontam-me a super�ície lisa do açude, que de raro em raro o vento encrespa. 

Não compreendo como é que se afogou, pois a água continua indiferente sobre ele, tão 
lisa, bonita e tranquila, brilhando como ouro ao sol do meio-dia; e tenho a impressão 
de que não posso fazer nada, não surpreenderei ninguém, ainda mais porque eu nado 
muito mal; enquanto isso, o mujique tira já a camisa pela cabeça e está pronto para se 
lançar à água. Todos olham para ele com esperança, em suspensão; mas, entrando na 
água até os ombros, o mujique volta lentamente e veste a camisa: ele não sabe nadar. 
 Mais gente chega correndo, a multidão aumenta cada vez mais, as mulheres 
apoiam-se; mas ninguém ajuda. Aqueles que acabam de chegar dão conselhos, soltam 
exclamações de surpresa, expressam pavor e desespero em seus rostos; entre aqueles 
que haviam se juntado antes, alguns se sentam no mato, cansados de �icar em pé, 
outros vão embora. A velha Matriona pergunta à �ilha se ela fechou a grade de ferro do 
fogão; o menininho com a casaca do pai lança pedrinhas na água atentamente.
Mas eis que Trezorka, o cachorro de Fiódor Filippitch, desce do morro correndo, latin-
do e olhando para trás, sem entender nada; e eis agora a �igura do dono, que desce cor-
rendo e surge entre os canteiros de rosa-canina, gritando algo.
 – Por que estão aí parados? – grita ele, tirando a casaca enquanto corre. Um homem 
se afogou e eles parados! Uma corda!
 Todos olham para Fiódor Filippitch com esperança e pavor, enquanto ele, seguran-
do-se com a mão no ombro de um criado prestativo, empurra com a ponta do pé es-
querdo o salto do outro pé.

 – Lá, onde o povo está, um pouco à direita do salgueiro, Fiódor Filippitch, foi lá – diz 
alguém.
 – Entendi! – responde ele e, franzindo o cenho, talvez em resposta aos sinais de 
pudor expresso pela multidão de mulheres, tira a camisa, a cruz, entregando-a ao me-
nininho-jardineiro, de pé diante dele, pronto a lhe servir, e caminhando energicamente 
pelo mato recém-cortado, aproxima-se do açude.
 Trezorka, sem compreender os motivos dessa rapidez de movimentos do dono, 
para junto à multidão, estala os lábios e, depois de comer uns matinhos perto da 
margem, olha interrogativamente para Fiódor Filippitch e, de repente, soltando gani-
dos animados, joga-se na água junto com o dono. No primeiro minuto, não se vê nada 
além de espuma e esguichos que chegam inclusive até nós; mas eis que Fiódor Filippit-
ch, girando os braços com harmonia, erguendo e baixando as costas brancas regular-
mente, dando braçadas, nada com desenvoltura até a outra margem. Trezorka, por sua 
vez, engole água e volta às pressas para trás, sacode-se perto da multidão e rola de 
costas pela margem, enxugando-se. Enquanto Fiódor Filippitch nada até a outra 
margem, dois cocheiros chegam correndo ao salgueiro, com uma rede enrolada na 
vara. Fiódor Filippitch, por algum motivo, levanta os braços, mergulha uma, duas, três 
vezes, sempre soltando da boca um esguicho de água e ajeitando os cabelos num belo 
movimento, sem responder às perguntas que jorram em cima dele de todos os lados. 
Finalmente, ele sai da água e, pelo que pude ver, apenas providencia a arrumação da 

rede. Puxam a rede para fora da água, mas no saco não há nada além de limo e alguns 
peixinhos dourados, debatendo-se nele. Enquanto puxam a rede mais uma vez, eu ca-
minho para a outra margem.
 Ouve-se apenas a voz de Fiódor Filippitch, que dá ordens, o respingar da água na 
batida da corda molhada e suspiros de pavor. Acorda molhada, amarrada do lado di-
reito, mais e mais coberta de mato, sai fora d’água cada vez mais longe.
 – Agora puxem juntos, mais forte, de uma vez só! – grita a voz de Fiódor Filippitch. 
Surgem as boias, cheias d’água.
 – Veio uma coisa, está pesado, irmãos – diz a voz de alguém.
 Mas eis agora as asas, onde se debatem duas ou três pequenas carpas que, molhan-
do e macerando o mato, estiram-se na margem. E eis que, através de uma camada �ina 
e oscilante de água turvejada, algo assoma na rede estendida. Um suspiro de pavor, 
baixo, mas impressionantemente audível no meio do silêncio mortal, ressoa na multi-
dão.
 – Puxem com força, puxem para o seco! – ouve-se a voz decidida de Fiódor Filippit-
ch, e puxam o afogado de arrastão, sobre ramos recém-cortados de bardana-maior e 
de bardana-menor, até o salgueiro. 
 E eis que vejo a minha velha e bondosa titia, de vestido de seda, vejo a sua sombri-
nha lilás de babados, que, não sei bem por que, parece incongruente com o quadro da 
morte terrível em sua simplicidade, o rosto prestes a cair no pranto. Lembro-me do 

desapontamento expresso nesse rosto, porque aqui não há como usar arnica, e lem-
bro-me do sentimento doloroso e triste que experimentei quando ela me disse, no in-
gênuo egoísmo do amor: “Vamos, meu querido. Ah, como isso é terrível! E você �ica por 
aí nadando e tomando banho sozinho.”
 Lembro-me de como o sol queimava clara e ardentemente a terra seca, esfacelada 
sob os pés, como ele brincava no espelho d’água do açude, como carpas enormes de-
batiam-se nas margens, como pequenos cardumes de peixinhos encrespavam a super-
�ície lisa do meio do açude, como um açor voejava alto no céu, pairando sobre patinhos 
que, mergulhando e agitando-se entre caniços-d’água, atravessavam até o meio; como 
nuvens brancas e aneladas, de tempestade, juntavam-se no horizonte, como a lama, ar-
rastada para a margem na rede, espalhava-se aos poucos e como eu, caminhando pela 
represa, ouvi de novo os golpes do pau de bater roupa, ecoando pelo açude.
Mas o pau de bater roupa está soando como se dois paus batessem juntos em terça, e 
esse som me tortura, me a�lige, ainda mais que eu sei que esse pau é a sineta, e Fiódor 
Filippitch não vai fazer com que ela silencie. E esse pau, como um instrumento de tor-
tura, esmaga o meu pé, que está quase congelado – mergulho no sono. 
 O que me despertou, assim me parece, foi o fato de estarmos correndo muito e duas 
vozes conversam bem perto de mim.
 – Escute, Ignat, ei, Ignat! – diz a voz do meu cocheiro, – leve o passageiro. Pra você 
tanto faz, mas pra mim, viajo à toa! Leve!

 A voz de Ignat responde ali perto de mim:
 – E que alegria vou ter para levar o passageiro? Dá uma garrafa?
 – Uma garrafa! Um quarto, uma garra�inha, que seja.
 – Vixe, uma garra�inha! – grita a outra voz – Esgotar os cavalos por um quarto!
 Eu abro os olhos. Aquela mesma neve insuportável e oscilante surge diante dos 
meus olhos, os mesmos cocheiros, os mesmos cavalos, mas do meu lado vejo outro 
trenó. O meu cocheiro alcançou Ignat e nós seguimos lado a lado por muito tempo. 
Embora a voz do outro trenó aconselhe não aceitar menos de uma garrafa, Ignat de re-
pente para a troica. 
 – Baldeie então, que seja, sorte sua. Uma garra�inha, quando a gente chegar. Muita 
bagagem, hein?
 O meu cocheiro salta sobre a neve com incomum vivacidade, faz a mim uma sauda-
ção e pede que eu mude para o trenó de Ignat. Eu concordo plenamente; mas vê-se 
que o mujique devoto está tão satisfeito que deseja verter sobre alguém a própria gra-
tidão e contentamento: faz uma saudação, agradece a mim, a Aliocha, a Ignachka.
 – Ah, graças a Deus! Senão, como ia ser, Deus-pai! Metade da noite viajando sem 
saber pra onde. Ele vai levar o senhor, patrão, os meus cavalos estão para se acabar.
 E ele baldeia as coisas com redobrada animação.
 Enquanto faziam a baldeação, eu caminhava na direção do vento, que me empurra-
va com força, e cheguei ao segundo trenó. Principalmente daquele lado em que o 

armiak cobria a cabeça dos dois cocheiros contra o vento, o trenó tinha uma quarta 
parte coberta de neve; atrás do armiak, no entanto, tudo era silencioso e aconchegan-
te. O velhinho estava deitado como antes, com as pernas para fora, enquanto o conta-
dor de casos continuava a sua estória:
 – Bem na hora que o general da parte do rei, quer dizer, em nome dele, encontra 
Maria na masmorra, bem nessa hora Maria diz a ele: “General! Eu não preciso de você 
e não posso amar você e por isso você não é o meu amado; o meu amado é aquele 
príncipe...” Bem nessa hora – continuava ele, mas, ao me ver, logo �icou em silêncio e 
começou a puxar o cachimbinho.
 – Então, senhor, veio ouvir uma estoriazinha? – disse o outro, que eu chamava de 
conselheiro. 
 – Sim, aqui é maravilhoso, alegre! – disse eu. 
 – Como não! Fugir do tédio, para não �icar pensando.
 – Pois então, será que não sabem onde estamos agora? 
 Essa pergunta, tive a impressão, não agradou aos cocheiros.
 – E quem é que pode saber? Quem sabe não entramos na terra dos calmucos* – res-
pondeu o conselheiro. 
 – E agora o que vamos fazer? – perguntei.

 – O que fazer? Vamos continuar, quem sabe chegamos – disse ele, num tom de voz 
insatisfeito.
 – Mas e se não chegarmos? Além disso, e se os cavalos atolarem na neve, o que acon-
tecerá então?
 – O quê! Nada.
 – Podemos morrer congelados. 
 – Sem dúvida podemos, ainda mais que agorinha não vemos nenhuma meda: pois 
entramos para valer na terra dos calmucos. O principal é observar a neve.
 – E você, não tem medo de se congelar, não é, senhor? – disse o velhinho, com voz 
trêmula.
 Embora ele parecesse zombar de mim, via-se claramente que tiritava de frio até o 
último ossinho. 
 – É, está �icando muito frio – disse eu.
 – Eh, você, hein, senhor! Devia fazer como eu: de tempos em tempos, dar uma corri-
dinha, isso esquenta bem. 
 – O principal é sair correndo atrás do trenó – disse o conselheiro.
  
VII

 – Faça o favor: está pronto! – gritou para mim Aliocha, do trenó da frente. 

 A nevasca estava tão forte que eu, com grande di�iculdade, inclinando-me completa-
mente para frente e prendendo com as duas mãos as abas do capote, consegui, pela 
neve instável, que se levantava com o vento sob os meus pés, vencer os poucos passos 
que me separavam do trenó. O meu cocheiro anterior já estava de joelhos no meio do 
trenó vazio, mas, ao olhar para mim, tirou o gorro grande e, enquanto o vento levanta-
va furiosamente os seus cabelos, pediu dinheiro para a vodca. Na verdade, ele não es-
perava que eu lhe desse nada, por isso a minha recusa não o ofendeu nem um pouco. 
Ele agradeceu assim mesmo, colocou o gorro na cabeça, me disse: “Então que Deus 
ajude, senhor...” e, após tomar energicamente as rédeas e estalar os lábios, afastou-se 
de nós. Depois disso, também Ignachka arremessou as costas inteiras e incitou os ca-
valos. De novo os sons do crepitar dos cascos, dos gritos e da sineta substituíram o 
som do uivar do vento que se ouvia bem quando �icávamos parados. 
 Depois da baldeação, �iquei acordado por uns quinze minutos e me distraí com a ob-
servação da �igura do novo cocheiro e dos cavalos. Ignachka tinha uma postura vigoro-
sa, a todo o momento se levantava de um salto, brandia a mão com o chicote na dire-
ção dos cavalos, gritava, batia um pé no outro e, inclinando-se para frente, arrumava o 
rabicho do cavalo do meio, que caía o tempo todo para o lado direito. Ele era baixo, 
mas, pelo visto, de boa compleição. Sobre o casaco curto de pele, usava um armiak sem 
cinto, cuja gola estava quase toda abaixada, e o pescoço, completamente nu; as botas 
não eram de feltro, mas de couro, e o gorro, que todo o tempo ele tirava e ajeitava de 

novo, era pequeno. As orelhas cobriam-se apenas de cabelos. Em todos os seus movi-
mentos notava-se não só energia, mas um algo mais, a meu ver, uma vontade de des-
pertara energia em si mesmo. E, quanto mais seguíamos adiante, mais e mais vezes ele 
se aprumava, saltitava na boleia, batia os pés e puxava conversa comigo e com Alio-
chka: eu tinha a impressão de que ele temia perder o ânimo. E havia motivo: embora 
os cavalos fossem bons, a cada passo a estrada tornava-se mais e mais di�ícil, e notava--
se que os cavalos corriam cada vez com menos vontade: já era preciso açoitá-los e o 
cavalo do meio, um cavalo grande, bom, peludo, tropicava vez ou outra, embora no 
mesmo instante se assustasse, desse um arranco para frente e lançasse a cabeça ma-
lhada quase sob a própria sineta. O cavalo da direita, que eu observava automatica-
mente, junto com o penduricalho de couro comprido do rabicho, que batia e saltava 
para o lado, visivelmente soltava os tirantes, necessitava de uma chicotada, mas, 
sendo, por hábito, um cavalo vivaz e até fogoso, parecia se envergonhar da própria fra-
queza, abaixava e levantava a cabeça com irritação, pedindo rédea. Realmente era es-
tranho ver que a nevasca e o frio intenso aumentavam ainda mais, os cavalos enfra-
queciam, a estrada piorava e nós, de�initivamente, não sabíamos onde estávamos nem 
aonde ir para chegar já não à estação, mas a algum abrigo – e era engraçado e estranho 
ouvir que a sineta retinia do mesmo modo, sem preocupação e com alegria, e que Ig-
natka dava gritos animados e belos, como num passeio de trenó num meio dia ensola-

rado e geladoda Epifania**, na rua de algum povoado – e, o mais importante, era estra-
nho pensar que viajávamos, e viajávamos rapidamente, para algum lugar além daquele 
onde nos encontrávamos. Ignatka cantarolava uma canção, ainda que em uma vozre-
pugnante de falsete, mas tão alto e com tantos intervalos, durante os quais ele assovia-
va, que era estranho sentir algum tipo de receio ao ouvi-lo.
 – Ei-ei! Sacri�ica a garganta pra que, Ignat! – ouviu-se a voz do conselheiro. – Pare 
um minuto!
 – Que é? 
 – Pare!
 Ignat parou. De novo tudo �icou em silêncio, o vento começou a zunir e sibilar, e a 
neve, revirando-se, começou a cair copiosamente sobre o trenó. O conselheiro aproxi-
mou-se de nós.
 – Pois então?
 – Então, nada! Para onde ir?
 – Quem é que vai saber!
 – Que foi? Por que está batendo os pés? Congelaram, hein?
 – Nem sinto os pés.
 – É melhor sair andando: olha lá, luzes, pode ser um acampamento de calmucos. Aí 
é só esquentar os pés.

 – Certo, segure os cavalos... aqui.
 E Ignat saiu correndo na direção indicada.
 – É preciso olhar de perto, a pé: aí ele acha; mas o burro queria ir a cavalo! – disse--
me o conselheiro. – Vixe, como cansou os cavalos!
 Enquanto Ignat caminhava – e isso durou tanto que eu até temia que ele tivesse se 
perdido –, o tempo inteiro o conselheiro dizia-me, num tom autocon�iante e tranquilo, 
como é preciso se comportar no momento de uma nevasca, que é melhor desatrelar, 
soltar um cavalo, que ele, certo como Deus é santo, leva para o destino, que é possível 
se orientar pelas estrelas e que, se ele estivesse guiando, nós teríamos chegado à esta-
ção muito tempo atrás.
 – E então, achou? – perguntou ele a Ignat, que vinha voltando, caminhando com di�i-
culdade, com neve quase até o joelho.
 – Sim, sim, vi nômades – respondeu Ignat, suspirando, – mas num sei qual. Pode ser, 
irmão, que viemos dar em Prolgov. Agora é pegar mais à esquerda.
 – Que bobagem! Esses são os nossos nômades, que �icam atrás da estação – mani-
festou-se o conselheiro.
 – Pois eu digo que não!
 – É só dar uma olhada e já sei: assim é; se não for esse, então é Tamichevsko. O  

melhor é pegar mais à direita: assim vamos sair na ponte grande, na oitava versta.
 – Estão dizendo que não! Eu é que fui e vi! – respondeu Ignat, contrariado.
 – Eh, irmão! E ainda se diz cocheiro! 
 – Sou cocheiro mesmo! Vá lá então.
 – Para que ir? Sem ir, já sei.
 Ignat irritou-se visivelmente: sem responder, ele subiu na boleia num pulo e tocou 
em frente.
 – Vixe, nem sinto os pés: não esquentam por nada– disse-me Aliocha, continuando a 
bater os pés mais e mais e a juntar e jogar fora montões de neve, que caíam no cano de 
suas botas.
 Senti uma vontade louca de dormir.
VIII

“Será que já estou �icando congelado?”, pensava eu, em meio ao sono, “morrer congela-
do sempre começa pelo sono, dizem. Mas é melhor morrer afogado do que congelado, 
que me puxem de volta numa rede; de qualquer modo, tanto faz – morrer afogado ou 
congelado –, desde que essa espécie de pau não machuque minhas costas e eu caia no 
esquecimento.”
 Perco os sentidos por um segundo.
 “Como é que tudo isso vai terminar?”, digo de repente em pensamento, abrindo os 

olhos um minuto e olhando a paisagem branca. “Como isso vai terminar? Se não en-
contrarmos medas, se os cavalos pararem, como parece que vai acontecer logo, então 
todos morreremos congelados.” Reconheço que, embora eu sentisse também um 
pouco de medo, o desejo de que acontecesse conosco algo incomum, um tanto trágico, 
era mais forte em mim do que o pequeno temor. Parecia-me que não seria mal se, ao 
amanhecer, os cavalos, por si só, nos conduzissem semicongelados, alguns até comple-
tamente congelados, a uma aldeia distante e desconhecida. E, nesse sentido, sonhos 
muito claros e rápidos surgiam diante de mim. Os cavalos param, cai mais e mais neve; 
dos cavalos vemos apenas o arco e as orelhas; mas, de repente, Ignachka surge no alto 
de sua troica e nos ultrapassa. Imploramos, gritamos para que ele nos leve, mas o 
vento dispersa a voz, não há voz alguma. Ignachka dá umas risadinhas, grita aos cava-
los, assovia um pouco e esconde-se de nós em uma espécie de desbarrancado profun-
do, coberto de neve. O velhinho monta no cavalo, movimenta os cotovelos e quer fugir 
a galope, mas não consegue sair do lugar; o meu antigo cocheiro, com o gorro grande, 
lança-se em cima dele, puxa-o para o chão e pisoteia o corpo dele na neve. “Você é um 
feiticeiro”, grita ele, “um xingador! Vamos vagar por aí juntos.” Mas o velhinho en�ia a 
cabeça no monte de neve: ele não é bem um velhinho, mas um coelho, e salta para 
longe de nós. Todos os cães saltam atrás dele. O conselheiro, que é Fiódor Filippitch, 
diz para todos se sentarem em círculo, que não há nada de mal em ser coberto pela 
neve: �icaremos aquecidos. Realmente, está quente e agradável; mas quero beber. Pego 

a caixa de bebidas, sirvo rum com açúcar a todos e bebo com grande satisfação. O con-
tador de estórias des�ia algo sobre o arco-íris – e acima de nós se forma já um teto de 
neve e um arco-íris. 
 “Agora cada um vai construir um abrigo na neve e dormir!”, digo eu. A neve é macia 
e quente, como lã. Eu faço um quartinho para mim e quero entrar nele; mas Fiódor Fi-
lippitch, que viu o meu dinheiro na caixa, diz: “Pare! Dê o dinheiro. Tanto faz é morte 
certa!”, e segura-me pelo pé. Eu entrego o dinheiro e peço apenas que me soltem; mas 
eles não acreditam que esse é todo o meu dinheiro e querem me matar. Eu pego a mão 
do velhinho e com indescritível prazer começo a beijá-la; a mão do velhinho é macia e 
doce. No início, ele puxa a mão, mas depois a entrega a mim e até me acaricia com a 
outra mão. Entretanto Fiódor Filippitch se aproxima e me ameaça. Eu corro para o 
meu quarto; mas não é um quarto, é um longo corredor branco, e alguém me segura 
pelos pés. Eu me solto. Nas mãos daquele que me segurava �icam minha roupa e parte 
da minha pele; mas eu sinto apenas frio e vergonha, mais vergonha, pois a minha tia, 
junto com a sombrinha e a farmácia homeopática, de mãos dadas com o afogado, vem 
ao meu encontro. Eles riem e não entendem os sinais que faço para eles. Eu me jogo no 
trenó, as pernas atolam na neve; mas o velhinho corre atrás de mim, movimentando os 
cotovelos O velhinho já está perto, mas eu ouço que à frente tocam dois sinos e, en-
quanto corro na direção delas, sei que estou salvo. Os sinos tocam cada vez mais clara-
mente; mas o velhinho me alcançou e caiu com a barriga em cima do meu rosto, de 

modo que mal se ouvem os sinos. Pego de novo a mão dele e começo a beijá-la, mas o 
velhinho não é o velhinho e sim o afogado... e grita: “Ignachka! Pare, veja, parecem as 
medas de Akhmetkin! Vá lá e olhe!” Isso já é muito pavoroso. Não! Melhor despertar...
Abro os olhos. O vento jogou no meu rosto a aba do capote de Aliochka, o meu joelho 
está descoberto, estamos viajando pela super�ície de neve compacta e quebradiça, e a 
terça das sinetas soa agradavelmente no ar, junto com a sua quinta vibrante. 
 Eu procuro as medas; mas, em lugar de medas, já com os olhos abertos, vejo uma 
casa com varanda e o muro dentado de uma fortaleza. Pouco me interesso em obser-
var bem essa casa e a fortaleza: o mais importante é que tenho vontade de ver de novo 
o corredor branco pelo qual eu corria, ouvir o som do sino da igreja e beijar a mão do 
velhinho. De novo fecho os olhos e pego no sono. 
IX

 Dormi pesadamente, mas o tempo todo eu ouvia a terça das sinetas e, no sonho, às 
vezes ela me aparecia ora em forma de cachorro, que latia e lançava-se em cima de 
mim, ora em forma de órgão, de cujos tubos eu era um, ora em forma de versos france-
ses que eu compunha. Ou então me parecia que essa terça era um instrumento de tor-
tura, que não parava de apertar o meu calcanhar direito. O aperto era tão forte que 
despertei e abri os olhos, esfregando a perna. Ela começava a se congelar. A noite con-
tinuava tão clara, opaca e branca como antes. O mesmo movimento balançava a mim e 

ao trenó; o mesmo Ignachka estava sentado de lado e batia os pés; o mesmo cavalo la-
teral, de pescoço estendido e mal erguendo as patas, corria a trote pela neve profunda, 
o penduricalho chacoalhava no rabicho e fustigava a barriga do cavalo. A cabeça do 
cavalo do meio, com a crina revirada, esticando e soltando as rédeas presas ao arco, 
meneava cadenciadamente.  Mas, tudo isso, mais do que antes, estava coberto, cheio 
de neve. A neve revirava-se à frente, do lado, entulhava as lâminas dos trenós e as 
patas dos cavalos até o joelho e, de cima, despejava-se sobre golas e gorros. O vento 
açoitava ora da direita, ora da esquerda, brincava com a gola e com a aba do armiak de 
Ignachka e com a crina do cavalo do meio e uivava sobre o arco e nos arreios.
 Estava �icando terrivelmente frio e, assim que eu irrompia de dentro da gola, a neve 
fria e gelada, revirando-se, apinhava-se em meus cílios, no nariz, na boca e se en�ia aos 
pulinhos pelo pescoço; eu olhava ao redor – tudo branco, claro e nevado, nada ao 
redor além da luz opaca e da neve. Fiquei muito assustado. Aliochka dormia aos meus 
pés, bem no fundo do trenó; as costas dele estavam inteiramente cobertas de uma 
camada grossa de neve. Ignachka não se abatia: sem parar mexia as rédeas, gritava e 
batia os pés. A sineta tocava de modo tão encantador quanto antes. Os cavalos bufa-
vam um pouco, mas corriam, tropicando mais e mais e um tanto em silêncio. Ignachka 
saltou de novo na boleia, balançou uma das luvas inteiriças e começou a entoar uma 
canção com sua voz �ininha e tensa. Sem terminar a canção, ele parou a troica, largou 
as rédeas no jogo dianteiro e desceu. O vento pôs-se a uivar furiosamente; a neve des-

pencava, como se jogada de uma pá, sobre a aba do casaco de pele. Eu olhei ao redor: a 
terceira troica não estava mais atrás de nós (tinha parado em algum lugar). Em volta 
do segundo trenó, na neblina de neve, via-se como o velhinho pulava, trocando os pés.  
 Ignachka afastou-se uns três passos do trenó, sentou-se na neve, soltou o cinto e co-
meçou a tirar as botas.
 – O que você está fazendo? – perguntei eu.
 – É preciso tirar e calçar as botas; senão os pés congelam – respondeu ele e conti-
nuou a sua tarefa.
 Fazia muito frio e eu não queria tirar o pescoço da gola para ver o que ele estava fa-
zendo. Fiquei sentado, ereto, olhando para o cavalo lateral, que, dolorido e cansado, 
deixando a pata pender para o lado, balançava a cauda presa e coberta de neve. O sola-
vanco que Ignat deu no trenó ao saltar de volta à boleia me acordou. 
 – O que foi? Onde estamos agora? – perguntei eu. – Será que vamos chegar pelos 
menos antes de clarear? 
 – Fique tranquilo: vamos chegar – respondeu ele. – O importante é que os pés es-
quentaram depois de tirar e calçar. 
 E ele seguiu em frente, a sineta tocou, de novo o trenó começou a balançar e o vento 
a uivar sob as lâminas. E nós voltamos a navegar pelo in�inito mar de neve.
  
X

 Eu adormeci profundamente. Quando Aliocha despertou, esbarrando o pé em mim, 
e eu abri os olhos, já era manhã. Parecia ainda mais frio do que de madrugada. Não 
caía neve de cima, mas o vento forte e seco continuava a carregar a poeira de neve do 
chão e principalmente de debaixo dos cascos dos cavalos e das lâminas do trenó. À di-
reita o céu no oriente estava carregado, de tom azulado escuro; mas brilhantes faixas 
diagonais vermelho-alaranjadas destacavam-se mais e mais claramente. Sob nossas 
cabeças, detrás de nuvens brancas levemente tingidas e em movimento, via-se um 
azulado pálido: à esquerda as nuvens eram claras, leves e passageiras. Por toda parte 
ao redor, até onde os olhos alcançavam, estendia-se pelo campo uma neve profunda, 
branca, disposta em camadas pontiagudas. Aqui e ali víamos um montinho acinzenta-
do, através do qual soprava com insistência uma poeira de neve seca, miúda. Não se 
via nenhum rastro, nem de trenó, nem de gente, nem de animal. Os contornos e as 
cores das costas do cocheiro e dos cavalos destacavam-se com clareza, bem de�inidos 
no fundo branco... A faixa do gorro azul escuro de Ignachka, a gola de seu casaco, seus 
cabelos e até suas botas estavam brancos. O trenó estava completamente coberto de 
neve. O cavalo ruço, do meio, tinha todo o lado direito da cabeça e a crina cobertos de 
neve; o meu cavalo lateral tinha as pernas completamente cobertas até os joelhos e 
toda a anca suada, cujo pelo se anelara, também estava coberta do lado direito. O pen-
duricalho saltava como antes, no compasso de um motivo melódico que não se queria 

imaginar, e o cavalo do meio corria também do mesmo modo e, apenas pelo ventre 
afundado, que se erguia e baixava frequentemente, e pelas orelhas descaídas, via-se 
como ele estava extenuado. Somente um novo objeto detinha a atenção: era um marco 
de verstas, do qual a neve se espalhava pela terra e junto ao qual o vento soprara um 
monte inteiro à direita e ainda assim continuava a revirar e a relançar de um lado para 
o outro a neve pousada. Surpreendeu-me sobremaneira o fato de termos viajado a 
noite inteira nos mesmos cavalos, doze horas, sem saber para onde e sem parar, e 
mesmo assim termos chegado. Nossa sineta tocava como se estivesse ainda mais con-
tente. Ignat apertava-se ao casaco e soltava gritos; atrás os cavalos relinchavam e as si-
netas retiniam nas troicas do velhinho e do conselheiro; mas aquele que dormia tinha 
se afastado de�initivamente de nós na estepe. Depois demais meia versta de viagem, 
apareceu um rastro fresco, ainda com pouca neve, deixado pelo trenó e pela troica, e 
viam-se nele, aqui e ali, manchas rosadas de sangue de um dos cavalos que, provavel-
mente, se ferira.
 – É Filipp! Vixe, acertou antes de nós! – disse Ignachka.
 Mas eis que se vê uma casinha com uma tabuleta, isolada à beira da estrada, no 
meio da neve, que a cobrira quase até o telhado e as janelas. Perto da taverna, estava 
parada uma troica de cavalos acinzentados, com o pelo anelado de suor, pernas arque-
adas e cabeças abaixadas. Perto da porta, estava limpo e havia uma pá: mas o vento si-
bilante continuava a varrer e a revoltear a neve do telhado.

 À porta, por causa de nossas sinetas, saiu um cocheiro ruivo, grandão e avermelha-
do, com um copo de vodca nas mãos e gritou algo. Ignachka virou-se para mim e pediu 
permissão para parar. Aqui vi sua fuça pela primeira vez. 
  
XI

 O seu rosto não era escurecido, chupado e de nariz reto, como eu esperava, julgando 
por seus cabelos e compleição �ísica. Era uma fuça redonda, satisfeita, com nariz arre-
bitado, boca grande e olhos grande e redondos, de cor azul-clara. As bochechas e o 
pescoço estavam vermelhos como se lustrados com �lanela; as sobrancelhas, os cílios 
longos e a barbicha, que cobria regularmente a parte inferior do rosto, estavam tapa-
dos de neve e completamente brancos. Até a estação restavam ao todo meia versta, 
mas nós paramos. 
 – Apenas bem rápido – disse eu.
 – Um minuto – respondeu Ignachka, pulando da boleia e aproximando-se de Filipp.
 – Dá aí, irmão – disse ele, tirando a luva inteiriça da mão direita e jogando-a na neve 
junto com o chicote, e, depois de jogar a cabeça para trás, bebeu de um só gole o copi 
nho de vodca servido.
 O taverneiro, provavelmente um cossaco aposentado, saiu à porta com uma garrafa 
na mão. 

 – Pra quem? – perguntou ele.
 O alto Vassili, um mujique magrelo, de cabelos castanho-claros, com barbicha de 
bode, e o conselheiro, gordo, louro pálido, de barba densa e branca, emoldurando o 
rosto vermelho, aproximaram-se e também tomaram cada um o seu copo. O velhinho 
também teria se aproximado do grupo de bebedores, mas não lhe serviram nada e ele 
se afastou na direção dos seus cavalos amarrados e começou a acariciar um deles no 
dorso e nas ancas.
 O velhinho era exatamente como eu tinha imaginado: pequenino, magricelo, de 
rosto enrugado e azulado, de barbicha rala, narizinho a�ilado e dentes corroídos e 
amarelos. Usava um gorro bem novo, de funcionário da posta, mas o casaquinho curto, 
gasto, manchado de alcatrão e puído no ombro e nas abas não chegava a cobrir os joe-
lhos nem a roupa de baixo, feita de cânhamo e en�iada em enormes botas de feltro. Ele 
estava todo arqueado, apertava os olhos, de olhos apertados e, tremendo o rosto e os 
joelhos, do pé à cabeça, chacoalhava perto do trenó, pelo visto, tentando se aquecer. 
 – E aí, Mitritch, vai uma garra�inha? O importante é se aquecer – disse-lhe o conse-
lheiro. 
 Mitritch deu um arranco. Ajeitou o rabicho do seu cavalo, ajustou o arco e aproxi-
mou-se de mim. 
 – Pois então, patrão – disse ele, tirando o gorro dos cabelos grisalhos e fazendo uma 
reverência profunda, – a madrugada inteira sem rumo, depois achamos a estrada: 

podia pelo menos dar uma garra�inha. É verdade, paizinho, vossa excelência! Senão 
com que vou me esquentar – acrescentou ele com um sorrisinho subserviente. 
 Dei-lhe uma moeda de25copeques. O taverneiropegou a garrafa e serviu o velhinho. 
Ele tirou a luva inteiriça com que segurava o chicote e estendeu a mãozinhapreta, gros-
seira e um pouco azulada até o copo; mas o polegar, como se não fosse dele, não lhe 
obedecia: ele não conseguia segurar o copo e deixou-o cair na neve, derramando a 
vodca.
 Todos os cocheiros gargalharam.
 – Vixe, como Mitritch passou frio! Ah, nem segura a vodca.
 Mas Mitritch �icou amargurado por ter derramado a vodca. 
 Entretanto, serviram-lhe outro copo, despejaram-no em sua boca. Num instante ele 
se alegrou, entrou correndo na taverna, puxou o cachimbo, começou a arreganhar os 
dentes corroídos e amarelados e a xingar todos os palavrões possíveis. Depois de 
beber a última garra�inha, os cocheiros foram cada um para a sua troica e nós parti-
mos.
 A neve tornava-se cada vez mais branca e clara, de modo que feria os olhos, quando 
olhávamos para ela. Faixas alaranjadas e avermelhadas mais e mais altas, mais e mais 
claras espalhavam-se pelo topo do céu; via-se até o círculo vermelho do sol no hori-
zonte, entre nuvens cinzentas; o azul tornava-se mais brilhante e escuro. Pela estrada, 
perto da estação, o rastro era claro, nítido, amarelado; aqui e ali havia buracos; no ar 

gelado e comprimido, sentíamos uma moleza e um frescor agradáveis.
 A minha troica corria em alta velocidade. A cabeça do cavalo do meio e o pescoço, 
com a crina revirada ao longo do arco, giravam rapidamente, quase no mesmo lugar, 
sob a sineta de caçador, cujo badalo já não batia, mas sim arranhava as paredes. Os 
bons cavalos laterais esticavam conjuntamente os tirantes curvos congelados, salta-
vam com energia, e o penduricalho batia sob a barriga e o pescoço. Às vezes, o cavalo 
lateral extraviava-se em um monte de neve, fora da estrada batida, e cobria os olhos de 
neve, saindo dele prontamente. Ignachka gritava com voz alegre, de tenor; o frio seco 
assobiava sob as lâminas do trenó; de trás, as duas sinetas soavam sonora e festiva-
mente e ouviam-se os gritos bêbados dos cocheiros. Eu olhei para trás: os cavalos late-
rais cinzentos, de pelo anelado e pescoço estendido, refreando a respiração, com freios 
retorcidos, saltavam pela neve. Filipp, brandindo o chicote, ajeitava o gorro; o velhinho, 
tendo recolhido as pernas permanecia deitado no meio do trenó, assim como antes.
Dois minutos depois, o trenó pôs-se a ranger pelas tábuas desarticuladas da entrada 
da estação e Ignachka voltou em minha direção o rosto alegre, salpicado de neve, exa-
lando frio.
    – Chegamos en�im, patrão! – disse ele.

(11 de fevereiro de 1856)



 Depois das seis, tendo tomado chá à vontade, saí da estação de cujo nome já não me 
lembro, mas me lembro de que �icava em algum lugar do território onde se instalara o 
Exército dos Cossacos do Don, perto da cidade de Novotcherkassk. Já estava escuro 
quando eu, cobrindo-me com o casaco de peles e a manta, tomei lugar no trenó, ao lado 
de Aliochka. A paisagem além do prédio da estação parecia agradável e calma. Embora 
não caísse neve, sobre nossas cabeças não se via nenhuma estrelinha e o céu parecia ex-
tremamente baixo e negro em comparação à planície nevada e clara que se estendia à 
nossa frente.
 Mal tínhamos deixado para trás as �iguras escuras dos moinhos – dos quais um ace-
nava desgraciosamente as grandes pás – e saído do povoado dos cossacos, quando notei 
que a estrada cada vez piorava mais, �icava mais coberta de neve, o vento começava a 
soprar mais forte do meu lado esquerdo, jogava para o lado a cauda e a crina dos cava-
los, levantava e espalhava a neve que esvoaçava dos patins do trenó e dos cascos dos ca-
valos. A sineta do carro ecoava abafada, um �iozinho de vento gelado entrava por 
alguma abertura da manga e atingia as minhas costas; veio-me então à mente o conse-
lho do chefe da estação: melhor adiar a viagem para não �icar vagando a noite toda e 

congelar pelo caminho. 
 – Será que não vamos nos perder? – perguntei ao cocheiro. Como não recebi respos-
ta, propus uma pergunta mais clara. – Como é? Chegaremos à estação, cocheiro? Não 
vamos nos perder?
 – Sabe lá Deus – respondeu-me ele, sem voltar a cabeça. – Veja só como o vento 
revira a neve: nem sombra de estrada. Paizinho do céu!
 – Pois você faria melhor se dissesse o que acha, chegaremos ou não à estação? – 
completei a pergunta. – Chegaremos?
 – Devemos chegar – respondeu o cocheiro e ainda disse mais alguma coisa que eu 
não consegui escutar por causa do vento.
 Voltar eu não queria; mas também não parecia nada divertido �icar perdido a noite 
inteira no frio e na nevasca, naquela estepe completamente desnuda como é nessa 
parte da Terra do Exército do Don. Além disso, apesar de não poder examiná-lo com 
muita clareza no escuro, não sei bem por que, o meu cocheiro não me agradava e não 
me inspirava con�iança. Estava sentado com as pernas bem no meio e não de lado, era 
alto demais, tinha uma voz preguiçosa e um gorro que não era de cocheiro – grande, 
girando em todas as direções; e ainda por cima não conduzia os cavalos como se deve, 
segurava as rédeas com as duas mãos, como um criado doméstico que tivesse se sen-
tado na boleia em lugar do cocheiro, e, o principal, eu não con�iava nele porque ele 
tinha as orelhas cobertas por um lenço. Em resumo, aquelas costas curvadas e graves 

plantadas à minha frente não me agradavam e pareciam não prometer nada de bom.
 – Em minha opinião, é melhor voltarmos – disse-me Aliochka, – não há nenhuma 
graça em se perder!
 – Paizinho do céu! Veja só que nevasca danada! Não vejo estrada nenhuma, estou de 
olhos tapados... Paizinho do céu! – rosnava o cocheiro.
 Não se passara nem um quarto de hora quando o cocheiro, depois de parar os cava-
los, passou as rédeas a Aliochka, puxou as pernas para fora do assento desajeitada-
mente e, estalando as botas grandes pela neve, pôs-se a procurar a estrada.
 – O que foi? Aonde vai? Errou o caminho, hein? – perguntei eu; mas o cocheiro não 
me respondeu; depois de virar o rosto para o lado contrário ao do vento que lhe açoi-
tava os olhos, afastou-se do trenó.
 – E então? Achou? – repeti quando ele voltou.
 – Nada, nada – disse-me ele, agora impaciente e decepcionado, como se fosse eu o 
culpado por ele ter perdido o caminho e, depois de en�iar de novo, lentamente, as 
pernas compridas na boleia, começou a ajeitar as rédeas com as luvas inteiriças conge-
ladas. 
 – O que vamos fazer? – perguntei quando partimos novamente.
 – O que fazer! Vamos aonde Deus mandar.
 Seguimos então naquele mesmo trote lento, ora visivelmente por uma planície, ora 
sobre um palmo de neve fofa ou sobre uma camada compacta e quebradiça.

 Apesar do frio, a neve acumulada no colarinho derretia muito rapidamente; o turbi-
lhão aumentava cada vez mais, e de cima começavam a cair �locos esparsos de neve 
seca.
 Estava claro que íamos só Deus sabe para onde, pois, passado mais um quarto de 
hora, não se via ainda nenhum dos marcos de verstas¹ da estrada.
 – Como é? O que acha? – perguntei de novo ao cocheiro. – Chegaremos à estação?
 – Qual estação? De volta, chegaremos, é só largar os cavalos, eles sabem o caminho; 
mas, adiante, duvido... só vamos estragar tudo.
 – Então deixe os cavalos voltarem – disse eu, – realmente...
 – Então é para voltar? – repetiu o cocheiro.
 – Sim, sim, volte!
 O cocheiro soltou as rédeas. Os cavalos puseram-se a correr mais prontamente e, 
embora eu não percebesse que virávamos de volta, o vento mudou e, em meio a neve, 
logo surgiram os moinhos. O cocheiro animou-se de todo e começou a conversar.
 – Outrora, certa vez, íamos de volta dessa estação num turbilhão de neve – disse ele, 
– e dormimos nas medas, só chegamos de manhã. Graças que encontramos as medas, 
senão todo mundo tinha �icado bem congelado, fazia frio. E mesmo assim um congelou 
os pés e por causa deles passou três semanas moribundo.

 – Mas agora já não faz tanto frio e a nevasca melhorou – disse eu, – quem sabe não 
seguimos em frente?
 – Faz tempo mais quente, um pouco mais quente, só que com nevasca. Agora sopra 
de trás, parece mais fraca, mas o vento sopra forte. Podia até seguir, só eu, por conta 
própria; mas não é brincadeira matar um passageiro congelado. Como vou responder 
depois por vossa senhoria?

II

 Nesse momento, atrás de nós, ouviram-se sinetas de troicas ² que muito pronta-
mente nos alcançaram. 
 – É a sineta do correio – disse o meu cocheiro, – na estação toda só uma toca assim.
E, realmente, a sineta da troica da frente, cujo som levado pelo vento já se ouvia com 
clareza, tocava excepcionalmente bem: limpa, sonora, grave e um tanto vibrante. 
Depois eu soube que era um artefato usado por caçadores: três sinetas, uma maior, de 
som aveludado, no meio duas pequenas, a�inadas em terça. O som dessa terça e da 
quinta vibrante, que ecoava no ar, impressionava muito e parecia estranhamente belo 
naquela estepe deserta e silenciosa.

 – Vem chegando o correio – disse o meu cocheiro quando a troica dianteira empare-
lhou-se com a nossa. – Como está a estrada?Vamos conseguir passar?– gritou ele ao 
último cocheiro, mas este apenas gritou aos cavalos e não lhe respondeu. 
 O som das sinetas extinguiu-se logo, levado pelo vento, assim que a posta passou 
por nós. Talvez o meu cocheiro tenha se envergonhado.
 – Então podemos ir, senhor, – disse-me ele, – se essa gente passou. O rastro deles 
ainda está fresco. 
 Eu concordei e nós nos viramos de novo contra o vento e nos arrastamos para 
frente pela camada de neve profunda. Eu olhava de lado para a estrada, a �im de não 
perder o rastro deixado pelos trenós. Por umas duas verstas, via-se o rastro claramen-
te; depois se tornou visível apenas uma pequena irregularidade sob as lâminas dos 
trenós e logo em seguida, decididamente, já não era possível saber se havia ali um 
rastro ou apenas uma camada de neve varrida pelo vento. Os olhos turvavam-se de 
tanto olhar para o revirar da neve sob as lâminas do trenó e, por isso, comecei a olhar 
para frente. O terceiro marco da estrada nós ainda vimos, mas o quarto marco não 
conseguimos encontrar de modo algum; assim como antes, seguíamos ora contra o 
vento ora no sentido do vento, ora à direita, ora à esquerda e, no �inal, chegamos a tal 
ponto que o cocheiro dizia que tínhamos nos desviado para a direita, eu dizia que para 
a esquerda e Aliocha tentava provar que nós estávamos voltando para trás. De novo 
paramos algumas vezes, o cocheiro de novo puxava as pernas grandes e metia-se a 

procurar a estrada; mas tudo em vão. Eu também desci uma vez para conferir o que 
me parecera ser a estrada, mas, mal tinha dado uns seis passos contra o vento, logo me 
convenci de que ao redor havia apenas uma mesma camada de neve branca, sempre 
igual, e a suposta estrada fora fruto somente da minha imaginação; e então perdi o 
trenó de vista. Gritei: “Cocheiro! Aliocha!”, mas eu sentia que o vento apanhava a 
minha voz diretamente da boca e, em um instante, levava-a para longe de mim. Cami-
nhei na direção de onde devia estar o trenó e... nada de trenó; caminhei para a direita, 
também nada. Tenho vergonha de lembrar como gritei outra vez: “Cocheiro!”, bem 
alto, com voz estridente e um tanto desesperada, quando ele estava a apenas dois 
passos de mim. A sua �igura escura, com o chicotinho e um gorro enorme, virado de 
lado, de repente surgiu à minha frente. Ele me conduziu ao trenó.
 – Ainda é preciso agradecer, está quente – disse ele, – se o frio apertar, que desgra-
ça!.. Deus do céu!
 – Libere os cavalos, deixe que voltem – disse eu, depois de me sentar no trenó. – Vão 
nos levar de volta? Hein, cocheiro?
 – Devem levar.
 Ele largou as rédeas, bateu o chicotinho no cilhão do cavalo do meio umas três 
vezes, e nós partimos de novo não sabíamos para onde. Seguimos por mais meia hora. 
De repente, à nossa frente, soaram de novo a conhecida sineta de caça e ainda mais 
duas; agora, porém, vinham de encontro a nós. Eram aquelas mesmas troicas, que já 

haviam deixado a posta e, com cavalos descansados atrelados trás, retornavam à esta-
ção. A troica do correio, com cavalos robustos e a sineta de caça, corria energicamente. 
Nela havia um cocheiro que, sentado na boleia, gritava com animação. Atrás, no meio 
de trenós vazios, vinham dois cocheiros e ouvia-se a sua conversa alta e alegre. Um 
deles fumava cachimbo e a brasa, avivada pelo vento, iluminava parte do seu rosto.
 Ao olhar para eles, �iquei com vergonha do meu medo de seguir viagem e parece 
que o meu cocheiro experimentou o mesmo sentimento, pois nós dois gritamos em 
uma só voz: “Vamos atrás deles”. 

III

 A última troica tinha acabado de passar quando o meu cocheiro começou a virar o 
carro e, desajeitadamente, jogou os varais sobre os cavalos amarrados atrás. Uma das 
troicas desviou-se bruscamente para o lado, rompeu as rédeas e saltou para fora da es-
trada. 
 – Vixe, diabo vesgo, não está vendo? Virou bem em cima dos outros. Diabo! – pôs-se 
a xingar com voz rouca e vibrante o cocheiro mais baixo.
 Um velhinho, pelo que pude deduzir a partir da voz e da compleição �ísica, sentado 
na parte de trás da troica, ergueu-se prontamente do trenó e saiu correndo atrás dos 
cavalos, descompondo o meu cocheiro com palavras grosseiras e severas. 

 Mas os cavalos não se deixaram apanhar. O cocheiro correu atrás deles e, num 
minuto, tanto cavalos quanto cocheiro sumiram na névoa branca da tempestade.
 – Vassiliii! Volte aqui com o isabel, assim não vai alcançar – ouviu-se ainda a sua voz. 
Um dos cocheiros, homem extremamente alto, desceu do trenó, desprendeu a sua 
troica em silêncio, montou em um dos cavalos, segurando-se no rabicho, e desapare-
ceu na mesma direção, num galope incompreensível, estalando a neve. 
 Nós seguimos com as outras duas troicas no rastro do trenó do correio que, retinin-
do a sineta, corria na dianteira a trote largo e, fora da estrada, fomos adiante.
 – Ora! Alcançar como? – disse o meu cocheiro em relação ao que tinha corrido para 
capturar os cavalos. –Se não voltou com os cavalos, então saiu desenfreado, não se 
sabe pra onde e... depois não vão saber voltar.
 A partir do momento em que passou a seguir os outros, o meu cocheiro se fez mais 
alegre e falante... e eu, ainda sem vontade de dormir, não perdi a oportunidade. Come-
cei a fazer perguntas, de onde era, o que fazia e coisa e tal, e logo �iquei sabendo que 
era um conterrâneo meu, da cidade de Tula, que vivia na terra de um senhor, no vilare-
jo Kirpitchnoe, que �icaram com pouca terra e a própria terra não dava mais colheita 
desde a época do cólera, que ele tinha dois irmãos em casa, o terceiro fora servir como 
soldado, que a colheita não dava até dezembro e viviam de trabalhos avulsos, que o 
irmão menor era o dono da casa, porque estava casado, e ele próprio �icara viúvo; que, 
das aldeias deles, todo ano vinham para cá cocheiros da guilda; que ele, apesar de não 

trabalhar de cocheiro, veio para o correio ajudar o irmão que mora aqui e, graças a 
Deus, ganha cento e vinte rublos por ano, desses manda cem para a família; e que viver 
seria bom, mas “esses mensageiros do correio são umas feras e o povo aqui é só xinga-
mento”. 
 – Viu o que não praguejou aquele cocheiro? Paizi-i-inho do céu! Será que soltei os 
cavalos dele por querer? Sou um tipo malvado assim? E porque saiu galopando atrás 
deles? Os cavalos iam voltar; assim acaba esgotando os cavalos, e ele mesmo vai se ar-
ruinar – repetia o piedoso mujique.
 – E aquilo ali, negrejando, o que é? – perguntei eu ao notar alguns objetos escuros à 
nossa frente. 
 – Um comboio. Isso é que é viagem boa! – continuou ele, quando nos emparelhamos 
com as carroças enormes, cobertas de palha, seguindo uma atrás da outra sobre rodas.  
 – Olhe, não vemos ninguém, todo mundo dormindo. O cavalo, esperto, sabe o cami-
nho: aconteça o que acontecer, ele não vai sair da estrada. Eu também já viajei em �ila, 
por isso sei – acrescentou ele.
 Era realmente estranho ver aquelas carroças enormes, salpicadas de neve das estei-
ras de cima até as rodas, movimentando-se como uma coisa só. Apenas, na carroça da 
frente, ergueu-se um pouco, dois dedos, a esteira coberta de neve e, por um instante, 
de lá assomou um gorro quando nossas sinetas retiniram perto do comboio. O malha-
do grande, que esticara o pescoço, endireitara o lombo e seguia a passo pela estrada 

completamente coberta de neve, balançou monotonamente a cabeça malhada sob o 
arreio embranquecido e apurou uma das orelhas cobertas de neve quando o alcança-
mos.
 Depois de mais meia hora de viagem em silêncio, o cocheiro de novo dirigiu-se a 
mim:
 – E então, senhor, o que acha, estamos indo bem?
 – Não sei – respondi.
 – Antes o vento soprava forte, mas agora estamos indo na direção do vento. Não, 
não sabemos muito bem, também estamos perdidos – concluiu ele plenamente tran-
quilo.
 Estava claro que, apesar de ser muito medroso – em grupo até a morte é bela –, ele 
se acalmara completamente a partir do momento em que nós nos tornamos muito e 
ele não era mais nem o guia nem o responsável. Com muita calma, ele fazia observa-
ções sobre os erros do cocheiro da frente, como se ele próprio não tivesse nada que 
ver com isso. E eu observei, realmente, que, às vezes, a troica da frente �icava de per�il 
para mim à esquerda, às vezes à direita. Aliás, isso podia ser um engano dos sentidos, 
pois ora me parecia que a troica da frente subia um morro ou passava por uma colina 
ou um vale quando, na verdade, a estepe era plana em todas as direções.
 Depois de mais algum tempo, vi ao longe, ao que me parecia, bem na linha do hori-
zonte, uma longa faixa negra em movimento; porém, daí a um minuto, �icou claro que 

aquilo era o mesmo comboio que antes nos ultrapassara. A neve, exatamente como 
antes, revoava com o movimento das rodas chiantes, das quais algumas nem rodavam; 
exatamente como antes, as pessoas dormiam sob as esteiras; e exatamente do mesmo 
modo, o malhado da frente, in�lando as ventas, farejava a estrada e apurava as orelhas.
 – Veja só, volteamos, volteamos, e saímos de novo no rumo do comboio! – disse o 
meu cocheiro, nada satisfeito. – Os cavalos do correio são bons: mas esse aí guia mal; e  
os nossos desse jeito vão parar se a gente continuar andando assim a noite toda.
 Ele pigarreou.
 – Vamos voltar, senhor, fugir de uma desgraça.
 – Por quê? A algum lugar chegaremos.
 – Que lugar? Nós vamos é passar a noite na estepe. Que nevasca... Paizinho do céu! 
 Embora eu estivesse surpreso com o fato de que o cocheiro da frente, que visivel-
mente perdera a estrada e a direção, não descia para procurar o caminho e, em vez 
disso, gritava alegremente, seguindo em frente a toda, eu já não queria me separar 
deles.
 – Atrás deles – disse eu.
 O cocheiro foi, mas açulou os cavalos, ainda mais desgostoso do que antes, e não 
conversou mais comigo.

IV

 A nevasca tornava-se cada vez mais forte; de cima, caía uma neve seca e miúda; pelo 
visto, começava a fazer mais frio: o nariz e a face congelavam, com mais frequência 
corria sob o casaco de pele um �ilete de ar gelado e era preciso estreitar a roupa ao 
corpo. De vez em quando os trenós batiam em alguma super�ície nua e congelada, da 
qual a neve fora varrida. Uma vez que, sem pernoitar, eu já estava percorrendo a sexta 
centena de verstas, apesar de ter muito interesse no resultado da nossa confusão, sem 
querer eu fechava os olhos e cochilava. Certa vez, quando abri os olhos, impressionou--
me, como me pareceu num primeiro minuto, a luz clara que iluminava a planície 
branca: o horizonte havia se ampliado signi�icativamente, o céu negro e baixo de re-
pente desaparecera, de todos os lados viam-se as linhas brancas transversais da neve 
que caía; o contorno das troicas da frente mostrava-se claramente e, quando olhei para 
cima, pareceu-me, num primeiro minuto, que as nuvens tinham se dispersado e que só 
a neve encobria o céu. Enquanto eu cochilava, a lua surgiu e lançava a sua luz fria e 
clara entre as nuvens difusas e a neve que caía. A única coisa que eu via com clareza 
era o meu trenó, os cavalos, o cocheiro e as três troicas, que seguiam à frente: a primei-
ra, a do correio, em cuja boleia como antes estava sentado só o cocheiro, que tocava os 
cavalos a toda; a segunda, na qual, tendo largado as rédeas e feito para si próprios um 

resguardo com o armiak³ , estavam sentados os dois cocheiros que fumavam cachim-
bo sem parar, o que se via pelas faíscas brilhantes; e a terceira, na qual não se via nin-
guém e cujo cocheiro provavelmente dormia no meio dela. Entretanto, quando eu des-
pertei, o cocheiro da frente começou a parar os cavalos de vez em quando para procu-
rar a estrada. Então, assim que parávamos, ouvia-se mais fortemente o uivar do vento 
e via-se melhor a enorme quantidade de neve que ele lançava ao alto. Aparecia-me a 
�igura baixa do cocheiro, sob a luz da lua encoberta pela tempestade, com o cabo do 
chicote na mão, com o qual ele sondava a neve diante de si, enquanto se movimentava 
para trás e para frente pela treva iluminada, e de novo se aproximava do trenó, pulan-
do agilmente na boleia e de novo se ouviam, em meio ao monótono assobiar do vento, 
gritos animados e sonoros e o retinir das sinetas. Quando o cocheiro da frente descia 
da boleia para procurar sinais da estrada ou de medas, do segundo trenó toda vez se 
ouvia a voz con�iante e animada de um dos cocheiros, que gritava ao da frente:
 – Escute, Ignachka! Viramos demais à esquerda: pegue à direita, na direção do 
vento. Ou: – Por que dá voltas, seu burro? Vá no sentido da neve, no rumo que a neve 
se põe, pra lá é que deve ir. Ou: – Para a direita, para a direita, meu irmão! Veja, algo 
escuro ali, um marco, eu acho. Ou: – Que confusão está fazendo! Que confusão! Desa-
trela o malhado, deixa que ele vá à frente, logo-logo ele volta pra estrada. É o melhor 
negócio!

 Aquele mesmo que aconselhava, não só não desatrelava o cavalo lateral e não cami-
nhava pela neve em busca do caminho, como nem sequer tirava o nariz de dentro do 
armiak e, quando o Ignachka da frente gritou, em resposta ao conselho de assumir a 
dianteira, que, se sabia para onde ir, devia ele ir à frente, então o aconselhador respon-
deu que, se ele estivesse guiando a troica do correio, então iria e certamente acharia a 
estrada.
– Mas, no turbilhão de neve, nossos cavalos não vão à frente – gritou ele, – não são 
desse tipo. 
 – Então não meta a colher! – respondeu Ignachka, assoviando alegremente aos ca-
valos. 
 O outro cocheiro, sentado no trenó junto com o aconselhador, não retrucava e, em 
geral, não se intrometia no negócio, embora ainda não dormisse, conclusão que tirei 
pelo cachimbinho sempre aceso e pelo fato de que eu ouvia seu falar compassado e 
ininterrupto quando parávamos. Ele estava contando uma estória. E apenas quando 
Ignachka parou pela sexta ou sétima vez, pelo visto irritado por interromperem o 
prazer da corrida, ele gritou:
 – Ei, por que parou de novo? Vixe, quer achar a estrada! Olha a nevasca aí! Agora 
nem o agrimensor, nem ele encontra essa estrada. Vá andando enquanto os cavalos 
levam. E que não morra congelado... vamos, toca!
 – Que nada! Dizem que no ano passado um carteiro morreu congelado! – replicou 

meu cocheiro. 
 O cocheiro da terceira troica não acordava de jeito nenhum. Certa vez, durante uma 
parada, o conselheiro gritou:
 – Filipp! Ei, Filipp! – E, sem ter recebido resposta, observou: – Será que morreu con-
gelado? Você, Ignachka, olhe lá.
Ignachka, pau pra toda obra, aproximou-se do trenó e pôs-se a cutucar o adormecido. 
 – Vixe, a garra�inha desmontou o homem! Congelou? Diga aí! – disse Ignachka, ba-
lançando o outro. 
 O adormecido rosnou algo e praguejou.
 – Está vivo, irmãos!– disse Ignachka e de novo correu para a frente; e nós partimos 
de novo e até tão rapidamente que o baio lateral da minha troica, incessantemente 
açoitado na cauda, mais de uma vez saltou num galope desengonçado.

V

 Lá pela meia-noite, acho, o velhinho e Vassili galoparam em nossa direção, com os 
cavalos fugidos. Tinham encontrado os cavalos e ainda nos acharam e alcançaram; 
mas, de que modo �izeram isso sob a nevasca escura e ofuscante, no meio da estepe 
nua, nunca conseguirei compreender. O velhinho, balançando cotovelos e pernas, 
vinha a galope no cavalo do meio (os outros dois cavalos estavam amarrados à coalhei-

ra: numa nevasca, não devem �icar soltos). Ao se emparelhar comigo, ele de novo co-
meçou a xingar o meu cocheiro:
 – Vixe, diabo vesgo! Francamente...
 – Ei, tio Mitritch – gritou o contador de estórias do segundo trenó, – está vivo? Vem 
pra cá.
 Mas o velho não respondeu, continuou a xingar. Quando lhe pareceu su�iciente, ele 
se aproximou do segundo trenó.
 – Pegou todos? – perguntaram-lhe lá de dentro.
 – E como não! 
 No trote, a sua pequena �igura aproximou o peito do dorso do cavalo, depois, sem 
parar, saltou sobre a neve, sem parar, correu atrás do trenó, jogou-se sobre ele com o 
corpo todo, lançando as pernas por cima do arco lateral. Assim como antes, o alto Vas-
sili continuou sentado em silêncio no trenó da frente com Ignachka e os dois começa 
ram a procurar a estrada.
 – Vixe, xingador... Senhor-pai! – balbuciou o meu cocheiro.
 Depois disso, seguimos sem parar, longamente, pelo deserto branco, sob a luz fria, 
límpida e oscilante da nevasca. Abro os olhos – o mesmo gorro desajeitado e as 
mesmas costas cobertas de neve estão plantadas diante de mim; o mesmo arco baixo, 
sob o qual, entre as retesadas correias de couro do freio, sempre a uma mesma distân-
cia, desaparece a cabeça do cavalo do meio, com a crina preta um pouco jogada para o 

lado pelo vento; vejo, do lado de lá das costas do cocheiro, o mesmo baiozinho lateral à 
direita, com a cauda presa encurtada e o varal que, de vez em quando, bate na entre-
casca do trenó. Olho para baixo – a mesma neve solta e leve revolvida pelas lâminas, e 
o vento obstinadamente ergue e carrega tudo numa única direção. À frente, a uma 
mesma distância, correm as troicas da frente; à direita, à esquerda, tudo branqueja e se 
confunde. Em vão os olhos buscam um objeto novo: nem marcos de distância, nem 
medas, nem cercas – não se vê nada. Por toda parte, só o branco, o branco fugidiço: ora 
o horizonte parece extremamente distante; ora se comprime a dois passos em todas as 
direções; ora de repente, à direita, cresce uma parede branca alta, que corre ao lado 
dos trenós; ora ela desaparece de repente, depois surge de novo à frente e corre ao 
longe até desaparecer outra vez. Quando olho para cima – parece claro num primeiro 
minuto, parece que vejo estrelinhas através do nevoeiro; mas as estrelinhas fogem da 
vista e sobem mais alto e mais alto, e então vejo apenas a neve que, diante dos olhos, 
cai sobre o meu rosto, sobre a gola do meu casaco de pele; o céu ao redor é igualmente 
claro, igualmente branco, sem colorido, uniforme e constantemente fugidiço. O vento 
parece mudar: ora sopra contra nós e faz a neve colar nos olhos; ora irritantemente 
lança a gola do casaco sobre a minha cabeça e zombeteiramente faz a gola bater no 
meu rosto; ora uiva de trás, para dentro de alguma abertura. Ouve-se o crepitar fraco e 
contínuo dos cascos e das lâminas sobre a neve e o tinido amortecido das sinetas 
quando passamos por uma camada de neve profunda. Apenas raramente, quando se-

guimos contra o vento e por uma super�ície nua e congelada, chega claramente até os 
ouvidos o assobiar enérgico de Ignat e o tinido ainda mais modulado de sua sinetinha, 
numa quinta estridente e, de repente, esses sons quebram agradavelmente o caráter 
sombrio do deserto, mas depois voltam a soar monótonos, com insuportável precisão, 
tocando sempre o mesmo motivo, que eu, involuntariamente, reproduzo na memória. 
O meu pé começou a congelar e, quando me virei para me cobrir melhor, a neve pousa-
da na gola e no gorro escorreu pelo pescoço e provocou um calafrio; mas, em geral, eu 
ainda estava aquecido no meu casaco de pele quente e fui levado a cochilar.

VI

  Lembranças e sensações sobrepunham-se com acelerada rapidez na minha imagi-
nação. “O conselheiro que �ica gritando o tempo todo no segundo trenó, que tipo de 
mujique será ele? Provavelmente é ruivo, troncudo, de pernas curtas”, penso eu, “pare-
cido com Fiódor Filippitch, o nosso antigo copeiro”. E eis que vejo a escada de nossa 
casa grande e cinco criados que, com di�iculdade, arrastam um piano colocado sobre 
toalhas, tirado da casa anexa; vejo Fiódor Filippitch com as mangas da casaca de nan-
quim dobradas, ele carrega um pedal, corre à frente, abre os ferrolhos, puxa a maçane-
ta, empurra algo aqui, aperta-se entre as pernas dos outros, atrapalha todo mundo e, 
com voz de pessoa atarefada, grita sem parar:

 – Segure aí, vocês, da frente, da frente! Olhem aí, a cauda para cima, para cima, para 
cima, pela porta! Assim!
 – Ah, deixa disso, Fiódor Filippitch! Melhor sozinhos – observa humildemente o jar-
dineiro, apertado contra o corrimão, todo vermelho do esforço, segurando um dos 
cantos do piano no limite da própria força. 
 Mas Fiódor Filippitch não sossega.
 “O que será isso?”, raciocinava eu, “Ele se julga útil, imprescindível para o negócio 
todo ou simplesmente está contente porque Deus lhe deu essa retórica segura, convin-
cente, e é com prazer que ele a utiliza? Deve ser isso”. E, não sei por que, eu vejo o 
açude, os criados cansados, que, com água até os joelhos, jogam a rede, e de novo 
Fiódor Filippitch com o regador, gritando a todos; ele corre pela margem e apenas de 
vez em quando se aproxima da água para, segurando peixinhos dourados na mão, des-
pejar a água turva e pegar água limpa. Mas eis um meio-dia em julho. Eu caminho pelo 
mato recém-cortado do jardim, sob os raios diretos e ardentes do sol, sem saber para 
onde. Ainda sou muito jovem, falta-me algo, sinto necessidade de algo. Caminho na di-
reção do açude, do meu lugar preferido, entre canteiros de rosas-caninas e aleias de 
bétulas, e deito-me para dormir. Revivo a sensação de estar ali, deitado, e de ver, atra-
vés dos ramos vermelhos e espinhosos das rosas-caninas, a terra negra e ressequida 
em grãozinhos e o espelho d’água azul claro do açude banhado de sol. Era uma sensa-
ção de autossatisfação ingênua e de tristeza. Tudo ao meu redor era tão maravilhoso e 

essa beleza agia sobre mim com tanta força que me parecia que eu próprio era bonito 
e a única coisa que me incomodava era o fato de ninguém se surpreender com isso. 
Está muito quente. Tento pegar no sono para me consolar, mas as moscas, as insupor-
táveis moscas não me deixam em paz nem aqui, começam a se juntar ao meu redor e 
insistentemente, com a�inco, como carocinhos, pulam da testa às mãos. Uma abelha 
zumbe perto de mim, bem ao sol; borboletas de asas amarelas, parecendo esmoreci-
das, volteiam de folha em folha. Olho para cima; machuca os olhos – o sol brilha 
demais através da folhagem radiante da bétula frondosa que balança os seus galhos 
bem alto, mas de mansinho, sobre mim. Eu cubro o rosto com o lenço; �ica abafado e 
parece que as moscas grudam-se em minhas mãos, onde brota o suor. Pardais fazem 
festa na rosa-canina, no meio do mato. Um deles pulou para o chão, perto de mim, fez 
que bicava a terra umas duas vezes, energicamente, depois, estalando galhos e pipilan-
do alegremente, voou para fora dos canteiros; outro também saltou para o chão, esti-
cou o rabinho, olhou ao redor e, exatamente como uma seta,voou, pipilando atrás do 
primeiro. No açude, ouvem-se os golpes do pau de bater roupa nos lençóis molhados, e 
esses golpes parecem soar e propagar-se baixo, ao longo do açude. Ouvem-se risos, 
ruídos de vozes e o respingar de água dos banhistas. Uma rajada de vento rumorejou a 
copa das bétulas ao longe; eis que ouço como, mais perto, ele remexeu o mato; eis que 
as folhas dos canteiros de rosa-canina começaram a oscilar, a bater em seus galhos; eis 
que chega até mim uma corrente de vento fresco, erguendo a ponta do lenço e fazendo 

cócegas no rosto suado. Pela abertura do lenço erguido uma mosca entrou voando e 
bateu assustada perto da boca úmida. Um galho seco espeta minhas costas. Não, não 
consigo �icar deitado: vou me banhar. Mas eis que, perto dos canteiros, ouço passos 
apressados e uma voz assustada de mulher:
 – Ai, meu pai! Que coisa! E não há homens por aqui!
 – O que foi, o quê? – pergunto eu, saindo às pressas ao sol, na direção da criada, que, 
gritando, passa correndo diante de mim. Ela apenas olha ao redor, agita os braços e 
corre ainda mais. Mas eis que, na direção do açude, vem correndo a velha Matriona, 
com 105 anos de idade, segurando com a mão o lenço que escorrega da cabeça, aos 
pulinhos, arrastando um pé calçado numa meia de lã. Duas meninas correm de mãos 
dadas, e um menininho de dez anos de idade, usando a casaca do pai, vem correndo 
atrás, segurando-se na saia de cânhamo de uma delas. 
 – O que aconteceu? – pergunto-lhes. 
 – Um mujique se afogou.
 – Onde?
 – No açude.
 – Quem? Dos nossos?
 – Não, viajante. 
 O cocheiro Ivan, sacolejando as botas grandes pelo mato recém-cortado, e o gordo 
administrador Iakov, respirando com di�iculdade, correm na direção do açude, e eu 

corro atrás deles.
 Lembro-me do sentimento que me dizia: “Agora se jogue na água, puxe e salve o mu-
jique, e todos �icarão admirados com você”, e era exatamente isso que eu queria. 
 – Mas onde, onde? – pergunto eu à multidão de criados que se juntou na margem. 
 – Lá longe, no redemoinho, na outra margem, quase na sauna – diz a lavadeira, en-
quanto recolhe os lençóis molhados nos baldes pendurados em cada ponta da vara. – 
Eu estava olhando, ele afundou, mas apareceu de novo um pouquinho, e sumiu de 
novo, apareceu outra vez e ainda gritou: “Estou me afogando, irmãos!” e foi para baixo 
de novo, e apareceram só bolhas. Aí entendi que o mujique estava se afogando. Logo 
chamei: “Um mujique se afogando, irmãos!”.
 Ela jogou a vara dos baldes sobre o ombro, cambaleou, e foi embora pela trilha, para 
longe do açude. 
 – Vixe, que desgraça! – diz Iakov Ivanov, o administrador, em desespero – Agora te-
remos confusão com o conselho local, na certa.
 Um mujique com uma foice abriu caminho com di�iculdade entre a multidão de mu-
lheres, crianças e velhos amontoados naquela margem e, depois de pendurar a foice 
em um galho de salgueiro, começou a tirar os sapatos lentamente. 
 – Onde, onde foi que ele se afogou? – continuo perguntando, no desejo de me lançar 
lá e fazer algo extraordinário.
 Mas apontam-me a super�ície lisa do açude, que de raro em raro o vento encrespa. 

Não compreendo como é que se afogou, pois a água continua indiferente sobre ele, tão 
lisa, bonita e tranquila, brilhando como ouro ao sol do meio-dia; e tenho a impressão 
de que não posso fazer nada, não surpreenderei ninguém, ainda mais porque eu nado 
muito mal; enquanto isso, o mujique tira já a camisa pela cabeça e está pronto para se 
lançar à água. Todos olham para ele com esperança, em suspensão; mas, entrando na 
água até os ombros, o mujique volta lentamente e veste a camisa: ele não sabe nadar. 
 Mais gente chega correndo, a multidão aumenta cada vez mais, as mulheres 
apoiam-se; mas ninguém ajuda. Aqueles que acabam de chegar dão conselhos, soltam 
exclamações de surpresa, expressam pavor e desespero em seus rostos; entre aqueles 
que haviam se juntado antes, alguns se sentam no mato, cansados de �icar em pé, 
outros vão embora. A velha Matriona pergunta à �ilha se ela fechou a grade de ferro do 
fogão; o menininho com a casaca do pai lança pedrinhas na água atentamente.
Mas eis que Trezorka, o cachorro de Fiódor Filippitch, desce do morro correndo, latin-
do e olhando para trás, sem entender nada; e eis agora a �igura do dono, que desce cor-
rendo e surge entre os canteiros de rosa-canina, gritando algo.
 – Por que estão aí parados? – grita ele, tirando a casaca enquanto corre. Um homem 
se afogou e eles parados! Uma corda!
 Todos olham para Fiódor Filippitch com esperança e pavor, enquanto ele, seguran-
do-se com a mão no ombro de um criado prestativo, empurra com a ponta do pé es-
querdo o salto do outro pé.

 – Lá, onde o povo está, um pouco à direita do salgueiro, Fiódor Filippitch, foi lá – diz 
alguém.
 – Entendi! – responde ele e, franzindo o cenho, talvez em resposta aos sinais de 
pudor expresso pela multidão de mulheres, tira a camisa, a cruz, entregando-a ao me-
nininho-jardineiro, de pé diante dele, pronto a lhe servir, e caminhando energicamente 
pelo mato recém-cortado, aproxima-se do açude.
 Trezorka, sem compreender os motivos dessa rapidez de movimentos do dono, 
para junto à multidão, estala os lábios e, depois de comer uns matinhos perto da 
margem, olha interrogativamente para Fiódor Filippitch e, de repente, soltando gani-
dos animados, joga-se na água junto com o dono. No primeiro minuto, não se vê nada 
além de espuma e esguichos que chegam inclusive até nós; mas eis que Fiódor Filippit-
ch, girando os braços com harmonia, erguendo e baixando as costas brancas regular-
mente, dando braçadas, nada com desenvoltura até a outra margem. Trezorka, por sua 
vez, engole água e volta às pressas para trás, sacode-se perto da multidão e rola de 
costas pela margem, enxugando-se. Enquanto Fiódor Filippitch nada até a outra 
margem, dois cocheiros chegam correndo ao salgueiro, com uma rede enrolada na 
vara. Fiódor Filippitch, por algum motivo, levanta os braços, mergulha uma, duas, três 
vezes, sempre soltando da boca um esguicho de água e ajeitando os cabelos num belo 
movimento, sem responder às perguntas que jorram em cima dele de todos os lados. 
Finalmente, ele sai da água e, pelo que pude ver, apenas providencia a arrumação da 

rede. Puxam a rede para fora da água, mas no saco não há nada além de limo e alguns 
peixinhos dourados, debatendo-se nele. Enquanto puxam a rede mais uma vez, eu ca-
minho para a outra margem.
 Ouve-se apenas a voz de Fiódor Filippitch, que dá ordens, o respingar da água na 
batida da corda molhada e suspiros de pavor. Acorda molhada, amarrada do lado di-
reito, mais e mais coberta de mato, sai fora d’água cada vez mais longe.
 – Agora puxem juntos, mais forte, de uma vez só! – grita a voz de Fiódor Filippitch. 
Surgem as boias, cheias d’água.
 – Veio uma coisa, está pesado, irmãos – diz a voz de alguém.
 Mas eis agora as asas, onde se debatem duas ou três pequenas carpas que, molhan-
do e macerando o mato, estiram-se na margem. E eis que, através de uma camada �ina 
e oscilante de água turvejada, algo assoma na rede estendida. Um suspiro de pavor, 
baixo, mas impressionantemente audível no meio do silêncio mortal, ressoa na multi-
dão.
 – Puxem com força, puxem para o seco! – ouve-se a voz decidida de Fiódor Filippit-
ch, e puxam o afogado de arrastão, sobre ramos recém-cortados de bardana-maior e 
de bardana-menor, até o salgueiro. 
 E eis que vejo a minha velha e bondosa titia, de vestido de seda, vejo a sua sombri-
nha lilás de babados, que, não sei bem por que, parece incongruente com o quadro da 
morte terrível em sua simplicidade, o rosto prestes a cair no pranto. Lembro-me do 

desapontamento expresso nesse rosto, porque aqui não há como usar arnica, e lem-
bro-me do sentimento doloroso e triste que experimentei quando ela me disse, no in-
gênuo egoísmo do amor: “Vamos, meu querido. Ah, como isso é terrível! E você �ica por 
aí nadando e tomando banho sozinho.”
 Lembro-me de como o sol queimava clara e ardentemente a terra seca, esfacelada 
sob os pés, como ele brincava no espelho d’água do açude, como carpas enormes de-
batiam-se nas margens, como pequenos cardumes de peixinhos encrespavam a super-
�ície lisa do meio do açude, como um açor voejava alto no céu, pairando sobre patinhos 
que, mergulhando e agitando-se entre caniços-d’água, atravessavam até o meio; como 
nuvens brancas e aneladas, de tempestade, juntavam-se no horizonte, como a lama, ar-
rastada para a margem na rede, espalhava-se aos poucos e como eu, caminhando pela 
represa, ouvi de novo os golpes do pau de bater roupa, ecoando pelo açude.
Mas o pau de bater roupa está soando como se dois paus batessem juntos em terça, e 
esse som me tortura, me a�lige, ainda mais que eu sei que esse pau é a sineta, e Fiódor 
Filippitch não vai fazer com que ela silencie. E esse pau, como um instrumento de tor-
tura, esmaga o meu pé, que está quase congelado – mergulho no sono. 
 O que me despertou, assim me parece, foi o fato de estarmos correndo muito e duas 
vozes conversam bem perto de mim.
 – Escute, Ignat, ei, Ignat! – diz a voz do meu cocheiro, – leve o passageiro. Pra você 
tanto faz, mas pra mim, viajo à toa! Leve!

 A voz de Ignat responde ali perto de mim:
 – E que alegria vou ter para levar o passageiro? Dá uma garrafa?
 – Uma garrafa! Um quarto, uma garra�inha, que seja.
 – Vixe, uma garra�inha! – grita a outra voz – Esgotar os cavalos por um quarto!
 Eu abro os olhos. Aquela mesma neve insuportável e oscilante surge diante dos 
meus olhos, os mesmos cocheiros, os mesmos cavalos, mas do meu lado vejo outro 
trenó. O meu cocheiro alcançou Ignat e nós seguimos lado a lado por muito tempo. 
Embora a voz do outro trenó aconselhe não aceitar menos de uma garrafa, Ignat de re-
pente para a troica. 
 – Baldeie então, que seja, sorte sua. Uma garra�inha, quando a gente chegar. Muita 
bagagem, hein?
 O meu cocheiro salta sobre a neve com incomum vivacidade, faz a mim uma sauda-
ção e pede que eu mude para o trenó de Ignat. Eu concordo plenamente; mas vê-se 
que o mujique devoto está tão satisfeito que deseja verter sobre alguém a própria gra-
tidão e contentamento: faz uma saudação, agradece a mim, a Aliocha, a Ignachka.
 – Ah, graças a Deus! Senão, como ia ser, Deus-pai! Metade da noite viajando sem 
saber pra onde. Ele vai levar o senhor, patrão, os meus cavalos estão para se acabar.
 E ele baldeia as coisas com redobrada animação.
 Enquanto faziam a baldeação, eu caminhava na direção do vento, que me empurra-
va com força, e cheguei ao segundo trenó. Principalmente daquele lado em que o 

armiak cobria a cabeça dos dois cocheiros contra o vento, o trenó tinha uma quarta 
parte coberta de neve; atrás do armiak, no entanto, tudo era silencioso e aconchegan-
te. O velhinho estava deitado como antes, com as pernas para fora, enquanto o conta-
dor de casos continuava a sua estória:
 – Bem na hora que o general da parte do rei, quer dizer, em nome dele, encontra 
Maria na masmorra, bem nessa hora Maria diz a ele: “General! Eu não preciso de você 
e não posso amar você e por isso você não é o meu amado; o meu amado é aquele 
príncipe...” Bem nessa hora – continuava ele, mas, ao me ver, logo �icou em silêncio e 
começou a puxar o cachimbinho.
 – Então, senhor, veio ouvir uma estoriazinha? – disse o outro, que eu chamava de 
conselheiro. 
 – Sim, aqui é maravilhoso, alegre! – disse eu. 
 – Como não! Fugir do tédio, para não �icar pensando.
 – Pois então, será que não sabem onde estamos agora? 
 Essa pergunta, tive a impressão, não agradou aos cocheiros.
 – E quem é que pode saber? Quem sabe não entramos na terra dos calmucos* – res-
pondeu o conselheiro. 
 – E agora o que vamos fazer? – perguntei.

 – O que fazer? Vamos continuar, quem sabe chegamos – disse ele, num tom de voz 
insatisfeito.
 – Mas e se não chegarmos? Além disso, e se os cavalos atolarem na neve, o que acon-
tecerá então?
 – O quê! Nada.
 – Podemos morrer congelados. 
 – Sem dúvida podemos, ainda mais que agorinha não vemos nenhuma meda: pois 
entramos para valer na terra dos calmucos. O principal é observar a neve.
 – E você, não tem medo de se congelar, não é, senhor? – disse o velhinho, com voz 
trêmula.
 Embora ele parecesse zombar de mim, via-se claramente que tiritava de frio até o 
último ossinho. 
 – É, está �icando muito frio – disse eu.
 – Eh, você, hein, senhor! Devia fazer como eu: de tempos em tempos, dar uma corri-
dinha, isso esquenta bem. 
 – O principal é sair correndo atrás do trenó – disse o conselheiro.
  
VII

 – Faça o favor: está pronto! – gritou para mim Aliocha, do trenó da frente. 

 A nevasca estava tão forte que eu, com grande di�iculdade, inclinando-me completa-
mente para frente e prendendo com as duas mãos as abas do capote, consegui, pela 
neve instável, que se levantava com o vento sob os meus pés, vencer os poucos passos 
que me separavam do trenó. O meu cocheiro anterior já estava de joelhos no meio do 
trenó vazio, mas, ao olhar para mim, tirou o gorro grande e, enquanto o vento levanta-
va furiosamente os seus cabelos, pediu dinheiro para a vodca. Na verdade, ele não es-
perava que eu lhe desse nada, por isso a minha recusa não o ofendeu nem um pouco. 
Ele agradeceu assim mesmo, colocou o gorro na cabeça, me disse: “Então que Deus 
ajude, senhor...” e, após tomar energicamente as rédeas e estalar os lábios, afastou-se 
de nós. Depois disso, também Ignachka arremessou as costas inteiras e incitou os ca-
valos. De novo os sons do crepitar dos cascos, dos gritos e da sineta substituíram o 
som do uivar do vento que se ouvia bem quando �icávamos parados. 
 Depois da baldeação, �iquei acordado por uns quinze minutos e me distraí com a ob-
servação da �igura do novo cocheiro e dos cavalos. Ignachka tinha uma postura vigoro-
sa, a todo o momento se levantava de um salto, brandia a mão com o chicote na dire-
ção dos cavalos, gritava, batia um pé no outro e, inclinando-se para frente, arrumava o 
rabicho do cavalo do meio, que caía o tempo todo para o lado direito. Ele era baixo, 
mas, pelo visto, de boa compleição. Sobre o casaco curto de pele, usava um armiak sem 
cinto, cuja gola estava quase toda abaixada, e o pescoço, completamente nu; as botas 
não eram de feltro, mas de couro, e o gorro, que todo o tempo ele tirava e ajeitava de 

novo, era pequeno. As orelhas cobriam-se apenas de cabelos. Em todos os seus movi-
mentos notava-se não só energia, mas um algo mais, a meu ver, uma vontade de des-
pertara energia em si mesmo. E, quanto mais seguíamos adiante, mais e mais vezes ele 
se aprumava, saltitava na boleia, batia os pés e puxava conversa comigo e com Alio-
chka: eu tinha a impressão de que ele temia perder o ânimo. E havia motivo: embora 
os cavalos fossem bons, a cada passo a estrada tornava-se mais e mais di�ícil, e notava--
se que os cavalos corriam cada vez com menos vontade: já era preciso açoitá-los e o 
cavalo do meio, um cavalo grande, bom, peludo, tropicava vez ou outra, embora no 
mesmo instante se assustasse, desse um arranco para frente e lançasse a cabeça ma-
lhada quase sob a própria sineta. O cavalo da direita, que eu observava automatica-
mente, junto com o penduricalho de couro comprido do rabicho, que batia e saltava 
para o lado, visivelmente soltava os tirantes, necessitava de uma chicotada, mas, 
sendo, por hábito, um cavalo vivaz e até fogoso, parecia se envergonhar da própria fra-
queza, abaixava e levantava a cabeça com irritação, pedindo rédea. Realmente era es-
tranho ver que a nevasca e o frio intenso aumentavam ainda mais, os cavalos enfra-
queciam, a estrada piorava e nós, de�initivamente, não sabíamos onde estávamos nem 
aonde ir para chegar já não à estação, mas a algum abrigo – e era engraçado e estranho 
ouvir que a sineta retinia do mesmo modo, sem preocupação e com alegria, e que Ig-
natka dava gritos animados e belos, como num passeio de trenó num meio dia ensola-

rado e geladoda Epifania**, na rua de algum povoado – e, o mais importante, era estra-
nho pensar que viajávamos, e viajávamos rapidamente, para algum lugar além daquele 
onde nos encontrávamos. Ignatka cantarolava uma canção, ainda que em uma vozre-
pugnante de falsete, mas tão alto e com tantos intervalos, durante os quais ele assovia-
va, que era estranho sentir algum tipo de receio ao ouvi-lo.
 – Ei-ei! Sacri�ica a garganta pra que, Ignat! – ouviu-se a voz do conselheiro. – Pare 
um minuto!
 – Que é? 
 – Pare!
 Ignat parou. De novo tudo �icou em silêncio, o vento começou a zunir e sibilar, e a 
neve, revirando-se, começou a cair copiosamente sobre o trenó. O conselheiro aproxi-
mou-se de nós.
 – Pois então?
 – Então, nada! Para onde ir?
 – Quem é que vai saber!
 – Que foi? Por que está batendo os pés? Congelaram, hein?
 – Nem sinto os pés.
 – É melhor sair andando: olha lá, luzes, pode ser um acampamento de calmucos. Aí 
é só esquentar os pés.

 – Certo, segure os cavalos... aqui.
 E Ignat saiu correndo na direção indicada.
 – É preciso olhar de perto, a pé: aí ele acha; mas o burro queria ir a cavalo! – disse--
me o conselheiro. – Vixe, como cansou os cavalos!
 Enquanto Ignat caminhava – e isso durou tanto que eu até temia que ele tivesse se 
perdido –, o tempo inteiro o conselheiro dizia-me, num tom autocon�iante e tranquilo, 
como é preciso se comportar no momento de uma nevasca, que é melhor desatrelar, 
soltar um cavalo, que ele, certo como Deus é santo, leva para o destino, que é possível 
se orientar pelas estrelas e que, se ele estivesse guiando, nós teríamos chegado à esta-
ção muito tempo atrás.
 – E então, achou? – perguntou ele a Ignat, que vinha voltando, caminhando com di�i-
culdade, com neve quase até o joelho.
 – Sim, sim, vi nômades – respondeu Ignat, suspirando, – mas num sei qual. Pode ser, 
irmão, que viemos dar em Prolgov. Agora é pegar mais à esquerda.
 – Que bobagem! Esses são os nossos nômades, que �icam atrás da estação – mani-
festou-se o conselheiro.
 – Pois eu digo que não!
 – É só dar uma olhada e já sei: assim é; se não for esse, então é Tamichevsko. O  

melhor é pegar mais à direita: assim vamos sair na ponte grande, na oitava versta.
 – Estão dizendo que não! Eu é que fui e vi! – respondeu Ignat, contrariado.
 – Eh, irmão! E ainda se diz cocheiro! 
 – Sou cocheiro mesmo! Vá lá então.
 – Para que ir? Sem ir, já sei.
 Ignat irritou-se visivelmente: sem responder, ele subiu na boleia num pulo e tocou 
em frente.
 – Vixe, nem sinto os pés: não esquentam por nada– disse-me Aliocha, continuando a 
bater os pés mais e mais e a juntar e jogar fora montões de neve, que caíam no cano de 
suas botas.
 Senti uma vontade louca de dormir.
VIII

“Será que já estou �icando congelado?”, pensava eu, em meio ao sono, “morrer congela-
do sempre começa pelo sono, dizem. Mas é melhor morrer afogado do que congelado, 
que me puxem de volta numa rede; de qualquer modo, tanto faz – morrer afogado ou 
congelado –, desde que essa espécie de pau não machuque minhas costas e eu caia no 
esquecimento.”
 Perco os sentidos por um segundo.
 “Como é que tudo isso vai terminar?”, digo de repente em pensamento, abrindo os 

olhos um minuto e olhando a paisagem branca. “Como isso vai terminar? Se não en-
contrarmos medas, se os cavalos pararem, como parece que vai acontecer logo, então 
todos morreremos congelados.” Reconheço que, embora eu sentisse também um 
pouco de medo, o desejo de que acontecesse conosco algo incomum, um tanto trágico, 
era mais forte em mim do que o pequeno temor. Parecia-me que não seria mal se, ao 
amanhecer, os cavalos, por si só, nos conduzissem semicongelados, alguns até comple-
tamente congelados, a uma aldeia distante e desconhecida. E, nesse sentido, sonhos 
muito claros e rápidos surgiam diante de mim. Os cavalos param, cai mais e mais neve; 
dos cavalos vemos apenas o arco e as orelhas; mas, de repente, Ignachka surge no alto 
de sua troica e nos ultrapassa. Imploramos, gritamos para que ele nos leve, mas o 
vento dispersa a voz, não há voz alguma. Ignachka dá umas risadinhas, grita aos cava-
los, assovia um pouco e esconde-se de nós em uma espécie de desbarrancado profun-
do, coberto de neve. O velhinho monta no cavalo, movimenta os cotovelos e quer fugir 
a galope, mas não consegue sair do lugar; o meu antigo cocheiro, com o gorro grande, 
lança-se em cima dele, puxa-o para o chão e pisoteia o corpo dele na neve. “Você é um 
feiticeiro”, grita ele, “um xingador! Vamos vagar por aí juntos.” Mas o velhinho en�ia a 
cabeça no monte de neve: ele não é bem um velhinho, mas um coelho, e salta para 
longe de nós. Todos os cães saltam atrás dele. O conselheiro, que é Fiódor Filippitch, 
diz para todos se sentarem em círculo, que não há nada de mal em ser coberto pela 
neve: �icaremos aquecidos. Realmente, está quente e agradável; mas quero beber. Pego 

a caixa de bebidas, sirvo rum com açúcar a todos e bebo com grande satisfação. O con-
tador de estórias des�ia algo sobre o arco-íris – e acima de nós se forma já um teto de 
neve e um arco-íris. 
 “Agora cada um vai construir um abrigo na neve e dormir!”, digo eu. A neve é macia 
e quente, como lã. Eu faço um quartinho para mim e quero entrar nele; mas Fiódor Fi-
lippitch, que viu o meu dinheiro na caixa, diz: “Pare! Dê o dinheiro. Tanto faz é morte 
certa!”, e segura-me pelo pé. Eu entrego o dinheiro e peço apenas que me soltem; mas 
eles não acreditam que esse é todo o meu dinheiro e querem me matar. Eu pego a mão 
do velhinho e com indescritível prazer começo a beijá-la; a mão do velhinho é macia e 
doce. No início, ele puxa a mão, mas depois a entrega a mim e até me acaricia com a 
outra mão. Entretanto Fiódor Filippitch se aproxima e me ameaça. Eu corro para o 
meu quarto; mas não é um quarto, é um longo corredor branco, e alguém me segura 
pelos pés. Eu me solto. Nas mãos daquele que me segurava �icam minha roupa e parte 
da minha pele; mas eu sinto apenas frio e vergonha, mais vergonha, pois a minha tia, 
junto com a sombrinha e a farmácia homeopática, de mãos dadas com o afogado, vem 
ao meu encontro. Eles riem e não entendem os sinais que faço para eles. Eu me jogo no 
trenó, as pernas atolam na neve; mas o velhinho corre atrás de mim, movimentando os 
cotovelos O velhinho já está perto, mas eu ouço que à frente tocam dois sinos e, en-
quanto corro na direção delas, sei que estou salvo. Os sinos tocam cada vez mais clara-
mente; mas o velhinho me alcançou e caiu com a barriga em cima do meu rosto, de 

modo que mal se ouvem os sinos. Pego de novo a mão dele e começo a beijá-la, mas o 
velhinho não é o velhinho e sim o afogado... e grita: “Ignachka! Pare, veja, parecem as 
medas de Akhmetkin! Vá lá e olhe!” Isso já é muito pavoroso. Não! Melhor despertar...
Abro os olhos. O vento jogou no meu rosto a aba do capote de Aliochka, o meu joelho 
está descoberto, estamos viajando pela super�ície de neve compacta e quebradiça, e a 
terça das sinetas soa agradavelmente no ar, junto com a sua quinta vibrante. 
 Eu procuro as medas; mas, em lugar de medas, já com os olhos abertos, vejo uma 
casa com varanda e o muro dentado de uma fortaleza. Pouco me interesso em obser-
var bem essa casa e a fortaleza: o mais importante é que tenho vontade de ver de novo 
o corredor branco pelo qual eu corria, ouvir o som do sino da igreja e beijar a mão do 
velhinho. De novo fecho os olhos e pego no sono. 
IX

 Dormi pesadamente, mas o tempo todo eu ouvia a terça das sinetas e, no sonho, às 
vezes ela me aparecia ora em forma de cachorro, que latia e lançava-se em cima de 
mim, ora em forma de órgão, de cujos tubos eu era um, ora em forma de versos france-
ses que eu compunha. Ou então me parecia que essa terça era um instrumento de tor-
tura, que não parava de apertar o meu calcanhar direito. O aperto era tão forte que 
despertei e abri os olhos, esfregando a perna. Ela começava a se congelar. A noite con-
tinuava tão clara, opaca e branca como antes. O mesmo movimento balançava a mim e 

ao trenó; o mesmo Ignachka estava sentado de lado e batia os pés; o mesmo cavalo la-
teral, de pescoço estendido e mal erguendo as patas, corria a trote pela neve profunda, 
o penduricalho chacoalhava no rabicho e fustigava a barriga do cavalo. A cabeça do 
cavalo do meio, com a crina revirada, esticando e soltando as rédeas presas ao arco, 
meneava cadenciadamente.  Mas, tudo isso, mais do que antes, estava coberto, cheio 
de neve. A neve revirava-se à frente, do lado, entulhava as lâminas dos trenós e as 
patas dos cavalos até o joelho e, de cima, despejava-se sobre golas e gorros. O vento 
açoitava ora da direita, ora da esquerda, brincava com a gola e com a aba do armiak de 
Ignachka e com a crina do cavalo do meio e uivava sobre o arco e nos arreios.
 Estava �icando terrivelmente frio e, assim que eu irrompia de dentro da gola, a neve 
fria e gelada, revirando-se, apinhava-se em meus cílios, no nariz, na boca e se en�ia aos 
pulinhos pelo pescoço; eu olhava ao redor – tudo branco, claro e nevado, nada ao 
redor além da luz opaca e da neve. Fiquei muito assustado. Aliochka dormia aos meus 
pés, bem no fundo do trenó; as costas dele estavam inteiramente cobertas de uma 
camada grossa de neve. Ignachka não se abatia: sem parar mexia as rédeas, gritava e 
batia os pés. A sineta tocava de modo tão encantador quanto antes. Os cavalos bufa-
vam um pouco, mas corriam, tropicando mais e mais e um tanto em silêncio. Ignachka 
saltou de novo na boleia, balançou uma das luvas inteiriças e começou a entoar uma 
canção com sua voz �ininha e tensa. Sem terminar a canção, ele parou a troica, largou 
as rédeas no jogo dianteiro e desceu. O vento pôs-se a uivar furiosamente; a neve des-

pencava, como se jogada de uma pá, sobre a aba do casaco de pele. Eu olhei ao redor: a 
terceira troica não estava mais atrás de nós (tinha parado em algum lugar). Em volta 
do segundo trenó, na neblina de neve, via-se como o velhinho pulava, trocando os pés.  
 Ignachka afastou-se uns três passos do trenó, sentou-se na neve, soltou o cinto e co-
meçou a tirar as botas.
 – O que você está fazendo? – perguntei eu.
 – É preciso tirar e calçar as botas; senão os pés congelam – respondeu ele e conti-
nuou a sua tarefa.
 Fazia muito frio e eu não queria tirar o pescoço da gola para ver o que ele estava fa-
zendo. Fiquei sentado, ereto, olhando para o cavalo lateral, que, dolorido e cansado, 
deixando a pata pender para o lado, balançava a cauda presa e coberta de neve. O sola-
vanco que Ignat deu no trenó ao saltar de volta à boleia me acordou. 
 – O que foi? Onde estamos agora? – perguntei eu. – Será que vamos chegar pelos 
menos antes de clarear? 
 – Fique tranquilo: vamos chegar – respondeu ele. – O importante é que os pés es-
quentaram depois de tirar e calçar. 
 E ele seguiu em frente, a sineta tocou, de novo o trenó começou a balançar e o vento 
a uivar sob as lâminas. E nós voltamos a navegar pelo in�inito mar de neve.
  
X

 Eu adormeci profundamente. Quando Aliocha despertou, esbarrando o pé em mim, 
e eu abri os olhos, já era manhã. Parecia ainda mais frio do que de madrugada. Não 
caía neve de cima, mas o vento forte e seco continuava a carregar a poeira de neve do 
chão e principalmente de debaixo dos cascos dos cavalos e das lâminas do trenó. À di-
reita o céu no oriente estava carregado, de tom azulado escuro; mas brilhantes faixas 
diagonais vermelho-alaranjadas destacavam-se mais e mais claramente. Sob nossas 
cabeças, detrás de nuvens brancas levemente tingidas e em movimento, via-se um 
azulado pálido: à esquerda as nuvens eram claras, leves e passageiras. Por toda parte 
ao redor, até onde os olhos alcançavam, estendia-se pelo campo uma neve profunda, 
branca, disposta em camadas pontiagudas. Aqui e ali víamos um montinho acinzenta-
do, através do qual soprava com insistência uma poeira de neve seca, miúda. Não se 
via nenhum rastro, nem de trenó, nem de gente, nem de animal. Os contornos e as 
cores das costas do cocheiro e dos cavalos destacavam-se com clareza, bem de�inidos 
no fundo branco... A faixa do gorro azul escuro de Ignachka, a gola de seu casaco, seus 
cabelos e até suas botas estavam brancos. O trenó estava completamente coberto de 
neve. O cavalo ruço, do meio, tinha todo o lado direito da cabeça e a crina cobertos de 
neve; o meu cavalo lateral tinha as pernas completamente cobertas até os joelhos e 
toda a anca suada, cujo pelo se anelara, também estava coberta do lado direito. O pen-
duricalho saltava como antes, no compasso de um motivo melódico que não se queria 

imaginar, e o cavalo do meio corria também do mesmo modo e, apenas pelo ventre 
afundado, que se erguia e baixava frequentemente, e pelas orelhas descaídas, via-se 
como ele estava extenuado. Somente um novo objeto detinha a atenção: era um marco 
de verstas, do qual a neve se espalhava pela terra e junto ao qual o vento soprara um 
monte inteiro à direita e ainda assim continuava a revirar e a relançar de um lado para 
o outro a neve pousada. Surpreendeu-me sobremaneira o fato de termos viajado a 
noite inteira nos mesmos cavalos, doze horas, sem saber para onde e sem parar, e 
mesmo assim termos chegado. Nossa sineta tocava como se estivesse ainda mais con-
tente. Ignat apertava-se ao casaco e soltava gritos; atrás os cavalos relinchavam e as si-
netas retiniam nas troicas do velhinho e do conselheiro; mas aquele que dormia tinha 
se afastado de�initivamente de nós na estepe. Depois demais meia versta de viagem, 
apareceu um rastro fresco, ainda com pouca neve, deixado pelo trenó e pela troica, e 
viam-se nele, aqui e ali, manchas rosadas de sangue de um dos cavalos que, provavel-
mente, se ferira.
 – É Filipp! Vixe, acertou antes de nós! – disse Ignachka.
 Mas eis que se vê uma casinha com uma tabuleta, isolada à beira da estrada, no 
meio da neve, que a cobrira quase até o telhado e as janelas. Perto da taverna, estava 
parada uma troica de cavalos acinzentados, com o pelo anelado de suor, pernas arque-
adas e cabeças abaixadas. Perto da porta, estava limpo e havia uma pá: mas o vento si-
bilante continuava a varrer e a revoltear a neve do telhado.

 À porta, por causa de nossas sinetas, saiu um cocheiro ruivo, grandão e avermelha-
do, com um copo de vodca nas mãos e gritou algo. Ignachka virou-se para mim e pediu 
permissão para parar. Aqui vi sua fuça pela primeira vez. 
  
XI

 O seu rosto não era escurecido, chupado e de nariz reto, como eu esperava, julgando 
por seus cabelos e compleição �ísica. Era uma fuça redonda, satisfeita, com nariz arre-
bitado, boca grande e olhos grande e redondos, de cor azul-clara. As bochechas e o 
pescoço estavam vermelhos como se lustrados com �lanela; as sobrancelhas, os cílios 
longos e a barbicha, que cobria regularmente a parte inferior do rosto, estavam tapa-
dos de neve e completamente brancos. Até a estação restavam ao todo meia versta, 
mas nós paramos. 
 – Apenas bem rápido – disse eu.
 – Um minuto – respondeu Ignachka, pulando da boleia e aproximando-se de Filipp.
 – Dá aí, irmão – disse ele, tirando a luva inteiriça da mão direita e jogando-a na neve 
junto com o chicote, e, depois de jogar a cabeça para trás, bebeu de um só gole o copi 
nho de vodca servido.
 O taverneiro, provavelmente um cossaco aposentado, saiu à porta com uma garrafa 
na mão. 

 – Pra quem? – perguntou ele.
 O alto Vassili, um mujique magrelo, de cabelos castanho-claros, com barbicha de 
bode, e o conselheiro, gordo, louro pálido, de barba densa e branca, emoldurando o 
rosto vermelho, aproximaram-se e também tomaram cada um o seu copo. O velhinho 
também teria se aproximado do grupo de bebedores, mas não lhe serviram nada e ele 
se afastou na direção dos seus cavalos amarrados e começou a acariciar um deles no 
dorso e nas ancas.
 O velhinho era exatamente como eu tinha imaginado: pequenino, magricelo, de 
rosto enrugado e azulado, de barbicha rala, narizinho a�ilado e dentes corroídos e 
amarelos. Usava um gorro bem novo, de funcionário da posta, mas o casaquinho curto, 
gasto, manchado de alcatrão e puído no ombro e nas abas não chegava a cobrir os joe-
lhos nem a roupa de baixo, feita de cânhamo e en�iada em enormes botas de feltro. Ele 
estava todo arqueado, apertava os olhos, de olhos apertados e, tremendo o rosto e os 
joelhos, do pé à cabeça, chacoalhava perto do trenó, pelo visto, tentando se aquecer. 
 – E aí, Mitritch, vai uma garra�inha? O importante é se aquecer – disse-lhe o conse-
lheiro. 
 Mitritch deu um arranco. Ajeitou o rabicho do seu cavalo, ajustou o arco e aproxi-
mou-se de mim. 
 – Pois então, patrão – disse ele, tirando o gorro dos cabelos grisalhos e fazendo uma 
reverência profunda, – a madrugada inteira sem rumo, depois achamos a estrada: 

podia pelo menos dar uma garra�inha. É verdade, paizinho, vossa excelência! Senão 
com que vou me esquentar – acrescentou ele com um sorrisinho subserviente. 
 Dei-lhe uma moeda de25copeques. O taverneiropegou a garrafa e serviu o velhinho. 
Ele tirou a luva inteiriça com que segurava o chicote e estendeu a mãozinhapreta, gros-
seira e um pouco azulada até o copo; mas o polegar, como se não fosse dele, não lhe 
obedecia: ele não conseguia segurar o copo e deixou-o cair na neve, derramando a 
vodca.
 Todos os cocheiros gargalharam.
 – Vixe, como Mitritch passou frio! Ah, nem segura a vodca.
 Mas Mitritch �icou amargurado por ter derramado a vodca. 
 Entretanto, serviram-lhe outro copo, despejaram-no em sua boca. Num instante ele 
se alegrou, entrou correndo na taverna, puxou o cachimbo, começou a arreganhar os 
dentes corroídos e amarelados e a xingar todos os palavrões possíveis. Depois de 
beber a última garra�inha, os cocheiros foram cada um para a sua troica e nós parti-
mos.
 A neve tornava-se cada vez mais branca e clara, de modo que feria os olhos, quando 
olhávamos para ela. Faixas alaranjadas e avermelhadas mais e mais altas, mais e mais 
claras espalhavam-se pelo topo do céu; via-se até o círculo vermelho do sol no hori-
zonte, entre nuvens cinzentas; o azul tornava-se mais brilhante e escuro. Pela estrada, 
perto da estação, o rastro era claro, nítido, amarelado; aqui e ali havia buracos; no ar 

gelado e comprimido, sentíamos uma moleza e um frescor agradáveis.
 A minha troica corria em alta velocidade. A cabeça do cavalo do meio e o pescoço, 
com a crina revirada ao longo do arco, giravam rapidamente, quase no mesmo lugar, 
sob a sineta de caçador, cujo badalo já não batia, mas sim arranhava as paredes. Os 
bons cavalos laterais esticavam conjuntamente os tirantes curvos congelados, salta-
vam com energia, e o penduricalho batia sob a barriga e o pescoço. Às vezes, o cavalo 
lateral extraviava-se em um monte de neve, fora da estrada batida, e cobria os olhos de 
neve, saindo dele prontamente. Ignachka gritava com voz alegre, de tenor; o frio seco 
assobiava sob as lâminas do trenó; de trás, as duas sinetas soavam sonora e festiva-
mente e ouviam-se os gritos bêbados dos cocheiros. Eu olhei para trás: os cavalos late-
rais cinzentos, de pelo anelado e pescoço estendido, refreando a respiração, com freios 
retorcidos, saltavam pela neve. Filipp, brandindo o chicote, ajeitava o gorro; o velhinho, 
tendo recolhido as pernas permanecia deitado no meio do trenó, assim como antes.
Dois minutos depois, o trenó pôs-se a ranger pelas tábuas desarticuladas da entrada 
da estação e Ignachka voltou em minha direção o rosto alegre, salpicado de neve, exa-
lando frio.
    – Chegamos en�im, patrão! – disse ele.
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 Depois das seis, tendo tomado chá à vontade, saí da estação de cujo nome já não me 
lembro, mas me lembro de que �icava em algum lugar do território onde se instalara o 
Exército dos Cossacos do Don, perto da cidade de Novotcherkassk. Já estava escuro 
quando eu, cobrindo-me com o casaco de peles e a manta, tomei lugar no trenó, ao lado 
de Aliochka. A paisagem além do prédio da estação parecia agradável e calma. Embora 
não caísse neve, sobre nossas cabeças não se via nenhuma estrelinha e o céu parecia ex-
tremamente baixo e negro em comparação à planície nevada e clara que se estendia à 
nossa frente.
 Mal tínhamos deixado para trás as �iguras escuras dos moinhos – dos quais um ace-
nava desgraciosamente as grandes pás – e saído do povoado dos cossacos, quando notei 
que a estrada cada vez piorava mais, �icava mais coberta de neve, o vento começava a 
soprar mais forte do meu lado esquerdo, jogava para o lado a cauda e a crina dos cava-
los, levantava e espalhava a neve que esvoaçava dos patins do trenó e dos cascos dos ca-
valos. A sineta do carro ecoava abafada, um �iozinho de vento gelado entrava por 
alguma abertura da manga e atingia as minhas costas; veio-me então à mente o conse-
lho do chefe da estação: melhor adiar a viagem para não �icar vagando a noite toda e 

congelar pelo caminho. 
 – Será que não vamos nos perder? – perguntei ao cocheiro. Como não recebi respos-
ta, propus uma pergunta mais clara. – Como é? Chegaremos à estação, cocheiro? Não 
vamos nos perder?
 – Sabe lá Deus – respondeu-me ele, sem voltar a cabeça. – Veja só como o vento 
revira a neve: nem sombra de estrada. Paizinho do céu!
 – Pois você faria melhor se dissesse o que acha, chegaremos ou não à estação? – 
completei a pergunta. – Chegaremos?
 – Devemos chegar – respondeu o cocheiro e ainda disse mais alguma coisa que eu 
não consegui escutar por causa do vento.
 Voltar eu não queria; mas também não parecia nada divertido �icar perdido a noite 
inteira no frio e na nevasca, naquela estepe completamente desnuda como é nessa 
parte da Terra do Exército do Don. Além disso, apesar de não poder examiná-lo com 
muita clareza no escuro, não sei bem por que, o meu cocheiro não me agradava e não 
me inspirava con�iança. Estava sentado com as pernas bem no meio e não de lado, era 
alto demais, tinha uma voz preguiçosa e um gorro que não era de cocheiro – grande, 
girando em todas as direções; e ainda por cima não conduzia os cavalos como se deve, 
segurava as rédeas com as duas mãos, como um criado doméstico que tivesse se sen-
tado na boleia em lugar do cocheiro, e, o principal, eu não con�iava nele porque ele 
tinha as orelhas cobertas por um lenço. Em resumo, aquelas costas curvadas e graves 

plantadas à minha frente não me agradavam e pareciam não prometer nada de bom.
 – Em minha opinião, é melhor voltarmos – disse-me Aliochka, – não há nenhuma 
graça em se perder!
 – Paizinho do céu! Veja só que nevasca danada! Não vejo estrada nenhuma, estou de 
olhos tapados... Paizinho do céu! – rosnava o cocheiro.
 Não se passara nem um quarto de hora quando o cocheiro, depois de parar os cava-
los, passou as rédeas a Aliochka, puxou as pernas para fora do assento desajeitada-
mente e, estalando as botas grandes pela neve, pôs-se a procurar a estrada.
 – O que foi? Aonde vai? Errou o caminho, hein? – perguntei eu; mas o cocheiro não 
me respondeu; depois de virar o rosto para o lado contrário ao do vento que lhe açoi-
tava os olhos, afastou-se do trenó.
 – E então? Achou? – repeti quando ele voltou.
 – Nada, nada – disse-me ele, agora impaciente e decepcionado, como se fosse eu o 
culpado por ele ter perdido o caminho e, depois de en�iar de novo, lentamente, as 
pernas compridas na boleia, começou a ajeitar as rédeas com as luvas inteiriças conge-
ladas. 
 – O que vamos fazer? – perguntei quando partimos novamente.
 – O que fazer! Vamos aonde Deus mandar.
 Seguimos então naquele mesmo trote lento, ora visivelmente por uma planície, ora 
sobre um palmo de neve fofa ou sobre uma camada compacta e quebradiça.

 Apesar do frio, a neve acumulada no colarinho derretia muito rapidamente; o turbi-
lhão aumentava cada vez mais, e de cima começavam a cair �locos esparsos de neve 
seca.
 Estava claro que íamos só Deus sabe para onde, pois, passado mais um quarto de 
hora, não se via ainda nenhum dos marcos de verstas¹ da estrada.
 – Como é? O que acha? – perguntei de novo ao cocheiro. – Chegaremos à estação?
 – Qual estação? De volta, chegaremos, é só largar os cavalos, eles sabem o caminho; 
mas, adiante, duvido... só vamos estragar tudo.
 – Então deixe os cavalos voltarem – disse eu, – realmente...
 – Então é para voltar? – repetiu o cocheiro.
 – Sim, sim, volte!
 O cocheiro soltou as rédeas. Os cavalos puseram-se a correr mais prontamente e, 
embora eu não percebesse que virávamos de volta, o vento mudou e, em meio a neve, 
logo surgiram os moinhos. O cocheiro animou-se de todo e começou a conversar.
 – Outrora, certa vez, íamos de volta dessa estação num turbilhão de neve – disse ele, 
– e dormimos nas medas, só chegamos de manhã. Graças que encontramos as medas, 
senão todo mundo tinha �icado bem congelado, fazia frio. E mesmo assim um congelou 
os pés e por causa deles passou três semanas moribundo.

 – Mas agora já não faz tanto frio e a nevasca melhorou – disse eu, – quem sabe não 
seguimos em frente?
 – Faz tempo mais quente, um pouco mais quente, só que com nevasca. Agora sopra 
de trás, parece mais fraca, mas o vento sopra forte. Podia até seguir, só eu, por conta 
própria; mas não é brincadeira matar um passageiro congelado. Como vou responder 
depois por vossa senhoria?

II

 Nesse momento, atrás de nós, ouviram-se sinetas de troicas ² que muito pronta-
mente nos alcançaram. 
 – É a sineta do correio – disse o meu cocheiro, – na estação toda só uma toca assim.
E, realmente, a sineta da troica da frente, cujo som levado pelo vento já se ouvia com 
clareza, tocava excepcionalmente bem: limpa, sonora, grave e um tanto vibrante. 
Depois eu soube que era um artefato usado por caçadores: três sinetas, uma maior, de 
som aveludado, no meio duas pequenas, a�inadas em terça. O som dessa terça e da 
quinta vibrante, que ecoava no ar, impressionava muito e parecia estranhamente belo 
naquela estepe deserta e silenciosa.

 – Vem chegando o correio – disse o meu cocheiro quando a troica dianteira empare-
lhou-se com a nossa. – Como está a estrada?Vamos conseguir passar?– gritou ele ao 
último cocheiro, mas este apenas gritou aos cavalos e não lhe respondeu. 
 O som das sinetas extinguiu-se logo, levado pelo vento, assim que a posta passou 
por nós. Talvez o meu cocheiro tenha se envergonhado.
 – Então podemos ir, senhor, – disse-me ele, – se essa gente passou. O rastro deles 
ainda está fresco. 
 Eu concordei e nós nos viramos de novo contra o vento e nos arrastamos para 
frente pela camada de neve profunda. Eu olhava de lado para a estrada, a �im de não 
perder o rastro deixado pelos trenós. Por umas duas verstas, via-se o rastro claramen-
te; depois se tornou visível apenas uma pequena irregularidade sob as lâminas dos 
trenós e logo em seguida, decididamente, já não era possível saber se havia ali um 
rastro ou apenas uma camada de neve varrida pelo vento. Os olhos turvavam-se de 
tanto olhar para o revirar da neve sob as lâminas do trenó e, por isso, comecei a olhar 
para frente. O terceiro marco da estrada nós ainda vimos, mas o quarto marco não 
conseguimos encontrar de modo algum; assim como antes, seguíamos ora contra o 
vento ora no sentido do vento, ora à direita, ora à esquerda e, no �inal, chegamos a tal 
ponto que o cocheiro dizia que tínhamos nos desviado para a direita, eu dizia que para 
a esquerda e Aliocha tentava provar que nós estávamos voltando para trás. De novo 
paramos algumas vezes, o cocheiro de novo puxava as pernas grandes e metia-se a 

procurar a estrada; mas tudo em vão. Eu também desci uma vez para conferir o que 
me parecera ser a estrada, mas, mal tinha dado uns seis passos contra o vento, logo me 
convenci de que ao redor havia apenas uma mesma camada de neve branca, sempre 
igual, e a suposta estrada fora fruto somente da minha imaginação; e então perdi o 
trenó de vista. Gritei: “Cocheiro! Aliocha!”, mas eu sentia que o vento apanhava a 
minha voz diretamente da boca e, em um instante, levava-a para longe de mim. Cami-
nhei na direção de onde devia estar o trenó e... nada de trenó; caminhei para a direita, 
também nada. Tenho vergonha de lembrar como gritei outra vez: “Cocheiro!”, bem 
alto, com voz estridente e um tanto desesperada, quando ele estava a apenas dois 
passos de mim. A sua �igura escura, com o chicotinho e um gorro enorme, virado de 
lado, de repente surgiu à minha frente. Ele me conduziu ao trenó.
 – Ainda é preciso agradecer, está quente – disse ele, – se o frio apertar, que desgra-
ça!.. Deus do céu!
 – Libere os cavalos, deixe que voltem – disse eu, depois de me sentar no trenó. – Vão 
nos levar de volta? Hein, cocheiro?
 – Devem levar.
 Ele largou as rédeas, bateu o chicotinho no cilhão do cavalo do meio umas três 
vezes, e nós partimos de novo não sabíamos para onde. Seguimos por mais meia hora. 
De repente, à nossa frente, soaram de novo a conhecida sineta de caça e ainda mais 
duas; agora, porém, vinham de encontro a nós. Eram aquelas mesmas troicas, que já 

haviam deixado a posta e, com cavalos descansados atrelados trás, retornavam à esta-
ção. A troica do correio, com cavalos robustos e a sineta de caça, corria energicamente. 
Nela havia um cocheiro que, sentado na boleia, gritava com animação. Atrás, no meio 
de trenós vazios, vinham dois cocheiros e ouvia-se a sua conversa alta e alegre. Um 
deles fumava cachimbo e a brasa, avivada pelo vento, iluminava parte do seu rosto.
 Ao olhar para eles, �iquei com vergonha do meu medo de seguir viagem e parece 
que o meu cocheiro experimentou o mesmo sentimento, pois nós dois gritamos em 
uma só voz: “Vamos atrás deles”. 

III

 A última troica tinha acabado de passar quando o meu cocheiro começou a virar o 
carro e, desajeitadamente, jogou os varais sobre os cavalos amarrados atrás. Uma das 
troicas desviou-se bruscamente para o lado, rompeu as rédeas e saltou para fora da es-
trada. 
 – Vixe, diabo vesgo, não está vendo? Virou bem em cima dos outros. Diabo! – pôs-se 
a xingar com voz rouca e vibrante o cocheiro mais baixo.
 Um velhinho, pelo que pude deduzir a partir da voz e da compleição �ísica, sentado 
na parte de trás da troica, ergueu-se prontamente do trenó e saiu correndo atrás dos 
cavalos, descompondo o meu cocheiro com palavras grosseiras e severas. 

 Mas os cavalos não se deixaram apanhar. O cocheiro correu atrás deles e, num 
minuto, tanto cavalos quanto cocheiro sumiram na névoa branca da tempestade.
 – Vassiliii! Volte aqui com o isabel, assim não vai alcançar – ouviu-se ainda a sua voz. 
Um dos cocheiros, homem extremamente alto, desceu do trenó, desprendeu a sua 
troica em silêncio, montou em um dos cavalos, segurando-se no rabicho, e desapare-
ceu na mesma direção, num galope incompreensível, estalando a neve. 
 Nós seguimos com as outras duas troicas no rastro do trenó do correio que, retinin-
do a sineta, corria na dianteira a trote largo e, fora da estrada, fomos adiante.
 – Ora! Alcançar como? – disse o meu cocheiro em relação ao que tinha corrido para 
capturar os cavalos. –Se não voltou com os cavalos, então saiu desenfreado, não se 
sabe pra onde e... depois não vão saber voltar.
 A partir do momento em que passou a seguir os outros, o meu cocheiro se fez mais 
alegre e falante... e eu, ainda sem vontade de dormir, não perdi a oportunidade. Come-
cei a fazer perguntas, de onde era, o que fazia e coisa e tal, e logo �iquei sabendo que 
era um conterrâneo meu, da cidade de Tula, que vivia na terra de um senhor, no vilare-
jo Kirpitchnoe, que �icaram com pouca terra e a própria terra não dava mais colheita 
desde a época do cólera, que ele tinha dois irmãos em casa, o terceiro fora servir como 
soldado, que a colheita não dava até dezembro e viviam de trabalhos avulsos, que o 
irmão menor era o dono da casa, porque estava casado, e ele próprio �icara viúvo; que, 
das aldeias deles, todo ano vinham para cá cocheiros da guilda; que ele, apesar de não 

trabalhar de cocheiro, veio para o correio ajudar o irmão que mora aqui e, graças a 
Deus, ganha cento e vinte rublos por ano, desses manda cem para a família; e que viver 
seria bom, mas “esses mensageiros do correio são umas feras e o povo aqui é só xinga-
mento”. 
 – Viu o que não praguejou aquele cocheiro? Paizi-i-inho do céu! Será que soltei os 
cavalos dele por querer? Sou um tipo malvado assim? E porque saiu galopando atrás 
deles? Os cavalos iam voltar; assim acaba esgotando os cavalos, e ele mesmo vai se ar-
ruinar – repetia o piedoso mujique.
 – E aquilo ali, negrejando, o que é? – perguntei eu ao notar alguns objetos escuros à 
nossa frente. 
 – Um comboio. Isso é que é viagem boa! – continuou ele, quando nos emparelhamos 
com as carroças enormes, cobertas de palha, seguindo uma atrás da outra sobre rodas.  
 – Olhe, não vemos ninguém, todo mundo dormindo. O cavalo, esperto, sabe o cami-
nho: aconteça o que acontecer, ele não vai sair da estrada. Eu também já viajei em �ila, 
por isso sei – acrescentou ele.
 Era realmente estranho ver aquelas carroças enormes, salpicadas de neve das estei-
ras de cima até as rodas, movimentando-se como uma coisa só. Apenas, na carroça da 
frente, ergueu-se um pouco, dois dedos, a esteira coberta de neve e, por um instante, 
de lá assomou um gorro quando nossas sinetas retiniram perto do comboio. O malha-
do grande, que esticara o pescoço, endireitara o lombo e seguia a passo pela estrada 

completamente coberta de neve, balançou monotonamente a cabeça malhada sob o 
arreio embranquecido e apurou uma das orelhas cobertas de neve quando o alcança-
mos.
 Depois de mais meia hora de viagem em silêncio, o cocheiro de novo dirigiu-se a 
mim:
 – E então, senhor, o que acha, estamos indo bem?
 – Não sei – respondi.
 – Antes o vento soprava forte, mas agora estamos indo na direção do vento. Não, 
não sabemos muito bem, também estamos perdidos – concluiu ele plenamente tran-
quilo.
 Estava claro que, apesar de ser muito medroso – em grupo até a morte é bela –, ele 
se acalmara completamente a partir do momento em que nós nos tornamos muito e 
ele não era mais nem o guia nem o responsável. Com muita calma, ele fazia observa-
ções sobre os erros do cocheiro da frente, como se ele próprio não tivesse nada que 
ver com isso. E eu observei, realmente, que, às vezes, a troica da frente �icava de per�il 
para mim à esquerda, às vezes à direita. Aliás, isso podia ser um engano dos sentidos, 
pois ora me parecia que a troica da frente subia um morro ou passava por uma colina 
ou um vale quando, na verdade, a estepe era plana em todas as direções.
 Depois de mais algum tempo, vi ao longe, ao que me parecia, bem na linha do hori-
zonte, uma longa faixa negra em movimento; porém, daí a um minuto, �icou claro que 

aquilo era o mesmo comboio que antes nos ultrapassara. A neve, exatamente como 
antes, revoava com o movimento das rodas chiantes, das quais algumas nem rodavam; 
exatamente como antes, as pessoas dormiam sob as esteiras; e exatamente do mesmo 
modo, o malhado da frente, in�lando as ventas, farejava a estrada e apurava as orelhas.
 – Veja só, volteamos, volteamos, e saímos de novo no rumo do comboio! – disse o 
meu cocheiro, nada satisfeito. – Os cavalos do correio são bons: mas esse aí guia mal; e  
os nossos desse jeito vão parar se a gente continuar andando assim a noite toda.
 Ele pigarreou.
 – Vamos voltar, senhor, fugir de uma desgraça.
 – Por quê? A algum lugar chegaremos.
 – Que lugar? Nós vamos é passar a noite na estepe. Que nevasca... Paizinho do céu! 
 Embora eu estivesse surpreso com o fato de que o cocheiro da frente, que visivel-
mente perdera a estrada e a direção, não descia para procurar o caminho e, em vez 
disso, gritava alegremente, seguindo em frente a toda, eu já não queria me separar 
deles.
 – Atrás deles – disse eu.
 O cocheiro foi, mas açulou os cavalos, ainda mais desgostoso do que antes, e não 
conversou mais comigo.

IV

 A nevasca tornava-se cada vez mais forte; de cima, caía uma neve seca e miúda; pelo 
visto, começava a fazer mais frio: o nariz e a face congelavam, com mais frequência 
corria sob o casaco de pele um �ilete de ar gelado e era preciso estreitar a roupa ao 
corpo. De vez em quando os trenós batiam em alguma super�ície nua e congelada, da 
qual a neve fora varrida. Uma vez que, sem pernoitar, eu já estava percorrendo a sexta 
centena de verstas, apesar de ter muito interesse no resultado da nossa confusão, sem 
querer eu fechava os olhos e cochilava. Certa vez, quando abri os olhos, impressionou--
me, como me pareceu num primeiro minuto, a luz clara que iluminava a planície 
branca: o horizonte havia se ampliado signi�icativamente, o céu negro e baixo de re-
pente desaparecera, de todos os lados viam-se as linhas brancas transversais da neve 
que caía; o contorno das troicas da frente mostrava-se claramente e, quando olhei para 
cima, pareceu-me, num primeiro minuto, que as nuvens tinham se dispersado e que só 
a neve encobria o céu. Enquanto eu cochilava, a lua surgiu e lançava a sua luz fria e 
clara entre as nuvens difusas e a neve que caía. A única coisa que eu via com clareza 
era o meu trenó, os cavalos, o cocheiro e as três troicas, que seguiam à frente: a primei-
ra, a do correio, em cuja boleia como antes estava sentado só o cocheiro, que tocava os 
cavalos a toda; a segunda, na qual, tendo largado as rédeas e feito para si próprios um 

resguardo com o armiak³ , estavam sentados os dois cocheiros que fumavam cachim-
bo sem parar, o que se via pelas faíscas brilhantes; e a terceira, na qual não se via nin-
guém e cujo cocheiro provavelmente dormia no meio dela. Entretanto, quando eu des-
pertei, o cocheiro da frente começou a parar os cavalos de vez em quando para procu-
rar a estrada. Então, assim que parávamos, ouvia-se mais fortemente o uivar do vento 
e via-se melhor a enorme quantidade de neve que ele lançava ao alto. Aparecia-me a 
�igura baixa do cocheiro, sob a luz da lua encoberta pela tempestade, com o cabo do 
chicote na mão, com o qual ele sondava a neve diante de si, enquanto se movimentava 
para trás e para frente pela treva iluminada, e de novo se aproximava do trenó, pulan-
do agilmente na boleia e de novo se ouviam, em meio ao monótono assobiar do vento, 
gritos animados e sonoros e o retinir das sinetas. Quando o cocheiro da frente descia 
da boleia para procurar sinais da estrada ou de medas, do segundo trenó toda vez se 
ouvia a voz con�iante e animada de um dos cocheiros, que gritava ao da frente:
 – Escute, Ignachka! Viramos demais à esquerda: pegue à direita, na direção do 
vento. Ou: – Por que dá voltas, seu burro? Vá no sentido da neve, no rumo que a neve 
se põe, pra lá é que deve ir. Ou: – Para a direita, para a direita, meu irmão! Veja, algo 
escuro ali, um marco, eu acho. Ou: – Que confusão está fazendo! Que confusão! Desa-
trela o malhado, deixa que ele vá à frente, logo-logo ele volta pra estrada. É o melhor 
negócio!

 Aquele mesmo que aconselhava, não só não desatrelava o cavalo lateral e não cami-
nhava pela neve em busca do caminho, como nem sequer tirava o nariz de dentro do 
armiak e, quando o Ignachka da frente gritou, em resposta ao conselho de assumir a 
dianteira, que, se sabia para onde ir, devia ele ir à frente, então o aconselhador respon-
deu que, se ele estivesse guiando a troica do correio, então iria e certamente acharia a 
estrada.
– Mas, no turbilhão de neve, nossos cavalos não vão à frente – gritou ele, – não são 
desse tipo. 
 – Então não meta a colher! – respondeu Ignachka, assoviando alegremente aos ca-
valos. 
 O outro cocheiro, sentado no trenó junto com o aconselhador, não retrucava e, em 
geral, não se intrometia no negócio, embora ainda não dormisse, conclusão que tirei 
pelo cachimbinho sempre aceso e pelo fato de que eu ouvia seu falar compassado e 
ininterrupto quando parávamos. Ele estava contando uma estória. E apenas quando 
Ignachka parou pela sexta ou sétima vez, pelo visto irritado por interromperem o 
prazer da corrida, ele gritou:
 – Ei, por que parou de novo? Vixe, quer achar a estrada! Olha a nevasca aí! Agora 
nem o agrimensor, nem ele encontra essa estrada. Vá andando enquanto os cavalos 
levam. E que não morra congelado... vamos, toca!
 – Que nada! Dizem que no ano passado um carteiro morreu congelado! – replicou 

meu cocheiro. 
 O cocheiro da terceira troica não acordava de jeito nenhum. Certa vez, durante uma 
parada, o conselheiro gritou:
 – Filipp! Ei, Filipp! – E, sem ter recebido resposta, observou: – Será que morreu con-
gelado? Você, Ignachka, olhe lá.
Ignachka, pau pra toda obra, aproximou-se do trenó e pôs-se a cutucar o adormecido. 
 – Vixe, a garra�inha desmontou o homem! Congelou? Diga aí! – disse Ignachka, ba-
lançando o outro. 
 O adormecido rosnou algo e praguejou.
 – Está vivo, irmãos!– disse Ignachka e de novo correu para a frente; e nós partimos 
de novo e até tão rapidamente que o baio lateral da minha troica, incessantemente 
açoitado na cauda, mais de uma vez saltou num galope desengonçado.

V

 Lá pela meia-noite, acho, o velhinho e Vassili galoparam em nossa direção, com os 
cavalos fugidos. Tinham encontrado os cavalos e ainda nos acharam e alcançaram; 
mas, de que modo �izeram isso sob a nevasca escura e ofuscante, no meio da estepe 
nua, nunca conseguirei compreender. O velhinho, balançando cotovelos e pernas, 
vinha a galope no cavalo do meio (os outros dois cavalos estavam amarrados à coalhei-

ra: numa nevasca, não devem �icar soltos). Ao se emparelhar comigo, ele de novo co-
meçou a xingar o meu cocheiro:
 – Vixe, diabo vesgo! Francamente...
 – Ei, tio Mitritch – gritou o contador de estórias do segundo trenó, – está vivo? Vem 
pra cá.
 Mas o velho não respondeu, continuou a xingar. Quando lhe pareceu su�iciente, ele 
se aproximou do segundo trenó.
 – Pegou todos? – perguntaram-lhe lá de dentro.
 – E como não! 
 No trote, a sua pequena �igura aproximou o peito do dorso do cavalo, depois, sem 
parar, saltou sobre a neve, sem parar, correu atrás do trenó, jogou-se sobre ele com o 
corpo todo, lançando as pernas por cima do arco lateral. Assim como antes, o alto Vas-
sili continuou sentado em silêncio no trenó da frente com Ignachka e os dois começa 
ram a procurar a estrada.
 – Vixe, xingador... Senhor-pai! – balbuciou o meu cocheiro.
 Depois disso, seguimos sem parar, longamente, pelo deserto branco, sob a luz fria, 
límpida e oscilante da nevasca. Abro os olhos – o mesmo gorro desajeitado e as 
mesmas costas cobertas de neve estão plantadas diante de mim; o mesmo arco baixo, 
sob o qual, entre as retesadas correias de couro do freio, sempre a uma mesma distân-
cia, desaparece a cabeça do cavalo do meio, com a crina preta um pouco jogada para o 

lado pelo vento; vejo, do lado de lá das costas do cocheiro, o mesmo baiozinho lateral à 
direita, com a cauda presa encurtada e o varal que, de vez em quando, bate na entre-
casca do trenó. Olho para baixo – a mesma neve solta e leve revolvida pelas lâminas, e 
o vento obstinadamente ergue e carrega tudo numa única direção. À frente, a uma 
mesma distância, correm as troicas da frente; à direita, à esquerda, tudo branqueja e se 
confunde. Em vão os olhos buscam um objeto novo: nem marcos de distância, nem 
medas, nem cercas – não se vê nada. Por toda parte, só o branco, o branco fugidiço: ora 
o horizonte parece extremamente distante; ora se comprime a dois passos em todas as 
direções; ora de repente, à direita, cresce uma parede branca alta, que corre ao lado 
dos trenós; ora ela desaparece de repente, depois surge de novo à frente e corre ao 
longe até desaparecer outra vez. Quando olho para cima – parece claro num primeiro 
minuto, parece que vejo estrelinhas através do nevoeiro; mas as estrelinhas fogem da 
vista e sobem mais alto e mais alto, e então vejo apenas a neve que, diante dos olhos, 
cai sobre o meu rosto, sobre a gola do meu casaco de pele; o céu ao redor é igualmente 
claro, igualmente branco, sem colorido, uniforme e constantemente fugidiço. O vento 
parece mudar: ora sopra contra nós e faz a neve colar nos olhos; ora irritantemente 
lança a gola do casaco sobre a minha cabeça e zombeteiramente faz a gola bater no 
meu rosto; ora uiva de trás, para dentro de alguma abertura. Ouve-se o crepitar fraco e 
contínuo dos cascos e das lâminas sobre a neve e o tinido amortecido das sinetas 
quando passamos por uma camada de neve profunda. Apenas raramente, quando se-

guimos contra o vento e por uma super�ície nua e congelada, chega claramente até os 
ouvidos o assobiar enérgico de Ignat e o tinido ainda mais modulado de sua sinetinha, 
numa quinta estridente e, de repente, esses sons quebram agradavelmente o caráter 
sombrio do deserto, mas depois voltam a soar monótonos, com insuportável precisão, 
tocando sempre o mesmo motivo, que eu, involuntariamente, reproduzo na memória. 
O meu pé começou a congelar e, quando me virei para me cobrir melhor, a neve pousa-
da na gola e no gorro escorreu pelo pescoço e provocou um calafrio; mas, em geral, eu 
ainda estava aquecido no meu casaco de pele quente e fui levado a cochilar.

VI

  Lembranças e sensações sobrepunham-se com acelerada rapidez na minha imagi-
nação. “O conselheiro que �ica gritando o tempo todo no segundo trenó, que tipo de 
mujique será ele? Provavelmente é ruivo, troncudo, de pernas curtas”, penso eu, “pare-
cido com Fiódor Filippitch, o nosso antigo copeiro”. E eis que vejo a escada de nossa 
casa grande e cinco criados que, com di�iculdade, arrastam um piano colocado sobre 
toalhas, tirado da casa anexa; vejo Fiódor Filippitch com as mangas da casaca de nan-
quim dobradas, ele carrega um pedal, corre à frente, abre os ferrolhos, puxa a maçane-
ta, empurra algo aqui, aperta-se entre as pernas dos outros, atrapalha todo mundo e, 
com voz de pessoa atarefada, grita sem parar:

 – Segure aí, vocês, da frente, da frente! Olhem aí, a cauda para cima, para cima, para 
cima, pela porta! Assim!
 – Ah, deixa disso, Fiódor Filippitch! Melhor sozinhos – observa humildemente o jar-
dineiro, apertado contra o corrimão, todo vermelho do esforço, segurando um dos 
cantos do piano no limite da própria força. 
 Mas Fiódor Filippitch não sossega.
 “O que será isso?”, raciocinava eu, “Ele se julga útil, imprescindível para o negócio 
todo ou simplesmente está contente porque Deus lhe deu essa retórica segura, convin-
cente, e é com prazer que ele a utiliza? Deve ser isso”. E, não sei por que, eu vejo o 
açude, os criados cansados, que, com água até os joelhos, jogam a rede, e de novo 
Fiódor Filippitch com o regador, gritando a todos; ele corre pela margem e apenas de 
vez em quando se aproxima da água para, segurando peixinhos dourados na mão, des-
pejar a água turva e pegar água limpa. Mas eis um meio-dia em julho. Eu caminho pelo 
mato recém-cortado do jardim, sob os raios diretos e ardentes do sol, sem saber para 
onde. Ainda sou muito jovem, falta-me algo, sinto necessidade de algo. Caminho na di-
reção do açude, do meu lugar preferido, entre canteiros de rosas-caninas e aleias de 
bétulas, e deito-me para dormir. Revivo a sensação de estar ali, deitado, e de ver, atra-
vés dos ramos vermelhos e espinhosos das rosas-caninas, a terra negra e ressequida 
em grãozinhos e o espelho d’água azul claro do açude banhado de sol. Era uma sensa-
ção de autossatisfação ingênua e de tristeza. Tudo ao meu redor era tão maravilhoso e 

essa beleza agia sobre mim com tanta força que me parecia que eu próprio era bonito 
e a única coisa que me incomodava era o fato de ninguém se surpreender com isso. 
Está muito quente. Tento pegar no sono para me consolar, mas as moscas, as insupor-
táveis moscas não me deixam em paz nem aqui, começam a se juntar ao meu redor e 
insistentemente, com a�inco, como carocinhos, pulam da testa às mãos. Uma abelha 
zumbe perto de mim, bem ao sol; borboletas de asas amarelas, parecendo esmoreci-
das, volteiam de folha em folha. Olho para cima; machuca os olhos – o sol brilha 
demais através da folhagem radiante da bétula frondosa que balança os seus galhos 
bem alto, mas de mansinho, sobre mim. Eu cubro o rosto com o lenço; �ica abafado e 
parece que as moscas grudam-se em minhas mãos, onde brota o suor. Pardais fazem 
festa na rosa-canina, no meio do mato. Um deles pulou para o chão, perto de mim, fez 
que bicava a terra umas duas vezes, energicamente, depois, estalando galhos e pipilan-
do alegremente, voou para fora dos canteiros; outro também saltou para o chão, esti-
cou o rabinho, olhou ao redor e, exatamente como uma seta,voou, pipilando atrás do 
primeiro. No açude, ouvem-se os golpes do pau de bater roupa nos lençóis molhados, e 
esses golpes parecem soar e propagar-se baixo, ao longo do açude. Ouvem-se risos, 
ruídos de vozes e o respingar de água dos banhistas. Uma rajada de vento rumorejou a 
copa das bétulas ao longe; eis que ouço como, mais perto, ele remexeu o mato; eis que 
as folhas dos canteiros de rosa-canina começaram a oscilar, a bater em seus galhos; eis 
que chega até mim uma corrente de vento fresco, erguendo a ponta do lenço e fazendo 

cócegas no rosto suado. Pela abertura do lenço erguido uma mosca entrou voando e 
bateu assustada perto da boca úmida. Um galho seco espeta minhas costas. Não, não 
consigo �icar deitado: vou me banhar. Mas eis que, perto dos canteiros, ouço passos 
apressados e uma voz assustada de mulher:
 – Ai, meu pai! Que coisa! E não há homens por aqui!
 – O que foi, o quê? – pergunto eu, saindo às pressas ao sol, na direção da criada, que, 
gritando, passa correndo diante de mim. Ela apenas olha ao redor, agita os braços e 
corre ainda mais. Mas eis que, na direção do açude, vem correndo a velha Matriona, 
com 105 anos de idade, segurando com a mão o lenço que escorrega da cabeça, aos 
pulinhos, arrastando um pé calçado numa meia de lã. Duas meninas correm de mãos 
dadas, e um menininho de dez anos de idade, usando a casaca do pai, vem correndo 
atrás, segurando-se na saia de cânhamo de uma delas. 
 – O que aconteceu? – pergunto-lhes. 
 – Um mujique se afogou.
 – Onde?
 – No açude.
 – Quem? Dos nossos?
 – Não, viajante. 
 O cocheiro Ivan, sacolejando as botas grandes pelo mato recém-cortado, e o gordo 
administrador Iakov, respirando com di�iculdade, correm na direção do açude, e eu 

corro atrás deles.
 Lembro-me do sentimento que me dizia: “Agora se jogue na água, puxe e salve o mu-
jique, e todos �icarão admirados com você”, e era exatamente isso que eu queria. 
 – Mas onde, onde? – pergunto eu à multidão de criados que se juntou na margem. 
 – Lá longe, no redemoinho, na outra margem, quase na sauna – diz a lavadeira, en-
quanto recolhe os lençóis molhados nos baldes pendurados em cada ponta da vara. – 
Eu estava olhando, ele afundou, mas apareceu de novo um pouquinho, e sumiu de 
novo, apareceu outra vez e ainda gritou: “Estou me afogando, irmãos!” e foi para baixo 
de novo, e apareceram só bolhas. Aí entendi que o mujique estava se afogando. Logo 
chamei: “Um mujique se afogando, irmãos!”.
 Ela jogou a vara dos baldes sobre o ombro, cambaleou, e foi embora pela trilha, para 
longe do açude. 
 – Vixe, que desgraça! – diz Iakov Ivanov, o administrador, em desespero – Agora te-
remos confusão com o conselho local, na certa.
 Um mujique com uma foice abriu caminho com di�iculdade entre a multidão de mu-
lheres, crianças e velhos amontoados naquela margem e, depois de pendurar a foice 
em um galho de salgueiro, começou a tirar os sapatos lentamente. 
 – Onde, onde foi que ele se afogou? – continuo perguntando, no desejo de me lançar 
lá e fazer algo extraordinário.
 Mas apontam-me a super�ície lisa do açude, que de raro em raro o vento encrespa. 

Não compreendo como é que se afogou, pois a água continua indiferente sobre ele, tão 
lisa, bonita e tranquila, brilhando como ouro ao sol do meio-dia; e tenho a impressão 
de que não posso fazer nada, não surpreenderei ninguém, ainda mais porque eu nado 
muito mal; enquanto isso, o mujique tira já a camisa pela cabeça e está pronto para se 
lançar à água. Todos olham para ele com esperança, em suspensão; mas, entrando na 
água até os ombros, o mujique volta lentamente e veste a camisa: ele não sabe nadar. 
 Mais gente chega correndo, a multidão aumenta cada vez mais, as mulheres 
apoiam-se; mas ninguém ajuda. Aqueles que acabam de chegar dão conselhos, soltam 
exclamações de surpresa, expressam pavor e desespero em seus rostos; entre aqueles 
que haviam se juntado antes, alguns se sentam no mato, cansados de �icar em pé, 
outros vão embora. A velha Matriona pergunta à �ilha se ela fechou a grade de ferro do 
fogão; o menininho com a casaca do pai lança pedrinhas na água atentamente.
Mas eis que Trezorka, o cachorro de Fiódor Filippitch, desce do morro correndo, latin-
do e olhando para trás, sem entender nada; e eis agora a �igura do dono, que desce cor-
rendo e surge entre os canteiros de rosa-canina, gritando algo.
 – Por que estão aí parados? – grita ele, tirando a casaca enquanto corre. Um homem 
se afogou e eles parados! Uma corda!
 Todos olham para Fiódor Filippitch com esperança e pavor, enquanto ele, seguran-
do-se com a mão no ombro de um criado prestativo, empurra com a ponta do pé es-
querdo o salto do outro pé.

 – Lá, onde o povo está, um pouco à direita do salgueiro, Fiódor Filippitch, foi lá – diz 
alguém.
 – Entendi! – responde ele e, franzindo o cenho, talvez em resposta aos sinais de 
pudor expresso pela multidão de mulheres, tira a camisa, a cruz, entregando-a ao me-
nininho-jardineiro, de pé diante dele, pronto a lhe servir, e caminhando energicamente 
pelo mato recém-cortado, aproxima-se do açude.
 Trezorka, sem compreender os motivos dessa rapidez de movimentos do dono, 
para junto à multidão, estala os lábios e, depois de comer uns matinhos perto da 
margem, olha interrogativamente para Fiódor Filippitch e, de repente, soltando gani-
dos animados, joga-se na água junto com o dono. No primeiro minuto, não se vê nada 
além de espuma e esguichos que chegam inclusive até nós; mas eis que Fiódor Filippit-
ch, girando os braços com harmonia, erguendo e baixando as costas brancas regular-
mente, dando braçadas, nada com desenvoltura até a outra margem. Trezorka, por sua 
vez, engole água e volta às pressas para trás, sacode-se perto da multidão e rola de 
costas pela margem, enxugando-se. Enquanto Fiódor Filippitch nada até a outra 
margem, dois cocheiros chegam correndo ao salgueiro, com uma rede enrolada na 
vara. Fiódor Filippitch, por algum motivo, levanta os braços, mergulha uma, duas, três 
vezes, sempre soltando da boca um esguicho de água e ajeitando os cabelos num belo 
movimento, sem responder às perguntas que jorram em cima dele de todos os lados. 
Finalmente, ele sai da água e, pelo que pude ver, apenas providencia a arrumação da 

rede. Puxam a rede para fora da água, mas no saco não há nada além de limo e alguns 
peixinhos dourados, debatendo-se nele. Enquanto puxam a rede mais uma vez, eu ca-
minho para a outra margem.
 Ouve-se apenas a voz de Fiódor Filippitch, que dá ordens, o respingar da água na 
batida da corda molhada e suspiros de pavor. Acorda molhada, amarrada do lado di-
reito, mais e mais coberta de mato, sai fora d’água cada vez mais longe.
 – Agora puxem juntos, mais forte, de uma vez só! – grita a voz de Fiódor Filippitch. 
Surgem as boias, cheias d’água.
 – Veio uma coisa, está pesado, irmãos – diz a voz de alguém.
 Mas eis agora as asas, onde se debatem duas ou três pequenas carpas que, molhan-
do e macerando o mato, estiram-se na margem. E eis que, através de uma camada �ina 
e oscilante de água turvejada, algo assoma na rede estendida. Um suspiro de pavor, 
baixo, mas impressionantemente audível no meio do silêncio mortal, ressoa na multi-
dão.
 – Puxem com força, puxem para o seco! – ouve-se a voz decidida de Fiódor Filippit-
ch, e puxam o afogado de arrastão, sobre ramos recém-cortados de bardana-maior e 
de bardana-menor, até o salgueiro. 
 E eis que vejo a minha velha e bondosa titia, de vestido de seda, vejo a sua sombri-
nha lilás de babados, que, não sei bem por que, parece incongruente com o quadro da 
morte terrível em sua simplicidade, o rosto prestes a cair no pranto. Lembro-me do 

desapontamento expresso nesse rosto, porque aqui não há como usar arnica, e lem-
bro-me do sentimento doloroso e triste que experimentei quando ela me disse, no in-
gênuo egoísmo do amor: “Vamos, meu querido. Ah, como isso é terrível! E você �ica por 
aí nadando e tomando banho sozinho.”
 Lembro-me de como o sol queimava clara e ardentemente a terra seca, esfacelada 
sob os pés, como ele brincava no espelho d’água do açude, como carpas enormes de-
batiam-se nas margens, como pequenos cardumes de peixinhos encrespavam a super-
�ície lisa do meio do açude, como um açor voejava alto no céu, pairando sobre patinhos 
que, mergulhando e agitando-se entre caniços-d’água, atravessavam até o meio; como 
nuvens brancas e aneladas, de tempestade, juntavam-se no horizonte, como a lama, ar-
rastada para a margem na rede, espalhava-se aos poucos e como eu, caminhando pela 
represa, ouvi de novo os golpes do pau de bater roupa, ecoando pelo açude.
Mas o pau de bater roupa está soando como se dois paus batessem juntos em terça, e 
esse som me tortura, me a�lige, ainda mais que eu sei que esse pau é a sineta, e Fiódor 
Filippitch não vai fazer com que ela silencie. E esse pau, como um instrumento de tor-
tura, esmaga o meu pé, que está quase congelado – mergulho no sono. 
 O que me despertou, assim me parece, foi o fato de estarmos correndo muito e duas 
vozes conversam bem perto de mim.
 – Escute, Ignat, ei, Ignat! – diz a voz do meu cocheiro, – leve o passageiro. Pra você 
tanto faz, mas pra mim, viajo à toa! Leve!

 A voz de Ignat responde ali perto de mim:
 – E que alegria vou ter para levar o passageiro? Dá uma garrafa?
 – Uma garrafa! Um quarto, uma garra�inha, que seja.
 – Vixe, uma garra�inha! – grita a outra voz – Esgotar os cavalos por um quarto!
 Eu abro os olhos. Aquela mesma neve insuportável e oscilante surge diante dos 
meus olhos, os mesmos cocheiros, os mesmos cavalos, mas do meu lado vejo outro 
trenó. O meu cocheiro alcançou Ignat e nós seguimos lado a lado por muito tempo. 
Embora a voz do outro trenó aconselhe não aceitar menos de uma garrafa, Ignat de re-
pente para a troica. 
 – Baldeie então, que seja, sorte sua. Uma garra�inha, quando a gente chegar. Muita 
bagagem, hein?
 O meu cocheiro salta sobre a neve com incomum vivacidade, faz a mim uma sauda-
ção e pede que eu mude para o trenó de Ignat. Eu concordo plenamente; mas vê-se 
que o mujique devoto está tão satisfeito que deseja verter sobre alguém a própria gra-
tidão e contentamento: faz uma saudação, agradece a mim, a Aliocha, a Ignachka.
 – Ah, graças a Deus! Senão, como ia ser, Deus-pai! Metade da noite viajando sem 
saber pra onde. Ele vai levar o senhor, patrão, os meus cavalos estão para se acabar.
 E ele baldeia as coisas com redobrada animação.
 Enquanto faziam a baldeação, eu caminhava na direção do vento, que me empurra-
va com força, e cheguei ao segundo trenó. Principalmente daquele lado em que o 

armiak cobria a cabeça dos dois cocheiros contra o vento, o trenó tinha uma quarta 
parte coberta de neve; atrás do armiak, no entanto, tudo era silencioso e aconchegan-
te. O velhinho estava deitado como antes, com as pernas para fora, enquanto o conta-
dor de casos continuava a sua estória:
 – Bem na hora que o general da parte do rei, quer dizer, em nome dele, encontra 
Maria na masmorra, bem nessa hora Maria diz a ele: “General! Eu não preciso de você 
e não posso amar você e por isso você não é o meu amado; o meu amado é aquele 
príncipe...” Bem nessa hora – continuava ele, mas, ao me ver, logo �icou em silêncio e 
começou a puxar o cachimbinho.
 – Então, senhor, veio ouvir uma estoriazinha? – disse o outro, que eu chamava de 
conselheiro. 
 – Sim, aqui é maravilhoso, alegre! – disse eu. 
 – Como não! Fugir do tédio, para não �icar pensando.
 – Pois então, será que não sabem onde estamos agora? 
 Essa pergunta, tive a impressão, não agradou aos cocheiros.
 – E quem é que pode saber? Quem sabe não entramos na terra dos calmucos* – res-
pondeu o conselheiro. 
 – E agora o que vamos fazer? – perguntei.

 – O que fazer? Vamos continuar, quem sabe chegamos – disse ele, num tom de voz 
insatisfeito.
 – Mas e se não chegarmos? Além disso, e se os cavalos atolarem na neve, o que acon-
tecerá então?
 – O quê! Nada.
 – Podemos morrer congelados. 
 – Sem dúvida podemos, ainda mais que agorinha não vemos nenhuma meda: pois 
entramos para valer na terra dos calmucos. O principal é observar a neve.
 – E você, não tem medo de se congelar, não é, senhor? – disse o velhinho, com voz 
trêmula.
 Embora ele parecesse zombar de mim, via-se claramente que tiritava de frio até o 
último ossinho. 
 – É, está �icando muito frio – disse eu.
 – Eh, você, hein, senhor! Devia fazer como eu: de tempos em tempos, dar uma corri-
dinha, isso esquenta bem. 
 – O principal é sair correndo atrás do trenó – disse o conselheiro.
  
VII

 – Faça o favor: está pronto! – gritou para mim Aliocha, do trenó da frente. 

 A nevasca estava tão forte que eu, com grande di�iculdade, inclinando-me completa-
mente para frente e prendendo com as duas mãos as abas do capote, consegui, pela 
neve instável, que se levantava com o vento sob os meus pés, vencer os poucos passos 
que me separavam do trenó. O meu cocheiro anterior já estava de joelhos no meio do 
trenó vazio, mas, ao olhar para mim, tirou o gorro grande e, enquanto o vento levanta-
va furiosamente os seus cabelos, pediu dinheiro para a vodca. Na verdade, ele não es-
perava que eu lhe desse nada, por isso a minha recusa não o ofendeu nem um pouco. 
Ele agradeceu assim mesmo, colocou o gorro na cabeça, me disse: “Então que Deus 
ajude, senhor...” e, após tomar energicamente as rédeas e estalar os lábios, afastou-se 
de nós. Depois disso, também Ignachka arremessou as costas inteiras e incitou os ca-
valos. De novo os sons do crepitar dos cascos, dos gritos e da sineta substituíram o 
som do uivar do vento que se ouvia bem quando �icávamos parados. 
 Depois da baldeação, �iquei acordado por uns quinze minutos e me distraí com a ob-
servação da �igura do novo cocheiro e dos cavalos. Ignachka tinha uma postura vigoro-
sa, a todo o momento se levantava de um salto, brandia a mão com o chicote na dire-
ção dos cavalos, gritava, batia um pé no outro e, inclinando-se para frente, arrumava o 
rabicho do cavalo do meio, que caía o tempo todo para o lado direito. Ele era baixo, 
mas, pelo visto, de boa compleição. Sobre o casaco curto de pele, usava um armiak sem 
cinto, cuja gola estava quase toda abaixada, e o pescoço, completamente nu; as botas 
não eram de feltro, mas de couro, e o gorro, que todo o tempo ele tirava e ajeitava de 

novo, era pequeno. As orelhas cobriam-se apenas de cabelos. Em todos os seus movi-
mentos notava-se não só energia, mas um algo mais, a meu ver, uma vontade de des-
pertara energia em si mesmo. E, quanto mais seguíamos adiante, mais e mais vezes ele 
se aprumava, saltitava na boleia, batia os pés e puxava conversa comigo e com Alio-
chka: eu tinha a impressão de que ele temia perder o ânimo. E havia motivo: embora 
os cavalos fossem bons, a cada passo a estrada tornava-se mais e mais di�ícil, e notava--
se que os cavalos corriam cada vez com menos vontade: já era preciso açoitá-los e o 
cavalo do meio, um cavalo grande, bom, peludo, tropicava vez ou outra, embora no 
mesmo instante se assustasse, desse um arranco para frente e lançasse a cabeça ma-
lhada quase sob a própria sineta. O cavalo da direita, que eu observava automatica-
mente, junto com o penduricalho de couro comprido do rabicho, que batia e saltava 
para o lado, visivelmente soltava os tirantes, necessitava de uma chicotada, mas, 
sendo, por hábito, um cavalo vivaz e até fogoso, parecia se envergonhar da própria fra-
queza, abaixava e levantava a cabeça com irritação, pedindo rédea. Realmente era es-
tranho ver que a nevasca e o frio intenso aumentavam ainda mais, os cavalos enfra-
queciam, a estrada piorava e nós, de�initivamente, não sabíamos onde estávamos nem 
aonde ir para chegar já não à estação, mas a algum abrigo – e era engraçado e estranho 
ouvir que a sineta retinia do mesmo modo, sem preocupação e com alegria, e que Ig-
natka dava gritos animados e belos, como num passeio de trenó num meio dia ensola-

rado e geladoda Epifania**, na rua de algum povoado – e, o mais importante, era estra-
nho pensar que viajávamos, e viajávamos rapidamente, para algum lugar além daquele 
onde nos encontrávamos. Ignatka cantarolava uma canção, ainda que em uma vozre-
pugnante de falsete, mas tão alto e com tantos intervalos, durante os quais ele assovia-
va, que era estranho sentir algum tipo de receio ao ouvi-lo.
 – Ei-ei! Sacri�ica a garganta pra que, Ignat! – ouviu-se a voz do conselheiro. – Pare 
um minuto!
 – Que é? 
 – Pare!
 Ignat parou. De novo tudo �icou em silêncio, o vento começou a zunir e sibilar, e a 
neve, revirando-se, começou a cair copiosamente sobre o trenó. O conselheiro aproxi-
mou-se de nós.
 – Pois então?
 – Então, nada! Para onde ir?
 – Quem é que vai saber!
 – Que foi? Por que está batendo os pés? Congelaram, hein?
 – Nem sinto os pés.
 – É melhor sair andando: olha lá, luzes, pode ser um acampamento de calmucos. Aí 
é só esquentar os pés.

 – Certo, segure os cavalos... aqui.
 E Ignat saiu correndo na direção indicada.
 – É preciso olhar de perto, a pé: aí ele acha; mas o burro queria ir a cavalo! – disse--
me o conselheiro. – Vixe, como cansou os cavalos!
 Enquanto Ignat caminhava – e isso durou tanto que eu até temia que ele tivesse se 
perdido –, o tempo inteiro o conselheiro dizia-me, num tom autocon�iante e tranquilo, 
como é preciso se comportar no momento de uma nevasca, que é melhor desatrelar, 
soltar um cavalo, que ele, certo como Deus é santo, leva para o destino, que é possível 
se orientar pelas estrelas e que, se ele estivesse guiando, nós teríamos chegado à esta-
ção muito tempo atrás.
 – E então, achou? – perguntou ele a Ignat, que vinha voltando, caminhando com di�i-
culdade, com neve quase até o joelho.
 – Sim, sim, vi nômades – respondeu Ignat, suspirando, – mas num sei qual. Pode ser, 
irmão, que viemos dar em Prolgov. Agora é pegar mais à esquerda.
 – Que bobagem! Esses são os nossos nômades, que �icam atrás da estação – mani-
festou-se o conselheiro.
 – Pois eu digo que não!
 – É só dar uma olhada e já sei: assim é; se não for esse, então é Tamichevsko. O  

melhor é pegar mais à direita: assim vamos sair na ponte grande, na oitava versta.
 – Estão dizendo que não! Eu é que fui e vi! – respondeu Ignat, contrariado.
 – Eh, irmão! E ainda se diz cocheiro! 
 – Sou cocheiro mesmo! Vá lá então.
 – Para que ir? Sem ir, já sei.
 Ignat irritou-se visivelmente: sem responder, ele subiu na boleia num pulo e tocou 
em frente.
 – Vixe, nem sinto os pés: não esquentam por nada– disse-me Aliocha, continuando a 
bater os pés mais e mais e a juntar e jogar fora montões de neve, que caíam no cano de 
suas botas.
 Senti uma vontade louca de dormir.
VIII

“Será que já estou �icando congelado?”, pensava eu, em meio ao sono, “morrer congela-
do sempre começa pelo sono, dizem. Mas é melhor morrer afogado do que congelado, 
que me puxem de volta numa rede; de qualquer modo, tanto faz – morrer afogado ou 
congelado –, desde que essa espécie de pau não machuque minhas costas e eu caia no 
esquecimento.”
 Perco os sentidos por um segundo.
 “Como é que tudo isso vai terminar?”, digo de repente em pensamento, abrindo os 

olhos um minuto e olhando a paisagem branca. “Como isso vai terminar? Se não en-
contrarmos medas, se os cavalos pararem, como parece que vai acontecer logo, então 
todos morreremos congelados.” Reconheço que, embora eu sentisse também um 
pouco de medo, o desejo de que acontecesse conosco algo incomum, um tanto trágico, 
era mais forte em mim do que o pequeno temor. Parecia-me que não seria mal se, ao 
amanhecer, os cavalos, por si só, nos conduzissem semicongelados, alguns até comple-
tamente congelados, a uma aldeia distante e desconhecida. E, nesse sentido, sonhos 
muito claros e rápidos surgiam diante de mim. Os cavalos param, cai mais e mais neve; 
dos cavalos vemos apenas o arco e as orelhas; mas, de repente, Ignachka surge no alto 
de sua troica e nos ultrapassa. Imploramos, gritamos para que ele nos leve, mas o 
vento dispersa a voz, não há voz alguma. Ignachka dá umas risadinhas, grita aos cava-
los, assovia um pouco e esconde-se de nós em uma espécie de desbarrancado profun-
do, coberto de neve. O velhinho monta no cavalo, movimenta os cotovelos e quer fugir 
a galope, mas não consegue sair do lugar; o meu antigo cocheiro, com o gorro grande, 
lança-se em cima dele, puxa-o para o chão e pisoteia o corpo dele na neve. “Você é um 
feiticeiro”, grita ele, “um xingador! Vamos vagar por aí juntos.” Mas o velhinho en�ia a 
cabeça no monte de neve: ele não é bem um velhinho, mas um coelho, e salta para 
longe de nós. Todos os cães saltam atrás dele. O conselheiro, que é Fiódor Filippitch, 
diz para todos se sentarem em círculo, que não há nada de mal em ser coberto pela 
neve: �icaremos aquecidos. Realmente, está quente e agradável; mas quero beber. Pego 

a caixa de bebidas, sirvo rum com açúcar a todos e bebo com grande satisfação. O con-
tador de estórias des�ia algo sobre o arco-íris – e acima de nós se forma já um teto de 
neve e um arco-íris. 
 “Agora cada um vai construir um abrigo na neve e dormir!”, digo eu. A neve é macia 
e quente, como lã. Eu faço um quartinho para mim e quero entrar nele; mas Fiódor Fi-
lippitch, que viu o meu dinheiro na caixa, diz: “Pare! Dê o dinheiro. Tanto faz é morte 
certa!”, e segura-me pelo pé. Eu entrego o dinheiro e peço apenas que me soltem; mas 
eles não acreditam que esse é todo o meu dinheiro e querem me matar. Eu pego a mão 
do velhinho e com indescritível prazer começo a beijá-la; a mão do velhinho é macia e 
doce. No início, ele puxa a mão, mas depois a entrega a mim e até me acaricia com a 
outra mão. Entretanto Fiódor Filippitch se aproxima e me ameaça. Eu corro para o 
meu quarto; mas não é um quarto, é um longo corredor branco, e alguém me segura 
pelos pés. Eu me solto. Nas mãos daquele que me segurava �icam minha roupa e parte 
da minha pele; mas eu sinto apenas frio e vergonha, mais vergonha, pois a minha tia, 
junto com a sombrinha e a farmácia homeopática, de mãos dadas com o afogado, vem 
ao meu encontro. Eles riem e não entendem os sinais que faço para eles. Eu me jogo no 
trenó, as pernas atolam na neve; mas o velhinho corre atrás de mim, movimentando os 
cotovelos O velhinho já está perto, mas eu ouço que à frente tocam dois sinos e, en-
quanto corro na direção delas, sei que estou salvo. Os sinos tocam cada vez mais clara-
mente; mas o velhinho me alcançou e caiu com a barriga em cima do meu rosto, de 

modo que mal se ouvem os sinos. Pego de novo a mão dele e começo a beijá-la, mas o 
velhinho não é o velhinho e sim o afogado... e grita: “Ignachka! Pare, veja, parecem as 
medas de Akhmetkin! Vá lá e olhe!” Isso já é muito pavoroso. Não! Melhor despertar...
Abro os olhos. O vento jogou no meu rosto a aba do capote de Aliochka, o meu joelho 
está descoberto, estamos viajando pela super�ície de neve compacta e quebradiça, e a 
terça das sinetas soa agradavelmente no ar, junto com a sua quinta vibrante. 
 Eu procuro as medas; mas, em lugar de medas, já com os olhos abertos, vejo uma 
casa com varanda e o muro dentado de uma fortaleza. Pouco me interesso em obser-
var bem essa casa e a fortaleza: o mais importante é que tenho vontade de ver de novo 
o corredor branco pelo qual eu corria, ouvir o som do sino da igreja e beijar a mão do 
velhinho. De novo fecho os olhos e pego no sono. 
IX

 Dormi pesadamente, mas o tempo todo eu ouvia a terça das sinetas e, no sonho, às 
vezes ela me aparecia ora em forma de cachorro, que latia e lançava-se em cima de 
mim, ora em forma de órgão, de cujos tubos eu era um, ora em forma de versos france-
ses que eu compunha. Ou então me parecia que essa terça era um instrumento de tor-
tura, que não parava de apertar o meu calcanhar direito. O aperto era tão forte que 
despertei e abri os olhos, esfregando a perna. Ela começava a se congelar. A noite con-
tinuava tão clara, opaca e branca como antes. O mesmo movimento balançava a mim e 

ao trenó; o mesmo Ignachka estava sentado de lado e batia os pés; o mesmo cavalo la-
teral, de pescoço estendido e mal erguendo as patas, corria a trote pela neve profunda, 
o penduricalho chacoalhava no rabicho e fustigava a barriga do cavalo. A cabeça do 
cavalo do meio, com a crina revirada, esticando e soltando as rédeas presas ao arco, 
meneava cadenciadamente.  Mas, tudo isso, mais do que antes, estava coberto, cheio 
de neve. A neve revirava-se à frente, do lado, entulhava as lâminas dos trenós e as 
patas dos cavalos até o joelho e, de cima, despejava-se sobre golas e gorros. O vento 
açoitava ora da direita, ora da esquerda, brincava com a gola e com a aba do armiak de 
Ignachka e com a crina do cavalo do meio e uivava sobre o arco e nos arreios.
 Estava �icando terrivelmente frio e, assim que eu irrompia de dentro da gola, a neve 
fria e gelada, revirando-se, apinhava-se em meus cílios, no nariz, na boca e se en�ia aos 
pulinhos pelo pescoço; eu olhava ao redor – tudo branco, claro e nevado, nada ao 
redor além da luz opaca e da neve. Fiquei muito assustado. Aliochka dormia aos meus 
pés, bem no fundo do trenó; as costas dele estavam inteiramente cobertas de uma 
camada grossa de neve. Ignachka não se abatia: sem parar mexia as rédeas, gritava e 
batia os pés. A sineta tocava de modo tão encantador quanto antes. Os cavalos bufa-
vam um pouco, mas corriam, tropicando mais e mais e um tanto em silêncio. Ignachka 
saltou de novo na boleia, balançou uma das luvas inteiriças e começou a entoar uma 
canção com sua voz �ininha e tensa. Sem terminar a canção, ele parou a troica, largou 
as rédeas no jogo dianteiro e desceu. O vento pôs-se a uivar furiosamente; a neve des-

pencava, como se jogada de uma pá, sobre a aba do casaco de pele. Eu olhei ao redor: a 
terceira troica não estava mais atrás de nós (tinha parado em algum lugar). Em volta 
do segundo trenó, na neblina de neve, via-se como o velhinho pulava, trocando os pés.  
 Ignachka afastou-se uns três passos do trenó, sentou-se na neve, soltou o cinto e co-
meçou a tirar as botas.
 – O que você está fazendo? – perguntei eu.
 – É preciso tirar e calçar as botas; senão os pés congelam – respondeu ele e conti-
nuou a sua tarefa.
 Fazia muito frio e eu não queria tirar o pescoço da gola para ver o que ele estava fa-
zendo. Fiquei sentado, ereto, olhando para o cavalo lateral, que, dolorido e cansado, 
deixando a pata pender para o lado, balançava a cauda presa e coberta de neve. O sola-
vanco que Ignat deu no trenó ao saltar de volta à boleia me acordou. 
 – O que foi? Onde estamos agora? – perguntei eu. – Será que vamos chegar pelos 
menos antes de clarear? 
 – Fique tranquilo: vamos chegar – respondeu ele. – O importante é que os pés es-
quentaram depois de tirar e calçar. 
 E ele seguiu em frente, a sineta tocou, de novo o trenó começou a balançar e o vento 
a uivar sob as lâminas. E nós voltamos a navegar pelo in�inito mar de neve.
  
X

 Eu adormeci profundamente. Quando Aliocha despertou, esbarrando o pé em mim, 
e eu abri os olhos, já era manhã. Parecia ainda mais frio do que de madrugada. Não 
caía neve de cima, mas o vento forte e seco continuava a carregar a poeira de neve do 
chão e principalmente de debaixo dos cascos dos cavalos e das lâminas do trenó. À di-
reita o céu no oriente estava carregado, de tom azulado escuro; mas brilhantes faixas 
diagonais vermelho-alaranjadas destacavam-se mais e mais claramente. Sob nossas 
cabeças, detrás de nuvens brancas levemente tingidas e em movimento, via-se um 
azulado pálido: à esquerda as nuvens eram claras, leves e passageiras. Por toda parte 
ao redor, até onde os olhos alcançavam, estendia-se pelo campo uma neve profunda, 
branca, disposta em camadas pontiagudas. Aqui e ali víamos um montinho acinzenta-
do, através do qual soprava com insistência uma poeira de neve seca, miúda. Não se 
via nenhum rastro, nem de trenó, nem de gente, nem de animal. Os contornos e as 
cores das costas do cocheiro e dos cavalos destacavam-se com clareza, bem de�inidos 
no fundo branco... A faixa do gorro azul escuro de Ignachka, a gola de seu casaco, seus 
cabelos e até suas botas estavam brancos. O trenó estava completamente coberto de 
neve. O cavalo ruço, do meio, tinha todo o lado direito da cabeça e a crina cobertos de 
neve; o meu cavalo lateral tinha as pernas completamente cobertas até os joelhos e 
toda a anca suada, cujo pelo se anelara, também estava coberta do lado direito. O pen-
duricalho saltava como antes, no compasso de um motivo melódico que não se queria 

imaginar, e o cavalo do meio corria também do mesmo modo e, apenas pelo ventre 
afundado, que se erguia e baixava frequentemente, e pelas orelhas descaídas, via-se 
como ele estava extenuado. Somente um novo objeto detinha a atenção: era um marco 
de verstas, do qual a neve se espalhava pela terra e junto ao qual o vento soprara um 
monte inteiro à direita e ainda assim continuava a revirar e a relançar de um lado para 
o outro a neve pousada. Surpreendeu-me sobremaneira o fato de termos viajado a 
noite inteira nos mesmos cavalos, doze horas, sem saber para onde e sem parar, e 
mesmo assim termos chegado. Nossa sineta tocava como se estivesse ainda mais con-
tente. Ignat apertava-se ao casaco e soltava gritos; atrás os cavalos relinchavam e as si-
netas retiniam nas troicas do velhinho e do conselheiro; mas aquele que dormia tinha 
se afastado de�initivamente de nós na estepe. Depois demais meia versta de viagem, 
apareceu um rastro fresco, ainda com pouca neve, deixado pelo trenó e pela troica, e 
viam-se nele, aqui e ali, manchas rosadas de sangue de um dos cavalos que, provavel-
mente, se ferira.
 – É Filipp! Vixe, acertou antes de nós! – disse Ignachka.
 Mas eis que se vê uma casinha com uma tabuleta, isolada à beira da estrada, no 
meio da neve, que a cobrira quase até o telhado e as janelas. Perto da taverna, estava 
parada uma troica de cavalos acinzentados, com o pelo anelado de suor, pernas arque-
adas e cabeças abaixadas. Perto da porta, estava limpo e havia uma pá: mas o vento si-
bilante continuava a varrer e a revoltear a neve do telhado.

 À porta, por causa de nossas sinetas, saiu um cocheiro ruivo, grandão e avermelha-
do, com um copo de vodca nas mãos e gritou algo. Ignachka virou-se para mim e pediu 
permissão para parar. Aqui vi sua fuça pela primeira vez. 
  
XI

 O seu rosto não era escurecido, chupado e de nariz reto, como eu esperava, julgando 
por seus cabelos e compleição �ísica. Era uma fuça redonda, satisfeita, com nariz arre-
bitado, boca grande e olhos grande e redondos, de cor azul-clara. As bochechas e o 
pescoço estavam vermelhos como se lustrados com �lanela; as sobrancelhas, os cílios 
longos e a barbicha, que cobria regularmente a parte inferior do rosto, estavam tapa-
dos de neve e completamente brancos. Até a estação restavam ao todo meia versta, 
mas nós paramos. 
 – Apenas bem rápido – disse eu.
 – Um minuto – respondeu Ignachka, pulando da boleia e aproximando-se de Filipp.
 – Dá aí, irmão – disse ele, tirando a luva inteiriça da mão direita e jogando-a na neve 
junto com o chicote, e, depois de jogar a cabeça para trás, bebeu de um só gole o copi 
nho de vodca servido.
 O taverneiro, provavelmente um cossaco aposentado, saiu à porta com uma garrafa 
na mão. 

 – Pra quem? – perguntou ele.
 O alto Vassili, um mujique magrelo, de cabelos castanho-claros, com barbicha de 
bode, e o conselheiro, gordo, louro pálido, de barba densa e branca, emoldurando o 
rosto vermelho, aproximaram-se e também tomaram cada um o seu copo. O velhinho 
também teria se aproximado do grupo de bebedores, mas não lhe serviram nada e ele 
se afastou na direção dos seus cavalos amarrados e começou a acariciar um deles no 
dorso e nas ancas.
 O velhinho era exatamente como eu tinha imaginado: pequenino, magricelo, de 
rosto enrugado e azulado, de barbicha rala, narizinho a�ilado e dentes corroídos e 
amarelos. Usava um gorro bem novo, de funcionário da posta, mas o casaquinho curto, 
gasto, manchado de alcatrão e puído no ombro e nas abas não chegava a cobrir os joe-
lhos nem a roupa de baixo, feita de cânhamo e en�iada em enormes botas de feltro. Ele 
estava todo arqueado, apertava os olhos, de olhos apertados e, tremendo o rosto e os 
joelhos, do pé à cabeça, chacoalhava perto do trenó, pelo visto, tentando se aquecer. 
 – E aí, Mitritch, vai uma garra�inha? O importante é se aquecer – disse-lhe o conse-
lheiro. 
 Mitritch deu um arranco. Ajeitou o rabicho do seu cavalo, ajustou o arco e aproxi-
mou-se de mim. 
 – Pois então, patrão – disse ele, tirando o gorro dos cabelos grisalhos e fazendo uma 
reverência profunda, – a madrugada inteira sem rumo, depois achamos a estrada: 

podia pelo menos dar uma garra�inha. É verdade, paizinho, vossa excelência! Senão 
com que vou me esquentar – acrescentou ele com um sorrisinho subserviente. 
 Dei-lhe uma moeda de25copeques. O taverneiropegou a garrafa e serviu o velhinho. 
Ele tirou a luva inteiriça com que segurava o chicote e estendeu a mãozinhapreta, gros-
seira e um pouco azulada até o copo; mas o polegar, como se não fosse dele, não lhe 
obedecia: ele não conseguia segurar o copo e deixou-o cair na neve, derramando a 
vodca.
 Todos os cocheiros gargalharam.
 – Vixe, como Mitritch passou frio! Ah, nem segura a vodca.
 Mas Mitritch �icou amargurado por ter derramado a vodca. 
 Entretanto, serviram-lhe outro copo, despejaram-no em sua boca. Num instante ele 
se alegrou, entrou correndo na taverna, puxou o cachimbo, começou a arreganhar os 
dentes corroídos e amarelados e a xingar todos os palavrões possíveis. Depois de 
beber a última garra�inha, os cocheiros foram cada um para a sua troica e nós parti-
mos.
 A neve tornava-se cada vez mais branca e clara, de modo que feria os olhos, quando 
olhávamos para ela. Faixas alaranjadas e avermelhadas mais e mais altas, mais e mais 
claras espalhavam-se pelo topo do céu; via-se até o círculo vermelho do sol no hori-
zonte, entre nuvens cinzentas; o azul tornava-se mais brilhante e escuro. Pela estrada, 
perto da estação, o rastro era claro, nítido, amarelado; aqui e ali havia buracos; no ar 

gelado e comprimido, sentíamos uma moleza e um frescor agradáveis.
 A minha troica corria em alta velocidade. A cabeça do cavalo do meio e o pescoço, 
com a crina revirada ao longo do arco, giravam rapidamente, quase no mesmo lugar, 
sob a sineta de caçador, cujo badalo já não batia, mas sim arranhava as paredes. Os 
bons cavalos laterais esticavam conjuntamente os tirantes curvos congelados, salta-
vam com energia, e o penduricalho batia sob a barriga e o pescoço. Às vezes, o cavalo 
lateral extraviava-se em um monte de neve, fora da estrada batida, e cobria os olhos de 
neve, saindo dele prontamente. Ignachka gritava com voz alegre, de tenor; o frio seco 
assobiava sob as lâminas do trenó; de trás, as duas sinetas soavam sonora e festiva-
mente e ouviam-se os gritos bêbados dos cocheiros. Eu olhei para trás: os cavalos late-
rais cinzentos, de pelo anelado e pescoço estendido, refreando a respiração, com freios 
retorcidos, saltavam pela neve. Filipp, brandindo o chicote, ajeitava o gorro; o velhinho, 
tendo recolhido as pernas permanecia deitado no meio do trenó, assim como antes.
Dois minutos depois, o trenó pôs-se a ranger pelas tábuas desarticuladas da entrada 
da estação e Ignachka voltou em minha direção o rosto alegre, salpicado de neve, exa-
lando frio.
    – Chegamos en�im, patrão! – disse ele.

(11 de fevereiro de 1856)



 Depois das seis, tendo tomado chá à vontade, saí da estação de cujo nome já não me 
lembro, mas me lembro de que �icava em algum lugar do território onde se instalara o 
Exército dos Cossacos do Don, perto da cidade de Novotcherkassk. Já estava escuro 
quando eu, cobrindo-me com o casaco de peles e a manta, tomei lugar no trenó, ao lado 
de Aliochka. A paisagem além do prédio da estação parecia agradável e calma. Embora 
não caísse neve, sobre nossas cabeças não se via nenhuma estrelinha e o céu parecia ex-
tremamente baixo e negro em comparação à planície nevada e clara que se estendia à 
nossa frente.
 Mal tínhamos deixado para trás as �iguras escuras dos moinhos – dos quais um ace-
nava desgraciosamente as grandes pás – e saído do povoado dos cossacos, quando notei 
que a estrada cada vez piorava mais, �icava mais coberta de neve, o vento começava a 
soprar mais forte do meu lado esquerdo, jogava para o lado a cauda e a crina dos cava-
los, levantava e espalhava a neve que esvoaçava dos patins do trenó e dos cascos dos ca-
valos. A sineta do carro ecoava abafada, um �iozinho de vento gelado entrava por 
alguma abertura da manga e atingia as minhas costas; veio-me então à mente o conse-
lho do chefe da estação: melhor adiar a viagem para não �icar vagando a noite toda e 

congelar pelo caminho. 
 – Será que não vamos nos perder? – perguntei ao cocheiro. Como não recebi respos-
ta, propus uma pergunta mais clara. – Como é? Chegaremos à estação, cocheiro? Não 
vamos nos perder?
 – Sabe lá Deus – respondeu-me ele, sem voltar a cabeça. – Veja só como o vento 
revira a neve: nem sombra de estrada. Paizinho do céu!
 – Pois você faria melhor se dissesse o que acha, chegaremos ou não à estação? – 
completei a pergunta. – Chegaremos?
 – Devemos chegar – respondeu o cocheiro e ainda disse mais alguma coisa que eu 
não consegui escutar por causa do vento.
 Voltar eu não queria; mas também não parecia nada divertido �icar perdido a noite 
inteira no frio e na nevasca, naquela estepe completamente desnuda como é nessa 
parte da Terra do Exército do Don. Além disso, apesar de não poder examiná-lo com 
muita clareza no escuro, não sei bem por que, o meu cocheiro não me agradava e não 
me inspirava con�iança. Estava sentado com as pernas bem no meio e não de lado, era 
alto demais, tinha uma voz preguiçosa e um gorro que não era de cocheiro – grande, 
girando em todas as direções; e ainda por cima não conduzia os cavalos como se deve, 
segurava as rédeas com as duas mãos, como um criado doméstico que tivesse se sen-
tado na boleia em lugar do cocheiro, e, o principal, eu não con�iava nele porque ele 
tinha as orelhas cobertas por um lenço. Em resumo, aquelas costas curvadas e graves 

plantadas à minha frente não me agradavam e pareciam não prometer nada de bom.
 – Em minha opinião, é melhor voltarmos – disse-me Aliochka, – não há nenhuma 
graça em se perder!
 – Paizinho do céu! Veja só que nevasca danada! Não vejo estrada nenhuma, estou de 
olhos tapados... Paizinho do céu! – rosnava o cocheiro.
 Não se passara nem um quarto de hora quando o cocheiro, depois de parar os cava-
los, passou as rédeas a Aliochka, puxou as pernas para fora do assento desajeitada-
mente e, estalando as botas grandes pela neve, pôs-se a procurar a estrada.
 – O que foi? Aonde vai? Errou o caminho, hein? – perguntei eu; mas o cocheiro não 
me respondeu; depois de virar o rosto para o lado contrário ao do vento que lhe açoi-
tava os olhos, afastou-se do trenó.
 – E então? Achou? – repeti quando ele voltou.
 – Nada, nada – disse-me ele, agora impaciente e decepcionado, como se fosse eu o 
culpado por ele ter perdido o caminho e, depois de en�iar de novo, lentamente, as 
pernas compridas na boleia, começou a ajeitar as rédeas com as luvas inteiriças conge-
ladas. 
 – O que vamos fazer? – perguntei quando partimos novamente.
 – O que fazer! Vamos aonde Deus mandar.
 Seguimos então naquele mesmo trote lento, ora visivelmente por uma planície, ora 
sobre um palmo de neve fofa ou sobre uma camada compacta e quebradiça.

 Apesar do frio, a neve acumulada no colarinho derretia muito rapidamente; o turbi-
lhão aumentava cada vez mais, e de cima começavam a cair �locos esparsos de neve 
seca.
 Estava claro que íamos só Deus sabe para onde, pois, passado mais um quarto de 
hora, não se via ainda nenhum dos marcos de verstas¹ da estrada.
 – Como é? O que acha? – perguntei de novo ao cocheiro. – Chegaremos à estação?
 – Qual estação? De volta, chegaremos, é só largar os cavalos, eles sabem o caminho; 
mas, adiante, duvido... só vamos estragar tudo.
 – Então deixe os cavalos voltarem – disse eu, – realmente...
 – Então é para voltar? – repetiu o cocheiro.
 – Sim, sim, volte!
 O cocheiro soltou as rédeas. Os cavalos puseram-se a correr mais prontamente e, 
embora eu não percebesse que virávamos de volta, o vento mudou e, em meio a neve, 
logo surgiram os moinhos. O cocheiro animou-se de todo e começou a conversar.
 – Outrora, certa vez, íamos de volta dessa estação num turbilhão de neve – disse ele, 
– e dormimos nas medas, só chegamos de manhã. Graças que encontramos as medas, 
senão todo mundo tinha �icado bem congelado, fazia frio. E mesmo assim um congelou 
os pés e por causa deles passou três semanas moribundo.

 – Mas agora já não faz tanto frio e a nevasca melhorou – disse eu, – quem sabe não 
seguimos em frente?
 – Faz tempo mais quente, um pouco mais quente, só que com nevasca. Agora sopra 
de trás, parece mais fraca, mas o vento sopra forte. Podia até seguir, só eu, por conta 
própria; mas não é brincadeira matar um passageiro congelado. Como vou responder 
depois por vossa senhoria?

II

 Nesse momento, atrás de nós, ouviram-se sinetas de troicas ² que muito pronta-
mente nos alcançaram. 
 – É a sineta do correio – disse o meu cocheiro, – na estação toda só uma toca assim.
E, realmente, a sineta da troica da frente, cujo som levado pelo vento já se ouvia com 
clareza, tocava excepcionalmente bem: limpa, sonora, grave e um tanto vibrante. 
Depois eu soube que era um artefato usado por caçadores: três sinetas, uma maior, de 
som aveludado, no meio duas pequenas, a�inadas em terça. O som dessa terça e da 
quinta vibrante, que ecoava no ar, impressionava muito e parecia estranhamente belo 
naquela estepe deserta e silenciosa.

 – Vem chegando o correio – disse o meu cocheiro quando a troica dianteira empare-
lhou-se com a nossa. – Como está a estrada?Vamos conseguir passar?– gritou ele ao 
último cocheiro, mas este apenas gritou aos cavalos e não lhe respondeu. 
 O som das sinetas extinguiu-se logo, levado pelo vento, assim que a posta passou 
por nós. Talvez o meu cocheiro tenha se envergonhado.
 – Então podemos ir, senhor, – disse-me ele, – se essa gente passou. O rastro deles 
ainda está fresco. 
 Eu concordei e nós nos viramos de novo contra o vento e nos arrastamos para 
frente pela camada de neve profunda. Eu olhava de lado para a estrada, a �im de não 
perder o rastro deixado pelos trenós. Por umas duas verstas, via-se o rastro claramen-
te; depois se tornou visível apenas uma pequena irregularidade sob as lâminas dos 
trenós e logo em seguida, decididamente, já não era possível saber se havia ali um 
rastro ou apenas uma camada de neve varrida pelo vento. Os olhos turvavam-se de 
tanto olhar para o revirar da neve sob as lâminas do trenó e, por isso, comecei a olhar 
para frente. O terceiro marco da estrada nós ainda vimos, mas o quarto marco não 
conseguimos encontrar de modo algum; assim como antes, seguíamos ora contra o 
vento ora no sentido do vento, ora à direita, ora à esquerda e, no �inal, chegamos a tal 
ponto que o cocheiro dizia que tínhamos nos desviado para a direita, eu dizia que para 
a esquerda e Aliocha tentava provar que nós estávamos voltando para trás. De novo 
paramos algumas vezes, o cocheiro de novo puxava as pernas grandes e metia-se a 

procurar a estrada; mas tudo em vão. Eu também desci uma vez para conferir o que 
me parecera ser a estrada, mas, mal tinha dado uns seis passos contra o vento, logo me 
convenci de que ao redor havia apenas uma mesma camada de neve branca, sempre 
igual, e a suposta estrada fora fruto somente da minha imaginação; e então perdi o 
trenó de vista. Gritei: “Cocheiro! Aliocha!”, mas eu sentia que o vento apanhava a 
minha voz diretamente da boca e, em um instante, levava-a para longe de mim. Cami-
nhei na direção de onde devia estar o trenó e... nada de trenó; caminhei para a direita, 
também nada. Tenho vergonha de lembrar como gritei outra vez: “Cocheiro!”, bem 
alto, com voz estridente e um tanto desesperada, quando ele estava a apenas dois 
passos de mim. A sua �igura escura, com o chicotinho e um gorro enorme, virado de 
lado, de repente surgiu à minha frente. Ele me conduziu ao trenó.
 – Ainda é preciso agradecer, está quente – disse ele, – se o frio apertar, que desgra-
ça!.. Deus do céu!
 – Libere os cavalos, deixe que voltem – disse eu, depois de me sentar no trenó. – Vão 
nos levar de volta? Hein, cocheiro?
 – Devem levar.
 Ele largou as rédeas, bateu o chicotinho no cilhão do cavalo do meio umas três 
vezes, e nós partimos de novo não sabíamos para onde. Seguimos por mais meia hora. 
De repente, à nossa frente, soaram de novo a conhecida sineta de caça e ainda mais 
duas; agora, porém, vinham de encontro a nós. Eram aquelas mesmas troicas, que já 

haviam deixado a posta e, com cavalos descansados atrelados trás, retornavam à esta-
ção. A troica do correio, com cavalos robustos e a sineta de caça, corria energicamente. 
Nela havia um cocheiro que, sentado na boleia, gritava com animação. Atrás, no meio 
de trenós vazios, vinham dois cocheiros e ouvia-se a sua conversa alta e alegre. Um 
deles fumava cachimbo e a brasa, avivada pelo vento, iluminava parte do seu rosto.
 Ao olhar para eles, �iquei com vergonha do meu medo de seguir viagem e parece 
que o meu cocheiro experimentou o mesmo sentimento, pois nós dois gritamos em 
uma só voz: “Vamos atrás deles”. 

III

 A última troica tinha acabado de passar quando o meu cocheiro começou a virar o 
carro e, desajeitadamente, jogou os varais sobre os cavalos amarrados atrás. Uma das 
troicas desviou-se bruscamente para o lado, rompeu as rédeas e saltou para fora da es-
trada. 
 – Vixe, diabo vesgo, não está vendo? Virou bem em cima dos outros. Diabo! – pôs-se 
a xingar com voz rouca e vibrante o cocheiro mais baixo.
 Um velhinho, pelo que pude deduzir a partir da voz e da compleição �ísica, sentado 
na parte de trás da troica, ergueu-se prontamente do trenó e saiu correndo atrás dos 
cavalos, descompondo o meu cocheiro com palavras grosseiras e severas. 

 Mas os cavalos não se deixaram apanhar. O cocheiro correu atrás deles e, num 
minuto, tanto cavalos quanto cocheiro sumiram na névoa branca da tempestade.
 – Vassiliii! Volte aqui com o isabel, assim não vai alcançar – ouviu-se ainda a sua voz. 
Um dos cocheiros, homem extremamente alto, desceu do trenó, desprendeu a sua 
troica em silêncio, montou em um dos cavalos, segurando-se no rabicho, e desapare-
ceu na mesma direção, num galope incompreensível, estalando a neve. 
 Nós seguimos com as outras duas troicas no rastro do trenó do correio que, retinin-
do a sineta, corria na dianteira a trote largo e, fora da estrada, fomos adiante.
 – Ora! Alcançar como? – disse o meu cocheiro em relação ao que tinha corrido para 
capturar os cavalos. –Se não voltou com os cavalos, então saiu desenfreado, não se 
sabe pra onde e... depois não vão saber voltar.
 A partir do momento em que passou a seguir os outros, o meu cocheiro se fez mais 
alegre e falante... e eu, ainda sem vontade de dormir, não perdi a oportunidade. Come-
cei a fazer perguntas, de onde era, o que fazia e coisa e tal, e logo �iquei sabendo que 
era um conterrâneo meu, da cidade de Tula, que vivia na terra de um senhor, no vilare-
jo Kirpitchnoe, que �icaram com pouca terra e a própria terra não dava mais colheita 
desde a época do cólera, que ele tinha dois irmãos em casa, o terceiro fora servir como 
soldado, que a colheita não dava até dezembro e viviam de trabalhos avulsos, que o 
irmão menor era o dono da casa, porque estava casado, e ele próprio �icara viúvo; que, 
das aldeias deles, todo ano vinham para cá cocheiros da guilda; que ele, apesar de não 

trabalhar de cocheiro, veio para o correio ajudar o irmão que mora aqui e, graças a 
Deus, ganha cento e vinte rublos por ano, desses manda cem para a família; e que viver 
seria bom, mas “esses mensageiros do correio são umas feras e o povo aqui é só xinga-
mento”. 
 – Viu o que não praguejou aquele cocheiro? Paizi-i-inho do céu! Será que soltei os 
cavalos dele por querer? Sou um tipo malvado assim? E porque saiu galopando atrás 
deles? Os cavalos iam voltar; assim acaba esgotando os cavalos, e ele mesmo vai se ar-
ruinar – repetia o piedoso mujique.
 – E aquilo ali, negrejando, o que é? – perguntei eu ao notar alguns objetos escuros à 
nossa frente. 
 – Um comboio. Isso é que é viagem boa! – continuou ele, quando nos emparelhamos 
com as carroças enormes, cobertas de palha, seguindo uma atrás da outra sobre rodas.  
 – Olhe, não vemos ninguém, todo mundo dormindo. O cavalo, esperto, sabe o cami-
nho: aconteça o que acontecer, ele não vai sair da estrada. Eu também já viajei em �ila, 
por isso sei – acrescentou ele.
 Era realmente estranho ver aquelas carroças enormes, salpicadas de neve das estei-
ras de cima até as rodas, movimentando-se como uma coisa só. Apenas, na carroça da 
frente, ergueu-se um pouco, dois dedos, a esteira coberta de neve e, por um instante, 
de lá assomou um gorro quando nossas sinetas retiniram perto do comboio. O malha-
do grande, que esticara o pescoço, endireitara o lombo e seguia a passo pela estrada 

completamente coberta de neve, balançou monotonamente a cabeça malhada sob o 
arreio embranquecido e apurou uma das orelhas cobertas de neve quando o alcança-
mos.
 Depois de mais meia hora de viagem em silêncio, o cocheiro de novo dirigiu-se a 
mim:
 – E então, senhor, o que acha, estamos indo bem?
 – Não sei – respondi.
 – Antes o vento soprava forte, mas agora estamos indo na direção do vento. Não, 
não sabemos muito bem, também estamos perdidos – concluiu ele plenamente tran-
quilo.
 Estava claro que, apesar de ser muito medroso – em grupo até a morte é bela –, ele 
se acalmara completamente a partir do momento em que nós nos tornamos muito e 
ele não era mais nem o guia nem o responsável. Com muita calma, ele fazia observa-
ções sobre os erros do cocheiro da frente, como se ele próprio não tivesse nada que 
ver com isso. E eu observei, realmente, que, às vezes, a troica da frente �icava de per�il 
para mim à esquerda, às vezes à direita. Aliás, isso podia ser um engano dos sentidos, 
pois ora me parecia que a troica da frente subia um morro ou passava por uma colina 
ou um vale quando, na verdade, a estepe era plana em todas as direções.
 Depois de mais algum tempo, vi ao longe, ao que me parecia, bem na linha do hori-
zonte, uma longa faixa negra em movimento; porém, daí a um minuto, �icou claro que 

aquilo era o mesmo comboio que antes nos ultrapassara. A neve, exatamente como 
antes, revoava com o movimento das rodas chiantes, das quais algumas nem rodavam; 
exatamente como antes, as pessoas dormiam sob as esteiras; e exatamente do mesmo 
modo, o malhado da frente, in�lando as ventas, farejava a estrada e apurava as orelhas.
 – Veja só, volteamos, volteamos, e saímos de novo no rumo do comboio! – disse o 
meu cocheiro, nada satisfeito. – Os cavalos do correio são bons: mas esse aí guia mal; e  
os nossos desse jeito vão parar se a gente continuar andando assim a noite toda.
 Ele pigarreou.
 – Vamos voltar, senhor, fugir de uma desgraça.
 – Por quê? A algum lugar chegaremos.
 – Que lugar? Nós vamos é passar a noite na estepe. Que nevasca... Paizinho do céu! 
 Embora eu estivesse surpreso com o fato de que o cocheiro da frente, que visivel-
mente perdera a estrada e a direção, não descia para procurar o caminho e, em vez 
disso, gritava alegremente, seguindo em frente a toda, eu já não queria me separar 
deles.
 – Atrás deles – disse eu.
 O cocheiro foi, mas açulou os cavalos, ainda mais desgostoso do que antes, e não 
conversou mais comigo.

IV

 A nevasca tornava-se cada vez mais forte; de cima, caía uma neve seca e miúda; pelo 
visto, começava a fazer mais frio: o nariz e a face congelavam, com mais frequência 
corria sob o casaco de pele um �ilete de ar gelado e era preciso estreitar a roupa ao 
corpo. De vez em quando os trenós batiam em alguma super�ície nua e congelada, da 
qual a neve fora varrida. Uma vez que, sem pernoitar, eu já estava percorrendo a sexta 
centena de verstas, apesar de ter muito interesse no resultado da nossa confusão, sem 
querer eu fechava os olhos e cochilava. Certa vez, quando abri os olhos, impressionou--
me, como me pareceu num primeiro minuto, a luz clara que iluminava a planície 
branca: o horizonte havia se ampliado signi�icativamente, o céu negro e baixo de re-
pente desaparecera, de todos os lados viam-se as linhas brancas transversais da neve 
que caía; o contorno das troicas da frente mostrava-se claramente e, quando olhei para 
cima, pareceu-me, num primeiro minuto, que as nuvens tinham se dispersado e que só 
a neve encobria o céu. Enquanto eu cochilava, a lua surgiu e lançava a sua luz fria e 
clara entre as nuvens difusas e a neve que caía. A única coisa que eu via com clareza 
era o meu trenó, os cavalos, o cocheiro e as três troicas, que seguiam à frente: a primei-
ra, a do correio, em cuja boleia como antes estava sentado só o cocheiro, que tocava os 
cavalos a toda; a segunda, na qual, tendo largado as rédeas e feito para si próprios um 

resguardo com o armiak³ , estavam sentados os dois cocheiros que fumavam cachim-
bo sem parar, o que se via pelas faíscas brilhantes; e a terceira, na qual não se via nin-
guém e cujo cocheiro provavelmente dormia no meio dela. Entretanto, quando eu des-
pertei, o cocheiro da frente começou a parar os cavalos de vez em quando para procu-
rar a estrada. Então, assim que parávamos, ouvia-se mais fortemente o uivar do vento 
e via-se melhor a enorme quantidade de neve que ele lançava ao alto. Aparecia-me a 
�igura baixa do cocheiro, sob a luz da lua encoberta pela tempestade, com o cabo do 
chicote na mão, com o qual ele sondava a neve diante de si, enquanto se movimentava 
para trás e para frente pela treva iluminada, e de novo se aproximava do trenó, pulan-
do agilmente na boleia e de novo se ouviam, em meio ao monótono assobiar do vento, 
gritos animados e sonoros e o retinir das sinetas. Quando o cocheiro da frente descia 
da boleia para procurar sinais da estrada ou de medas, do segundo trenó toda vez se 
ouvia a voz con�iante e animada de um dos cocheiros, que gritava ao da frente:
 – Escute, Ignachka! Viramos demais à esquerda: pegue à direita, na direção do 
vento. Ou: – Por que dá voltas, seu burro? Vá no sentido da neve, no rumo que a neve 
se põe, pra lá é que deve ir. Ou: – Para a direita, para a direita, meu irmão! Veja, algo 
escuro ali, um marco, eu acho. Ou: – Que confusão está fazendo! Que confusão! Desa-
trela o malhado, deixa que ele vá à frente, logo-logo ele volta pra estrada. É o melhor 
negócio!

 Aquele mesmo que aconselhava, não só não desatrelava o cavalo lateral e não cami-
nhava pela neve em busca do caminho, como nem sequer tirava o nariz de dentro do 
armiak e, quando o Ignachka da frente gritou, em resposta ao conselho de assumir a 
dianteira, que, se sabia para onde ir, devia ele ir à frente, então o aconselhador respon-
deu que, se ele estivesse guiando a troica do correio, então iria e certamente acharia a 
estrada.
– Mas, no turbilhão de neve, nossos cavalos não vão à frente – gritou ele, – não são 
desse tipo. 
 – Então não meta a colher! – respondeu Ignachka, assoviando alegremente aos ca-
valos. 
 O outro cocheiro, sentado no trenó junto com o aconselhador, não retrucava e, em 
geral, não se intrometia no negócio, embora ainda não dormisse, conclusão que tirei 
pelo cachimbinho sempre aceso e pelo fato de que eu ouvia seu falar compassado e 
ininterrupto quando parávamos. Ele estava contando uma estória. E apenas quando 
Ignachka parou pela sexta ou sétima vez, pelo visto irritado por interromperem o 
prazer da corrida, ele gritou:
 – Ei, por que parou de novo? Vixe, quer achar a estrada! Olha a nevasca aí! Agora 
nem o agrimensor, nem ele encontra essa estrada. Vá andando enquanto os cavalos 
levam. E que não morra congelado... vamos, toca!
 – Que nada! Dizem que no ano passado um carteiro morreu congelado! – replicou 

meu cocheiro. 
 O cocheiro da terceira troica não acordava de jeito nenhum. Certa vez, durante uma 
parada, o conselheiro gritou:
 – Filipp! Ei, Filipp! – E, sem ter recebido resposta, observou: – Será que morreu con-
gelado? Você, Ignachka, olhe lá.
Ignachka, pau pra toda obra, aproximou-se do trenó e pôs-se a cutucar o adormecido. 
 – Vixe, a garra�inha desmontou o homem! Congelou? Diga aí! – disse Ignachka, ba-
lançando o outro. 
 O adormecido rosnou algo e praguejou.
 – Está vivo, irmãos!– disse Ignachka e de novo correu para a frente; e nós partimos 
de novo e até tão rapidamente que o baio lateral da minha troica, incessantemente 
açoitado na cauda, mais de uma vez saltou num galope desengonçado.

V

 Lá pela meia-noite, acho, o velhinho e Vassili galoparam em nossa direção, com os 
cavalos fugidos. Tinham encontrado os cavalos e ainda nos acharam e alcançaram; 
mas, de que modo �izeram isso sob a nevasca escura e ofuscante, no meio da estepe 
nua, nunca conseguirei compreender. O velhinho, balançando cotovelos e pernas, 
vinha a galope no cavalo do meio (os outros dois cavalos estavam amarrados à coalhei-

ra: numa nevasca, não devem �icar soltos). Ao se emparelhar comigo, ele de novo co-
meçou a xingar o meu cocheiro:
 – Vixe, diabo vesgo! Francamente...
 – Ei, tio Mitritch – gritou o contador de estórias do segundo trenó, – está vivo? Vem 
pra cá.
 Mas o velho não respondeu, continuou a xingar. Quando lhe pareceu su�iciente, ele 
se aproximou do segundo trenó.
 – Pegou todos? – perguntaram-lhe lá de dentro.
 – E como não! 
 No trote, a sua pequena �igura aproximou o peito do dorso do cavalo, depois, sem 
parar, saltou sobre a neve, sem parar, correu atrás do trenó, jogou-se sobre ele com o 
corpo todo, lançando as pernas por cima do arco lateral. Assim como antes, o alto Vas-
sili continuou sentado em silêncio no trenó da frente com Ignachka e os dois começa 
ram a procurar a estrada.
 – Vixe, xingador... Senhor-pai! – balbuciou o meu cocheiro.
 Depois disso, seguimos sem parar, longamente, pelo deserto branco, sob a luz fria, 
límpida e oscilante da nevasca. Abro os olhos – o mesmo gorro desajeitado e as 
mesmas costas cobertas de neve estão plantadas diante de mim; o mesmo arco baixo, 
sob o qual, entre as retesadas correias de couro do freio, sempre a uma mesma distân-
cia, desaparece a cabeça do cavalo do meio, com a crina preta um pouco jogada para o 

lado pelo vento; vejo, do lado de lá das costas do cocheiro, o mesmo baiozinho lateral à 
direita, com a cauda presa encurtada e o varal que, de vez em quando, bate na entre-
casca do trenó. Olho para baixo – a mesma neve solta e leve revolvida pelas lâminas, e 
o vento obstinadamente ergue e carrega tudo numa única direção. À frente, a uma 
mesma distância, correm as troicas da frente; à direita, à esquerda, tudo branqueja e se 
confunde. Em vão os olhos buscam um objeto novo: nem marcos de distância, nem 
medas, nem cercas – não se vê nada. Por toda parte, só o branco, o branco fugidiço: ora 
o horizonte parece extremamente distante; ora se comprime a dois passos em todas as 
direções; ora de repente, à direita, cresce uma parede branca alta, que corre ao lado 
dos trenós; ora ela desaparece de repente, depois surge de novo à frente e corre ao 
longe até desaparecer outra vez. Quando olho para cima – parece claro num primeiro 
minuto, parece que vejo estrelinhas através do nevoeiro; mas as estrelinhas fogem da 
vista e sobem mais alto e mais alto, e então vejo apenas a neve que, diante dos olhos, 
cai sobre o meu rosto, sobre a gola do meu casaco de pele; o céu ao redor é igualmente 
claro, igualmente branco, sem colorido, uniforme e constantemente fugidiço. O vento 
parece mudar: ora sopra contra nós e faz a neve colar nos olhos; ora irritantemente 
lança a gola do casaco sobre a minha cabeça e zombeteiramente faz a gola bater no 
meu rosto; ora uiva de trás, para dentro de alguma abertura. Ouve-se o crepitar fraco e 
contínuo dos cascos e das lâminas sobre a neve e o tinido amortecido das sinetas 
quando passamos por uma camada de neve profunda. Apenas raramente, quando se-

guimos contra o vento e por uma super�ície nua e congelada, chega claramente até os 
ouvidos o assobiar enérgico de Ignat e o tinido ainda mais modulado de sua sinetinha, 
numa quinta estridente e, de repente, esses sons quebram agradavelmente o caráter 
sombrio do deserto, mas depois voltam a soar monótonos, com insuportável precisão, 
tocando sempre o mesmo motivo, que eu, involuntariamente, reproduzo na memória. 
O meu pé começou a congelar e, quando me virei para me cobrir melhor, a neve pousa-
da na gola e no gorro escorreu pelo pescoço e provocou um calafrio; mas, em geral, eu 
ainda estava aquecido no meu casaco de pele quente e fui levado a cochilar.

VI

  Lembranças e sensações sobrepunham-se com acelerada rapidez na minha imagi-
nação. “O conselheiro que �ica gritando o tempo todo no segundo trenó, que tipo de 
mujique será ele? Provavelmente é ruivo, troncudo, de pernas curtas”, penso eu, “pare-
cido com Fiódor Filippitch, o nosso antigo copeiro”. E eis que vejo a escada de nossa 
casa grande e cinco criados que, com di�iculdade, arrastam um piano colocado sobre 
toalhas, tirado da casa anexa; vejo Fiódor Filippitch com as mangas da casaca de nan-
quim dobradas, ele carrega um pedal, corre à frente, abre os ferrolhos, puxa a maçane-
ta, empurra algo aqui, aperta-se entre as pernas dos outros, atrapalha todo mundo e, 
com voz de pessoa atarefada, grita sem parar:

 – Segure aí, vocês, da frente, da frente! Olhem aí, a cauda para cima, para cima, para 
cima, pela porta! Assim!
 – Ah, deixa disso, Fiódor Filippitch! Melhor sozinhos – observa humildemente o jar-
dineiro, apertado contra o corrimão, todo vermelho do esforço, segurando um dos 
cantos do piano no limite da própria força. 
 Mas Fiódor Filippitch não sossega.
 “O que será isso?”, raciocinava eu, “Ele se julga útil, imprescindível para o negócio 
todo ou simplesmente está contente porque Deus lhe deu essa retórica segura, convin-
cente, e é com prazer que ele a utiliza? Deve ser isso”. E, não sei por que, eu vejo o 
açude, os criados cansados, que, com água até os joelhos, jogam a rede, e de novo 
Fiódor Filippitch com o regador, gritando a todos; ele corre pela margem e apenas de 
vez em quando se aproxima da água para, segurando peixinhos dourados na mão, des-
pejar a água turva e pegar água limpa. Mas eis um meio-dia em julho. Eu caminho pelo 
mato recém-cortado do jardim, sob os raios diretos e ardentes do sol, sem saber para 
onde. Ainda sou muito jovem, falta-me algo, sinto necessidade de algo. Caminho na di-
reção do açude, do meu lugar preferido, entre canteiros de rosas-caninas e aleias de 
bétulas, e deito-me para dormir. Revivo a sensação de estar ali, deitado, e de ver, atra-
vés dos ramos vermelhos e espinhosos das rosas-caninas, a terra negra e ressequida 
em grãozinhos e o espelho d’água azul claro do açude banhado de sol. Era uma sensa-
ção de autossatisfação ingênua e de tristeza. Tudo ao meu redor era tão maravilhoso e 

essa beleza agia sobre mim com tanta força que me parecia que eu próprio era bonito 
e a única coisa que me incomodava era o fato de ninguém se surpreender com isso. 
Está muito quente. Tento pegar no sono para me consolar, mas as moscas, as insupor-
táveis moscas não me deixam em paz nem aqui, começam a se juntar ao meu redor e 
insistentemente, com a�inco, como carocinhos, pulam da testa às mãos. Uma abelha 
zumbe perto de mim, bem ao sol; borboletas de asas amarelas, parecendo esmoreci-
das, volteiam de folha em folha. Olho para cima; machuca os olhos – o sol brilha 
demais através da folhagem radiante da bétula frondosa que balança os seus galhos 
bem alto, mas de mansinho, sobre mim. Eu cubro o rosto com o lenço; �ica abafado e 
parece que as moscas grudam-se em minhas mãos, onde brota o suor. Pardais fazem 
festa na rosa-canina, no meio do mato. Um deles pulou para o chão, perto de mim, fez 
que bicava a terra umas duas vezes, energicamente, depois, estalando galhos e pipilan-
do alegremente, voou para fora dos canteiros; outro também saltou para o chão, esti-
cou o rabinho, olhou ao redor e, exatamente como uma seta,voou, pipilando atrás do 
primeiro. No açude, ouvem-se os golpes do pau de bater roupa nos lençóis molhados, e 
esses golpes parecem soar e propagar-se baixo, ao longo do açude. Ouvem-se risos, 
ruídos de vozes e o respingar de água dos banhistas. Uma rajada de vento rumorejou a 
copa das bétulas ao longe; eis que ouço como, mais perto, ele remexeu o mato; eis que 
as folhas dos canteiros de rosa-canina começaram a oscilar, a bater em seus galhos; eis 
que chega até mim uma corrente de vento fresco, erguendo a ponta do lenço e fazendo 

cócegas no rosto suado. Pela abertura do lenço erguido uma mosca entrou voando e 
bateu assustada perto da boca úmida. Um galho seco espeta minhas costas. Não, não 
consigo �icar deitado: vou me banhar. Mas eis que, perto dos canteiros, ouço passos 
apressados e uma voz assustada de mulher:
 – Ai, meu pai! Que coisa! E não há homens por aqui!
 – O que foi, o quê? – pergunto eu, saindo às pressas ao sol, na direção da criada, que, 
gritando, passa correndo diante de mim. Ela apenas olha ao redor, agita os braços e 
corre ainda mais. Mas eis que, na direção do açude, vem correndo a velha Matriona, 
com 105 anos de idade, segurando com a mão o lenço que escorrega da cabeça, aos 
pulinhos, arrastando um pé calçado numa meia de lã. Duas meninas correm de mãos 
dadas, e um menininho de dez anos de idade, usando a casaca do pai, vem correndo 
atrás, segurando-se na saia de cânhamo de uma delas. 
 – O que aconteceu? – pergunto-lhes. 
 – Um mujique se afogou.
 – Onde?
 – No açude.
 – Quem? Dos nossos?
 – Não, viajante. 
 O cocheiro Ivan, sacolejando as botas grandes pelo mato recém-cortado, e o gordo 
administrador Iakov, respirando com di�iculdade, correm na direção do açude, e eu 

corro atrás deles.
 Lembro-me do sentimento que me dizia: “Agora se jogue na água, puxe e salve o mu-
jique, e todos �icarão admirados com você”, e era exatamente isso que eu queria. 
 – Mas onde, onde? – pergunto eu à multidão de criados que se juntou na margem. 
 – Lá longe, no redemoinho, na outra margem, quase na sauna – diz a lavadeira, en-
quanto recolhe os lençóis molhados nos baldes pendurados em cada ponta da vara. – 
Eu estava olhando, ele afundou, mas apareceu de novo um pouquinho, e sumiu de 
novo, apareceu outra vez e ainda gritou: “Estou me afogando, irmãos!” e foi para baixo 
de novo, e apareceram só bolhas. Aí entendi que o mujique estava se afogando. Logo 
chamei: “Um mujique se afogando, irmãos!”.
 Ela jogou a vara dos baldes sobre o ombro, cambaleou, e foi embora pela trilha, para 
longe do açude. 
 – Vixe, que desgraça! – diz Iakov Ivanov, o administrador, em desespero – Agora te-
remos confusão com o conselho local, na certa.
 Um mujique com uma foice abriu caminho com di�iculdade entre a multidão de mu-
lheres, crianças e velhos amontoados naquela margem e, depois de pendurar a foice 
em um galho de salgueiro, começou a tirar os sapatos lentamente. 
 – Onde, onde foi que ele se afogou? – continuo perguntando, no desejo de me lançar 
lá e fazer algo extraordinário.
 Mas apontam-me a super�ície lisa do açude, que de raro em raro o vento encrespa. 

Não compreendo como é que se afogou, pois a água continua indiferente sobre ele, tão 
lisa, bonita e tranquila, brilhando como ouro ao sol do meio-dia; e tenho a impressão 
de que não posso fazer nada, não surpreenderei ninguém, ainda mais porque eu nado 
muito mal; enquanto isso, o mujique tira já a camisa pela cabeça e está pronto para se 
lançar à água. Todos olham para ele com esperança, em suspensão; mas, entrando na 
água até os ombros, o mujique volta lentamente e veste a camisa: ele não sabe nadar. 
 Mais gente chega correndo, a multidão aumenta cada vez mais, as mulheres 
apoiam-se; mas ninguém ajuda. Aqueles que acabam de chegar dão conselhos, soltam 
exclamações de surpresa, expressam pavor e desespero em seus rostos; entre aqueles 
que haviam se juntado antes, alguns se sentam no mato, cansados de �icar em pé, 
outros vão embora. A velha Matriona pergunta à �ilha se ela fechou a grade de ferro do 
fogão; o menininho com a casaca do pai lança pedrinhas na água atentamente.
Mas eis que Trezorka, o cachorro de Fiódor Filippitch, desce do morro correndo, latin-
do e olhando para trás, sem entender nada; e eis agora a �igura do dono, que desce cor-
rendo e surge entre os canteiros de rosa-canina, gritando algo.
 – Por que estão aí parados? – grita ele, tirando a casaca enquanto corre. Um homem 
se afogou e eles parados! Uma corda!
 Todos olham para Fiódor Filippitch com esperança e pavor, enquanto ele, seguran-
do-se com a mão no ombro de um criado prestativo, empurra com a ponta do pé es-
querdo o salto do outro pé.

 – Lá, onde o povo está, um pouco à direita do salgueiro, Fiódor Filippitch, foi lá – diz 
alguém.
 – Entendi! – responde ele e, franzindo o cenho, talvez em resposta aos sinais de 
pudor expresso pela multidão de mulheres, tira a camisa, a cruz, entregando-a ao me-
nininho-jardineiro, de pé diante dele, pronto a lhe servir, e caminhando energicamente 
pelo mato recém-cortado, aproxima-se do açude.
 Trezorka, sem compreender os motivos dessa rapidez de movimentos do dono, 
para junto à multidão, estala os lábios e, depois de comer uns matinhos perto da 
margem, olha interrogativamente para Fiódor Filippitch e, de repente, soltando gani-
dos animados, joga-se na água junto com o dono. No primeiro minuto, não se vê nada 
além de espuma e esguichos que chegam inclusive até nós; mas eis que Fiódor Filippit-
ch, girando os braços com harmonia, erguendo e baixando as costas brancas regular-
mente, dando braçadas, nada com desenvoltura até a outra margem. Trezorka, por sua 
vez, engole água e volta às pressas para trás, sacode-se perto da multidão e rola de 
costas pela margem, enxugando-se. Enquanto Fiódor Filippitch nada até a outra 
margem, dois cocheiros chegam correndo ao salgueiro, com uma rede enrolada na 
vara. Fiódor Filippitch, por algum motivo, levanta os braços, mergulha uma, duas, três 
vezes, sempre soltando da boca um esguicho de água e ajeitando os cabelos num belo 
movimento, sem responder às perguntas que jorram em cima dele de todos os lados. 
Finalmente, ele sai da água e, pelo que pude ver, apenas providencia a arrumação da 

rede. Puxam a rede para fora da água, mas no saco não há nada além de limo e alguns 
peixinhos dourados, debatendo-se nele. Enquanto puxam a rede mais uma vez, eu ca-
minho para a outra margem.
 Ouve-se apenas a voz de Fiódor Filippitch, que dá ordens, o respingar da água na 
batida da corda molhada e suspiros de pavor. Acorda molhada, amarrada do lado di-
reito, mais e mais coberta de mato, sai fora d’água cada vez mais longe.
 – Agora puxem juntos, mais forte, de uma vez só! – grita a voz de Fiódor Filippitch. 
Surgem as boias, cheias d’água.
 – Veio uma coisa, está pesado, irmãos – diz a voz de alguém.
 Mas eis agora as asas, onde se debatem duas ou três pequenas carpas que, molhan-
do e macerando o mato, estiram-se na margem. E eis que, através de uma camada �ina 
e oscilante de água turvejada, algo assoma na rede estendida. Um suspiro de pavor, 
baixo, mas impressionantemente audível no meio do silêncio mortal, ressoa na multi-
dão.
 – Puxem com força, puxem para o seco! – ouve-se a voz decidida de Fiódor Filippit-
ch, e puxam o afogado de arrastão, sobre ramos recém-cortados de bardana-maior e 
de bardana-menor, até o salgueiro. 
 E eis que vejo a minha velha e bondosa titia, de vestido de seda, vejo a sua sombri-
nha lilás de babados, que, não sei bem por que, parece incongruente com o quadro da 
morte terrível em sua simplicidade, o rosto prestes a cair no pranto. Lembro-me do 

desapontamento expresso nesse rosto, porque aqui não há como usar arnica, e lem-
bro-me do sentimento doloroso e triste que experimentei quando ela me disse, no in-
gênuo egoísmo do amor: “Vamos, meu querido. Ah, como isso é terrível! E você �ica por 
aí nadando e tomando banho sozinho.”
 Lembro-me de como o sol queimava clara e ardentemente a terra seca, esfacelada 
sob os pés, como ele brincava no espelho d’água do açude, como carpas enormes de-
batiam-se nas margens, como pequenos cardumes de peixinhos encrespavam a super-
�ície lisa do meio do açude, como um açor voejava alto no céu, pairando sobre patinhos 
que, mergulhando e agitando-se entre caniços-d’água, atravessavam até o meio; como 
nuvens brancas e aneladas, de tempestade, juntavam-se no horizonte, como a lama, ar-
rastada para a margem na rede, espalhava-se aos poucos e como eu, caminhando pela 
represa, ouvi de novo os golpes do pau de bater roupa, ecoando pelo açude.
Mas o pau de bater roupa está soando como se dois paus batessem juntos em terça, e 
esse som me tortura, me a�lige, ainda mais que eu sei que esse pau é a sineta, e Fiódor 
Filippitch não vai fazer com que ela silencie. E esse pau, como um instrumento de tor-
tura, esmaga o meu pé, que está quase congelado – mergulho no sono. 
 O que me despertou, assim me parece, foi o fato de estarmos correndo muito e duas 
vozes conversam bem perto de mim.
 – Escute, Ignat, ei, Ignat! – diz a voz do meu cocheiro, – leve o passageiro. Pra você 
tanto faz, mas pra mim, viajo à toa! Leve!

 A voz de Ignat responde ali perto de mim:
 – E que alegria vou ter para levar o passageiro? Dá uma garrafa?
 – Uma garrafa! Um quarto, uma garra�inha, que seja.
 – Vixe, uma garra�inha! – grita a outra voz – Esgotar os cavalos por um quarto!
 Eu abro os olhos. Aquela mesma neve insuportável e oscilante surge diante dos 
meus olhos, os mesmos cocheiros, os mesmos cavalos, mas do meu lado vejo outro 
trenó. O meu cocheiro alcançou Ignat e nós seguimos lado a lado por muito tempo. 
Embora a voz do outro trenó aconselhe não aceitar menos de uma garrafa, Ignat de re-
pente para a troica. 
 – Baldeie então, que seja, sorte sua. Uma garra�inha, quando a gente chegar. Muita 
bagagem, hein?
 O meu cocheiro salta sobre a neve com incomum vivacidade, faz a mim uma sauda-
ção e pede que eu mude para o trenó de Ignat. Eu concordo plenamente; mas vê-se 
que o mujique devoto está tão satisfeito que deseja verter sobre alguém a própria gra-
tidão e contentamento: faz uma saudação, agradece a mim, a Aliocha, a Ignachka.
 – Ah, graças a Deus! Senão, como ia ser, Deus-pai! Metade da noite viajando sem 
saber pra onde. Ele vai levar o senhor, patrão, os meus cavalos estão para se acabar.
 E ele baldeia as coisas com redobrada animação.
 Enquanto faziam a baldeação, eu caminhava na direção do vento, que me empurra-
va com força, e cheguei ao segundo trenó. Principalmente daquele lado em que o 

armiak cobria a cabeça dos dois cocheiros contra o vento, o trenó tinha uma quarta 
parte coberta de neve; atrás do armiak, no entanto, tudo era silencioso e aconchegan-
te. O velhinho estava deitado como antes, com as pernas para fora, enquanto o conta-
dor de casos continuava a sua estória:
 – Bem na hora que o general da parte do rei, quer dizer, em nome dele, encontra 
Maria na masmorra, bem nessa hora Maria diz a ele: “General! Eu não preciso de você 
e não posso amar você e por isso você não é o meu amado; o meu amado é aquele 
príncipe...” Bem nessa hora – continuava ele, mas, ao me ver, logo �icou em silêncio e 
começou a puxar o cachimbinho.
 – Então, senhor, veio ouvir uma estoriazinha? – disse o outro, que eu chamava de 
conselheiro. 
 – Sim, aqui é maravilhoso, alegre! – disse eu. 
 – Como não! Fugir do tédio, para não �icar pensando.
 – Pois então, será que não sabem onde estamos agora? 
 Essa pergunta, tive a impressão, não agradou aos cocheiros.
 – E quem é que pode saber? Quem sabe não entramos na terra dos calmucos* – res-
pondeu o conselheiro. 
 – E agora o que vamos fazer? – perguntei.

 – O que fazer? Vamos continuar, quem sabe chegamos – disse ele, num tom de voz 
insatisfeito.
 – Mas e se não chegarmos? Além disso, e se os cavalos atolarem na neve, o que acon-
tecerá então?
 – O quê! Nada.
 – Podemos morrer congelados. 
 – Sem dúvida podemos, ainda mais que agorinha não vemos nenhuma meda: pois 
entramos para valer na terra dos calmucos. O principal é observar a neve.
 – E você, não tem medo de se congelar, não é, senhor? – disse o velhinho, com voz 
trêmula.
 Embora ele parecesse zombar de mim, via-se claramente que tiritava de frio até o 
último ossinho. 
 – É, está �icando muito frio – disse eu.
 – Eh, você, hein, senhor! Devia fazer como eu: de tempos em tempos, dar uma corri-
dinha, isso esquenta bem. 
 – O principal é sair correndo atrás do trenó – disse o conselheiro.
  
VII

 – Faça o favor: está pronto! – gritou para mim Aliocha, do trenó da frente. 

 A nevasca estava tão forte que eu, com grande di�iculdade, inclinando-me completa-
mente para frente e prendendo com as duas mãos as abas do capote, consegui, pela 
neve instável, que se levantava com o vento sob os meus pés, vencer os poucos passos 
que me separavam do trenó. O meu cocheiro anterior já estava de joelhos no meio do 
trenó vazio, mas, ao olhar para mim, tirou o gorro grande e, enquanto o vento levanta-
va furiosamente os seus cabelos, pediu dinheiro para a vodca. Na verdade, ele não es-
perava que eu lhe desse nada, por isso a minha recusa não o ofendeu nem um pouco. 
Ele agradeceu assim mesmo, colocou o gorro na cabeça, me disse: “Então que Deus 
ajude, senhor...” e, após tomar energicamente as rédeas e estalar os lábios, afastou-se 
de nós. Depois disso, também Ignachka arremessou as costas inteiras e incitou os ca-
valos. De novo os sons do crepitar dos cascos, dos gritos e da sineta substituíram o 
som do uivar do vento que se ouvia bem quando �icávamos parados. 
 Depois da baldeação, �iquei acordado por uns quinze minutos e me distraí com a ob-
servação da �igura do novo cocheiro e dos cavalos. Ignachka tinha uma postura vigoro-
sa, a todo o momento se levantava de um salto, brandia a mão com o chicote na dire-
ção dos cavalos, gritava, batia um pé no outro e, inclinando-se para frente, arrumava o 
rabicho do cavalo do meio, que caía o tempo todo para o lado direito. Ele era baixo, 
mas, pelo visto, de boa compleição. Sobre o casaco curto de pele, usava um armiak sem 
cinto, cuja gola estava quase toda abaixada, e o pescoço, completamente nu; as botas 
não eram de feltro, mas de couro, e o gorro, que todo o tempo ele tirava e ajeitava de 

novo, era pequeno. As orelhas cobriam-se apenas de cabelos. Em todos os seus movi-
mentos notava-se não só energia, mas um algo mais, a meu ver, uma vontade de des-
pertara energia em si mesmo. E, quanto mais seguíamos adiante, mais e mais vezes ele 
se aprumava, saltitava na boleia, batia os pés e puxava conversa comigo e com Alio-
chka: eu tinha a impressão de que ele temia perder o ânimo. E havia motivo: embora 
os cavalos fossem bons, a cada passo a estrada tornava-se mais e mais di�ícil, e notava--
se que os cavalos corriam cada vez com menos vontade: já era preciso açoitá-los e o 
cavalo do meio, um cavalo grande, bom, peludo, tropicava vez ou outra, embora no 
mesmo instante se assustasse, desse um arranco para frente e lançasse a cabeça ma-
lhada quase sob a própria sineta. O cavalo da direita, que eu observava automatica-
mente, junto com o penduricalho de couro comprido do rabicho, que batia e saltava 
para o lado, visivelmente soltava os tirantes, necessitava de uma chicotada, mas, 
sendo, por hábito, um cavalo vivaz e até fogoso, parecia se envergonhar da própria fra-
queza, abaixava e levantava a cabeça com irritação, pedindo rédea. Realmente era es-
tranho ver que a nevasca e o frio intenso aumentavam ainda mais, os cavalos enfra-
queciam, a estrada piorava e nós, de�initivamente, não sabíamos onde estávamos nem 
aonde ir para chegar já não à estação, mas a algum abrigo – e era engraçado e estranho 
ouvir que a sineta retinia do mesmo modo, sem preocupação e com alegria, e que Ig-
natka dava gritos animados e belos, como num passeio de trenó num meio dia ensola-

rado e geladoda Epifania**, na rua de algum povoado – e, o mais importante, era estra-
nho pensar que viajávamos, e viajávamos rapidamente, para algum lugar além daquele 
onde nos encontrávamos. Ignatka cantarolava uma canção, ainda que em uma vozre-
pugnante de falsete, mas tão alto e com tantos intervalos, durante os quais ele assovia-
va, que era estranho sentir algum tipo de receio ao ouvi-lo.
 – Ei-ei! Sacri�ica a garganta pra que, Ignat! – ouviu-se a voz do conselheiro. – Pare 
um minuto!
 – Que é? 
 – Pare!
 Ignat parou. De novo tudo �icou em silêncio, o vento começou a zunir e sibilar, e a 
neve, revirando-se, começou a cair copiosamente sobre o trenó. O conselheiro aproxi-
mou-se de nós.
 – Pois então?
 – Então, nada! Para onde ir?
 – Quem é que vai saber!
 – Que foi? Por que está batendo os pés? Congelaram, hein?
 – Nem sinto os pés.
 – É melhor sair andando: olha lá, luzes, pode ser um acampamento de calmucos. Aí 
é só esquentar os pés.

 – Certo, segure os cavalos... aqui.
 E Ignat saiu correndo na direção indicada.
 – É preciso olhar de perto, a pé: aí ele acha; mas o burro queria ir a cavalo! – disse--
me o conselheiro. – Vixe, como cansou os cavalos!
 Enquanto Ignat caminhava – e isso durou tanto que eu até temia que ele tivesse se 
perdido –, o tempo inteiro o conselheiro dizia-me, num tom autocon�iante e tranquilo, 
como é preciso se comportar no momento de uma nevasca, que é melhor desatrelar, 
soltar um cavalo, que ele, certo como Deus é santo, leva para o destino, que é possível 
se orientar pelas estrelas e que, se ele estivesse guiando, nós teríamos chegado à esta-
ção muito tempo atrás.
 – E então, achou? – perguntou ele a Ignat, que vinha voltando, caminhando com di�i-
culdade, com neve quase até o joelho.
 – Sim, sim, vi nômades – respondeu Ignat, suspirando, – mas num sei qual. Pode ser, 
irmão, que viemos dar em Prolgov. Agora é pegar mais à esquerda.
 – Que bobagem! Esses são os nossos nômades, que �icam atrás da estação – mani-
festou-se o conselheiro.
 – Pois eu digo que não!
 – É só dar uma olhada e já sei: assim é; se não for esse, então é Tamichevsko. O  

melhor é pegar mais à direita: assim vamos sair na ponte grande, na oitava versta.
 – Estão dizendo que não! Eu é que fui e vi! – respondeu Ignat, contrariado.
 – Eh, irmão! E ainda se diz cocheiro! 
 – Sou cocheiro mesmo! Vá lá então.
 – Para que ir? Sem ir, já sei.
 Ignat irritou-se visivelmente: sem responder, ele subiu na boleia num pulo e tocou 
em frente.
 – Vixe, nem sinto os pés: não esquentam por nada– disse-me Aliocha, continuando a 
bater os pés mais e mais e a juntar e jogar fora montões de neve, que caíam no cano de 
suas botas.
 Senti uma vontade louca de dormir.
VIII

“Será que já estou �icando congelado?”, pensava eu, em meio ao sono, “morrer congela-
do sempre começa pelo sono, dizem. Mas é melhor morrer afogado do que congelado, 
que me puxem de volta numa rede; de qualquer modo, tanto faz – morrer afogado ou 
congelado –, desde que essa espécie de pau não machuque minhas costas e eu caia no 
esquecimento.”
 Perco os sentidos por um segundo.
 “Como é que tudo isso vai terminar?”, digo de repente em pensamento, abrindo os 

olhos um minuto e olhando a paisagem branca. “Como isso vai terminar? Se não en-
contrarmos medas, se os cavalos pararem, como parece que vai acontecer logo, então 
todos morreremos congelados.” Reconheço que, embora eu sentisse também um 
pouco de medo, o desejo de que acontecesse conosco algo incomum, um tanto trágico, 
era mais forte em mim do que o pequeno temor. Parecia-me que não seria mal se, ao 
amanhecer, os cavalos, por si só, nos conduzissem semicongelados, alguns até comple-
tamente congelados, a uma aldeia distante e desconhecida. E, nesse sentido, sonhos 
muito claros e rápidos surgiam diante de mim. Os cavalos param, cai mais e mais neve; 
dos cavalos vemos apenas o arco e as orelhas; mas, de repente, Ignachka surge no alto 
de sua troica e nos ultrapassa. Imploramos, gritamos para que ele nos leve, mas o 
vento dispersa a voz, não há voz alguma. Ignachka dá umas risadinhas, grita aos cava-
los, assovia um pouco e esconde-se de nós em uma espécie de desbarrancado profun-
do, coberto de neve. O velhinho monta no cavalo, movimenta os cotovelos e quer fugir 
a galope, mas não consegue sair do lugar; o meu antigo cocheiro, com o gorro grande, 
lança-se em cima dele, puxa-o para o chão e pisoteia o corpo dele na neve. “Você é um 
feiticeiro”, grita ele, “um xingador! Vamos vagar por aí juntos.” Mas o velhinho en�ia a 
cabeça no monte de neve: ele não é bem um velhinho, mas um coelho, e salta para 
longe de nós. Todos os cães saltam atrás dele. O conselheiro, que é Fiódor Filippitch, 
diz para todos se sentarem em círculo, que não há nada de mal em ser coberto pela 
neve: �icaremos aquecidos. Realmente, está quente e agradável; mas quero beber. Pego 

a caixa de bebidas, sirvo rum com açúcar a todos e bebo com grande satisfação. O con-
tador de estórias des�ia algo sobre o arco-íris – e acima de nós se forma já um teto de 
neve e um arco-íris. 
 “Agora cada um vai construir um abrigo na neve e dormir!”, digo eu. A neve é macia 
e quente, como lã. Eu faço um quartinho para mim e quero entrar nele; mas Fiódor Fi-
lippitch, que viu o meu dinheiro na caixa, diz: “Pare! Dê o dinheiro. Tanto faz é morte 
certa!”, e segura-me pelo pé. Eu entrego o dinheiro e peço apenas que me soltem; mas 
eles não acreditam que esse é todo o meu dinheiro e querem me matar. Eu pego a mão 
do velhinho e com indescritível prazer começo a beijá-la; a mão do velhinho é macia e 
doce. No início, ele puxa a mão, mas depois a entrega a mim e até me acaricia com a 
outra mão. Entretanto Fiódor Filippitch se aproxima e me ameaça. Eu corro para o 
meu quarto; mas não é um quarto, é um longo corredor branco, e alguém me segura 
pelos pés. Eu me solto. Nas mãos daquele que me segurava �icam minha roupa e parte 
da minha pele; mas eu sinto apenas frio e vergonha, mais vergonha, pois a minha tia, 
junto com a sombrinha e a farmácia homeopática, de mãos dadas com o afogado, vem 
ao meu encontro. Eles riem e não entendem os sinais que faço para eles. Eu me jogo no 
trenó, as pernas atolam na neve; mas o velhinho corre atrás de mim, movimentando os 
cotovelos O velhinho já está perto, mas eu ouço que à frente tocam dois sinos e, en-
quanto corro na direção delas, sei que estou salvo. Os sinos tocam cada vez mais clara-
mente; mas o velhinho me alcançou e caiu com a barriga em cima do meu rosto, de 

modo que mal se ouvem os sinos. Pego de novo a mão dele e começo a beijá-la, mas o 
velhinho não é o velhinho e sim o afogado... e grita: “Ignachka! Pare, veja, parecem as 
medas de Akhmetkin! Vá lá e olhe!” Isso já é muito pavoroso. Não! Melhor despertar...
Abro os olhos. O vento jogou no meu rosto a aba do capote de Aliochka, o meu joelho 
está descoberto, estamos viajando pela super�ície de neve compacta e quebradiça, e a 
terça das sinetas soa agradavelmente no ar, junto com a sua quinta vibrante. 
 Eu procuro as medas; mas, em lugar de medas, já com os olhos abertos, vejo uma 
casa com varanda e o muro dentado de uma fortaleza. Pouco me interesso em obser-
var bem essa casa e a fortaleza: o mais importante é que tenho vontade de ver de novo 
o corredor branco pelo qual eu corria, ouvir o som do sino da igreja e beijar a mão do 
velhinho. De novo fecho os olhos e pego no sono. 
IX

 Dormi pesadamente, mas o tempo todo eu ouvia a terça das sinetas e, no sonho, às 
vezes ela me aparecia ora em forma de cachorro, que latia e lançava-se em cima de 
mim, ora em forma de órgão, de cujos tubos eu era um, ora em forma de versos france-
ses que eu compunha. Ou então me parecia que essa terça era um instrumento de tor-
tura, que não parava de apertar o meu calcanhar direito. O aperto era tão forte que 
despertei e abri os olhos, esfregando a perna. Ela começava a se congelar. A noite con-
tinuava tão clara, opaca e branca como antes. O mesmo movimento balançava a mim e 

ao trenó; o mesmo Ignachka estava sentado de lado e batia os pés; o mesmo cavalo la-
teral, de pescoço estendido e mal erguendo as patas, corria a trote pela neve profunda, 
o penduricalho chacoalhava no rabicho e fustigava a barriga do cavalo. A cabeça do 
cavalo do meio, com a crina revirada, esticando e soltando as rédeas presas ao arco, 
meneava cadenciadamente.  Mas, tudo isso, mais do que antes, estava coberto, cheio 
de neve. A neve revirava-se à frente, do lado, entulhava as lâminas dos trenós e as 
patas dos cavalos até o joelho e, de cima, despejava-se sobre golas e gorros. O vento 
açoitava ora da direita, ora da esquerda, brincava com a gola e com a aba do armiak de 
Ignachka e com a crina do cavalo do meio e uivava sobre o arco e nos arreios.
 Estava �icando terrivelmente frio e, assim que eu irrompia de dentro da gola, a neve 
fria e gelada, revirando-se, apinhava-se em meus cílios, no nariz, na boca e se en�ia aos 
pulinhos pelo pescoço; eu olhava ao redor – tudo branco, claro e nevado, nada ao 
redor além da luz opaca e da neve. Fiquei muito assustado. Aliochka dormia aos meus 
pés, bem no fundo do trenó; as costas dele estavam inteiramente cobertas de uma 
camada grossa de neve. Ignachka não se abatia: sem parar mexia as rédeas, gritava e 
batia os pés. A sineta tocava de modo tão encantador quanto antes. Os cavalos bufa-
vam um pouco, mas corriam, tropicando mais e mais e um tanto em silêncio. Ignachka 
saltou de novo na boleia, balançou uma das luvas inteiriças e começou a entoar uma 
canção com sua voz �ininha e tensa. Sem terminar a canção, ele parou a troica, largou 
as rédeas no jogo dianteiro e desceu. O vento pôs-se a uivar furiosamente; a neve des-

pencava, como se jogada de uma pá, sobre a aba do casaco de pele. Eu olhei ao redor: a 
terceira troica não estava mais atrás de nós (tinha parado em algum lugar). Em volta 
do segundo trenó, na neblina de neve, via-se como o velhinho pulava, trocando os pés.  
 Ignachka afastou-se uns três passos do trenó, sentou-se na neve, soltou o cinto e co-
meçou a tirar as botas.
 – O que você está fazendo? – perguntei eu.
 – É preciso tirar e calçar as botas; senão os pés congelam – respondeu ele e conti-
nuou a sua tarefa.
 Fazia muito frio e eu não queria tirar o pescoço da gola para ver o que ele estava fa-
zendo. Fiquei sentado, ereto, olhando para o cavalo lateral, que, dolorido e cansado, 
deixando a pata pender para o lado, balançava a cauda presa e coberta de neve. O sola-
vanco que Ignat deu no trenó ao saltar de volta à boleia me acordou. 
 – O que foi? Onde estamos agora? – perguntei eu. – Será que vamos chegar pelos 
menos antes de clarear? 
 – Fique tranquilo: vamos chegar – respondeu ele. – O importante é que os pés es-
quentaram depois de tirar e calçar. 
 E ele seguiu em frente, a sineta tocou, de novo o trenó começou a balançar e o vento 
a uivar sob as lâminas. E nós voltamos a navegar pelo in�inito mar de neve.
  
X

 Eu adormeci profundamente. Quando Aliocha despertou, esbarrando o pé em mim, 
e eu abri os olhos, já era manhã. Parecia ainda mais frio do que de madrugada. Não 
caía neve de cima, mas o vento forte e seco continuava a carregar a poeira de neve do 
chão e principalmente de debaixo dos cascos dos cavalos e das lâminas do trenó. À di-
reita o céu no oriente estava carregado, de tom azulado escuro; mas brilhantes faixas 
diagonais vermelho-alaranjadas destacavam-se mais e mais claramente. Sob nossas 
cabeças, detrás de nuvens brancas levemente tingidas e em movimento, via-se um 
azulado pálido: à esquerda as nuvens eram claras, leves e passageiras. Por toda parte 
ao redor, até onde os olhos alcançavam, estendia-se pelo campo uma neve profunda, 
branca, disposta em camadas pontiagudas. Aqui e ali víamos um montinho acinzenta-
do, através do qual soprava com insistência uma poeira de neve seca, miúda. Não se 
via nenhum rastro, nem de trenó, nem de gente, nem de animal. Os contornos e as 
cores das costas do cocheiro e dos cavalos destacavam-se com clareza, bem de�inidos 
no fundo branco... A faixa do gorro azul escuro de Ignachka, a gola de seu casaco, seus 
cabelos e até suas botas estavam brancos. O trenó estava completamente coberto de 
neve. O cavalo ruço, do meio, tinha todo o lado direito da cabeça e a crina cobertos de 
neve; o meu cavalo lateral tinha as pernas completamente cobertas até os joelhos e 
toda a anca suada, cujo pelo se anelara, também estava coberta do lado direito. O pen-
duricalho saltava como antes, no compasso de um motivo melódico que não se queria 

imaginar, e o cavalo do meio corria também do mesmo modo e, apenas pelo ventre 
afundado, que se erguia e baixava frequentemente, e pelas orelhas descaídas, via-se 
como ele estava extenuado. Somente um novo objeto detinha a atenção: era um marco 
de verstas, do qual a neve se espalhava pela terra e junto ao qual o vento soprara um 
monte inteiro à direita e ainda assim continuava a revirar e a relançar de um lado para 
o outro a neve pousada. Surpreendeu-me sobremaneira o fato de termos viajado a 
noite inteira nos mesmos cavalos, doze horas, sem saber para onde e sem parar, e 
mesmo assim termos chegado. Nossa sineta tocava como se estivesse ainda mais con-
tente. Ignat apertava-se ao casaco e soltava gritos; atrás os cavalos relinchavam e as si-
netas retiniam nas troicas do velhinho e do conselheiro; mas aquele que dormia tinha 
se afastado de�initivamente de nós na estepe. Depois demais meia versta de viagem, 
apareceu um rastro fresco, ainda com pouca neve, deixado pelo trenó e pela troica, e 
viam-se nele, aqui e ali, manchas rosadas de sangue de um dos cavalos que, provavel-
mente, se ferira.
 – É Filipp! Vixe, acertou antes de nós! – disse Ignachka.
 Mas eis que se vê uma casinha com uma tabuleta, isolada à beira da estrada, no 
meio da neve, que a cobrira quase até o telhado e as janelas. Perto da taverna, estava 
parada uma troica de cavalos acinzentados, com o pelo anelado de suor, pernas arque-
adas e cabeças abaixadas. Perto da porta, estava limpo e havia uma pá: mas o vento si-
bilante continuava a varrer e a revoltear a neve do telhado.

 À porta, por causa de nossas sinetas, saiu um cocheiro ruivo, grandão e avermelha-
do, com um copo de vodca nas mãos e gritou algo. Ignachka virou-se para mim e pediu 
permissão para parar. Aqui vi sua fuça pela primeira vez. 
  
XI

 O seu rosto não era escurecido, chupado e de nariz reto, como eu esperava, julgando 
por seus cabelos e compleição �ísica. Era uma fuça redonda, satisfeita, com nariz arre-
bitado, boca grande e olhos grande e redondos, de cor azul-clara. As bochechas e o 
pescoço estavam vermelhos como se lustrados com �lanela; as sobrancelhas, os cílios 
longos e a barbicha, que cobria regularmente a parte inferior do rosto, estavam tapa-
dos de neve e completamente brancos. Até a estação restavam ao todo meia versta, 
mas nós paramos. 
 – Apenas bem rápido – disse eu.
 – Um minuto – respondeu Ignachka, pulando da boleia e aproximando-se de Filipp.
 – Dá aí, irmão – disse ele, tirando a luva inteiriça da mão direita e jogando-a na neve 
junto com o chicote, e, depois de jogar a cabeça para trás, bebeu de um só gole o copi 
nho de vodca servido.
 O taverneiro, provavelmente um cossaco aposentado, saiu à porta com uma garrafa 
na mão. 

 – Pra quem? – perguntou ele.
 O alto Vassili, um mujique magrelo, de cabelos castanho-claros, com barbicha de 
bode, e o conselheiro, gordo, louro pálido, de barba densa e branca, emoldurando o 
rosto vermelho, aproximaram-se e também tomaram cada um o seu copo. O velhinho 
também teria se aproximado do grupo de bebedores, mas não lhe serviram nada e ele 
se afastou na direção dos seus cavalos amarrados e começou a acariciar um deles no 
dorso e nas ancas.
 O velhinho era exatamente como eu tinha imaginado: pequenino, magricelo, de 
rosto enrugado e azulado, de barbicha rala, narizinho a�ilado e dentes corroídos e 
amarelos. Usava um gorro bem novo, de funcionário da posta, mas o casaquinho curto, 
gasto, manchado de alcatrão e puído no ombro e nas abas não chegava a cobrir os joe-
lhos nem a roupa de baixo, feita de cânhamo e en�iada em enormes botas de feltro. Ele 
estava todo arqueado, apertava os olhos, de olhos apertados e, tremendo o rosto e os 
joelhos, do pé à cabeça, chacoalhava perto do trenó, pelo visto, tentando se aquecer. 
 – E aí, Mitritch, vai uma garra�inha? O importante é se aquecer – disse-lhe o conse-
lheiro. 
 Mitritch deu um arranco. Ajeitou o rabicho do seu cavalo, ajustou o arco e aproxi-
mou-se de mim. 
 – Pois então, patrão – disse ele, tirando o gorro dos cabelos grisalhos e fazendo uma 
reverência profunda, – a madrugada inteira sem rumo, depois achamos a estrada: 

podia pelo menos dar uma garra�inha. É verdade, paizinho, vossa excelência! Senão 
com que vou me esquentar – acrescentou ele com um sorrisinho subserviente. 
 Dei-lhe uma moeda de25copeques. O taverneiropegou a garrafa e serviu o velhinho. 
Ele tirou a luva inteiriça com que segurava o chicote e estendeu a mãozinhapreta, gros-
seira e um pouco azulada até o copo; mas o polegar, como se não fosse dele, não lhe 
obedecia: ele não conseguia segurar o copo e deixou-o cair na neve, derramando a 
vodca.
 Todos os cocheiros gargalharam.
 – Vixe, como Mitritch passou frio! Ah, nem segura a vodca.
 Mas Mitritch �icou amargurado por ter derramado a vodca. 
 Entretanto, serviram-lhe outro copo, despejaram-no em sua boca. Num instante ele 
se alegrou, entrou correndo na taverna, puxou o cachimbo, começou a arreganhar os 
dentes corroídos e amarelados e a xingar todos os palavrões possíveis. Depois de 
beber a última garra�inha, os cocheiros foram cada um para a sua troica e nós parti-
mos.
 A neve tornava-se cada vez mais branca e clara, de modo que feria os olhos, quando 
olhávamos para ela. Faixas alaranjadas e avermelhadas mais e mais altas, mais e mais 
claras espalhavam-se pelo topo do céu; via-se até o círculo vermelho do sol no hori-
zonte, entre nuvens cinzentas; o azul tornava-se mais brilhante e escuro. Pela estrada, 
perto da estação, o rastro era claro, nítido, amarelado; aqui e ali havia buracos; no ar 

gelado e comprimido, sentíamos uma moleza e um frescor agradáveis.
 A minha troica corria em alta velocidade. A cabeça do cavalo do meio e o pescoço, 
com a crina revirada ao longo do arco, giravam rapidamente, quase no mesmo lugar, 
sob a sineta de caçador, cujo badalo já não batia, mas sim arranhava as paredes. Os 
bons cavalos laterais esticavam conjuntamente os tirantes curvos congelados, salta-
vam com energia, e o penduricalho batia sob a barriga e o pescoço. Às vezes, o cavalo 
lateral extraviava-se em um monte de neve, fora da estrada batida, e cobria os olhos de 
neve, saindo dele prontamente. Ignachka gritava com voz alegre, de tenor; o frio seco 
assobiava sob as lâminas do trenó; de trás, as duas sinetas soavam sonora e festiva-
mente e ouviam-se os gritos bêbados dos cocheiros. Eu olhei para trás: os cavalos late-
rais cinzentos, de pelo anelado e pescoço estendido, refreando a respiração, com freios 
retorcidos, saltavam pela neve. Filipp, brandindo o chicote, ajeitava o gorro; o velhinho, 
tendo recolhido as pernas permanecia deitado no meio do trenó, assim como antes.
Dois minutos depois, o trenó pôs-se a ranger pelas tábuas desarticuladas da entrada 
da estação e Ignachka voltou em minha direção o rosto alegre, salpicado de neve, exa-
lando frio.
    – Chegamos en�im, patrão! – disse ele.

(11 de fevereiro de 1856)



 Depois das seis, tendo tomado chá à vontade, saí da estação de cujo nome já não me 
lembro, mas me lembro de que �icava em algum lugar do território onde se instalara o 
Exército dos Cossacos do Don, perto da cidade de Novotcherkassk. Já estava escuro 
quando eu, cobrindo-me com o casaco de peles e a manta, tomei lugar no trenó, ao lado 
de Aliochka. A paisagem além do prédio da estação parecia agradável e calma. Embora 
não caísse neve, sobre nossas cabeças não se via nenhuma estrelinha e o céu parecia ex-
tremamente baixo e negro em comparação à planície nevada e clara que se estendia à 
nossa frente.
 Mal tínhamos deixado para trás as �iguras escuras dos moinhos – dos quais um ace-
nava desgraciosamente as grandes pás – e saído do povoado dos cossacos, quando notei 
que a estrada cada vez piorava mais, �icava mais coberta de neve, o vento começava a 
soprar mais forte do meu lado esquerdo, jogava para o lado a cauda e a crina dos cava-
los, levantava e espalhava a neve que esvoaçava dos patins do trenó e dos cascos dos ca-
valos. A sineta do carro ecoava abafada, um �iozinho de vento gelado entrava por 
alguma abertura da manga e atingia as minhas costas; veio-me então à mente o conse-
lho do chefe da estação: melhor adiar a viagem para não �icar vagando a noite toda e 

congelar pelo caminho. 
 – Será que não vamos nos perder? – perguntei ao cocheiro. Como não recebi respos-
ta, propus uma pergunta mais clara. – Como é? Chegaremos à estação, cocheiro? Não 
vamos nos perder?
 – Sabe lá Deus – respondeu-me ele, sem voltar a cabeça. – Veja só como o vento 
revira a neve: nem sombra de estrada. Paizinho do céu!
 – Pois você faria melhor se dissesse o que acha, chegaremos ou não à estação? – 
completei a pergunta. – Chegaremos?
 – Devemos chegar – respondeu o cocheiro e ainda disse mais alguma coisa que eu 
não consegui escutar por causa do vento.
 Voltar eu não queria; mas também não parecia nada divertido �icar perdido a noite 
inteira no frio e na nevasca, naquela estepe completamente desnuda como é nessa 
parte da Terra do Exército do Don. Além disso, apesar de não poder examiná-lo com 
muita clareza no escuro, não sei bem por que, o meu cocheiro não me agradava e não 
me inspirava con�iança. Estava sentado com as pernas bem no meio e não de lado, era 
alto demais, tinha uma voz preguiçosa e um gorro que não era de cocheiro – grande, 
girando em todas as direções; e ainda por cima não conduzia os cavalos como se deve, 
segurava as rédeas com as duas mãos, como um criado doméstico que tivesse se sen-
tado na boleia em lugar do cocheiro, e, o principal, eu não con�iava nele porque ele 
tinha as orelhas cobertas por um lenço. Em resumo, aquelas costas curvadas e graves 

plantadas à minha frente não me agradavam e pareciam não prometer nada de bom.
 – Em minha opinião, é melhor voltarmos – disse-me Aliochka, – não há nenhuma 
graça em se perder!
 – Paizinho do céu! Veja só que nevasca danada! Não vejo estrada nenhuma, estou de 
olhos tapados... Paizinho do céu! – rosnava o cocheiro.
 Não se passara nem um quarto de hora quando o cocheiro, depois de parar os cava-
los, passou as rédeas a Aliochka, puxou as pernas para fora do assento desajeitada-
mente e, estalando as botas grandes pela neve, pôs-se a procurar a estrada.
 – O que foi? Aonde vai? Errou o caminho, hein? – perguntei eu; mas o cocheiro não 
me respondeu; depois de virar o rosto para o lado contrário ao do vento que lhe açoi-
tava os olhos, afastou-se do trenó.
 – E então? Achou? – repeti quando ele voltou.
 – Nada, nada – disse-me ele, agora impaciente e decepcionado, como se fosse eu o 
culpado por ele ter perdido o caminho e, depois de en�iar de novo, lentamente, as 
pernas compridas na boleia, começou a ajeitar as rédeas com as luvas inteiriças conge-
ladas. 
 – O que vamos fazer? – perguntei quando partimos novamente.
 – O que fazer! Vamos aonde Deus mandar.
 Seguimos então naquele mesmo trote lento, ora visivelmente por uma planície, ora 
sobre um palmo de neve fofa ou sobre uma camada compacta e quebradiça.

 Apesar do frio, a neve acumulada no colarinho derretia muito rapidamente; o turbi-
lhão aumentava cada vez mais, e de cima começavam a cair �locos esparsos de neve 
seca.
 Estava claro que íamos só Deus sabe para onde, pois, passado mais um quarto de 
hora, não se via ainda nenhum dos marcos de verstas¹ da estrada.
 – Como é? O que acha? – perguntei de novo ao cocheiro. – Chegaremos à estação?
 – Qual estação? De volta, chegaremos, é só largar os cavalos, eles sabem o caminho; 
mas, adiante, duvido... só vamos estragar tudo.
 – Então deixe os cavalos voltarem – disse eu, – realmente...
 – Então é para voltar? – repetiu o cocheiro.
 – Sim, sim, volte!
 O cocheiro soltou as rédeas. Os cavalos puseram-se a correr mais prontamente e, 
embora eu não percebesse que virávamos de volta, o vento mudou e, em meio a neve, 
logo surgiram os moinhos. O cocheiro animou-se de todo e começou a conversar.
 – Outrora, certa vez, íamos de volta dessa estação num turbilhão de neve – disse ele, 
– e dormimos nas medas, só chegamos de manhã. Graças que encontramos as medas, 
senão todo mundo tinha �icado bem congelado, fazia frio. E mesmo assim um congelou 
os pés e por causa deles passou três semanas moribundo.

 – Mas agora já não faz tanto frio e a nevasca melhorou – disse eu, – quem sabe não 
seguimos em frente?
 – Faz tempo mais quente, um pouco mais quente, só que com nevasca. Agora sopra 
de trás, parece mais fraca, mas o vento sopra forte. Podia até seguir, só eu, por conta 
própria; mas não é brincadeira matar um passageiro congelado. Como vou responder 
depois por vossa senhoria?

II

 Nesse momento, atrás de nós, ouviram-se sinetas de troicas ² que muito pronta-
mente nos alcançaram. 
 – É a sineta do correio – disse o meu cocheiro, – na estação toda só uma toca assim.
E, realmente, a sineta da troica da frente, cujo som levado pelo vento já se ouvia com 
clareza, tocava excepcionalmente bem: limpa, sonora, grave e um tanto vibrante. 
Depois eu soube que era um artefato usado por caçadores: três sinetas, uma maior, de 
som aveludado, no meio duas pequenas, a�inadas em terça. O som dessa terça e da 
quinta vibrante, que ecoava no ar, impressionava muito e parecia estranhamente belo 
naquela estepe deserta e silenciosa.

 – Vem chegando o correio – disse o meu cocheiro quando a troica dianteira empare-
lhou-se com a nossa. – Como está a estrada?Vamos conseguir passar?– gritou ele ao 
último cocheiro, mas este apenas gritou aos cavalos e não lhe respondeu. 
 O som das sinetas extinguiu-se logo, levado pelo vento, assim que a posta passou 
por nós. Talvez o meu cocheiro tenha se envergonhado.
 – Então podemos ir, senhor, – disse-me ele, – se essa gente passou. O rastro deles 
ainda está fresco. 
 Eu concordei e nós nos viramos de novo contra o vento e nos arrastamos para 
frente pela camada de neve profunda. Eu olhava de lado para a estrada, a �im de não 
perder o rastro deixado pelos trenós. Por umas duas verstas, via-se o rastro claramen-
te; depois se tornou visível apenas uma pequena irregularidade sob as lâminas dos 
trenós e logo em seguida, decididamente, já não era possível saber se havia ali um 
rastro ou apenas uma camada de neve varrida pelo vento. Os olhos turvavam-se de 
tanto olhar para o revirar da neve sob as lâminas do trenó e, por isso, comecei a olhar 
para frente. O terceiro marco da estrada nós ainda vimos, mas o quarto marco não 
conseguimos encontrar de modo algum; assim como antes, seguíamos ora contra o 
vento ora no sentido do vento, ora à direita, ora à esquerda e, no �inal, chegamos a tal 
ponto que o cocheiro dizia que tínhamos nos desviado para a direita, eu dizia que para 
a esquerda e Aliocha tentava provar que nós estávamos voltando para trás. De novo 
paramos algumas vezes, o cocheiro de novo puxava as pernas grandes e metia-se a 

procurar a estrada; mas tudo em vão. Eu também desci uma vez para conferir o que 
me parecera ser a estrada, mas, mal tinha dado uns seis passos contra o vento, logo me 
convenci de que ao redor havia apenas uma mesma camada de neve branca, sempre 
igual, e a suposta estrada fora fruto somente da minha imaginação; e então perdi o 
trenó de vista. Gritei: “Cocheiro! Aliocha!”, mas eu sentia que o vento apanhava a 
minha voz diretamente da boca e, em um instante, levava-a para longe de mim. Cami-
nhei na direção de onde devia estar o trenó e... nada de trenó; caminhei para a direita, 
também nada. Tenho vergonha de lembrar como gritei outra vez: “Cocheiro!”, bem 
alto, com voz estridente e um tanto desesperada, quando ele estava a apenas dois 
passos de mim. A sua �igura escura, com o chicotinho e um gorro enorme, virado de 
lado, de repente surgiu à minha frente. Ele me conduziu ao trenó.
 – Ainda é preciso agradecer, está quente – disse ele, – se o frio apertar, que desgra-
ça!.. Deus do céu!
 – Libere os cavalos, deixe que voltem – disse eu, depois de me sentar no trenó. – Vão 
nos levar de volta? Hein, cocheiro?
 – Devem levar.
 Ele largou as rédeas, bateu o chicotinho no cilhão do cavalo do meio umas três 
vezes, e nós partimos de novo não sabíamos para onde. Seguimos por mais meia hora. 
De repente, à nossa frente, soaram de novo a conhecida sineta de caça e ainda mais 
duas; agora, porém, vinham de encontro a nós. Eram aquelas mesmas troicas, que já 

haviam deixado a posta e, com cavalos descansados atrelados trás, retornavam à esta-
ção. A troica do correio, com cavalos robustos e a sineta de caça, corria energicamente. 
Nela havia um cocheiro que, sentado na boleia, gritava com animação. Atrás, no meio 
de trenós vazios, vinham dois cocheiros e ouvia-se a sua conversa alta e alegre. Um 
deles fumava cachimbo e a brasa, avivada pelo vento, iluminava parte do seu rosto.
 Ao olhar para eles, �iquei com vergonha do meu medo de seguir viagem e parece 
que o meu cocheiro experimentou o mesmo sentimento, pois nós dois gritamos em 
uma só voz: “Vamos atrás deles”. 

III

 A última troica tinha acabado de passar quando o meu cocheiro começou a virar o 
carro e, desajeitadamente, jogou os varais sobre os cavalos amarrados atrás. Uma das 
troicas desviou-se bruscamente para o lado, rompeu as rédeas e saltou para fora da es-
trada. 
 – Vixe, diabo vesgo, não está vendo? Virou bem em cima dos outros. Diabo! – pôs-se 
a xingar com voz rouca e vibrante o cocheiro mais baixo.
 Um velhinho, pelo que pude deduzir a partir da voz e da compleição �ísica, sentado 
na parte de trás da troica, ergueu-se prontamente do trenó e saiu correndo atrás dos 
cavalos, descompondo o meu cocheiro com palavras grosseiras e severas. 

 Mas os cavalos não se deixaram apanhar. O cocheiro correu atrás deles e, num 
minuto, tanto cavalos quanto cocheiro sumiram na névoa branca da tempestade.
 – Vassiliii! Volte aqui com o isabel, assim não vai alcançar – ouviu-se ainda a sua voz. 
Um dos cocheiros, homem extremamente alto, desceu do trenó, desprendeu a sua 
troica em silêncio, montou em um dos cavalos, segurando-se no rabicho, e desapare-
ceu na mesma direção, num galope incompreensível, estalando a neve. 
 Nós seguimos com as outras duas troicas no rastro do trenó do correio que, retinin-
do a sineta, corria na dianteira a trote largo e, fora da estrada, fomos adiante.
 – Ora! Alcançar como? – disse o meu cocheiro em relação ao que tinha corrido para 
capturar os cavalos. –Se não voltou com os cavalos, então saiu desenfreado, não se 
sabe pra onde e... depois não vão saber voltar.
 A partir do momento em que passou a seguir os outros, o meu cocheiro se fez mais 
alegre e falante... e eu, ainda sem vontade de dormir, não perdi a oportunidade. Come-
cei a fazer perguntas, de onde era, o que fazia e coisa e tal, e logo �iquei sabendo que 
era um conterrâneo meu, da cidade de Tula, que vivia na terra de um senhor, no vilare-
jo Kirpitchnoe, que �icaram com pouca terra e a própria terra não dava mais colheita 
desde a época do cólera, que ele tinha dois irmãos em casa, o terceiro fora servir como 
soldado, que a colheita não dava até dezembro e viviam de trabalhos avulsos, que o 
irmão menor era o dono da casa, porque estava casado, e ele próprio �icara viúvo; que, 
das aldeias deles, todo ano vinham para cá cocheiros da guilda; que ele, apesar de não 

trabalhar de cocheiro, veio para o correio ajudar o irmão que mora aqui e, graças a 
Deus, ganha cento e vinte rublos por ano, desses manda cem para a família; e que viver 
seria bom, mas “esses mensageiros do correio são umas feras e o povo aqui é só xinga-
mento”. 
 – Viu o que não praguejou aquele cocheiro? Paizi-i-inho do céu! Será que soltei os 
cavalos dele por querer? Sou um tipo malvado assim? E porque saiu galopando atrás 
deles? Os cavalos iam voltar; assim acaba esgotando os cavalos, e ele mesmo vai se ar-
ruinar – repetia o piedoso mujique.
 – E aquilo ali, negrejando, o que é? – perguntei eu ao notar alguns objetos escuros à 
nossa frente. 
 – Um comboio. Isso é que é viagem boa! – continuou ele, quando nos emparelhamos 
com as carroças enormes, cobertas de palha, seguindo uma atrás da outra sobre rodas.  
 – Olhe, não vemos ninguém, todo mundo dormindo. O cavalo, esperto, sabe o cami-
nho: aconteça o que acontecer, ele não vai sair da estrada. Eu também já viajei em �ila, 
por isso sei – acrescentou ele.
 Era realmente estranho ver aquelas carroças enormes, salpicadas de neve das estei-
ras de cima até as rodas, movimentando-se como uma coisa só. Apenas, na carroça da 
frente, ergueu-se um pouco, dois dedos, a esteira coberta de neve e, por um instante, 
de lá assomou um gorro quando nossas sinetas retiniram perto do comboio. O malha-
do grande, que esticara o pescoço, endireitara o lombo e seguia a passo pela estrada 

completamente coberta de neve, balançou monotonamente a cabeça malhada sob o 
arreio embranquecido e apurou uma das orelhas cobertas de neve quando o alcança-
mos.
 Depois de mais meia hora de viagem em silêncio, o cocheiro de novo dirigiu-se a 
mim:
 – E então, senhor, o que acha, estamos indo bem?
 – Não sei – respondi.
 – Antes o vento soprava forte, mas agora estamos indo na direção do vento. Não, 
não sabemos muito bem, também estamos perdidos – concluiu ele plenamente tran-
quilo.
 Estava claro que, apesar de ser muito medroso – em grupo até a morte é bela –, ele 
se acalmara completamente a partir do momento em que nós nos tornamos muito e 
ele não era mais nem o guia nem o responsável. Com muita calma, ele fazia observa-
ções sobre os erros do cocheiro da frente, como se ele próprio não tivesse nada que 
ver com isso. E eu observei, realmente, que, às vezes, a troica da frente �icava de per�il 
para mim à esquerda, às vezes à direita. Aliás, isso podia ser um engano dos sentidos, 
pois ora me parecia que a troica da frente subia um morro ou passava por uma colina 
ou um vale quando, na verdade, a estepe era plana em todas as direções.
 Depois de mais algum tempo, vi ao longe, ao que me parecia, bem na linha do hori-
zonte, uma longa faixa negra em movimento; porém, daí a um minuto, �icou claro que 

aquilo era o mesmo comboio que antes nos ultrapassara. A neve, exatamente como 
antes, revoava com o movimento das rodas chiantes, das quais algumas nem rodavam; 
exatamente como antes, as pessoas dormiam sob as esteiras; e exatamente do mesmo 
modo, o malhado da frente, in�lando as ventas, farejava a estrada e apurava as orelhas.
 – Veja só, volteamos, volteamos, e saímos de novo no rumo do comboio! – disse o 
meu cocheiro, nada satisfeito. – Os cavalos do correio são bons: mas esse aí guia mal; e  
os nossos desse jeito vão parar se a gente continuar andando assim a noite toda.
 Ele pigarreou.
 – Vamos voltar, senhor, fugir de uma desgraça.
 – Por quê? A algum lugar chegaremos.
 – Que lugar? Nós vamos é passar a noite na estepe. Que nevasca... Paizinho do céu! 
 Embora eu estivesse surpreso com o fato de que o cocheiro da frente, que visivel-
mente perdera a estrada e a direção, não descia para procurar o caminho e, em vez 
disso, gritava alegremente, seguindo em frente a toda, eu já não queria me separar 
deles.
 – Atrás deles – disse eu.
 O cocheiro foi, mas açulou os cavalos, ainda mais desgostoso do que antes, e não 
conversou mais comigo.

IV

 A nevasca tornava-se cada vez mais forte; de cima, caía uma neve seca e miúda; pelo 
visto, começava a fazer mais frio: o nariz e a face congelavam, com mais frequência 
corria sob o casaco de pele um �ilete de ar gelado e era preciso estreitar a roupa ao 
corpo. De vez em quando os trenós batiam em alguma super�ície nua e congelada, da 
qual a neve fora varrida. Uma vez que, sem pernoitar, eu já estava percorrendo a sexta 
centena de verstas, apesar de ter muito interesse no resultado da nossa confusão, sem 
querer eu fechava os olhos e cochilava. Certa vez, quando abri os olhos, impressionou--
me, como me pareceu num primeiro minuto, a luz clara que iluminava a planície 
branca: o horizonte havia se ampliado signi�icativamente, o céu negro e baixo de re-
pente desaparecera, de todos os lados viam-se as linhas brancas transversais da neve 
que caía; o contorno das troicas da frente mostrava-se claramente e, quando olhei para 
cima, pareceu-me, num primeiro minuto, que as nuvens tinham se dispersado e que só 
a neve encobria o céu. Enquanto eu cochilava, a lua surgiu e lançava a sua luz fria e 
clara entre as nuvens difusas e a neve que caía. A única coisa que eu via com clareza 
era o meu trenó, os cavalos, o cocheiro e as três troicas, que seguiam à frente: a primei-
ra, a do correio, em cuja boleia como antes estava sentado só o cocheiro, que tocava os 
cavalos a toda; a segunda, na qual, tendo largado as rédeas e feito para si próprios um 

resguardo com o armiak³ , estavam sentados os dois cocheiros que fumavam cachim-
bo sem parar, o que se via pelas faíscas brilhantes; e a terceira, na qual não se via nin-
guém e cujo cocheiro provavelmente dormia no meio dela. Entretanto, quando eu des-
pertei, o cocheiro da frente começou a parar os cavalos de vez em quando para procu-
rar a estrada. Então, assim que parávamos, ouvia-se mais fortemente o uivar do vento 
e via-se melhor a enorme quantidade de neve que ele lançava ao alto. Aparecia-me a 
�igura baixa do cocheiro, sob a luz da lua encoberta pela tempestade, com o cabo do 
chicote na mão, com o qual ele sondava a neve diante de si, enquanto se movimentava 
para trás e para frente pela treva iluminada, e de novo se aproximava do trenó, pulan-
do agilmente na boleia e de novo se ouviam, em meio ao monótono assobiar do vento, 
gritos animados e sonoros e o retinir das sinetas. Quando o cocheiro da frente descia 
da boleia para procurar sinais da estrada ou de medas, do segundo trenó toda vez se 
ouvia a voz con�iante e animada de um dos cocheiros, que gritava ao da frente:
 – Escute, Ignachka! Viramos demais à esquerda: pegue à direita, na direção do 
vento. Ou: – Por que dá voltas, seu burro? Vá no sentido da neve, no rumo que a neve 
se põe, pra lá é que deve ir. Ou: – Para a direita, para a direita, meu irmão! Veja, algo 
escuro ali, um marco, eu acho. Ou: – Que confusão está fazendo! Que confusão! Desa-
trela o malhado, deixa que ele vá à frente, logo-logo ele volta pra estrada. É o melhor 
negócio!

 Aquele mesmo que aconselhava, não só não desatrelava o cavalo lateral e não cami-
nhava pela neve em busca do caminho, como nem sequer tirava o nariz de dentro do 
armiak e, quando o Ignachka da frente gritou, em resposta ao conselho de assumir a 
dianteira, que, se sabia para onde ir, devia ele ir à frente, então o aconselhador respon-
deu que, se ele estivesse guiando a troica do correio, então iria e certamente acharia a 
estrada.
– Mas, no turbilhão de neve, nossos cavalos não vão à frente – gritou ele, – não são 
desse tipo. 
 – Então não meta a colher! – respondeu Ignachka, assoviando alegremente aos ca-
valos. 
 O outro cocheiro, sentado no trenó junto com o aconselhador, não retrucava e, em 
geral, não se intrometia no negócio, embora ainda não dormisse, conclusão que tirei 
pelo cachimbinho sempre aceso e pelo fato de que eu ouvia seu falar compassado e 
ininterrupto quando parávamos. Ele estava contando uma estória. E apenas quando 
Ignachka parou pela sexta ou sétima vez, pelo visto irritado por interromperem o 
prazer da corrida, ele gritou:
 – Ei, por que parou de novo? Vixe, quer achar a estrada! Olha a nevasca aí! Agora 
nem o agrimensor, nem ele encontra essa estrada. Vá andando enquanto os cavalos 
levam. E que não morra congelado... vamos, toca!
 – Que nada! Dizem que no ano passado um carteiro morreu congelado! – replicou 

meu cocheiro. 
 O cocheiro da terceira troica não acordava de jeito nenhum. Certa vez, durante uma 
parada, o conselheiro gritou:
 – Filipp! Ei, Filipp! – E, sem ter recebido resposta, observou: – Será que morreu con-
gelado? Você, Ignachka, olhe lá.
Ignachka, pau pra toda obra, aproximou-se do trenó e pôs-se a cutucar o adormecido. 
 – Vixe, a garra�inha desmontou o homem! Congelou? Diga aí! – disse Ignachka, ba-
lançando o outro. 
 O adormecido rosnou algo e praguejou.
 – Está vivo, irmãos!– disse Ignachka e de novo correu para a frente; e nós partimos 
de novo e até tão rapidamente que o baio lateral da minha troica, incessantemente 
açoitado na cauda, mais de uma vez saltou num galope desengonçado.

V

 Lá pela meia-noite, acho, o velhinho e Vassili galoparam em nossa direção, com os 
cavalos fugidos. Tinham encontrado os cavalos e ainda nos acharam e alcançaram; 
mas, de que modo �izeram isso sob a nevasca escura e ofuscante, no meio da estepe 
nua, nunca conseguirei compreender. O velhinho, balançando cotovelos e pernas, 
vinha a galope no cavalo do meio (os outros dois cavalos estavam amarrados à coalhei-

ra: numa nevasca, não devem �icar soltos). Ao se emparelhar comigo, ele de novo co-
meçou a xingar o meu cocheiro:
 – Vixe, diabo vesgo! Francamente...
 – Ei, tio Mitritch – gritou o contador de estórias do segundo trenó, – está vivo? Vem 
pra cá.
 Mas o velho não respondeu, continuou a xingar. Quando lhe pareceu su�iciente, ele 
se aproximou do segundo trenó.
 – Pegou todos? – perguntaram-lhe lá de dentro.
 – E como não! 
 No trote, a sua pequena �igura aproximou o peito do dorso do cavalo, depois, sem 
parar, saltou sobre a neve, sem parar, correu atrás do trenó, jogou-se sobre ele com o 
corpo todo, lançando as pernas por cima do arco lateral. Assim como antes, o alto Vas-
sili continuou sentado em silêncio no trenó da frente com Ignachka e os dois começa 
ram a procurar a estrada.
 – Vixe, xingador... Senhor-pai! – balbuciou o meu cocheiro.
 Depois disso, seguimos sem parar, longamente, pelo deserto branco, sob a luz fria, 
límpida e oscilante da nevasca. Abro os olhos – o mesmo gorro desajeitado e as 
mesmas costas cobertas de neve estão plantadas diante de mim; o mesmo arco baixo, 
sob o qual, entre as retesadas correias de couro do freio, sempre a uma mesma distân-
cia, desaparece a cabeça do cavalo do meio, com a crina preta um pouco jogada para o 

lado pelo vento; vejo, do lado de lá das costas do cocheiro, o mesmo baiozinho lateral à 
direita, com a cauda presa encurtada e o varal que, de vez em quando, bate na entre-
casca do trenó. Olho para baixo – a mesma neve solta e leve revolvida pelas lâminas, e 
o vento obstinadamente ergue e carrega tudo numa única direção. À frente, a uma 
mesma distância, correm as troicas da frente; à direita, à esquerda, tudo branqueja e se 
confunde. Em vão os olhos buscam um objeto novo: nem marcos de distância, nem 
medas, nem cercas – não se vê nada. Por toda parte, só o branco, o branco fugidiço: ora 
o horizonte parece extremamente distante; ora se comprime a dois passos em todas as 
direções; ora de repente, à direita, cresce uma parede branca alta, que corre ao lado 
dos trenós; ora ela desaparece de repente, depois surge de novo à frente e corre ao 
longe até desaparecer outra vez. Quando olho para cima – parece claro num primeiro 
minuto, parece que vejo estrelinhas através do nevoeiro; mas as estrelinhas fogem da 
vista e sobem mais alto e mais alto, e então vejo apenas a neve que, diante dos olhos, 
cai sobre o meu rosto, sobre a gola do meu casaco de pele; o céu ao redor é igualmente 
claro, igualmente branco, sem colorido, uniforme e constantemente fugidiço. O vento 
parece mudar: ora sopra contra nós e faz a neve colar nos olhos; ora irritantemente 
lança a gola do casaco sobre a minha cabeça e zombeteiramente faz a gola bater no 
meu rosto; ora uiva de trás, para dentro de alguma abertura. Ouve-se o crepitar fraco e 
contínuo dos cascos e das lâminas sobre a neve e o tinido amortecido das sinetas 
quando passamos por uma camada de neve profunda. Apenas raramente, quando se-

guimos contra o vento e por uma super�ície nua e congelada, chega claramente até os 
ouvidos o assobiar enérgico de Ignat e o tinido ainda mais modulado de sua sinetinha, 
numa quinta estridente e, de repente, esses sons quebram agradavelmente o caráter 
sombrio do deserto, mas depois voltam a soar monótonos, com insuportável precisão, 
tocando sempre o mesmo motivo, que eu, involuntariamente, reproduzo na memória. 
O meu pé começou a congelar e, quando me virei para me cobrir melhor, a neve pousa-
da na gola e no gorro escorreu pelo pescoço e provocou um calafrio; mas, em geral, eu 
ainda estava aquecido no meu casaco de pele quente e fui levado a cochilar.

VI

  Lembranças e sensações sobrepunham-se com acelerada rapidez na minha imagi-
nação. “O conselheiro que �ica gritando o tempo todo no segundo trenó, que tipo de 
mujique será ele? Provavelmente é ruivo, troncudo, de pernas curtas”, penso eu, “pare-
cido com Fiódor Filippitch, o nosso antigo copeiro”. E eis que vejo a escada de nossa 
casa grande e cinco criados que, com di�iculdade, arrastam um piano colocado sobre 
toalhas, tirado da casa anexa; vejo Fiódor Filippitch com as mangas da casaca de nan-
quim dobradas, ele carrega um pedal, corre à frente, abre os ferrolhos, puxa a maçane-
ta, empurra algo aqui, aperta-se entre as pernas dos outros, atrapalha todo mundo e, 
com voz de pessoa atarefada, grita sem parar:

 – Segure aí, vocês, da frente, da frente! Olhem aí, a cauda para cima, para cima, para 
cima, pela porta! Assim!
 – Ah, deixa disso, Fiódor Filippitch! Melhor sozinhos – observa humildemente o jar-
dineiro, apertado contra o corrimão, todo vermelho do esforço, segurando um dos 
cantos do piano no limite da própria força. 
 Mas Fiódor Filippitch não sossega.
 “O que será isso?”, raciocinava eu, “Ele se julga útil, imprescindível para o negócio 
todo ou simplesmente está contente porque Deus lhe deu essa retórica segura, convin-
cente, e é com prazer que ele a utiliza? Deve ser isso”. E, não sei por que, eu vejo o 
açude, os criados cansados, que, com água até os joelhos, jogam a rede, e de novo 
Fiódor Filippitch com o regador, gritando a todos; ele corre pela margem e apenas de 
vez em quando se aproxima da água para, segurando peixinhos dourados na mão, des-
pejar a água turva e pegar água limpa. Mas eis um meio-dia em julho. Eu caminho pelo 
mato recém-cortado do jardim, sob os raios diretos e ardentes do sol, sem saber para 
onde. Ainda sou muito jovem, falta-me algo, sinto necessidade de algo. Caminho na di-
reção do açude, do meu lugar preferido, entre canteiros de rosas-caninas e aleias de 
bétulas, e deito-me para dormir. Revivo a sensação de estar ali, deitado, e de ver, atra-
vés dos ramos vermelhos e espinhosos das rosas-caninas, a terra negra e ressequida 
em grãozinhos e o espelho d’água azul claro do açude banhado de sol. Era uma sensa-
ção de autossatisfação ingênua e de tristeza. Tudo ao meu redor era tão maravilhoso e 

essa beleza agia sobre mim com tanta força que me parecia que eu próprio era bonito 
e a única coisa que me incomodava era o fato de ninguém se surpreender com isso. 
Está muito quente. Tento pegar no sono para me consolar, mas as moscas, as insupor-
táveis moscas não me deixam em paz nem aqui, começam a se juntar ao meu redor e 
insistentemente, com a�inco, como carocinhos, pulam da testa às mãos. Uma abelha 
zumbe perto de mim, bem ao sol; borboletas de asas amarelas, parecendo esmoreci-
das, volteiam de folha em folha. Olho para cima; machuca os olhos – o sol brilha 
demais através da folhagem radiante da bétula frondosa que balança os seus galhos 
bem alto, mas de mansinho, sobre mim. Eu cubro o rosto com o lenço; �ica abafado e 
parece que as moscas grudam-se em minhas mãos, onde brota o suor. Pardais fazem 
festa na rosa-canina, no meio do mato. Um deles pulou para o chão, perto de mim, fez 
que bicava a terra umas duas vezes, energicamente, depois, estalando galhos e pipilan-
do alegremente, voou para fora dos canteiros; outro também saltou para o chão, esti-
cou o rabinho, olhou ao redor e, exatamente como uma seta,voou, pipilando atrás do 
primeiro. No açude, ouvem-se os golpes do pau de bater roupa nos lençóis molhados, e 
esses golpes parecem soar e propagar-se baixo, ao longo do açude. Ouvem-se risos, 
ruídos de vozes e o respingar de água dos banhistas. Uma rajada de vento rumorejou a 
copa das bétulas ao longe; eis que ouço como, mais perto, ele remexeu o mato; eis que 
as folhas dos canteiros de rosa-canina começaram a oscilar, a bater em seus galhos; eis 
que chega até mim uma corrente de vento fresco, erguendo a ponta do lenço e fazendo 

cócegas no rosto suado. Pela abertura do lenço erguido uma mosca entrou voando e 
bateu assustada perto da boca úmida. Um galho seco espeta minhas costas. Não, não 
consigo �icar deitado: vou me banhar. Mas eis que, perto dos canteiros, ouço passos 
apressados e uma voz assustada de mulher:
 – Ai, meu pai! Que coisa! E não há homens por aqui!
 – O que foi, o quê? – pergunto eu, saindo às pressas ao sol, na direção da criada, que, 
gritando, passa correndo diante de mim. Ela apenas olha ao redor, agita os braços e 
corre ainda mais. Mas eis que, na direção do açude, vem correndo a velha Matriona, 
com 105 anos de idade, segurando com a mão o lenço que escorrega da cabeça, aos 
pulinhos, arrastando um pé calçado numa meia de lã. Duas meninas correm de mãos 
dadas, e um menininho de dez anos de idade, usando a casaca do pai, vem correndo 
atrás, segurando-se na saia de cânhamo de uma delas. 
 – O que aconteceu? – pergunto-lhes. 
 – Um mujique se afogou.
 – Onde?
 – No açude.
 – Quem? Dos nossos?
 – Não, viajante. 
 O cocheiro Ivan, sacolejando as botas grandes pelo mato recém-cortado, e o gordo 
administrador Iakov, respirando com di�iculdade, correm na direção do açude, e eu 

corro atrás deles.
 Lembro-me do sentimento que me dizia: “Agora se jogue na água, puxe e salve o mu-
jique, e todos �icarão admirados com você”, e era exatamente isso que eu queria. 
 – Mas onde, onde? – pergunto eu à multidão de criados que se juntou na margem. 
 – Lá longe, no redemoinho, na outra margem, quase na sauna – diz a lavadeira, en-
quanto recolhe os lençóis molhados nos baldes pendurados em cada ponta da vara. – 
Eu estava olhando, ele afundou, mas apareceu de novo um pouquinho, e sumiu de 
novo, apareceu outra vez e ainda gritou: “Estou me afogando, irmãos!” e foi para baixo 
de novo, e apareceram só bolhas. Aí entendi que o mujique estava se afogando. Logo 
chamei: “Um mujique se afogando, irmãos!”.
 Ela jogou a vara dos baldes sobre o ombro, cambaleou, e foi embora pela trilha, para 
longe do açude. 
 – Vixe, que desgraça! – diz Iakov Ivanov, o administrador, em desespero – Agora te-
remos confusão com o conselho local, na certa.
 Um mujique com uma foice abriu caminho com di�iculdade entre a multidão de mu-
lheres, crianças e velhos amontoados naquela margem e, depois de pendurar a foice 
em um galho de salgueiro, começou a tirar os sapatos lentamente. 
 – Onde, onde foi que ele se afogou? – continuo perguntando, no desejo de me lançar 
lá e fazer algo extraordinário.
 Mas apontam-me a super�ície lisa do açude, que de raro em raro o vento encrespa. 

Não compreendo como é que se afogou, pois a água continua indiferente sobre ele, tão 
lisa, bonita e tranquila, brilhando como ouro ao sol do meio-dia; e tenho a impressão 
de que não posso fazer nada, não surpreenderei ninguém, ainda mais porque eu nado 
muito mal; enquanto isso, o mujique tira já a camisa pela cabeça e está pronto para se 
lançar à água. Todos olham para ele com esperança, em suspensão; mas, entrando na 
água até os ombros, o mujique volta lentamente e veste a camisa: ele não sabe nadar. 
 Mais gente chega correndo, a multidão aumenta cada vez mais, as mulheres 
apoiam-se; mas ninguém ajuda. Aqueles que acabam de chegar dão conselhos, soltam 
exclamações de surpresa, expressam pavor e desespero em seus rostos; entre aqueles 
que haviam se juntado antes, alguns se sentam no mato, cansados de �icar em pé, 
outros vão embora. A velha Matriona pergunta à �ilha se ela fechou a grade de ferro do 
fogão; o menininho com a casaca do pai lança pedrinhas na água atentamente.
Mas eis que Trezorka, o cachorro de Fiódor Filippitch, desce do morro correndo, latin-
do e olhando para trás, sem entender nada; e eis agora a �igura do dono, que desce cor-
rendo e surge entre os canteiros de rosa-canina, gritando algo.
 – Por que estão aí parados? – grita ele, tirando a casaca enquanto corre. Um homem 
se afogou e eles parados! Uma corda!
 Todos olham para Fiódor Filippitch com esperança e pavor, enquanto ele, seguran-
do-se com a mão no ombro de um criado prestativo, empurra com a ponta do pé es-
querdo o salto do outro pé.

 – Lá, onde o povo está, um pouco à direita do salgueiro, Fiódor Filippitch, foi lá – diz 
alguém.
 – Entendi! – responde ele e, franzindo o cenho, talvez em resposta aos sinais de 
pudor expresso pela multidão de mulheres, tira a camisa, a cruz, entregando-a ao me-
nininho-jardineiro, de pé diante dele, pronto a lhe servir, e caminhando energicamente 
pelo mato recém-cortado, aproxima-se do açude.
 Trezorka, sem compreender os motivos dessa rapidez de movimentos do dono, 
para junto à multidão, estala os lábios e, depois de comer uns matinhos perto da 
margem, olha interrogativamente para Fiódor Filippitch e, de repente, soltando gani-
dos animados, joga-se na água junto com o dono. No primeiro minuto, não se vê nada 
além de espuma e esguichos que chegam inclusive até nós; mas eis que Fiódor Filippit-
ch, girando os braços com harmonia, erguendo e baixando as costas brancas regular-
mente, dando braçadas, nada com desenvoltura até a outra margem. Trezorka, por sua 
vez, engole água e volta às pressas para trás, sacode-se perto da multidão e rola de 
costas pela margem, enxugando-se. Enquanto Fiódor Filippitch nada até a outra 
margem, dois cocheiros chegam correndo ao salgueiro, com uma rede enrolada na 
vara. Fiódor Filippitch, por algum motivo, levanta os braços, mergulha uma, duas, três 
vezes, sempre soltando da boca um esguicho de água e ajeitando os cabelos num belo 
movimento, sem responder às perguntas que jorram em cima dele de todos os lados. 
Finalmente, ele sai da água e, pelo que pude ver, apenas providencia a arrumação da 

rede. Puxam a rede para fora da água, mas no saco não há nada além de limo e alguns 
peixinhos dourados, debatendo-se nele. Enquanto puxam a rede mais uma vez, eu ca-
minho para a outra margem.
 Ouve-se apenas a voz de Fiódor Filippitch, que dá ordens, o respingar da água na 
batida da corda molhada e suspiros de pavor. Acorda molhada, amarrada do lado di-
reito, mais e mais coberta de mato, sai fora d’água cada vez mais longe.
 – Agora puxem juntos, mais forte, de uma vez só! – grita a voz de Fiódor Filippitch. 
Surgem as boias, cheias d’água.
 – Veio uma coisa, está pesado, irmãos – diz a voz de alguém.
 Mas eis agora as asas, onde se debatem duas ou três pequenas carpas que, molhan-
do e macerando o mato, estiram-se na margem. E eis que, através de uma camada �ina 
e oscilante de água turvejada, algo assoma na rede estendida. Um suspiro de pavor, 
baixo, mas impressionantemente audível no meio do silêncio mortal, ressoa na multi-
dão.
 – Puxem com força, puxem para o seco! – ouve-se a voz decidida de Fiódor Filippit-
ch, e puxam o afogado de arrastão, sobre ramos recém-cortados de bardana-maior e 
de bardana-menor, até o salgueiro. 
 E eis que vejo a minha velha e bondosa titia, de vestido de seda, vejo a sua sombri-
nha lilás de babados, que, não sei bem por que, parece incongruente com o quadro da 
morte terrível em sua simplicidade, o rosto prestes a cair no pranto. Lembro-me do 

desapontamento expresso nesse rosto, porque aqui não há como usar arnica, e lem-
bro-me do sentimento doloroso e triste que experimentei quando ela me disse, no in-
gênuo egoísmo do amor: “Vamos, meu querido. Ah, como isso é terrível! E você �ica por 
aí nadando e tomando banho sozinho.”
 Lembro-me de como o sol queimava clara e ardentemente a terra seca, esfacelada 
sob os pés, como ele brincava no espelho d’água do açude, como carpas enormes de-
batiam-se nas margens, como pequenos cardumes de peixinhos encrespavam a super-
�ície lisa do meio do açude, como um açor voejava alto no céu, pairando sobre patinhos 
que, mergulhando e agitando-se entre caniços-d’água, atravessavam até o meio; como 
nuvens brancas e aneladas, de tempestade, juntavam-se no horizonte, como a lama, ar-
rastada para a margem na rede, espalhava-se aos poucos e como eu, caminhando pela 
represa, ouvi de novo os golpes do pau de bater roupa, ecoando pelo açude.
Mas o pau de bater roupa está soando como se dois paus batessem juntos em terça, e 
esse som me tortura, me a�lige, ainda mais que eu sei que esse pau é a sineta, e Fiódor 
Filippitch não vai fazer com que ela silencie. E esse pau, como um instrumento de tor-
tura, esmaga o meu pé, que está quase congelado – mergulho no sono. 
 O que me despertou, assim me parece, foi o fato de estarmos correndo muito e duas 
vozes conversam bem perto de mim.
 – Escute, Ignat, ei, Ignat! – diz a voz do meu cocheiro, – leve o passageiro. Pra você 
tanto faz, mas pra mim, viajo à toa! Leve!

 A voz de Ignat responde ali perto de mim:
 – E que alegria vou ter para levar o passageiro? Dá uma garrafa?
 – Uma garrafa! Um quarto, uma garra�inha, que seja.
 – Vixe, uma garra�inha! – grita a outra voz – Esgotar os cavalos por um quarto!
 Eu abro os olhos. Aquela mesma neve insuportável e oscilante surge diante dos 
meus olhos, os mesmos cocheiros, os mesmos cavalos, mas do meu lado vejo outro 
trenó. O meu cocheiro alcançou Ignat e nós seguimos lado a lado por muito tempo. 
Embora a voz do outro trenó aconselhe não aceitar menos de uma garrafa, Ignat de re-
pente para a troica. 
 – Baldeie então, que seja, sorte sua. Uma garra�inha, quando a gente chegar. Muita 
bagagem, hein?
 O meu cocheiro salta sobre a neve com incomum vivacidade, faz a mim uma sauda-
ção e pede que eu mude para o trenó de Ignat. Eu concordo plenamente; mas vê-se 
que o mujique devoto está tão satisfeito que deseja verter sobre alguém a própria gra-
tidão e contentamento: faz uma saudação, agradece a mim, a Aliocha, a Ignachka.
 – Ah, graças a Deus! Senão, como ia ser, Deus-pai! Metade da noite viajando sem 
saber pra onde. Ele vai levar o senhor, patrão, os meus cavalos estão para se acabar.
 E ele baldeia as coisas com redobrada animação.
 Enquanto faziam a baldeação, eu caminhava na direção do vento, que me empurra-
va com força, e cheguei ao segundo trenó. Principalmente daquele lado em que o 

armiak cobria a cabeça dos dois cocheiros contra o vento, o trenó tinha uma quarta 
parte coberta de neve; atrás do armiak, no entanto, tudo era silencioso e aconchegan-
te. O velhinho estava deitado como antes, com as pernas para fora, enquanto o conta-
dor de casos continuava a sua estória:
 – Bem na hora que o general da parte do rei, quer dizer, em nome dele, encontra 
Maria na masmorra, bem nessa hora Maria diz a ele: “General! Eu não preciso de você 
e não posso amar você e por isso você não é o meu amado; o meu amado é aquele 
príncipe...” Bem nessa hora – continuava ele, mas, ao me ver, logo �icou em silêncio e 
começou a puxar o cachimbinho.
 – Então, senhor, veio ouvir uma estoriazinha? – disse o outro, que eu chamava de 
conselheiro. 
 – Sim, aqui é maravilhoso, alegre! – disse eu. 
 – Como não! Fugir do tédio, para não �icar pensando.
 – Pois então, será que não sabem onde estamos agora? 
 Essa pergunta, tive a impressão, não agradou aos cocheiros.
 – E quem é que pode saber? Quem sabe não entramos na terra dos calmucos* – res-
pondeu o conselheiro. 
 – E agora o que vamos fazer? – perguntei.

 – O que fazer? Vamos continuar, quem sabe chegamos – disse ele, num tom de voz 
insatisfeito.
 – Mas e se não chegarmos? Além disso, e se os cavalos atolarem na neve, o que acon-
tecerá então?
 – O quê! Nada.
 – Podemos morrer congelados. 
 – Sem dúvida podemos, ainda mais que agorinha não vemos nenhuma meda: pois 
entramos para valer na terra dos calmucos. O principal é observar a neve.
 – E você, não tem medo de se congelar, não é, senhor? – disse o velhinho, com voz 
trêmula.
 Embora ele parecesse zombar de mim, via-se claramente que tiritava de frio até o 
último ossinho. 
 – É, está �icando muito frio – disse eu.
 – Eh, você, hein, senhor! Devia fazer como eu: de tempos em tempos, dar uma corri-
dinha, isso esquenta bem. 
 – O principal é sair correndo atrás do trenó – disse o conselheiro.
  
VII

 – Faça o favor: está pronto! – gritou para mim Aliocha, do trenó da frente. 

 A nevasca estava tão forte que eu, com grande di�iculdade, inclinando-me completa-
mente para frente e prendendo com as duas mãos as abas do capote, consegui, pela 
neve instável, que se levantava com o vento sob os meus pés, vencer os poucos passos 
que me separavam do trenó. O meu cocheiro anterior já estava de joelhos no meio do 
trenó vazio, mas, ao olhar para mim, tirou o gorro grande e, enquanto o vento levanta-
va furiosamente os seus cabelos, pediu dinheiro para a vodca. Na verdade, ele não es-
perava que eu lhe desse nada, por isso a minha recusa não o ofendeu nem um pouco. 
Ele agradeceu assim mesmo, colocou o gorro na cabeça, me disse: “Então que Deus 
ajude, senhor...” e, após tomar energicamente as rédeas e estalar os lábios, afastou-se 
de nós. Depois disso, também Ignachka arremessou as costas inteiras e incitou os ca-
valos. De novo os sons do crepitar dos cascos, dos gritos e da sineta substituíram o 
som do uivar do vento que se ouvia bem quando �icávamos parados. 
 Depois da baldeação, �iquei acordado por uns quinze minutos e me distraí com a ob-
servação da �igura do novo cocheiro e dos cavalos. Ignachka tinha uma postura vigoro-
sa, a todo o momento se levantava de um salto, brandia a mão com o chicote na dire-
ção dos cavalos, gritava, batia um pé no outro e, inclinando-se para frente, arrumava o 
rabicho do cavalo do meio, que caía o tempo todo para o lado direito. Ele era baixo, 
mas, pelo visto, de boa compleição. Sobre o casaco curto de pele, usava um armiak sem 
cinto, cuja gola estava quase toda abaixada, e o pescoço, completamente nu; as botas 
não eram de feltro, mas de couro, e o gorro, que todo o tempo ele tirava e ajeitava de 

novo, era pequeno. As orelhas cobriam-se apenas de cabelos. Em todos os seus movi-
mentos notava-se não só energia, mas um algo mais, a meu ver, uma vontade de des-
pertara energia em si mesmo. E, quanto mais seguíamos adiante, mais e mais vezes ele 
se aprumava, saltitava na boleia, batia os pés e puxava conversa comigo e com Alio-
chka: eu tinha a impressão de que ele temia perder o ânimo. E havia motivo: embora 
os cavalos fossem bons, a cada passo a estrada tornava-se mais e mais di�ícil, e notava--
se que os cavalos corriam cada vez com menos vontade: já era preciso açoitá-los e o 
cavalo do meio, um cavalo grande, bom, peludo, tropicava vez ou outra, embora no 
mesmo instante se assustasse, desse um arranco para frente e lançasse a cabeça ma-
lhada quase sob a própria sineta. O cavalo da direita, que eu observava automatica-
mente, junto com o penduricalho de couro comprido do rabicho, que batia e saltava 
para o lado, visivelmente soltava os tirantes, necessitava de uma chicotada, mas, 
sendo, por hábito, um cavalo vivaz e até fogoso, parecia se envergonhar da própria fra-
queza, abaixava e levantava a cabeça com irritação, pedindo rédea. Realmente era es-
tranho ver que a nevasca e o frio intenso aumentavam ainda mais, os cavalos enfra-
queciam, a estrada piorava e nós, de�initivamente, não sabíamos onde estávamos nem 
aonde ir para chegar já não à estação, mas a algum abrigo – e era engraçado e estranho 
ouvir que a sineta retinia do mesmo modo, sem preocupação e com alegria, e que Ig-
natka dava gritos animados e belos, como num passeio de trenó num meio dia ensola-

rado e geladoda Epifania**, na rua de algum povoado – e, o mais importante, era estra-
nho pensar que viajávamos, e viajávamos rapidamente, para algum lugar além daquele 
onde nos encontrávamos. Ignatka cantarolava uma canção, ainda que em uma vozre-
pugnante de falsete, mas tão alto e com tantos intervalos, durante os quais ele assovia-
va, que era estranho sentir algum tipo de receio ao ouvi-lo.
 – Ei-ei! Sacri�ica a garganta pra que, Ignat! – ouviu-se a voz do conselheiro. – Pare 
um minuto!
 – Que é? 
 – Pare!
 Ignat parou. De novo tudo �icou em silêncio, o vento começou a zunir e sibilar, e a 
neve, revirando-se, começou a cair copiosamente sobre o trenó. O conselheiro aproxi-
mou-se de nós.
 – Pois então?
 – Então, nada! Para onde ir?
 – Quem é que vai saber!
 – Que foi? Por que está batendo os pés? Congelaram, hein?
 – Nem sinto os pés.
 – É melhor sair andando: olha lá, luzes, pode ser um acampamento de calmucos. Aí 
é só esquentar os pés.

 – Certo, segure os cavalos... aqui.
 E Ignat saiu correndo na direção indicada.
 – É preciso olhar de perto, a pé: aí ele acha; mas o burro queria ir a cavalo! – disse--
me o conselheiro. – Vixe, como cansou os cavalos!
 Enquanto Ignat caminhava – e isso durou tanto que eu até temia que ele tivesse se 
perdido –, o tempo inteiro o conselheiro dizia-me, num tom autocon�iante e tranquilo, 
como é preciso se comportar no momento de uma nevasca, que é melhor desatrelar, 
soltar um cavalo, que ele, certo como Deus é santo, leva para o destino, que é possível 
se orientar pelas estrelas e que, se ele estivesse guiando, nós teríamos chegado à esta-
ção muito tempo atrás.
 – E então, achou? – perguntou ele a Ignat, que vinha voltando, caminhando com di�i-
culdade, com neve quase até o joelho.
 – Sim, sim, vi nômades – respondeu Ignat, suspirando, – mas num sei qual. Pode ser, 
irmão, que viemos dar em Prolgov. Agora é pegar mais à esquerda.
 – Que bobagem! Esses são os nossos nômades, que �icam atrás da estação – mani-
festou-se o conselheiro.
 – Pois eu digo que não!
 – É só dar uma olhada e já sei: assim é; se não for esse, então é Tamichevsko. O  

melhor é pegar mais à direita: assim vamos sair na ponte grande, na oitava versta.
 – Estão dizendo que não! Eu é que fui e vi! – respondeu Ignat, contrariado.
 – Eh, irmão! E ainda se diz cocheiro! 
 – Sou cocheiro mesmo! Vá lá então.
 – Para que ir? Sem ir, já sei.
 Ignat irritou-se visivelmente: sem responder, ele subiu na boleia num pulo e tocou 
em frente.
 – Vixe, nem sinto os pés: não esquentam por nada– disse-me Aliocha, continuando a 
bater os pés mais e mais e a juntar e jogar fora montões de neve, que caíam no cano de 
suas botas.
 Senti uma vontade louca de dormir.
VIII

“Será que já estou �icando congelado?”, pensava eu, em meio ao sono, “morrer congela-
do sempre começa pelo sono, dizem. Mas é melhor morrer afogado do que congelado, 
que me puxem de volta numa rede; de qualquer modo, tanto faz – morrer afogado ou 
congelado –, desde que essa espécie de pau não machuque minhas costas e eu caia no 
esquecimento.”
 Perco os sentidos por um segundo.
 “Como é que tudo isso vai terminar?”, digo de repente em pensamento, abrindo os 

olhos um minuto e olhando a paisagem branca. “Como isso vai terminar? Se não en-
contrarmos medas, se os cavalos pararem, como parece que vai acontecer logo, então 
todos morreremos congelados.” Reconheço que, embora eu sentisse também um 
pouco de medo, o desejo de que acontecesse conosco algo incomum, um tanto trágico, 
era mais forte em mim do que o pequeno temor. Parecia-me que não seria mal se, ao 
amanhecer, os cavalos, por si só, nos conduzissem semicongelados, alguns até comple-
tamente congelados, a uma aldeia distante e desconhecida. E, nesse sentido, sonhos 
muito claros e rápidos surgiam diante de mim. Os cavalos param, cai mais e mais neve; 
dos cavalos vemos apenas o arco e as orelhas; mas, de repente, Ignachka surge no alto 
de sua troica e nos ultrapassa. Imploramos, gritamos para que ele nos leve, mas o 
vento dispersa a voz, não há voz alguma. Ignachka dá umas risadinhas, grita aos cava-
los, assovia um pouco e esconde-se de nós em uma espécie de desbarrancado profun-
do, coberto de neve. O velhinho monta no cavalo, movimenta os cotovelos e quer fugir 
a galope, mas não consegue sair do lugar; o meu antigo cocheiro, com o gorro grande, 
lança-se em cima dele, puxa-o para o chão e pisoteia o corpo dele na neve. “Você é um 
feiticeiro”, grita ele, “um xingador! Vamos vagar por aí juntos.” Mas o velhinho en�ia a 
cabeça no monte de neve: ele não é bem um velhinho, mas um coelho, e salta para 
longe de nós. Todos os cães saltam atrás dele. O conselheiro, que é Fiódor Filippitch, 
diz para todos se sentarem em círculo, que não há nada de mal em ser coberto pela 
neve: �icaremos aquecidos. Realmente, está quente e agradável; mas quero beber. Pego 

a caixa de bebidas, sirvo rum com açúcar a todos e bebo com grande satisfação. O con-
tador de estórias des�ia algo sobre o arco-íris – e acima de nós se forma já um teto de 
neve e um arco-íris. 
 “Agora cada um vai construir um abrigo na neve e dormir!”, digo eu. A neve é macia 
e quente, como lã. Eu faço um quartinho para mim e quero entrar nele; mas Fiódor Fi-
lippitch, que viu o meu dinheiro na caixa, diz: “Pare! Dê o dinheiro. Tanto faz é morte 
certa!”, e segura-me pelo pé. Eu entrego o dinheiro e peço apenas que me soltem; mas 
eles não acreditam que esse é todo o meu dinheiro e querem me matar. Eu pego a mão 
do velhinho e com indescritível prazer começo a beijá-la; a mão do velhinho é macia e 
doce. No início, ele puxa a mão, mas depois a entrega a mim e até me acaricia com a 
outra mão. Entretanto Fiódor Filippitch se aproxima e me ameaça. Eu corro para o 
meu quarto; mas não é um quarto, é um longo corredor branco, e alguém me segura 
pelos pés. Eu me solto. Nas mãos daquele que me segurava �icam minha roupa e parte 
da minha pele; mas eu sinto apenas frio e vergonha, mais vergonha, pois a minha tia, 
junto com a sombrinha e a farmácia homeopática, de mãos dadas com o afogado, vem 
ao meu encontro. Eles riem e não entendem os sinais que faço para eles. Eu me jogo no 
trenó, as pernas atolam na neve; mas o velhinho corre atrás de mim, movimentando os 
cotovelos O velhinho já está perto, mas eu ouço que à frente tocam dois sinos e, en-
quanto corro na direção delas, sei que estou salvo. Os sinos tocam cada vez mais clara-
mente; mas o velhinho me alcançou e caiu com a barriga em cima do meu rosto, de 

modo que mal se ouvem os sinos. Pego de novo a mão dele e começo a beijá-la, mas o 
velhinho não é o velhinho e sim o afogado... e grita: “Ignachka! Pare, veja, parecem as 
medas de Akhmetkin! Vá lá e olhe!” Isso já é muito pavoroso. Não! Melhor despertar...
Abro os olhos. O vento jogou no meu rosto a aba do capote de Aliochka, o meu joelho 
está descoberto, estamos viajando pela super�ície de neve compacta e quebradiça, e a 
terça das sinetas soa agradavelmente no ar, junto com a sua quinta vibrante. 
 Eu procuro as medas; mas, em lugar de medas, já com os olhos abertos, vejo uma 
casa com varanda e o muro dentado de uma fortaleza. Pouco me interesso em obser-
var bem essa casa e a fortaleza: o mais importante é que tenho vontade de ver de novo 
o corredor branco pelo qual eu corria, ouvir o som do sino da igreja e beijar a mão do 
velhinho. De novo fecho os olhos e pego no sono. 
IX

 Dormi pesadamente, mas o tempo todo eu ouvia a terça das sinetas e, no sonho, às 
vezes ela me aparecia ora em forma de cachorro, que latia e lançava-se em cima de 
mim, ora em forma de órgão, de cujos tubos eu era um, ora em forma de versos france-
ses que eu compunha. Ou então me parecia que essa terça era um instrumento de tor-
tura, que não parava de apertar o meu calcanhar direito. O aperto era tão forte que 
despertei e abri os olhos, esfregando a perna. Ela começava a se congelar. A noite con-
tinuava tão clara, opaca e branca como antes. O mesmo movimento balançava a mim e 

ao trenó; o mesmo Ignachka estava sentado de lado e batia os pés; o mesmo cavalo la-
teral, de pescoço estendido e mal erguendo as patas, corria a trote pela neve profunda, 
o penduricalho chacoalhava no rabicho e fustigava a barriga do cavalo. A cabeça do 
cavalo do meio, com a crina revirada, esticando e soltando as rédeas presas ao arco, 
meneava cadenciadamente.  Mas, tudo isso, mais do que antes, estava coberto, cheio 
de neve. A neve revirava-se à frente, do lado, entulhava as lâminas dos trenós e as 
patas dos cavalos até o joelho e, de cima, despejava-se sobre golas e gorros. O vento 
açoitava ora da direita, ora da esquerda, brincava com a gola e com a aba do armiak de 
Ignachka e com a crina do cavalo do meio e uivava sobre o arco e nos arreios.
 Estava �icando terrivelmente frio e, assim que eu irrompia de dentro da gola, a neve 
fria e gelada, revirando-se, apinhava-se em meus cílios, no nariz, na boca e se en�ia aos 
pulinhos pelo pescoço; eu olhava ao redor – tudo branco, claro e nevado, nada ao 
redor além da luz opaca e da neve. Fiquei muito assustado. Aliochka dormia aos meus 
pés, bem no fundo do trenó; as costas dele estavam inteiramente cobertas de uma 
camada grossa de neve. Ignachka não se abatia: sem parar mexia as rédeas, gritava e 
batia os pés. A sineta tocava de modo tão encantador quanto antes. Os cavalos bufa-
vam um pouco, mas corriam, tropicando mais e mais e um tanto em silêncio. Ignachka 
saltou de novo na boleia, balançou uma das luvas inteiriças e começou a entoar uma 
canção com sua voz �ininha e tensa. Sem terminar a canção, ele parou a troica, largou 
as rédeas no jogo dianteiro e desceu. O vento pôs-se a uivar furiosamente; a neve des-

pencava, como se jogada de uma pá, sobre a aba do casaco de pele. Eu olhei ao redor: a 
terceira troica não estava mais atrás de nós (tinha parado em algum lugar). Em volta 
do segundo trenó, na neblina de neve, via-se como o velhinho pulava, trocando os pés.  
 Ignachka afastou-se uns três passos do trenó, sentou-se na neve, soltou o cinto e co-
meçou a tirar as botas.
 – O que você está fazendo? – perguntei eu.
 – É preciso tirar e calçar as botas; senão os pés congelam – respondeu ele e conti-
nuou a sua tarefa.
 Fazia muito frio e eu não queria tirar o pescoço da gola para ver o que ele estava fa-
zendo. Fiquei sentado, ereto, olhando para o cavalo lateral, que, dolorido e cansado, 
deixando a pata pender para o lado, balançava a cauda presa e coberta de neve. O sola-
vanco que Ignat deu no trenó ao saltar de volta à boleia me acordou. 
 – O que foi? Onde estamos agora? – perguntei eu. – Será que vamos chegar pelos 
menos antes de clarear? 
 – Fique tranquilo: vamos chegar – respondeu ele. – O importante é que os pés es-
quentaram depois de tirar e calçar. 
 E ele seguiu em frente, a sineta tocou, de novo o trenó começou a balançar e o vento 
a uivar sob as lâminas. E nós voltamos a navegar pelo in�inito mar de neve.
  
X

 Eu adormeci profundamente. Quando Aliocha despertou, esbarrando o pé em mim, 
e eu abri os olhos, já era manhã. Parecia ainda mais frio do que de madrugada. Não 
caía neve de cima, mas o vento forte e seco continuava a carregar a poeira de neve do 
chão e principalmente de debaixo dos cascos dos cavalos e das lâminas do trenó. À di-
reita o céu no oriente estava carregado, de tom azulado escuro; mas brilhantes faixas 
diagonais vermelho-alaranjadas destacavam-se mais e mais claramente. Sob nossas 
cabeças, detrás de nuvens brancas levemente tingidas e em movimento, via-se um 
azulado pálido: à esquerda as nuvens eram claras, leves e passageiras. Por toda parte 
ao redor, até onde os olhos alcançavam, estendia-se pelo campo uma neve profunda, 
branca, disposta em camadas pontiagudas. Aqui e ali víamos um montinho acinzenta-
do, através do qual soprava com insistência uma poeira de neve seca, miúda. Não se 
via nenhum rastro, nem de trenó, nem de gente, nem de animal. Os contornos e as 
cores das costas do cocheiro e dos cavalos destacavam-se com clareza, bem de�inidos 
no fundo branco... A faixa do gorro azul escuro de Ignachka, a gola de seu casaco, seus 
cabelos e até suas botas estavam brancos. O trenó estava completamente coberto de 
neve. O cavalo ruço, do meio, tinha todo o lado direito da cabeça e a crina cobertos de 
neve; o meu cavalo lateral tinha as pernas completamente cobertas até os joelhos e 
toda a anca suada, cujo pelo se anelara, também estava coberta do lado direito. O pen-
duricalho saltava como antes, no compasso de um motivo melódico que não se queria 

imaginar, e o cavalo do meio corria também do mesmo modo e, apenas pelo ventre 
afundado, que se erguia e baixava frequentemente, e pelas orelhas descaídas, via-se 
como ele estava extenuado. Somente um novo objeto detinha a atenção: era um marco 
de verstas, do qual a neve se espalhava pela terra e junto ao qual o vento soprara um 
monte inteiro à direita e ainda assim continuava a revirar e a relançar de um lado para 
o outro a neve pousada. Surpreendeu-me sobremaneira o fato de termos viajado a 
noite inteira nos mesmos cavalos, doze horas, sem saber para onde e sem parar, e 
mesmo assim termos chegado. Nossa sineta tocava como se estivesse ainda mais con-
tente. Ignat apertava-se ao casaco e soltava gritos; atrás os cavalos relinchavam e as si-
netas retiniam nas troicas do velhinho e do conselheiro; mas aquele que dormia tinha 
se afastado de�initivamente de nós na estepe. Depois demais meia versta de viagem, 
apareceu um rastro fresco, ainda com pouca neve, deixado pelo trenó e pela troica, e 
viam-se nele, aqui e ali, manchas rosadas de sangue de um dos cavalos que, provavel-
mente, se ferira.
 – É Filipp! Vixe, acertou antes de nós! – disse Ignachka.
 Mas eis que se vê uma casinha com uma tabuleta, isolada à beira da estrada, no 
meio da neve, que a cobrira quase até o telhado e as janelas. Perto da taverna, estava 
parada uma troica de cavalos acinzentados, com o pelo anelado de suor, pernas arque-
adas e cabeças abaixadas. Perto da porta, estava limpo e havia uma pá: mas o vento si-
bilante continuava a varrer e a revoltear a neve do telhado.

 À porta, por causa de nossas sinetas, saiu um cocheiro ruivo, grandão e avermelha-
do, com um copo de vodca nas mãos e gritou algo. Ignachka virou-se para mim e pediu 
permissão para parar. Aqui vi sua fuça pela primeira vez. 
  
XI

 O seu rosto não era escurecido, chupado e de nariz reto, como eu esperava, julgando 
por seus cabelos e compleição �ísica. Era uma fuça redonda, satisfeita, com nariz arre-
bitado, boca grande e olhos grande e redondos, de cor azul-clara. As bochechas e o 
pescoço estavam vermelhos como se lustrados com �lanela; as sobrancelhas, os cílios 
longos e a barbicha, que cobria regularmente a parte inferior do rosto, estavam tapa-
dos de neve e completamente brancos. Até a estação restavam ao todo meia versta, 
mas nós paramos. 
 – Apenas bem rápido – disse eu.
 – Um minuto – respondeu Ignachka, pulando da boleia e aproximando-se de Filipp.
 – Dá aí, irmão – disse ele, tirando a luva inteiriça da mão direita e jogando-a na neve 
junto com o chicote, e, depois de jogar a cabeça para trás, bebeu de um só gole o copi 
nho de vodca servido.
 O taverneiro, provavelmente um cossaco aposentado, saiu à porta com uma garrafa 
na mão. 

 – Pra quem? – perguntou ele.
 O alto Vassili, um mujique magrelo, de cabelos castanho-claros, com barbicha de 
bode, e o conselheiro, gordo, louro pálido, de barba densa e branca, emoldurando o 
rosto vermelho, aproximaram-se e também tomaram cada um o seu copo. O velhinho 
também teria se aproximado do grupo de bebedores, mas não lhe serviram nada e ele 
se afastou na direção dos seus cavalos amarrados e começou a acariciar um deles no 
dorso e nas ancas.
 O velhinho era exatamente como eu tinha imaginado: pequenino, magricelo, de 
rosto enrugado e azulado, de barbicha rala, narizinho a�ilado e dentes corroídos e 
amarelos. Usava um gorro bem novo, de funcionário da posta, mas o casaquinho curto, 
gasto, manchado de alcatrão e puído no ombro e nas abas não chegava a cobrir os joe-
lhos nem a roupa de baixo, feita de cânhamo e en�iada em enormes botas de feltro. Ele 
estava todo arqueado, apertava os olhos, de olhos apertados e, tremendo o rosto e os 
joelhos, do pé à cabeça, chacoalhava perto do trenó, pelo visto, tentando se aquecer. 
 – E aí, Mitritch, vai uma garra�inha? O importante é se aquecer – disse-lhe o conse-
lheiro. 
 Mitritch deu um arranco. Ajeitou o rabicho do seu cavalo, ajustou o arco e aproxi-
mou-se de mim. 
 – Pois então, patrão – disse ele, tirando o gorro dos cabelos grisalhos e fazendo uma 
reverência profunda, – a madrugada inteira sem rumo, depois achamos a estrada: 

podia pelo menos dar uma garra�inha. É verdade, paizinho, vossa excelência! Senão 
com que vou me esquentar – acrescentou ele com um sorrisinho subserviente. 
 Dei-lhe uma moeda de25copeques. O taverneiropegou a garrafa e serviu o velhinho. 
Ele tirou a luva inteiriça com que segurava o chicote e estendeu a mãozinhapreta, gros-
seira e um pouco azulada até o copo; mas o polegar, como se não fosse dele, não lhe 
obedecia: ele não conseguia segurar o copo e deixou-o cair na neve, derramando a 
vodca.
 Todos os cocheiros gargalharam.
 – Vixe, como Mitritch passou frio! Ah, nem segura a vodca.
 Mas Mitritch �icou amargurado por ter derramado a vodca. 
 Entretanto, serviram-lhe outro copo, despejaram-no em sua boca. Num instante ele 
se alegrou, entrou correndo na taverna, puxou o cachimbo, começou a arreganhar os 
dentes corroídos e amarelados e a xingar todos os palavrões possíveis. Depois de 
beber a última garra�inha, os cocheiros foram cada um para a sua troica e nós parti-
mos.
 A neve tornava-se cada vez mais branca e clara, de modo que feria os olhos, quando 
olhávamos para ela. Faixas alaranjadas e avermelhadas mais e mais altas, mais e mais 
claras espalhavam-se pelo topo do céu; via-se até o círculo vermelho do sol no hori-
zonte, entre nuvens cinzentas; o azul tornava-se mais brilhante e escuro. Pela estrada, 
perto da estação, o rastro era claro, nítido, amarelado; aqui e ali havia buracos; no ar 

gelado e comprimido, sentíamos uma moleza e um frescor agradáveis.
 A minha troica corria em alta velocidade. A cabeça do cavalo do meio e o pescoço, 
com a crina revirada ao longo do arco, giravam rapidamente, quase no mesmo lugar, 
sob a sineta de caçador, cujo badalo já não batia, mas sim arranhava as paredes. Os 
bons cavalos laterais esticavam conjuntamente os tirantes curvos congelados, salta-
vam com energia, e o penduricalho batia sob a barriga e o pescoço. Às vezes, o cavalo 
lateral extraviava-se em um monte de neve, fora da estrada batida, e cobria os olhos de 
neve, saindo dele prontamente. Ignachka gritava com voz alegre, de tenor; o frio seco 
assobiava sob as lâminas do trenó; de trás, as duas sinetas soavam sonora e festiva-
mente e ouviam-se os gritos bêbados dos cocheiros. Eu olhei para trás: os cavalos late-
rais cinzentos, de pelo anelado e pescoço estendido, refreando a respiração, com freios 
retorcidos, saltavam pela neve. Filipp, brandindo o chicote, ajeitava o gorro; o velhinho, 
tendo recolhido as pernas permanecia deitado no meio do trenó, assim como antes.
Dois minutos depois, o trenó pôs-se a ranger pelas tábuas desarticuladas da entrada 
da estação e Ignachka voltou em minha direção o rosto alegre, salpicado de neve, exa-
lando frio.
    – Chegamos en�im, patrão! – disse ele.

(11 de fevereiro de 1856)



 Depois das seis, tendo tomado chá à vontade, saí da estação de cujo nome já não me 
lembro, mas me lembro de que �icava em algum lugar do território onde se instalara o 
Exército dos Cossacos do Don, perto da cidade de Novotcherkassk. Já estava escuro 
quando eu, cobrindo-me com o casaco de peles e a manta, tomei lugar no trenó, ao lado 
de Aliochka. A paisagem além do prédio da estação parecia agradável e calma. Embora 
não caísse neve, sobre nossas cabeças não se via nenhuma estrelinha e o céu parecia ex-
tremamente baixo e negro em comparação à planície nevada e clara que se estendia à 
nossa frente.
 Mal tínhamos deixado para trás as �iguras escuras dos moinhos – dos quais um ace-
nava desgraciosamente as grandes pás – e saído do povoado dos cossacos, quando notei 
que a estrada cada vez piorava mais, �icava mais coberta de neve, o vento começava a 
soprar mais forte do meu lado esquerdo, jogava para o lado a cauda e a crina dos cava-
los, levantava e espalhava a neve que esvoaçava dos patins do trenó e dos cascos dos ca-
valos. A sineta do carro ecoava abafada, um �iozinho de vento gelado entrava por 
alguma abertura da manga e atingia as minhas costas; veio-me então à mente o conse-
lho do chefe da estação: melhor adiar a viagem para não �icar vagando a noite toda e 

congelar pelo caminho. 
 – Será que não vamos nos perder? – perguntei ao cocheiro. Como não recebi respos-
ta, propus uma pergunta mais clara. – Como é? Chegaremos à estação, cocheiro? Não 
vamos nos perder?
 – Sabe lá Deus – respondeu-me ele, sem voltar a cabeça. – Veja só como o vento 
revira a neve: nem sombra de estrada. Paizinho do céu!
 – Pois você faria melhor se dissesse o que acha, chegaremos ou não à estação? – 
completei a pergunta. – Chegaremos?
 – Devemos chegar – respondeu o cocheiro e ainda disse mais alguma coisa que eu 
não consegui escutar por causa do vento.
 Voltar eu não queria; mas também não parecia nada divertido �icar perdido a noite 
inteira no frio e na nevasca, naquela estepe completamente desnuda como é nessa 
parte da Terra do Exército do Don. Além disso, apesar de não poder examiná-lo com 
muita clareza no escuro, não sei bem por que, o meu cocheiro não me agradava e não 
me inspirava con�iança. Estava sentado com as pernas bem no meio e não de lado, era 
alto demais, tinha uma voz preguiçosa e um gorro que não era de cocheiro – grande, 
girando em todas as direções; e ainda por cima não conduzia os cavalos como se deve, 
segurava as rédeas com as duas mãos, como um criado doméstico que tivesse se sen-
tado na boleia em lugar do cocheiro, e, o principal, eu não con�iava nele porque ele 
tinha as orelhas cobertas por um lenço. Em resumo, aquelas costas curvadas e graves 

plantadas à minha frente não me agradavam e pareciam não prometer nada de bom.
 – Em minha opinião, é melhor voltarmos – disse-me Aliochka, – não há nenhuma 
graça em se perder!
 – Paizinho do céu! Veja só que nevasca danada! Não vejo estrada nenhuma, estou de 
olhos tapados... Paizinho do céu! – rosnava o cocheiro.
 Não se passara nem um quarto de hora quando o cocheiro, depois de parar os cava-
los, passou as rédeas a Aliochka, puxou as pernas para fora do assento desajeitada-
mente e, estalando as botas grandes pela neve, pôs-se a procurar a estrada.
 – O que foi? Aonde vai? Errou o caminho, hein? – perguntei eu; mas o cocheiro não 
me respondeu; depois de virar o rosto para o lado contrário ao do vento que lhe açoi-
tava os olhos, afastou-se do trenó.
 – E então? Achou? – repeti quando ele voltou.
 – Nada, nada – disse-me ele, agora impaciente e decepcionado, como se fosse eu o 
culpado por ele ter perdido o caminho e, depois de en�iar de novo, lentamente, as 
pernas compridas na boleia, começou a ajeitar as rédeas com as luvas inteiriças conge-
ladas. 
 – O que vamos fazer? – perguntei quando partimos novamente.
 – O que fazer! Vamos aonde Deus mandar.
 Seguimos então naquele mesmo trote lento, ora visivelmente por uma planície, ora 
sobre um palmo de neve fofa ou sobre uma camada compacta e quebradiça.

 Apesar do frio, a neve acumulada no colarinho derretia muito rapidamente; o turbi-
lhão aumentava cada vez mais, e de cima começavam a cair �locos esparsos de neve 
seca.
 Estava claro que íamos só Deus sabe para onde, pois, passado mais um quarto de 
hora, não se via ainda nenhum dos marcos de verstas¹ da estrada.
 – Como é? O que acha? – perguntei de novo ao cocheiro. – Chegaremos à estação?
 – Qual estação? De volta, chegaremos, é só largar os cavalos, eles sabem o caminho; 
mas, adiante, duvido... só vamos estragar tudo.
 – Então deixe os cavalos voltarem – disse eu, – realmente...
 – Então é para voltar? – repetiu o cocheiro.
 – Sim, sim, volte!
 O cocheiro soltou as rédeas. Os cavalos puseram-se a correr mais prontamente e, 
embora eu não percebesse que virávamos de volta, o vento mudou e, em meio a neve, 
logo surgiram os moinhos. O cocheiro animou-se de todo e começou a conversar.
 – Outrora, certa vez, íamos de volta dessa estação num turbilhão de neve – disse ele, 
– e dormimos nas medas, só chegamos de manhã. Graças que encontramos as medas, 
senão todo mundo tinha �icado bem congelado, fazia frio. E mesmo assim um congelou 
os pés e por causa deles passou três semanas moribundo.

 – Mas agora já não faz tanto frio e a nevasca melhorou – disse eu, – quem sabe não 
seguimos em frente?
 – Faz tempo mais quente, um pouco mais quente, só que com nevasca. Agora sopra 
de trás, parece mais fraca, mas o vento sopra forte. Podia até seguir, só eu, por conta 
própria; mas não é brincadeira matar um passageiro congelado. Como vou responder 
depois por vossa senhoria?

II

 Nesse momento, atrás de nós, ouviram-se sinetas de troicas ² que muito pronta-
mente nos alcançaram. 
 – É a sineta do correio – disse o meu cocheiro, – na estação toda só uma toca assim.
E, realmente, a sineta da troica da frente, cujo som levado pelo vento já se ouvia com 
clareza, tocava excepcionalmente bem: limpa, sonora, grave e um tanto vibrante. 
Depois eu soube que era um artefato usado por caçadores: três sinetas, uma maior, de 
som aveludado, no meio duas pequenas, a�inadas em terça. O som dessa terça e da 
quinta vibrante, que ecoava no ar, impressionava muito e parecia estranhamente belo 
naquela estepe deserta e silenciosa.

 – Vem chegando o correio – disse o meu cocheiro quando a troica dianteira empare-
lhou-se com a nossa. – Como está a estrada?Vamos conseguir passar?– gritou ele ao 
último cocheiro, mas este apenas gritou aos cavalos e não lhe respondeu. 
 O som das sinetas extinguiu-se logo, levado pelo vento, assim que a posta passou 
por nós. Talvez o meu cocheiro tenha se envergonhado.
 – Então podemos ir, senhor, – disse-me ele, – se essa gente passou. O rastro deles 
ainda está fresco. 
 Eu concordei e nós nos viramos de novo contra o vento e nos arrastamos para 
frente pela camada de neve profunda. Eu olhava de lado para a estrada, a �im de não 
perder o rastro deixado pelos trenós. Por umas duas verstas, via-se o rastro claramen-
te; depois se tornou visível apenas uma pequena irregularidade sob as lâminas dos 
trenós e logo em seguida, decididamente, já não era possível saber se havia ali um 
rastro ou apenas uma camada de neve varrida pelo vento. Os olhos turvavam-se de 
tanto olhar para o revirar da neve sob as lâminas do trenó e, por isso, comecei a olhar 
para frente. O terceiro marco da estrada nós ainda vimos, mas o quarto marco não 
conseguimos encontrar de modo algum; assim como antes, seguíamos ora contra o 
vento ora no sentido do vento, ora à direita, ora à esquerda e, no �inal, chegamos a tal 
ponto que o cocheiro dizia que tínhamos nos desviado para a direita, eu dizia que para 
a esquerda e Aliocha tentava provar que nós estávamos voltando para trás. De novo 
paramos algumas vezes, o cocheiro de novo puxava as pernas grandes e metia-se a 

procurar a estrada; mas tudo em vão. Eu também desci uma vez para conferir o que 
me parecera ser a estrada, mas, mal tinha dado uns seis passos contra o vento, logo me 
convenci de que ao redor havia apenas uma mesma camada de neve branca, sempre 
igual, e a suposta estrada fora fruto somente da minha imaginação; e então perdi o 
trenó de vista. Gritei: “Cocheiro! Aliocha!”, mas eu sentia que o vento apanhava a 
minha voz diretamente da boca e, em um instante, levava-a para longe de mim. Cami-
nhei na direção de onde devia estar o trenó e... nada de trenó; caminhei para a direita, 
também nada. Tenho vergonha de lembrar como gritei outra vez: “Cocheiro!”, bem 
alto, com voz estridente e um tanto desesperada, quando ele estava a apenas dois 
passos de mim. A sua �igura escura, com o chicotinho e um gorro enorme, virado de 
lado, de repente surgiu à minha frente. Ele me conduziu ao trenó.
 – Ainda é preciso agradecer, está quente – disse ele, – se o frio apertar, que desgra-
ça!.. Deus do céu!
 – Libere os cavalos, deixe que voltem – disse eu, depois de me sentar no trenó. – Vão 
nos levar de volta? Hein, cocheiro?
 – Devem levar.
 Ele largou as rédeas, bateu o chicotinho no cilhão do cavalo do meio umas três 
vezes, e nós partimos de novo não sabíamos para onde. Seguimos por mais meia hora. 
De repente, à nossa frente, soaram de novo a conhecida sineta de caça e ainda mais 
duas; agora, porém, vinham de encontro a nós. Eram aquelas mesmas troicas, que já 

haviam deixado a posta e, com cavalos descansados atrelados trás, retornavam à esta-
ção. A troica do correio, com cavalos robustos e a sineta de caça, corria energicamente. 
Nela havia um cocheiro que, sentado na boleia, gritava com animação. Atrás, no meio 
de trenós vazios, vinham dois cocheiros e ouvia-se a sua conversa alta e alegre. Um 
deles fumava cachimbo e a brasa, avivada pelo vento, iluminava parte do seu rosto.
 Ao olhar para eles, �iquei com vergonha do meu medo de seguir viagem e parece 
que o meu cocheiro experimentou o mesmo sentimento, pois nós dois gritamos em 
uma só voz: “Vamos atrás deles”. 

III

 A última troica tinha acabado de passar quando o meu cocheiro começou a virar o 
carro e, desajeitadamente, jogou os varais sobre os cavalos amarrados atrás. Uma das 
troicas desviou-se bruscamente para o lado, rompeu as rédeas e saltou para fora da es-
trada. 
 – Vixe, diabo vesgo, não está vendo? Virou bem em cima dos outros. Diabo! – pôs-se 
a xingar com voz rouca e vibrante o cocheiro mais baixo.
 Um velhinho, pelo que pude deduzir a partir da voz e da compleição �ísica, sentado 
na parte de trás da troica, ergueu-se prontamente do trenó e saiu correndo atrás dos 
cavalos, descompondo o meu cocheiro com palavras grosseiras e severas. 

 Mas os cavalos não se deixaram apanhar. O cocheiro correu atrás deles e, num 
minuto, tanto cavalos quanto cocheiro sumiram na névoa branca da tempestade.
 – Vassiliii! Volte aqui com o isabel, assim não vai alcançar – ouviu-se ainda a sua voz. 
Um dos cocheiros, homem extremamente alto, desceu do trenó, desprendeu a sua 
troica em silêncio, montou em um dos cavalos, segurando-se no rabicho, e desapare-
ceu na mesma direção, num galope incompreensível, estalando a neve. 
 Nós seguimos com as outras duas troicas no rastro do trenó do correio que, retinin-
do a sineta, corria na dianteira a trote largo e, fora da estrada, fomos adiante.
 – Ora! Alcançar como? – disse o meu cocheiro em relação ao que tinha corrido para 
capturar os cavalos. –Se não voltou com os cavalos, então saiu desenfreado, não se 
sabe pra onde e... depois não vão saber voltar.
 A partir do momento em que passou a seguir os outros, o meu cocheiro se fez mais 
alegre e falante... e eu, ainda sem vontade de dormir, não perdi a oportunidade. Come-
cei a fazer perguntas, de onde era, o que fazia e coisa e tal, e logo �iquei sabendo que 
era um conterrâneo meu, da cidade de Tula, que vivia na terra de um senhor, no vilare-
jo Kirpitchnoe, que �icaram com pouca terra e a própria terra não dava mais colheita 
desde a época do cólera, que ele tinha dois irmãos em casa, o terceiro fora servir como 
soldado, que a colheita não dava até dezembro e viviam de trabalhos avulsos, que o 
irmão menor era o dono da casa, porque estava casado, e ele próprio �icara viúvo; que, 
das aldeias deles, todo ano vinham para cá cocheiros da guilda; que ele, apesar de não 

trabalhar de cocheiro, veio para o correio ajudar o irmão que mora aqui e, graças a 
Deus, ganha cento e vinte rublos por ano, desses manda cem para a família; e que viver 
seria bom, mas “esses mensageiros do correio são umas feras e o povo aqui é só xinga-
mento”. 
 – Viu o que não praguejou aquele cocheiro? Paizi-i-inho do céu! Será que soltei os 
cavalos dele por querer? Sou um tipo malvado assim? E porque saiu galopando atrás 
deles? Os cavalos iam voltar; assim acaba esgotando os cavalos, e ele mesmo vai se ar-
ruinar – repetia o piedoso mujique.
 – E aquilo ali, negrejando, o que é? – perguntei eu ao notar alguns objetos escuros à 
nossa frente. 
 – Um comboio. Isso é que é viagem boa! – continuou ele, quando nos emparelhamos 
com as carroças enormes, cobertas de palha, seguindo uma atrás da outra sobre rodas.  
 – Olhe, não vemos ninguém, todo mundo dormindo. O cavalo, esperto, sabe o cami-
nho: aconteça o que acontecer, ele não vai sair da estrada. Eu também já viajei em �ila, 
por isso sei – acrescentou ele.
 Era realmente estranho ver aquelas carroças enormes, salpicadas de neve das estei-
ras de cima até as rodas, movimentando-se como uma coisa só. Apenas, na carroça da 
frente, ergueu-se um pouco, dois dedos, a esteira coberta de neve e, por um instante, 
de lá assomou um gorro quando nossas sinetas retiniram perto do comboio. O malha-
do grande, que esticara o pescoço, endireitara o lombo e seguia a passo pela estrada 

completamente coberta de neve, balançou monotonamente a cabeça malhada sob o 
arreio embranquecido e apurou uma das orelhas cobertas de neve quando o alcança-
mos.
 Depois de mais meia hora de viagem em silêncio, o cocheiro de novo dirigiu-se a 
mim:
 – E então, senhor, o que acha, estamos indo bem?
 – Não sei – respondi.
 – Antes o vento soprava forte, mas agora estamos indo na direção do vento. Não, 
não sabemos muito bem, também estamos perdidos – concluiu ele plenamente tran-
quilo.
 Estava claro que, apesar de ser muito medroso – em grupo até a morte é bela –, ele 
se acalmara completamente a partir do momento em que nós nos tornamos muito e 
ele não era mais nem o guia nem o responsável. Com muita calma, ele fazia observa-
ções sobre os erros do cocheiro da frente, como se ele próprio não tivesse nada que 
ver com isso. E eu observei, realmente, que, às vezes, a troica da frente �icava de per�il 
para mim à esquerda, às vezes à direita. Aliás, isso podia ser um engano dos sentidos, 
pois ora me parecia que a troica da frente subia um morro ou passava por uma colina 
ou um vale quando, na verdade, a estepe era plana em todas as direções.
 Depois de mais algum tempo, vi ao longe, ao que me parecia, bem na linha do hori-
zonte, uma longa faixa negra em movimento; porém, daí a um minuto, �icou claro que 

aquilo era o mesmo comboio que antes nos ultrapassara. A neve, exatamente como 
antes, revoava com o movimento das rodas chiantes, das quais algumas nem rodavam; 
exatamente como antes, as pessoas dormiam sob as esteiras; e exatamente do mesmo 
modo, o malhado da frente, in�lando as ventas, farejava a estrada e apurava as orelhas.
 – Veja só, volteamos, volteamos, e saímos de novo no rumo do comboio! – disse o 
meu cocheiro, nada satisfeito. – Os cavalos do correio são bons: mas esse aí guia mal; e  
os nossos desse jeito vão parar se a gente continuar andando assim a noite toda.
 Ele pigarreou.
 – Vamos voltar, senhor, fugir de uma desgraça.
 – Por quê? A algum lugar chegaremos.
 – Que lugar? Nós vamos é passar a noite na estepe. Que nevasca... Paizinho do céu! 
 Embora eu estivesse surpreso com o fato de que o cocheiro da frente, que visivel-
mente perdera a estrada e a direção, não descia para procurar o caminho e, em vez 
disso, gritava alegremente, seguindo em frente a toda, eu já não queria me separar 
deles.
 – Atrás deles – disse eu.
 O cocheiro foi, mas açulou os cavalos, ainda mais desgostoso do que antes, e não 
conversou mais comigo.

IV

 A nevasca tornava-se cada vez mais forte; de cima, caía uma neve seca e miúda; pelo 
visto, começava a fazer mais frio: o nariz e a face congelavam, com mais frequência 
corria sob o casaco de pele um �ilete de ar gelado e era preciso estreitar a roupa ao 
corpo. De vez em quando os trenós batiam em alguma super�ície nua e congelada, da 
qual a neve fora varrida. Uma vez que, sem pernoitar, eu já estava percorrendo a sexta 
centena de verstas, apesar de ter muito interesse no resultado da nossa confusão, sem 
querer eu fechava os olhos e cochilava. Certa vez, quando abri os olhos, impressionou--
me, como me pareceu num primeiro minuto, a luz clara que iluminava a planície 
branca: o horizonte havia se ampliado signi�icativamente, o céu negro e baixo de re-
pente desaparecera, de todos os lados viam-se as linhas brancas transversais da neve 
que caía; o contorno das troicas da frente mostrava-se claramente e, quando olhei para 
cima, pareceu-me, num primeiro minuto, que as nuvens tinham se dispersado e que só 
a neve encobria o céu. Enquanto eu cochilava, a lua surgiu e lançava a sua luz fria e 
clara entre as nuvens difusas e a neve que caía. A única coisa que eu via com clareza 
era o meu trenó, os cavalos, o cocheiro e as três troicas, que seguiam à frente: a primei-
ra, a do correio, em cuja boleia como antes estava sentado só o cocheiro, que tocava os 
cavalos a toda; a segunda, na qual, tendo largado as rédeas e feito para si próprios um 

resguardo com o armiak³ , estavam sentados os dois cocheiros que fumavam cachim-
bo sem parar, o que se via pelas faíscas brilhantes; e a terceira, na qual não se via nin-
guém e cujo cocheiro provavelmente dormia no meio dela. Entretanto, quando eu des-
pertei, o cocheiro da frente começou a parar os cavalos de vez em quando para procu-
rar a estrada. Então, assim que parávamos, ouvia-se mais fortemente o uivar do vento 
e via-se melhor a enorme quantidade de neve que ele lançava ao alto. Aparecia-me a 
�igura baixa do cocheiro, sob a luz da lua encoberta pela tempestade, com o cabo do 
chicote na mão, com o qual ele sondava a neve diante de si, enquanto se movimentava 
para trás e para frente pela treva iluminada, e de novo se aproximava do trenó, pulan-
do agilmente na boleia e de novo se ouviam, em meio ao monótono assobiar do vento, 
gritos animados e sonoros e o retinir das sinetas. Quando o cocheiro da frente descia 
da boleia para procurar sinais da estrada ou de medas, do segundo trenó toda vez se 
ouvia a voz con�iante e animada de um dos cocheiros, que gritava ao da frente:
 – Escute, Ignachka! Viramos demais à esquerda: pegue à direita, na direção do 
vento. Ou: – Por que dá voltas, seu burro? Vá no sentido da neve, no rumo que a neve 
se põe, pra lá é que deve ir. Ou: – Para a direita, para a direita, meu irmão! Veja, algo 
escuro ali, um marco, eu acho. Ou: – Que confusão está fazendo! Que confusão! Desa-
trela o malhado, deixa que ele vá à frente, logo-logo ele volta pra estrada. É o melhor 
negócio!

 Aquele mesmo que aconselhava, não só não desatrelava o cavalo lateral e não cami-
nhava pela neve em busca do caminho, como nem sequer tirava o nariz de dentro do 
armiak e, quando o Ignachka da frente gritou, em resposta ao conselho de assumir a 
dianteira, que, se sabia para onde ir, devia ele ir à frente, então o aconselhador respon-
deu que, se ele estivesse guiando a troica do correio, então iria e certamente acharia a 
estrada.
– Mas, no turbilhão de neve, nossos cavalos não vão à frente – gritou ele, – não são 
desse tipo. 
 – Então não meta a colher! – respondeu Ignachka, assoviando alegremente aos ca-
valos. 
 O outro cocheiro, sentado no trenó junto com o aconselhador, não retrucava e, em 
geral, não se intrometia no negócio, embora ainda não dormisse, conclusão que tirei 
pelo cachimbinho sempre aceso e pelo fato de que eu ouvia seu falar compassado e 
ininterrupto quando parávamos. Ele estava contando uma estória. E apenas quando 
Ignachka parou pela sexta ou sétima vez, pelo visto irritado por interromperem o 
prazer da corrida, ele gritou:
 – Ei, por que parou de novo? Vixe, quer achar a estrada! Olha a nevasca aí! Agora 
nem o agrimensor, nem ele encontra essa estrada. Vá andando enquanto os cavalos 
levam. E que não morra congelado... vamos, toca!
 – Que nada! Dizem que no ano passado um carteiro morreu congelado! – replicou 

meu cocheiro. 
 O cocheiro da terceira troica não acordava de jeito nenhum. Certa vez, durante uma 
parada, o conselheiro gritou:
 – Filipp! Ei, Filipp! – E, sem ter recebido resposta, observou: – Será que morreu con-
gelado? Você, Ignachka, olhe lá.
Ignachka, pau pra toda obra, aproximou-se do trenó e pôs-se a cutucar o adormecido. 
 – Vixe, a garra�inha desmontou o homem! Congelou? Diga aí! – disse Ignachka, ba-
lançando o outro. 
 O adormecido rosnou algo e praguejou.
 – Está vivo, irmãos!– disse Ignachka e de novo correu para a frente; e nós partimos 
de novo e até tão rapidamente que o baio lateral da minha troica, incessantemente 
açoitado na cauda, mais de uma vez saltou num galope desengonçado.

V

 Lá pela meia-noite, acho, o velhinho e Vassili galoparam em nossa direção, com os 
cavalos fugidos. Tinham encontrado os cavalos e ainda nos acharam e alcançaram; 
mas, de que modo �izeram isso sob a nevasca escura e ofuscante, no meio da estepe 
nua, nunca conseguirei compreender. O velhinho, balançando cotovelos e pernas, 
vinha a galope no cavalo do meio (os outros dois cavalos estavam amarrados à coalhei-

ra: numa nevasca, não devem �icar soltos). Ao se emparelhar comigo, ele de novo co-
meçou a xingar o meu cocheiro:
 – Vixe, diabo vesgo! Francamente...
 – Ei, tio Mitritch – gritou o contador de estórias do segundo trenó, – está vivo? Vem 
pra cá.
 Mas o velho não respondeu, continuou a xingar. Quando lhe pareceu su�iciente, ele 
se aproximou do segundo trenó.
 – Pegou todos? – perguntaram-lhe lá de dentro.
 – E como não! 
 No trote, a sua pequena �igura aproximou o peito do dorso do cavalo, depois, sem 
parar, saltou sobre a neve, sem parar, correu atrás do trenó, jogou-se sobre ele com o 
corpo todo, lançando as pernas por cima do arco lateral. Assim como antes, o alto Vas-
sili continuou sentado em silêncio no trenó da frente com Ignachka e os dois começa 
ram a procurar a estrada.
 – Vixe, xingador... Senhor-pai! – balbuciou o meu cocheiro.
 Depois disso, seguimos sem parar, longamente, pelo deserto branco, sob a luz fria, 
límpida e oscilante da nevasca. Abro os olhos – o mesmo gorro desajeitado e as 
mesmas costas cobertas de neve estão plantadas diante de mim; o mesmo arco baixo, 
sob o qual, entre as retesadas correias de couro do freio, sempre a uma mesma distân-
cia, desaparece a cabeça do cavalo do meio, com a crina preta um pouco jogada para o 

lado pelo vento; vejo, do lado de lá das costas do cocheiro, o mesmo baiozinho lateral à 
direita, com a cauda presa encurtada e o varal que, de vez em quando, bate na entre-
casca do trenó. Olho para baixo – a mesma neve solta e leve revolvida pelas lâminas, e 
o vento obstinadamente ergue e carrega tudo numa única direção. À frente, a uma 
mesma distância, correm as troicas da frente; à direita, à esquerda, tudo branqueja e se 
confunde. Em vão os olhos buscam um objeto novo: nem marcos de distância, nem 
medas, nem cercas – não se vê nada. Por toda parte, só o branco, o branco fugidiço: ora 
o horizonte parece extremamente distante; ora se comprime a dois passos em todas as 
direções; ora de repente, à direita, cresce uma parede branca alta, que corre ao lado 
dos trenós; ora ela desaparece de repente, depois surge de novo à frente e corre ao 
longe até desaparecer outra vez. Quando olho para cima – parece claro num primeiro 
minuto, parece que vejo estrelinhas através do nevoeiro; mas as estrelinhas fogem da 
vista e sobem mais alto e mais alto, e então vejo apenas a neve que, diante dos olhos, 
cai sobre o meu rosto, sobre a gola do meu casaco de pele; o céu ao redor é igualmente 
claro, igualmente branco, sem colorido, uniforme e constantemente fugidiço. O vento 
parece mudar: ora sopra contra nós e faz a neve colar nos olhos; ora irritantemente 
lança a gola do casaco sobre a minha cabeça e zombeteiramente faz a gola bater no 
meu rosto; ora uiva de trás, para dentro de alguma abertura. Ouve-se o crepitar fraco e 
contínuo dos cascos e das lâminas sobre a neve e o tinido amortecido das sinetas 
quando passamos por uma camada de neve profunda. Apenas raramente, quando se-

guimos contra o vento e por uma super�ície nua e congelada, chega claramente até os 
ouvidos o assobiar enérgico de Ignat e o tinido ainda mais modulado de sua sinetinha, 
numa quinta estridente e, de repente, esses sons quebram agradavelmente o caráter 
sombrio do deserto, mas depois voltam a soar monótonos, com insuportável precisão, 
tocando sempre o mesmo motivo, que eu, involuntariamente, reproduzo na memória. 
O meu pé começou a congelar e, quando me virei para me cobrir melhor, a neve pousa-
da na gola e no gorro escorreu pelo pescoço e provocou um calafrio; mas, em geral, eu 
ainda estava aquecido no meu casaco de pele quente e fui levado a cochilar.

VI

  Lembranças e sensações sobrepunham-se com acelerada rapidez na minha imagi-
nação. “O conselheiro que �ica gritando o tempo todo no segundo trenó, que tipo de 
mujique será ele? Provavelmente é ruivo, troncudo, de pernas curtas”, penso eu, “pare-
cido com Fiódor Filippitch, o nosso antigo copeiro”. E eis que vejo a escada de nossa 
casa grande e cinco criados que, com di�iculdade, arrastam um piano colocado sobre 
toalhas, tirado da casa anexa; vejo Fiódor Filippitch com as mangas da casaca de nan-
quim dobradas, ele carrega um pedal, corre à frente, abre os ferrolhos, puxa a maçane-
ta, empurra algo aqui, aperta-se entre as pernas dos outros, atrapalha todo mundo e, 
com voz de pessoa atarefada, grita sem parar:

 – Segure aí, vocês, da frente, da frente! Olhem aí, a cauda para cima, para cima, para 
cima, pela porta! Assim!
 – Ah, deixa disso, Fiódor Filippitch! Melhor sozinhos – observa humildemente o jar-
dineiro, apertado contra o corrimão, todo vermelho do esforço, segurando um dos 
cantos do piano no limite da própria força. 
 Mas Fiódor Filippitch não sossega.
 “O que será isso?”, raciocinava eu, “Ele se julga útil, imprescindível para o negócio 
todo ou simplesmente está contente porque Deus lhe deu essa retórica segura, convin-
cente, e é com prazer que ele a utiliza? Deve ser isso”. E, não sei por que, eu vejo o 
açude, os criados cansados, que, com água até os joelhos, jogam a rede, e de novo 
Fiódor Filippitch com o regador, gritando a todos; ele corre pela margem e apenas de 
vez em quando se aproxima da água para, segurando peixinhos dourados na mão, des-
pejar a água turva e pegar água limpa. Mas eis um meio-dia em julho. Eu caminho pelo 
mato recém-cortado do jardim, sob os raios diretos e ardentes do sol, sem saber para 
onde. Ainda sou muito jovem, falta-me algo, sinto necessidade de algo. Caminho na di-
reção do açude, do meu lugar preferido, entre canteiros de rosas-caninas e aleias de 
bétulas, e deito-me para dormir. Revivo a sensação de estar ali, deitado, e de ver, atra-
vés dos ramos vermelhos e espinhosos das rosas-caninas, a terra negra e ressequida 
em grãozinhos e o espelho d’água azul claro do açude banhado de sol. Era uma sensa-
ção de autossatisfação ingênua e de tristeza. Tudo ao meu redor era tão maravilhoso e 

essa beleza agia sobre mim com tanta força que me parecia que eu próprio era bonito 
e a única coisa que me incomodava era o fato de ninguém se surpreender com isso. 
Está muito quente. Tento pegar no sono para me consolar, mas as moscas, as insupor-
táveis moscas não me deixam em paz nem aqui, começam a se juntar ao meu redor e 
insistentemente, com a�inco, como carocinhos, pulam da testa às mãos. Uma abelha 
zumbe perto de mim, bem ao sol; borboletas de asas amarelas, parecendo esmoreci-
das, volteiam de folha em folha. Olho para cima; machuca os olhos – o sol brilha 
demais através da folhagem radiante da bétula frondosa que balança os seus galhos 
bem alto, mas de mansinho, sobre mim. Eu cubro o rosto com o lenço; �ica abafado e 
parece que as moscas grudam-se em minhas mãos, onde brota o suor. Pardais fazem 
festa na rosa-canina, no meio do mato. Um deles pulou para o chão, perto de mim, fez 
que bicava a terra umas duas vezes, energicamente, depois, estalando galhos e pipilan-
do alegremente, voou para fora dos canteiros; outro também saltou para o chão, esti-
cou o rabinho, olhou ao redor e, exatamente como uma seta,voou, pipilando atrás do 
primeiro. No açude, ouvem-se os golpes do pau de bater roupa nos lençóis molhados, e 
esses golpes parecem soar e propagar-se baixo, ao longo do açude. Ouvem-se risos, 
ruídos de vozes e o respingar de água dos banhistas. Uma rajada de vento rumorejou a 
copa das bétulas ao longe; eis que ouço como, mais perto, ele remexeu o mato; eis que 
as folhas dos canteiros de rosa-canina começaram a oscilar, a bater em seus galhos; eis 
que chega até mim uma corrente de vento fresco, erguendo a ponta do lenço e fazendo 

cócegas no rosto suado. Pela abertura do lenço erguido uma mosca entrou voando e 
bateu assustada perto da boca úmida. Um galho seco espeta minhas costas. Não, não 
consigo �icar deitado: vou me banhar. Mas eis que, perto dos canteiros, ouço passos 
apressados e uma voz assustada de mulher:
 – Ai, meu pai! Que coisa! E não há homens por aqui!
 – O que foi, o quê? – pergunto eu, saindo às pressas ao sol, na direção da criada, que, 
gritando, passa correndo diante de mim. Ela apenas olha ao redor, agita os braços e 
corre ainda mais. Mas eis que, na direção do açude, vem correndo a velha Matriona, 
com 105 anos de idade, segurando com a mão o lenço que escorrega da cabeça, aos 
pulinhos, arrastando um pé calçado numa meia de lã. Duas meninas correm de mãos 
dadas, e um menininho de dez anos de idade, usando a casaca do pai, vem correndo 
atrás, segurando-se na saia de cânhamo de uma delas. 
 – O que aconteceu? – pergunto-lhes. 
 – Um mujique se afogou.
 – Onde?
 – No açude.
 – Quem? Dos nossos?
 – Não, viajante. 
 O cocheiro Ivan, sacolejando as botas grandes pelo mato recém-cortado, e o gordo 
administrador Iakov, respirando com di�iculdade, correm na direção do açude, e eu 

corro atrás deles.
 Lembro-me do sentimento que me dizia: “Agora se jogue na água, puxe e salve o mu-
jique, e todos �icarão admirados com você”, e era exatamente isso que eu queria. 
 – Mas onde, onde? – pergunto eu à multidão de criados que se juntou na margem. 
 – Lá longe, no redemoinho, na outra margem, quase na sauna – diz a lavadeira, en-
quanto recolhe os lençóis molhados nos baldes pendurados em cada ponta da vara. – 
Eu estava olhando, ele afundou, mas apareceu de novo um pouquinho, e sumiu de 
novo, apareceu outra vez e ainda gritou: “Estou me afogando, irmãos!” e foi para baixo 
de novo, e apareceram só bolhas. Aí entendi que o mujique estava se afogando. Logo 
chamei: “Um mujique se afogando, irmãos!”.
 Ela jogou a vara dos baldes sobre o ombro, cambaleou, e foi embora pela trilha, para 
longe do açude. 
 – Vixe, que desgraça! – diz Iakov Ivanov, o administrador, em desespero – Agora te-
remos confusão com o conselho local, na certa.
 Um mujique com uma foice abriu caminho com di�iculdade entre a multidão de mu-
lheres, crianças e velhos amontoados naquela margem e, depois de pendurar a foice 
em um galho de salgueiro, começou a tirar os sapatos lentamente. 
 – Onde, onde foi que ele se afogou? – continuo perguntando, no desejo de me lançar 
lá e fazer algo extraordinário.
 Mas apontam-me a super�ície lisa do açude, que de raro em raro o vento encrespa. 

Não compreendo como é que se afogou, pois a água continua indiferente sobre ele, tão 
lisa, bonita e tranquila, brilhando como ouro ao sol do meio-dia; e tenho a impressão 
de que não posso fazer nada, não surpreenderei ninguém, ainda mais porque eu nado 
muito mal; enquanto isso, o mujique tira já a camisa pela cabeça e está pronto para se 
lançar à água. Todos olham para ele com esperança, em suspensão; mas, entrando na 
água até os ombros, o mujique volta lentamente e veste a camisa: ele não sabe nadar. 
 Mais gente chega correndo, a multidão aumenta cada vez mais, as mulheres 
apoiam-se; mas ninguém ajuda. Aqueles que acabam de chegar dão conselhos, soltam 
exclamações de surpresa, expressam pavor e desespero em seus rostos; entre aqueles 
que haviam se juntado antes, alguns se sentam no mato, cansados de �icar em pé, 
outros vão embora. A velha Matriona pergunta à �ilha se ela fechou a grade de ferro do 
fogão; o menininho com a casaca do pai lança pedrinhas na água atentamente.
Mas eis que Trezorka, o cachorro de Fiódor Filippitch, desce do morro correndo, latin-
do e olhando para trás, sem entender nada; e eis agora a �igura do dono, que desce cor-
rendo e surge entre os canteiros de rosa-canina, gritando algo.
 – Por que estão aí parados? – grita ele, tirando a casaca enquanto corre. Um homem 
se afogou e eles parados! Uma corda!
 Todos olham para Fiódor Filippitch com esperança e pavor, enquanto ele, seguran-
do-se com a mão no ombro de um criado prestativo, empurra com a ponta do pé es-
querdo o salto do outro pé.

 – Lá, onde o povo está, um pouco à direita do salgueiro, Fiódor Filippitch, foi lá – diz 
alguém.
 – Entendi! – responde ele e, franzindo o cenho, talvez em resposta aos sinais de 
pudor expresso pela multidão de mulheres, tira a camisa, a cruz, entregando-a ao me-
nininho-jardineiro, de pé diante dele, pronto a lhe servir, e caminhando energicamente 
pelo mato recém-cortado, aproxima-se do açude.
 Trezorka, sem compreender os motivos dessa rapidez de movimentos do dono, 
para junto à multidão, estala os lábios e, depois de comer uns matinhos perto da 
margem, olha interrogativamente para Fiódor Filippitch e, de repente, soltando gani-
dos animados, joga-se na água junto com o dono. No primeiro minuto, não se vê nada 
além de espuma e esguichos que chegam inclusive até nós; mas eis que Fiódor Filippit-
ch, girando os braços com harmonia, erguendo e baixando as costas brancas regular-
mente, dando braçadas, nada com desenvoltura até a outra margem. Trezorka, por sua 
vez, engole água e volta às pressas para trás, sacode-se perto da multidão e rola de 
costas pela margem, enxugando-se. Enquanto Fiódor Filippitch nada até a outra 
margem, dois cocheiros chegam correndo ao salgueiro, com uma rede enrolada na 
vara. Fiódor Filippitch, por algum motivo, levanta os braços, mergulha uma, duas, três 
vezes, sempre soltando da boca um esguicho de água e ajeitando os cabelos num belo 
movimento, sem responder às perguntas que jorram em cima dele de todos os lados. 
Finalmente, ele sai da água e, pelo que pude ver, apenas providencia a arrumação da 

rede. Puxam a rede para fora da água, mas no saco não há nada além de limo e alguns 
peixinhos dourados, debatendo-se nele. Enquanto puxam a rede mais uma vez, eu ca-
minho para a outra margem.
 Ouve-se apenas a voz de Fiódor Filippitch, que dá ordens, o respingar da água na 
batida da corda molhada e suspiros de pavor. Acorda molhada, amarrada do lado di-
reito, mais e mais coberta de mato, sai fora d’água cada vez mais longe.
 – Agora puxem juntos, mais forte, de uma vez só! – grita a voz de Fiódor Filippitch. 
Surgem as boias, cheias d’água.
 – Veio uma coisa, está pesado, irmãos – diz a voz de alguém.
 Mas eis agora as asas, onde se debatem duas ou três pequenas carpas que, molhan-
do e macerando o mato, estiram-se na margem. E eis que, através de uma camada �ina 
e oscilante de água turvejada, algo assoma na rede estendida. Um suspiro de pavor, 
baixo, mas impressionantemente audível no meio do silêncio mortal, ressoa na multi-
dão.
 – Puxem com força, puxem para o seco! – ouve-se a voz decidida de Fiódor Filippit-
ch, e puxam o afogado de arrastão, sobre ramos recém-cortados de bardana-maior e 
de bardana-menor, até o salgueiro. 
 E eis que vejo a minha velha e bondosa titia, de vestido de seda, vejo a sua sombri-
nha lilás de babados, que, não sei bem por que, parece incongruente com o quadro da 
morte terrível em sua simplicidade, o rosto prestes a cair no pranto. Lembro-me do 

desapontamento expresso nesse rosto, porque aqui não há como usar arnica, e lem-
bro-me do sentimento doloroso e triste que experimentei quando ela me disse, no in-
gênuo egoísmo do amor: “Vamos, meu querido. Ah, como isso é terrível! E você �ica por 
aí nadando e tomando banho sozinho.”
 Lembro-me de como o sol queimava clara e ardentemente a terra seca, esfacelada 
sob os pés, como ele brincava no espelho d’água do açude, como carpas enormes de-
batiam-se nas margens, como pequenos cardumes de peixinhos encrespavam a super-
�ície lisa do meio do açude, como um açor voejava alto no céu, pairando sobre patinhos 
que, mergulhando e agitando-se entre caniços-d’água, atravessavam até o meio; como 
nuvens brancas e aneladas, de tempestade, juntavam-se no horizonte, como a lama, ar-
rastada para a margem na rede, espalhava-se aos poucos e como eu, caminhando pela 
represa, ouvi de novo os golpes do pau de bater roupa, ecoando pelo açude.
Mas o pau de bater roupa está soando como se dois paus batessem juntos em terça, e 
esse som me tortura, me a�lige, ainda mais que eu sei que esse pau é a sineta, e Fiódor 
Filippitch não vai fazer com que ela silencie. E esse pau, como um instrumento de tor-
tura, esmaga o meu pé, que está quase congelado – mergulho no sono. 
 O que me despertou, assim me parece, foi o fato de estarmos correndo muito e duas 
vozes conversam bem perto de mim.
 – Escute, Ignat, ei, Ignat! – diz a voz do meu cocheiro, – leve o passageiro. Pra você 
tanto faz, mas pra mim, viajo à toa! Leve!

 A voz de Ignat responde ali perto de mim:
 – E que alegria vou ter para levar o passageiro? Dá uma garrafa?
 – Uma garrafa! Um quarto, uma garra�inha, que seja.
 – Vixe, uma garra�inha! – grita a outra voz – Esgotar os cavalos por um quarto!
 Eu abro os olhos. Aquela mesma neve insuportável e oscilante surge diante dos 
meus olhos, os mesmos cocheiros, os mesmos cavalos, mas do meu lado vejo outro 
trenó. O meu cocheiro alcançou Ignat e nós seguimos lado a lado por muito tempo. 
Embora a voz do outro trenó aconselhe não aceitar menos de uma garrafa, Ignat de re-
pente para a troica. 
 – Baldeie então, que seja, sorte sua. Uma garra�inha, quando a gente chegar. Muita 
bagagem, hein?
 O meu cocheiro salta sobre a neve com incomum vivacidade, faz a mim uma sauda-
ção e pede que eu mude para o trenó de Ignat. Eu concordo plenamente; mas vê-se 
que o mujique devoto está tão satisfeito que deseja verter sobre alguém a própria gra-
tidão e contentamento: faz uma saudação, agradece a mim, a Aliocha, a Ignachka.
 – Ah, graças a Deus! Senão, como ia ser, Deus-pai! Metade da noite viajando sem 
saber pra onde. Ele vai levar o senhor, patrão, os meus cavalos estão para se acabar.
 E ele baldeia as coisas com redobrada animação.
 Enquanto faziam a baldeação, eu caminhava na direção do vento, que me empurra-
va com força, e cheguei ao segundo trenó. Principalmente daquele lado em que o 

armiak cobria a cabeça dos dois cocheiros contra o vento, o trenó tinha uma quarta 
parte coberta de neve; atrás do armiak, no entanto, tudo era silencioso e aconchegan-
te. O velhinho estava deitado como antes, com as pernas para fora, enquanto o conta-
dor de casos continuava a sua estória:
 – Bem na hora que o general da parte do rei, quer dizer, em nome dele, encontra 
Maria na masmorra, bem nessa hora Maria diz a ele: “General! Eu não preciso de você 
e não posso amar você e por isso você não é o meu amado; o meu amado é aquele 
príncipe...” Bem nessa hora – continuava ele, mas, ao me ver, logo �icou em silêncio e 
começou a puxar o cachimbinho.
 – Então, senhor, veio ouvir uma estoriazinha? – disse o outro, que eu chamava de 
conselheiro. 
 – Sim, aqui é maravilhoso, alegre! – disse eu. 
 – Como não! Fugir do tédio, para não �icar pensando.
 – Pois então, será que não sabem onde estamos agora? 
 Essa pergunta, tive a impressão, não agradou aos cocheiros.
 – E quem é que pode saber? Quem sabe não entramos na terra dos calmucos* – res-
pondeu o conselheiro. 
 – E agora o que vamos fazer? – perguntei.

 – O que fazer? Vamos continuar, quem sabe chegamos – disse ele, num tom de voz 
insatisfeito.
 – Mas e se não chegarmos? Além disso, e se os cavalos atolarem na neve, o que acon-
tecerá então?
 – O quê! Nada.
 – Podemos morrer congelados. 
 – Sem dúvida podemos, ainda mais que agorinha não vemos nenhuma meda: pois 
entramos para valer na terra dos calmucos. O principal é observar a neve.
 – E você, não tem medo de se congelar, não é, senhor? – disse o velhinho, com voz 
trêmula.
 Embora ele parecesse zombar de mim, via-se claramente que tiritava de frio até o 
último ossinho. 
 – É, está �icando muito frio – disse eu.
 – Eh, você, hein, senhor! Devia fazer como eu: de tempos em tempos, dar uma corri-
dinha, isso esquenta bem. 
 – O principal é sair correndo atrás do trenó – disse o conselheiro.
  
VII

 – Faça o favor: está pronto! – gritou para mim Aliocha, do trenó da frente. 

 A nevasca estava tão forte que eu, com grande di�iculdade, inclinando-me completa-
mente para frente e prendendo com as duas mãos as abas do capote, consegui, pela 
neve instável, que se levantava com o vento sob os meus pés, vencer os poucos passos 
que me separavam do trenó. O meu cocheiro anterior já estava de joelhos no meio do 
trenó vazio, mas, ao olhar para mim, tirou o gorro grande e, enquanto o vento levanta-
va furiosamente os seus cabelos, pediu dinheiro para a vodca. Na verdade, ele não es-
perava que eu lhe desse nada, por isso a minha recusa não o ofendeu nem um pouco. 
Ele agradeceu assim mesmo, colocou o gorro na cabeça, me disse: “Então que Deus 
ajude, senhor...” e, após tomar energicamente as rédeas e estalar os lábios, afastou-se 
de nós. Depois disso, também Ignachka arremessou as costas inteiras e incitou os ca-
valos. De novo os sons do crepitar dos cascos, dos gritos e da sineta substituíram o 
som do uivar do vento que se ouvia bem quando �icávamos parados. 
 Depois da baldeação, �iquei acordado por uns quinze minutos e me distraí com a ob-
servação da �igura do novo cocheiro e dos cavalos. Ignachka tinha uma postura vigoro-
sa, a todo o momento se levantava de um salto, brandia a mão com o chicote na dire-
ção dos cavalos, gritava, batia um pé no outro e, inclinando-se para frente, arrumava o 
rabicho do cavalo do meio, que caía o tempo todo para o lado direito. Ele era baixo, 
mas, pelo visto, de boa compleição. Sobre o casaco curto de pele, usava um armiak sem 
cinto, cuja gola estava quase toda abaixada, e o pescoço, completamente nu; as botas 
não eram de feltro, mas de couro, e o gorro, que todo o tempo ele tirava e ajeitava de 

novo, era pequeno. As orelhas cobriam-se apenas de cabelos. Em todos os seus movi-
mentos notava-se não só energia, mas um algo mais, a meu ver, uma vontade de des-
pertara energia em si mesmo. E, quanto mais seguíamos adiante, mais e mais vezes ele 
se aprumava, saltitava na boleia, batia os pés e puxava conversa comigo e com Alio-
chka: eu tinha a impressão de que ele temia perder o ânimo. E havia motivo: embora 
os cavalos fossem bons, a cada passo a estrada tornava-se mais e mais di�ícil, e notava--
se que os cavalos corriam cada vez com menos vontade: já era preciso açoitá-los e o 
cavalo do meio, um cavalo grande, bom, peludo, tropicava vez ou outra, embora no 
mesmo instante se assustasse, desse um arranco para frente e lançasse a cabeça ma-
lhada quase sob a própria sineta. O cavalo da direita, que eu observava automatica-
mente, junto com o penduricalho de couro comprido do rabicho, que batia e saltava 
para o lado, visivelmente soltava os tirantes, necessitava de uma chicotada, mas, 
sendo, por hábito, um cavalo vivaz e até fogoso, parecia se envergonhar da própria fra-
queza, abaixava e levantava a cabeça com irritação, pedindo rédea. Realmente era es-
tranho ver que a nevasca e o frio intenso aumentavam ainda mais, os cavalos enfra-
queciam, a estrada piorava e nós, de�initivamente, não sabíamos onde estávamos nem 
aonde ir para chegar já não à estação, mas a algum abrigo – e era engraçado e estranho 
ouvir que a sineta retinia do mesmo modo, sem preocupação e com alegria, e que Ig-
natka dava gritos animados e belos, como num passeio de trenó num meio dia ensola-

rado e geladoda Epifania**, na rua de algum povoado – e, o mais importante, era estra-
nho pensar que viajávamos, e viajávamos rapidamente, para algum lugar além daquele 
onde nos encontrávamos. Ignatka cantarolava uma canção, ainda que em uma vozre-
pugnante de falsete, mas tão alto e com tantos intervalos, durante os quais ele assovia-
va, que era estranho sentir algum tipo de receio ao ouvi-lo.
 – Ei-ei! Sacri�ica a garganta pra que, Ignat! – ouviu-se a voz do conselheiro. – Pare 
um minuto!
 – Que é? 
 – Pare!
 Ignat parou. De novo tudo �icou em silêncio, o vento começou a zunir e sibilar, e a 
neve, revirando-se, começou a cair copiosamente sobre o trenó. O conselheiro aproxi-
mou-se de nós.
 – Pois então?
 – Então, nada! Para onde ir?
 – Quem é que vai saber!
 – Que foi? Por que está batendo os pés? Congelaram, hein?
 – Nem sinto os pés.
 – É melhor sair andando: olha lá, luzes, pode ser um acampamento de calmucos. Aí 
é só esquentar os pés.

 – Certo, segure os cavalos... aqui.
 E Ignat saiu correndo na direção indicada.
 – É preciso olhar de perto, a pé: aí ele acha; mas o burro queria ir a cavalo! – disse--
me o conselheiro. – Vixe, como cansou os cavalos!
 Enquanto Ignat caminhava – e isso durou tanto que eu até temia que ele tivesse se 
perdido –, o tempo inteiro o conselheiro dizia-me, num tom autocon�iante e tranquilo, 
como é preciso se comportar no momento de uma nevasca, que é melhor desatrelar, 
soltar um cavalo, que ele, certo como Deus é santo, leva para o destino, que é possível 
se orientar pelas estrelas e que, se ele estivesse guiando, nós teríamos chegado à esta-
ção muito tempo atrás.
 – E então, achou? – perguntou ele a Ignat, que vinha voltando, caminhando com di�i-
culdade, com neve quase até o joelho.
 – Sim, sim, vi nômades – respondeu Ignat, suspirando, – mas num sei qual. Pode ser, 
irmão, que viemos dar em Prolgov. Agora é pegar mais à esquerda.
 – Que bobagem! Esses são os nossos nômades, que �icam atrás da estação – mani-
festou-se o conselheiro.
 – Pois eu digo que não!
 – É só dar uma olhada e já sei: assim é; se não for esse, então é Tamichevsko. O  

melhor é pegar mais à direita: assim vamos sair na ponte grande, na oitava versta.
 – Estão dizendo que não! Eu é que fui e vi! – respondeu Ignat, contrariado.
 – Eh, irmão! E ainda se diz cocheiro! 
 – Sou cocheiro mesmo! Vá lá então.
 – Para que ir? Sem ir, já sei.
 Ignat irritou-se visivelmente: sem responder, ele subiu na boleia num pulo e tocou 
em frente.
 – Vixe, nem sinto os pés: não esquentam por nada– disse-me Aliocha, continuando a 
bater os pés mais e mais e a juntar e jogar fora montões de neve, que caíam no cano de 
suas botas.
 Senti uma vontade louca de dormir.
VIII

“Será que já estou �icando congelado?”, pensava eu, em meio ao sono, “morrer congela-
do sempre começa pelo sono, dizem. Mas é melhor morrer afogado do que congelado, 
que me puxem de volta numa rede; de qualquer modo, tanto faz – morrer afogado ou 
congelado –, desde que essa espécie de pau não machuque minhas costas e eu caia no 
esquecimento.”
 Perco os sentidos por um segundo.
 “Como é que tudo isso vai terminar?”, digo de repente em pensamento, abrindo os 

olhos um minuto e olhando a paisagem branca. “Como isso vai terminar? Se não en-
contrarmos medas, se os cavalos pararem, como parece que vai acontecer logo, então 
todos morreremos congelados.” Reconheço que, embora eu sentisse também um 
pouco de medo, o desejo de que acontecesse conosco algo incomum, um tanto trágico, 
era mais forte em mim do que o pequeno temor. Parecia-me que não seria mal se, ao 
amanhecer, os cavalos, por si só, nos conduzissem semicongelados, alguns até comple-
tamente congelados, a uma aldeia distante e desconhecida. E, nesse sentido, sonhos 
muito claros e rápidos surgiam diante de mim. Os cavalos param, cai mais e mais neve; 
dos cavalos vemos apenas o arco e as orelhas; mas, de repente, Ignachka surge no alto 
de sua troica e nos ultrapassa. Imploramos, gritamos para que ele nos leve, mas o 
vento dispersa a voz, não há voz alguma. Ignachka dá umas risadinhas, grita aos cava-
los, assovia um pouco e esconde-se de nós em uma espécie de desbarrancado profun-
do, coberto de neve. O velhinho monta no cavalo, movimenta os cotovelos e quer fugir 
a galope, mas não consegue sair do lugar; o meu antigo cocheiro, com o gorro grande, 
lança-se em cima dele, puxa-o para o chão e pisoteia o corpo dele na neve. “Você é um 
feiticeiro”, grita ele, “um xingador! Vamos vagar por aí juntos.” Mas o velhinho en�ia a 
cabeça no monte de neve: ele não é bem um velhinho, mas um coelho, e salta para 
longe de nós. Todos os cães saltam atrás dele. O conselheiro, que é Fiódor Filippitch, 
diz para todos se sentarem em círculo, que não há nada de mal em ser coberto pela 
neve: �icaremos aquecidos. Realmente, está quente e agradável; mas quero beber. Pego 

a caixa de bebidas, sirvo rum com açúcar a todos e bebo com grande satisfação. O con-
tador de estórias des�ia algo sobre o arco-íris – e acima de nós se forma já um teto de 
neve e um arco-íris. 
 “Agora cada um vai construir um abrigo na neve e dormir!”, digo eu. A neve é macia 
e quente, como lã. Eu faço um quartinho para mim e quero entrar nele; mas Fiódor Fi-
lippitch, que viu o meu dinheiro na caixa, diz: “Pare! Dê o dinheiro. Tanto faz é morte 
certa!”, e segura-me pelo pé. Eu entrego o dinheiro e peço apenas que me soltem; mas 
eles não acreditam que esse é todo o meu dinheiro e querem me matar. Eu pego a mão 
do velhinho e com indescritível prazer começo a beijá-la; a mão do velhinho é macia e 
doce. No início, ele puxa a mão, mas depois a entrega a mim e até me acaricia com a 
outra mão. Entretanto Fiódor Filippitch se aproxima e me ameaça. Eu corro para o 
meu quarto; mas não é um quarto, é um longo corredor branco, e alguém me segura 
pelos pés. Eu me solto. Nas mãos daquele que me segurava �icam minha roupa e parte 
da minha pele; mas eu sinto apenas frio e vergonha, mais vergonha, pois a minha tia, 
junto com a sombrinha e a farmácia homeopática, de mãos dadas com o afogado, vem 
ao meu encontro. Eles riem e não entendem os sinais que faço para eles. Eu me jogo no 
trenó, as pernas atolam na neve; mas o velhinho corre atrás de mim, movimentando os 
cotovelos O velhinho já está perto, mas eu ouço que à frente tocam dois sinos e, en-
quanto corro na direção delas, sei que estou salvo. Os sinos tocam cada vez mais clara-
mente; mas o velhinho me alcançou e caiu com a barriga em cima do meu rosto, de 

modo que mal se ouvem os sinos. Pego de novo a mão dele e começo a beijá-la, mas o 
velhinho não é o velhinho e sim o afogado... e grita: “Ignachka! Pare, veja, parecem as 
medas de Akhmetkin! Vá lá e olhe!” Isso já é muito pavoroso. Não! Melhor despertar...
Abro os olhos. O vento jogou no meu rosto a aba do capote de Aliochka, o meu joelho 
está descoberto, estamos viajando pela super�ície de neve compacta e quebradiça, e a 
terça das sinetas soa agradavelmente no ar, junto com a sua quinta vibrante. 
 Eu procuro as medas; mas, em lugar de medas, já com os olhos abertos, vejo uma 
casa com varanda e o muro dentado de uma fortaleza. Pouco me interesso em obser-
var bem essa casa e a fortaleza: o mais importante é que tenho vontade de ver de novo 
o corredor branco pelo qual eu corria, ouvir o som do sino da igreja e beijar a mão do 
velhinho. De novo fecho os olhos e pego no sono. 
IX

 Dormi pesadamente, mas o tempo todo eu ouvia a terça das sinetas e, no sonho, às 
vezes ela me aparecia ora em forma de cachorro, que latia e lançava-se em cima de 
mim, ora em forma de órgão, de cujos tubos eu era um, ora em forma de versos france-
ses que eu compunha. Ou então me parecia que essa terça era um instrumento de tor-
tura, que não parava de apertar o meu calcanhar direito. O aperto era tão forte que 
despertei e abri os olhos, esfregando a perna. Ela começava a se congelar. A noite con-
tinuava tão clara, opaca e branca como antes. O mesmo movimento balançava a mim e 

ao trenó; o mesmo Ignachka estava sentado de lado e batia os pés; o mesmo cavalo la-
teral, de pescoço estendido e mal erguendo as patas, corria a trote pela neve profunda, 
o penduricalho chacoalhava no rabicho e fustigava a barriga do cavalo. A cabeça do 
cavalo do meio, com a crina revirada, esticando e soltando as rédeas presas ao arco, 
meneava cadenciadamente.  Mas, tudo isso, mais do que antes, estava coberto, cheio 
de neve. A neve revirava-se à frente, do lado, entulhava as lâminas dos trenós e as 
patas dos cavalos até o joelho e, de cima, despejava-se sobre golas e gorros. O vento 
açoitava ora da direita, ora da esquerda, brincava com a gola e com a aba do armiak de 
Ignachka e com a crina do cavalo do meio e uivava sobre o arco e nos arreios.
 Estava �icando terrivelmente frio e, assim que eu irrompia de dentro da gola, a neve 
fria e gelada, revirando-se, apinhava-se em meus cílios, no nariz, na boca e se en�ia aos 
pulinhos pelo pescoço; eu olhava ao redor – tudo branco, claro e nevado, nada ao 
redor além da luz opaca e da neve. Fiquei muito assustado. Aliochka dormia aos meus 
pés, bem no fundo do trenó; as costas dele estavam inteiramente cobertas de uma 
camada grossa de neve. Ignachka não se abatia: sem parar mexia as rédeas, gritava e 
batia os pés. A sineta tocava de modo tão encantador quanto antes. Os cavalos bufa-
vam um pouco, mas corriam, tropicando mais e mais e um tanto em silêncio. Ignachka 
saltou de novo na boleia, balançou uma das luvas inteiriças e começou a entoar uma 
canção com sua voz �ininha e tensa. Sem terminar a canção, ele parou a troica, largou 
as rédeas no jogo dianteiro e desceu. O vento pôs-se a uivar furiosamente; a neve des-

pencava, como se jogada de uma pá, sobre a aba do casaco de pele. Eu olhei ao redor: a 
terceira troica não estava mais atrás de nós (tinha parado em algum lugar). Em volta 
do segundo trenó, na neblina de neve, via-se como o velhinho pulava, trocando os pés.  
 Ignachka afastou-se uns três passos do trenó, sentou-se na neve, soltou o cinto e co-
meçou a tirar as botas.
 – O que você está fazendo? – perguntei eu.
 – É preciso tirar e calçar as botas; senão os pés congelam – respondeu ele e conti-
nuou a sua tarefa.
 Fazia muito frio e eu não queria tirar o pescoço da gola para ver o que ele estava fa-
zendo. Fiquei sentado, ereto, olhando para o cavalo lateral, que, dolorido e cansado, 
deixando a pata pender para o lado, balançava a cauda presa e coberta de neve. O sola-
vanco que Ignat deu no trenó ao saltar de volta à boleia me acordou. 
 – O que foi? Onde estamos agora? – perguntei eu. – Será que vamos chegar pelos 
menos antes de clarear? 
 – Fique tranquilo: vamos chegar – respondeu ele. – O importante é que os pés es-
quentaram depois de tirar e calçar. 
 E ele seguiu em frente, a sineta tocou, de novo o trenó começou a balançar e o vento 
a uivar sob as lâminas. E nós voltamos a navegar pelo in�inito mar de neve.
  
X

 Eu adormeci profundamente. Quando Aliocha despertou, esbarrando o pé em mim, 
e eu abri os olhos, já era manhã. Parecia ainda mais frio do que de madrugada. Não 
caía neve de cima, mas o vento forte e seco continuava a carregar a poeira de neve do 
chão e principalmente de debaixo dos cascos dos cavalos e das lâminas do trenó. À di-
reita o céu no oriente estava carregado, de tom azulado escuro; mas brilhantes faixas 
diagonais vermelho-alaranjadas destacavam-se mais e mais claramente. Sob nossas 
cabeças, detrás de nuvens brancas levemente tingidas e em movimento, via-se um 
azulado pálido: à esquerda as nuvens eram claras, leves e passageiras. Por toda parte 
ao redor, até onde os olhos alcançavam, estendia-se pelo campo uma neve profunda, 
branca, disposta em camadas pontiagudas. Aqui e ali víamos um montinho acinzenta-
do, através do qual soprava com insistência uma poeira de neve seca, miúda. Não se 
via nenhum rastro, nem de trenó, nem de gente, nem de animal. Os contornos e as 
cores das costas do cocheiro e dos cavalos destacavam-se com clareza, bem de�inidos 
no fundo branco... A faixa do gorro azul escuro de Ignachka, a gola de seu casaco, seus 
cabelos e até suas botas estavam brancos. O trenó estava completamente coberto de 
neve. O cavalo ruço, do meio, tinha todo o lado direito da cabeça e a crina cobertos de 
neve; o meu cavalo lateral tinha as pernas completamente cobertas até os joelhos e 
toda a anca suada, cujo pelo se anelara, também estava coberta do lado direito. O pen-
duricalho saltava como antes, no compasso de um motivo melódico que não se queria 

imaginar, e o cavalo do meio corria também do mesmo modo e, apenas pelo ventre 
afundado, que se erguia e baixava frequentemente, e pelas orelhas descaídas, via-se 
como ele estava extenuado. Somente um novo objeto detinha a atenção: era um marco 
de verstas, do qual a neve se espalhava pela terra e junto ao qual o vento soprara um 
monte inteiro à direita e ainda assim continuava a revirar e a relançar de um lado para 
o outro a neve pousada. Surpreendeu-me sobremaneira o fato de termos viajado a 
noite inteira nos mesmos cavalos, doze horas, sem saber para onde e sem parar, e 
mesmo assim termos chegado. Nossa sineta tocava como se estivesse ainda mais con-
tente. Ignat apertava-se ao casaco e soltava gritos; atrás os cavalos relinchavam e as si-
netas retiniam nas troicas do velhinho e do conselheiro; mas aquele que dormia tinha 
se afastado de�initivamente de nós na estepe. Depois demais meia versta de viagem, 
apareceu um rastro fresco, ainda com pouca neve, deixado pelo trenó e pela troica, e 
viam-se nele, aqui e ali, manchas rosadas de sangue de um dos cavalos que, provavel-
mente, se ferira.
 – É Filipp! Vixe, acertou antes de nós! – disse Ignachka.
 Mas eis que se vê uma casinha com uma tabuleta, isolada à beira da estrada, no 
meio da neve, que a cobrira quase até o telhado e as janelas. Perto da taverna, estava 
parada uma troica de cavalos acinzentados, com o pelo anelado de suor, pernas arque-
adas e cabeças abaixadas. Perto da porta, estava limpo e havia uma pá: mas o vento si-
bilante continuava a varrer e a revoltear a neve do telhado.

 À porta, por causa de nossas sinetas, saiu um cocheiro ruivo, grandão e avermelha-
do, com um copo de vodca nas mãos e gritou algo. Ignachka virou-se para mim e pediu 
permissão para parar. Aqui vi sua fuça pela primeira vez. 
  
XI

 O seu rosto não era escurecido, chupado e de nariz reto, como eu esperava, julgando 
por seus cabelos e compleição �ísica. Era uma fuça redonda, satisfeita, com nariz arre-
bitado, boca grande e olhos grande e redondos, de cor azul-clara. As bochechas e o 
pescoço estavam vermelhos como se lustrados com �lanela; as sobrancelhas, os cílios 
longos e a barbicha, que cobria regularmente a parte inferior do rosto, estavam tapa-
dos de neve e completamente brancos. Até a estação restavam ao todo meia versta, 
mas nós paramos. 
 – Apenas bem rápido – disse eu.
 – Um minuto – respondeu Ignachka, pulando da boleia e aproximando-se de Filipp.
 – Dá aí, irmão – disse ele, tirando a luva inteiriça da mão direita e jogando-a na neve 
junto com o chicote, e, depois de jogar a cabeça para trás, bebeu de um só gole o copi 
nho de vodca servido.
 O taverneiro, provavelmente um cossaco aposentado, saiu à porta com uma garrafa 
na mão. 

 – Pra quem? – perguntou ele.
 O alto Vassili, um mujique magrelo, de cabelos castanho-claros, com barbicha de 
bode, e o conselheiro, gordo, louro pálido, de barba densa e branca, emoldurando o 
rosto vermelho, aproximaram-se e também tomaram cada um o seu copo. O velhinho 
também teria se aproximado do grupo de bebedores, mas não lhe serviram nada e ele 
se afastou na direção dos seus cavalos amarrados e começou a acariciar um deles no 
dorso e nas ancas.
 O velhinho era exatamente como eu tinha imaginado: pequenino, magricelo, de 
rosto enrugado e azulado, de barbicha rala, narizinho a�ilado e dentes corroídos e 
amarelos. Usava um gorro bem novo, de funcionário da posta, mas o casaquinho curto, 
gasto, manchado de alcatrão e puído no ombro e nas abas não chegava a cobrir os joe-
lhos nem a roupa de baixo, feita de cânhamo e en�iada em enormes botas de feltro. Ele 
estava todo arqueado, apertava os olhos, de olhos apertados e, tremendo o rosto e os 
joelhos, do pé à cabeça, chacoalhava perto do trenó, pelo visto, tentando se aquecer. 
 – E aí, Mitritch, vai uma garra�inha? O importante é se aquecer – disse-lhe o conse-
lheiro. 
 Mitritch deu um arranco. Ajeitou o rabicho do seu cavalo, ajustou o arco e aproxi-
mou-se de mim. 
 – Pois então, patrão – disse ele, tirando o gorro dos cabelos grisalhos e fazendo uma 
reverência profunda, – a madrugada inteira sem rumo, depois achamos a estrada: 

podia pelo menos dar uma garra�inha. É verdade, paizinho, vossa excelência! Senão 
com que vou me esquentar – acrescentou ele com um sorrisinho subserviente. 
 Dei-lhe uma moeda de25copeques. O taverneiropegou a garrafa e serviu o velhinho. 
Ele tirou a luva inteiriça com que segurava o chicote e estendeu a mãozinhapreta, gros-
seira e um pouco azulada até o copo; mas o polegar, como se não fosse dele, não lhe 
obedecia: ele não conseguia segurar o copo e deixou-o cair na neve, derramando a 
vodca.
 Todos os cocheiros gargalharam.
 – Vixe, como Mitritch passou frio! Ah, nem segura a vodca.
 Mas Mitritch �icou amargurado por ter derramado a vodca. 
 Entretanto, serviram-lhe outro copo, despejaram-no em sua boca. Num instante ele 
se alegrou, entrou correndo na taverna, puxou o cachimbo, começou a arreganhar os 
dentes corroídos e amarelados e a xingar todos os palavrões possíveis. Depois de 
beber a última garra�inha, os cocheiros foram cada um para a sua troica e nós parti-
mos.
 A neve tornava-se cada vez mais branca e clara, de modo que feria os olhos, quando 
olhávamos para ela. Faixas alaranjadas e avermelhadas mais e mais altas, mais e mais 
claras espalhavam-se pelo topo do céu; via-se até o círculo vermelho do sol no hori-
zonte, entre nuvens cinzentas; o azul tornava-se mais brilhante e escuro. Pela estrada, 
perto da estação, o rastro era claro, nítido, amarelado; aqui e ali havia buracos; no ar 

gelado e comprimido, sentíamos uma moleza e um frescor agradáveis.
 A minha troica corria em alta velocidade. A cabeça do cavalo do meio e o pescoço, 
com a crina revirada ao longo do arco, giravam rapidamente, quase no mesmo lugar, 
sob a sineta de caçador, cujo badalo já não batia, mas sim arranhava as paredes. Os 
bons cavalos laterais esticavam conjuntamente os tirantes curvos congelados, salta-
vam com energia, e o penduricalho batia sob a barriga e o pescoço. Às vezes, o cavalo 
lateral extraviava-se em um monte de neve, fora da estrada batida, e cobria os olhos de 
neve, saindo dele prontamente. Ignachka gritava com voz alegre, de tenor; o frio seco 
assobiava sob as lâminas do trenó; de trás, as duas sinetas soavam sonora e festiva-
mente e ouviam-se os gritos bêbados dos cocheiros. Eu olhei para trás: os cavalos late-
rais cinzentos, de pelo anelado e pescoço estendido, refreando a respiração, com freios 
retorcidos, saltavam pela neve. Filipp, brandindo o chicote, ajeitava o gorro; o velhinho, 
tendo recolhido as pernas permanecia deitado no meio do trenó, assim como antes.
Dois minutos depois, o trenó pôs-se a ranger pelas tábuas desarticuladas da entrada 
da estação e Ignachka voltou em minha direção o rosto alegre, salpicado de neve, exa-
lando frio.
    – Chegamos en�im, patrão! – disse ele.

(11 de fevereiro de 1856)



 Depois das seis, tendo tomado chá à vontade, saí da estação de cujo nome já não me 
lembro, mas me lembro de que �icava em algum lugar do território onde se instalara o 
Exército dos Cossacos do Don, perto da cidade de Novotcherkassk. Já estava escuro 
quando eu, cobrindo-me com o casaco de peles e a manta, tomei lugar no trenó, ao lado 
de Aliochka. A paisagem além do prédio da estação parecia agradável e calma. Embora 
não caísse neve, sobre nossas cabeças não se via nenhuma estrelinha e o céu parecia ex-
tremamente baixo e negro em comparação à planície nevada e clara que se estendia à 
nossa frente.
 Mal tínhamos deixado para trás as �iguras escuras dos moinhos – dos quais um ace-
nava desgraciosamente as grandes pás – e saído do povoado dos cossacos, quando notei 
que a estrada cada vez piorava mais, �icava mais coberta de neve, o vento começava a 
soprar mais forte do meu lado esquerdo, jogava para o lado a cauda e a crina dos cava-
los, levantava e espalhava a neve que esvoaçava dos patins do trenó e dos cascos dos ca-
valos. A sineta do carro ecoava abafada, um �iozinho de vento gelado entrava por 
alguma abertura da manga e atingia as minhas costas; veio-me então à mente o conse-
lho do chefe da estação: melhor adiar a viagem para não �icar vagando a noite toda e 

congelar pelo caminho. 
 – Será que não vamos nos perder? – perguntei ao cocheiro. Como não recebi respos-
ta, propus uma pergunta mais clara. – Como é? Chegaremos à estação, cocheiro? Não 
vamos nos perder?
 – Sabe lá Deus – respondeu-me ele, sem voltar a cabeça. – Veja só como o vento 
revira a neve: nem sombra de estrada. Paizinho do céu!
 – Pois você faria melhor se dissesse o que acha, chegaremos ou não à estação? – 
completei a pergunta. – Chegaremos?
 – Devemos chegar – respondeu o cocheiro e ainda disse mais alguma coisa que eu 
não consegui escutar por causa do vento.
 Voltar eu não queria; mas também não parecia nada divertido �icar perdido a noite 
inteira no frio e na nevasca, naquela estepe completamente desnuda como é nessa 
parte da Terra do Exército do Don. Além disso, apesar de não poder examiná-lo com 
muita clareza no escuro, não sei bem por que, o meu cocheiro não me agradava e não 
me inspirava con�iança. Estava sentado com as pernas bem no meio e não de lado, era 
alto demais, tinha uma voz preguiçosa e um gorro que não era de cocheiro – grande, 
girando em todas as direções; e ainda por cima não conduzia os cavalos como se deve, 
segurava as rédeas com as duas mãos, como um criado doméstico que tivesse se sen-
tado na boleia em lugar do cocheiro, e, o principal, eu não con�iava nele porque ele 
tinha as orelhas cobertas por um lenço. Em resumo, aquelas costas curvadas e graves 

plantadas à minha frente não me agradavam e pareciam não prometer nada de bom.
 – Em minha opinião, é melhor voltarmos – disse-me Aliochka, – não há nenhuma 
graça em se perder!
 – Paizinho do céu! Veja só que nevasca danada! Não vejo estrada nenhuma, estou de 
olhos tapados... Paizinho do céu! – rosnava o cocheiro.
 Não se passara nem um quarto de hora quando o cocheiro, depois de parar os cava-
los, passou as rédeas a Aliochka, puxou as pernas para fora do assento desajeitada-
mente e, estalando as botas grandes pela neve, pôs-se a procurar a estrada.
 – O que foi? Aonde vai? Errou o caminho, hein? – perguntei eu; mas o cocheiro não 
me respondeu; depois de virar o rosto para o lado contrário ao do vento que lhe açoi-
tava os olhos, afastou-se do trenó.
 – E então? Achou? – repeti quando ele voltou.
 – Nada, nada – disse-me ele, agora impaciente e decepcionado, como se fosse eu o 
culpado por ele ter perdido o caminho e, depois de en�iar de novo, lentamente, as 
pernas compridas na boleia, começou a ajeitar as rédeas com as luvas inteiriças conge-
ladas. 
 – O que vamos fazer? – perguntei quando partimos novamente.
 – O que fazer! Vamos aonde Deus mandar.
 Seguimos então naquele mesmo trote lento, ora visivelmente por uma planície, ora 
sobre um palmo de neve fofa ou sobre uma camada compacta e quebradiça.

 Apesar do frio, a neve acumulada no colarinho derretia muito rapidamente; o turbi-
lhão aumentava cada vez mais, e de cima começavam a cair �locos esparsos de neve 
seca.
 Estava claro que íamos só Deus sabe para onde, pois, passado mais um quarto de 
hora, não se via ainda nenhum dos marcos de verstas¹ da estrada.
 – Como é? O que acha? – perguntei de novo ao cocheiro. – Chegaremos à estação?
 – Qual estação? De volta, chegaremos, é só largar os cavalos, eles sabem o caminho; 
mas, adiante, duvido... só vamos estragar tudo.
 – Então deixe os cavalos voltarem – disse eu, – realmente...
 – Então é para voltar? – repetiu o cocheiro.
 – Sim, sim, volte!
 O cocheiro soltou as rédeas. Os cavalos puseram-se a correr mais prontamente e, 
embora eu não percebesse que virávamos de volta, o vento mudou e, em meio a neve, 
logo surgiram os moinhos. O cocheiro animou-se de todo e começou a conversar.
 – Outrora, certa vez, íamos de volta dessa estação num turbilhão de neve – disse ele, 
– e dormimos nas medas, só chegamos de manhã. Graças que encontramos as medas, 
senão todo mundo tinha �icado bem congelado, fazia frio. E mesmo assim um congelou 
os pés e por causa deles passou três semanas moribundo.

 – Mas agora já não faz tanto frio e a nevasca melhorou – disse eu, – quem sabe não 
seguimos em frente?
 – Faz tempo mais quente, um pouco mais quente, só que com nevasca. Agora sopra 
de trás, parece mais fraca, mas o vento sopra forte. Podia até seguir, só eu, por conta 
própria; mas não é brincadeira matar um passageiro congelado. Como vou responder 
depois por vossa senhoria?

II

 Nesse momento, atrás de nós, ouviram-se sinetas de troicas ² que muito pronta-
mente nos alcançaram. 
 – É a sineta do correio – disse o meu cocheiro, – na estação toda só uma toca assim.
E, realmente, a sineta da troica da frente, cujo som levado pelo vento já se ouvia com 
clareza, tocava excepcionalmente bem: limpa, sonora, grave e um tanto vibrante. 
Depois eu soube que era um artefato usado por caçadores: três sinetas, uma maior, de 
som aveludado, no meio duas pequenas, a�inadas em terça. O som dessa terça e da 
quinta vibrante, que ecoava no ar, impressionava muito e parecia estranhamente belo 
naquela estepe deserta e silenciosa.

 – Vem chegando o correio – disse o meu cocheiro quando a troica dianteira empare-
lhou-se com a nossa. – Como está a estrada?Vamos conseguir passar?– gritou ele ao 
último cocheiro, mas este apenas gritou aos cavalos e não lhe respondeu. 
 O som das sinetas extinguiu-se logo, levado pelo vento, assim que a posta passou 
por nós. Talvez o meu cocheiro tenha se envergonhado.
 – Então podemos ir, senhor, – disse-me ele, – se essa gente passou. O rastro deles 
ainda está fresco. 
 Eu concordei e nós nos viramos de novo contra o vento e nos arrastamos para 
frente pela camada de neve profunda. Eu olhava de lado para a estrada, a �im de não 
perder o rastro deixado pelos trenós. Por umas duas verstas, via-se o rastro claramen-
te; depois se tornou visível apenas uma pequena irregularidade sob as lâminas dos 
trenós e logo em seguida, decididamente, já não era possível saber se havia ali um 
rastro ou apenas uma camada de neve varrida pelo vento. Os olhos turvavam-se de 
tanto olhar para o revirar da neve sob as lâminas do trenó e, por isso, comecei a olhar 
para frente. O terceiro marco da estrada nós ainda vimos, mas o quarto marco não 
conseguimos encontrar de modo algum; assim como antes, seguíamos ora contra o 
vento ora no sentido do vento, ora à direita, ora à esquerda e, no �inal, chegamos a tal 
ponto que o cocheiro dizia que tínhamos nos desviado para a direita, eu dizia que para 
a esquerda e Aliocha tentava provar que nós estávamos voltando para trás. De novo 
paramos algumas vezes, o cocheiro de novo puxava as pernas grandes e metia-se a 

procurar a estrada; mas tudo em vão. Eu também desci uma vez para conferir o que 
me parecera ser a estrada, mas, mal tinha dado uns seis passos contra o vento, logo me 
convenci de que ao redor havia apenas uma mesma camada de neve branca, sempre 
igual, e a suposta estrada fora fruto somente da minha imaginação; e então perdi o 
trenó de vista. Gritei: “Cocheiro! Aliocha!”, mas eu sentia que o vento apanhava a 
minha voz diretamente da boca e, em um instante, levava-a para longe de mim. Cami-
nhei na direção de onde devia estar o trenó e... nada de trenó; caminhei para a direita, 
também nada. Tenho vergonha de lembrar como gritei outra vez: “Cocheiro!”, bem 
alto, com voz estridente e um tanto desesperada, quando ele estava a apenas dois 
passos de mim. A sua �igura escura, com o chicotinho e um gorro enorme, virado de 
lado, de repente surgiu à minha frente. Ele me conduziu ao trenó.
 – Ainda é preciso agradecer, está quente – disse ele, – se o frio apertar, que desgra-
ça!.. Deus do céu!
 – Libere os cavalos, deixe que voltem – disse eu, depois de me sentar no trenó. – Vão 
nos levar de volta? Hein, cocheiro?
 – Devem levar.
 Ele largou as rédeas, bateu o chicotinho no cilhão do cavalo do meio umas três 
vezes, e nós partimos de novo não sabíamos para onde. Seguimos por mais meia hora. 
De repente, à nossa frente, soaram de novo a conhecida sineta de caça e ainda mais 
duas; agora, porém, vinham de encontro a nós. Eram aquelas mesmas troicas, que já 

haviam deixado a posta e, com cavalos descansados atrelados trás, retornavam à esta-
ção. A troica do correio, com cavalos robustos e a sineta de caça, corria energicamente. 
Nela havia um cocheiro que, sentado na boleia, gritava com animação. Atrás, no meio 
de trenós vazios, vinham dois cocheiros e ouvia-se a sua conversa alta e alegre. Um 
deles fumava cachimbo e a brasa, avivada pelo vento, iluminava parte do seu rosto.
 Ao olhar para eles, �iquei com vergonha do meu medo de seguir viagem e parece 
que o meu cocheiro experimentou o mesmo sentimento, pois nós dois gritamos em 
uma só voz: “Vamos atrás deles”. 

III

 A última troica tinha acabado de passar quando o meu cocheiro começou a virar o 
carro e, desajeitadamente, jogou os varais sobre os cavalos amarrados atrás. Uma das 
troicas desviou-se bruscamente para o lado, rompeu as rédeas e saltou para fora da es-
trada. 
 – Vixe, diabo vesgo, não está vendo? Virou bem em cima dos outros. Diabo! – pôs-se 
a xingar com voz rouca e vibrante o cocheiro mais baixo.
 Um velhinho, pelo que pude deduzir a partir da voz e da compleição �ísica, sentado 
na parte de trás da troica, ergueu-se prontamente do trenó e saiu correndo atrás dos 
cavalos, descompondo o meu cocheiro com palavras grosseiras e severas. 

 Mas os cavalos não se deixaram apanhar. O cocheiro correu atrás deles e, num 
minuto, tanto cavalos quanto cocheiro sumiram na névoa branca da tempestade.
 – Vassiliii! Volte aqui com o isabel, assim não vai alcançar – ouviu-se ainda a sua voz. 
Um dos cocheiros, homem extremamente alto, desceu do trenó, desprendeu a sua 
troica em silêncio, montou em um dos cavalos, segurando-se no rabicho, e desapare-
ceu na mesma direção, num galope incompreensível, estalando a neve. 
 Nós seguimos com as outras duas troicas no rastro do trenó do correio que, retinin-
do a sineta, corria na dianteira a trote largo e, fora da estrada, fomos adiante.
 – Ora! Alcançar como? – disse o meu cocheiro em relação ao que tinha corrido para 
capturar os cavalos. –Se não voltou com os cavalos, então saiu desenfreado, não se 
sabe pra onde e... depois não vão saber voltar.
 A partir do momento em que passou a seguir os outros, o meu cocheiro se fez mais 
alegre e falante... e eu, ainda sem vontade de dormir, não perdi a oportunidade. Come-
cei a fazer perguntas, de onde era, o que fazia e coisa e tal, e logo �iquei sabendo que 
era um conterrâneo meu, da cidade de Tula, que vivia na terra de um senhor, no vilare-
jo Kirpitchnoe, que �icaram com pouca terra e a própria terra não dava mais colheita 
desde a época do cólera, que ele tinha dois irmãos em casa, o terceiro fora servir como 
soldado, que a colheita não dava até dezembro e viviam de trabalhos avulsos, que o 
irmão menor era o dono da casa, porque estava casado, e ele próprio �icara viúvo; que, 
das aldeias deles, todo ano vinham para cá cocheiros da guilda; que ele, apesar de não 

trabalhar de cocheiro, veio para o correio ajudar o irmão que mora aqui e, graças a 
Deus, ganha cento e vinte rublos por ano, desses manda cem para a família; e que viver 
seria bom, mas “esses mensageiros do correio são umas feras e o povo aqui é só xinga-
mento”. 
 – Viu o que não praguejou aquele cocheiro? Paizi-i-inho do céu! Será que soltei os 
cavalos dele por querer? Sou um tipo malvado assim? E porque saiu galopando atrás 
deles? Os cavalos iam voltar; assim acaba esgotando os cavalos, e ele mesmo vai se ar-
ruinar – repetia o piedoso mujique.
 – E aquilo ali, negrejando, o que é? – perguntei eu ao notar alguns objetos escuros à 
nossa frente. 
 – Um comboio. Isso é que é viagem boa! – continuou ele, quando nos emparelhamos 
com as carroças enormes, cobertas de palha, seguindo uma atrás da outra sobre rodas.  
 – Olhe, não vemos ninguém, todo mundo dormindo. O cavalo, esperto, sabe o cami-
nho: aconteça o que acontecer, ele não vai sair da estrada. Eu também já viajei em �ila, 
por isso sei – acrescentou ele.
 Era realmente estranho ver aquelas carroças enormes, salpicadas de neve das estei-
ras de cima até as rodas, movimentando-se como uma coisa só. Apenas, na carroça da 
frente, ergueu-se um pouco, dois dedos, a esteira coberta de neve e, por um instante, 
de lá assomou um gorro quando nossas sinetas retiniram perto do comboio. O malha-
do grande, que esticara o pescoço, endireitara o lombo e seguia a passo pela estrada 

completamente coberta de neve, balançou monotonamente a cabeça malhada sob o 
arreio embranquecido e apurou uma das orelhas cobertas de neve quando o alcança-
mos.
 Depois de mais meia hora de viagem em silêncio, o cocheiro de novo dirigiu-se a 
mim:
 – E então, senhor, o que acha, estamos indo bem?
 – Não sei – respondi.
 – Antes o vento soprava forte, mas agora estamos indo na direção do vento. Não, 
não sabemos muito bem, também estamos perdidos – concluiu ele plenamente tran-
quilo.
 Estava claro que, apesar de ser muito medroso – em grupo até a morte é bela –, ele 
se acalmara completamente a partir do momento em que nós nos tornamos muito e 
ele não era mais nem o guia nem o responsável. Com muita calma, ele fazia observa-
ções sobre os erros do cocheiro da frente, como se ele próprio não tivesse nada que 
ver com isso. E eu observei, realmente, que, às vezes, a troica da frente �icava de per�il 
para mim à esquerda, às vezes à direita. Aliás, isso podia ser um engano dos sentidos, 
pois ora me parecia que a troica da frente subia um morro ou passava por uma colina 
ou um vale quando, na verdade, a estepe era plana em todas as direções.
 Depois de mais algum tempo, vi ao longe, ao que me parecia, bem na linha do hori-
zonte, uma longa faixa negra em movimento; porém, daí a um minuto, �icou claro que 

aquilo era o mesmo comboio que antes nos ultrapassara. A neve, exatamente como 
antes, revoava com o movimento das rodas chiantes, das quais algumas nem rodavam; 
exatamente como antes, as pessoas dormiam sob as esteiras; e exatamente do mesmo 
modo, o malhado da frente, in�lando as ventas, farejava a estrada e apurava as orelhas.
 – Veja só, volteamos, volteamos, e saímos de novo no rumo do comboio! – disse o 
meu cocheiro, nada satisfeito. – Os cavalos do correio são bons: mas esse aí guia mal; e  
os nossos desse jeito vão parar se a gente continuar andando assim a noite toda.
 Ele pigarreou.
 – Vamos voltar, senhor, fugir de uma desgraça.
 – Por quê? A algum lugar chegaremos.
 – Que lugar? Nós vamos é passar a noite na estepe. Que nevasca... Paizinho do céu! 
 Embora eu estivesse surpreso com o fato de que o cocheiro da frente, que visivel-
mente perdera a estrada e a direção, não descia para procurar o caminho e, em vez 
disso, gritava alegremente, seguindo em frente a toda, eu já não queria me separar 
deles.
 – Atrás deles – disse eu.
 O cocheiro foi, mas açulou os cavalos, ainda mais desgostoso do que antes, e não 
conversou mais comigo.

IV

 A nevasca tornava-se cada vez mais forte; de cima, caía uma neve seca e miúda; pelo 
visto, começava a fazer mais frio: o nariz e a face congelavam, com mais frequência 
corria sob o casaco de pele um �ilete de ar gelado e era preciso estreitar a roupa ao 
corpo. De vez em quando os trenós batiam em alguma super�ície nua e congelada, da 
qual a neve fora varrida. Uma vez que, sem pernoitar, eu já estava percorrendo a sexta 
centena de verstas, apesar de ter muito interesse no resultado da nossa confusão, sem 
querer eu fechava os olhos e cochilava. Certa vez, quando abri os olhos, impressionou--
me, como me pareceu num primeiro minuto, a luz clara que iluminava a planície 
branca: o horizonte havia se ampliado signi�icativamente, o céu negro e baixo de re-
pente desaparecera, de todos os lados viam-se as linhas brancas transversais da neve 
que caía; o contorno das troicas da frente mostrava-se claramente e, quando olhei para 
cima, pareceu-me, num primeiro minuto, que as nuvens tinham se dispersado e que só 
a neve encobria o céu. Enquanto eu cochilava, a lua surgiu e lançava a sua luz fria e 
clara entre as nuvens difusas e a neve que caía. A única coisa que eu via com clareza 
era o meu trenó, os cavalos, o cocheiro e as três troicas, que seguiam à frente: a primei-
ra, a do correio, em cuja boleia como antes estava sentado só o cocheiro, que tocava os 
cavalos a toda; a segunda, na qual, tendo largado as rédeas e feito para si próprios um 

resguardo com o armiak³ , estavam sentados os dois cocheiros que fumavam cachim-
bo sem parar, o que se via pelas faíscas brilhantes; e a terceira, na qual não se via nin-
guém e cujo cocheiro provavelmente dormia no meio dela. Entretanto, quando eu des-
pertei, o cocheiro da frente começou a parar os cavalos de vez em quando para procu-
rar a estrada. Então, assim que parávamos, ouvia-se mais fortemente o uivar do vento 
e via-se melhor a enorme quantidade de neve que ele lançava ao alto. Aparecia-me a 
�igura baixa do cocheiro, sob a luz da lua encoberta pela tempestade, com o cabo do 
chicote na mão, com o qual ele sondava a neve diante de si, enquanto se movimentava 
para trás e para frente pela treva iluminada, e de novo se aproximava do trenó, pulan-
do agilmente na boleia e de novo se ouviam, em meio ao monótono assobiar do vento, 
gritos animados e sonoros e o retinir das sinetas. Quando o cocheiro da frente descia 
da boleia para procurar sinais da estrada ou de medas, do segundo trenó toda vez se 
ouvia a voz con�iante e animada de um dos cocheiros, que gritava ao da frente:
 – Escute, Ignachka! Viramos demais à esquerda: pegue à direita, na direção do 
vento. Ou: – Por que dá voltas, seu burro? Vá no sentido da neve, no rumo que a neve 
se põe, pra lá é que deve ir. Ou: – Para a direita, para a direita, meu irmão! Veja, algo 
escuro ali, um marco, eu acho. Ou: – Que confusão está fazendo! Que confusão! Desa-
trela o malhado, deixa que ele vá à frente, logo-logo ele volta pra estrada. É o melhor 
negócio!

 Aquele mesmo que aconselhava, não só não desatrelava o cavalo lateral e não cami-
nhava pela neve em busca do caminho, como nem sequer tirava o nariz de dentro do 
armiak e, quando o Ignachka da frente gritou, em resposta ao conselho de assumir a 
dianteira, que, se sabia para onde ir, devia ele ir à frente, então o aconselhador respon-
deu que, se ele estivesse guiando a troica do correio, então iria e certamente acharia a 
estrada.
– Mas, no turbilhão de neve, nossos cavalos não vão à frente – gritou ele, – não são 
desse tipo. 
 – Então não meta a colher! – respondeu Ignachka, assoviando alegremente aos ca-
valos. 
 O outro cocheiro, sentado no trenó junto com o aconselhador, não retrucava e, em 
geral, não se intrometia no negócio, embora ainda não dormisse, conclusão que tirei 
pelo cachimbinho sempre aceso e pelo fato de que eu ouvia seu falar compassado e 
ininterrupto quando parávamos. Ele estava contando uma estória. E apenas quando 
Ignachka parou pela sexta ou sétima vez, pelo visto irritado por interromperem o 
prazer da corrida, ele gritou:
 – Ei, por que parou de novo? Vixe, quer achar a estrada! Olha a nevasca aí! Agora 
nem o agrimensor, nem ele encontra essa estrada. Vá andando enquanto os cavalos 
levam. E que não morra congelado... vamos, toca!
 – Que nada! Dizem que no ano passado um carteiro morreu congelado! – replicou 

meu cocheiro. 
 O cocheiro da terceira troica não acordava de jeito nenhum. Certa vez, durante uma 
parada, o conselheiro gritou:
 – Filipp! Ei, Filipp! – E, sem ter recebido resposta, observou: – Será que morreu con-
gelado? Você, Ignachka, olhe lá.
Ignachka, pau pra toda obra, aproximou-se do trenó e pôs-se a cutucar o adormecido. 
 – Vixe, a garra�inha desmontou o homem! Congelou? Diga aí! – disse Ignachka, ba-
lançando o outro. 
 O adormecido rosnou algo e praguejou.
 – Está vivo, irmãos!– disse Ignachka e de novo correu para a frente; e nós partimos 
de novo e até tão rapidamente que o baio lateral da minha troica, incessantemente 
açoitado na cauda, mais de uma vez saltou num galope desengonçado.

V

 Lá pela meia-noite, acho, o velhinho e Vassili galoparam em nossa direção, com os 
cavalos fugidos. Tinham encontrado os cavalos e ainda nos acharam e alcançaram; 
mas, de que modo �izeram isso sob a nevasca escura e ofuscante, no meio da estepe 
nua, nunca conseguirei compreender. O velhinho, balançando cotovelos e pernas, 
vinha a galope no cavalo do meio (os outros dois cavalos estavam amarrados à coalhei-

ra: numa nevasca, não devem �icar soltos). Ao se emparelhar comigo, ele de novo co-
meçou a xingar o meu cocheiro:
 – Vixe, diabo vesgo! Francamente...
 – Ei, tio Mitritch – gritou o contador de estórias do segundo trenó, – está vivo? Vem 
pra cá.
 Mas o velho não respondeu, continuou a xingar. Quando lhe pareceu su�iciente, ele 
se aproximou do segundo trenó.
 – Pegou todos? – perguntaram-lhe lá de dentro.
 – E como não! 
 No trote, a sua pequena �igura aproximou o peito do dorso do cavalo, depois, sem 
parar, saltou sobre a neve, sem parar, correu atrás do trenó, jogou-se sobre ele com o 
corpo todo, lançando as pernas por cima do arco lateral. Assim como antes, o alto Vas-
sili continuou sentado em silêncio no trenó da frente com Ignachka e os dois começa 
ram a procurar a estrada.
 – Vixe, xingador... Senhor-pai! – balbuciou o meu cocheiro.
 Depois disso, seguimos sem parar, longamente, pelo deserto branco, sob a luz fria, 
límpida e oscilante da nevasca. Abro os olhos – o mesmo gorro desajeitado e as 
mesmas costas cobertas de neve estão plantadas diante de mim; o mesmo arco baixo, 
sob o qual, entre as retesadas correias de couro do freio, sempre a uma mesma distân-
cia, desaparece a cabeça do cavalo do meio, com a crina preta um pouco jogada para o 

lado pelo vento; vejo, do lado de lá das costas do cocheiro, o mesmo baiozinho lateral à 
direita, com a cauda presa encurtada e o varal que, de vez em quando, bate na entre-
casca do trenó. Olho para baixo – a mesma neve solta e leve revolvida pelas lâminas, e 
o vento obstinadamente ergue e carrega tudo numa única direção. À frente, a uma 
mesma distância, correm as troicas da frente; à direita, à esquerda, tudo branqueja e se 
confunde. Em vão os olhos buscam um objeto novo: nem marcos de distância, nem 
medas, nem cercas – não se vê nada. Por toda parte, só o branco, o branco fugidiço: ora 
o horizonte parece extremamente distante; ora se comprime a dois passos em todas as 
direções; ora de repente, à direita, cresce uma parede branca alta, que corre ao lado 
dos trenós; ora ela desaparece de repente, depois surge de novo à frente e corre ao 
longe até desaparecer outra vez. Quando olho para cima – parece claro num primeiro 
minuto, parece que vejo estrelinhas através do nevoeiro; mas as estrelinhas fogem da 
vista e sobem mais alto e mais alto, e então vejo apenas a neve que, diante dos olhos, 
cai sobre o meu rosto, sobre a gola do meu casaco de pele; o céu ao redor é igualmente 
claro, igualmente branco, sem colorido, uniforme e constantemente fugidiço. O vento 
parece mudar: ora sopra contra nós e faz a neve colar nos olhos; ora irritantemente 
lança a gola do casaco sobre a minha cabeça e zombeteiramente faz a gola bater no 
meu rosto; ora uiva de trás, para dentro de alguma abertura. Ouve-se o crepitar fraco e 
contínuo dos cascos e das lâminas sobre a neve e o tinido amortecido das sinetas 
quando passamos por uma camada de neve profunda. Apenas raramente, quando se-

guimos contra o vento e por uma super�ície nua e congelada, chega claramente até os 
ouvidos o assobiar enérgico de Ignat e o tinido ainda mais modulado de sua sinetinha, 
numa quinta estridente e, de repente, esses sons quebram agradavelmente o caráter 
sombrio do deserto, mas depois voltam a soar monótonos, com insuportável precisão, 
tocando sempre o mesmo motivo, que eu, involuntariamente, reproduzo na memória. 
O meu pé começou a congelar e, quando me virei para me cobrir melhor, a neve pousa-
da na gola e no gorro escorreu pelo pescoço e provocou um calafrio; mas, em geral, eu 
ainda estava aquecido no meu casaco de pele quente e fui levado a cochilar.

VI

  Lembranças e sensações sobrepunham-se com acelerada rapidez na minha imagi-
nação. “O conselheiro que �ica gritando o tempo todo no segundo trenó, que tipo de 
mujique será ele? Provavelmente é ruivo, troncudo, de pernas curtas”, penso eu, “pare-
cido com Fiódor Filippitch, o nosso antigo copeiro”. E eis que vejo a escada de nossa 
casa grande e cinco criados que, com di�iculdade, arrastam um piano colocado sobre 
toalhas, tirado da casa anexa; vejo Fiódor Filippitch com as mangas da casaca de nan-
quim dobradas, ele carrega um pedal, corre à frente, abre os ferrolhos, puxa a maçane-
ta, empurra algo aqui, aperta-se entre as pernas dos outros, atrapalha todo mundo e, 
com voz de pessoa atarefada, grita sem parar:

 – Segure aí, vocês, da frente, da frente! Olhem aí, a cauda para cima, para cima, para 
cima, pela porta! Assim!
 – Ah, deixa disso, Fiódor Filippitch! Melhor sozinhos – observa humildemente o jar-
dineiro, apertado contra o corrimão, todo vermelho do esforço, segurando um dos 
cantos do piano no limite da própria força. 
 Mas Fiódor Filippitch não sossega.
 “O que será isso?”, raciocinava eu, “Ele se julga útil, imprescindível para o negócio 
todo ou simplesmente está contente porque Deus lhe deu essa retórica segura, convin-
cente, e é com prazer que ele a utiliza? Deve ser isso”. E, não sei por que, eu vejo o 
açude, os criados cansados, que, com água até os joelhos, jogam a rede, e de novo 
Fiódor Filippitch com o regador, gritando a todos; ele corre pela margem e apenas de 
vez em quando se aproxima da água para, segurando peixinhos dourados na mão, des-
pejar a água turva e pegar água limpa. Mas eis um meio-dia em julho. Eu caminho pelo 
mato recém-cortado do jardim, sob os raios diretos e ardentes do sol, sem saber para 
onde. Ainda sou muito jovem, falta-me algo, sinto necessidade de algo. Caminho na di-
reção do açude, do meu lugar preferido, entre canteiros de rosas-caninas e aleias de 
bétulas, e deito-me para dormir. Revivo a sensação de estar ali, deitado, e de ver, atra-
vés dos ramos vermelhos e espinhosos das rosas-caninas, a terra negra e ressequida 
em grãozinhos e o espelho d’água azul claro do açude banhado de sol. Era uma sensa-
ção de autossatisfação ingênua e de tristeza. Tudo ao meu redor era tão maravilhoso e 

essa beleza agia sobre mim com tanta força que me parecia que eu próprio era bonito 
e a única coisa que me incomodava era o fato de ninguém se surpreender com isso. 
Está muito quente. Tento pegar no sono para me consolar, mas as moscas, as insupor-
táveis moscas não me deixam em paz nem aqui, começam a se juntar ao meu redor e 
insistentemente, com a�inco, como carocinhos, pulam da testa às mãos. Uma abelha 
zumbe perto de mim, bem ao sol; borboletas de asas amarelas, parecendo esmoreci-
das, volteiam de folha em folha. Olho para cima; machuca os olhos – o sol brilha 
demais através da folhagem radiante da bétula frondosa que balança os seus galhos 
bem alto, mas de mansinho, sobre mim. Eu cubro o rosto com o lenço; �ica abafado e 
parece que as moscas grudam-se em minhas mãos, onde brota o suor. Pardais fazem 
festa na rosa-canina, no meio do mato. Um deles pulou para o chão, perto de mim, fez 
que bicava a terra umas duas vezes, energicamente, depois, estalando galhos e pipilan-
do alegremente, voou para fora dos canteiros; outro também saltou para o chão, esti-
cou o rabinho, olhou ao redor e, exatamente como uma seta,voou, pipilando atrás do 
primeiro. No açude, ouvem-se os golpes do pau de bater roupa nos lençóis molhados, e 
esses golpes parecem soar e propagar-se baixo, ao longo do açude. Ouvem-se risos, 
ruídos de vozes e o respingar de água dos banhistas. Uma rajada de vento rumorejou a 
copa das bétulas ao longe; eis que ouço como, mais perto, ele remexeu o mato; eis que 
as folhas dos canteiros de rosa-canina começaram a oscilar, a bater em seus galhos; eis 
que chega até mim uma corrente de vento fresco, erguendo a ponta do lenço e fazendo 

cócegas no rosto suado. Pela abertura do lenço erguido uma mosca entrou voando e 
bateu assustada perto da boca úmida. Um galho seco espeta minhas costas. Não, não 
consigo �icar deitado: vou me banhar. Mas eis que, perto dos canteiros, ouço passos 
apressados e uma voz assustada de mulher:
 – Ai, meu pai! Que coisa! E não há homens por aqui!
 – O que foi, o quê? – pergunto eu, saindo às pressas ao sol, na direção da criada, que, 
gritando, passa correndo diante de mim. Ela apenas olha ao redor, agita os braços e 
corre ainda mais. Mas eis que, na direção do açude, vem correndo a velha Matriona, 
com 105 anos de idade, segurando com a mão o lenço que escorrega da cabeça, aos 
pulinhos, arrastando um pé calçado numa meia de lã. Duas meninas correm de mãos 
dadas, e um menininho de dez anos de idade, usando a casaca do pai, vem correndo 
atrás, segurando-se na saia de cânhamo de uma delas. 
 – O que aconteceu? – pergunto-lhes. 
 – Um mujique se afogou.
 – Onde?
 – No açude.
 – Quem? Dos nossos?
 – Não, viajante. 
 O cocheiro Ivan, sacolejando as botas grandes pelo mato recém-cortado, e o gordo 
administrador Iakov, respirando com di�iculdade, correm na direção do açude, e eu 

corro atrás deles.
 Lembro-me do sentimento que me dizia: “Agora se jogue na água, puxe e salve o mu-
jique, e todos �icarão admirados com você”, e era exatamente isso que eu queria. 
 – Mas onde, onde? – pergunto eu à multidão de criados que se juntou na margem. 
 – Lá longe, no redemoinho, na outra margem, quase na sauna – diz a lavadeira, en-
quanto recolhe os lençóis molhados nos baldes pendurados em cada ponta da vara. – 
Eu estava olhando, ele afundou, mas apareceu de novo um pouquinho, e sumiu de 
novo, apareceu outra vez e ainda gritou: “Estou me afogando, irmãos!” e foi para baixo 
de novo, e apareceram só bolhas. Aí entendi que o mujique estava se afogando. Logo 
chamei: “Um mujique se afogando, irmãos!”.
 Ela jogou a vara dos baldes sobre o ombro, cambaleou, e foi embora pela trilha, para 
longe do açude. 
 – Vixe, que desgraça! – diz Iakov Ivanov, o administrador, em desespero – Agora te-
remos confusão com o conselho local, na certa.
 Um mujique com uma foice abriu caminho com di�iculdade entre a multidão de mu-
lheres, crianças e velhos amontoados naquela margem e, depois de pendurar a foice 
em um galho de salgueiro, começou a tirar os sapatos lentamente. 
 – Onde, onde foi que ele se afogou? – continuo perguntando, no desejo de me lançar 
lá e fazer algo extraordinário.
 Mas apontam-me a super�ície lisa do açude, que de raro em raro o vento encrespa. 

Não compreendo como é que se afogou, pois a água continua indiferente sobre ele, tão 
lisa, bonita e tranquila, brilhando como ouro ao sol do meio-dia; e tenho a impressão 
de que não posso fazer nada, não surpreenderei ninguém, ainda mais porque eu nado 
muito mal; enquanto isso, o mujique tira já a camisa pela cabeça e está pronto para se 
lançar à água. Todos olham para ele com esperança, em suspensão; mas, entrando na 
água até os ombros, o mujique volta lentamente e veste a camisa: ele não sabe nadar. 
 Mais gente chega correndo, a multidão aumenta cada vez mais, as mulheres 
apoiam-se; mas ninguém ajuda. Aqueles que acabam de chegar dão conselhos, soltam 
exclamações de surpresa, expressam pavor e desespero em seus rostos; entre aqueles 
que haviam se juntado antes, alguns se sentam no mato, cansados de �icar em pé, 
outros vão embora. A velha Matriona pergunta à �ilha se ela fechou a grade de ferro do 
fogão; o menininho com a casaca do pai lança pedrinhas na água atentamente.
Mas eis que Trezorka, o cachorro de Fiódor Filippitch, desce do morro correndo, latin-
do e olhando para trás, sem entender nada; e eis agora a �igura do dono, que desce cor-
rendo e surge entre os canteiros de rosa-canina, gritando algo.
 – Por que estão aí parados? – grita ele, tirando a casaca enquanto corre. Um homem 
se afogou e eles parados! Uma corda!
 Todos olham para Fiódor Filippitch com esperança e pavor, enquanto ele, seguran-
do-se com a mão no ombro de um criado prestativo, empurra com a ponta do pé es-
querdo o salto do outro pé.

 – Lá, onde o povo está, um pouco à direita do salgueiro, Fiódor Filippitch, foi lá – diz 
alguém.
 – Entendi! – responde ele e, franzindo o cenho, talvez em resposta aos sinais de 
pudor expresso pela multidão de mulheres, tira a camisa, a cruz, entregando-a ao me-
nininho-jardineiro, de pé diante dele, pronto a lhe servir, e caminhando energicamente 
pelo mato recém-cortado, aproxima-se do açude.
 Trezorka, sem compreender os motivos dessa rapidez de movimentos do dono, 
para junto à multidão, estala os lábios e, depois de comer uns matinhos perto da 
margem, olha interrogativamente para Fiódor Filippitch e, de repente, soltando gani-
dos animados, joga-se na água junto com o dono. No primeiro minuto, não se vê nada 
além de espuma e esguichos que chegam inclusive até nós; mas eis que Fiódor Filippit-
ch, girando os braços com harmonia, erguendo e baixando as costas brancas regular-
mente, dando braçadas, nada com desenvoltura até a outra margem. Trezorka, por sua 
vez, engole água e volta às pressas para trás, sacode-se perto da multidão e rola de 
costas pela margem, enxugando-se. Enquanto Fiódor Filippitch nada até a outra 
margem, dois cocheiros chegam correndo ao salgueiro, com uma rede enrolada na 
vara. Fiódor Filippitch, por algum motivo, levanta os braços, mergulha uma, duas, três 
vezes, sempre soltando da boca um esguicho de água e ajeitando os cabelos num belo 
movimento, sem responder às perguntas que jorram em cima dele de todos os lados. 
Finalmente, ele sai da água e, pelo que pude ver, apenas providencia a arrumação da 

rede. Puxam a rede para fora da água, mas no saco não há nada além de limo e alguns 
peixinhos dourados, debatendo-se nele. Enquanto puxam a rede mais uma vez, eu ca-
minho para a outra margem.
 Ouve-se apenas a voz de Fiódor Filippitch, que dá ordens, o respingar da água na 
batida da corda molhada e suspiros de pavor. Acorda molhada, amarrada do lado di-
reito, mais e mais coberta de mato, sai fora d’água cada vez mais longe.
 – Agora puxem juntos, mais forte, de uma vez só! – grita a voz de Fiódor Filippitch. 
Surgem as boias, cheias d’água.
 – Veio uma coisa, está pesado, irmãos – diz a voz de alguém.
 Mas eis agora as asas, onde se debatem duas ou três pequenas carpas que, molhan-
do e macerando o mato, estiram-se na margem. E eis que, através de uma camada �ina 
e oscilante de água turvejada, algo assoma na rede estendida. Um suspiro de pavor, 
baixo, mas impressionantemente audível no meio do silêncio mortal, ressoa na multi-
dão.
 – Puxem com força, puxem para o seco! – ouve-se a voz decidida de Fiódor Filippit-
ch, e puxam o afogado de arrastão, sobre ramos recém-cortados de bardana-maior e 
de bardana-menor, até o salgueiro. 
 E eis que vejo a minha velha e bondosa titia, de vestido de seda, vejo a sua sombri-
nha lilás de babados, que, não sei bem por que, parece incongruente com o quadro da 
morte terrível em sua simplicidade, o rosto prestes a cair no pranto. Lembro-me do 

desapontamento expresso nesse rosto, porque aqui não há como usar arnica, e lem-
bro-me do sentimento doloroso e triste que experimentei quando ela me disse, no in-
gênuo egoísmo do amor: “Vamos, meu querido. Ah, como isso é terrível! E você �ica por 
aí nadando e tomando banho sozinho.”
 Lembro-me de como o sol queimava clara e ardentemente a terra seca, esfacelada 
sob os pés, como ele brincava no espelho d’água do açude, como carpas enormes de-
batiam-se nas margens, como pequenos cardumes de peixinhos encrespavam a super-
�ície lisa do meio do açude, como um açor voejava alto no céu, pairando sobre patinhos 
que, mergulhando e agitando-se entre caniços-d’água, atravessavam até o meio; como 
nuvens brancas e aneladas, de tempestade, juntavam-se no horizonte, como a lama, ar-
rastada para a margem na rede, espalhava-se aos poucos e como eu, caminhando pela 
represa, ouvi de novo os golpes do pau de bater roupa, ecoando pelo açude.
Mas o pau de bater roupa está soando como se dois paus batessem juntos em terça, e 
esse som me tortura, me a�lige, ainda mais que eu sei que esse pau é a sineta, e Fiódor 
Filippitch não vai fazer com que ela silencie. E esse pau, como um instrumento de tor-
tura, esmaga o meu pé, que está quase congelado – mergulho no sono. 
 O que me despertou, assim me parece, foi o fato de estarmos correndo muito e duas 
vozes conversam bem perto de mim.
 – Escute, Ignat, ei, Ignat! – diz a voz do meu cocheiro, – leve o passageiro. Pra você 
tanto faz, mas pra mim, viajo à toa! Leve!

 A voz de Ignat responde ali perto de mim:
 – E que alegria vou ter para levar o passageiro? Dá uma garrafa?
 – Uma garrafa! Um quarto, uma garra�inha, que seja.
 – Vixe, uma garra�inha! – grita a outra voz – Esgotar os cavalos por um quarto!
 Eu abro os olhos. Aquela mesma neve insuportável e oscilante surge diante dos 
meus olhos, os mesmos cocheiros, os mesmos cavalos, mas do meu lado vejo outro 
trenó. O meu cocheiro alcançou Ignat e nós seguimos lado a lado por muito tempo. 
Embora a voz do outro trenó aconselhe não aceitar menos de uma garrafa, Ignat de re-
pente para a troica. 
 – Baldeie então, que seja, sorte sua. Uma garra�inha, quando a gente chegar. Muita 
bagagem, hein?
 O meu cocheiro salta sobre a neve com incomum vivacidade, faz a mim uma sauda-
ção e pede que eu mude para o trenó de Ignat. Eu concordo plenamente; mas vê-se 
que o mujique devoto está tão satisfeito que deseja verter sobre alguém a própria gra-
tidão e contentamento: faz uma saudação, agradece a mim, a Aliocha, a Ignachka.
 – Ah, graças a Deus! Senão, como ia ser, Deus-pai! Metade da noite viajando sem 
saber pra onde. Ele vai levar o senhor, patrão, os meus cavalos estão para se acabar.
 E ele baldeia as coisas com redobrada animação.
 Enquanto faziam a baldeação, eu caminhava na direção do vento, que me empurra-
va com força, e cheguei ao segundo trenó. Principalmente daquele lado em que o 

armiak cobria a cabeça dos dois cocheiros contra o vento, o trenó tinha uma quarta 
parte coberta de neve; atrás do armiak, no entanto, tudo era silencioso e aconchegan-
te. O velhinho estava deitado como antes, com as pernas para fora, enquanto o conta-
dor de casos continuava a sua estória:
 – Bem na hora que o general da parte do rei, quer dizer, em nome dele, encontra 
Maria na masmorra, bem nessa hora Maria diz a ele: “General! Eu não preciso de você 
e não posso amar você e por isso você não é o meu amado; o meu amado é aquele 
príncipe...” Bem nessa hora – continuava ele, mas, ao me ver, logo �icou em silêncio e 
começou a puxar o cachimbinho.
 – Então, senhor, veio ouvir uma estoriazinha? – disse o outro, que eu chamava de 
conselheiro. 
 – Sim, aqui é maravilhoso, alegre! – disse eu. 
 – Como não! Fugir do tédio, para não �icar pensando.
 – Pois então, será que não sabem onde estamos agora? 
 Essa pergunta, tive a impressão, não agradou aos cocheiros.
 – E quem é que pode saber? Quem sabe não entramos na terra dos calmucos* – res-
pondeu o conselheiro. 
 – E agora o que vamos fazer? – perguntei.

 – O que fazer? Vamos continuar, quem sabe chegamos – disse ele, num tom de voz 
insatisfeito.
 – Mas e se não chegarmos? Além disso, e se os cavalos atolarem na neve, o que acon-
tecerá então?
 – O quê! Nada.
 – Podemos morrer congelados. 
 – Sem dúvida podemos, ainda mais que agorinha não vemos nenhuma meda: pois 
entramos para valer na terra dos calmucos. O principal é observar a neve.
 – E você, não tem medo de se congelar, não é, senhor? – disse o velhinho, com voz 
trêmula.
 Embora ele parecesse zombar de mim, via-se claramente que tiritava de frio até o 
último ossinho. 
 – É, está �icando muito frio – disse eu.
 – Eh, você, hein, senhor! Devia fazer como eu: de tempos em tempos, dar uma corri-
dinha, isso esquenta bem. 
 – O principal é sair correndo atrás do trenó – disse o conselheiro.
  
VII

 – Faça o favor: está pronto! – gritou para mim Aliocha, do trenó da frente. 

 A nevasca estava tão forte que eu, com grande di�iculdade, inclinando-me completa-
mente para frente e prendendo com as duas mãos as abas do capote, consegui, pela 
neve instável, que se levantava com o vento sob os meus pés, vencer os poucos passos 
que me separavam do trenó. O meu cocheiro anterior já estava de joelhos no meio do 
trenó vazio, mas, ao olhar para mim, tirou o gorro grande e, enquanto o vento levanta-
va furiosamente os seus cabelos, pediu dinheiro para a vodca. Na verdade, ele não es-
perava que eu lhe desse nada, por isso a minha recusa não o ofendeu nem um pouco. 
Ele agradeceu assim mesmo, colocou o gorro na cabeça, me disse: “Então que Deus 
ajude, senhor...” e, após tomar energicamente as rédeas e estalar os lábios, afastou-se 
de nós. Depois disso, também Ignachka arremessou as costas inteiras e incitou os ca-
valos. De novo os sons do crepitar dos cascos, dos gritos e da sineta substituíram o 
som do uivar do vento que se ouvia bem quando �icávamos parados. 
 Depois da baldeação, �iquei acordado por uns quinze minutos e me distraí com a ob-
servação da �igura do novo cocheiro e dos cavalos. Ignachka tinha uma postura vigoro-
sa, a todo o momento se levantava de um salto, brandia a mão com o chicote na dire-
ção dos cavalos, gritava, batia um pé no outro e, inclinando-se para frente, arrumava o 
rabicho do cavalo do meio, que caía o tempo todo para o lado direito. Ele era baixo, 
mas, pelo visto, de boa compleição. Sobre o casaco curto de pele, usava um armiak sem 
cinto, cuja gola estava quase toda abaixada, e o pescoço, completamente nu; as botas 
não eram de feltro, mas de couro, e o gorro, que todo o tempo ele tirava e ajeitava de 

novo, era pequeno. As orelhas cobriam-se apenas de cabelos. Em todos os seus movi-
mentos notava-se não só energia, mas um algo mais, a meu ver, uma vontade de des-
pertara energia em si mesmo. E, quanto mais seguíamos adiante, mais e mais vezes ele 
se aprumava, saltitava na boleia, batia os pés e puxava conversa comigo e com Alio-
chka: eu tinha a impressão de que ele temia perder o ânimo. E havia motivo: embora 
os cavalos fossem bons, a cada passo a estrada tornava-se mais e mais di�ícil, e notava--
se que os cavalos corriam cada vez com menos vontade: já era preciso açoitá-los e o 
cavalo do meio, um cavalo grande, bom, peludo, tropicava vez ou outra, embora no 
mesmo instante se assustasse, desse um arranco para frente e lançasse a cabeça ma-
lhada quase sob a própria sineta. O cavalo da direita, que eu observava automatica-
mente, junto com o penduricalho de couro comprido do rabicho, que batia e saltava 
para o lado, visivelmente soltava os tirantes, necessitava de uma chicotada, mas, 
sendo, por hábito, um cavalo vivaz e até fogoso, parecia se envergonhar da própria fra-
queza, abaixava e levantava a cabeça com irritação, pedindo rédea. Realmente era es-
tranho ver que a nevasca e o frio intenso aumentavam ainda mais, os cavalos enfra-
queciam, a estrada piorava e nós, de�initivamente, não sabíamos onde estávamos nem 
aonde ir para chegar já não à estação, mas a algum abrigo – e era engraçado e estranho 
ouvir que a sineta retinia do mesmo modo, sem preocupação e com alegria, e que Ig-
natka dava gritos animados e belos, como num passeio de trenó num meio dia ensola-

rado e geladoda Epifania**, na rua de algum povoado – e, o mais importante, era estra-
nho pensar que viajávamos, e viajávamos rapidamente, para algum lugar além daquele 
onde nos encontrávamos. Ignatka cantarolava uma canção, ainda que em uma vozre-
pugnante de falsete, mas tão alto e com tantos intervalos, durante os quais ele assovia-
va, que era estranho sentir algum tipo de receio ao ouvi-lo.
 – Ei-ei! Sacri�ica a garganta pra que, Ignat! – ouviu-se a voz do conselheiro. – Pare 
um minuto!
 – Que é? 
 – Pare!
 Ignat parou. De novo tudo �icou em silêncio, o vento começou a zunir e sibilar, e a 
neve, revirando-se, começou a cair copiosamente sobre o trenó. O conselheiro aproxi-
mou-se de nós.
 – Pois então?
 – Então, nada! Para onde ir?
 – Quem é que vai saber!
 – Que foi? Por que está batendo os pés? Congelaram, hein?
 – Nem sinto os pés.
 – É melhor sair andando: olha lá, luzes, pode ser um acampamento de calmucos. Aí 
é só esquentar os pés.

 – Certo, segure os cavalos... aqui.
 E Ignat saiu correndo na direção indicada.
 – É preciso olhar de perto, a pé: aí ele acha; mas o burro queria ir a cavalo! – disse--
me o conselheiro. – Vixe, como cansou os cavalos!
 Enquanto Ignat caminhava – e isso durou tanto que eu até temia que ele tivesse se 
perdido –, o tempo inteiro o conselheiro dizia-me, num tom autocon�iante e tranquilo, 
como é preciso se comportar no momento de uma nevasca, que é melhor desatrelar, 
soltar um cavalo, que ele, certo como Deus é santo, leva para o destino, que é possível 
se orientar pelas estrelas e que, se ele estivesse guiando, nós teríamos chegado à esta-
ção muito tempo atrás.
 – E então, achou? – perguntou ele a Ignat, que vinha voltando, caminhando com di�i-
culdade, com neve quase até o joelho.
 – Sim, sim, vi nômades – respondeu Ignat, suspirando, – mas num sei qual. Pode ser, 
irmão, que viemos dar em Prolgov. Agora é pegar mais à esquerda.
 – Que bobagem! Esses são os nossos nômades, que �icam atrás da estação – mani-
festou-se o conselheiro.
 – Pois eu digo que não!
 – É só dar uma olhada e já sei: assim é; se não for esse, então é Tamichevsko. O  

melhor é pegar mais à direita: assim vamos sair na ponte grande, na oitava versta.
 – Estão dizendo que não! Eu é que fui e vi! – respondeu Ignat, contrariado.
 – Eh, irmão! E ainda se diz cocheiro! 
 – Sou cocheiro mesmo! Vá lá então.
 – Para que ir? Sem ir, já sei.
 Ignat irritou-se visivelmente: sem responder, ele subiu na boleia num pulo e tocou 
em frente.
 – Vixe, nem sinto os pés: não esquentam por nada– disse-me Aliocha, continuando a 
bater os pés mais e mais e a juntar e jogar fora montões de neve, que caíam no cano de 
suas botas.
 Senti uma vontade louca de dormir.
VIII

“Será que já estou �icando congelado?”, pensava eu, em meio ao sono, “morrer congela-
do sempre começa pelo sono, dizem. Mas é melhor morrer afogado do que congelado, 
que me puxem de volta numa rede; de qualquer modo, tanto faz – morrer afogado ou 
congelado –, desde que essa espécie de pau não machuque minhas costas e eu caia no 
esquecimento.”
 Perco os sentidos por um segundo.
 “Como é que tudo isso vai terminar?”, digo de repente em pensamento, abrindo os 

olhos um minuto e olhando a paisagem branca. “Como isso vai terminar? Se não en-
contrarmos medas, se os cavalos pararem, como parece que vai acontecer logo, então 
todos morreremos congelados.” Reconheço que, embora eu sentisse também um 
pouco de medo, o desejo de que acontecesse conosco algo incomum, um tanto trágico, 
era mais forte em mim do que o pequeno temor. Parecia-me que não seria mal se, ao 
amanhecer, os cavalos, por si só, nos conduzissem semicongelados, alguns até comple-
tamente congelados, a uma aldeia distante e desconhecida. E, nesse sentido, sonhos 
muito claros e rápidos surgiam diante de mim. Os cavalos param, cai mais e mais neve; 
dos cavalos vemos apenas o arco e as orelhas; mas, de repente, Ignachka surge no alto 
de sua troica e nos ultrapassa. Imploramos, gritamos para que ele nos leve, mas o 
vento dispersa a voz, não há voz alguma. Ignachka dá umas risadinhas, grita aos cava-
los, assovia um pouco e esconde-se de nós em uma espécie de desbarrancado profun-
do, coberto de neve. O velhinho monta no cavalo, movimenta os cotovelos e quer fugir 
a galope, mas não consegue sair do lugar; o meu antigo cocheiro, com o gorro grande, 
lança-se em cima dele, puxa-o para o chão e pisoteia o corpo dele na neve. “Você é um 
feiticeiro”, grita ele, “um xingador! Vamos vagar por aí juntos.” Mas o velhinho en�ia a 
cabeça no monte de neve: ele não é bem um velhinho, mas um coelho, e salta para 
longe de nós. Todos os cães saltam atrás dele. O conselheiro, que é Fiódor Filippitch, 
diz para todos se sentarem em círculo, que não há nada de mal em ser coberto pela 
neve: �icaremos aquecidos. Realmente, está quente e agradável; mas quero beber. Pego 

a caixa de bebidas, sirvo rum com açúcar a todos e bebo com grande satisfação. O con-
tador de estórias des�ia algo sobre o arco-íris – e acima de nós se forma já um teto de 
neve e um arco-íris. 
 “Agora cada um vai construir um abrigo na neve e dormir!”, digo eu. A neve é macia 
e quente, como lã. Eu faço um quartinho para mim e quero entrar nele; mas Fiódor Fi-
lippitch, que viu o meu dinheiro na caixa, diz: “Pare! Dê o dinheiro. Tanto faz é morte 
certa!”, e segura-me pelo pé. Eu entrego o dinheiro e peço apenas que me soltem; mas 
eles não acreditam que esse é todo o meu dinheiro e querem me matar. Eu pego a mão 
do velhinho e com indescritível prazer começo a beijá-la; a mão do velhinho é macia e 
doce. No início, ele puxa a mão, mas depois a entrega a mim e até me acaricia com a 
outra mão. Entretanto Fiódor Filippitch se aproxima e me ameaça. Eu corro para o 
meu quarto; mas não é um quarto, é um longo corredor branco, e alguém me segura 
pelos pés. Eu me solto. Nas mãos daquele que me segurava �icam minha roupa e parte 
da minha pele; mas eu sinto apenas frio e vergonha, mais vergonha, pois a minha tia, 
junto com a sombrinha e a farmácia homeopática, de mãos dadas com o afogado, vem 
ao meu encontro. Eles riem e não entendem os sinais que faço para eles. Eu me jogo no 
trenó, as pernas atolam na neve; mas o velhinho corre atrás de mim, movimentando os 
cotovelos O velhinho já está perto, mas eu ouço que à frente tocam dois sinos e, en-
quanto corro na direção delas, sei que estou salvo. Os sinos tocam cada vez mais clara-
mente; mas o velhinho me alcançou e caiu com a barriga em cima do meu rosto, de 

modo que mal se ouvem os sinos. Pego de novo a mão dele e começo a beijá-la, mas o 
velhinho não é o velhinho e sim o afogado... e grita: “Ignachka! Pare, veja, parecem as 
medas de Akhmetkin! Vá lá e olhe!” Isso já é muito pavoroso. Não! Melhor despertar...
Abro os olhos. O vento jogou no meu rosto a aba do capote de Aliochka, o meu joelho 
está descoberto, estamos viajando pela super�ície de neve compacta e quebradiça, e a 
terça das sinetas soa agradavelmente no ar, junto com a sua quinta vibrante. 
 Eu procuro as medas; mas, em lugar de medas, já com os olhos abertos, vejo uma 
casa com varanda e o muro dentado de uma fortaleza. Pouco me interesso em obser-
var bem essa casa e a fortaleza: o mais importante é que tenho vontade de ver de novo 
o corredor branco pelo qual eu corria, ouvir o som do sino da igreja e beijar a mão do 
velhinho. De novo fecho os olhos e pego no sono. 
IX

 Dormi pesadamente, mas o tempo todo eu ouvia a terça das sinetas e, no sonho, às 
vezes ela me aparecia ora em forma de cachorro, que latia e lançava-se em cima de 
mim, ora em forma de órgão, de cujos tubos eu era um, ora em forma de versos france-
ses que eu compunha. Ou então me parecia que essa terça era um instrumento de tor-
tura, que não parava de apertar o meu calcanhar direito. O aperto era tão forte que 
despertei e abri os olhos, esfregando a perna. Ela começava a se congelar. A noite con-
tinuava tão clara, opaca e branca como antes. O mesmo movimento balançava a mim e 

ao trenó; o mesmo Ignachka estava sentado de lado e batia os pés; o mesmo cavalo la-
teral, de pescoço estendido e mal erguendo as patas, corria a trote pela neve profunda, 
o penduricalho chacoalhava no rabicho e fustigava a barriga do cavalo. A cabeça do 
cavalo do meio, com a crina revirada, esticando e soltando as rédeas presas ao arco, 
meneava cadenciadamente.  Mas, tudo isso, mais do que antes, estava coberto, cheio 
de neve. A neve revirava-se à frente, do lado, entulhava as lâminas dos trenós e as 
patas dos cavalos até o joelho e, de cima, despejava-se sobre golas e gorros. O vento 
açoitava ora da direita, ora da esquerda, brincava com a gola e com a aba do armiak de 
Ignachka e com a crina do cavalo do meio e uivava sobre o arco e nos arreios.
 Estava �icando terrivelmente frio e, assim que eu irrompia de dentro da gola, a neve 
fria e gelada, revirando-se, apinhava-se em meus cílios, no nariz, na boca e se en�ia aos 
pulinhos pelo pescoço; eu olhava ao redor – tudo branco, claro e nevado, nada ao 
redor além da luz opaca e da neve. Fiquei muito assustado. Aliochka dormia aos meus 
pés, bem no fundo do trenó; as costas dele estavam inteiramente cobertas de uma 
camada grossa de neve. Ignachka não se abatia: sem parar mexia as rédeas, gritava e 
batia os pés. A sineta tocava de modo tão encantador quanto antes. Os cavalos bufa-
vam um pouco, mas corriam, tropicando mais e mais e um tanto em silêncio. Ignachka 
saltou de novo na boleia, balançou uma das luvas inteiriças e começou a entoar uma 
canção com sua voz �ininha e tensa. Sem terminar a canção, ele parou a troica, largou 
as rédeas no jogo dianteiro e desceu. O vento pôs-se a uivar furiosamente; a neve des-

pencava, como se jogada de uma pá, sobre a aba do casaco de pele. Eu olhei ao redor: a 
terceira troica não estava mais atrás de nós (tinha parado em algum lugar). Em volta 
do segundo trenó, na neblina de neve, via-se como o velhinho pulava, trocando os pés.  
 Ignachka afastou-se uns três passos do trenó, sentou-se na neve, soltou o cinto e co-
meçou a tirar as botas.
 – O que você está fazendo? – perguntei eu.
 – É preciso tirar e calçar as botas; senão os pés congelam – respondeu ele e conti-
nuou a sua tarefa.
 Fazia muito frio e eu não queria tirar o pescoço da gola para ver o que ele estava fa-
zendo. Fiquei sentado, ereto, olhando para o cavalo lateral, que, dolorido e cansado, 
deixando a pata pender para o lado, balançava a cauda presa e coberta de neve. O sola-
vanco que Ignat deu no trenó ao saltar de volta à boleia me acordou. 
 – O que foi? Onde estamos agora? – perguntei eu. – Será que vamos chegar pelos 
menos antes de clarear? 
 – Fique tranquilo: vamos chegar – respondeu ele. – O importante é que os pés es-
quentaram depois de tirar e calçar. 
 E ele seguiu em frente, a sineta tocou, de novo o trenó começou a balançar e o vento 
a uivar sob as lâminas. E nós voltamos a navegar pelo in�inito mar de neve.
  
X

 Eu adormeci profundamente. Quando Aliocha despertou, esbarrando o pé em mim, 
e eu abri os olhos, já era manhã. Parecia ainda mais frio do que de madrugada. Não 
caía neve de cima, mas o vento forte e seco continuava a carregar a poeira de neve do 
chão e principalmente de debaixo dos cascos dos cavalos e das lâminas do trenó. À di-
reita o céu no oriente estava carregado, de tom azulado escuro; mas brilhantes faixas 
diagonais vermelho-alaranjadas destacavam-se mais e mais claramente. Sob nossas 
cabeças, detrás de nuvens brancas levemente tingidas e em movimento, via-se um 
azulado pálido: à esquerda as nuvens eram claras, leves e passageiras. Por toda parte 
ao redor, até onde os olhos alcançavam, estendia-se pelo campo uma neve profunda, 
branca, disposta em camadas pontiagudas. Aqui e ali víamos um montinho acinzenta-
do, através do qual soprava com insistência uma poeira de neve seca, miúda. Não se 
via nenhum rastro, nem de trenó, nem de gente, nem de animal. Os contornos e as 
cores das costas do cocheiro e dos cavalos destacavam-se com clareza, bem de�inidos 
no fundo branco... A faixa do gorro azul escuro de Ignachka, a gola de seu casaco, seus 
cabelos e até suas botas estavam brancos. O trenó estava completamente coberto de 
neve. O cavalo ruço, do meio, tinha todo o lado direito da cabeça e a crina cobertos de 
neve; o meu cavalo lateral tinha as pernas completamente cobertas até os joelhos e 
toda a anca suada, cujo pelo se anelara, também estava coberta do lado direito. O pen-
duricalho saltava como antes, no compasso de um motivo melódico que não se queria 

imaginar, e o cavalo do meio corria também do mesmo modo e, apenas pelo ventre 
afundado, que se erguia e baixava frequentemente, e pelas orelhas descaídas, via-se 
como ele estava extenuado. Somente um novo objeto detinha a atenção: era um marco 
de verstas, do qual a neve se espalhava pela terra e junto ao qual o vento soprara um 
monte inteiro à direita e ainda assim continuava a revirar e a relançar de um lado para 
o outro a neve pousada. Surpreendeu-me sobremaneira o fato de termos viajado a 
noite inteira nos mesmos cavalos, doze horas, sem saber para onde e sem parar, e 
mesmo assim termos chegado. Nossa sineta tocava como se estivesse ainda mais con-
tente. Ignat apertava-se ao casaco e soltava gritos; atrás os cavalos relinchavam e as si-
netas retiniam nas troicas do velhinho e do conselheiro; mas aquele que dormia tinha 
se afastado de�initivamente de nós na estepe. Depois demais meia versta de viagem, 
apareceu um rastro fresco, ainda com pouca neve, deixado pelo trenó e pela troica, e 
viam-se nele, aqui e ali, manchas rosadas de sangue de um dos cavalos que, provavel-
mente, se ferira.
 – É Filipp! Vixe, acertou antes de nós! – disse Ignachka.
 Mas eis que se vê uma casinha com uma tabuleta, isolada à beira da estrada, no 
meio da neve, que a cobrira quase até o telhado e as janelas. Perto da taverna, estava 
parada uma troica de cavalos acinzentados, com o pelo anelado de suor, pernas arque-
adas e cabeças abaixadas. Perto da porta, estava limpo e havia uma pá: mas o vento si-
bilante continuava a varrer e a revoltear a neve do telhado.

 À porta, por causa de nossas sinetas, saiu um cocheiro ruivo, grandão e avermelha-
do, com um copo de vodca nas mãos e gritou algo. Ignachka virou-se para mim e pediu 
permissão para parar. Aqui vi sua fuça pela primeira vez. 
  
XI

 O seu rosto não era escurecido, chupado e de nariz reto, como eu esperava, julgando 
por seus cabelos e compleição �ísica. Era uma fuça redonda, satisfeita, com nariz arre-
bitado, boca grande e olhos grande e redondos, de cor azul-clara. As bochechas e o 
pescoço estavam vermelhos como se lustrados com �lanela; as sobrancelhas, os cílios 
longos e a barbicha, que cobria regularmente a parte inferior do rosto, estavam tapa-
dos de neve e completamente brancos. Até a estação restavam ao todo meia versta, 
mas nós paramos. 
 – Apenas bem rápido – disse eu.
 – Um minuto – respondeu Ignachka, pulando da boleia e aproximando-se de Filipp.
 – Dá aí, irmão – disse ele, tirando a luva inteiriça da mão direita e jogando-a na neve 
junto com o chicote, e, depois de jogar a cabeça para trás, bebeu de um só gole o copi 
nho de vodca servido.
 O taverneiro, provavelmente um cossaco aposentado, saiu à porta com uma garrafa 
na mão. 

 – Pra quem? – perguntou ele.
 O alto Vassili, um mujique magrelo, de cabelos castanho-claros, com barbicha de 
bode, e o conselheiro, gordo, louro pálido, de barba densa e branca, emoldurando o 
rosto vermelho, aproximaram-se e também tomaram cada um o seu copo. O velhinho 
também teria se aproximado do grupo de bebedores, mas não lhe serviram nada e ele 
se afastou na direção dos seus cavalos amarrados e começou a acariciar um deles no 
dorso e nas ancas.
 O velhinho era exatamente como eu tinha imaginado: pequenino, magricelo, de 
rosto enrugado e azulado, de barbicha rala, narizinho a�ilado e dentes corroídos e 
amarelos. Usava um gorro bem novo, de funcionário da posta, mas o casaquinho curto, 
gasto, manchado de alcatrão e puído no ombro e nas abas não chegava a cobrir os joe-
lhos nem a roupa de baixo, feita de cânhamo e en�iada em enormes botas de feltro. Ele 
estava todo arqueado, apertava os olhos, de olhos apertados e, tremendo o rosto e os 
joelhos, do pé à cabeça, chacoalhava perto do trenó, pelo visto, tentando se aquecer. 
 – E aí, Mitritch, vai uma garra�inha? O importante é se aquecer – disse-lhe o conse-
lheiro. 
 Mitritch deu um arranco. Ajeitou o rabicho do seu cavalo, ajustou o arco e aproxi-
mou-se de mim. 
 – Pois então, patrão – disse ele, tirando o gorro dos cabelos grisalhos e fazendo uma 
reverência profunda, – a madrugada inteira sem rumo, depois achamos a estrada: 

podia pelo menos dar uma garra�inha. É verdade, paizinho, vossa excelência! Senão 
com que vou me esquentar – acrescentou ele com um sorrisinho subserviente. 
 Dei-lhe uma moeda de25copeques. O taverneiropegou a garrafa e serviu o velhinho. 
Ele tirou a luva inteiriça com que segurava o chicote e estendeu a mãozinhapreta, gros-
seira e um pouco azulada até o copo; mas o polegar, como se não fosse dele, não lhe 
obedecia: ele não conseguia segurar o copo e deixou-o cair na neve, derramando a 
vodca.
 Todos os cocheiros gargalharam.
 – Vixe, como Mitritch passou frio! Ah, nem segura a vodca.
 Mas Mitritch �icou amargurado por ter derramado a vodca. 
 Entretanto, serviram-lhe outro copo, despejaram-no em sua boca. Num instante ele 
se alegrou, entrou correndo na taverna, puxou o cachimbo, começou a arreganhar os 
dentes corroídos e amarelados e a xingar todos os palavrões possíveis. Depois de 
beber a última garra�inha, os cocheiros foram cada um para a sua troica e nós parti-
mos.
 A neve tornava-se cada vez mais branca e clara, de modo que feria os olhos, quando 
olhávamos para ela. Faixas alaranjadas e avermelhadas mais e mais altas, mais e mais 
claras espalhavam-se pelo topo do céu; via-se até o círculo vermelho do sol no hori-
zonte, entre nuvens cinzentas; o azul tornava-se mais brilhante e escuro. Pela estrada, 
perto da estação, o rastro era claro, nítido, amarelado; aqui e ali havia buracos; no ar 

gelado e comprimido, sentíamos uma moleza e um frescor agradáveis.
 A minha troica corria em alta velocidade. A cabeça do cavalo do meio e o pescoço, 
com a crina revirada ao longo do arco, giravam rapidamente, quase no mesmo lugar, 
sob a sineta de caçador, cujo badalo já não batia, mas sim arranhava as paredes. Os 
bons cavalos laterais esticavam conjuntamente os tirantes curvos congelados, salta-
vam com energia, e o penduricalho batia sob a barriga e o pescoço. Às vezes, o cavalo 
lateral extraviava-se em um monte de neve, fora da estrada batida, e cobria os olhos de 
neve, saindo dele prontamente. Ignachka gritava com voz alegre, de tenor; o frio seco 
assobiava sob as lâminas do trenó; de trás, as duas sinetas soavam sonora e festiva-
mente e ouviam-se os gritos bêbados dos cocheiros. Eu olhei para trás: os cavalos late-
rais cinzentos, de pelo anelado e pescoço estendido, refreando a respiração, com freios 
retorcidos, saltavam pela neve. Filipp, brandindo o chicote, ajeitava o gorro; o velhinho, 
tendo recolhido as pernas permanecia deitado no meio do trenó, assim como antes.
Dois minutos depois, o trenó pôs-se a ranger pelas tábuas desarticuladas da entrada 
da estação e Ignachka voltou em minha direção o rosto alegre, salpicado de neve, exa-
lando frio.
    – Chegamos en�im, patrão! – disse ele.

(11 de fevereiro de 1856)



 Depois das seis, tendo tomado chá à vontade, saí da estação de cujo nome já não me 
lembro, mas me lembro de que �icava em algum lugar do território onde se instalara o 
Exército dos Cossacos do Don, perto da cidade de Novotcherkassk. Já estava escuro 
quando eu, cobrindo-me com o casaco de peles e a manta, tomei lugar no trenó, ao lado 
de Aliochka. A paisagem além do prédio da estação parecia agradável e calma. Embora 
não caísse neve, sobre nossas cabeças não se via nenhuma estrelinha e o céu parecia ex-
tremamente baixo e negro em comparação à planície nevada e clara que se estendia à 
nossa frente.
 Mal tínhamos deixado para trás as �iguras escuras dos moinhos – dos quais um ace-
nava desgraciosamente as grandes pás – e saído do povoado dos cossacos, quando notei 
que a estrada cada vez piorava mais, �icava mais coberta de neve, o vento começava a 
soprar mais forte do meu lado esquerdo, jogava para o lado a cauda e a crina dos cava-
los, levantava e espalhava a neve que esvoaçava dos patins do trenó e dos cascos dos ca-
valos. A sineta do carro ecoava abafada, um �iozinho de vento gelado entrava por 
alguma abertura da manga e atingia as minhas costas; veio-me então à mente o conse-
lho do chefe da estação: melhor adiar a viagem para não �icar vagando a noite toda e 

congelar pelo caminho. 
 – Será que não vamos nos perder? – perguntei ao cocheiro. Como não recebi respos-
ta, propus uma pergunta mais clara. – Como é? Chegaremos à estação, cocheiro? Não 
vamos nos perder?
 – Sabe lá Deus – respondeu-me ele, sem voltar a cabeça. – Veja só como o vento 
revira a neve: nem sombra de estrada. Paizinho do céu!
 – Pois você faria melhor se dissesse o que acha, chegaremos ou não à estação? – 
completei a pergunta. – Chegaremos?
 – Devemos chegar – respondeu o cocheiro e ainda disse mais alguma coisa que eu 
não consegui escutar por causa do vento.
 Voltar eu não queria; mas também não parecia nada divertido �icar perdido a noite 
inteira no frio e na nevasca, naquela estepe completamente desnuda como é nessa 
parte da Terra do Exército do Don. Além disso, apesar de não poder examiná-lo com 
muita clareza no escuro, não sei bem por que, o meu cocheiro não me agradava e não 
me inspirava con�iança. Estava sentado com as pernas bem no meio e não de lado, era 
alto demais, tinha uma voz preguiçosa e um gorro que não era de cocheiro – grande, 
girando em todas as direções; e ainda por cima não conduzia os cavalos como se deve, 
segurava as rédeas com as duas mãos, como um criado doméstico que tivesse se sen-
tado na boleia em lugar do cocheiro, e, o principal, eu não con�iava nele porque ele 
tinha as orelhas cobertas por um lenço. Em resumo, aquelas costas curvadas e graves 

plantadas à minha frente não me agradavam e pareciam não prometer nada de bom.
 – Em minha opinião, é melhor voltarmos – disse-me Aliochka, – não há nenhuma 
graça em se perder!
 – Paizinho do céu! Veja só que nevasca danada! Não vejo estrada nenhuma, estou de 
olhos tapados... Paizinho do céu! – rosnava o cocheiro.
 Não se passara nem um quarto de hora quando o cocheiro, depois de parar os cava-
los, passou as rédeas a Aliochka, puxou as pernas para fora do assento desajeitada-
mente e, estalando as botas grandes pela neve, pôs-se a procurar a estrada.
 – O que foi? Aonde vai? Errou o caminho, hein? – perguntei eu; mas o cocheiro não 
me respondeu; depois de virar o rosto para o lado contrário ao do vento que lhe açoi-
tava os olhos, afastou-se do trenó.
 – E então? Achou? – repeti quando ele voltou.
 – Nada, nada – disse-me ele, agora impaciente e decepcionado, como se fosse eu o 
culpado por ele ter perdido o caminho e, depois de en�iar de novo, lentamente, as 
pernas compridas na boleia, começou a ajeitar as rédeas com as luvas inteiriças conge-
ladas. 
 – O que vamos fazer? – perguntei quando partimos novamente.
 – O que fazer! Vamos aonde Deus mandar.
 Seguimos então naquele mesmo trote lento, ora visivelmente por uma planície, ora 
sobre um palmo de neve fofa ou sobre uma camada compacta e quebradiça.

 Apesar do frio, a neve acumulada no colarinho derretia muito rapidamente; o turbi-
lhão aumentava cada vez mais, e de cima começavam a cair �locos esparsos de neve 
seca.
 Estava claro que íamos só Deus sabe para onde, pois, passado mais um quarto de 
hora, não se via ainda nenhum dos marcos de verstas¹ da estrada.
 – Como é? O que acha? – perguntei de novo ao cocheiro. – Chegaremos à estação?
 – Qual estação? De volta, chegaremos, é só largar os cavalos, eles sabem o caminho; 
mas, adiante, duvido... só vamos estragar tudo.
 – Então deixe os cavalos voltarem – disse eu, – realmente...
 – Então é para voltar? – repetiu o cocheiro.
 – Sim, sim, volte!
 O cocheiro soltou as rédeas. Os cavalos puseram-se a correr mais prontamente e, 
embora eu não percebesse que virávamos de volta, o vento mudou e, em meio a neve, 
logo surgiram os moinhos. O cocheiro animou-se de todo e começou a conversar.
 – Outrora, certa vez, íamos de volta dessa estação num turbilhão de neve – disse ele, 
– e dormimos nas medas, só chegamos de manhã. Graças que encontramos as medas, 
senão todo mundo tinha �icado bem congelado, fazia frio. E mesmo assim um congelou 
os pés e por causa deles passou três semanas moribundo.

 – Mas agora já não faz tanto frio e a nevasca melhorou – disse eu, – quem sabe não 
seguimos em frente?
 – Faz tempo mais quente, um pouco mais quente, só que com nevasca. Agora sopra 
de trás, parece mais fraca, mas o vento sopra forte. Podia até seguir, só eu, por conta 
própria; mas não é brincadeira matar um passageiro congelado. Como vou responder 
depois por vossa senhoria?

II

 Nesse momento, atrás de nós, ouviram-se sinetas de troicas ² que muito pronta-
mente nos alcançaram. 
 – É a sineta do correio – disse o meu cocheiro, – na estação toda só uma toca assim.
E, realmente, a sineta da troica da frente, cujo som levado pelo vento já se ouvia com 
clareza, tocava excepcionalmente bem: limpa, sonora, grave e um tanto vibrante. 
Depois eu soube que era um artefato usado por caçadores: três sinetas, uma maior, de 
som aveludado, no meio duas pequenas, a�inadas em terça. O som dessa terça e da 
quinta vibrante, que ecoava no ar, impressionava muito e parecia estranhamente belo 
naquela estepe deserta e silenciosa.

 – Vem chegando o correio – disse o meu cocheiro quando a troica dianteira empare-
lhou-se com a nossa. – Como está a estrada?Vamos conseguir passar?– gritou ele ao 
último cocheiro, mas este apenas gritou aos cavalos e não lhe respondeu. 
 O som das sinetas extinguiu-se logo, levado pelo vento, assim que a posta passou 
por nós. Talvez o meu cocheiro tenha se envergonhado.
 – Então podemos ir, senhor, – disse-me ele, – se essa gente passou. O rastro deles 
ainda está fresco. 
 Eu concordei e nós nos viramos de novo contra o vento e nos arrastamos para 
frente pela camada de neve profunda. Eu olhava de lado para a estrada, a �im de não 
perder o rastro deixado pelos trenós. Por umas duas verstas, via-se o rastro claramen-
te; depois se tornou visível apenas uma pequena irregularidade sob as lâminas dos 
trenós e logo em seguida, decididamente, já não era possível saber se havia ali um 
rastro ou apenas uma camada de neve varrida pelo vento. Os olhos turvavam-se de 
tanto olhar para o revirar da neve sob as lâminas do trenó e, por isso, comecei a olhar 
para frente. O terceiro marco da estrada nós ainda vimos, mas o quarto marco não 
conseguimos encontrar de modo algum; assim como antes, seguíamos ora contra o 
vento ora no sentido do vento, ora à direita, ora à esquerda e, no �inal, chegamos a tal 
ponto que o cocheiro dizia que tínhamos nos desviado para a direita, eu dizia que para 
a esquerda e Aliocha tentava provar que nós estávamos voltando para trás. De novo 
paramos algumas vezes, o cocheiro de novo puxava as pernas grandes e metia-se a 

procurar a estrada; mas tudo em vão. Eu também desci uma vez para conferir o que 
me parecera ser a estrada, mas, mal tinha dado uns seis passos contra o vento, logo me 
convenci de que ao redor havia apenas uma mesma camada de neve branca, sempre 
igual, e a suposta estrada fora fruto somente da minha imaginação; e então perdi o 
trenó de vista. Gritei: “Cocheiro! Aliocha!”, mas eu sentia que o vento apanhava a 
minha voz diretamente da boca e, em um instante, levava-a para longe de mim. Cami-
nhei na direção de onde devia estar o trenó e... nada de trenó; caminhei para a direita, 
também nada. Tenho vergonha de lembrar como gritei outra vez: “Cocheiro!”, bem 
alto, com voz estridente e um tanto desesperada, quando ele estava a apenas dois 
passos de mim. A sua �igura escura, com o chicotinho e um gorro enorme, virado de 
lado, de repente surgiu à minha frente. Ele me conduziu ao trenó.
 – Ainda é preciso agradecer, está quente – disse ele, – se o frio apertar, que desgra-
ça!.. Deus do céu!
 – Libere os cavalos, deixe que voltem – disse eu, depois de me sentar no trenó. – Vão 
nos levar de volta? Hein, cocheiro?
 – Devem levar.
 Ele largou as rédeas, bateu o chicotinho no cilhão do cavalo do meio umas três 
vezes, e nós partimos de novo não sabíamos para onde. Seguimos por mais meia hora. 
De repente, à nossa frente, soaram de novo a conhecida sineta de caça e ainda mais 
duas; agora, porém, vinham de encontro a nós. Eram aquelas mesmas troicas, que já 

haviam deixado a posta e, com cavalos descansados atrelados trás, retornavam à esta-
ção. A troica do correio, com cavalos robustos e a sineta de caça, corria energicamente. 
Nela havia um cocheiro que, sentado na boleia, gritava com animação. Atrás, no meio 
de trenós vazios, vinham dois cocheiros e ouvia-se a sua conversa alta e alegre. Um 
deles fumava cachimbo e a brasa, avivada pelo vento, iluminava parte do seu rosto.
 Ao olhar para eles, �iquei com vergonha do meu medo de seguir viagem e parece 
que o meu cocheiro experimentou o mesmo sentimento, pois nós dois gritamos em 
uma só voz: “Vamos atrás deles”. 

III

 A última troica tinha acabado de passar quando o meu cocheiro começou a virar o 
carro e, desajeitadamente, jogou os varais sobre os cavalos amarrados atrás. Uma das 
troicas desviou-se bruscamente para o lado, rompeu as rédeas e saltou para fora da es-
trada. 
 – Vixe, diabo vesgo, não está vendo? Virou bem em cima dos outros. Diabo! – pôs-se 
a xingar com voz rouca e vibrante o cocheiro mais baixo.
 Um velhinho, pelo que pude deduzir a partir da voz e da compleição �ísica, sentado 
na parte de trás da troica, ergueu-se prontamente do trenó e saiu correndo atrás dos 
cavalos, descompondo o meu cocheiro com palavras grosseiras e severas. 

 Mas os cavalos não se deixaram apanhar. O cocheiro correu atrás deles e, num 
minuto, tanto cavalos quanto cocheiro sumiram na névoa branca da tempestade.
 – Vassiliii! Volte aqui com o isabel, assim não vai alcançar – ouviu-se ainda a sua voz. 
Um dos cocheiros, homem extremamente alto, desceu do trenó, desprendeu a sua 
troica em silêncio, montou em um dos cavalos, segurando-se no rabicho, e desapare-
ceu na mesma direção, num galope incompreensível, estalando a neve. 
 Nós seguimos com as outras duas troicas no rastro do trenó do correio que, retinin-
do a sineta, corria na dianteira a trote largo e, fora da estrada, fomos adiante.
 – Ora! Alcançar como? – disse o meu cocheiro em relação ao que tinha corrido para 
capturar os cavalos. –Se não voltou com os cavalos, então saiu desenfreado, não se 
sabe pra onde e... depois não vão saber voltar.
 A partir do momento em que passou a seguir os outros, o meu cocheiro se fez mais 
alegre e falante... e eu, ainda sem vontade de dormir, não perdi a oportunidade. Come-
cei a fazer perguntas, de onde era, o que fazia e coisa e tal, e logo �iquei sabendo que 
era um conterrâneo meu, da cidade de Tula, que vivia na terra de um senhor, no vilare-
jo Kirpitchnoe, que �icaram com pouca terra e a própria terra não dava mais colheita 
desde a época do cólera, que ele tinha dois irmãos em casa, o terceiro fora servir como 
soldado, que a colheita não dava até dezembro e viviam de trabalhos avulsos, que o 
irmão menor era o dono da casa, porque estava casado, e ele próprio �icara viúvo; que, 
das aldeias deles, todo ano vinham para cá cocheiros da guilda; que ele, apesar de não 

trabalhar de cocheiro, veio para o correio ajudar o irmão que mora aqui e, graças a 
Deus, ganha cento e vinte rublos por ano, desses manda cem para a família; e que viver 
seria bom, mas “esses mensageiros do correio são umas feras e o povo aqui é só xinga-
mento”. 
 – Viu o que não praguejou aquele cocheiro? Paizi-i-inho do céu! Será que soltei os 
cavalos dele por querer? Sou um tipo malvado assim? E porque saiu galopando atrás 
deles? Os cavalos iam voltar; assim acaba esgotando os cavalos, e ele mesmo vai se ar-
ruinar – repetia o piedoso mujique.
 – E aquilo ali, negrejando, o que é? – perguntei eu ao notar alguns objetos escuros à 
nossa frente. 
 – Um comboio. Isso é que é viagem boa! – continuou ele, quando nos emparelhamos 
com as carroças enormes, cobertas de palha, seguindo uma atrás da outra sobre rodas.  
 – Olhe, não vemos ninguém, todo mundo dormindo. O cavalo, esperto, sabe o cami-
nho: aconteça o que acontecer, ele não vai sair da estrada. Eu também já viajei em �ila, 
por isso sei – acrescentou ele.
 Era realmente estranho ver aquelas carroças enormes, salpicadas de neve das estei-
ras de cima até as rodas, movimentando-se como uma coisa só. Apenas, na carroça da 
frente, ergueu-se um pouco, dois dedos, a esteira coberta de neve e, por um instante, 
de lá assomou um gorro quando nossas sinetas retiniram perto do comboio. O malha-
do grande, que esticara o pescoço, endireitara o lombo e seguia a passo pela estrada 

completamente coberta de neve, balançou monotonamente a cabeça malhada sob o 
arreio embranquecido e apurou uma das orelhas cobertas de neve quando o alcança-
mos.
 Depois de mais meia hora de viagem em silêncio, o cocheiro de novo dirigiu-se a 
mim:
 – E então, senhor, o que acha, estamos indo bem?
 – Não sei – respondi.
 – Antes o vento soprava forte, mas agora estamos indo na direção do vento. Não, 
não sabemos muito bem, também estamos perdidos – concluiu ele plenamente tran-
quilo.
 Estava claro que, apesar de ser muito medroso – em grupo até a morte é bela –, ele 
se acalmara completamente a partir do momento em que nós nos tornamos muito e 
ele não era mais nem o guia nem o responsável. Com muita calma, ele fazia observa-
ções sobre os erros do cocheiro da frente, como se ele próprio não tivesse nada que 
ver com isso. E eu observei, realmente, que, às vezes, a troica da frente �icava de per�il 
para mim à esquerda, às vezes à direita. Aliás, isso podia ser um engano dos sentidos, 
pois ora me parecia que a troica da frente subia um morro ou passava por uma colina 
ou um vale quando, na verdade, a estepe era plana em todas as direções.
 Depois de mais algum tempo, vi ao longe, ao que me parecia, bem na linha do hori-
zonte, uma longa faixa negra em movimento; porém, daí a um minuto, �icou claro que 

aquilo era o mesmo comboio que antes nos ultrapassara. A neve, exatamente como 
antes, revoava com o movimento das rodas chiantes, das quais algumas nem rodavam; 
exatamente como antes, as pessoas dormiam sob as esteiras; e exatamente do mesmo 
modo, o malhado da frente, in�lando as ventas, farejava a estrada e apurava as orelhas.
 – Veja só, volteamos, volteamos, e saímos de novo no rumo do comboio! – disse o 
meu cocheiro, nada satisfeito. – Os cavalos do correio são bons: mas esse aí guia mal; e  
os nossos desse jeito vão parar se a gente continuar andando assim a noite toda.
 Ele pigarreou.
 – Vamos voltar, senhor, fugir de uma desgraça.
 – Por quê? A algum lugar chegaremos.
 – Que lugar? Nós vamos é passar a noite na estepe. Que nevasca... Paizinho do céu! 
 Embora eu estivesse surpreso com o fato de que o cocheiro da frente, que visivel-
mente perdera a estrada e a direção, não descia para procurar o caminho e, em vez 
disso, gritava alegremente, seguindo em frente a toda, eu já não queria me separar 
deles.
 – Atrás deles – disse eu.
 O cocheiro foi, mas açulou os cavalos, ainda mais desgostoso do que antes, e não 
conversou mais comigo.

IV

 A nevasca tornava-se cada vez mais forte; de cima, caía uma neve seca e miúda; pelo 
visto, começava a fazer mais frio: o nariz e a face congelavam, com mais frequência 
corria sob o casaco de pele um �ilete de ar gelado e era preciso estreitar a roupa ao 
corpo. De vez em quando os trenós batiam em alguma super�ície nua e congelada, da 
qual a neve fora varrida. Uma vez que, sem pernoitar, eu já estava percorrendo a sexta 
centena de verstas, apesar de ter muito interesse no resultado da nossa confusão, sem 
querer eu fechava os olhos e cochilava. Certa vez, quando abri os olhos, impressionou--
me, como me pareceu num primeiro minuto, a luz clara que iluminava a planície 
branca: o horizonte havia se ampliado signi�icativamente, o céu negro e baixo de re-
pente desaparecera, de todos os lados viam-se as linhas brancas transversais da neve 
que caía; o contorno das troicas da frente mostrava-se claramente e, quando olhei para 
cima, pareceu-me, num primeiro minuto, que as nuvens tinham se dispersado e que só 
a neve encobria o céu. Enquanto eu cochilava, a lua surgiu e lançava a sua luz fria e 
clara entre as nuvens difusas e a neve que caía. A única coisa que eu via com clareza 
era o meu trenó, os cavalos, o cocheiro e as três troicas, que seguiam à frente: a primei-
ra, a do correio, em cuja boleia como antes estava sentado só o cocheiro, que tocava os 
cavalos a toda; a segunda, na qual, tendo largado as rédeas e feito para si próprios um 

resguardo com o armiak³ , estavam sentados os dois cocheiros que fumavam cachim-
bo sem parar, o que se via pelas faíscas brilhantes; e a terceira, na qual não se via nin-
guém e cujo cocheiro provavelmente dormia no meio dela. Entretanto, quando eu des-
pertei, o cocheiro da frente começou a parar os cavalos de vez em quando para procu-
rar a estrada. Então, assim que parávamos, ouvia-se mais fortemente o uivar do vento 
e via-se melhor a enorme quantidade de neve que ele lançava ao alto. Aparecia-me a 
�igura baixa do cocheiro, sob a luz da lua encoberta pela tempestade, com o cabo do 
chicote na mão, com o qual ele sondava a neve diante de si, enquanto se movimentava 
para trás e para frente pela treva iluminada, e de novo se aproximava do trenó, pulan-
do agilmente na boleia e de novo se ouviam, em meio ao monótono assobiar do vento, 
gritos animados e sonoros e o retinir das sinetas. Quando o cocheiro da frente descia 
da boleia para procurar sinais da estrada ou de medas, do segundo trenó toda vez se 
ouvia a voz con�iante e animada de um dos cocheiros, que gritava ao da frente:
 – Escute, Ignachka! Viramos demais à esquerda: pegue à direita, na direção do 
vento. Ou: – Por que dá voltas, seu burro? Vá no sentido da neve, no rumo que a neve 
se põe, pra lá é que deve ir. Ou: – Para a direita, para a direita, meu irmão! Veja, algo 
escuro ali, um marco, eu acho. Ou: – Que confusão está fazendo! Que confusão! Desa-
trela o malhado, deixa que ele vá à frente, logo-logo ele volta pra estrada. É o melhor 
negócio!

 Aquele mesmo que aconselhava, não só não desatrelava o cavalo lateral e não cami-
nhava pela neve em busca do caminho, como nem sequer tirava o nariz de dentro do 
armiak e, quando o Ignachka da frente gritou, em resposta ao conselho de assumir a 
dianteira, que, se sabia para onde ir, devia ele ir à frente, então o aconselhador respon-
deu que, se ele estivesse guiando a troica do correio, então iria e certamente acharia a 
estrada.
– Mas, no turbilhão de neve, nossos cavalos não vão à frente – gritou ele, – não são 
desse tipo. 
 – Então não meta a colher! – respondeu Ignachka, assoviando alegremente aos ca-
valos. 
 O outro cocheiro, sentado no trenó junto com o aconselhador, não retrucava e, em 
geral, não se intrometia no negócio, embora ainda não dormisse, conclusão que tirei 
pelo cachimbinho sempre aceso e pelo fato de que eu ouvia seu falar compassado e 
ininterrupto quando parávamos. Ele estava contando uma estória. E apenas quando 
Ignachka parou pela sexta ou sétima vez, pelo visto irritado por interromperem o 
prazer da corrida, ele gritou:
 – Ei, por que parou de novo? Vixe, quer achar a estrada! Olha a nevasca aí! Agora 
nem o agrimensor, nem ele encontra essa estrada. Vá andando enquanto os cavalos 
levam. E que não morra congelado... vamos, toca!
 – Que nada! Dizem que no ano passado um carteiro morreu congelado! – replicou 

meu cocheiro. 
 O cocheiro da terceira troica não acordava de jeito nenhum. Certa vez, durante uma 
parada, o conselheiro gritou:
 – Filipp! Ei, Filipp! – E, sem ter recebido resposta, observou: – Será que morreu con-
gelado? Você, Ignachka, olhe lá.
Ignachka, pau pra toda obra, aproximou-se do trenó e pôs-se a cutucar o adormecido. 
 – Vixe, a garra�inha desmontou o homem! Congelou? Diga aí! – disse Ignachka, ba-
lançando o outro. 
 O adormecido rosnou algo e praguejou.
 – Está vivo, irmãos!– disse Ignachka e de novo correu para a frente; e nós partimos 
de novo e até tão rapidamente que o baio lateral da minha troica, incessantemente 
açoitado na cauda, mais de uma vez saltou num galope desengonçado.

V

 Lá pela meia-noite, acho, o velhinho e Vassili galoparam em nossa direção, com os 
cavalos fugidos. Tinham encontrado os cavalos e ainda nos acharam e alcançaram; 
mas, de que modo �izeram isso sob a nevasca escura e ofuscante, no meio da estepe 
nua, nunca conseguirei compreender. O velhinho, balançando cotovelos e pernas, 
vinha a galope no cavalo do meio (os outros dois cavalos estavam amarrados à coalhei-

ra: numa nevasca, não devem �icar soltos). Ao se emparelhar comigo, ele de novo co-
meçou a xingar o meu cocheiro:
 – Vixe, diabo vesgo! Francamente...
 – Ei, tio Mitritch – gritou o contador de estórias do segundo trenó, – está vivo? Vem 
pra cá.
 Mas o velho não respondeu, continuou a xingar. Quando lhe pareceu su�iciente, ele 
se aproximou do segundo trenó.
 – Pegou todos? – perguntaram-lhe lá de dentro.
 – E como não! 
 No trote, a sua pequena �igura aproximou o peito do dorso do cavalo, depois, sem 
parar, saltou sobre a neve, sem parar, correu atrás do trenó, jogou-se sobre ele com o 
corpo todo, lançando as pernas por cima do arco lateral. Assim como antes, o alto Vas-
sili continuou sentado em silêncio no trenó da frente com Ignachka e os dois começa 
ram a procurar a estrada.
 – Vixe, xingador... Senhor-pai! – balbuciou o meu cocheiro.
 Depois disso, seguimos sem parar, longamente, pelo deserto branco, sob a luz fria, 
límpida e oscilante da nevasca. Abro os olhos – o mesmo gorro desajeitado e as 
mesmas costas cobertas de neve estão plantadas diante de mim; o mesmo arco baixo, 
sob o qual, entre as retesadas correias de couro do freio, sempre a uma mesma distân-
cia, desaparece a cabeça do cavalo do meio, com a crina preta um pouco jogada para o 

lado pelo vento; vejo, do lado de lá das costas do cocheiro, o mesmo baiozinho lateral à 
direita, com a cauda presa encurtada e o varal que, de vez em quando, bate na entre-
casca do trenó. Olho para baixo – a mesma neve solta e leve revolvida pelas lâminas, e 
o vento obstinadamente ergue e carrega tudo numa única direção. À frente, a uma 
mesma distância, correm as troicas da frente; à direita, à esquerda, tudo branqueja e se 
confunde. Em vão os olhos buscam um objeto novo: nem marcos de distância, nem 
medas, nem cercas – não se vê nada. Por toda parte, só o branco, o branco fugidiço: ora 
o horizonte parece extremamente distante; ora se comprime a dois passos em todas as 
direções; ora de repente, à direita, cresce uma parede branca alta, que corre ao lado 
dos trenós; ora ela desaparece de repente, depois surge de novo à frente e corre ao 
longe até desaparecer outra vez. Quando olho para cima – parece claro num primeiro 
minuto, parece que vejo estrelinhas através do nevoeiro; mas as estrelinhas fogem da 
vista e sobem mais alto e mais alto, e então vejo apenas a neve que, diante dos olhos, 
cai sobre o meu rosto, sobre a gola do meu casaco de pele; o céu ao redor é igualmente 
claro, igualmente branco, sem colorido, uniforme e constantemente fugidiço. O vento 
parece mudar: ora sopra contra nós e faz a neve colar nos olhos; ora irritantemente 
lança a gola do casaco sobre a minha cabeça e zombeteiramente faz a gola bater no 
meu rosto; ora uiva de trás, para dentro de alguma abertura. Ouve-se o crepitar fraco e 
contínuo dos cascos e das lâminas sobre a neve e o tinido amortecido das sinetas 
quando passamos por uma camada de neve profunda. Apenas raramente, quando se-

guimos contra o vento e por uma super�ície nua e congelada, chega claramente até os 
ouvidos o assobiar enérgico de Ignat e o tinido ainda mais modulado de sua sinetinha, 
numa quinta estridente e, de repente, esses sons quebram agradavelmente o caráter 
sombrio do deserto, mas depois voltam a soar monótonos, com insuportável precisão, 
tocando sempre o mesmo motivo, que eu, involuntariamente, reproduzo na memória. 
O meu pé começou a congelar e, quando me virei para me cobrir melhor, a neve pousa-
da na gola e no gorro escorreu pelo pescoço e provocou um calafrio; mas, em geral, eu 
ainda estava aquecido no meu casaco de pele quente e fui levado a cochilar.

VI

  Lembranças e sensações sobrepunham-se com acelerada rapidez na minha imagi-
nação. “O conselheiro que �ica gritando o tempo todo no segundo trenó, que tipo de 
mujique será ele? Provavelmente é ruivo, troncudo, de pernas curtas”, penso eu, “pare-
cido com Fiódor Filippitch, o nosso antigo copeiro”. E eis que vejo a escada de nossa 
casa grande e cinco criados que, com di�iculdade, arrastam um piano colocado sobre 
toalhas, tirado da casa anexa; vejo Fiódor Filippitch com as mangas da casaca de nan-
quim dobradas, ele carrega um pedal, corre à frente, abre os ferrolhos, puxa a maçane-
ta, empurra algo aqui, aperta-se entre as pernas dos outros, atrapalha todo mundo e, 
com voz de pessoa atarefada, grita sem parar:

 – Segure aí, vocês, da frente, da frente! Olhem aí, a cauda para cima, para cima, para 
cima, pela porta! Assim!
 – Ah, deixa disso, Fiódor Filippitch! Melhor sozinhos – observa humildemente o jar-
dineiro, apertado contra o corrimão, todo vermelho do esforço, segurando um dos 
cantos do piano no limite da própria força. 
 Mas Fiódor Filippitch não sossega.
 “O que será isso?”, raciocinava eu, “Ele se julga útil, imprescindível para o negócio 
todo ou simplesmente está contente porque Deus lhe deu essa retórica segura, convin-
cente, e é com prazer que ele a utiliza? Deve ser isso”. E, não sei por que, eu vejo o 
açude, os criados cansados, que, com água até os joelhos, jogam a rede, e de novo 
Fiódor Filippitch com o regador, gritando a todos; ele corre pela margem e apenas de 
vez em quando se aproxima da água para, segurando peixinhos dourados na mão, des-
pejar a água turva e pegar água limpa. Mas eis um meio-dia em julho. Eu caminho pelo 
mato recém-cortado do jardim, sob os raios diretos e ardentes do sol, sem saber para 
onde. Ainda sou muito jovem, falta-me algo, sinto necessidade de algo. Caminho na di-
reção do açude, do meu lugar preferido, entre canteiros de rosas-caninas e aleias de 
bétulas, e deito-me para dormir. Revivo a sensação de estar ali, deitado, e de ver, atra-
vés dos ramos vermelhos e espinhosos das rosas-caninas, a terra negra e ressequida 
em grãozinhos e o espelho d’água azul claro do açude banhado de sol. Era uma sensa-
ção de autossatisfação ingênua e de tristeza. Tudo ao meu redor era tão maravilhoso e 

essa beleza agia sobre mim com tanta força que me parecia que eu próprio era bonito 
e a única coisa que me incomodava era o fato de ninguém se surpreender com isso. 
Está muito quente. Tento pegar no sono para me consolar, mas as moscas, as insupor-
táveis moscas não me deixam em paz nem aqui, começam a se juntar ao meu redor e 
insistentemente, com a�inco, como carocinhos, pulam da testa às mãos. Uma abelha 
zumbe perto de mim, bem ao sol; borboletas de asas amarelas, parecendo esmoreci-
das, volteiam de folha em folha. Olho para cima; machuca os olhos – o sol brilha 
demais através da folhagem radiante da bétula frondosa que balança os seus galhos 
bem alto, mas de mansinho, sobre mim. Eu cubro o rosto com o lenço; �ica abafado e 
parece que as moscas grudam-se em minhas mãos, onde brota o suor. Pardais fazem 
festa na rosa-canina, no meio do mato. Um deles pulou para o chão, perto de mim, fez 
que bicava a terra umas duas vezes, energicamente, depois, estalando galhos e pipilan-
do alegremente, voou para fora dos canteiros; outro também saltou para o chão, esti-
cou o rabinho, olhou ao redor e, exatamente como uma seta,voou, pipilando atrás do 
primeiro. No açude, ouvem-se os golpes do pau de bater roupa nos lençóis molhados, e 
esses golpes parecem soar e propagar-se baixo, ao longo do açude. Ouvem-se risos, 
ruídos de vozes e o respingar de água dos banhistas. Uma rajada de vento rumorejou a 
copa das bétulas ao longe; eis que ouço como, mais perto, ele remexeu o mato; eis que 
as folhas dos canteiros de rosa-canina começaram a oscilar, a bater em seus galhos; eis 
que chega até mim uma corrente de vento fresco, erguendo a ponta do lenço e fazendo 

cócegas no rosto suado. Pela abertura do lenço erguido uma mosca entrou voando e 
bateu assustada perto da boca úmida. Um galho seco espeta minhas costas. Não, não 
consigo �icar deitado: vou me banhar. Mas eis que, perto dos canteiros, ouço passos 
apressados e uma voz assustada de mulher:
 – Ai, meu pai! Que coisa! E não há homens por aqui!
 – O que foi, o quê? – pergunto eu, saindo às pressas ao sol, na direção da criada, que, 
gritando, passa correndo diante de mim. Ela apenas olha ao redor, agita os braços e 
corre ainda mais. Mas eis que, na direção do açude, vem correndo a velha Matriona, 
com 105 anos de idade, segurando com a mão o lenço que escorrega da cabeça, aos 
pulinhos, arrastando um pé calçado numa meia de lã. Duas meninas correm de mãos 
dadas, e um menininho de dez anos de idade, usando a casaca do pai, vem correndo 
atrás, segurando-se na saia de cânhamo de uma delas. 
 – O que aconteceu? – pergunto-lhes. 
 – Um mujique se afogou.
 – Onde?
 – No açude.
 – Quem? Dos nossos?
 – Não, viajante. 
 O cocheiro Ivan, sacolejando as botas grandes pelo mato recém-cortado, e o gordo 
administrador Iakov, respirando com di�iculdade, correm na direção do açude, e eu 

corro atrás deles.
 Lembro-me do sentimento que me dizia: “Agora se jogue na água, puxe e salve o mu-
jique, e todos �icarão admirados com você”, e era exatamente isso que eu queria. 
 – Mas onde, onde? – pergunto eu à multidão de criados que se juntou na margem. 
 – Lá longe, no redemoinho, na outra margem, quase na sauna – diz a lavadeira, en-
quanto recolhe os lençóis molhados nos baldes pendurados em cada ponta da vara. – 
Eu estava olhando, ele afundou, mas apareceu de novo um pouquinho, e sumiu de 
novo, apareceu outra vez e ainda gritou: “Estou me afogando, irmãos!” e foi para baixo 
de novo, e apareceram só bolhas. Aí entendi que o mujique estava se afogando. Logo 
chamei: “Um mujique se afogando, irmãos!”.
 Ela jogou a vara dos baldes sobre o ombro, cambaleou, e foi embora pela trilha, para 
longe do açude. 
 – Vixe, que desgraça! – diz Iakov Ivanov, o administrador, em desespero – Agora te-
remos confusão com o conselho local, na certa.
 Um mujique com uma foice abriu caminho com di�iculdade entre a multidão de mu-
lheres, crianças e velhos amontoados naquela margem e, depois de pendurar a foice 
em um galho de salgueiro, começou a tirar os sapatos lentamente. 
 – Onde, onde foi que ele se afogou? – continuo perguntando, no desejo de me lançar 
lá e fazer algo extraordinário.
 Mas apontam-me a super�ície lisa do açude, que de raro em raro o vento encrespa. 

Não compreendo como é que se afogou, pois a água continua indiferente sobre ele, tão 
lisa, bonita e tranquila, brilhando como ouro ao sol do meio-dia; e tenho a impressão 
de que não posso fazer nada, não surpreenderei ninguém, ainda mais porque eu nado 
muito mal; enquanto isso, o mujique tira já a camisa pela cabeça e está pronto para se 
lançar à água. Todos olham para ele com esperança, em suspensão; mas, entrando na 
água até os ombros, o mujique volta lentamente e veste a camisa: ele não sabe nadar. 
 Mais gente chega correndo, a multidão aumenta cada vez mais, as mulheres 
apoiam-se; mas ninguém ajuda. Aqueles que acabam de chegar dão conselhos, soltam 
exclamações de surpresa, expressam pavor e desespero em seus rostos; entre aqueles 
que haviam se juntado antes, alguns se sentam no mato, cansados de �icar em pé, 
outros vão embora. A velha Matriona pergunta à �ilha se ela fechou a grade de ferro do 
fogão; o menininho com a casaca do pai lança pedrinhas na água atentamente.
Mas eis que Trezorka, o cachorro de Fiódor Filippitch, desce do morro correndo, latin-
do e olhando para trás, sem entender nada; e eis agora a �igura do dono, que desce cor-
rendo e surge entre os canteiros de rosa-canina, gritando algo.
 – Por que estão aí parados? – grita ele, tirando a casaca enquanto corre. Um homem 
se afogou e eles parados! Uma corda!
 Todos olham para Fiódor Filippitch com esperança e pavor, enquanto ele, seguran-
do-se com a mão no ombro de um criado prestativo, empurra com a ponta do pé es-
querdo o salto do outro pé.

 – Lá, onde o povo está, um pouco à direita do salgueiro, Fiódor Filippitch, foi lá – diz 
alguém.
 – Entendi! – responde ele e, franzindo o cenho, talvez em resposta aos sinais de 
pudor expresso pela multidão de mulheres, tira a camisa, a cruz, entregando-a ao me-
nininho-jardineiro, de pé diante dele, pronto a lhe servir, e caminhando energicamente 
pelo mato recém-cortado, aproxima-se do açude.
 Trezorka, sem compreender os motivos dessa rapidez de movimentos do dono, 
para junto à multidão, estala os lábios e, depois de comer uns matinhos perto da 
margem, olha interrogativamente para Fiódor Filippitch e, de repente, soltando gani-
dos animados, joga-se na água junto com o dono. No primeiro minuto, não se vê nada 
além de espuma e esguichos que chegam inclusive até nós; mas eis que Fiódor Filippit-
ch, girando os braços com harmonia, erguendo e baixando as costas brancas regular-
mente, dando braçadas, nada com desenvoltura até a outra margem. Trezorka, por sua 
vez, engole água e volta às pressas para trás, sacode-se perto da multidão e rola de 
costas pela margem, enxugando-se. Enquanto Fiódor Filippitch nada até a outra 
margem, dois cocheiros chegam correndo ao salgueiro, com uma rede enrolada na 
vara. Fiódor Filippitch, por algum motivo, levanta os braços, mergulha uma, duas, três 
vezes, sempre soltando da boca um esguicho de água e ajeitando os cabelos num belo 
movimento, sem responder às perguntas que jorram em cima dele de todos os lados. 
Finalmente, ele sai da água e, pelo que pude ver, apenas providencia a arrumação da 

rede. Puxam a rede para fora da água, mas no saco não há nada além de limo e alguns 
peixinhos dourados, debatendo-se nele. Enquanto puxam a rede mais uma vez, eu ca-
minho para a outra margem.
 Ouve-se apenas a voz de Fiódor Filippitch, que dá ordens, o respingar da água na 
batida da corda molhada e suspiros de pavor. Acorda molhada, amarrada do lado di-
reito, mais e mais coberta de mato, sai fora d’água cada vez mais longe.
 – Agora puxem juntos, mais forte, de uma vez só! – grita a voz de Fiódor Filippitch. 
Surgem as boias, cheias d’água.
 – Veio uma coisa, está pesado, irmãos – diz a voz de alguém.
 Mas eis agora as asas, onde se debatem duas ou três pequenas carpas que, molhan-
do e macerando o mato, estiram-se na margem. E eis que, através de uma camada �ina 
e oscilante de água turvejada, algo assoma na rede estendida. Um suspiro de pavor, 
baixo, mas impressionantemente audível no meio do silêncio mortal, ressoa na multi-
dão.
 – Puxem com força, puxem para o seco! – ouve-se a voz decidida de Fiódor Filippit-
ch, e puxam o afogado de arrastão, sobre ramos recém-cortados de bardana-maior e 
de bardana-menor, até o salgueiro. 
 E eis que vejo a minha velha e bondosa titia, de vestido de seda, vejo a sua sombri-
nha lilás de babados, que, não sei bem por que, parece incongruente com o quadro da 
morte terrível em sua simplicidade, o rosto prestes a cair no pranto. Lembro-me do 

desapontamento expresso nesse rosto, porque aqui não há como usar arnica, e lem-
bro-me do sentimento doloroso e triste que experimentei quando ela me disse, no in-
gênuo egoísmo do amor: “Vamos, meu querido. Ah, como isso é terrível! E você �ica por 
aí nadando e tomando banho sozinho.”
 Lembro-me de como o sol queimava clara e ardentemente a terra seca, esfacelada 
sob os pés, como ele brincava no espelho d’água do açude, como carpas enormes de-
batiam-se nas margens, como pequenos cardumes de peixinhos encrespavam a super-
�ície lisa do meio do açude, como um açor voejava alto no céu, pairando sobre patinhos 
que, mergulhando e agitando-se entre caniços-d’água, atravessavam até o meio; como 
nuvens brancas e aneladas, de tempestade, juntavam-se no horizonte, como a lama, ar-
rastada para a margem na rede, espalhava-se aos poucos e como eu, caminhando pela 
represa, ouvi de novo os golpes do pau de bater roupa, ecoando pelo açude.
Mas o pau de bater roupa está soando como se dois paus batessem juntos em terça, e 
esse som me tortura, me a�lige, ainda mais que eu sei que esse pau é a sineta, e Fiódor 
Filippitch não vai fazer com que ela silencie. E esse pau, como um instrumento de tor-
tura, esmaga o meu pé, que está quase congelado – mergulho no sono. 
 O que me despertou, assim me parece, foi o fato de estarmos correndo muito e duas 
vozes conversam bem perto de mim.
 – Escute, Ignat, ei, Ignat! – diz a voz do meu cocheiro, – leve o passageiro. Pra você 
tanto faz, mas pra mim, viajo à toa! Leve!

 A voz de Ignat responde ali perto de mim:
 – E que alegria vou ter para levar o passageiro? Dá uma garrafa?
 – Uma garrafa! Um quarto, uma garra�inha, que seja.
 – Vixe, uma garra�inha! – grita a outra voz – Esgotar os cavalos por um quarto!
 Eu abro os olhos. Aquela mesma neve insuportável e oscilante surge diante dos 
meus olhos, os mesmos cocheiros, os mesmos cavalos, mas do meu lado vejo outro 
trenó. O meu cocheiro alcançou Ignat e nós seguimos lado a lado por muito tempo. 
Embora a voz do outro trenó aconselhe não aceitar menos de uma garrafa, Ignat de re-
pente para a troica. 
 – Baldeie então, que seja, sorte sua. Uma garra�inha, quando a gente chegar. Muita 
bagagem, hein?
 O meu cocheiro salta sobre a neve com incomum vivacidade, faz a mim uma sauda-
ção e pede que eu mude para o trenó de Ignat. Eu concordo plenamente; mas vê-se 
que o mujique devoto está tão satisfeito que deseja verter sobre alguém a própria gra-
tidão e contentamento: faz uma saudação, agradece a mim, a Aliocha, a Ignachka.
 – Ah, graças a Deus! Senão, como ia ser, Deus-pai! Metade da noite viajando sem 
saber pra onde. Ele vai levar o senhor, patrão, os meus cavalos estão para se acabar.
 E ele baldeia as coisas com redobrada animação.
 Enquanto faziam a baldeação, eu caminhava na direção do vento, que me empurra-
va com força, e cheguei ao segundo trenó. Principalmente daquele lado em que o 

armiak cobria a cabeça dos dois cocheiros contra o vento, o trenó tinha uma quarta 
parte coberta de neve; atrás do armiak, no entanto, tudo era silencioso e aconchegan-
te. O velhinho estava deitado como antes, com as pernas para fora, enquanto o conta-
dor de casos continuava a sua estória:
 – Bem na hora que o general da parte do rei, quer dizer, em nome dele, encontra 
Maria na masmorra, bem nessa hora Maria diz a ele: “General! Eu não preciso de você 
e não posso amar você e por isso você não é o meu amado; o meu amado é aquele 
príncipe...” Bem nessa hora – continuava ele, mas, ao me ver, logo �icou em silêncio e 
começou a puxar o cachimbinho.
 – Então, senhor, veio ouvir uma estoriazinha? – disse o outro, que eu chamava de 
conselheiro. 
 – Sim, aqui é maravilhoso, alegre! – disse eu. 
 – Como não! Fugir do tédio, para não �icar pensando.
 – Pois então, será que não sabem onde estamos agora? 
 Essa pergunta, tive a impressão, não agradou aos cocheiros.
 – E quem é que pode saber? Quem sabe não entramos na terra dos calmucos* – res-
pondeu o conselheiro. 
 – E agora o que vamos fazer? – perguntei.

 – O que fazer? Vamos continuar, quem sabe chegamos – disse ele, num tom de voz 
insatisfeito.
 – Mas e se não chegarmos? Além disso, e se os cavalos atolarem na neve, o que acon-
tecerá então?
 – O quê! Nada.
 – Podemos morrer congelados. 
 – Sem dúvida podemos, ainda mais que agorinha não vemos nenhuma meda: pois 
entramos para valer na terra dos calmucos. O principal é observar a neve.
 – E você, não tem medo de se congelar, não é, senhor? – disse o velhinho, com voz 
trêmula.
 Embora ele parecesse zombar de mim, via-se claramente que tiritava de frio até o 
último ossinho. 
 – É, está �icando muito frio – disse eu.
 – Eh, você, hein, senhor! Devia fazer como eu: de tempos em tempos, dar uma corri-
dinha, isso esquenta bem. 
 – O principal é sair correndo atrás do trenó – disse o conselheiro.
  
VII

 – Faça o favor: está pronto! – gritou para mim Aliocha, do trenó da frente. 

 A nevasca estava tão forte que eu, com grande di�iculdade, inclinando-me completa-
mente para frente e prendendo com as duas mãos as abas do capote, consegui, pela 
neve instável, que se levantava com o vento sob os meus pés, vencer os poucos passos 
que me separavam do trenó. O meu cocheiro anterior já estava de joelhos no meio do 
trenó vazio, mas, ao olhar para mim, tirou o gorro grande e, enquanto o vento levanta-
va furiosamente os seus cabelos, pediu dinheiro para a vodca. Na verdade, ele não es-
perava que eu lhe desse nada, por isso a minha recusa não o ofendeu nem um pouco. 
Ele agradeceu assim mesmo, colocou o gorro na cabeça, me disse: “Então que Deus 
ajude, senhor...” e, após tomar energicamente as rédeas e estalar os lábios, afastou-se 
de nós. Depois disso, também Ignachka arremessou as costas inteiras e incitou os ca-
valos. De novo os sons do crepitar dos cascos, dos gritos e da sineta substituíram o 
som do uivar do vento que se ouvia bem quando �icávamos parados. 
 Depois da baldeação, �iquei acordado por uns quinze minutos e me distraí com a ob-
servação da �igura do novo cocheiro e dos cavalos. Ignachka tinha uma postura vigoro-
sa, a todo o momento se levantava de um salto, brandia a mão com o chicote na dire-
ção dos cavalos, gritava, batia um pé no outro e, inclinando-se para frente, arrumava o 
rabicho do cavalo do meio, que caía o tempo todo para o lado direito. Ele era baixo, 
mas, pelo visto, de boa compleição. Sobre o casaco curto de pele, usava um armiak sem 
cinto, cuja gola estava quase toda abaixada, e o pescoço, completamente nu; as botas 
não eram de feltro, mas de couro, e o gorro, que todo o tempo ele tirava e ajeitava de 

novo, era pequeno. As orelhas cobriam-se apenas de cabelos. Em todos os seus movi-
mentos notava-se não só energia, mas um algo mais, a meu ver, uma vontade de des-
pertara energia em si mesmo. E, quanto mais seguíamos adiante, mais e mais vezes ele 
se aprumava, saltitava na boleia, batia os pés e puxava conversa comigo e com Alio-
chka: eu tinha a impressão de que ele temia perder o ânimo. E havia motivo: embora 
os cavalos fossem bons, a cada passo a estrada tornava-se mais e mais di�ícil, e notava--
se que os cavalos corriam cada vez com menos vontade: já era preciso açoitá-los e o 
cavalo do meio, um cavalo grande, bom, peludo, tropicava vez ou outra, embora no 
mesmo instante se assustasse, desse um arranco para frente e lançasse a cabeça ma-
lhada quase sob a própria sineta. O cavalo da direita, que eu observava automatica-
mente, junto com o penduricalho de couro comprido do rabicho, que batia e saltava 
para o lado, visivelmente soltava os tirantes, necessitava de uma chicotada, mas, 
sendo, por hábito, um cavalo vivaz e até fogoso, parecia se envergonhar da própria fra-
queza, abaixava e levantava a cabeça com irritação, pedindo rédea. Realmente era es-
tranho ver que a nevasca e o frio intenso aumentavam ainda mais, os cavalos enfra-
queciam, a estrada piorava e nós, de�initivamente, não sabíamos onde estávamos nem 
aonde ir para chegar já não à estação, mas a algum abrigo – e era engraçado e estranho 
ouvir que a sineta retinia do mesmo modo, sem preocupação e com alegria, e que Ig-
natka dava gritos animados e belos, como num passeio de trenó num meio dia ensola-

rado e geladoda Epifania**, na rua de algum povoado – e, o mais importante, era estra-
nho pensar que viajávamos, e viajávamos rapidamente, para algum lugar além daquele 
onde nos encontrávamos. Ignatka cantarolava uma canção, ainda que em uma vozre-
pugnante de falsete, mas tão alto e com tantos intervalos, durante os quais ele assovia-
va, que era estranho sentir algum tipo de receio ao ouvi-lo.
 – Ei-ei! Sacri�ica a garganta pra que, Ignat! – ouviu-se a voz do conselheiro. – Pare 
um minuto!
 – Que é? 
 – Pare!
 Ignat parou. De novo tudo �icou em silêncio, o vento começou a zunir e sibilar, e a 
neve, revirando-se, começou a cair copiosamente sobre o trenó. O conselheiro aproxi-
mou-se de nós.
 – Pois então?
 – Então, nada! Para onde ir?
 – Quem é que vai saber!
 – Que foi? Por que está batendo os pés? Congelaram, hein?
 – Nem sinto os pés.
 – É melhor sair andando: olha lá, luzes, pode ser um acampamento de calmucos. Aí 
é só esquentar os pés.

 – Certo, segure os cavalos... aqui.
 E Ignat saiu correndo na direção indicada.
 – É preciso olhar de perto, a pé: aí ele acha; mas o burro queria ir a cavalo! – disse--
me o conselheiro. – Vixe, como cansou os cavalos!
 Enquanto Ignat caminhava – e isso durou tanto que eu até temia que ele tivesse se 
perdido –, o tempo inteiro o conselheiro dizia-me, num tom autocon�iante e tranquilo, 
como é preciso se comportar no momento de uma nevasca, que é melhor desatrelar, 
soltar um cavalo, que ele, certo como Deus é santo, leva para o destino, que é possível 
se orientar pelas estrelas e que, se ele estivesse guiando, nós teríamos chegado à esta-
ção muito tempo atrás.
 – E então, achou? – perguntou ele a Ignat, que vinha voltando, caminhando com di�i-
culdade, com neve quase até o joelho.
 – Sim, sim, vi nômades – respondeu Ignat, suspirando, – mas num sei qual. Pode ser, 
irmão, que viemos dar em Prolgov. Agora é pegar mais à esquerda.
 – Que bobagem! Esses são os nossos nômades, que �icam atrás da estação – mani-
festou-se o conselheiro.
 – Pois eu digo que não!
 – É só dar uma olhada e já sei: assim é; se não for esse, então é Tamichevsko. O  

melhor é pegar mais à direita: assim vamos sair na ponte grande, na oitava versta.
 – Estão dizendo que não! Eu é que fui e vi! – respondeu Ignat, contrariado.
 – Eh, irmão! E ainda se diz cocheiro! 
 – Sou cocheiro mesmo! Vá lá então.
 – Para que ir? Sem ir, já sei.
 Ignat irritou-se visivelmente: sem responder, ele subiu na boleia num pulo e tocou 
em frente.
 – Vixe, nem sinto os pés: não esquentam por nada– disse-me Aliocha, continuando a 
bater os pés mais e mais e a juntar e jogar fora montões de neve, que caíam no cano de 
suas botas.
 Senti uma vontade louca de dormir.
VIII

“Será que já estou �icando congelado?”, pensava eu, em meio ao sono, “morrer congela-
do sempre começa pelo sono, dizem. Mas é melhor morrer afogado do que congelado, 
que me puxem de volta numa rede; de qualquer modo, tanto faz – morrer afogado ou 
congelado –, desde que essa espécie de pau não machuque minhas costas e eu caia no 
esquecimento.”
 Perco os sentidos por um segundo.
 “Como é que tudo isso vai terminar?”, digo de repente em pensamento, abrindo os 

olhos um minuto e olhando a paisagem branca. “Como isso vai terminar? Se não en-
contrarmos medas, se os cavalos pararem, como parece que vai acontecer logo, então 
todos morreremos congelados.” Reconheço que, embora eu sentisse também um 
pouco de medo, o desejo de que acontecesse conosco algo incomum, um tanto trágico, 
era mais forte em mim do que o pequeno temor. Parecia-me que não seria mal se, ao 
amanhecer, os cavalos, por si só, nos conduzissem semicongelados, alguns até comple-
tamente congelados, a uma aldeia distante e desconhecida. E, nesse sentido, sonhos 
muito claros e rápidos surgiam diante de mim. Os cavalos param, cai mais e mais neve; 
dos cavalos vemos apenas o arco e as orelhas; mas, de repente, Ignachka surge no alto 
de sua troica e nos ultrapassa. Imploramos, gritamos para que ele nos leve, mas o 
vento dispersa a voz, não há voz alguma. Ignachka dá umas risadinhas, grita aos cava-
los, assovia um pouco e esconde-se de nós em uma espécie de desbarrancado profun-
do, coberto de neve. O velhinho monta no cavalo, movimenta os cotovelos e quer fugir 
a galope, mas não consegue sair do lugar; o meu antigo cocheiro, com o gorro grande, 
lança-se em cima dele, puxa-o para o chão e pisoteia o corpo dele na neve. “Você é um 
feiticeiro”, grita ele, “um xingador! Vamos vagar por aí juntos.” Mas o velhinho en�ia a 
cabeça no monte de neve: ele não é bem um velhinho, mas um coelho, e salta para 
longe de nós. Todos os cães saltam atrás dele. O conselheiro, que é Fiódor Filippitch, 
diz para todos se sentarem em círculo, que não há nada de mal em ser coberto pela 
neve: �icaremos aquecidos. Realmente, está quente e agradável; mas quero beber. Pego 

a caixa de bebidas, sirvo rum com açúcar a todos e bebo com grande satisfação. O con-
tador de estórias des�ia algo sobre o arco-íris – e acima de nós se forma já um teto de 
neve e um arco-íris. 
 “Agora cada um vai construir um abrigo na neve e dormir!”, digo eu. A neve é macia 
e quente, como lã. Eu faço um quartinho para mim e quero entrar nele; mas Fiódor Fi-
lippitch, que viu o meu dinheiro na caixa, diz: “Pare! Dê o dinheiro. Tanto faz é morte 
certa!”, e segura-me pelo pé. Eu entrego o dinheiro e peço apenas que me soltem; mas 
eles não acreditam que esse é todo o meu dinheiro e querem me matar. Eu pego a mão 
do velhinho e com indescritível prazer começo a beijá-la; a mão do velhinho é macia e 
doce. No início, ele puxa a mão, mas depois a entrega a mim e até me acaricia com a 
outra mão. Entretanto Fiódor Filippitch se aproxima e me ameaça. Eu corro para o 
meu quarto; mas não é um quarto, é um longo corredor branco, e alguém me segura 
pelos pés. Eu me solto. Nas mãos daquele que me segurava �icam minha roupa e parte 
da minha pele; mas eu sinto apenas frio e vergonha, mais vergonha, pois a minha tia, 
junto com a sombrinha e a farmácia homeopática, de mãos dadas com o afogado, vem 
ao meu encontro. Eles riem e não entendem os sinais que faço para eles. Eu me jogo no 
trenó, as pernas atolam na neve; mas o velhinho corre atrás de mim, movimentando os 
cotovelos O velhinho já está perto, mas eu ouço que à frente tocam dois sinos e, en-
quanto corro na direção delas, sei que estou salvo. Os sinos tocam cada vez mais clara-
mente; mas o velhinho me alcançou e caiu com a barriga em cima do meu rosto, de 

modo que mal se ouvem os sinos. Pego de novo a mão dele e começo a beijá-la, mas o 
velhinho não é o velhinho e sim o afogado... e grita: “Ignachka! Pare, veja, parecem as 
medas de Akhmetkin! Vá lá e olhe!” Isso já é muito pavoroso. Não! Melhor despertar...
Abro os olhos. O vento jogou no meu rosto a aba do capote de Aliochka, o meu joelho 
está descoberto, estamos viajando pela super�ície de neve compacta e quebradiça, e a 
terça das sinetas soa agradavelmente no ar, junto com a sua quinta vibrante. 
 Eu procuro as medas; mas, em lugar de medas, já com os olhos abertos, vejo uma 
casa com varanda e o muro dentado de uma fortaleza. Pouco me interesso em obser-
var bem essa casa e a fortaleza: o mais importante é que tenho vontade de ver de novo 
o corredor branco pelo qual eu corria, ouvir o som do sino da igreja e beijar a mão do 
velhinho. De novo fecho os olhos e pego no sono. 
IX

 Dormi pesadamente, mas o tempo todo eu ouvia a terça das sinetas e, no sonho, às 
vezes ela me aparecia ora em forma de cachorro, que latia e lançava-se em cima de 
mim, ora em forma de órgão, de cujos tubos eu era um, ora em forma de versos france-
ses que eu compunha. Ou então me parecia que essa terça era um instrumento de tor-
tura, que não parava de apertar o meu calcanhar direito. O aperto era tão forte que 
despertei e abri os olhos, esfregando a perna. Ela começava a se congelar. A noite con-
tinuava tão clara, opaca e branca como antes. O mesmo movimento balançava a mim e 

ao trenó; o mesmo Ignachka estava sentado de lado e batia os pés; o mesmo cavalo la-
teral, de pescoço estendido e mal erguendo as patas, corria a trote pela neve profunda, 
o penduricalho chacoalhava no rabicho e fustigava a barriga do cavalo. A cabeça do 
cavalo do meio, com a crina revirada, esticando e soltando as rédeas presas ao arco, 
meneava cadenciadamente.  Mas, tudo isso, mais do que antes, estava coberto, cheio 
de neve. A neve revirava-se à frente, do lado, entulhava as lâminas dos trenós e as 
patas dos cavalos até o joelho e, de cima, despejava-se sobre golas e gorros. O vento 
açoitava ora da direita, ora da esquerda, brincava com a gola e com a aba do armiak de 
Ignachka e com a crina do cavalo do meio e uivava sobre o arco e nos arreios.
 Estava �icando terrivelmente frio e, assim que eu irrompia de dentro da gola, a neve 
fria e gelada, revirando-se, apinhava-se em meus cílios, no nariz, na boca e se en�ia aos 
pulinhos pelo pescoço; eu olhava ao redor – tudo branco, claro e nevado, nada ao 
redor além da luz opaca e da neve. Fiquei muito assustado. Aliochka dormia aos meus 
pés, bem no fundo do trenó; as costas dele estavam inteiramente cobertas de uma 
camada grossa de neve. Ignachka não se abatia: sem parar mexia as rédeas, gritava e 
batia os pés. A sineta tocava de modo tão encantador quanto antes. Os cavalos bufa-
vam um pouco, mas corriam, tropicando mais e mais e um tanto em silêncio. Ignachka 
saltou de novo na boleia, balançou uma das luvas inteiriças e começou a entoar uma 
canção com sua voz �ininha e tensa. Sem terminar a canção, ele parou a troica, largou 
as rédeas no jogo dianteiro e desceu. O vento pôs-se a uivar furiosamente; a neve des-

pencava, como se jogada de uma pá, sobre a aba do casaco de pele. Eu olhei ao redor: a 
terceira troica não estava mais atrás de nós (tinha parado em algum lugar). Em volta 
do segundo trenó, na neblina de neve, via-se como o velhinho pulava, trocando os pés.  
 Ignachka afastou-se uns três passos do trenó, sentou-se na neve, soltou o cinto e co-
meçou a tirar as botas.
 – O que você está fazendo? – perguntei eu.
 – É preciso tirar e calçar as botas; senão os pés congelam – respondeu ele e conti-
nuou a sua tarefa.
 Fazia muito frio e eu não queria tirar o pescoço da gola para ver o que ele estava fa-
zendo. Fiquei sentado, ereto, olhando para o cavalo lateral, que, dolorido e cansado, 
deixando a pata pender para o lado, balançava a cauda presa e coberta de neve. O sola-
vanco que Ignat deu no trenó ao saltar de volta à boleia me acordou. 
 – O que foi? Onde estamos agora? – perguntei eu. – Será que vamos chegar pelos 
menos antes de clarear? 
 – Fique tranquilo: vamos chegar – respondeu ele. – O importante é que os pés es-
quentaram depois de tirar e calçar. 
 E ele seguiu em frente, a sineta tocou, de novo o trenó começou a balançar e o vento 
a uivar sob as lâminas. E nós voltamos a navegar pelo in�inito mar de neve.
  
X

 Eu adormeci profundamente. Quando Aliocha despertou, esbarrando o pé em mim, 
e eu abri os olhos, já era manhã. Parecia ainda mais frio do que de madrugada. Não 
caía neve de cima, mas o vento forte e seco continuava a carregar a poeira de neve do 
chão e principalmente de debaixo dos cascos dos cavalos e das lâminas do trenó. À di-
reita o céu no oriente estava carregado, de tom azulado escuro; mas brilhantes faixas 
diagonais vermelho-alaranjadas destacavam-se mais e mais claramente. Sob nossas 
cabeças, detrás de nuvens brancas levemente tingidas e em movimento, via-se um 
azulado pálido: à esquerda as nuvens eram claras, leves e passageiras. Por toda parte 
ao redor, até onde os olhos alcançavam, estendia-se pelo campo uma neve profunda, 
branca, disposta em camadas pontiagudas. Aqui e ali víamos um montinho acinzenta-
do, através do qual soprava com insistência uma poeira de neve seca, miúda. Não se 
via nenhum rastro, nem de trenó, nem de gente, nem de animal. Os contornos e as 
cores das costas do cocheiro e dos cavalos destacavam-se com clareza, bem de�inidos 
no fundo branco... A faixa do gorro azul escuro de Ignachka, a gola de seu casaco, seus 
cabelos e até suas botas estavam brancos. O trenó estava completamente coberto de 
neve. O cavalo ruço, do meio, tinha todo o lado direito da cabeça e a crina cobertos de 
neve; o meu cavalo lateral tinha as pernas completamente cobertas até os joelhos e 
toda a anca suada, cujo pelo se anelara, também estava coberta do lado direito. O pen-
duricalho saltava como antes, no compasso de um motivo melódico que não se queria 

imaginar, e o cavalo do meio corria também do mesmo modo e, apenas pelo ventre 
afundado, que se erguia e baixava frequentemente, e pelas orelhas descaídas, via-se 
como ele estava extenuado. Somente um novo objeto detinha a atenção: era um marco 
de verstas, do qual a neve se espalhava pela terra e junto ao qual o vento soprara um 
monte inteiro à direita e ainda assim continuava a revirar e a relançar de um lado para 
o outro a neve pousada. Surpreendeu-me sobremaneira o fato de termos viajado a 
noite inteira nos mesmos cavalos, doze horas, sem saber para onde e sem parar, e 
mesmo assim termos chegado. Nossa sineta tocava como se estivesse ainda mais con-
tente. Ignat apertava-se ao casaco e soltava gritos; atrás os cavalos relinchavam e as si-
netas retiniam nas troicas do velhinho e do conselheiro; mas aquele que dormia tinha 
se afastado de�initivamente de nós na estepe. Depois demais meia versta de viagem, 
apareceu um rastro fresco, ainda com pouca neve, deixado pelo trenó e pela troica, e 
viam-se nele, aqui e ali, manchas rosadas de sangue de um dos cavalos que, provavel-
mente, se ferira.
 – É Filipp! Vixe, acertou antes de nós! – disse Ignachka.
 Mas eis que se vê uma casinha com uma tabuleta, isolada à beira da estrada, no 
meio da neve, que a cobrira quase até o telhado e as janelas. Perto da taverna, estava 
parada uma troica de cavalos acinzentados, com o pelo anelado de suor, pernas arque-
adas e cabeças abaixadas. Perto da porta, estava limpo e havia uma pá: mas o vento si-
bilante continuava a varrer e a revoltear a neve do telhado.

 À porta, por causa de nossas sinetas, saiu um cocheiro ruivo, grandão e avermelha-
do, com um copo de vodca nas mãos e gritou algo. Ignachka virou-se para mim e pediu 
permissão para parar. Aqui vi sua fuça pela primeira vez. 
  
XI

 O seu rosto não era escurecido, chupado e de nariz reto, como eu esperava, julgando 
por seus cabelos e compleição �ísica. Era uma fuça redonda, satisfeita, com nariz arre-
bitado, boca grande e olhos grande e redondos, de cor azul-clara. As bochechas e o 
pescoço estavam vermelhos como se lustrados com �lanela; as sobrancelhas, os cílios 
longos e a barbicha, que cobria regularmente a parte inferior do rosto, estavam tapa-
dos de neve e completamente brancos. Até a estação restavam ao todo meia versta, 
mas nós paramos. 
 – Apenas bem rápido – disse eu.
 – Um minuto – respondeu Ignachka, pulando da boleia e aproximando-se de Filipp.
 – Dá aí, irmão – disse ele, tirando a luva inteiriça da mão direita e jogando-a na neve 
junto com o chicote, e, depois de jogar a cabeça para trás, bebeu de um só gole o copi 
nho de vodca servido.
 O taverneiro, provavelmente um cossaco aposentado, saiu à porta com uma garrafa 
na mão. 

 – Pra quem? – perguntou ele.
 O alto Vassili, um mujique magrelo, de cabelos castanho-claros, com barbicha de 
bode, e o conselheiro, gordo, louro pálido, de barba densa e branca, emoldurando o 
rosto vermelho, aproximaram-se e também tomaram cada um o seu copo. O velhinho 
também teria se aproximado do grupo de bebedores, mas não lhe serviram nada e ele 
se afastou na direção dos seus cavalos amarrados e começou a acariciar um deles no 
dorso e nas ancas.
 O velhinho era exatamente como eu tinha imaginado: pequenino, magricelo, de 
rosto enrugado e azulado, de barbicha rala, narizinho a�ilado e dentes corroídos e 
amarelos. Usava um gorro bem novo, de funcionário da posta, mas o casaquinho curto, 
gasto, manchado de alcatrão e puído no ombro e nas abas não chegava a cobrir os joe-
lhos nem a roupa de baixo, feita de cânhamo e en�iada em enormes botas de feltro. Ele 
estava todo arqueado, apertava os olhos, de olhos apertados e, tremendo o rosto e os 
joelhos, do pé à cabeça, chacoalhava perto do trenó, pelo visto, tentando se aquecer. 
 – E aí, Mitritch, vai uma garra�inha? O importante é se aquecer – disse-lhe o conse-
lheiro. 
 Mitritch deu um arranco. Ajeitou o rabicho do seu cavalo, ajustou o arco e aproxi-
mou-se de mim. 
 – Pois então, patrão – disse ele, tirando o gorro dos cabelos grisalhos e fazendo uma 
reverência profunda, – a madrugada inteira sem rumo, depois achamos a estrada: 

podia pelo menos dar uma garra�inha. É verdade, paizinho, vossa excelência! Senão 
com que vou me esquentar – acrescentou ele com um sorrisinho subserviente. 
 Dei-lhe uma moeda de25copeques. O taverneiropegou a garrafa e serviu o velhinho. 
Ele tirou a luva inteiriça com que segurava o chicote e estendeu a mãozinhapreta, gros-
seira e um pouco azulada até o copo; mas o polegar, como se não fosse dele, não lhe 
obedecia: ele não conseguia segurar o copo e deixou-o cair na neve, derramando a 
vodca.
 Todos os cocheiros gargalharam.
 – Vixe, como Mitritch passou frio! Ah, nem segura a vodca.
 Mas Mitritch �icou amargurado por ter derramado a vodca. 
 Entretanto, serviram-lhe outro copo, despejaram-no em sua boca. Num instante ele 
se alegrou, entrou correndo na taverna, puxou o cachimbo, começou a arreganhar os 
dentes corroídos e amarelados e a xingar todos os palavrões possíveis. Depois de 
beber a última garra�inha, os cocheiros foram cada um para a sua troica e nós parti-
mos.
 A neve tornava-se cada vez mais branca e clara, de modo que feria os olhos, quando 
olhávamos para ela. Faixas alaranjadas e avermelhadas mais e mais altas, mais e mais 
claras espalhavam-se pelo topo do céu; via-se até o círculo vermelho do sol no hori-
zonte, entre nuvens cinzentas; o azul tornava-se mais brilhante e escuro. Pela estrada, 
perto da estação, o rastro era claro, nítido, amarelado; aqui e ali havia buracos; no ar 

gelado e comprimido, sentíamos uma moleza e um frescor agradáveis.
 A minha troica corria em alta velocidade. A cabeça do cavalo do meio e o pescoço, 
com a crina revirada ao longo do arco, giravam rapidamente, quase no mesmo lugar, 
sob a sineta de caçador, cujo badalo já não batia, mas sim arranhava as paredes. Os 
bons cavalos laterais esticavam conjuntamente os tirantes curvos congelados, salta-
vam com energia, e o penduricalho batia sob a barriga e o pescoço. Às vezes, o cavalo 
lateral extraviava-se em um monte de neve, fora da estrada batida, e cobria os olhos de 
neve, saindo dele prontamente. Ignachka gritava com voz alegre, de tenor; o frio seco 
assobiava sob as lâminas do trenó; de trás, as duas sinetas soavam sonora e festiva-
mente e ouviam-se os gritos bêbados dos cocheiros. Eu olhei para trás: os cavalos late-
rais cinzentos, de pelo anelado e pescoço estendido, refreando a respiração, com freios 
retorcidos, saltavam pela neve. Filipp, brandindo o chicote, ajeitava o gorro; o velhinho, 
tendo recolhido as pernas permanecia deitado no meio do trenó, assim como antes.
Dois minutos depois, o trenó pôs-se a ranger pelas tábuas desarticuladas da entrada 
da estação e Ignachka voltou em minha direção o rosto alegre, salpicado de neve, exa-
lando frio.
    – Chegamos en�im, patrão! – disse ele.

(11 de fevereiro de 1856)



 Depois das seis, tendo tomado chá à vontade, saí da estação de cujo nome já não me 
lembro, mas me lembro de que �icava em algum lugar do território onde se instalara o 
Exército dos Cossacos do Don, perto da cidade de Novotcherkassk. Já estava escuro 
quando eu, cobrindo-me com o casaco de peles e a manta, tomei lugar no trenó, ao lado 
de Aliochka. A paisagem além do prédio da estação parecia agradável e calma. Embora 
não caísse neve, sobre nossas cabeças não se via nenhuma estrelinha e o céu parecia ex-
tremamente baixo e negro em comparação à planície nevada e clara que se estendia à 
nossa frente.
 Mal tínhamos deixado para trás as �iguras escuras dos moinhos – dos quais um ace-
nava desgraciosamente as grandes pás – e saído do povoado dos cossacos, quando notei 
que a estrada cada vez piorava mais, �icava mais coberta de neve, o vento começava a 
soprar mais forte do meu lado esquerdo, jogava para o lado a cauda e a crina dos cava-
los, levantava e espalhava a neve que esvoaçava dos patins do trenó e dos cascos dos ca-
valos. A sineta do carro ecoava abafada, um �iozinho de vento gelado entrava por 
alguma abertura da manga e atingia as minhas costas; veio-me então à mente o conse-
lho do chefe da estação: melhor adiar a viagem para não �icar vagando a noite toda e 

congelar pelo caminho. 
 – Será que não vamos nos perder? – perguntei ao cocheiro. Como não recebi respos-
ta, propus uma pergunta mais clara. – Como é? Chegaremos à estação, cocheiro? Não 
vamos nos perder?
 – Sabe lá Deus – respondeu-me ele, sem voltar a cabeça. – Veja só como o vento 
revira a neve: nem sombra de estrada. Paizinho do céu!
 – Pois você faria melhor se dissesse o que acha, chegaremos ou não à estação? – 
completei a pergunta. – Chegaremos?
 – Devemos chegar – respondeu o cocheiro e ainda disse mais alguma coisa que eu 
não consegui escutar por causa do vento.
 Voltar eu não queria; mas também não parecia nada divertido �icar perdido a noite 
inteira no frio e na nevasca, naquela estepe completamente desnuda como é nessa 
parte da Terra do Exército do Don. Além disso, apesar de não poder examiná-lo com 
muita clareza no escuro, não sei bem por que, o meu cocheiro não me agradava e não 
me inspirava con�iança. Estava sentado com as pernas bem no meio e não de lado, era 
alto demais, tinha uma voz preguiçosa e um gorro que não era de cocheiro – grande, 
girando em todas as direções; e ainda por cima não conduzia os cavalos como se deve, 
segurava as rédeas com as duas mãos, como um criado doméstico que tivesse se sen-
tado na boleia em lugar do cocheiro, e, o principal, eu não con�iava nele porque ele 
tinha as orelhas cobertas por um lenço. Em resumo, aquelas costas curvadas e graves 

plantadas à minha frente não me agradavam e pareciam não prometer nada de bom.
 – Em minha opinião, é melhor voltarmos – disse-me Aliochka, – não há nenhuma 
graça em se perder!
 – Paizinho do céu! Veja só que nevasca danada! Não vejo estrada nenhuma, estou de 
olhos tapados... Paizinho do céu! – rosnava o cocheiro.
 Não se passara nem um quarto de hora quando o cocheiro, depois de parar os cava-
los, passou as rédeas a Aliochka, puxou as pernas para fora do assento desajeitada-
mente e, estalando as botas grandes pela neve, pôs-se a procurar a estrada.
 – O que foi? Aonde vai? Errou o caminho, hein? – perguntei eu; mas o cocheiro não 
me respondeu; depois de virar o rosto para o lado contrário ao do vento que lhe açoi-
tava os olhos, afastou-se do trenó.
 – E então? Achou? – repeti quando ele voltou.
 – Nada, nada – disse-me ele, agora impaciente e decepcionado, como se fosse eu o 
culpado por ele ter perdido o caminho e, depois de en�iar de novo, lentamente, as 
pernas compridas na boleia, começou a ajeitar as rédeas com as luvas inteiriças conge-
ladas. 
 – O que vamos fazer? – perguntei quando partimos novamente.
 – O que fazer! Vamos aonde Deus mandar.
 Seguimos então naquele mesmo trote lento, ora visivelmente por uma planície, ora 
sobre um palmo de neve fofa ou sobre uma camada compacta e quebradiça.

 Apesar do frio, a neve acumulada no colarinho derretia muito rapidamente; o turbi-
lhão aumentava cada vez mais, e de cima começavam a cair �locos esparsos de neve 
seca.
 Estava claro que íamos só Deus sabe para onde, pois, passado mais um quarto de 
hora, não se via ainda nenhum dos marcos de verstas¹ da estrada.
 – Como é? O que acha? – perguntei de novo ao cocheiro. – Chegaremos à estação?
 – Qual estação? De volta, chegaremos, é só largar os cavalos, eles sabem o caminho; 
mas, adiante, duvido... só vamos estragar tudo.
 – Então deixe os cavalos voltarem – disse eu, – realmente...
 – Então é para voltar? – repetiu o cocheiro.
 – Sim, sim, volte!
 O cocheiro soltou as rédeas. Os cavalos puseram-se a correr mais prontamente e, 
embora eu não percebesse que virávamos de volta, o vento mudou e, em meio a neve, 
logo surgiram os moinhos. O cocheiro animou-se de todo e começou a conversar.
 – Outrora, certa vez, íamos de volta dessa estação num turbilhão de neve – disse ele, 
– e dormimos nas medas, só chegamos de manhã. Graças que encontramos as medas, 
senão todo mundo tinha �icado bem congelado, fazia frio. E mesmo assim um congelou 
os pés e por causa deles passou três semanas moribundo.

 – Mas agora já não faz tanto frio e a nevasca melhorou – disse eu, – quem sabe não 
seguimos em frente?
 – Faz tempo mais quente, um pouco mais quente, só que com nevasca. Agora sopra 
de trás, parece mais fraca, mas o vento sopra forte. Podia até seguir, só eu, por conta 
própria; mas não é brincadeira matar um passageiro congelado. Como vou responder 
depois por vossa senhoria?

II

 Nesse momento, atrás de nós, ouviram-se sinetas de troicas ² que muito pronta-
mente nos alcançaram. 
 – É a sineta do correio – disse o meu cocheiro, – na estação toda só uma toca assim.
E, realmente, a sineta da troica da frente, cujo som levado pelo vento já se ouvia com 
clareza, tocava excepcionalmente bem: limpa, sonora, grave e um tanto vibrante. 
Depois eu soube que era um artefato usado por caçadores: três sinetas, uma maior, de 
som aveludado, no meio duas pequenas, a�inadas em terça. O som dessa terça e da 
quinta vibrante, que ecoava no ar, impressionava muito e parecia estranhamente belo 
naquela estepe deserta e silenciosa.

 – Vem chegando o correio – disse o meu cocheiro quando a troica dianteira empare-
lhou-se com a nossa. – Como está a estrada?Vamos conseguir passar?– gritou ele ao 
último cocheiro, mas este apenas gritou aos cavalos e não lhe respondeu. 
 O som das sinetas extinguiu-se logo, levado pelo vento, assim que a posta passou 
por nós. Talvez o meu cocheiro tenha se envergonhado.
 – Então podemos ir, senhor, – disse-me ele, – se essa gente passou. O rastro deles 
ainda está fresco. 
 Eu concordei e nós nos viramos de novo contra o vento e nos arrastamos para 
frente pela camada de neve profunda. Eu olhava de lado para a estrada, a �im de não 
perder o rastro deixado pelos trenós. Por umas duas verstas, via-se o rastro claramen-
te; depois se tornou visível apenas uma pequena irregularidade sob as lâminas dos 
trenós e logo em seguida, decididamente, já não era possível saber se havia ali um 
rastro ou apenas uma camada de neve varrida pelo vento. Os olhos turvavam-se de 
tanto olhar para o revirar da neve sob as lâminas do trenó e, por isso, comecei a olhar 
para frente. O terceiro marco da estrada nós ainda vimos, mas o quarto marco não 
conseguimos encontrar de modo algum; assim como antes, seguíamos ora contra o 
vento ora no sentido do vento, ora à direita, ora à esquerda e, no �inal, chegamos a tal 
ponto que o cocheiro dizia que tínhamos nos desviado para a direita, eu dizia que para 
a esquerda e Aliocha tentava provar que nós estávamos voltando para trás. De novo 
paramos algumas vezes, o cocheiro de novo puxava as pernas grandes e metia-se a 

procurar a estrada; mas tudo em vão. Eu também desci uma vez para conferir o que 
me parecera ser a estrada, mas, mal tinha dado uns seis passos contra o vento, logo me 
convenci de que ao redor havia apenas uma mesma camada de neve branca, sempre 
igual, e a suposta estrada fora fruto somente da minha imaginação; e então perdi o 
trenó de vista. Gritei: “Cocheiro! Aliocha!”, mas eu sentia que o vento apanhava a 
minha voz diretamente da boca e, em um instante, levava-a para longe de mim. Cami-
nhei na direção de onde devia estar o trenó e... nada de trenó; caminhei para a direita, 
também nada. Tenho vergonha de lembrar como gritei outra vez: “Cocheiro!”, bem 
alto, com voz estridente e um tanto desesperada, quando ele estava a apenas dois 
passos de mim. A sua �igura escura, com o chicotinho e um gorro enorme, virado de 
lado, de repente surgiu à minha frente. Ele me conduziu ao trenó.
 – Ainda é preciso agradecer, está quente – disse ele, – se o frio apertar, que desgra-
ça!.. Deus do céu!
 – Libere os cavalos, deixe que voltem – disse eu, depois de me sentar no trenó. – Vão 
nos levar de volta? Hein, cocheiro?
 – Devem levar.
 Ele largou as rédeas, bateu o chicotinho no cilhão do cavalo do meio umas três 
vezes, e nós partimos de novo não sabíamos para onde. Seguimos por mais meia hora. 
De repente, à nossa frente, soaram de novo a conhecida sineta de caça e ainda mais 
duas; agora, porém, vinham de encontro a nós. Eram aquelas mesmas troicas, que já 

haviam deixado a posta e, com cavalos descansados atrelados trás, retornavam à esta-
ção. A troica do correio, com cavalos robustos e a sineta de caça, corria energicamente. 
Nela havia um cocheiro que, sentado na boleia, gritava com animação. Atrás, no meio 
de trenós vazios, vinham dois cocheiros e ouvia-se a sua conversa alta e alegre. Um 
deles fumava cachimbo e a brasa, avivada pelo vento, iluminava parte do seu rosto.
 Ao olhar para eles, �iquei com vergonha do meu medo de seguir viagem e parece 
que o meu cocheiro experimentou o mesmo sentimento, pois nós dois gritamos em 
uma só voz: “Vamos atrás deles”. 

III

 A última troica tinha acabado de passar quando o meu cocheiro começou a virar o 
carro e, desajeitadamente, jogou os varais sobre os cavalos amarrados atrás. Uma das 
troicas desviou-se bruscamente para o lado, rompeu as rédeas e saltou para fora da es-
trada. 
 – Vixe, diabo vesgo, não está vendo? Virou bem em cima dos outros. Diabo! – pôs-se 
a xingar com voz rouca e vibrante o cocheiro mais baixo.
 Um velhinho, pelo que pude deduzir a partir da voz e da compleição �ísica, sentado 
na parte de trás da troica, ergueu-se prontamente do trenó e saiu correndo atrás dos 
cavalos, descompondo o meu cocheiro com palavras grosseiras e severas. 

 Mas os cavalos não se deixaram apanhar. O cocheiro correu atrás deles e, num 
minuto, tanto cavalos quanto cocheiro sumiram na névoa branca da tempestade.
 – Vassiliii! Volte aqui com o isabel, assim não vai alcançar – ouviu-se ainda a sua voz. 
Um dos cocheiros, homem extremamente alto, desceu do trenó, desprendeu a sua 
troica em silêncio, montou em um dos cavalos, segurando-se no rabicho, e desapare-
ceu na mesma direção, num galope incompreensível, estalando a neve. 
 Nós seguimos com as outras duas troicas no rastro do trenó do correio que, retinin-
do a sineta, corria na dianteira a trote largo e, fora da estrada, fomos adiante.
 – Ora! Alcançar como? – disse o meu cocheiro em relação ao que tinha corrido para 
capturar os cavalos. –Se não voltou com os cavalos, então saiu desenfreado, não se 
sabe pra onde e... depois não vão saber voltar.
 A partir do momento em que passou a seguir os outros, o meu cocheiro se fez mais 
alegre e falante... e eu, ainda sem vontade de dormir, não perdi a oportunidade. Come-
cei a fazer perguntas, de onde era, o que fazia e coisa e tal, e logo �iquei sabendo que 
era um conterrâneo meu, da cidade de Tula, que vivia na terra de um senhor, no vilare-
jo Kirpitchnoe, que �icaram com pouca terra e a própria terra não dava mais colheita 
desde a época do cólera, que ele tinha dois irmãos em casa, o terceiro fora servir como 
soldado, que a colheita não dava até dezembro e viviam de trabalhos avulsos, que o 
irmão menor era o dono da casa, porque estava casado, e ele próprio �icara viúvo; que, 
das aldeias deles, todo ano vinham para cá cocheiros da guilda; que ele, apesar de não 

trabalhar de cocheiro, veio para o correio ajudar o irmão que mora aqui e, graças a 
Deus, ganha cento e vinte rublos por ano, desses manda cem para a família; e que viver 
seria bom, mas “esses mensageiros do correio são umas feras e o povo aqui é só xinga-
mento”. 
 – Viu o que não praguejou aquele cocheiro? Paizi-i-inho do céu! Será que soltei os 
cavalos dele por querer? Sou um tipo malvado assim? E porque saiu galopando atrás 
deles? Os cavalos iam voltar; assim acaba esgotando os cavalos, e ele mesmo vai se ar-
ruinar – repetia o piedoso mujique.
 – E aquilo ali, negrejando, o que é? – perguntei eu ao notar alguns objetos escuros à 
nossa frente. 
 – Um comboio. Isso é que é viagem boa! – continuou ele, quando nos emparelhamos 
com as carroças enormes, cobertas de palha, seguindo uma atrás da outra sobre rodas.  
 – Olhe, não vemos ninguém, todo mundo dormindo. O cavalo, esperto, sabe o cami-
nho: aconteça o que acontecer, ele não vai sair da estrada. Eu também já viajei em �ila, 
por isso sei – acrescentou ele.
 Era realmente estranho ver aquelas carroças enormes, salpicadas de neve das estei-
ras de cima até as rodas, movimentando-se como uma coisa só. Apenas, na carroça da 
frente, ergueu-se um pouco, dois dedos, a esteira coberta de neve e, por um instante, 
de lá assomou um gorro quando nossas sinetas retiniram perto do comboio. O malha-
do grande, que esticara o pescoço, endireitara o lombo e seguia a passo pela estrada 

completamente coberta de neve, balançou monotonamente a cabeça malhada sob o 
arreio embranquecido e apurou uma das orelhas cobertas de neve quando o alcança-
mos.
 Depois de mais meia hora de viagem em silêncio, o cocheiro de novo dirigiu-se a 
mim:
 – E então, senhor, o que acha, estamos indo bem?
 – Não sei – respondi.
 – Antes o vento soprava forte, mas agora estamos indo na direção do vento. Não, 
não sabemos muito bem, também estamos perdidos – concluiu ele plenamente tran-
quilo.
 Estava claro que, apesar de ser muito medroso – em grupo até a morte é bela –, ele 
se acalmara completamente a partir do momento em que nós nos tornamos muito e 
ele não era mais nem o guia nem o responsável. Com muita calma, ele fazia observa-
ções sobre os erros do cocheiro da frente, como se ele próprio não tivesse nada que 
ver com isso. E eu observei, realmente, que, às vezes, a troica da frente �icava de per�il 
para mim à esquerda, às vezes à direita. Aliás, isso podia ser um engano dos sentidos, 
pois ora me parecia que a troica da frente subia um morro ou passava por uma colina 
ou um vale quando, na verdade, a estepe era plana em todas as direções.
 Depois de mais algum tempo, vi ao longe, ao que me parecia, bem na linha do hori-
zonte, uma longa faixa negra em movimento; porém, daí a um minuto, �icou claro que 

aquilo era o mesmo comboio que antes nos ultrapassara. A neve, exatamente como 
antes, revoava com o movimento das rodas chiantes, das quais algumas nem rodavam; 
exatamente como antes, as pessoas dormiam sob as esteiras; e exatamente do mesmo 
modo, o malhado da frente, in�lando as ventas, farejava a estrada e apurava as orelhas.
 – Veja só, volteamos, volteamos, e saímos de novo no rumo do comboio! – disse o 
meu cocheiro, nada satisfeito. – Os cavalos do correio são bons: mas esse aí guia mal; e  
os nossos desse jeito vão parar se a gente continuar andando assim a noite toda.
 Ele pigarreou.
 – Vamos voltar, senhor, fugir de uma desgraça.
 – Por quê? A algum lugar chegaremos.
 – Que lugar? Nós vamos é passar a noite na estepe. Que nevasca... Paizinho do céu! 
 Embora eu estivesse surpreso com o fato de que o cocheiro da frente, que visivel-
mente perdera a estrada e a direção, não descia para procurar o caminho e, em vez 
disso, gritava alegremente, seguindo em frente a toda, eu já não queria me separar 
deles.
 – Atrás deles – disse eu.
 O cocheiro foi, mas açulou os cavalos, ainda mais desgostoso do que antes, e não 
conversou mais comigo.

IV

 A nevasca tornava-se cada vez mais forte; de cima, caía uma neve seca e miúda; pelo 
visto, começava a fazer mais frio: o nariz e a face congelavam, com mais frequência 
corria sob o casaco de pele um �ilete de ar gelado e era preciso estreitar a roupa ao 
corpo. De vez em quando os trenós batiam em alguma super�ície nua e congelada, da 
qual a neve fora varrida. Uma vez que, sem pernoitar, eu já estava percorrendo a sexta 
centena de verstas, apesar de ter muito interesse no resultado da nossa confusão, sem 
querer eu fechava os olhos e cochilava. Certa vez, quando abri os olhos, impressionou--
me, como me pareceu num primeiro minuto, a luz clara que iluminava a planície 
branca: o horizonte havia se ampliado signi�icativamente, o céu negro e baixo de re-
pente desaparecera, de todos os lados viam-se as linhas brancas transversais da neve 
que caía; o contorno das troicas da frente mostrava-se claramente e, quando olhei para 
cima, pareceu-me, num primeiro minuto, que as nuvens tinham se dispersado e que só 
a neve encobria o céu. Enquanto eu cochilava, a lua surgiu e lançava a sua luz fria e 
clara entre as nuvens difusas e a neve que caía. A única coisa que eu via com clareza 
era o meu trenó, os cavalos, o cocheiro e as três troicas, que seguiam à frente: a primei-
ra, a do correio, em cuja boleia como antes estava sentado só o cocheiro, que tocava os 
cavalos a toda; a segunda, na qual, tendo largado as rédeas e feito para si próprios um 

resguardo com o armiak³ , estavam sentados os dois cocheiros que fumavam cachim-
bo sem parar, o que se via pelas faíscas brilhantes; e a terceira, na qual não se via nin-
guém e cujo cocheiro provavelmente dormia no meio dela. Entretanto, quando eu des-
pertei, o cocheiro da frente começou a parar os cavalos de vez em quando para procu-
rar a estrada. Então, assim que parávamos, ouvia-se mais fortemente o uivar do vento 
e via-se melhor a enorme quantidade de neve que ele lançava ao alto. Aparecia-me a 
�igura baixa do cocheiro, sob a luz da lua encoberta pela tempestade, com o cabo do 
chicote na mão, com o qual ele sondava a neve diante de si, enquanto se movimentava 
para trás e para frente pela treva iluminada, e de novo se aproximava do trenó, pulan-
do agilmente na boleia e de novo se ouviam, em meio ao monótono assobiar do vento, 
gritos animados e sonoros e o retinir das sinetas. Quando o cocheiro da frente descia 
da boleia para procurar sinais da estrada ou de medas, do segundo trenó toda vez se 
ouvia a voz con�iante e animada de um dos cocheiros, que gritava ao da frente:
 – Escute, Ignachka! Viramos demais à esquerda: pegue à direita, na direção do 
vento. Ou: – Por que dá voltas, seu burro? Vá no sentido da neve, no rumo que a neve 
se põe, pra lá é que deve ir. Ou: – Para a direita, para a direita, meu irmão! Veja, algo 
escuro ali, um marco, eu acho. Ou: – Que confusão está fazendo! Que confusão! Desa-
trela o malhado, deixa que ele vá à frente, logo-logo ele volta pra estrada. É o melhor 
negócio!

 Aquele mesmo que aconselhava, não só não desatrelava o cavalo lateral e não cami-
nhava pela neve em busca do caminho, como nem sequer tirava o nariz de dentro do 
armiak e, quando o Ignachka da frente gritou, em resposta ao conselho de assumir a 
dianteira, que, se sabia para onde ir, devia ele ir à frente, então o aconselhador respon-
deu que, se ele estivesse guiando a troica do correio, então iria e certamente acharia a 
estrada.
– Mas, no turbilhão de neve, nossos cavalos não vão à frente – gritou ele, – não são 
desse tipo. 
 – Então não meta a colher! – respondeu Ignachka, assoviando alegremente aos ca-
valos. 
 O outro cocheiro, sentado no trenó junto com o aconselhador, não retrucava e, em 
geral, não se intrometia no negócio, embora ainda não dormisse, conclusão que tirei 
pelo cachimbinho sempre aceso e pelo fato de que eu ouvia seu falar compassado e 
ininterrupto quando parávamos. Ele estava contando uma estória. E apenas quando 
Ignachka parou pela sexta ou sétima vez, pelo visto irritado por interromperem o 
prazer da corrida, ele gritou:
 – Ei, por que parou de novo? Vixe, quer achar a estrada! Olha a nevasca aí! Agora 
nem o agrimensor, nem ele encontra essa estrada. Vá andando enquanto os cavalos 
levam. E que não morra congelado... vamos, toca!
 – Que nada! Dizem que no ano passado um carteiro morreu congelado! – replicou 

meu cocheiro. 
 O cocheiro da terceira troica não acordava de jeito nenhum. Certa vez, durante uma 
parada, o conselheiro gritou:
 – Filipp! Ei, Filipp! – E, sem ter recebido resposta, observou: – Será que morreu con-
gelado? Você, Ignachka, olhe lá.
Ignachka, pau pra toda obra, aproximou-se do trenó e pôs-se a cutucar o adormecido. 
 – Vixe, a garra�inha desmontou o homem! Congelou? Diga aí! – disse Ignachka, ba-
lançando o outro. 
 O adormecido rosnou algo e praguejou.
 – Está vivo, irmãos!– disse Ignachka e de novo correu para a frente; e nós partimos 
de novo e até tão rapidamente que o baio lateral da minha troica, incessantemente 
açoitado na cauda, mais de uma vez saltou num galope desengonçado.

V

 Lá pela meia-noite, acho, o velhinho e Vassili galoparam em nossa direção, com os 
cavalos fugidos. Tinham encontrado os cavalos e ainda nos acharam e alcançaram; 
mas, de que modo �izeram isso sob a nevasca escura e ofuscante, no meio da estepe 
nua, nunca conseguirei compreender. O velhinho, balançando cotovelos e pernas, 
vinha a galope no cavalo do meio (os outros dois cavalos estavam amarrados à coalhei-

ra: numa nevasca, não devem �icar soltos). Ao se emparelhar comigo, ele de novo co-
meçou a xingar o meu cocheiro:
 – Vixe, diabo vesgo! Francamente...
 – Ei, tio Mitritch – gritou o contador de estórias do segundo trenó, – está vivo? Vem 
pra cá.
 Mas o velho não respondeu, continuou a xingar. Quando lhe pareceu su�iciente, ele 
se aproximou do segundo trenó.
 – Pegou todos? – perguntaram-lhe lá de dentro.
 – E como não! 
 No trote, a sua pequena �igura aproximou o peito do dorso do cavalo, depois, sem 
parar, saltou sobre a neve, sem parar, correu atrás do trenó, jogou-se sobre ele com o 
corpo todo, lançando as pernas por cima do arco lateral. Assim como antes, o alto Vas-
sili continuou sentado em silêncio no trenó da frente com Ignachka e os dois começa 
ram a procurar a estrada.
 – Vixe, xingador... Senhor-pai! – balbuciou o meu cocheiro.
 Depois disso, seguimos sem parar, longamente, pelo deserto branco, sob a luz fria, 
límpida e oscilante da nevasca. Abro os olhos – o mesmo gorro desajeitado e as 
mesmas costas cobertas de neve estão plantadas diante de mim; o mesmo arco baixo, 
sob o qual, entre as retesadas correias de couro do freio, sempre a uma mesma distân-
cia, desaparece a cabeça do cavalo do meio, com a crina preta um pouco jogada para o 

lado pelo vento; vejo, do lado de lá das costas do cocheiro, o mesmo baiozinho lateral à 
direita, com a cauda presa encurtada e o varal que, de vez em quando, bate na entre-
casca do trenó. Olho para baixo – a mesma neve solta e leve revolvida pelas lâminas, e 
o vento obstinadamente ergue e carrega tudo numa única direção. À frente, a uma 
mesma distância, correm as troicas da frente; à direita, à esquerda, tudo branqueja e se 
confunde. Em vão os olhos buscam um objeto novo: nem marcos de distância, nem 
medas, nem cercas – não se vê nada. Por toda parte, só o branco, o branco fugidiço: ora 
o horizonte parece extremamente distante; ora se comprime a dois passos em todas as 
direções; ora de repente, à direita, cresce uma parede branca alta, que corre ao lado 
dos trenós; ora ela desaparece de repente, depois surge de novo à frente e corre ao 
longe até desaparecer outra vez. Quando olho para cima – parece claro num primeiro 
minuto, parece que vejo estrelinhas através do nevoeiro; mas as estrelinhas fogem da 
vista e sobem mais alto e mais alto, e então vejo apenas a neve que, diante dos olhos, 
cai sobre o meu rosto, sobre a gola do meu casaco de pele; o céu ao redor é igualmente 
claro, igualmente branco, sem colorido, uniforme e constantemente fugidiço. O vento 
parece mudar: ora sopra contra nós e faz a neve colar nos olhos; ora irritantemente 
lança a gola do casaco sobre a minha cabeça e zombeteiramente faz a gola bater no 
meu rosto; ora uiva de trás, para dentro de alguma abertura. Ouve-se o crepitar fraco e 
contínuo dos cascos e das lâminas sobre a neve e o tinido amortecido das sinetas 
quando passamos por uma camada de neve profunda. Apenas raramente, quando se-

guimos contra o vento e por uma super�ície nua e congelada, chega claramente até os 
ouvidos o assobiar enérgico de Ignat e o tinido ainda mais modulado de sua sinetinha, 
numa quinta estridente e, de repente, esses sons quebram agradavelmente o caráter 
sombrio do deserto, mas depois voltam a soar monótonos, com insuportável precisão, 
tocando sempre o mesmo motivo, que eu, involuntariamente, reproduzo na memória. 
O meu pé começou a congelar e, quando me virei para me cobrir melhor, a neve pousa-
da na gola e no gorro escorreu pelo pescoço e provocou um calafrio; mas, em geral, eu 
ainda estava aquecido no meu casaco de pele quente e fui levado a cochilar.

VI

  Lembranças e sensações sobrepunham-se com acelerada rapidez na minha imagi-
nação. “O conselheiro que �ica gritando o tempo todo no segundo trenó, que tipo de 
mujique será ele? Provavelmente é ruivo, troncudo, de pernas curtas”, penso eu, “pare-
cido com Fiódor Filippitch, o nosso antigo copeiro”. E eis que vejo a escada de nossa 
casa grande e cinco criados que, com di�iculdade, arrastam um piano colocado sobre 
toalhas, tirado da casa anexa; vejo Fiódor Filippitch com as mangas da casaca de nan-
quim dobradas, ele carrega um pedal, corre à frente, abre os ferrolhos, puxa a maçane-
ta, empurra algo aqui, aperta-se entre as pernas dos outros, atrapalha todo mundo e, 
com voz de pessoa atarefada, grita sem parar:

 – Segure aí, vocês, da frente, da frente! Olhem aí, a cauda para cima, para cima, para 
cima, pela porta! Assim!
 – Ah, deixa disso, Fiódor Filippitch! Melhor sozinhos – observa humildemente o jar-
dineiro, apertado contra o corrimão, todo vermelho do esforço, segurando um dos 
cantos do piano no limite da própria força. 
 Mas Fiódor Filippitch não sossega.
 “O que será isso?”, raciocinava eu, “Ele se julga útil, imprescindível para o negócio 
todo ou simplesmente está contente porque Deus lhe deu essa retórica segura, convin-
cente, e é com prazer que ele a utiliza? Deve ser isso”. E, não sei por que, eu vejo o 
açude, os criados cansados, que, com água até os joelhos, jogam a rede, e de novo 
Fiódor Filippitch com o regador, gritando a todos; ele corre pela margem e apenas de 
vez em quando se aproxima da água para, segurando peixinhos dourados na mão, des-
pejar a água turva e pegar água limpa. Mas eis um meio-dia em julho. Eu caminho pelo 
mato recém-cortado do jardim, sob os raios diretos e ardentes do sol, sem saber para 
onde. Ainda sou muito jovem, falta-me algo, sinto necessidade de algo. Caminho na di-
reção do açude, do meu lugar preferido, entre canteiros de rosas-caninas e aleias de 
bétulas, e deito-me para dormir. Revivo a sensação de estar ali, deitado, e de ver, atra-
vés dos ramos vermelhos e espinhosos das rosas-caninas, a terra negra e ressequida 
em grãozinhos e o espelho d’água azul claro do açude banhado de sol. Era uma sensa-
ção de autossatisfação ingênua e de tristeza. Tudo ao meu redor era tão maravilhoso e 

essa beleza agia sobre mim com tanta força que me parecia que eu próprio era bonito 
e a única coisa que me incomodava era o fato de ninguém se surpreender com isso. 
Está muito quente. Tento pegar no sono para me consolar, mas as moscas, as insupor-
táveis moscas não me deixam em paz nem aqui, começam a se juntar ao meu redor e 
insistentemente, com a�inco, como carocinhos, pulam da testa às mãos. Uma abelha 
zumbe perto de mim, bem ao sol; borboletas de asas amarelas, parecendo esmoreci-
das, volteiam de folha em folha. Olho para cima; machuca os olhos – o sol brilha 
demais através da folhagem radiante da bétula frondosa que balança os seus galhos 
bem alto, mas de mansinho, sobre mim. Eu cubro o rosto com o lenço; �ica abafado e 
parece que as moscas grudam-se em minhas mãos, onde brota o suor. Pardais fazem 
festa na rosa-canina, no meio do mato. Um deles pulou para o chão, perto de mim, fez 
que bicava a terra umas duas vezes, energicamente, depois, estalando galhos e pipilan-
do alegremente, voou para fora dos canteiros; outro também saltou para o chão, esti-
cou o rabinho, olhou ao redor e, exatamente como uma seta,voou, pipilando atrás do 
primeiro. No açude, ouvem-se os golpes do pau de bater roupa nos lençóis molhados, e 
esses golpes parecem soar e propagar-se baixo, ao longo do açude. Ouvem-se risos, 
ruídos de vozes e o respingar de água dos banhistas. Uma rajada de vento rumorejou a 
copa das bétulas ao longe; eis que ouço como, mais perto, ele remexeu o mato; eis que 
as folhas dos canteiros de rosa-canina começaram a oscilar, a bater em seus galhos; eis 
que chega até mim uma corrente de vento fresco, erguendo a ponta do lenço e fazendo 

cócegas no rosto suado. Pela abertura do lenço erguido uma mosca entrou voando e 
bateu assustada perto da boca úmida. Um galho seco espeta minhas costas. Não, não 
consigo �icar deitado: vou me banhar. Mas eis que, perto dos canteiros, ouço passos 
apressados e uma voz assustada de mulher:
 – Ai, meu pai! Que coisa! E não há homens por aqui!
 – O que foi, o quê? – pergunto eu, saindo às pressas ao sol, na direção da criada, que, 
gritando, passa correndo diante de mim. Ela apenas olha ao redor, agita os braços e 
corre ainda mais. Mas eis que, na direção do açude, vem correndo a velha Matriona, 
com 105 anos de idade, segurando com a mão o lenço que escorrega da cabeça, aos 
pulinhos, arrastando um pé calçado numa meia de lã. Duas meninas correm de mãos 
dadas, e um menininho de dez anos de idade, usando a casaca do pai, vem correndo 
atrás, segurando-se na saia de cânhamo de uma delas. 
 – O que aconteceu? – pergunto-lhes. 
 – Um mujique se afogou.
 – Onde?
 – No açude.
 – Quem? Dos nossos?
 – Não, viajante. 
 O cocheiro Ivan, sacolejando as botas grandes pelo mato recém-cortado, e o gordo 
administrador Iakov, respirando com di�iculdade, correm na direção do açude, e eu 

corro atrás deles.
 Lembro-me do sentimento que me dizia: “Agora se jogue na água, puxe e salve o mu-
jique, e todos �icarão admirados com você”, e era exatamente isso que eu queria. 
 – Mas onde, onde? – pergunto eu à multidão de criados que se juntou na margem. 
 – Lá longe, no redemoinho, na outra margem, quase na sauna – diz a lavadeira, en-
quanto recolhe os lençóis molhados nos baldes pendurados em cada ponta da vara. – 
Eu estava olhando, ele afundou, mas apareceu de novo um pouquinho, e sumiu de 
novo, apareceu outra vez e ainda gritou: “Estou me afogando, irmãos!” e foi para baixo 
de novo, e apareceram só bolhas. Aí entendi que o mujique estava se afogando. Logo 
chamei: “Um mujique se afogando, irmãos!”.
 Ela jogou a vara dos baldes sobre o ombro, cambaleou, e foi embora pela trilha, para 
longe do açude. 
 – Vixe, que desgraça! – diz Iakov Ivanov, o administrador, em desespero – Agora te-
remos confusão com o conselho local, na certa.
 Um mujique com uma foice abriu caminho com di�iculdade entre a multidão de mu-
lheres, crianças e velhos amontoados naquela margem e, depois de pendurar a foice 
em um galho de salgueiro, começou a tirar os sapatos lentamente. 
 – Onde, onde foi que ele se afogou? – continuo perguntando, no desejo de me lançar 
lá e fazer algo extraordinário.
 Mas apontam-me a super�ície lisa do açude, que de raro em raro o vento encrespa. 

Não compreendo como é que se afogou, pois a água continua indiferente sobre ele, tão 
lisa, bonita e tranquila, brilhando como ouro ao sol do meio-dia; e tenho a impressão 
de que não posso fazer nada, não surpreenderei ninguém, ainda mais porque eu nado 
muito mal; enquanto isso, o mujique tira já a camisa pela cabeça e está pronto para se 
lançar à água. Todos olham para ele com esperança, em suspensão; mas, entrando na 
água até os ombros, o mujique volta lentamente e veste a camisa: ele não sabe nadar. 
 Mais gente chega correndo, a multidão aumenta cada vez mais, as mulheres 
apoiam-se; mas ninguém ajuda. Aqueles que acabam de chegar dão conselhos, soltam 
exclamações de surpresa, expressam pavor e desespero em seus rostos; entre aqueles 
que haviam se juntado antes, alguns se sentam no mato, cansados de �icar em pé, 
outros vão embora. A velha Matriona pergunta à �ilha se ela fechou a grade de ferro do 
fogão; o menininho com a casaca do pai lança pedrinhas na água atentamente.
Mas eis que Trezorka, o cachorro de Fiódor Filippitch, desce do morro correndo, latin-
do e olhando para trás, sem entender nada; e eis agora a �igura do dono, que desce cor-
rendo e surge entre os canteiros de rosa-canina, gritando algo.
 – Por que estão aí parados? – grita ele, tirando a casaca enquanto corre. Um homem 
se afogou e eles parados! Uma corda!
 Todos olham para Fiódor Filippitch com esperança e pavor, enquanto ele, seguran-
do-se com a mão no ombro de um criado prestativo, empurra com a ponta do pé es-
querdo o salto do outro pé.

 – Lá, onde o povo está, um pouco à direita do salgueiro, Fiódor Filippitch, foi lá – diz 
alguém.
 – Entendi! – responde ele e, franzindo o cenho, talvez em resposta aos sinais de 
pudor expresso pela multidão de mulheres, tira a camisa, a cruz, entregando-a ao me-
nininho-jardineiro, de pé diante dele, pronto a lhe servir, e caminhando energicamente 
pelo mato recém-cortado, aproxima-se do açude.
 Trezorka, sem compreender os motivos dessa rapidez de movimentos do dono, 
para junto à multidão, estala os lábios e, depois de comer uns matinhos perto da 
margem, olha interrogativamente para Fiódor Filippitch e, de repente, soltando gani-
dos animados, joga-se na água junto com o dono. No primeiro minuto, não se vê nada 
além de espuma e esguichos que chegam inclusive até nós; mas eis que Fiódor Filippit-
ch, girando os braços com harmonia, erguendo e baixando as costas brancas regular-
mente, dando braçadas, nada com desenvoltura até a outra margem. Trezorka, por sua 
vez, engole água e volta às pressas para trás, sacode-se perto da multidão e rola de 
costas pela margem, enxugando-se. Enquanto Fiódor Filippitch nada até a outra 
margem, dois cocheiros chegam correndo ao salgueiro, com uma rede enrolada na 
vara. Fiódor Filippitch, por algum motivo, levanta os braços, mergulha uma, duas, três 
vezes, sempre soltando da boca um esguicho de água e ajeitando os cabelos num belo 
movimento, sem responder às perguntas que jorram em cima dele de todos os lados. 
Finalmente, ele sai da água e, pelo que pude ver, apenas providencia a arrumação da 

rede. Puxam a rede para fora da água, mas no saco não há nada além de limo e alguns 
peixinhos dourados, debatendo-se nele. Enquanto puxam a rede mais uma vez, eu ca-
minho para a outra margem.
 Ouve-se apenas a voz de Fiódor Filippitch, que dá ordens, o respingar da água na 
batida da corda molhada e suspiros de pavor. Acorda molhada, amarrada do lado di-
reito, mais e mais coberta de mato, sai fora d’água cada vez mais longe.
 – Agora puxem juntos, mais forte, de uma vez só! – grita a voz de Fiódor Filippitch. 
Surgem as boias, cheias d’água.
 – Veio uma coisa, está pesado, irmãos – diz a voz de alguém.
 Mas eis agora as asas, onde se debatem duas ou três pequenas carpas que, molhan-
do e macerando o mato, estiram-se na margem. E eis que, através de uma camada �ina 
e oscilante de água turvejada, algo assoma na rede estendida. Um suspiro de pavor, 
baixo, mas impressionantemente audível no meio do silêncio mortal, ressoa na multi-
dão.
 – Puxem com força, puxem para o seco! – ouve-se a voz decidida de Fiódor Filippit-
ch, e puxam o afogado de arrastão, sobre ramos recém-cortados de bardana-maior e 
de bardana-menor, até o salgueiro. 
 E eis que vejo a minha velha e bondosa titia, de vestido de seda, vejo a sua sombri-
nha lilás de babados, que, não sei bem por que, parece incongruente com o quadro da 
morte terrível em sua simplicidade, o rosto prestes a cair no pranto. Lembro-me do 

desapontamento expresso nesse rosto, porque aqui não há como usar arnica, e lem-
bro-me do sentimento doloroso e triste que experimentei quando ela me disse, no in-
gênuo egoísmo do amor: “Vamos, meu querido. Ah, como isso é terrível! E você �ica por 
aí nadando e tomando banho sozinho.”
 Lembro-me de como o sol queimava clara e ardentemente a terra seca, esfacelada 
sob os pés, como ele brincava no espelho d’água do açude, como carpas enormes de-
batiam-se nas margens, como pequenos cardumes de peixinhos encrespavam a super-
�ície lisa do meio do açude, como um açor voejava alto no céu, pairando sobre patinhos 
que, mergulhando e agitando-se entre caniços-d’água, atravessavam até o meio; como 
nuvens brancas e aneladas, de tempestade, juntavam-se no horizonte, como a lama, ar-
rastada para a margem na rede, espalhava-se aos poucos e como eu, caminhando pela 
represa, ouvi de novo os golpes do pau de bater roupa, ecoando pelo açude.
Mas o pau de bater roupa está soando como se dois paus batessem juntos em terça, e 
esse som me tortura, me a�lige, ainda mais que eu sei que esse pau é a sineta, e Fiódor 
Filippitch não vai fazer com que ela silencie. E esse pau, como um instrumento de tor-
tura, esmaga o meu pé, que está quase congelado – mergulho no sono. 
 O que me despertou, assim me parece, foi o fato de estarmos correndo muito e duas 
vozes conversam bem perto de mim.
 – Escute, Ignat, ei, Ignat! – diz a voz do meu cocheiro, – leve o passageiro. Pra você 
tanto faz, mas pra mim, viajo à toa! Leve!

 A voz de Ignat responde ali perto de mim:
 – E que alegria vou ter para levar o passageiro? Dá uma garrafa?
 – Uma garrafa! Um quarto, uma garra�inha, que seja.
 – Vixe, uma garra�inha! – grita a outra voz – Esgotar os cavalos por um quarto!
 Eu abro os olhos. Aquela mesma neve insuportável e oscilante surge diante dos 
meus olhos, os mesmos cocheiros, os mesmos cavalos, mas do meu lado vejo outro 
trenó. O meu cocheiro alcançou Ignat e nós seguimos lado a lado por muito tempo. 
Embora a voz do outro trenó aconselhe não aceitar menos de uma garrafa, Ignat de re-
pente para a troica. 
 – Baldeie então, que seja, sorte sua. Uma garra�inha, quando a gente chegar. Muita 
bagagem, hein?
 O meu cocheiro salta sobre a neve com incomum vivacidade, faz a mim uma sauda-
ção e pede que eu mude para o trenó de Ignat. Eu concordo plenamente; mas vê-se 
que o mujique devoto está tão satisfeito que deseja verter sobre alguém a própria gra-
tidão e contentamento: faz uma saudação, agradece a mim, a Aliocha, a Ignachka.
 – Ah, graças a Deus! Senão, como ia ser, Deus-pai! Metade da noite viajando sem 
saber pra onde. Ele vai levar o senhor, patrão, os meus cavalos estão para se acabar.
 E ele baldeia as coisas com redobrada animação.
 Enquanto faziam a baldeação, eu caminhava na direção do vento, que me empurra-
va com força, e cheguei ao segundo trenó. Principalmente daquele lado em que o 

armiak cobria a cabeça dos dois cocheiros contra o vento, o trenó tinha uma quarta 
parte coberta de neve; atrás do armiak, no entanto, tudo era silencioso e aconchegan-
te. O velhinho estava deitado como antes, com as pernas para fora, enquanto o conta-
dor de casos continuava a sua estória:
 – Bem na hora que o general da parte do rei, quer dizer, em nome dele, encontra 
Maria na masmorra, bem nessa hora Maria diz a ele: “General! Eu não preciso de você 
e não posso amar você e por isso você não é o meu amado; o meu amado é aquele 
príncipe...” Bem nessa hora – continuava ele, mas, ao me ver, logo �icou em silêncio e 
começou a puxar o cachimbinho.
 – Então, senhor, veio ouvir uma estoriazinha? – disse o outro, que eu chamava de 
conselheiro. 
 – Sim, aqui é maravilhoso, alegre! – disse eu. 
 – Como não! Fugir do tédio, para não �icar pensando.
 – Pois então, será que não sabem onde estamos agora? 
 Essa pergunta, tive a impressão, não agradou aos cocheiros.
 – E quem é que pode saber? Quem sabe não entramos na terra dos calmucos* – res-
pondeu o conselheiro. 
 – E agora o que vamos fazer? – perguntei.

 – O que fazer? Vamos continuar, quem sabe chegamos – disse ele, num tom de voz 
insatisfeito.
 – Mas e se não chegarmos? Além disso, e se os cavalos atolarem na neve, o que acon-
tecerá então?
 – O quê! Nada.
 – Podemos morrer congelados. 
 – Sem dúvida podemos, ainda mais que agorinha não vemos nenhuma meda: pois 
entramos para valer na terra dos calmucos. O principal é observar a neve.
 – E você, não tem medo de se congelar, não é, senhor? – disse o velhinho, com voz 
trêmula.
 Embora ele parecesse zombar de mim, via-se claramente que tiritava de frio até o 
último ossinho. 
 – É, está �icando muito frio – disse eu.
 – Eh, você, hein, senhor! Devia fazer como eu: de tempos em tempos, dar uma corri-
dinha, isso esquenta bem. 
 – O principal é sair correndo atrás do trenó – disse o conselheiro.
  
VII

 – Faça o favor: está pronto! – gritou para mim Aliocha, do trenó da frente. 

 A nevasca estava tão forte que eu, com grande di�iculdade, inclinando-me completa-
mente para frente e prendendo com as duas mãos as abas do capote, consegui, pela 
neve instável, que se levantava com o vento sob os meus pés, vencer os poucos passos 
que me separavam do trenó. O meu cocheiro anterior já estava de joelhos no meio do 
trenó vazio, mas, ao olhar para mim, tirou o gorro grande e, enquanto o vento levanta-
va furiosamente os seus cabelos, pediu dinheiro para a vodca. Na verdade, ele não es-
perava que eu lhe desse nada, por isso a minha recusa não o ofendeu nem um pouco. 
Ele agradeceu assim mesmo, colocou o gorro na cabeça, me disse: “Então que Deus 
ajude, senhor...” e, após tomar energicamente as rédeas e estalar os lábios, afastou-se 
de nós. Depois disso, também Ignachka arremessou as costas inteiras e incitou os ca-
valos. De novo os sons do crepitar dos cascos, dos gritos e da sineta substituíram o 
som do uivar do vento que se ouvia bem quando �icávamos parados. 
 Depois da baldeação, �iquei acordado por uns quinze minutos e me distraí com a ob-
servação da �igura do novo cocheiro e dos cavalos. Ignachka tinha uma postura vigoro-
sa, a todo o momento se levantava de um salto, brandia a mão com o chicote na dire-
ção dos cavalos, gritava, batia um pé no outro e, inclinando-se para frente, arrumava o 
rabicho do cavalo do meio, que caía o tempo todo para o lado direito. Ele era baixo, 
mas, pelo visto, de boa compleição. Sobre o casaco curto de pele, usava um armiak sem 
cinto, cuja gola estava quase toda abaixada, e o pescoço, completamente nu; as botas 
não eram de feltro, mas de couro, e o gorro, que todo o tempo ele tirava e ajeitava de 

novo, era pequeno. As orelhas cobriam-se apenas de cabelos. Em todos os seus movi-
mentos notava-se não só energia, mas um algo mais, a meu ver, uma vontade de des-
pertara energia em si mesmo. E, quanto mais seguíamos adiante, mais e mais vezes ele 
se aprumava, saltitava na boleia, batia os pés e puxava conversa comigo e com Alio-
chka: eu tinha a impressão de que ele temia perder o ânimo. E havia motivo: embora 
os cavalos fossem bons, a cada passo a estrada tornava-se mais e mais di�ícil, e notava--
se que os cavalos corriam cada vez com menos vontade: já era preciso açoitá-los e o 
cavalo do meio, um cavalo grande, bom, peludo, tropicava vez ou outra, embora no 
mesmo instante se assustasse, desse um arranco para frente e lançasse a cabeça ma-
lhada quase sob a própria sineta. O cavalo da direita, que eu observava automatica-
mente, junto com o penduricalho de couro comprido do rabicho, que batia e saltava 
para o lado, visivelmente soltava os tirantes, necessitava de uma chicotada, mas, 
sendo, por hábito, um cavalo vivaz e até fogoso, parecia se envergonhar da própria fra-
queza, abaixava e levantava a cabeça com irritação, pedindo rédea. Realmente era es-
tranho ver que a nevasca e o frio intenso aumentavam ainda mais, os cavalos enfra-
queciam, a estrada piorava e nós, de�initivamente, não sabíamos onde estávamos nem 
aonde ir para chegar já não à estação, mas a algum abrigo – e era engraçado e estranho 
ouvir que a sineta retinia do mesmo modo, sem preocupação e com alegria, e que Ig-
natka dava gritos animados e belos, como num passeio de trenó num meio dia ensola-

rado e geladoda Epifania**, na rua de algum povoado – e, o mais importante, era estra-
nho pensar que viajávamos, e viajávamos rapidamente, para algum lugar além daquele 
onde nos encontrávamos. Ignatka cantarolava uma canção, ainda que em uma vozre-
pugnante de falsete, mas tão alto e com tantos intervalos, durante os quais ele assovia-
va, que era estranho sentir algum tipo de receio ao ouvi-lo.
 – Ei-ei! Sacri�ica a garganta pra que, Ignat! – ouviu-se a voz do conselheiro. – Pare 
um minuto!
 – Que é? 
 – Pare!
 Ignat parou. De novo tudo �icou em silêncio, o vento começou a zunir e sibilar, e a 
neve, revirando-se, começou a cair copiosamente sobre o trenó. O conselheiro aproxi-
mou-se de nós.
 – Pois então?
 – Então, nada! Para onde ir?
 – Quem é que vai saber!
 – Que foi? Por que está batendo os pés? Congelaram, hein?
 – Nem sinto os pés.
 – É melhor sair andando: olha lá, luzes, pode ser um acampamento de calmucos. Aí 
é só esquentar os pés.

 – Certo, segure os cavalos... aqui.
 E Ignat saiu correndo na direção indicada.
 – É preciso olhar de perto, a pé: aí ele acha; mas o burro queria ir a cavalo! – disse--
me o conselheiro. – Vixe, como cansou os cavalos!
 Enquanto Ignat caminhava – e isso durou tanto que eu até temia que ele tivesse se 
perdido –, o tempo inteiro o conselheiro dizia-me, num tom autocon�iante e tranquilo, 
como é preciso se comportar no momento de uma nevasca, que é melhor desatrelar, 
soltar um cavalo, que ele, certo como Deus é santo, leva para o destino, que é possível 
se orientar pelas estrelas e que, se ele estivesse guiando, nós teríamos chegado à esta-
ção muito tempo atrás.
 – E então, achou? – perguntou ele a Ignat, que vinha voltando, caminhando com di�i-
culdade, com neve quase até o joelho.
 – Sim, sim, vi nômades – respondeu Ignat, suspirando, – mas num sei qual. Pode ser, 
irmão, que viemos dar em Prolgov. Agora é pegar mais à esquerda.
 – Que bobagem! Esses são os nossos nômades, que �icam atrás da estação – mani-
festou-se o conselheiro.
 – Pois eu digo que não!
 – É só dar uma olhada e já sei: assim é; se não for esse, então é Tamichevsko. O  

melhor é pegar mais à direita: assim vamos sair na ponte grande, na oitava versta.
 – Estão dizendo que não! Eu é que fui e vi! – respondeu Ignat, contrariado.
 – Eh, irmão! E ainda se diz cocheiro! 
 – Sou cocheiro mesmo! Vá lá então.
 – Para que ir? Sem ir, já sei.
 Ignat irritou-se visivelmente: sem responder, ele subiu na boleia num pulo e tocou 
em frente.
 – Vixe, nem sinto os pés: não esquentam por nada– disse-me Aliocha, continuando a 
bater os pés mais e mais e a juntar e jogar fora montões de neve, que caíam no cano de 
suas botas.
 Senti uma vontade louca de dormir.
VIII

“Será que já estou �icando congelado?”, pensava eu, em meio ao sono, “morrer congela-
do sempre começa pelo sono, dizem. Mas é melhor morrer afogado do que congelado, 
que me puxem de volta numa rede; de qualquer modo, tanto faz – morrer afogado ou 
congelado –, desde que essa espécie de pau não machuque minhas costas e eu caia no 
esquecimento.”
 Perco os sentidos por um segundo.
 “Como é que tudo isso vai terminar?”, digo de repente em pensamento, abrindo os 

olhos um minuto e olhando a paisagem branca. “Como isso vai terminar? Se não en-
contrarmos medas, se os cavalos pararem, como parece que vai acontecer logo, então 
todos morreremos congelados.” Reconheço que, embora eu sentisse também um 
pouco de medo, o desejo de que acontecesse conosco algo incomum, um tanto trágico, 
era mais forte em mim do que o pequeno temor. Parecia-me que não seria mal se, ao 
amanhecer, os cavalos, por si só, nos conduzissem semicongelados, alguns até comple-
tamente congelados, a uma aldeia distante e desconhecida. E, nesse sentido, sonhos 
muito claros e rápidos surgiam diante de mim. Os cavalos param, cai mais e mais neve; 
dos cavalos vemos apenas o arco e as orelhas; mas, de repente, Ignachka surge no alto 
de sua troica e nos ultrapassa. Imploramos, gritamos para que ele nos leve, mas o 
vento dispersa a voz, não há voz alguma. Ignachka dá umas risadinhas, grita aos cava-
los, assovia um pouco e esconde-se de nós em uma espécie de desbarrancado profun-
do, coberto de neve. O velhinho monta no cavalo, movimenta os cotovelos e quer fugir 
a galope, mas não consegue sair do lugar; o meu antigo cocheiro, com o gorro grande, 
lança-se em cima dele, puxa-o para o chão e pisoteia o corpo dele na neve. “Você é um 
feiticeiro”, grita ele, “um xingador! Vamos vagar por aí juntos.” Mas o velhinho en�ia a 
cabeça no monte de neve: ele não é bem um velhinho, mas um coelho, e salta para 
longe de nós. Todos os cães saltam atrás dele. O conselheiro, que é Fiódor Filippitch, 
diz para todos se sentarem em círculo, que não há nada de mal em ser coberto pela 
neve: �icaremos aquecidos. Realmente, está quente e agradável; mas quero beber. Pego 

a caixa de bebidas, sirvo rum com açúcar a todos e bebo com grande satisfação. O con-
tador de estórias des�ia algo sobre o arco-íris – e acima de nós se forma já um teto de 
neve e um arco-íris. 
 “Agora cada um vai construir um abrigo na neve e dormir!”, digo eu. A neve é macia 
e quente, como lã. Eu faço um quartinho para mim e quero entrar nele; mas Fiódor Fi-
lippitch, que viu o meu dinheiro na caixa, diz: “Pare! Dê o dinheiro. Tanto faz é morte 
certa!”, e segura-me pelo pé. Eu entrego o dinheiro e peço apenas que me soltem; mas 
eles não acreditam que esse é todo o meu dinheiro e querem me matar. Eu pego a mão 
do velhinho e com indescritível prazer começo a beijá-la; a mão do velhinho é macia e 
doce. No início, ele puxa a mão, mas depois a entrega a mim e até me acaricia com a 
outra mão. Entretanto Fiódor Filippitch se aproxima e me ameaça. Eu corro para o 
meu quarto; mas não é um quarto, é um longo corredor branco, e alguém me segura 
pelos pés. Eu me solto. Nas mãos daquele que me segurava �icam minha roupa e parte 
da minha pele; mas eu sinto apenas frio e vergonha, mais vergonha, pois a minha tia, 
junto com a sombrinha e a farmácia homeopática, de mãos dadas com o afogado, vem 
ao meu encontro. Eles riem e não entendem os sinais que faço para eles. Eu me jogo no 
trenó, as pernas atolam na neve; mas o velhinho corre atrás de mim, movimentando os 
cotovelos O velhinho já está perto, mas eu ouço que à frente tocam dois sinos e, en-
quanto corro na direção delas, sei que estou salvo. Os sinos tocam cada vez mais clara-
mente; mas o velhinho me alcançou e caiu com a barriga em cima do meu rosto, de 

modo que mal se ouvem os sinos. Pego de novo a mão dele e começo a beijá-la, mas o 
velhinho não é o velhinho e sim o afogado... e grita: “Ignachka! Pare, veja, parecem as 
medas de Akhmetkin! Vá lá e olhe!” Isso já é muito pavoroso. Não! Melhor despertar...
Abro os olhos. O vento jogou no meu rosto a aba do capote de Aliochka, o meu joelho 
está descoberto, estamos viajando pela super�ície de neve compacta e quebradiça, e a 
terça das sinetas soa agradavelmente no ar, junto com a sua quinta vibrante. 
 Eu procuro as medas; mas, em lugar de medas, já com os olhos abertos, vejo uma 
casa com varanda e o muro dentado de uma fortaleza. Pouco me interesso em obser-
var bem essa casa e a fortaleza: o mais importante é que tenho vontade de ver de novo 
o corredor branco pelo qual eu corria, ouvir o som do sino da igreja e beijar a mão do 
velhinho. De novo fecho os olhos e pego no sono. 
IX

 Dormi pesadamente, mas o tempo todo eu ouvia a terça das sinetas e, no sonho, às 
vezes ela me aparecia ora em forma de cachorro, que latia e lançava-se em cima de 
mim, ora em forma de órgão, de cujos tubos eu era um, ora em forma de versos france-
ses que eu compunha. Ou então me parecia que essa terça era um instrumento de tor-
tura, que não parava de apertar o meu calcanhar direito. O aperto era tão forte que 
despertei e abri os olhos, esfregando a perna. Ela começava a se congelar. A noite con-
tinuava tão clara, opaca e branca como antes. O mesmo movimento balançava a mim e 

ao trenó; o mesmo Ignachka estava sentado de lado e batia os pés; o mesmo cavalo la-
teral, de pescoço estendido e mal erguendo as patas, corria a trote pela neve profunda, 
o penduricalho chacoalhava no rabicho e fustigava a barriga do cavalo. A cabeça do 
cavalo do meio, com a crina revirada, esticando e soltando as rédeas presas ao arco, 
meneava cadenciadamente.  Mas, tudo isso, mais do que antes, estava coberto, cheio 
de neve. A neve revirava-se à frente, do lado, entulhava as lâminas dos trenós e as 
patas dos cavalos até o joelho e, de cima, despejava-se sobre golas e gorros. O vento 
açoitava ora da direita, ora da esquerda, brincava com a gola e com a aba do armiak de 
Ignachka e com a crina do cavalo do meio e uivava sobre o arco e nos arreios.
 Estava �icando terrivelmente frio e, assim que eu irrompia de dentro da gola, a neve 
fria e gelada, revirando-se, apinhava-se em meus cílios, no nariz, na boca e se en�ia aos 
pulinhos pelo pescoço; eu olhava ao redor – tudo branco, claro e nevado, nada ao 
redor além da luz opaca e da neve. Fiquei muito assustado. Aliochka dormia aos meus 
pés, bem no fundo do trenó; as costas dele estavam inteiramente cobertas de uma 
camada grossa de neve. Ignachka não se abatia: sem parar mexia as rédeas, gritava e 
batia os pés. A sineta tocava de modo tão encantador quanto antes. Os cavalos bufa-
vam um pouco, mas corriam, tropicando mais e mais e um tanto em silêncio. Ignachka 
saltou de novo na boleia, balançou uma das luvas inteiriças e começou a entoar uma 
canção com sua voz �ininha e tensa. Sem terminar a canção, ele parou a troica, largou 
as rédeas no jogo dianteiro e desceu. O vento pôs-se a uivar furiosamente; a neve des-

pencava, como se jogada de uma pá, sobre a aba do casaco de pele. Eu olhei ao redor: a 
terceira troica não estava mais atrás de nós (tinha parado em algum lugar). Em volta 
do segundo trenó, na neblina de neve, via-se como o velhinho pulava, trocando os pés.  
 Ignachka afastou-se uns três passos do trenó, sentou-se na neve, soltou o cinto e co-
meçou a tirar as botas.
 – O que você está fazendo? – perguntei eu.
 – É preciso tirar e calçar as botas; senão os pés congelam – respondeu ele e conti-
nuou a sua tarefa.
 Fazia muito frio e eu não queria tirar o pescoço da gola para ver o que ele estava fa-
zendo. Fiquei sentado, ereto, olhando para o cavalo lateral, que, dolorido e cansado, 
deixando a pata pender para o lado, balançava a cauda presa e coberta de neve. O sola-
vanco que Ignat deu no trenó ao saltar de volta à boleia me acordou. 
 – O que foi? Onde estamos agora? – perguntei eu. – Será que vamos chegar pelos 
menos antes de clarear? 
 – Fique tranquilo: vamos chegar – respondeu ele. – O importante é que os pés es-
quentaram depois de tirar e calçar. 
 E ele seguiu em frente, a sineta tocou, de novo o trenó começou a balançar e o vento 
a uivar sob as lâminas. E nós voltamos a navegar pelo in�inito mar de neve.
  
X

 Eu adormeci profundamente. Quando Aliocha despertou, esbarrando o pé em mim, 
e eu abri os olhos, já era manhã. Parecia ainda mais frio do que de madrugada. Não 
caía neve de cima, mas o vento forte e seco continuava a carregar a poeira de neve do 
chão e principalmente de debaixo dos cascos dos cavalos e das lâminas do trenó. À di-
reita o céu no oriente estava carregado, de tom azulado escuro; mas brilhantes faixas 
diagonais vermelho-alaranjadas destacavam-se mais e mais claramente. Sob nossas 
cabeças, detrás de nuvens brancas levemente tingidas e em movimento, via-se um 
azulado pálido: à esquerda as nuvens eram claras, leves e passageiras. Por toda parte 
ao redor, até onde os olhos alcançavam, estendia-se pelo campo uma neve profunda, 
branca, disposta em camadas pontiagudas. Aqui e ali víamos um montinho acinzenta-
do, através do qual soprava com insistência uma poeira de neve seca, miúda. Não se 
via nenhum rastro, nem de trenó, nem de gente, nem de animal. Os contornos e as 
cores das costas do cocheiro e dos cavalos destacavam-se com clareza, bem de�inidos 
no fundo branco... A faixa do gorro azul escuro de Ignachka, a gola de seu casaco, seus 
cabelos e até suas botas estavam brancos. O trenó estava completamente coberto de 
neve. O cavalo ruço, do meio, tinha todo o lado direito da cabeça e a crina cobertos de 
neve; o meu cavalo lateral tinha as pernas completamente cobertas até os joelhos e 
toda a anca suada, cujo pelo se anelara, também estava coberta do lado direito. O pen-
duricalho saltava como antes, no compasso de um motivo melódico que não se queria 

imaginar, e o cavalo do meio corria também do mesmo modo e, apenas pelo ventre 
afundado, que se erguia e baixava frequentemente, e pelas orelhas descaídas, via-se 
como ele estava extenuado. Somente um novo objeto detinha a atenção: era um marco 
de verstas, do qual a neve se espalhava pela terra e junto ao qual o vento soprara um 
monte inteiro à direita e ainda assim continuava a revirar e a relançar de um lado para 
o outro a neve pousada. Surpreendeu-me sobremaneira o fato de termos viajado a 
noite inteira nos mesmos cavalos, doze horas, sem saber para onde e sem parar, e 
mesmo assim termos chegado. Nossa sineta tocava como se estivesse ainda mais con-
tente. Ignat apertava-se ao casaco e soltava gritos; atrás os cavalos relinchavam e as si-
netas retiniam nas troicas do velhinho e do conselheiro; mas aquele que dormia tinha 
se afastado de�initivamente de nós na estepe. Depois demais meia versta de viagem, 
apareceu um rastro fresco, ainda com pouca neve, deixado pelo trenó e pela troica, e 
viam-se nele, aqui e ali, manchas rosadas de sangue de um dos cavalos que, provavel-
mente, se ferira.
 – É Filipp! Vixe, acertou antes de nós! – disse Ignachka.
 Mas eis que se vê uma casinha com uma tabuleta, isolada à beira da estrada, no 
meio da neve, que a cobrira quase até o telhado e as janelas. Perto da taverna, estava 
parada uma troica de cavalos acinzentados, com o pelo anelado de suor, pernas arque-
adas e cabeças abaixadas. Perto da porta, estava limpo e havia uma pá: mas o vento si-
bilante continuava a varrer e a revoltear a neve do telhado.

 À porta, por causa de nossas sinetas, saiu um cocheiro ruivo, grandão e avermelha-
do, com um copo de vodca nas mãos e gritou algo. Ignachka virou-se para mim e pediu 
permissão para parar. Aqui vi sua fuça pela primeira vez. 
  
XI

 O seu rosto não era escurecido, chupado e de nariz reto, como eu esperava, julgando 
por seus cabelos e compleição �ísica. Era uma fuça redonda, satisfeita, com nariz arre-
bitado, boca grande e olhos grande e redondos, de cor azul-clara. As bochechas e o 
pescoço estavam vermelhos como se lustrados com �lanela; as sobrancelhas, os cílios 
longos e a barbicha, que cobria regularmente a parte inferior do rosto, estavam tapa-
dos de neve e completamente brancos. Até a estação restavam ao todo meia versta, 
mas nós paramos. 
 – Apenas bem rápido – disse eu.
 – Um minuto – respondeu Ignachka, pulando da boleia e aproximando-se de Filipp.
 – Dá aí, irmão – disse ele, tirando a luva inteiriça da mão direita e jogando-a na neve 
junto com o chicote, e, depois de jogar a cabeça para trás, bebeu de um só gole o copi 
nho de vodca servido.
 O taverneiro, provavelmente um cossaco aposentado, saiu à porta com uma garrafa 
na mão. 

 – Pra quem? – perguntou ele.
 O alto Vassili, um mujique magrelo, de cabelos castanho-claros, com barbicha de 
bode, e o conselheiro, gordo, louro pálido, de barba densa e branca, emoldurando o 
rosto vermelho, aproximaram-se e também tomaram cada um o seu copo. O velhinho 
também teria se aproximado do grupo de bebedores, mas não lhe serviram nada e ele 
se afastou na direção dos seus cavalos amarrados e começou a acariciar um deles no 
dorso e nas ancas.
 O velhinho era exatamente como eu tinha imaginado: pequenino, magricelo, de 
rosto enrugado e azulado, de barbicha rala, narizinho a�ilado e dentes corroídos e 
amarelos. Usava um gorro bem novo, de funcionário da posta, mas o casaquinho curto, 
gasto, manchado de alcatrão e puído no ombro e nas abas não chegava a cobrir os joe-
lhos nem a roupa de baixo, feita de cânhamo e en�iada em enormes botas de feltro. Ele 
estava todo arqueado, apertava os olhos, de olhos apertados e, tremendo o rosto e os 
joelhos, do pé à cabeça, chacoalhava perto do trenó, pelo visto, tentando se aquecer. 
 – E aí, Mitritch, vai uma garra�inha? O importante é se aquecer – disse-lhe o conse-
lheiro. 
 Mitritch deu um arranco. Ajeitou o rabicho do seu cavalo, ajustou o arco e aproxi-
mou-se de mim. 
 – Pois então, patrão – disse ele, tirando o gorro dos cabelos grisalhos e fazendo uma 
reverência profunda, – a madrugada inteira sem rumo, depois achamos a estrada: 

podia pelo menos dar uma garra�inha. É verdade, paizinho, vossa excelência! Senão 
com que vou me esquentar – acrescentou ele com um sorrisinho subserviente. 
 Dei-lhe uma moeda de25copeques. O taverneiropegou a garrafa e serviu o velhinho. 
Ele tirou a luva inteiriça com que segurava o chicote e estendeu a mãozinhapreta, gros-
seira e um pouco azulada até o copo; mas o polegar, como se não fosse dele, não lhe 
obedecia: ele não conseguia segurar o copo e deixou-o cair na neve, derramando a 
vodca.
 Todos os cocheiros gargalharam.
 – Vixe, como Mitritch passou frio! Ah, nem segura a vodca.
 Mas Mitritch �icou amargurado por ter derramado a vodca. 
 Entretanto, serviram-lhe outro copo, despejaram-no em sua boca. Num instante ele 
se alegrou, entrou correndo na taverna, puxou o cachimbo, começou a arreganhar os 
dentes corroídos e amarelados e a xingar todos os palavrões possíveis. Depois de 
beber a última garra�inha, os cocheiros foram cada um para a sua troica e nós parti-
mos.
 A neve tornava-se cada vez mais branca e clara, de modo que feria os olhos, quando 
olhávamos para ela. Faixas alaranjadas e avermelhadas mais e mais altas, mais e mais 
claras espalhavam-se pelo topo do céu; via-se até o círculo vermelho do sol no hori-
zonte, entre nuvens cinzentas; o azul tornava-se mais brilhante e escuro. Pela estrada, 
perto da estação, o rastro era claro, nítido, amarelado; aqui e ali havia buracos; no ar 

gelado e comprimido, sentíamos uma moleza e um frescor agradáveis.
 A minha troica corria em alta velocidade. A cabeça do cavalo do meio e o pescoço, 
com a crina revirada ao longo do arco, giravam rapidamente, quase no mesmo lugar, 
sob a sineta de caçador, cujo badalo já não batia, mas sim arranhava as paredes. Os 
bons cavalos laterais esticavam conjuntamente os tirantes curvos congelados, salta-
vam com energia, e o penduricalho batia sob a barriga e o pescoço. Às vezes, o cavalo 
lateral extraviava-se em um monte de neve, fora da estrada batida, e cobria os olhos de 
neve, saindo dele prontamente. Ignachka gritava com voz alegre, de tenor; o frio seco 
assobiava sob as lâminas do trenó; de trás, as duas sinetas soavam sonora e festiva-
mente e ouviam-se os gritos bêbados dos cocheiros. Eu olhei para trás: os cavalos late-
rais cinzentos, de pelo anelado e pescoço estendido, refreando a respiração, com freios 
retorcidos, saltavam pela neve. Filipp, brandindo o chicote, ajeitava o gorro; o velhinho, 
tendo recolhido as pernas permanecia deitado no meio do trenó, assim como antes.
Dois minutos depois, o trenó pôs-se a ranger pelas tábuas desarticuladas da entrada 
da estação e Ignachka voltou em minha direção o rosto alegre, salpicado de neve, exa-
lando frio.
    – Chegamos en�im, patrão! – disse ele.

(11 de fevereiro de 1856)



 Depois das seis, tendo tomado chá à vontade, saí da estação de cujo nome já não me 
lembro, mas me lembro de que �icava em algum lugar do território onde se instalara o 
Exército dos Cossacos do Don, perto da cidade de Novotcherkassk. Já estava escuro 
quando eu, cobrindo-me com o casaco de peles e a manta, tomei lugar no trenó, ao lado 
de Aliochka. A paisagem além do prédio da estação parecia agradável e calma. Embora 
não caísse neve, sobre nossas cabeças não se via nenhuma estrelinha e o céu parecia ex-
tremamente baixo e negro em comparação à planície nevada e clara que se estendia à 
nossa frente.
 Mal tínhamos deixado para trás as �iguras escuras dos moinhos – dos quais um ace-
nava desgraciosamente as grandes pás – e saído do povoado dos cossacos, quando notei 
que a estrada cada vez piorava mais, �icava mais coberta de neve, o vento começava a 
soprar mais forte do meu lado esquerdo, jogava para o lado a cauda e a crina dos cava-
los, levantava e espalhava a neve que esvoaçava dos patins do trenó e dos cascos dos ca-
valos. A sineta do carro ecoava abafada, um �iozinho de vento gelado entrava por 
alguma abertura da manga e atingia as minhas costas; veio-me então à mente o conse-
lho do chefe da estação: melhor adiar a viagem para não �icar vagando a noite toda e 

congelar pelo caminho. 
 – Será que não vamos nos perder? – perguntei ao cocheiro. Como não recebi respos-
ta, propus uma pergunta mais clara. – Como é? Chegaremos à estação, cocheiro? Não 
vamos nos perder?
 – Sabe lá Deus – respondeu-me ele, sem voltar a cabeça. – Veja só como o vento 
revira a neve: nem sombra de estrada. Paizinho do céu!
 – Pois você faria melhor se dissesse o que acha, chegaremos ou não à estação? – 
completei a pergunta. – Chegaremos?
 – Devemos chegar – respondeu o cocheiro e ainda disse mais alguma coisa que eu 
não consegui escutar por causa do vento.
 Voltar eu não queria; mas também não parecia nada divertido �icar perdido a noite 
inteira no frio e na nevasca, naquela estepe completamente desnuda como é nessa 
parte da Terra do Exército do Don. Além disso, apesar de não poder examiná-lo com 
muita clareza no escuro, não sei bem por que, o meu cocheiro não me agradava e não 
me inspirava con�iança. Estava sentado com as pernas bem no meio e não de lado, era 
alto demais, tinha uma voz preguiçosa e um gorro que não era de cocheiro – grande, 
girando em todas as direções; e ainda por cima não conduzia os cavalos como se deve, 
segurava as rédeas com as duas mãos, como um criado doméstico que tivesse se sen-
tado na boleia em lugar do cocheiro, e, o principal, eu não con�iava nele porque ele 
tinha as orelhas cobertas por um lenço. Em resumo, aquelas costas curvadas e graves 

plantadas à minha frente não me agradavam e pareciam não prometer nada de bom.
 – Em minha opinião, é melhor voltarmos – disse-me Aliochka, – não há nenhuma 
graça em se perder!
 – Paizinho do céu! Veja só que nevasca danada! Não vejo estrada nenhuma, estou de 
olhos tapados... Paizinho do céu! – rosnava o cocheiro.
 Não se passara nem um quarto de hora quando o cocheiro, depois de parar os cava-
los, passou as rédeas a Aliochka, puxou as pernas para fora do assento desajeitada-
mente e, estalando as botas grandes pela neve, pôs-se a procurar a estrada.
 – O que foi? Aonde vai? Errou o caminho, hein? – perguntei eu; mas o cocheiro não 
me respondeu; depois de virar o rosto para o lado contrário ao do vento que lhe açoi-
tava os olhos, afastou-se do trenó.
 – E então? Achou? – repeti quando ele voltou.
 – Nada, nada – disse-me ele, agora impaciente e decepcionado, como se fosse eu o 
culpado por ele ter perdido o caminho e, depois de en�iar de novo, lentamente, as 
pernas compridas na boleia, começou a ajeitar as rédeas com as luvas inteiriças conge-
ladas. 
 – O que vamos fazer? – perguntei quando partimos novamente.
 – O que fazer! Vamos aonde Deus mandar.
 Seguimos então naquele mesmo trote lento, ora visivelmente por uma planície, ora 
sobre um palmo de neve fofa ou sobre uma camada compacta e quebradiça.

 Apesar do frio, a neve acumulada no colarinho derretia muito rapidamente; o turbi-
lhão aumentava cada vez mais, e de cima começavam a cair �locos esparsos de neve 
seca.
 Estava claro que íamos só Deus sabe para onde, pois, passado mais um quarto de 
hora, não se via ainda nenhum dos marcos de verstas¹ da estrada.
 – Como é? O que acha? – perguntei de novo ao cocheiro. – Chegaremos à estação?
 – Qual estação? De volta, chegaremos, é só largar os cavalos, eles sabem o caminho; 
mas, adiante, duvido... só vamos estragar tudo.
 – Então deixe os cavalos voltarem – disse eu, – realmente...
 – Então é para voltar? – repetiu o cocheiro.
 – Sim, sim, volte!
 O cocheiro soltou as rédeas. Os cavalos puseram-se a correr mais prontamente e, 
embora eu não percebesse que virávamos de volta, o vento mudou e, em meio a neve, 
logo surgiram os moinhos. O cocheiro animou-se de todo e começou a conversar.
 – Outrora, certa vez, íamos de volta dessa estação num turbilhão de neve – disse ele, 
– e dormimos nas medas, só chegamos de manhã. Graças que encontramos as medas, 
senão todo mundo tinha �icado bem congelado, fazia frio. E mesmo assim um congelou 
os pés e por causa deles passou três semanas moribundo.

 – Mas agora já não faz tanto frio e a nevasca melhorou – disse eu, – quem sabe não 
seguimos em frente?
 – Faz tempo mais quente, um pouco mais quente, só que com nevasca. Agora sopra 
de trás, parece mais fraca, mas o vento sopra forte. Podia até seguir, só eu, por conta 
própria; mas não é brincadeira matar um passageiro congelado. Como vou responder 
depois por vossa senhoria?

II

 Nesse momento, atrás de nós, ouviram-se sinetas de troicas ² que muito pronta-
mente nos alcançaram. 
 – É a sineta do correio – disse o meu cocheiro, – na estação toda só uma toca assim.
E, realmente, a sineta da troica da frente, cujo som levado pelo vento já se ouvia com 
clareza, tocava excepcionalmente bem: limpa, sonora, grave e um tanto vibrante. 
Depois eu soube que era um artefato usado por caçadores: três sinetas, uma maior, de 
som aveludado, no meio duas pequenas, a�inadas em terça. O som dessa terça e da 
quinta vibrante, que ecoava no ar, impressionava muito e parecia estranhamente belo 
naquela estepe deserta e silenciosa.

 – Vem chegando o correio – disse o meu cocheiro quando a troica dianteira empare-
lhou-se com a nossa. – Como está a estrada?Vamos conseguir passar?– gritou ele ao 
último cocheiro, mas este apenas gritou aos cavalos e não lhe respondeu. 
 O som das sinetas extinguiu-se logo, levado pelo vento, assim que a posta passou 
por nós. Talvez o meu cocheiro tenha se envergonhado.
 – Então podemos ir, senhor, – disse-me ele, – se essa gente passou. O rastro deles 
ainda está fresco. 
 Eu concordei e nós nos viramos de novo contra o vento e nos arrastamos para 
frente pela camada de neve profunda. Eu olhava de lado para a estrada, a �im de não 
perder o rastro deixado pelos trenós. Por umas duas verstas, via-se o rastro claramen-
te; depois se tornou visível apenas uma pequena irregularidade sob as lâminas dos 
trenós e logo em seguida, decididamente, já não era possível saber se havia ali um 
rastro ou apenas uma camada de neve varrida pelo vento. Os olhos turvavam-se de 
tanto olhar para o revirar da neve sob as lâminas do trenó e, por isso, comecei a olhar 
para frente. O terceiro marco da estrada nós ainda vimos, mas o quarto marco não 
conseguimos encontrar de modo algum; assim como antes, seguíamos ora contra o 
vento ora no sentido do vento, ora à direita, ora à esquerda e, no �inal, chegamos a tal 
ponto que o cocheiro dizia que tínhamos nos desviado para a direita, eu dizia que para 
a esquerda e Aliocha tentava provar que nós estávamos voltando para trás. De novo 
paramos algumas vezes, o cocheiro de novo puxava as pernas grandes e metia-se a 

procurar a estrada; mas tudo em vão. Eu também desci uma vez para conferir o que 
me parecera ser a estrada, mas, mal tinha dado uns seis passos contra o vento, logo me 
convenci de que ao redor havia apenas uma mesma camada de neve branca, sempre 
igual, e a suposta estrada fora fruto somente da minha imaginação; e então perdi o 
trenó de vista. Gritei: “Cocheiro! Aliocha!”, mas eu sentia que o vento apanhava a 
minha voz diretamente da boca e, em um instante, levava-a para longe de mim. Cami-
nhei na direção de onde devia estar o trenó e... nada de trenó; caminhei para a direita, 
também nada. Tenho vergonha de lembrar como gritei outra vez: “Cocheiro!”, bem 
alto, com voz estridente e um tanto desesperada, quando ele estava a apenas dois 
passos de mim. A sua �igura escura, com o chicotinho e um gorro enorme, virado de 
lado, de repente surgiu à minha frente. Ele me conduziu ao trenó.
 – Ainda é preciso agradecer, está quente – disse ele, – se o frio apertar, que desgra-
ça!.. Deus do céu!
 – Libere os cavalos, deixe que voltem – disse eu, depois de me sentar no trenó. – Vão 
nos levar de volta? Hein, cocheiro?
 – Devem levar.
 Ele largou as rédeas, bateu o chicotinho no cilhão do cavalo do meio umas três 
vezes, e nós partimos de novo não sabíamos para onde. Seguimos por mais meia hora. 
De repente, à nossa frente, soaram de novo a conhecida sineta de caça e ainda mais 
duas; agora, porém, vinham de encontro a nós. Eram aquelas mesmas troicas, que já 

haviam deixado a posta e, com cavalos descansados atrelados trás, retornavam à esta-
ção. A troica do correio, com cavalos robustos e a sineta de caça, corria energicamente. 
Nela havia um cocheiro que, sentado na boleia, gritava com animação. Atrás, no meio 
de trenós vazios, vinham dois cocheiros e ouvia-se a sua conversa alta e alegre. Um 
deles fumava cachimbo e a brasa, avivada pelo vento, iluminava parte do seu rosto.
 Ao olhar para eles, �iquei com vergonha do meu medo de seguir viagem e parece 
que o meu cocheiro experimentou o mesmo sentimento, pois nós dois gritamos em 
uma só voz: “Vamos atrás deles”. 

III

 A última troica tinha acabado de passar quando o meu cocheiro começou a virar o 
carro e, desajeitadamente, jogou os varais sobre os cavalos amarrados atrás. Uma das 
troicas desviou-se bruscamente para o lado, rompeu as rédeas e saltou para fora da es-
trada. 
 – Vixe, diabo vesgo, não está vendo? Virou bem em cima dos outros. Diabo! – pôs-se 
a xingar com voz rouca e vibrante o cocheiro mais baixo.
 Um velhinho, pelo que pude deduzir a partir da voz e da compleição �ísica, sentado 
na parte de trás da troica, ergueu-se prontamente do trenó e saiu correndo atrás dos 
cavalos, descompondo o meu cocheiro com palavras grosseiras e severas. 

 Mas os cavalos não se deixaram apanhar. O cocheiro correu atrás deles e, num 
minuto, tanto cavalos quanto cocheiro sumiram na névoa branca da tempestade.
 – Vassiliii! Volte aqui com o isabel, assim não vai alcançar – ouviu-se ainda a sua voz. 
Um dos cocheiros, homem extremamente alto, desceu do trenó, desprendeu a sua 
troica em silêncio, montou em um dos cavalos, segurando-se no rabicho, e desapare-
ceu na mesma direção, num galope incompreensível, estalando a neve. 
 Nós seguimos com as outras duas troicas no rastro do trenó do correio que, retinin-
do a sineta, corria na dianteira a trote largo e, fora da estrada, fomos adiante.
 – Ora! Alcançar como? – disse o meu cocheiro em relação ao que tinha corrido para 
capturar os cavalos. –Se não voltou com os cavalos, então saiu desenfreado, não se 
sabe pra onde e... depois não vão saber voltar.
 A partir do momento em que passou a seguir os outros, o meu cocheiro se fez mais 
alegre e falante... e eu, ainda sem vontade de dormir, não perdi a oportunidade. Come-
cei a fazer perguntas, de onde era, o que fazia e coisa e tal, e logo �iquei sabendo que 
era um conterrâneo meu, da cidade de Tula, que vivia na terra de um senhor, no vilare-
jo Kirpitchnoe, que �icaram com pouca terra e a própria terra não dava mais colheita 
desde a época do cólera, que ele tinha dois irmãos em casa, o terceiro fora servir como 
soldado, que a colheita não dava até dezembro e viviam de trabalhos avulsos, que o 
irmão menor era o dono da casa, porque estava casado, e ele próprio �icara viúvo; que, 
das aldeias deles, todo ano vinham para cá cocheiros da guilda; que ele, apesar de não 

trabalhar de cocheiro, veio para o correio ajudar o irmão que mora aqui e, graças a 
Deus, ganha cento e vinte rublos por ano, desses manda cem para a família; e que viver 
seria bom, mas “esses mensageiros do correio são umas feras e o povo aqui é só xinga-
mento”. 
 – Viu o que não praguejou aquele cocheiro? Paizi-i-inho do céu! Será que soltei os 
cavalos dele por querer? Sou um tipo malvado assim? E porque saiu galopando atrás 
deles? Os cavalos iam voltar; assim acaba esgotando os cavalos, e ele mesmo vai se ar-
ruinar – repetia o piedoso mujique.
 – E aquilo ali, negrejando, o que é? – perguntei eu ao notar alguns objetos escuros à 
nossa frente. 
 – Um comboio. Isso é que é viagem boa! – continuou ele, quando nos emparelhamos 
com as carroças enormes, cobertas de palha, seguindo uma atrás da outra sobre rodas.  
 – Olhe, não vemos ninguém, todo mundo dormindo. O cavalo, esperto, sabe o cami-
nho: aconteça o que acontecer, ele não vai sair da estrada. Eu também já viajei em �ila, 
por isso sei – acrescentou ele.
 Era realmente estranho ver aquelas carroças enormes, salpicadas de neve das estei-
ras de cima até as rodas, movimentando-se como uma coisa só. Apenas, na carroça da 
frente, ergueu-se um pouco, dois dedos, a esteira coberta de neve e, por um instante, 
de lá assomou um gorro quando nossas sinetas retiniram perto do comboio. O malha-
do grande, que esticara o pescoço, endireitara o lombo e seguia a passo pela estrada 

completamente coberta de neve, balançou monotonamente a cabeça malhada sob o 
arreio embranquecido e apurou uma das orelhas cobertas de neve quando o alcança-
mos.
 Depois de mais meia hora de viagem em silêncio, o cocheiro de novo dirigiu-se a 
mim:
 – E então, senhor, o que acha, estamos indo bem?
 – Não sei – respondi.
 – Antes o vento soprava forte, mas agora estamos indo na direção do vento. Não, 
não sabemos muito bem, também estamos perdidos – concluiu ele plenamente tran-
quilo.
 Estava claro que, apesar de ser muito medroso – em grupo até a morte é bela –, ele 
se acalmara completamente a partir do momento em que nós nos tornamos muito e 
ele não era mais nem o guia nem o responsável. Com muita calma, ele fazia observa-
ções sobre os erros do cocheiro da frente, como se ele próprio não tivesse nada que 
ver com isso. E eu observei, realmente, que, às vezes, a troica da frente �icava de per�il 
para mim à esquerda, às vezes à direita. Aliás, isso podia ser um engano dos sentidos, 
pois ora me parecia que a troica da frente subia um morro ou passava por uma colina 
ou um vale quando, na verdade, a estepe era plana em todas as direções.
 Depois de mais algum tempo, vi ao longe, ao que me parecia, bem na linha do hori-
zonte, uma longa faixa negra em movimento; porém, daí a um minuto, �icou claro que 

aquilo era o mesmo comboio que antes nos ultrapassara. A neve, exatamente como 
antes, revoava com o movimento das rodas chiantes, das quais algumas nem rodavam; 
exatamente como antes, as pessoas dormiam sob as esteiras; e exatamente do mesmo 
modo, o malhado da frente, in�lando as ventas, farejava a estrada e apurava as orelhas.
 – Veja só, volteamos, volteamos, e saímos de novo no rumo do comboio! – disse o 
meu cocheiro, nada satisfeito. – Os cavalos do correio são bons: mas esse aí guia mal; e  
os nossos desse jeito vão parar se a gente continuar andando assim a noite toda.
 Ele pigarreou.
 – Vamos voltar, senhor, fugir de uma desgraça.
 – Por quê? A algum lugar chegaremos.
 – Que lugar? Nós vamos é passar a noite na estepe. Que nevasca... Paizinho do céu! 
 Embora eu estivesse surpreso com o fato de que o cocheiro da frente, que visivel-
mente perdera a estrada e a direção, não descia para procurar o caminho e, em vez 
disso, gritava alegremente, seguindo em frente a toda, eu já não queria me separar 
deles.
 – Atrás deles – disse eu.
 O cocheiro foi, mas açulou os cavalos, ainda mais desgostoso do que antes, e não 
conversou mais comigo.

IV

 A nevasca tornava-se cada vez mais forte; de cima, caía uma neve seca e miúda; pelo 
visto, começava a fazer mais frio: o nariz e a face congelavam, com mais frequência 
corria sob o casaco de pele um �ilete de ar gelado e era preciso estreitar a roupa ao 
corpo. De vez em quando os trenós batiam em alguma super�ície nua e congelada, da 
qual a neve fora varrida. Uma vez que, sem pernoitar, eu já estava percorrendo a sexta 
centena de verstas, apesar de ter muito interesse no resultado da nossa confusão, sem 
querer eu fechava os olhos e cochilava. Certa vez, quando abri os olhos, impressionou--
me, como me pareceu num primeiro minuto, a luz clara que iluminava a planície 
branca: o horizonte havia se ampliado signi�icativamente, o céu negro e baixo de re-
pente desaparecera, de todos os lados viam-se as linhas brancas transversais da neve 
que caía; o contorno das troicas da frente mostrava-se claramente e, quando olhei para 
cima, pareceu-me, num primeiro minuto, que as nuvens tinham se dispersado e que só 
a neve encobria o céu. Enquanto eu cochilava, a lua surgiu e lançava a sua luz fria e 
clara entre as nuvens difusas e a neve que caía. A única coisa que eu via com clareza 
era o meu trenó, os cavalos, o cocheiro e as três troicas, que seguiam à frente: a primei-
ra, a do correio, em cuja boleia como antes estava sentado só o cocheiro, que tocava os 
cavalos a toda; a segunda, na qual, tendo largado as rédeas e feito para si próprios um 

resguardo com o armiak³ , estavam sentados os dois cocheiros que fumavam cachim-
bo sem parar, o que se via pelas faíscas brilhantes; e a terceira, na qual não se via nin-
guém e cujo cocheiro provavelmente dormia no meio dela. Entretanto, quando eu des-
pertei, o cocheiro da frente começou a parar os cavalos de vez em quando para procu-
rar a estrada. Então, assim que parávamos, ouvia-se mais fortemente o uivar do vento 
e via-se melhor a enorme quantidade de neve que ele lançava ao alto. Aparecia-me a 
�igura baixa do cocheiro, sob a luz da lua encoberta pela tempestade, com o cabo do 
chicote na mão, com o qual ele sondava a neve diante de si, enquanto se movimentava 
para trás e para frente pela treva iluminada, e de novo se aproximava do trenó, pulan-
do agilmente na boleia e de novo se ouviam, em meio ao monótono assobiar do vento, 
gritos animados e sonoros e o retinir das sinetas. Quando o cocheiro da frente descia 
da boleia para procurar sinais da estrada ou de medas, do segundo trenó toda vez se 
ouvia a voz con�iante e animada de um dos cocheiros, que gritava ao da frente:
 – Escute, Ignachka! Viramos demais à esquerda: pegue à direita, na direção do 
vento. Ou: – Por que dá voltas, seu burro? Vá no sentido da neve, no rumo que a neve 
se põe, pra lá é que deve ir. Ou: – Para a direita, para a direita, meu irmão! Veja, algo 
escuro ali, um marco, eu acho. Ou: – Que confusão está fazendo! Que confusão! Desa-
trela o malhado, deixa que ele vá à frente, logo-logo ele volta pra estrada. É o melhor 
negócio!

 Aquele mesmo que aconselhava, não só não desatrelava o cavalo lateral e não cami-
nhava pela neve em busca do caminho, como nem sequer tirava o nariz de dentro do 
armiak e, quando o Ignachka da frente gritou, em resposta ao conselho de assumir a 
dianteira, que, se sabia para onde ir, devia ele ir à frente, então o aconselhador respon-
deu que, se ele estivesse guiando a troica do correio, então iria e certamente acharia a 
estrada.
– Mas, no turbilhão de neve, nossos cavalos não vão à frente – gritou ele, – não são 
desse tipo. 
 – Então não meta a colher! – respondeu Ignachka, assoviando alegremente aos ca-
valos. 
 O outro cocheiro, sentado no trenó junto com o aconselhador, não retrucava e, em 
geral, não se intrometia no negócio, embora ainda não dormisse, conclusão que tirei 
pelo cachimbinho sempre aceso e pelo fato de que eu ouvia seu falar compassado e 
ininterrupto quando parávamos. Ele estava contando uma estória. E apenas quando 
Ignachka parou pela sexta ou sétima vez, pelo visto irritado por interromperem o 
prazer da corrida, ele gritou:
 – Ei, por que parou de novo? Vixe, quer achar a estrada! Olha a nevasca aí! Agora 
nem o agrimensor, nem ele encontra essa estrada. Vá andando enquanto os cavalos 
levam. E que não morra congelado... vamos, toca!
 – Que nada! Dizem que no ano passado um carteiro morreu congelado! – replicou 

meu cocheiro. 
 O cocheiro da terceira troica não acordava de jeito nenhum. Certa vez, durante uma 
parada, o conselheiro gritou:
 – Filipp! Ei, Filipp! – E, sem ter recebido resposta, observou: – Será que morreu con-
gelado? Você, Ignachka, olhe lá.
Ignachka, pau pra toda obra, aproximou-se do trenó e pôs-se a cutucar o adormecido. 
 – Vixe, a garra�inha desmontou o homem! Congelou? Diga aí! – disse Ignachka, ba-
lançando o outro. 
 O adormecido rosnou algo e praguejou.
 – Está vivo, irmãos!– disse Ignachka e de novo correu para a frente; e nós partimos 
de novo e até tão rapidamente que o baio lateral da minha troica, incessantemente 
açoitado na cauda, mais de uma vez saltou num galope desengonçado.

V

 Lá pela meia-noite, acho, o velhinho e Vassili galoparam em nossa direção, com os 
cavalos fugidos. Tinham encontrado os cavalos e ainda nos acharam e alcançaram; 
mas, de que modo �izeram isso sob a nevasca escura e ofuscante, no meio da estepe 
nua, nunca conseguirei compreender. O velhinho, balançando cotovelos e pernas, 
vinha a galope no cavalo do meio (os outros dois cavalos estavam amarrados à coalhei-

ra: numa nevasca, não devem �icar soltos). Ao se emparelhar comigo, ele de novo co-
meçou a xingar o meu cocheiro:
 – Vixe, diabo vesgo! Francamente...
 – Ei, tio Mitritch – gritou o contador de estórias do segundo trenó, – está vivo? Vem 
pra cá.
 Mas o velho não respondeu, continuou a xingar. Quando lhe pareceu su�iciente, ele 
se aproximou do segundo trenó.
 – Pegou todos? – perguntaram-lhe lá de dentro.
 – E como não! 
 No trote, a sua pequena �igura aproximou o peito do dorso do cavalo, depois, sem 
parar, saltou sobre a neve, sem parar, correu atrás do trenó, jogou-se sobre ele com o 
corpo todo, lançando as pernas por cima do arco lateral. Assim como antes, o alto Vas-
sili continuou sentado em silêncio no trenó da frente com Ignachka e os dois começa 
ram a procurar a estrada.
 – Vixe, xingador... Senhor-pai! – balbuciou o meu cocheiro.
 Depois disso, seguimos sem parar, longamente, pelo deserto branco, sob a luz fria, 
límpida e oscilante da nevasca. Abro os olhos – o mesmo gorro desajeitado e as 
mesmas costas cobertas de neve estão plantadas diante de mim; o mesmo arco baixo, 
sob o qual, entre as retesadas correias de couro do freio, sempre a uma mesma distân-
cia, desaparece a cabeça do cavalo do meio, com a crina preta um pouco jogada para o 

lado pelo vento; vejo, do lado de lá das costas do cocheiro, o mesmo baiozinho lateral à 
direita, com a cauda presa encurtada e o varal que, de vez em quando, bate na entre-
casca do trenó. Olho para baixo – a mesma neve solta e leve revolvida pelas lâminas, e 
o vento obstinadamente ergue e carrega tudo numa única direção. À frente, a uma 
mesma distância, correm as troicas da frente; à direita, à esquerda, tudo branqueja e se 
confunde. Em vão os olhos buscam um objeto novo: nem marcos de distância, nem 
medas, nem cercas – não se vê nada. Por toda parte, só o branco, o branco fugidiço: ora 
o horizonte parece extremamente distante; ora se comprime a dois passos em todas as 
direções; ora de repente, à direita, cresce uma parede branca alta, que corre ao lado 
dos trenós; ora ela desaparece de repente, depois surge de novo à frente e corre ao 
longe até desaparecer outra vez. Quando olho para cima – parece claro num primeiro 
minuto, parece que vejo estrelinhas através do nevoeiro; mas as estrelinhas fogem da 
vista e sobem mais alto e mais alto, e então vejo apenas a neve que, diante dos olhos, 
cai sobre o meu rosto, sobre a gola do meu casaco de pele; o céu ao redor é igualmente 
claro, igualmente branco, sem colorido, uniforme e constantemente fugidiço. O vento 
parece mudar: ora sopra contra nós e faz a neve colar nos olhos; ora irritantemente 
lança a gola do casaco sobre a minha cabeça e zombeteiramente faz a gola bater no 
meu rosto; ora uiva de trás, para dentro de alguma abertura. Ouve-se o crepitar fraco e 
contínuo dos cascos e das lâminas sobre a neve e o tinido amortecido das sinetas 
quando passamos por uma camada de neve profunda. Apenas raramente, quando se-

guimos contra o vento e por uma super�ície nua e congelada, chega claramente até os 
ouvidos o assobiar enérgico de Ignat e o tinido ainda mais modulado de sua sinetinha, 
numa quinta estridente e, de repente, esses sons quebram agradavelmente o caráter 
sombrio do deserto, mas depois voltam a soar monótonos, com insuportável precisão, 
tocando sempre o mesmo motivo, que eu, involuntariamente, reproduzo na memória. 
O meu pé começou a congelar e, quando me virei para me cobrir melhor, a neve pousa-
da na gola e no gorro escorreu pelo pescoço e provocou um calafrio; mas, em geral, eu 
ainda estava aquecido no meu casaco de pele quente e fui levado a cochilar.

VI

  Lembranças e sensações sobrepunham-se com acelerada rapidez na minha imagi-
nação. “O conselheiro que �ica gritando o tempo todo no segundo trenó, que tipo de 
mujique será ele? Provavelmente é ruivo, troncudo, de pernas curtas”, penso eu, “pare-
cido com Fiódor Filippitch, o nosso antigo copeiro”. E eis que vejo a escada de nossa 
casa grande e cinco criados que, com di�iculdade, arrastam um piano colocado sobre 
toalhas, tirado da casa anexa; vejo Fiódor Filippitch com as mangas da casaca de nan-
quim dobradas, ele carrega um pedal, corre à frente, abre os ferrolhos, puxa a maçane-
ta, empurra algo aqui, aperta-se entre as pernas dos outros, atrapalha todo mundo e, 
com voz de pessoa atarefada, grita sem parar:

 – Segure aí, vocês, da frente, da frente! Olhem aí, a cauda para cima, para cima, para 
cima, pela porta! Assim!
 – Ah, deixa disso, Fiódor Filippitch! Melhor sozinhos – observa humildemente o jar-
dineiro, apertado contra o corrimão, todo vermelho do esforço, segurando um dos 
cantos do piano no limite da própria força. 
 Mas Fiódor Filippitch não sossega.
 “O que será isso?”, raciocinava eu, “Ele se julga útil, imprescindível para o negócio 
todo ou simplesmente está contente porque Deus lhe deu essa retórica segura, convin-
cente, e é com prazer que ele a utiliza? Deve ser isso”. E, não sei por que, eu vejo o 
açude, os criados cansados, que, com água até os joelhos, jogam a rede, e de novo 
Fiódor Filippitch com o regador, gritando a todos; ele corre pela margem e apenas de 
vez em quando se aproxima da água para, segurando peixinhos dourados na mão, des-
pejar a água turva e pegar água limpa. Mas eis um meio-dia em julho. Eu caminho pelo 
mato recém-cortado do jardim, sob os raios diretos e ardentes do sol, sem saber para 
onde. Ainda sou muito jovem, falta-me algo, sinto necessidade de algo. Caminho na di-
reção do açude, do meu lugar preferido, entre canteiros de rosas-caninas e aleias de 
bétulas, e deito-me para dormir. Revivo a sensação de estar ali, deitado, e de ver, atra-
vés dos ramos vermelhos e espinhosos das rosas-caninas, a terra negra e ressequida 
em grãozinhos e o espelho d’água azul claro do açude banhado de sol. Era uma sensa-
ção de autossatisfação ingênua e de tristeza. Tudo ao meu redor era tão maravilhoso e 

essa beleza agia sobre mim com tanta força que me parecia que eu próprio era bonito 
e a única coisa que me incomodava era o fato de ninguém se surpreender com isso. 
Está muito quente. Tento pegar no sono para me consolar, mas as moscas, as insupor-
táveis moscas não me deixam em paz nem aqui, começam a se juntar ao meu redor e 
insistentemente, com a�inco, como carocinhos, pulam da testa às mãos. Uma abelha 
zumbe perto de mim, bem ao sol; borboletas de asas amarelas, parecendo esmoreci-
das, volteiam de folha em folha. Olho para cima; machuca os olhos – o sol brilha 
demais através da folhagem radiante da bétula frondosa que balança os seus galhos 
bem alto, mas de mansinho, sobre mim. Eu cubro o rosto com o lenço; �ica abafado e 
parece que as moscas grudam-se em minhas mãos, onde brota o suor. Pardais fazem 
festa na rosa-canina, no meio do mato. Um deles pulou para o chão, perto de mim, fez 
que bicava a terra umas duas vezes, energicamente, depois, estalando galhos e pipilan-
do alegremente, voou para fora dos canteiros; outro também saltou para o chão, esti-
cou o rabinho, olhou ao redor e, exatamente como uma seta,voou, pipilando atrás do 
primeiro. No açude, ouvem-se os golpes do pau de bater roupa nos lençóis molhados, e 
esses golpes parecem soar e propagar-se baixo, ao longo do açude. Ouvem-se risos, 
ruídos de vozes e o respingar de água dos banhistas. Uma rajada de vento rumorejou a 
copa das bétulas ao longe; eis que ouço como, mais perto, ele remexeu o mato; eis que 
as folhas dos canteiros de rosa-canina começaram a oscilar, a bater em seus galhos; eis 
que chega até mim uma corrente de vento fresco, erguendo a ponta do lenço e fazendo 

cócegas no rosto suado. Pela abertura do lenço erguido uma mosca entrou voando e 
bateu assustada perto da boca úmida. Um galho seco espeta minhas costas. Não, não 
consigo �icar deitado: vou me banhar. Mas eis que, perto dos canteiros, ouço passos 
apressados e uma voz assustada de mulher:
 – Ai, meu pai! Que coisa! E não há homens por aqui!
 – O que foi, o quê? – pergunto eu, saindo às pressas ao sol, na direção da criada, que, 
gritando, passa correndo diante de mim. Ela apenas olha ao redor, agita os braços e 
corre ainda mais. Mas eis que, na direção do açude, vem correndo a velha Matriona, 
com 105 anos de idade, segurando com a mão o lenço que escorrega da cabeça, aos 
pulinhos, arrastando um pé calçado numa meia de lã. Duas meninas correm de mãos 
dadas, e um menininho de dez anos de idade, usando a casaca do pai, vem correndo 
atrás, segurando-se na saia de cânhamo de uma delas. 
 – O que aconteceu? – pergunto-lhes. 
 – Um mujique se afogou.
 – Onde?
 – No açude.
 – Quem? Dos nossos?
 – Não, viajante. 
 O cocheiro Ivan, sacolejando as botas grandes pelo mato recém-cortado, e o gordo 
administrador Iakov, respirando com di�iculdade, correm na direção do açude, e eu 

corro atrás deles.
 Lembro-me do sentimento que me dizia: “Agora se jogue na água, puxe e salve o mu-
jique, e todos �icarão admirados com você”, e era exatamente isso que eu queria. 
 – Mas onde, onde? – pergunto eu à multidão de criados que se juntou na margem. 
 – Lá longe, no redemoinho, na outra margem, quase na sauna – diz a lavadeira, en-
quanto recolhe os lençóis molhados nos baldes pendurados em cada ponta da vara. – 
Eu estava olhando, ele afundou, mas apareceu de novo um pouquinho, e sumiu de 
novo, apareceu outra vez e ainda gritou: “Estou me afogando, irmãos!” e foi para baixo 
de novo, e apareceram só bolhas. Aí entendi que o mujique estava se afogando. Logo 
chamei: “Um mujique se afogando, irmãos!”.
 Ela jogou a vara dos baldes sobre o ombro, cambaleou, e foi embora pela trilha, para 
longe do açude. 
 – Vixe, que desgraça! – diz Iakov Ivanov, o administrador, em desespero – Agora te-
remos confusão com o conselho local, na certa.
 Um mujique com uma foice abriu caminho com di�iculdade entre a multidão de mu-
lheres, crianças e velhos amontoados naquela margem e, depois de pendurar a foice 
em um galho de salgueiro, começou a tirar os sapatos lentamente. 
 – Onde, onde foi que ele se afogou? – continuo perguntando, no desejo de me lançar 
lá e fazer algo extraordinário.
 Mas apontam-me a super�ície lisa do açude, que de raro em raro o vento encrespa. 

Não compreendo como é que se afogou, pois a água continua indiferente sobre ele, tão 
lisa, bonita e tranquila, brilhando como ouro ao sol do meio-dia; e tenho a impressão 
de que não posso fazer nada, não surpreenderei ninguém, ainda mais porque eu nado 
muito mal; enquanto isso, o mujique tira já a camisa pela cabeça e está pronto para se 
lançar à água. Todos olham para ele com esperança, em suspensão; mas, entrando na 
água até os ombros, o mujique volta lentamente e veste a camisa: ele não sabe nadar. 
 Mais gente chega correndo, a multidão aumenta cada vez mais, as mulheres 
apoiam-se; mas ninguém ajuda. Aqueles que acabam de chegar dão conselhos, soltam 
exclamações de surpresa, expressam pavor e desespero em seus rostos; entre aqueles 
que haviam se juntado antes, alguns se sentam no mato, cansados de �icar em pé, 
outros vão embora. A velha Matriona pergunta à �ilha se ela fechou a grade de ferro do 
fogão; o menininho com a casaca do pai lança pedrinhas na água atentamente.
Mas eis que Trezorka, o cachorro de Fiódor Filippitch, desce do morro correndo, latin-
do e olhando para trás, sem entender nada; e eis agora a �igura do dono, que desce cor-
rendo e surge entre os canteiros de rosa-canina, gritando algo.
 – Por que estão aí parados? – grita ele, tirando a casaca enquanto corre. Um homem 
se afogou e eles parados! Uma corda!
 Todos olham para Fiódor Filippitch com esperança e pavor, enquanto ele, seguran-
do-se com a mão no ombro de um criado prestativo, empurra com a ponta do pé es-
querdo o salto do outro pé.

 – Lá, onde o povo está, um pouco à direita do salgueiro, Fiódor Filippitch, foi lá – diz 
alguém.
 – Entendi! – responde ele e, franzindo o cenho, talvez em resposta aos sinais de 
pudor expresso pela multidão de mulheres, tira a camisa, a cruz, entregando-a ao me-
nininho-jardineiro, de pé diante dele, pronto a lhe servir, e caminhando energicamente 
pelo mato recém-cortado, aproxima-se do açude.
 Trezorka, sem compreender os motivos dessa rapidez de movimentos do dono, 
para junto à multidão, estala os lábios e, depois de comer uns matinhos perto da 
margem, olha interrogativamente para Fiódor Filippitch e, de repente, soltando gani-
dos animados, joga-se na água junto com o dono. No primeiro minuto, não se vê nada 
além de espuma e esguichos que chegam inclusive até nós; mas eis que Fiódor Filippit-
ch, girando os braços com harmonia, erguendo e baixando as costas brancas regular-
mente, dando braçadas, nada com desenvoltura até a outra margem. Trezorka, por sua 
vez, engole água e volta às pressas para trás, sacode-se perto da multidão e rola de 
costas pela margem, enxugando-se. Enquanto Fiódor Filippitch nada até a outra 
margem, dois cocheiros chegam correndo ao salgueiro, com uma rede enrolada na 
vara. Fiódor Filippitch, por algum motivo, levanta os braços, mergulha uma, duas, três 
vezes, sempre soltando da boca um esguicho de água e ajeitando os cabelos num belo 
movimento, sem responder às perguntas que jorram em cima dele de todos os lados. 
Finalmente, ele sai da água e, pelo que pude ver, apenas providencia a arrumação da 

rede. Puxam a rede para fora da água, mas no saco não há nada além de limo e alguns 
peixinhos dourados, debatendo-se nele. Enquanto puxam a rede mais uma vez, eu ca-
minho para a outra margem.
 Ouve-se apenas a voz de Fiódor Filippitch, que dá ordens, o respingar da água na 
batida da corda molhada e suspiros de pavor. Acorda molhada, amarrada do lado di-
reito, mais e mais coberta de mato, sai fora d’água cada vez mais longe.
 – Agora puxem juntos, mais forte, de uma vez só! – grita a voz de Fiódor Filippitch. 
Surgem as boias, cheias d’água.
 – Veio uma coisa, está pesado, irmãos – diz a voz de alguém.
 Mas eis agora as asas, onde se debatem duas ou três pequenas carpas que, molhan-
do e macerando o mato, estiram-se na margem. E eis que, através de uma camada �ina 
e oscilante de água turvejada, algo assoma na rede estendida. Um suspiro de pavor, 
baixo, mas impressionantemente audível no meio do silêncio mortal, ressoa na multi-
dão.
 – Puxem com força, puxem para o seco! – ouve-se a voz decidida de Fiódor Filippit-
ch, e puxam o afogado de arrastão, sobre ramos recém-cortados de bardana-maior e 
de bardana-menor, até o salgueiro. 
 E eis que vejo a minha velha e bondosa titia, de vestido de seda, vejo a sua sombri-
nha lilás de babados, que, não sei bem por que, parece incongruente com o quadro da 
morte terrível em sua simplicidade, o rosto prestes a cair no pranto. Lembro-me do 

desapontamento expresso nesse rosto, porque aqui não há como usar arnica, e lem-
bro-me do sentimento doloroso e triste que experimentei quando ela me disse, no in-
gênuo egoísmo do amor: “Vamos, meu querido. Ah, como isso é terrível! E você �ica por 
aí nadando e tomando banho sozinho.”
 Lembro-me de como o sol queimava clara e ardentemente a terra seca, esfacelada 
sob os pés, como ele brincava no espelho d’água do açude, como carpas enormes de-
batiam-se nas margens, como pequenos cardumes de peixinhos encrespavam a super-
�ície lisa do meio do açude, como um açor voejava alto no céu, pairando sobre patinhos 
que, mergulhando e agitando-se entre caniços-d’água, atravessavam até o meio; como 
nuvens brancas e aneladas, de tempestade, juntavam-se no horizonte, como a lama, ar-
rastada para a margem na rede, espalhava-se aos poucos e como eu, caminhando pela 
represa, ouvi de novo os golpes do pau de bater roupa, ecoando pelo açude.
Mas o pau de bater roupa está soando como se dois paus batessem juntos em terça, e 
esse som me tortura, me a�lige, ainda mais que eu sei que esse pau é a sineta, e Fiódor 
Filippitch não vai fazer com que ela silencie. E esse pau, como um instrumento de tor-
tura, esmaga o meu pé, que está quase congelado – mergulho no sono. 
 O que me despertou, assim me parece, foi o fato de estarmos correndo muito e duas 
vozes conversam bem perto de mim.
 – Escute, Ignat, ei, Ignat! – diz a voz do meu cocheiro, – leve o passageiro. Pra você 
tanto faz, mas pra mim, viajo à toa! Leve!

 A voz de Ignat responde ali perto de mim:
 – E que alegria vou ter para levar o passageiro? Dá uma garrafa?
 – Uma garrafa! Um quarto, uma garra�inha, que seja.
 – Vixe, uma garra�inha! – grita a outra voz – Esgotar os cavalos por um quarto!
 Eu abro os olhos. Aquela mesma neve insuportável e oscilante surge diante dos 
meus olhos, os mesmos cocheiros, os mesmos cavalos, mas do meu lado vejo outro 
trenó. O meu cocheiro alcançou Ignat e nós seguimos lado a lado por muito tempo. 
Embora a voz do outro trenó aconselhe não aceitar menos de uma garrafa, Ignat de re-
pente para a troica. 
 – Baldeie então, que seja, sorte sua. Uma garra�inha, quando a gente chegar. Muita 
bagagem, hein?
 O meu cocheiro salta sobre a neve com incomum vivacidade, faz a mim uma sauda-
ção e pede que eu mude para o trenó de Ignat. Eu concordo plenamente; mas vê-se 
que o mujique devoto está tão satisfeito que deseja verter sobre alguém a própria gra-
tidão e contentamento: faz uma saudação, agradece a mim, a Aliocha, a Ignachka.
 – Ah, graças a Deus! Senão, como ia ser, Deus-pai! Metade da noite viajando sem 
saber pra onde. Ele vai levar o senhor, patrão, os meus cavalos estão para se acabar.
 E ele baldeia as coisas com redobrada animação.
 Enquanto faziam a baldeação, eu caminhava na direção do vento, que me empurra-
va com força, e cheguei ao segundo trenó. Principalmente daquele lado em que o 

armiak cobria a cabeça dos dois cocheiros contra o vento, o trenó tinha uma quarta 
parte coberta de neve; atrás do armiak, no entanto, tudo era silencioso e aconchegan-
te. O velhinho estava deitado como antes, com as pernas para fora, enquanto o conta-
dor de casos continuava a sua estória:
 – Bem na hora que o general da parte do rei, quer dizer, em nome dele, encontra 
Maria na masmorra, bem nessa hora Maria diz a ele: “General! Eu não preciso de você 
e não posso amar você e por isso você não é o meu amado; o meu amado é aquele 
príncipe...” Bem nessa hora – continuava ele, mas, ao me ver, logo �icou em silêncio e 
começou a puxar o cachimbinho.
 – Então, senhor, veio ouvir uma estoriazinha? – disse o outro, que eu chamava de 
conselheiro. 
 – Sim, aqui é maravilhoso, alegre! – disse eu. 
 – Como não! Fugir do tédio, para não �icar pensando.
 – Pois então, será que não sabem onde estamos agora? 
 Essa pergunta, tive a impressão, não agradou aos cocheiros.
 – E quem é que pode saber? Quem sabe não entramos na terra dos calmucos* – res-
pondeu o conselheiro. 
 – E agora o que vamos fazer? – perguntei.

 – O que fazer? Vamos continuar, quem sabe chegamos – disse ele, num tom de voz 
insatisfeito.
 – Mas e se não chegarmos? Além disso, e se os cavalos atolarem na neve, o que acon-
tecerá então?
 – O quê! Nada.
 – Podemos morrer congelados. 
 – Sem dúvida podemos, ainda mais que agorinha não vemos nenhuma meda: pois 
entramos para valer na terra dos calmucos. O principal é observar a neve.
 – E você, não tem medo de se congelar, não é, senhor? – disse o velhinho, com voz 
trêmula.
 Embora ele parecesse zombar de mim, via-se claramente que tiritava de frio até o 
último ossinho. 
 – É, está �icando muito frio – disse eu.
 – Eh, você, hein, senhor! Devia fazer como eu: de tempos em tempos, dar uma corri-
dinha, isso esquenta bem. 
 – O principal é sair correndo atrás do trenó – disse o conselheiro.
  
VII

 – Faça o favor: está pronto! – gritou para mim Aliocha, do trenó da frente. 

 A nevasca estava tão forte que eu, com grande di�iculdade, inclinando-me completa-
mente para frente e prendendo com as duas mãos as abas do capote, consegui, pela 
neve instável, que se levantava com o vento sob os meus pés, vencer os poucos passos 
que me separavam do trenó. O meu cocheiro anterior já estava de joelhos no meio do 
trenó vazio, mas, ao olhar para mim, tirou o gorro grande e, enquanto o vento levanta-
va furiosamente os seus cabelos, pediu dinheiro para a vodca. Na verdade, ele não es-
perava que eu lhe desse nada, por isso a minha recusa não o ofendeu nem um pouco. 
Ele agradeceu assim mesmo, colocou o gorro na cabeça, me disse: “Então que Deus 
ajude, senhor...” e, após tomar energicamente as rédeas e estalar os lábios, afastou-se 
de nós. Depois disso, também Ignachka arremessou as costas inteiras e incitou os ca-
valos. De novo os sons do crepitar dos cascos, dos gritos e da sineta substituíram o 
som do uivar do vento que se ouvia bem quando �icávamos parados. 
 Depois da baldeação, �iquei acordado por uns quinze minutos e me distraí com a ob-
servação da �igura do novo cocheiro e dos cavalos. Ignachka tinha uma postura vigoro-
sa, a todo o momento se levantava de um salto, brandia a mão com o chicote na dire-
ção dos cavalos, gritava, batia um pé no outro e, inclinando-se para frente, arrumava o 
rabicho do cavalo do meio, que caía o tempo todo para o lado direito. Ele era baixo, 
mas, pelo visto, de boa compleição. Sobre o casaco curto de pele, usava um armiak sem 
cinto, cuja gola estava quase toda abaixada, e o pescoço, completamente nu; as botas 
não eram de feltro, mas de couro, e o gorro, que todo o tempo ele tirava e ajeitava de 

novo, era pequeno. As orelhas cobriam-se apenas de cabelos. Em todos os seus movi-
mentos notava-se não só energia, mas um algo mais, a meu ver, uma vontade de des-
pertara energia em si mesmo. E, quanto mais seguíamos adiante, mais e mais vezes ele 
se aprumava, saltitava na boleia, batia os pés e puxava conversa comigo e com Alio-
chka: eu tinha a impressão de que ele temia perder o ânimo. E havia motivo: embora 
os cavalos fossem bons, a cada passo a estrada tornava-se mais e mais di�ícil, e notava--
se que os cavalos corriam cada vez com menos vontade: já era preciso açoitá-los e o 
cavalo do meio, um cavalo grande, bom, peludo, tropicava vez ou outra, embora no 
mesmo instante se assustasse, desse um arranco para frente e lançasse a cabeça ma-
lhada quase sob a própria sineta. O cavalo da direita, que eu observava automatica-
mente, junto com o penduricalho de couro comprido do rabicho, que batia e saltava 
para o lado, visivelmente soltava os tirantes, necessitava de uma chicotada, mas, 
sendo, por hábito, um cavalo vivaz e até fogoso, parecia se envergonhar da própria fra-
queza, abaixava e levantava a cabeça com irritação, pedindo rédea. Realmente era es-
tranho ver que a nevasca e o frio intenso aumentavam ainda mais, os cavalos enfra-
queciam, a estrada piorava e nós, de�initivamente, não sabíamos onde estávamos nem 
aonde ir para chegar já não à estação, mas a algum abrigo – e era engraçado e estranho 
ouvir que a sineta retinia do mesmo modo, sem preocupação e com alegria, e que Ig-
natka dava gritos animados e belos, como num passeio de trenó num meio dia ensola-

rado e geladoda Epifania**, na rua de algum povoado – e, o mais importante, era estra-
nho pensar que viajávamos, e viajávamos rapidamente, para algum lugar além daquele 
onde nos encontrávamos. Ignatka cantarolava uma canção, ainda que em uma vozre-
pugnante de falsete, mas tão alto e com tantos intervalos, durante os quais ele assovia-
va, que era estranho sentir algum tipo de receio ao ouvi-lo.
 – Ei-ei! Sacri�ica a garganta pra que, Ignat! – ouviu-se a voz do conselheiro. – Pare 
um minuto!
 – Que é? 
 – Pare!
 Ignat parou. De novo tudo �icou em silêncio, o vento começou a zunir e sibilar, e a 
neve, revirando-se, começou a cair copiosamente sobre o trenó. O conselheiro aproxi-
mou-se de nós.
 – Pois então?
 – Então, nada! Para onde ir?
 – Quem é que vai saber!
 – Que foi? Por que está batendo os pés? Congelaram, hein?
 – Nem sinto os pés.
 – É melhor sair andando: olha lá, luzes, pode ser um acampamento de calmucos. Aí 
é só esquentar os pés.

 – Certo, segure os cavalos... aqui.
 E Ignat saiu correndo na direção indicada.
 – É preciso olhar de perto, a pé: aí ele acha; mas o burro queria ir a cavalo! – disse--
me o conselheiro. – Vixe, como cansou os cavalos!
 Enquanto Ignat caminhava – e isso durou tanto que eu até temia que ele tivesse se 
perdido –, o tempo inteiro o conselheiro dizia-me, num tom autocon�iante e tranquilo, 
como é preciso se comportar no momento de uma nevasca, que é melhor desatrelar, 
soltar um cavalo, que ele, certo como Deus é santo, leva para o destino, que é possível 
se orientar pelas estrelas e que, se ele estivesse guiando, nós teríamos chegado à esta-
ção muito tempo atrás.
 – E então, achou? – perguntou ele a Ignat, que vinha voltando, caminhando com di�i-
culdade, com neve quase até o joelho.
 – Sim, sim, vi nômades – respondeu Ignat, suspirando, – mas num sei qual. Pode ser, 
irmão, que viemos dar em Prolgov. Agora é pegar mais à esquerda.
 – Que bobagem! Esses são os nossos nômades, que �icam atrás da estação – mani-
festou-se o conselheiro.
 – Pois eu digo que não!
 – É só dar uma olhada e já sei: assim é; se não for esse, então é Tamichevsko. O  

melhor é pegar mais à direita: assim vamos sair na ponte grande, na oitava versta.
 – Estão dizendo que não! Eu é que fui e vi! – respondeu Ignat, contrariado.
 – Eh, irmão! E ainda se diz cocheiro! 
 – Sou cocheiro mesmo! Vá lá então.
 – Para que ir? Sem ir, já sei.
 Ignat irritou-se visivelmente: sem responder, ele subiu na boleia num pulo e tocou 
em frente.
 – Vixe, nem sinto os pés: não esquentam por nada– disse-me Aliocha, continuando a 
bater os pés mais e mais e a juntar e jogar fora montões de neve, que caíam no cano de 
suas botas.
 Senti uma vontade louca de dormir.
VIII

“Será que já estou �icando congelado?”, pensava eu, em meio ao sono, “morrer congela-
do sempre começa pelo sono, dizem. Mas é melhor morrer afogado do que congelado, 
que me puxem de volta numa rede; de qualquer modo, tanto faz – morrer afogado ou 
congelado –, desde que essa espécie de pau não machuque minhas costas e eu caia no 
esquecimento.”
 Perco os sentidos por um segundo.
 “Como é que tudo isso vai terminar?”, digo de repente em pensamento, abrindo os 

olhos um minuto e olhando a paisagem branca. “Como isso vai terminar? Se não en-
contrarmos medas, se os cavalos pararem, como parece que vai acontecer logo, então 
todos morreremos congelados.” Reconheço que, embora eu sentisse também um 
pouco de medo, o desejo de que acontecesse conosco algo incomum, um tanto trágico, 
era mais forte em mim do que o pequeno temor. Parecia-me que não seria mal se, ao 
amanhecer, os cavalos, por si só, nos conduzissem semicongelados, alguns até comple-
tamente congelados, a uma aldeia distante e desconhecida. E, nesse sentido, sonhos 
muito claros e rápidos surgiam diante de mim. Os cavalos param, cai mais e mais neve; 
dos cavalos vemos apenas o arco e as orelhas; mas, de repente, Ignachka surge no alto 
de sua troica e nos ultrapassa. Imploramos, gritamos para que ele nos leve, mas o 
vento dispersa a voz, não há voz alguma. Ignachka dá umas risadinhas, grita aos cava-
los, assovia um pouco e esconde-se de nós em uma espécie de desbarrancado profun-
do, coberto de neve. O velhinho monta no cavalo, movimenta os cotovelos e quer fugir 
a galope, mas não consegue sair do lugar; o meu antigo cocheiro, com o gorro grande, 
lança-se em cima dele, puxa-o para o chão e pisoteia o corpo dele na neve. “Você é um 
feiticeiro”, grita ele, “um xingador! Vamos vagar por aí juntos.” Mas o velhinho en�ia a 
cabeça no monte de neve: ele não é bem um velhinho, mas um coelho, e salta para 
longe de nós. Todos os cães saltam atrás dele. O conselheiro, que é Fiódor Filippitch, 
diz para todos se sentarem em círculo, que não há nada de mal em ser coberto pela 
neve: �icaremos aquecidos. Realmente, está quente e agradável; mas quero beber. Pego 

a caixa de bebidas, sirvo rum com açúcar a todos e bebo com grande satisfação. O con-
tador de estórias des�ia algo sobre o arco-íris – e acima de nós se forma já um teto de 
neve e um arco-íris. 
 “Agora cada um vai construir um abrigo na neve e dormir!”, digo eu. A neve é macia 
e quente, como lã. Eu faço um quartinho para mim e quero entrar nele; mas Fiódor Fi-
lippitch, que viu o meu dinheiro na caixa, diz: “Pare! Dê o dinheiro. Tanto faz é morte 
certa!”, e segura-me pelo pé. Eu entrego o dinheiro e peço apenas que me soltem; mas 
eles não acreditam que esse é todo o meu dinheiro e querem me matar. Eu pego a mão 
do velhinho e com indescritível prazer começo a beijá-la; a mão do velhinho é macia e 
doce. No início, ele puxa a mão, mas depois a entrega a mim e até me acaricia com a 
outra mão. Entretanto Fiódor Filippitch se aproxima e me ameaça. Eu corro para o 
meu quarto; mas não é um quarto, é um longo corredor branco, e alguém me segura 
pelos pés. Eu me solto. Nas mãos daquele que me segurava �icam minha roupa e parte 
da minha pele; mas eu sinto apenas frio e vergonha, mais vergonha, pois a minha tia, 
junto com a sombrinha e a farmácia homeopática, de mãos dadas com o afogado, vem 
ao meu encontro. Eles riem e não entendem os sinais que faço para eles. Eu me jogo no 
trenó, as pernas atolam na neve; mas o velhinho corre atrás de mim, movimentando os 
cotovelos O velhinho já está perto, mas eu ouço que à frente tocam dois sinos e, en-
quanto corro na direção delas, sei que estou salvo. Os sinos tocam cada vez mais clara-
mente; mas o velhinho me alcançou e caiu com a barriga em cima do meu rosto, de 

modo que mal se ouvem os sinos. Pego de novo a mão dele e começo a beijá-la, mas o 
velhinho não é o velhinho e sim o afogado... e grita: “Ignachka! Pare, veja, parecem as 
medas de Akhmetkin! Vá lá e olhe!” Isso já é muito pavoroso. Não! Melhor despertar...
Abro os olhos. O vento jogou no meu rosto a aba do capote de Aliochka, o meu joelho 
está descoberto, estamos viajando pela super�ície de neve compacta e quebradiça, e a 
terça das sinetas soa agradavelmente no ar, junto com a sua quinta vibrante. 
 Eu procuro as medas; mas, em lugar de medas, já com os olhos abertos, vejo uma 
casa com varanda e o muro dentado de uma fortaleza. Pouco me interesso em obser-
var bem essa casa e a fortaleza: o mais importante é que tenho vontade de ver de novo 
o corredor branco pelo qual eu corria, ouvir o som do sino da igreja e beijar a mão do 
velhinho. De novo fecho os olhos e pego no sono. 
IX

 Dormi pesadamente, mas o tempo todo eu ouvia a terça das sinetas e, no sonho, às 
vezes ela me aparecia ora em forma de cachorro, que latia e lançava-se em cima de 
mim, ora em forma de órgão, de cujos tubos eu era um, ora em forma de versos france-
ses que eu compunha. Ou então me parecia que essa terça era um instrumento de tor-
tura, que não parava de apertar o meu calcanhar direito. O aperto era tão forte que 
despertei e abri os olhos, esfregando a perna. Ela começava a se congelar. A noite con-
tinuava tão clara, opaca e branca como antes. O mesmo movimento balançava a mim e 

ao trenó; o mesmo Ignachka estava sentado de lado e batia os pés; o mesmo cavalo la-
teral, de pescoço estendido e mal erguendo as patas, corria a trote pela neve profunda, 
o penduricalho chacoalhava no rabicho e fustigava a barriga do cavalo. A cabeça do 
cavalo do meio, com a crina revirada, esticando e soltando as rédeas presas ao arco, 
meneava cadenciadamente.  Mas, tudo isso, mais do que antes, estava coberto, cheio 
de neve. A neve revirava-se à frente, do lado, entulhava as lâminas dos trenós e as 
patas dos cavalos até o joelho e, de cima, despejava-se sobre golas e gorros. O vento 
açoitava ora da direita, ora da esquerda, brincava com a gola e com a aba do armiak de 
Ignachka e com a crina do cavalo do meio e uivava sobre o arco e nos arreios.
 Estava �icando terrivelmente frio e, assim que eu irrompia de dentro da gola, a neve 
fria e gelada, revirando-se, apinhava-se em meus cílios, no nariz, na boca e se en�ia aos 
pulinhos pelo pescoço; eu olhava ao redor – tudo branco, claro e nevado, nada ao 
redor além da luz opaca e da neve. Fiquei muito assustado. Aliochka dormia aos meus 
pés, bem no fundo do trenó; as costas dele estavam inteiramente cobertas de uma 
camada grossa de neve. Ignachka não se abatia: sem parar mexia as rédeas, gritava e 
batia os pés. A sineta tocava de modo tão encantador quanto antes. Os cavalos bufa-
vam um pouco, mas corriam, tropicando mais e mais e um tanto em silêncio. Ignachka 
saltou de novo na boleia, balançou uma das luvas inteiriças e começou a entoar uma 
canção com sua voz �ininha e tensa. Sem terminar a canção, ele parou a troica, largou 
as rédeas no jogo dianteiro e desceu. O vento pôs-se a uivar furiosamente; a neve des-

pencava, como se jogada de uma pá, sobre a aba do casaco de pele. Eu olhei ao redor: a 
terceira troica não estava mais atrás de nós (tinha parado em algum lugar). Em volta 
do segundo trenó, na neblina de neve, via-se como o velhinho pulava, trocando os pés.  
 Ignachka afastou-se uns três passos do trenó, sentou-se na neve, soltou o cinto e co-
meçou a tirar as botas.
 – O que você está fazendo? – perguntei eu.
 – É preciso tirar e calçar as botas; senão os pés congelam – respondeu ele e conti-
nuou a sua tarefa.
 Fazia muito frio e eu não queria tirar o pescoço da gola para ver o que ele estava fa-
zendo. Fiquei sentado, ereto, olhando para o cavalo lateral, que, dolorido e cansado, 
deixando a pata pender para o lado, balançava a cauda presa e coberta de neve. O sola-
vanco que Ignat deu no trenó ao saltar de volta à boleia me acordou. 
 – O que foi? Onde estamos agora? – perguntei eu. – Será que vamos chegar pelos 
menos antes de clarear? 
 – Fique tranquilo: vamos chegar – respondeu ele. – O importante é que os pés es-
quentaram depois de tirar e calçar. 
 E ele seguiu em frente, a sineta tocou, de novo o trenó começou a balançar e o vento 
a uivar sob as lâminas. E nós voltamos a navegar pelo in�inito mar de neve.
  
X

 Eu adormeci profundamente. Quando Aliocha despertou, esbarrando o pé em mim, 
e eu abri os olhos, já era manhã. Parecia ainda mais frio do que de madrugada. Não 
caía neve de cima, mas o vento forte e seco continuava a carregar a poeira de neve do 
chão e principalmente de debaixo dos cascos dos cavalos e das lâminas do trenó. À di-
reita o céu no oriente estava carregado, de tom azulado escuro; mas brilhantes faixas 
diagonais vermelho-alaranjadas destacavam-se mais e mais claramente. Sob nossas 
cabeças, detrás de nuvens brancas levemente tingidas e em movimento, via-se um 
azulado pálido: à esquerda as nuvens eram claras, leves e passageiras. Por toda parte 
ao redor, até onde os olhos alcançavam, estendia-se pelo campo uma neve profunda, 
branca, disposta em camadas pontiagudas. Aqui e ali víamos um montinho acinzenta-
do, através do qual soprava com insistência uma poeira de neve seca, miúda. Não se 
via nenhum rastro, nem de trenó, nem de gente, nem de animal. Os contornos e as 
cores das costas do cocheiro e dos cavalos destacavam-se com clareza, bem de�inidos 
no fundo branco... A faixa do gorro azul escuro de Ignachka, a gola de seu casaco, seus 
cabelos e até suas botas estavam brancos. O trenó estava completamente coberto de 
neve. O cavalo ruço, do meio, tinha todo o lado direito da cabeça e a crina cobertos de 
neve; o meu cavalo lateral tinha as pernas completamente cobertas até os joelhos e 
toda a anca suada, cujo pelo se anelara, também estava coberta do lado direito. O pen-
duricalho saltava como antes, no compasso de um motivo melódico que não se queria 

imaginar, e o cavalo do meio corria também do mesmo modo e, apenas pelo ventre 
afundado, que se erguia e baixava frequentemente, e pelas orelhas descaídas, via-se 
como ele estava extenuado. Somente um novo objeto detinha a atenção: era um marco 
de verstas, do qual a neve se espalhava pela terra e junto ao qual o vento soprara um 
monte inteiro à direita e ainda assim continuava a revirar e a relançar de um lado para 
o outro a neve pousada. Surpreendeu-me sobremaneira o fato de termos viajado a 
noite inteira nos mesmos cavalos, doze horas, sem saber para onde e sem parar, e 
mesmo assim termos chegado. Nossa sineta tocava como se estivesse ainda mais con-
tente. Ignat apertava-se ao casaco e soltava gritos; atrás os cavalos relinchavam e as si-
netas retiniam nas troicas do velhinho e do conselheiro; mas aquele que dormia tinha 
se afastado de�initivamente de nós na estepe. Depois demais meia versta de viagem, 
apareceu um rastro fresco, ainda com pouca neve, deixado pelo trenó e pela troica, e 
viam-se nele, aqui e ali, manchas rosadas de sangue de um dos cavalos que, provavel-
mente, se ferira.
 – É Filipp! Vixe, acertou antes de nós! – disse Ignachka.
 Mas eis que se vê uma casinha com uma tabuleta, isolada à beira da estrada, no 
meio da neve, que a cobrira quase até o telhado e as janelas. Perto da taverna, estava 
parada uma troica de cavalos acinzentados, com o pelo anelado de suor, pernas arque-
adas e cabeças abaixadas. Perto da porta, estava limpo e havia uma pá: mas o vento si-
bilante continuava a varrer e a revoltear a neve do telhado.

 À porta, por causa de nossas sinetas, saiu um cocheiro ruivo, grandão e avermelha-
do, com um copo de vodca nas mãos e gritou algo. Ignachka virou-se para mim e pediu 
permissão para parar. Aqui vi sua fuça pela primeira vez. 
  
XI

 O seu rosto não era escurecido, chupado e de nariz reto, como eu esperava, julgando 
por seus cabelos e compleição �ísica. Era uma fuça redonda, satisfeita, com nariz arre-
bitado, boca grande e olhos grande e redondos, de cor azul-clara. As bochechas e o 
pescoço estavam vermelhos como se lustrados com �lanela; as sobrancelhas, os cílios 
longos e a barbicha, que cobria regularmente a parte inferior do rosto, estavam tapa-
dos de neve e completamente brancos. Até a estação restavam ao todo meia versta, 
mas nós paramos. 
 – Apenas bem rápido – disse eu.
 – Um minuto – respondeu Ignachka, pulando da boleia e aproximando-se de Filipp.
 – Dá aí, irmão – disse ele, tirando a luva inteiriça da mão direita e jogando-a na neve 
junto com o chicote, e, depois de jogar a cabeça para trás, bebeu de um só gole o copi 
nho de vodca servido.
 O taverneiro, provavelmente um cossaco aposentado, saiu à porta com uma garrafa 
na mão. 

 – Pra quem? – perguntou ele.
 O alto Vassili, um mujique magrelo, de cabelos castanho-claros, com barbicha de 
bode, e o conselheiro, gordo, louro pálido, de barba densa e branca, emoldurando o 
rosto vermelho, aproximaram-se e também tomaram cada um o seu copo. O velhinho 
também teria se aproximado do grupo de bebedores, mas não lhe serviram nada e ele 
se afastou na direção dos seus cavalos amarrados e começou a acariciar um deles no 
dorso e nas ancas.
 O velhinho era exatamente como eu tinha imaginado: pequenino, magricelo, de 
rosto enrugado e azulado, de barbicha rala, narizinho a�ilado e dentes corroídos e 
amarelos. Usava um gorro bem novo, de funcionário da posta, mas o casaquinho curto, 
gasto, manchado de alcatrão e puído no ombro e nas abas não chegava a cobrir os joe-
lhos nem a roupa de baixo, feita de cânhamo e en�iada em enormes botas de feltro. Ele 
estava todo arqueado, apertava os olhos, de olhos apertados e, tremendo o rosto e os 
joelhos, do pé à cabeça, chacoalhava perto do trenó, pelo visto, tentando se aquecer. 
 – E aí, Mitritch, vai uma garra�inha? O importante é se aquecer – disse-lhe o conse-
lheiro. 
 Mitritch deu um arranco. Ajeitou o rabicho do seu cavalo, ajustou o arco e aproxi-
mou-se de mim. 
 – Pois então, patrão – disse ele, tirando o gorro dos cabelos grisalhos e fazendo uma 
reverência profunda, – a madrugada inteira sem rumo, depois achamos a estrada: 

podia pelo menos dar uma garra�inha. É verdade, paizinho, vossa excelência! Senão 
com que vou me esquentar – acrescentou ele com um sorrisinho subserviente. 
 Dei-lhe uma moeda de25copeques. O taverneiropegou a garrafa e serviu o velhinho. 
Ele tirou a luva inteiriça com que segurava o chicote e estendeu a mãozinhapreta, gros-
seira e um pouco azulada até o copo; mas o polegar, como se não fosse dele, não lhe 
obedecia: ele não conseguia segurar o copo e deixou-o cair na neve, derramando a 
vodca.
 Todos os cocheiros gargalharam.
 – Vixe, como Mitritch passou frio! Ah, nem segura a vodca.
 Mas Mitritch �icou amargurado por ter derramado a vodca. 
 Entretanto, serviram-lhe outro copo, despejaram-no em sua boca. Num instante ele 
se alegrou, entrou correndo na taverna, puxou o cachimbo, começou a arreganhar os 
dentes corroídos e amarelados e a xingar todos os palavrões possíveis. Depois de 
beber a última garra�inha, os cocheiros foram cada um para a sua troica e nós parti-
mos.
 A neve tornava-se cada vez mais branca e clara, de modo que feria os olhos, quando 
olhávamos para ela. Faixas alaranjadas e avermelhadas mais e mais altas, mais e mais 
claras espalhavam-se pelo topo do céu; via-se até o círculo vermelho do sol no hori-
zonte, entre nuvens cinzentas; o azul tornava-se mais brilhante e escuro. Pela estrada, 
perto da estação, o rastro era claro, nítido, amarelado; aqui e ali havia buracos; no ar 

gelado e comprimido, sentíamos uma moleza e um frescor agradáveis.
 A minha troica corria em alta velocidade. A cabeça do cavalo do meio e o pescoço, 
com a crina revirada ao longo do arco, giravam rapidamente, quase no mesmo lugar, 
sob a sineta de caçador, cujo badalo já não batia, mas sim arranhava as paredes. Os 
bons cavalos laterais esticavam conjuntamente os tirantes curvos congelados, salta-
vam com energia, e o penduricalho batia sob a barriga e o pescoço. Às vezes, o cavalo 
lateral extraviava-se em um monte de neve, fora da estrada batida, e cobria os olhos de 
neve, saindo dele prontamente. Ignachka gritava com voz alegre, de tenor; o frio seco 
assobiava sob as lâminas do trenó; de trás, as duas sinetas soavam sonora e festiva-
mente e ouviam-se os gritos bêbados dos cocheiros. Eu olhei para trás: os cavalos late-
rais cinzentos, de pelo anelado e pescoço estendido, refreando a respiração, com freios 
retorcidos, saltavam pela neve. Filipp, brandindo o chicote, ajeitava o gorro; o velhinho, 
tendo recolhido as pernas permanecia deitado no meio do trenó, assim como antes.
Dois minutos depois, o trenó pôs-se a ranger pelas tábuas desarticuladas da entrada 
da estação e Ignachka voltou em minha direção o rosto alegre, salpicado de neve, exa-
lando frio.
    – Chegamos en�im, patrão! – disse ele.

(11 de fevereiro de 1856)



 Depois das seis, tendo tomado chá à vontade, saí da estação de cujo nome já não me 
lembro, mas me lembro de que �icava em algum lugar do território onde se instalara o 
Exército dos Cossacos do Don, perto da cidade de Novotcherkassk. Já estava escuro 
quando eu, cobrindo-me com o casaco de peles e a manta, tomei lugar no trenó, ao lado 
de Aliochka. A paisagem além do prédio da estação parecia agradável e calma. Embora 
não caísse neve, sobre nossas cabeças não se via nenhuma estrelinha e o céu parecia ex-
tremamente baixo e negro em comparação à planície nevada e clara que se estendia à 
nossa frente.
 Mal tínhamos deixado para trás as �iguras escuras dos moinhos – dos quais um ace-
nava desgraciosamente as grandes pás – e saído do povoado dos cossacos, quando notei 
que a estrada cada vez piorava mais, �icava mais coberta de neve, o vento começava a 
soprar mais forte do meu lado esquerdo, jogava para o lado a cauda e a crina dos cava-
los, levantava e espalhava a neve que esvoaçava dos patins do trenó e dos cascos dos ca-
valos. A sineta do carro ecoava abafada, um �iozinho de vento gelado entrava por 
alguma abertura da manga e atingia as minhas costas; veio-me então à mente o conse-
lho do chefe da estação: melhor adiar a viagem para não �icar vagando a noite toda e 

congelar pelo caminho. 
 – Será que não vamos nos perder? – perguntei ao cocheiro. Como não recebi respos-
ta, propus uma pergunta mais clara. – Como é? Chegaremos à estação, cocheiro? Não 
vamos nos perder?
 – Sabe lá Deus – respondeu-me ele, sem voltar a cabeça. – Veja só como o vento 
revira a neve: nem sombra de estrada. Paizinho do céu!
 – Pois você faria melhor se dissesse o que acha, chegaremos ou não à estação? – 
completei a pergunta. – Chegaremos?
 – Devemos chegar – respondeu o cocheiro e ainda disse mais alguma coisa que eu 
não consegui escutar por causa do vento.
 Voltar eu não queria; mas também não parecia nada divertido �icar perdido a noite 
inteira no frio e na nevasca, naquela estepe completamente desnuda como é nessa 
parte da Terra do Exército do Don. Além disso, apesar de não poder examiná-lo com 
muita clareza no escuro, não sei bem por que, o meu cocheiro não me agradava e não 
me inspirava con�iança. Estava sentado com as pernas bem no meio e não de lado, era 
alto demais, tinha uma voz preguiçosa e um gorro que não era de cocheiro – grande, 
girando em todas as direções; e ainda por cima não conduzia os cavalos como se deve, 
segurava as rédeas com as duas mãos, como um criado doméstico que tivesse se sen-
tado na boleia em lugar do cocheiro, e, o principal, eu não con�iava nele porque ele 
tinha as orelhas cobertas por um lenço. Em resumo, aquelas costas curvadas e graves 

plantadas à minha frente não me agradavam e pareciam não prometer nada de bom.
 – Em minha opinião, é melhor voltarmos – disse-me Aliochka, – não há nenhuma 
graça em se perder!
 – Paizinho do céu! Veja só que nevasca danada! Não vejo estrada nenhuma, estou de 
olhos tapados... Paizinho do céu! – rosnava o cocheiro.
 Não se passara nem um quarto de hora quando o cocheiro, depois de parar os cava-
los, passou as rédeas a Aliochka, puxou as pernas para fora do assento desajeitada-
mente e, estalando as botas grandes pela neve, pôs-se a procurar a estrada.
 – O que foi? Aonde vai? Errou o caminho, hein? – perguntei eu; mas o cocheiro não 
me respondeu; depois de virar o rosto para o lado contrário ao do vento que lhe açoi-
tava os olhos, afastou-se do trenó.
 – E então? Achou? – repeti quando ele voltou.
 – Nada, nada – disse-me ele, agora impaciente e decepcionado, como se fosse eu o 
culpado por ele ter perdido o caminho e, depois de en�iar de novo, lentamente, as 
pernas compridas na boleia, começou a ajeitar as rédeas com as luvas inteiriças conge-
ladas. 
 – O que vamos fazer? – perguntei quando partimos novamente.
 – O que fazer! Vamos aonde Deus mandar.
 Seguimos então naquele mesmo trote lento, ora visivelmente por uma planície, ora 
sobre um palmo de neve fofa ou sobre uma camada compacta e quebradiça.

 Apesar do frio, a neve acumulada no colarinho derretia muito rapidamente; o turbi-
lhão aumentava cada vez mais, e de cima começavam a cair �locos esparsos de neve 
seca.
 Estava claro que íamos só Deus sabe para onde, pois, passado mais um quarto de 
hora, não se via ainda nenhum dos marcos de verstas¹ da estrada.
 – Como é? O que acha? – perguntei de novo ao cocheiro. – Chegaremos à estação?
 – Qual estação? De volta, chegaremos, é só largar os cavalos, eles sabem o caminho; 
mas, adiante, duvido... só vamos estragar tudo.
 – Então deixe os cavalos voltarem – disse eu, – realmente...
 – Então é para voltar? – repetiu o cocheiro.
 – Sim, sim, volte!
 O cocheiro soltou as rédeas. Os cavalos puseram-se a correr mais prontamente e, 
embora eu não percebesse que virávamos de volta, o vento mudou e, em meio a neve, 
logo surgiram os moinhos. O cocheiro animou-se de todo e começou a conversar.
 – Outrora, certa vez, íamos de volta dessa estação num turbilhão de neve – disse ele, 
– e dormimos nas medas, só chegamos de manhã. Graças que encontramos as medas, 
senão todo mundo tinha �icado bem congelado, fazia frio. E mesmo assim um congelou 
os pés e por causa deles passou três semanas moribundo.

 – Mas agora já não faz tanto frio e a nevasca melhorou – disse eu, – quem sabe não 
seguimos em frente?
 – Faz tempo mais quente, um pouco mais quente, só que com nevasca. Agora sopra 
de trás, parece mais fraca, mas o vento sopra forte. Podia até seguir, só eu, por conta 
própria; mas não é brincadeira matar um passageiro congelado. Como vou responder 
depois por vossa senhoria?

II

 Nesse momento, atrás de nós, ouviram-se sinetas de troicas ² que muito pronta-
mente nos alcançaram. 
 – É a sineta do correio – disse o meu cocheiro, – na estação toda só uma toca assim.
E, realmente, a sineta da troica da frente, cujo som levado pelo vento já se ouvia com 
clareza, tocava excepcionalmente bem: limpa, sonora, grave e um tanto vibrante. 
Depois eu soube que era um artefato usado por caçadores: três sinetas, uma maior, de 
som aveludado, no meio duas pequenas, a�inadas em terça. O som dessa terça e da 
quinta vibrante, que ecoava no ar, impressionava muito e parecia estranhamente belo 
naquela estepe deserta e silenciosa.

 – Vem chegando o correio – disse o meu cocheiro quando a troica dianteira empare-
lhou-se com a nossa. – Como está a estrada?Vamos conseguir passar?– gritou ele ao 
último cocheiro, mas este apenas gritou aos cavalos e não lhe respondeu. 
 O som das sinetas extinguiu-se logo, levado pelo vento, assim que a posta passou 
por nós. Talvez o meu cocheiro tenha se envergonhado.
 – Então podemos ir, senhor, – disse-me ele, – se essa gente passou. O rastro deles 
ainda está fresco. 
 Eu concordei e nós nos viramos de novo contra o vento e nos arrastamos para 
frente pela camada de neve profunda. Eu olhava de lado para a estrada, a �im de não 
perder o rastro deixado pelos trenós. Por umas duas verstas, via-se o rastro claramen-
te; depois se tornou visível apenas uma pequena irregularidade sob as lâminas dos 
trenós e logo em seguida, decididamente, já não era possível saber se havia ali um 
rastro ou apenas uma camada de neve varrida pelo vento. Os olhos turvavam-se de 
tanto olhar para o revirar da neve sob as lâminas do trenó e, por isso, comecei a olhar 
para frente. O terceiro marco da estrada nós ainda vimos, mas o quarto marco não 
conseguimos encontrar de modo algum; assim como antes, seguíamos ora contra o 
vento ora no sentido do vento, ora à direita, ora à esquerda e, no �inal, chegamos a tal 
ponto que o cocheiro dizia que tínhamos nos desviado para a direita, eu dizia que para 
a esquerda e Aliocha tentava provar que nós estávamos voltando para trás. De novo 
paramos algumas vezes, o cocheiro de novo puxava as pernas grandes e metia-se a 

procurar a estrada; mas tudo em vão. Eu também desci uma vez para conferir o que 
me parecera ser a estrada, mas, mal tinha dado uns seis passos contra o vento, logo me 
convenci de que ao redor havia apenas uma mesma camada de neve branca, sempre 
igual, e a suposta estrada fora fruto somente da minha imaginação; e então perdi o 
trenó de vista. Gritei: “Cocheiro! Aliocha!”, mas eu sentia que o vento apanhava a 
minha voz diretamente da boca e, em um instante, levava-a para longe de mim. Cami-
nhei na direção de onde devia estar o trenó e... nada de trenó; caminhei para a direita, 
também nada. Tenho vergonha de lembrar como gritei outra vez: “Cocheiro!”, bem 
alto, com voz estridente e um tanto desesperada, quando ele estava a apenas dois 
passos de mim. A sua �igura escura, com o chicotinho e um gorro enorme, virado de 
lado, de repente surgiu à minha frente. Ele me conduziu ao trenó.
 – Ainda é preciso agradecer, está quente – disse ele, – se o frio apertar, que desgra-
ça!.. Deus do céu!
 – Libere os cavalos, deixe que voltem – disse eu, depois de me sentar no trenó. – Vão 
nos levar de volta? Hein, cocheiro?
 – Devem levar.
 Ele largou as rédeas, bateu o chicotinho no cilhão do cavalo do meio umas três 
vezes, e nós partimos de novo não sabíamos para onde. Seguimos por mais meia hora. 
De repente, à nossa frente, soaram de novo a conhecida sineta de caça e ainda mais 
duas; agora, porém, vinham de encontro a nós. Eram aquelas mesmas troicas, que já 

haviam deixado a posta e, com cavalos descansados atrelados trás, retornavam à esta-
ção. A troica do correio, com cavalos robustos e a sineta de caça, corria energicamente. 
Nela havia um cocheiro que, sentado na boleia, gritava com animação. Atrás, no meio 
de trenós vazios, vinham dois cocheiros e ouvia-se a sua conversa alta e alegre. Um 
deles fumava cachimbo e a brasa, avivada pelo vento, iluminava parte do seu rosto.
 Ao olhar para eles, �iquei com vergonha do meu medo de seguir viagem e parece 
que o meu cocheiro experimentou o mesmo sentimento, pois nós dois gritamos em 
uma só voz: “Vamos atrás deles”. 

III

 A última troica tinha acabado de passar quando o meu cocheiro começou a virar o 
carro e, desajeitadamente, jogou os varais sobre os cavalos amarrados atrás. Uma das 
troicas desviou-se bruscamente para o lado, rompeu as rédeas e saltou para fora da es-
trada. 
 – Vixe, diabo vesgo, não está vendo? Virou bem em cima dos outros. Diabo! – pôs-se 
a xingar com voz rouca e vibrante o cocheiro mais baixo.
 Um velhinho, pelo que pude deduzir a partir da voz e da compleição �ísica, sentado 
na parte de trás da troica, ergueu-se prontamente do trenó e saiu correndo atrás dos 
cavalos, descompondo o meu cocheiro com palavras grosseiras e severas. 

 Mas os cavalos não se deixaram apanhar. O cocheiro correu atrás deles e, num 
minuto, tanto cavalos quanto cocheiro sumiram na névoa branca da tempestade.
 – Vassiliii! Volte aqui com o isabel, assim não vai alcançar – ouviu-se ainda a sua voz. 
Um dos cocheiros, homem extremamente alto, desceu do trenó, desprendeu a sua 
troica em silêncio, montou em um dos cavalos, segurando-se no rabicho, e desapare-
ceu na mesma direção, num galope incompreensível, estalando a neve. 
 Nós seguimos com as outras duas troicas no rastro do trenó do correio que, retinin-
do a sineta, corria na dianteira a trote largo e, fora da estrada, fomos adiante.
 – Ora! Alcançar como? – disse o meu cocheiro em relação ao que tinha corrido para 
capturar os cavalos. –Se não voltou com os cavalos, então saiu desenfreado, não se 
sabe pra onde e... depois não vão saber voltar.
 A partir do momento em que passou a seguir os outros, o meu cocheiro se fez mais 
alegre e falante... e eu, ainda sem vontade de dormir, não perdi a oportunidade. Come-
cei a fazer perguntas, de onde era, o que fazia e coisa e tal, e logo �iquei sabendo que 
era um conterrâneo meu, da cidade de Tula, que vivia na terra de um senhor, no vilare-
jo Kirpitchnoe, que �icaram com pouca terra e a própria terra não dava mais colheita 
desde a época do cólera, que ele tinha dois irmãos em casa, o terceiro fora servir como 
soldado, que a colheita não dava até dezembro e viviam de trabalhos avulsos, que o 
irmão menor era o dono da casa, porque estava casado, e ele próprio �icara viúvo; que, 
das aldeias deles, todo ano vinham para cá cocheiros da guilda; que ele, apesar de não 

trabalhar de cocheiro, veio para o correio ajudar o irmão que mora aqui e, graças a 
Deus, ganha cento e vinte rublos por ano, desses manda cem para a família; e que viver 
seria bom, mas “esses mensageiros do correio são umas feras e o povo aqui é só xinga-
mento”. 
 – Viu o que não praguejou aquele cocheiro? Paizi-i-inho do céu! Será que soltei os 
cavalos dele por querer? Sou um tipo malvado assim? E porque saiu galopando atrás 
deles? Os cavalos iam voltar; assim acaba esgotando os cavalos, e ele mesmo vai se ar-
ruinar – repetia o piedoso mujique.
 – E aquilo ali, negrejando, o que é? – perguntei eu ao notar alguns objetos escuros à 
nossa frente. 
 – Um comboio. Isso é que é viagem boa! – continuou ele, quando nos emparelhamos 
com as carroças enormes, cobertas de palha, seguindo uma atrás da outra sobre rodas.  
 – Olhe, não vemos ninguém, todo mundo dormindo. O cavalo, esperto, sabe o cami-
nho: aconteça o que acontecer, ele não vai sair da estrada. Eu também já viajei em �ila, 
por isso sei – acrescentou ele.
 Era realmente estranho ver aquelas carroças enormes, salpicadas de neve das estei-
ras de cima até as rodas, movimentando-se como uma coisa só. Apenas, na carroça da 
frente, ergueu-se um pouco, dois dedos, a esteira coberta de neve e, por um instante, 
de lá assomou um gorro quando nossas sinetas retiniram perto do comboio. O malha-
do grande, que esticara o pescoço, endireitara o lombo e seguia a passo pela estrada 

completamente coberta de neve, balançou monotonamente a cabeça malhada sob o 
arreio embranquecido e apurou uma das orelhas cobertas de neve quando o alcança-
mos.
 Depois de mais meia hora de viagem em silêncio, o cocheiro de novo dirigiu-se a 
mim:
 – E então, senhor, o que acha, estamos indo bem?
 – Não sei – respondi.
 – Antes o vento soprava forte, mas agora estamos indo na direção do vento. Não, 
não sabemos muito bem, também estamos perdidos – concluiu ele plenamente tran-
quilo.
 Estava claro que, apesar de ser muito medroso – em grupo até a morte é bela –, ele 
se acalmara completamente a partir do momento em que nós nos tornamos muito e 
ele não era mais nem o guia nem o responsável. Com muita calma, ele fazia observa-
ções sobre os erros do cocheiro da frente, como se ele próprio não tivesse nada que 
ver com isso. E eu observei, realmente, que, às vezes, a troica da frente �icava de per�il 
para mim à esquerda, às vezes à direita. Aliás, isso podia ser um engano dos sentidos, 
pois ora me parecia que a troica da frente subia um morro ou passava por uma colina 
ou um vale quando, na verdade, a estepe era plana em todas as direções.
 Depois de mais algum tempo, vi ao longe, ao que me parecia, bem na linha do hori-
zonte, uma longa faixa negra em movimento; porém, daí a um minuto, �icou claro que 

aquilo era o mesmo comboio que antes nos ultrapassara. A neve, exatamente como 
antes, revoava com o movimento das rodas chiantes, das quais algumas nem rodavam; 
exatamente como antes, as pessoas dormiam sob as esteiras; e exatamente do mesmo 
modo, o malhado da frente, in�lando as ventas, farejava a estrada e apurava as orelhas.
 – Veja só, volteamos, volteamos, e saímos de novo no rumo do comboio! – disse o 
meu cocheiro, nada satisfeito. – Os cavalos do correio são bons: mas esse aí guia mal; e  
os nossos desse jeito vão parar se a gente continuar andando assim a noite toda.
 Ele pigarreou.
 – Vamos voltar, senhor, fugir de uma desgraça.
 – Por quê? A algum lugar chegaremos.
 – Que lugar? Nós vamos é passar a noite na estepe. Que nevasca... Paizinho do céu! 
 Embora eu estivesse surpreso com o fato de que o cocheiro da frente, que visivel-
mente perdera a estrada e a direção, não descia para procurar o caminho e, em vez 
disso, gritava alegremente, seguindo em frente a toda, eu já não queria me separar 
deles.
 – Atrás deles – disse eu.
 O cocheiro foi, mas açulou os cavalos, ainda mais desgostoso do que antes, e não 
conversou mais comigo.

IV

 A nevasca tornava-se cada vez mais forte; de cima, caía uma neve seca e miúda; pelo 
visto, começava a fazer mais frio: o nariz e a face congelavam, com mais frequência 
corria sob o casaco de pele um �ilete de ar gelado e era preciso estreitar a roupa ao 
corpo. De vez em quando os trenós batiam em alguma super�ície nua e congelada, da 
qual a neve fora varrida. Uma vez que, sem pernoitar, eu já estava percorrendo a sexta 
centena de verstas, apesar de ter muito interesse no resultado da nossa confusão, sem 
querer eu fechava os olhos e cochilava. Certa vez, quando abri os olhos, impressionou--
me, como me pareceu num primeiro minuto, a luz clara que iluminava a planície 
branca: o horizonte havia se ampliado signi�icativamente, o céu negro e baixo de re-
pente desaparecera, de todos os lados viam-se as linhas brancas transversais da neve 
que caía; o contorno das troicas da frente mostrava-se claramente e, quando olhei para 
cima, pareceu-me, num primeiro minuto, que as nuvens tinham se dispersado e que só 
a neve encobria o céu. Enquanto eu cochilava, a lua surgiu e lançava a sua luz fria e 
clara entre as nuvens difusas e a neve que caía. A única coisa que eu via com clareza 
era o meu trenó, os cavalos, o cocheiro e as três troicas, que seguiam à frente: a primei-
ra, a do correio, em cuja boleia como antes estava sentado só o cocheiro, que tocava os 
cavalos a toda; a segunda, na qual, tendo largado as rédeas e feito para si próprios um 

resguardo com o armiak³ , estavam sentados os dois cocheiros que fumavam cachim-
bo sem parar, o que se via pelas faíscas brilhantes; e a terceira, na qual não se via nin-
guém e cujo cocheiro provavelmente dormia no meio dela. Entretanto, quando eu des-
pertei, o cocheiro da frente começou a parar os cavalos de vez em quando para procu-
rar a estrada. Então, assim que parávamos, ouvia-se mais fortemente o uivar do vento 
e via-se melhor a enorme quantidade de neve que ele lançava ao alto. Aparecia-me a 
�igura baixa do cocheiro, sob a luz da lua encoberta pela tempestade, com o cabo do 
chicote na mão, com o qual ele sondava a neve diante de si, enquanto se movimentava 
para trás e para frente pela treva iluminada, e de novo se aproximava do trenó, pulan-
do agilmente na boleia e de novo se ouviam, em meio ao monótono assobiar do vento, 
gritos animados e sonoros e o retinir das sinetas. Quando o cocheiro da frente descia 
da boleia para procurar sinais da estrada ou de medas, do segundo trenó toda vez se 
ouvia a voz con�iante e animada de um dos cocheiros, que gritava ao da frente:
 – Escute, Ignachka! Viramos demais à esquerda: pegue à direita, na direção do 
vento. Ou: – Por que dá voltas, seu burro? Vá no sentido da neve, no rumo que a neve 
se põe, pra lá é que deve ir. Ou: – Para a direita, para a direita, meu irmão! Veja, algo 
escuro ali, um marco, eu acho. Ou: – Que confusão está fazendo! Que confusão! Desa-
trela o malhado, deixa que ele vá à frente, logo-logo ele volta pra estrada. É o melhor 
negócio!

 Aquele mesmo que aconselhava, não só não desatrelava o cavalo lateral e não cami-
nhava pela neve em busca do caminho, como nem sequer tirava o nariz de dentro do 
armiak e, quando o Ignachka da frente gritou, em resposta ao conselho de assumir a 
dianteira, que, se sabia para onde ir, devia ele ir à frente, então o aconselhador respon-
deu que, se ele estivesse guiando a troica do correio, então iria e certamente acharia a 
estrada.
– Mas, no turbilhão de neve, nossos cavalos não vão à frente – gritou ele, – não são 
desse tipo. 
 – Então não meta a colher! – respondeu Ignachka, assoviando alegremente aos ca-
valos. 
 O outro cocheiro, sentado no trenó junto com o aconselhador, não retrucava e, em 
geral, não se intrometia no negócio, embora ainda não dormisse, conclusão que tirei 
pelo cachimbinho sempre aceso e pelo fato de que eu ouvia seu falar compassado e 
ininterrupto quando parávamos. Ele estava contando uma estória. E apenas quando 
Ignachka parou pela sexta ou sétima vez, pelo visto irritado por interromperem o 
prazer da corrida, ele gritou:
 – Ei, por que parou de novo? Vixe, quer achar a estrada! Olha a nevasca aí! Agora 
nem o agrimensor, nem ele encontra essa estrada. Vá andando enquanto os cavalos 
levam. E que não morra congelado... vamos, toca!
 – Que nada! Dizem que no ano passado um carteiro morreu congelado! – replicou 

meu cocheiro. 
 O cocheiro da terceira troica não acordava de jeito nenhum. Certa vez, durante uma 
parada, o conselheiro gritou:
 – Filipp! Ei, Filipp! – E, sem ter recebido resposta, observou: – Será que morreu con-
gelado? Você, Ignachka, olhe lá.
Ignachka, pau pra toda obra, aproximou-se do trenó e pôs-se a cutucar o adormecido. 
 – Vixe, a garra�inha desmontou o homem! Congelou? Diga aí! – disse Ignachka, ba-
lançando o outro. 
 O adormecido rosnou algo e praguejou.
 – Está vivo, irmãos!– disse Ignachka e de novo correu para a frente; e nós partimos 
de novo e até tão rapidamente que o baio lateral da minha troica, incessantemente 
açoitado na cauda, mais de uma vez saltou num galope desengonçado.

V

 Lá pela meia-noite, acho, o velhinho e Vassili galoparam em nossa direção, com os 
cavalos fugidos. Tinham encontrado os cavalos e ainda nos acharam e alcançaram; 
mas, de que modo �izeram isso sob a nevasca escura e ofuscante, no meio da estepe 
nua, nunca conseguirei compreender. O velhinho, balançando cotovelos e pernas, 
vinha a galope no cavalo do meio (os outros dois cavalos estavam amarrados à coalhei-

ra: numa nevasca, não devem �icar soltos). Ao se emparelhar comigo, ele de novo co-
meçou a xingar o meu cocheiro:
 – Vixe, diabo vesgo! Francamente...
 – Ei, tio Mitritch – gritou o contador de estórias do segundo trenó, – está vivo? Vem 
pra cá.
 Mas o velho não respondeu, continuou a xingar. Quando lhe pareceu su�iciente, ele 
se aproximou do segundo trenó.
 – Pegou todos? – perguntaram-lhe lá de dentro.
 – E como não! 
 No trote, a sua pequena �igura aproximou o peito do dorso do cavalo, depois, sem 
parar, saltou sobre a neve, sem parar, correu atrás do trenó, jogou-se sobre ele com o 
corpo todo, lançando as pernas por cima do arco lateral. Assim como antes, o alto Vas-
sili continuou sentado em silêncio no trenó da frente com Ignachka e os dois começa 
ram a procurar a estrada.
 – Vixe, xingador... Senhor-pai! – balbuciou o meu cocheiro.
 Depois disso, seguimos sem parar, longamente, pelo deserto branco, sob a luz fria, 
límpida e oscilante da nevasca. Abro os olhos – o mesmo gorro desajeitado e as 
mesmas costas cobertas de neve estão plantadas diante de mim; o mesmo arco baixo, 
sob o qual, entre as retesadas correias de couro do freio, sempre a uma mesma distân-
cia, desaparece a cabeça do cavalo do meio, com a crina preta um pouco jogada para o 

lado pelo vento; vejo, do lado de lá das costas do cocheiro, o mesmo baiozinho lateral à 
direita, com a cauda presa encurtada e o varal que, de vez em quando, bate na entre-
casca do trenó. Olho para baixo – a mesma neve solta e leve revolvida pelas lâminas, e 
o vento obstinadamente ergue e carrega tudo numa única direção. À frente, a uma 
mesma distância, correm as troicas da frente; à direita, à esquerda, tudo branqueja e se 
confunde. Em vão os olhos buscam um objeto novo: nem marcos de distância, nem 
medas, nem cercas – não se vê nada. Por toda parte, só o branco, o branco fugidiço: ora 
o horizonte parece extremamente distante; ora se comprime a dois passos em todas as 
direções; ora de repente, à direita, cresce uma parede branca alta, que corre ao lado 
dos trenós; ora ela desaparece de repente, depois surge de novo à frente e corre ao 
longe até desaparecer outra vez. Quando olho para cima – parece claro num primeiro 
minuto, parece que vejo estrelinhas através do nevoeiro; mas as estrelinhas fogem da 
vista e sobem mais alto e mais alto, e então vejo apenas a neve que, diante dos olhos, 
cai sobre o meu rosto, sobre a gola do meu casaco de pele; o céu ao redor é igualmente 
claro, igualmente branco, sem colorido, uniforme e constantemente fugidiço. O vento 
parece mudar: ora sopra contra nós e faz a neve colar nos olhos; ora irritantemente 
lança a gola do casaco sobre a minha cabeça e zombeteiramente faz a gola bater no 
meu rosto; ora uiva de trás, para dentro de alguma abertura. Ouve-se o crepitar fraco e 
contínuo dos cascos e das lâminas sobre a neve e o tinido amortecido das sinetas 
quando passamos por uma camada de neve profunda. Apenas raramente, quando se-

guimos contra o vento e por uma super�ície nua e congelada, chega claramente até os 
ouvidos o assobiar enérgico de Ignat e o tinido ainda mais modulado de sua sinetinha, 
numa quinta estridente e, de repente, esses sons quebram agradavelmente o caráter 
sombrio do deserto, mas depois voltam a soar monótonos, com insuportável precisão, 
tocando sempre o mesmo motivo, que eu, involuntariamente, reproduzo na memória. 
O meu pé começou a congelar e, quando me virei para me cobrir melhor, a neve pousa-
da na gola e no gorro escorreu pelo pescoço e provocou um calafrio; mas, em geral, eu 
ainda estava aquecido no meu casaco de pele quente e fui levado a cochilar.

VI

  Lembranças e sensações sobrepunham-se com acelerada rapidez na minha imagi-
nação. “O conselheiro que �ica gritando o tempo todo no segundo trenó, que tipo de 
mujique será ele? Provavelmente é ruivo, troncudo, de pernas curtas”, penso eu, “pare-
cido com Fiódor Filippitch, o nosso antigo copeiro”. E eis que vejo a escada de nossa 
casa grande e cinco criados que, com di�iculdade, arrastam um piano colocado sobre 
toalhas, tirado da casa anexa; vejo Fiódor Filippitch com as mangas da casaca de nan-
quim dobradas, ele carrega um pedal, corre à frente, abre os ferrolhos, puxa a maçane-
ta, empurra algo aqui, aperta-se entre as pernas dos outros, atrapalha todo mundo e, 
com voz de pessoa atarefada, grita sem parar:

 – Segure aí, vocês, da frente, da frente! Olhem aí, a cauda para cima, para cima, para 
cima, pela porta! Assim!
 – Ah, deixa disso, Fiódor Filippitch! Melhor sozinhos – observa humildemente o jar-
dineiro, apertado contra o corrimão, todo vermelho do esforço, segurando um dos 
cantos do piano no limite da própria força. 
 Mas Fiódor Filippitch não sossega.
 “O que será isso?”, raciocinava eu, “Ele se julga útil, imprescindível para o negócio 
todo ou simplesmente está contente porque Deus lhe deu essa retórica segura, convin-
cente, e é com prazer que ele a utiliza? Deve ser isso”. E, não sei por que, eu vejo o 
açude, os criados cansados, que, com água até os joelhos, jogam a rede, e de novo 
Fiódor Filippitch com o regador, gritando a todos; ele corre pela margem e apenas de 
vez em quando se aproxima da água para, segurando peixinhos dourados na mão, des-
pejar a água turva e pegar água limpa. Mas eis um meio-dia em julho. Eu caminho pelo 
mato recém-cortado do jardim, sob os raios diretos e ardentes do sol, sem saber para 
onde. Ainda sou muito jovem, falta-me algo, sinto necessidade de algo. Caminho na di-
reção do açude, do meu lugar preferido, entre canteiros de rosas-caninas e aleias de 
bétulas, e deito-me para dormir. Revivo a sensação de estar ali, deitado, e de ver, atra-
vés dos ramos vermelhos e espinhosos das rosas-caninas, a terra negra e ressequida 
em grãozinhos e o espelho d’água azul claro do açude banhado de sol. Era uma sensa-
ção de autossatisfação ingênua e de tristeza. Tudo ao meu redor era tão maravilhoso e 

essa beleza agia sobre mim com tanta força que me parecia que eu próprio era bonito 
e a única coisa que me incomodava era o fato de ninguém se surpreender com isso. 
Está muito quente. Tento pegar no sono para me consolar, mas as moscas, as insupor-
táveis moscas não me deixam em paz nem aqui, começam a se juntar ao meu redor e 
insistentemente, com a�inco, como carocinhos, pulam da testa às mãos. Uma abelha 
zumbe perto de mim, bem ao sol; borboletas de asas amarelas, parecendo esmoreci-
das, volteiam de folha em folha. Olho para cima; machuca os olhos – o sol brilha 
demais através da folhagem radiante da bétula frondosa que balança os seus galhos 
bem alto, mas de mansinho, sobre mim. Eu cubro o rosto com o lenço; �ica abafado e 
parece que as moscas grudam-se em minhas mãos, onde brota o suor. Pardais fazem 
festa na rosa-canina, no meio do mato. Um deles pulou para o chão, perto de mim, fez 
que bicava a terra umas duas vezes, energicamente, depois, estalando galhos e pipilan-
do alegremente, voou para fora dos canteiros; outro também saltou para o chão, esti-
cou o rabinho, olhou ao redor e, exatamente como uma seta,voou, pipilando atrás do 
primeiro. No açude, ouvem-se os golpes do pau de bater roupa nos lençóis molhados, e 
esses golpes parecem soar e propagar-se baixo, ao longo do açude. Ouvem-se risos, 
ruídos de vozes e o respingar de água dos banhistas. Uma rajada de vento rumorejou a 
copa das bétulas ao longe; eis que ouço como, mais perto, ele remexeu o mato; eis que 
as folhas dos canteiros de rosa-canina começaram a oscilar, a bater em seus galhos; eis 
que chega até mim uma corrente de vento fresco, erguendo a ponta do lenço e fazendo 

cócegas no rosto suado. Pela abertura do lenço erguido uma mosca entrou voando e 
bateu assustada perto da boca úmida. Um galho seco espeta minhas costas. Não, não 
consigo �icar deitado: vou me banhar. Mas eis que, perto dos canteiros, ouço passos 
apressados e uma voz assustada de mulher:
 – Ai, meu pai! Que coisa! E não há homens por aqui!
 – O que foi, o quê? – pergunto eu, saindo às pressas ao sol, na direção da criada, que, 
gritando, passa correndo diante de mim. Ela apenas olha ao redor, agita os braços e 
corre ainda mais. Mas eis que, na direção do açude, vem correndo a velha Matriona, 
com 105 anos de idade, segurando com a mão o lenço que escorrega da cabeça, aos 
pulinhos, arrastando um pé calçado numa meia de lã. Duas meninas correm de mãos 
dadas, e um menininho de dez anos de idade, usando a casaca do pai, vem correndo 
atrás, segurando-se na saia de cânhamo de uma delas. 
 – O que aconteceu? – pergunto-lhes. 
 – Um mujique se afogou.
 – Onde?
 – No açude.
 – Quem? Dos nossos?
 – Não, viajante. 
 O cocheiro Ivan, sacolejando as botas grandes pelo mato recém-cortado, e o gordo 
administrador Iakov, respirando com di�iculdade, correm na direção do açude, e eu 

corro atrás deles.
 Lembro-me do sentimento que me dizia: “Agora se jogue na água, puxe e salve o mu-
jique, e todos �icarão admirados com você”, e era exatamente isso que eu queria. 
 – Mas onde, onde? – pergunto eu à multidão de criados que se juntou na margem. 
 – Lá longe, no redemoinho, na outra margem, quase na sauna – diz a lavadeira, en-
quanto recolhe os lençóis molhados nos baldes pendurados em cada ponta da vara. – 
Eu estava olhando, ele afundou, mas apareceu de novo um pouquinho, e sumiu de 
novo, apareceu outra vez e ainda gritou: “Estou me afogando, irmãos!” e foi para baixo 
de novo, e apareceram só bolhas. Aí entendi que o mujique estava se afogando. Logo 
chamei: “Um mujique se afogando, irmãos!”.
 Ela jogou a vara dos baldes sobre o ombro, cambaleou, e foi embora pela trilha, para 
longe do açude. 
 – Vixe, que desgraça! – diz Iakov Ivanov, o administrador, em desespero – Agora te-
remos confusão com o conselho local, na certa.
 Um mujique com uma foice abriu caminho com di�iculdade entre a multidão de mu-
lheres, crianças e velhos amontoados naquela margem e, depois de pendurar a foice 
em um galho de salgueiro, começou a tirar os sapatos lentamente. 
 – Onde, onde foi que ele se afogou? – continuo perguntando, no desejo de me lançar 
lá e fazer algo extraordinário.
 Mas apontam-me a super�ície lisa do açude, que de raro em raro o vento encrespa. 

Não compreendo como é que se afogou, pois a água continua indiferente sobre ele, tão 
lisa, bonita e tranquila, brilhando como ouro ao sol do meio-dia; e tenho a impressão 
de que não posso fazer nada, não surpreenderei ninguém, ainda mais porque eu nado 
muito mal; enquanto isso, o mujique tira já a camisa pela cabeça e está pronto para se 
lançar à água. Todos olham para ele com esperança, em suspensão; mas, entrando na 
água até os ombros, o mujique volta lentamente e veste a camisa: ele não sabe nadar. 
 Mais gente chega correndo, a multidão aumenta cada vez mais, as mulheres 
apoiam-se; mas ninguém ajuda. Aqueles que acabam de chegar dão conselhos, soltam 
exclamações de surpresa, expressam pavor e desespero em seus rostos; entre aqueles 
que haviam se juntado antes, alguns se sentam no mato, cansados de �icar em pé, 
outros vão embora. A velha Matriona pergunta à �ilha se ela fechou a grade de ferro do 
fogão; o menininho com a casaca do pai lança pedrinhas na água atentamente.
Mas eis que Trezorka, o cachorro de Fiódor Filippitch, desce do morro correndo, latin-
do e olhando para trás, sem entender nada; e eis agora a �igura do dono, que desce cor-
rendo e surge entre os canteiros de rosa-canina, gritando algo.
 – Por que estão aí parados? – grita ele, tirando a casaca enquanto corre. Um homem 
se afogou e eles parados! Uma corda!
 Todos olham para Fiódor Filippitch com esperança e pavor, enquanto ele, seguran-
do-se com a mão no ombro de um criado prestativo, empurra com a ponta do pé es-
querdo o salto do outro pé.

 – Lá, onde o povo está, um pouco à direita do salgueiro, Fiódor Filippitch, foi lá – diz 
alguém.
 – Entendi! – responde ele e, franzindo o cenho, talvez em resposta aos sinais de 
pudor expresso pela multidão de mulheres, tira a camisa, a cruz, entregando-a ao me-
nininho-jardineiro, de pé diante dele, pronto a lhe servir, e caminhando energicamente 
pelo mato recém-cortado, aproxima-se do açude.
 Trezorka, sem compreender os motivos dessa rapidez de movimentos do dono, 
para junto à multidão, estala os lábios e, depois de comer uns matinhos perto da 
margem, olha interrogativamente para Fiódor Filippitch e, de repente, soltando gani-
dos animados, joga-se na água junto com o dono. No primeiro minuto, não se vê nada 
além de espuma e esguichos que chegam inclusive até nós; mas eis que Fiódor Filippit-
ch, girando os braços com harmonia, erguendo e baixando as costas brancas regular-
mente, dando braçadas, nada com desenvoltura até a outra margem. Trezorka, por sua 
vez, engole água e volta às pressas para trás, sacode-se perto da multidão e rola de 
costas pela margem, enxugando-se. Enquanto Fiódor Filippitch nada até a outra 
margem, dois cocheiros chegam correndo ao salgueiro, com uma rede enrolada na 
vara. Fiódor Filippitch, por algum motivo, levanta os braços, mergulha uma, duas, três 
vezes, sempre soltando da boca um esguicho de água e ajeitando os cabelos num belo 
movimento, sem responder às perguntas que jorram em cima dele de todos os lados. 
Finalmente, ele sai da água e, pelo que pude ver, apenas providencia a arrumação da 

rede. Puxam a rede para fora da água, mas no saco não há nada além de limo e alguns 
peixinhos dourados, debatendo-se nele. Enquanto puxam a rede mais uma vez, eu ca-
minho para a outra margem.
 Ouve-se apenas a voz de Fiódor Filippitch, que dá ordens, o respingar da água na 
batida da corda molhada e suspiros de pavor. Acorda molhada, amarrada do lado di-
reito, mais e mais coberta de mato, sai fora d’água cada vez mais longe.
 – Agora puxem juntos, mais forte, de uma vez só! – grita a voz de Fiódor Filippitch. 
Surgem as boias, cheias d’água.
 – Veio uma coisa, está pesado, irmãos – diz a voz de alguém.
 Mas eis agora as asas, onde se debatem duas ou três pequenas carpas que, molhan-
do e macerando o mato, estiram-se na margem. E eis que, através de uma camada �ina 
e oscilante de água turvejada, algo assoma na rede estendida. Um suspiro de pavor, 
baixo, mas impressionantemente audível no meio do silêncio mortal, ressoa na multi-
dão.
 – Puxem com força, puxem para o seco! – ouve-se a voz decidida de Fiódor Filippit-
ch, e puxam o afogado de arrastão, sobre ramos recém-cortados de bardana-maior e 
de bardana-menor, até o salgueiro. 
 E eis que vejo a minha velha e bondosa titia, de vestido de seda, vejo a sua sombri-
nha lilás de babados, que, não sei bem por que, parece incongruente com o quadro da 
morte terrível em sua simplicidade, o rosto prestes a cair no pranto. Lembro-me do 

desapontamento expresso nesse rosto, porque aqui não há como usar arnica, e lem-
bro-me do sentimento doloroso e triste que experimentei quando ela me disse, no in-
gênuo egoísmo do amor: “Vamos, meu querido. Ah, como isso é terrível! E você �ica por 
aí nadando e tomando banho sozinho.”
 Lembro-me de como o sol queimava clara e ardentemente a terra seca, esfacelada 
sob os pés, como ele brincava no espelho d’água do açude, como carpas enormes de-
batiam-se nas margens, como pequenos cardumes de peixinhos encrespavam a super-
�ície lisa do meio do açude, como um açor voejava alto no céu, pairando sobre patinhos 
que, mergulhando e agitando-se entre caniços-d’água, atravessavam até o meio; como 
nuvens brancas e aneladas, de tempestade, juntavam-se no horizonte, como a lama, ar-
rastada para a margem na rede, espalhava-se aos poucos e como eu, caminhando pela 
represa, ouvi de novo os golpes do pau de bater roupa, ecoando pelo açude.
Mas o pau de bater roupa está soando como se dois paus batessem juntos em terça, e 
esse som me tortura, me a�lige, ainda mais que eu sei que esse pau é a sineta, e Fiódor 
Filippitch não vai fazer com que ela silencie. E esse pau, como um instrumento de tor-
tura, esmaga o meu pé, que está quase congelado – mergulho no sono. 
 O que me despertou, assim me parece, foi o fato de estarmos correndo muito e duas 
vozes conversam bem perto de mim.
 – Escute, Ignat, ei, Ignat! – diz a voz do meu cocheiro, – leve o passageiro. Pra você 
tanto faz, mas pra mim, viajo à toa! Leve!

 A voz de Ignat responde ali perto de mim:
 – E que alegria vou ter para levar o passageiro? Dá uma garrafa?
 – Uma garrafa! Um quarto, uma garra�inha, que seja.
 – Vixe, uma garra�inha! – grita a outra voz – Esgotar os cavalos por um quarto!
 Eu abro os olhos. Aquela mesma neve insuportável e oscilante surge diante dos 
meus olhos, os mesmos cocheiros, os mesmos cavalos, mas do meu lado vejo outro 
trenó. O meu cocheiro alcançou Ignat e nós seguimos lado a lado por muito tempo. 
Embora a voz do outro trenó aconselhe não aceitar menos de uma garrafa, Ignat de re-
pente para a troica. 
 – Baldeie então, que seja, sorte sua. Uma garra�inha, quando a gente chegar. Muita 
bagagem, hein?
 O meu cocheiro salta sobre a neve com incomum vivacidade, faz a mim uma sauda-
ção e pede que eu mude para o trenó de Ignat. Eu concordo plenamente; mas vê-se 
que o mujique devoto está tão satisfeito que deseja verter sobre alguém a própria gra-
tidão e contentamento: faz uma saudação, agradece a mim, a Aliocha, a Ignachka.
 – Ah, graças a Deus! Senão, como ia ser, Deus-pai! Metade da noite viajando sem 
saber pra onde. Ele vai levar o senhor, patrão, os meus cavalos estão para se acabar.
 E ele baldeia as coisas com redobrada animação.
 Enquanto faziam a baldeação, eu caminhava na direção do vento, que me empurra-
va com força, e cheguei ao segundo trenó. Principalmente daquele lado em que o 

armiak cobria a cabeça dos dois cocheiros contra o vento, o trenó tinha uma quarta 
parte coberta de neve; atrás do armiak, no entanto, tudo era silencioso e aconchegan-
te. O velhinho estava deitado como antes, com as pernas para fora, enquanto o conta-
dor de casos continuava a sua estória:
 – Bem na hora que o general da parte do rei, quer dizer, em nome dele, encontra 
Maria na masmorra, bem nessa hora Maria diz a ele: “General! Eu não preciso de você 
e não posso amar você e por isso você não é o meu amado; o meu amado é aquele 
príncipe...” Bem nessa hora – continuava ele, mas, ao me ver, logo �icou em silêncio e 
começou a puxar o cachimbinho.
 – Então, senhor, veio ouvir uma estoriazinha? – disse o outro, que eu chamava de 
conselheiro. 
 – Sim, aqui é maravilhoso, alegre! – disse eu. 
 – Como não! Fugir do tédio, para não �icar pensando.
 – Pois então, será que não sabem onde estamos agora? 
 Essa pergunta, tive a impressão, não agradou aos cocheiros.
 – E quem é que pode saber? Quem sabe não entramos na terra dos calmucos* – res-
pondeu o conselheiro. 
 – E agora o que vamos fazer? – perguntei.

 – O que fazer? Vamos continuar, quem sabe chegamos – disse ele, num tom de voz 
insatisfeito.
 – Mas e se não chegarmos? Além disso, e se os cavalos atolarem na neve, o que acon-
tecerá então?
 – O quê! Nada.
 – Podemos morrer congelados. 
 – Sem dúvida podemos, ainda mais que agorinha não vemos nenhuma meda: pois 
entramos para valer na terra dos calmucos. O principal é observar a neve.
 – E você, não tem medo de se congelar, não é, senhor? – disse o velhinho, com voz 
trêmula.
 Embora ele parecesse zombar de mim, via-se claramente que tiritava de frio até o 
último ossinho. 
 – É, está �icando muito frio – disse eu.
 – Eh, você, hein, senhor! Devia fazer como eu: de tempos em tempos, dar uma corri-
dinha, isso esquenta bem. 
 – O principal é sair correndo atrás do trenó – disse o conselheiro.
  
VII

 – Faça o favor: está pronto! – gritou para mim Aliocha, do trenó da frente. 

 A nevasca estava tão forte que eu, com grande di�iculdade, inclinando-me completa-
mente para frente e prendendo com as duas mãos as abas do capote, consegui, pela 
neve instável, que se levantava com o vento sob os meus pés, vencer os poucos passos 
que me separavam do trenó. O meu cocheiro anterior já estava de joelhos no meio do 
trenó vazio, mas, ao olhar para mim, tirou o gorro grande e, enquanto o vento levanta-
va furiosamente os seus cabelos, pediu dinheiro para a vodca. Na verdade, ele não es-
perava que eu lhe desse nada, por isso a minha recusa não o ofendeu nem um pouco. 
Ele agradeceu assim mesmo, colocou o gorro na cabeça, me disse: “Então que Deus 
ajude, senhor...” e, após tomar energicamente as rédeas e estalar os lábios, afastou-se 
de nós. Depois disso, também Ignachka arremessou as costas inteiras e incitou os ca-
valos. De novo os sons do crepitar dos cascos, dos gritos e da sineta substituíram o 
som do uivar do vento que se ouvia bem quando �icávamos parados. 
 Depois da baldeação, �iquei acordado por uns quinze minutos e me distraí com a ob-
servação da �igura do novo cocheiro e dos cavalos. Ignachka tinha uma postura vigoro-
sa, a todo o momento se levantava de um salto, brandia a mão com o chicote na dire-
ção dos cavalos, gritava, batia um pé no outro e, inclinando-se para frente, arrumava o 
rabicho do cavalo do meio, que caía o tempo todo para o lado direito. Ele era baixo, 
mas, pelo visto, de boa compleição. Sobre o casaco curto de pele, usava um armiak sem 
cinto, cuja gola estava quase toda abaixada, e o pescoço, completamente nu; as botas 
não eram de feltro, mas de couro, e o gorro, que todo o tempo ele tirava e ajeitava de 

novo, era pequeno. As orelhas cobriam-se apenas de cabelos. Em todos os seus movi-
mentos notava-se não só energia, mas um algo mais, a meu ver, uma vontade de des-
pertara energia em si mesmo. E, quanto mais seguíamos adiante, mais e mais vezes ele 
se aprumava, saltitava na boleia, batia os pés e puxava conversa comigo e com Alio-
chka: eu tinha a impressão de que ele temia perder o ânimo. E havia motivo: embora 
os cavalos fossem bons, a cada passo a estrada tornava-se mais e mais di�ícil, e notava--
se que os cavalos corriam cada vez com menos vontade: já era preciso açoitá-los e o 
cavalo do meio, um cavalo grande, bom, peludo, tropicava vez ou outra, embora no 
mesmo instante se assustasse, desse um arranco para frente e lançasse a cabeça ma-
lhada quase sob a própria sineta. O cavalo da direita, que eu observava automatica-
mente, junto com o penduricalho de couro comprido do rabicho, que batia e saltava 
para o lado, visivelmente soltava os tirantes, necessitava de uma chicotada, mas, 
sendo, por hábito, um cavalo vivaz e até fogoso, parecia se envergonhar da própria fra-
queza, abaixava e levantava a cabeça com irritação, pedindo rédea. Realmente era es-
tranho ver que a nevasca e o frio intenso aumentavam ainda mais, os cavalos enfra-
queciam, a estrada piorava e nós, de�initivamente, não sabíamos onde estávamos nem 
aonde ir para chegar já não à estação, mas a algum abrigo – e era engraçado e estranho 
ouvir que a sineta retinia do mesmo modo, sem preocupação e com alegria, e que Ig-
natka dava gritos animados e belos, como num passeio de trenó num meio dia ensola-

rado e geladoda Epifania**, na rua de algum povoado – e, o mais importante, era estra-
nho pensar que viajávamos, e viajávamos rapidamente, para algum lugar além daquele 
onde nos encontrávamos. Ignatka cantarolava uma canção, ainda que em uma vozre-
pugnante de falsete, mas tão alto e com tantos intervalos, durante os quais ele assovia-
va, que era estranho sentir algum tipo de receio ao ouvi-lo.
 – Ei-ei! Sacri�ica a garganta pra que, Ignat! – ouviu-se a voz do conselheiro. – Pare 
um minuto!
 – Que é? 
 – Pare!
 Ignat parou. De novo tudo �icou em silêncio, o vento começou a zunir e sibilar, e a 
neve, revirando-se, começou a cair copiosamente sobre o trenó. O conselheiro aproxi-
mou-se de nós.
 – Pois então?
 – Então, nada! Para onde ir?
 – Quem é que vai saber!
 – Que foi? Por que está batendo os pés? Congelaram, hein?
 – Nem sinto os pés.
 – É melhor sair andando: olha lá, luzes, pode ser um acampamento de calmucos. Aí 
é só esquentar os pés.

 – Certo, segure os cavalos... aqui.
 E Ignat saiu correndo na direção indicada.
 – É preciso olhar de perto, a pé: aí ele acha; mas o burro queria ir a cavalo! – disse--
me o conselheiro. – Vixe, como cansou os cavalos!
 Enquanto Ignat caminhava – e isso durou tanto que eu até temia que ele tivesse se 
perdido –, o tempo inteiro o conselheiro dizia-me, num tom autocon�iante e tranquilo, 
como é preciso se comportar no momento de uma nevasca, que é melhor desatrelar, 
soltar um cavalo, que ele, certo como Deus é santo, leva para o destino, que é possível 
se orientar pelas estrelas e que, se ele estivesse guiando, nós teríamos chegado à esta-
ção muito tempo atrás.
 – E então, achou? – perguntou ele a Ignat, que vinha voltando, caminhando com di�i-
culdade, com neve quase até o joelho.
 – Sim, sim, vi nômades – respondeu Ignat, suspirando, – mas num sei qual. Pode ser, 
irmão, que viemos dar em Prolgov. Agora é pegar mais à esquerda.
 – Que bobagem! Esses são os nossos nômades, que �icam atrás da estação – mani-
festou-se o conselheiro.
 – Pois eu digo que não!
 – É só dar uma olhada e já sei: assim é; se não for esse, então é Tamichevsko. O  

melhor é pegar mais à direita: assim vamos sair na ponte grande, na oitava versta.
 – Estão dizendo que não! Eu é que fui e vi! – respondeu Ignat, contrariado.
 – Eh, irmão! E ainda se diz cocheiro! 
 – Sou cocheiro mesmo! Vá lá então.
 – Para que ir? Sem ir, já sei.
 Ignat irritou-se visivelmente: sem responder, ele subiu na boleia num pulo e tocou 
em frente.
 – Vixe, nem sinto os pés: não esquentam por nada– disse-me Aliocha, continuando a 
bater os pés mais e mais e a juntar e jogar fora montões de neve, que caíam no cano de 
suas botas.
 Senti uma vontade louca de dormir.
VIII

“Será que já estou �icando congelado?”, pensava eu, em meio ao sono, “morrer congela-
do sempre começa pelo sono, dizem. Mas é melhor morrer afogado do que congelado, 
que me puxem de volta numa rede; de qualquer modo, tanto faz – morrer afogado ou 
congelado –, desde que essa espécie de pau não machuque minhas costas e eu caia no 
esquecimento.”
 Perco os sentidos por um segundo.
 “Como é que tudo isso vai terminar?”, digo de repente em pensamento, abrindo os 

olhos um minuto e olhando a paisagem branca. “Como isso vai terminar? Se não en-
contrarmos medas, se os cavalos pararem, como parece que vai acontecer logo, então 
todos morreremos congelados.” Reconheço que, embora eu sentisse também um 
pouco de medo, o desejo de que acontecesse conosco algo incomum, um tanto trágico, 
era mais forte em mim do que o pequeno temor. Parecia-me que não seria mal se, ao 
amanhecer, os cavalos, por si só, nos conduzissem semicongelados, alguns até comple-
tamente congelados, a uma aldeia distante e desconhecida. E, nesse sentido, sonhos 
muito claros e rápidos surgiam diante de mim. Os cavalos param, cai mais e mais neve; 
dos cavalos vemos apenas o arco e as orelhas; mas, de repente, Ignachka surge no alto 
de sua troica e nos ultrapassa. Imploramos, gritamos para que ele nos leve, mas o 
vento dispersa a voz, não há voz alguma. Ignachka dá umas risadinhas, grita aos cava-
los, assovia um pouco e esconde-se de nós em uma espécie de desbarrancado profun-
do, coberto de neve. O velhinho monta no cavalo, movimenta os cotovelos e quer fugir 
a galope, mas não consegue sair do lugar; o meu antigo cocheiro, com o gorro grande, 
lança-se em cima dele, puxa-o para o chão e pisoteia o corpo dele na neve. “Você é um 
feiticeiro”, grita ele, “um xingador! Vamos vagar por aí juntos.” Mas o velhinho en�ia a 
cabeça no monte de neve: ele não é bem um velhinho, mas um coelho, e salta para 
longe de nós. Todos os cães saltam atrás dele. O conselheiro, que é Fiódor Filippitch, 
diz para todos se sentarem em círculo, que não há nada de mal em ser coberto pela 
neve: �icaremos aquecidos. Realmente, está quente e agradável; mas quero beber. Pego 

a caixa de bebidas, sirvo rum com açúcar a todos e bebo com grande satisfação. O con-
tador de estórias des�ia algo sobre o arco-íris – e acima de nós se forma já um teto de 
neve e um arco-íris. 
 “Agora cada um vai construir um abrigo na neve e dormir!”, digo eu. A neve é macia 
e quente, como lã. Eu faço um quartinho para mim e quero entrar nele; mas Fiódor Fi-
lippitch, que viu o meu dinheiro na caixa, diz: “Pare! Dê o dinheiro. Tanto faz é morte 
certa!”, e segura-me pelo pé. Eu entrego o dinheiro e peço apenas que me soltem; mas 
eles não acreditam que esse é todo o meu dinheiro e querem me matar. Eu pego a mão 
do velhinho e com indescritível prazer começo a beijá-la; a mão do velhinho é macia e 
doce. No início, ele puxa a mão, mas depois a entrega a mim e até me acaricia com a 
outra mão. Entretanto Fiódor Filippitch se aproxima e me ameaça. Eu corro para o 
meu quarto; mas não é um quarto, é um longo corredor branco, e alguém me segura 
pelos pés. Eu me solto. Nas mãos daquele que me segurava �icam minha roupa e parte 
da minha pele; mas eu sinto apenas frio e vergonha, mais vergonha, pois a minha tia, 
junto com a sombrinha e a farmácia homeopática, de mãos dadas com o afogado, vem 
ao meu encontro. Eles riem e não entendem os sinais que faço para eles. Eu me jogo no 
trenó, as pernas atolam na neve; mas o velhinho corre atrás de mim, movimentando os 
cotovelos O velhinho já está perto, mas eu ouço que à frente tocam dois sinos e, en-
quanto corro na direção delas, sei que estou salvo. Os sinos tocam cada vez mais clara-
mente; mas o velhinho me alcançou e caiu com a barriga em cima do meu rosto, de 

modo que mal se ouvem os sinos. Pego de novo a mão dele e começo a beijá-la, mas o 
velhinho não é o velhinho e sim o afogado... e grita: “Ignachka! Pare, veja, parecem as 
medas de Akhmetkin! Vá lá e olhe!” Isso já é muito pavoroso. Não! Melhor despertar...
Abro os olhos. O vento jogou no meu rosto a aba do capote de Aliochka, o meu joelho 
está descoberto, estamos viajando pela super�ície de neve compacta e quebradiça, e a 
terça das sinetas soa agradavelmente no ar, junto com a sua quinta vibrante. 
 Eu procuro as medas; mas, em lugar de medas, já com os olhos abertos, vejo uma 
casa com varanda e o muro dentado de uma fortaleza. Pouco me interesso em obser-
var bem essa casa e a fortaleza: o mais importante é que tenho vontade de ver de novo 
o corredor branco pelo qual eu corria, ouvir o som do sino da igreja e beijar a mão do 
velhinho. De novo fecho os olhos e pego no sono. 
IX

 Dormi pesadamente, mas o tempo todo eu ouvia a terça das sinetas e, no sonho, às 
vezes ela me aparecia ora em forma de cachorro, que latia e lançava-se em cima de 
mim, ora em forma de órgão, de cujos tubos eu era um, ora em forma de versos france-
ses que eu compunha. Ou então me parecia que essa terça era um instrumento de tor-
tura, que não parava de apertar o meu calcanhar direito. O aperto era tão forte que 
despertei e abri os olhos, esfregando a perna. Ela começava a se congelar. A noite con-
tinuava tão clara, opaca e branca como antes. O mesmo movimento balançava a mim e 

ao trenó; o mesmo Ignachka estava sentado de lado e batia os pés; o mesmo cavalo la-
teral, de pescoço estendido e mal erguendo as patas, corria a trote pela neve profunda, 
o penduricalho chacoalhava no rabicho e fustigava a barriga do cavalo. A cabeça do 
cavalo do meio, com a crina revirada, esticando e soltando as rédeas presas ao arco, 
meneava cadenciadamente.  Mas, tudo isso, mais do que antes, estava coberto, cheio 
de neve. A neve revirava-se à frente, do lado, entulhava as lâminas dos trenós e as 
patas dos cavalos até o joelho e, de cima, despejava-se sobre golas e gorros. O vento 
açoitava ora da direita, ora da esquerda, brincava com a gola e com a aba do armiak de 
Ignachka e com a crina do cavalo do meio e uivava sobre o arco e nos arreios.
 Estava �icando terrivelmente frio e, assim que eu irrompia de dentro da gola, a neve 
fria e gelada, revirando-se, apinhava-se em meus cílios, no nariz, na boca e se en�ia aos 
pulinhos pelo pescoço; eu olhava ao redor – tudo branco, claro e nevado, nada ao 
redor além da luz opaca e da neve. Fiquei muito assustado. Aliochka dormia aos meus 
pés, bem no fundo do trenó; as costas dele estavam inteiramente cobertas de uma 
camada grossa de neve. Ignachka não se abatia: sem parar mexia as rédeas, gritava e 
batia os pés. A sineta tocava de modo tão encantador quanto antes. Os cavalos bufa-
vam um pouco, mas corriam, tropicando mais e mais e um tanto em silêncio. Ignachka 
saltou de novo na boleia, balançou uma das luvas inteiriças e começou a entoar uma 
canção com sua voz �ininha e tensa. Sem terminar a canção, ele parou a troica, largou 
as rédeas no jogo dianteiro e desceu. O vento pôs-se a uivar furiosamente; a neve des-

pencava, como se jogada de uma pá, sobre a aba do casaco de pele. Eu olhei ao redor: a 
terceira troica não estava mais atrás de nós (tinha parado em algum lugar). Em volta 
do segundo trenó, na neblina de neve, via-se como o velhinho pulava, trocando os pés.  
 Ignachka afastou-se uns três passos do trenó, sentou-se na neve, soltou o cinto e co-
meçou a tirar as botas.
 – O que você está fazendo? – perguntei eu.
 – É preciso tirar e calçar as botas; senão os pés congelam – respondeu ele e conti-
nuou a sua tarefa.
 Fazia muito frio e eu não queria tirar o pescoço da gola para ver o que ele estava fa-
zendo. Fiquei sentado, ereto, olhando para o cavalo lateral, que, dolorido e cansado, 
deixando a pata pender para o lado, balançava a cauda presa e coberta de neve. O sola-
vanco que Ignat deu no trenó ao saltar de volta à boleia me acordou. 
 – O que foi? Onde estamos agora? – perguntei eu. – Será que vamos chegar pelos 
menos antes de clarear? 
 – Fique tranquilo: vamos chegar – respondeu ele. – O importante é que os pés es-
quentaram depois de tirar e calçar. 
 E ele seguiu em frente, a sineta tocou, de novo o trenó começou a balançar e o vento 
a uivar sob as lâminas. E nós voltamos a navegar pelo in�inito mar de neve.
  
X

 Eu adormeci profundamente. Quando Aliocha despertou, esbarrando o pé em mim, 
e eu abri os olhos, já era manhã. Parecia ainda mais frio do que de madrugada. Não 
caía neve de cima, mas o vento forte e seco continuava a carregar a poeira de neve do 
chão e principalmente de debaixo dos cascos dos cavalos e das lâminas do trenó. À di-
reita o céu no oriente estava carregado, de tom azulado escuro; mas brilhantes faixas 
diagonais vermelho-alaranjadas destacavam-se mais e mais claramente. Sob nossas 
cabeças, detrás de nuvens brancas levemente tingidas e em movimento, via-se um 
azulado pálido: à esquerda as nuvens eram claras, leves e passageiras. Por toda parte 
ao redor, até onde os olhos alcançavam, estendia-se pelo campo uma neve profunda, 
branca, disposta em camadas pontiagudas. Aqui e ali víamos um montinho acinzenta-
do, através do qual soprava com insistência uma poeira de neve seca, miúda. Não se 
via nenhum rastro, nem de trenó, nem de gente, nem de animal. Os contornos e as 
cores das costas do cocheiro e dos cavalos destacavam-se com clareza, bem de�inidos 
no fundo branco... A faixa do gorro azul escuro de Ignachka, a gola de seu casaco, seus 
cabelos e até suas botas estavam brancos. O trenó estava completamente coberto de 
neve. O cavalo ruço, do meio, tinha todo o lado direito da cabeça e a crina cobertos de 
neve; o meu cavalo lateral tinha as pernas completamente cobertas até os joelhos e 
toda a anca suada, cujo pelo se anelara, também estava coberta do lado direito. O pen-
duricalho saltava como antes, no compasso de um motivo melódico que não se queria 

imaginar, e o cavalo do meio corria também do mesmo modo e, apenas pelo ventre 
afundado, que se erguia e baixava frequentemente, e pelas orelhas descaídas, via-se 
como ele estava extenuado. Somente um novo objeto detinha a atenção: era um marco 
de verstas, do qual a neve se espalhava pela terra e junto ao qual o vento soprara um 
monte inteiro à direita e ainda assim continuava a revirar e a relançar de um lado para 
o outro a neve pousada. Surpreendeu-me sobremaneira o fato de termos viajado a 
noite inteira nos mesmos cavalos, doze horas, sem saber para onde e sem parar, e 
mesmo assim termos chegado. Nossa sineta tocava como se estivesse ainda mais con-
tente. Ignat apertava-se ao casaco e soltava gritos; atrás os cavalos relinchavam e as si-
netas retiniam nas troicas do velhinho e do conselheiro; mas aquele que dormia tinha 
se afastado de�initivamente de nós na estepe. Depois demais meia versta de viagem, 
apareceu um rastro fresco, ainda com pouca neve, deixado pelo trenó e pela troica, e 
viam-se nele, aqui e ali, manchas rosadas de sangue de um dos cavalos que, provavel-
mente, se ferira.
 – É Filipp! Vixe, acertou antes de nós! – disse Ignachka.
 Mas eis que se vê uma casinha com uma tabuleta, isolada à beira da estrada, no 
meio da neve, que a cobrira quase até o telhado e as janelas. Perto da taverna, estava 
parada uma troica de cavalos acinzentados, com o pelo anelado de suor, pernas arque-
adas e cabeças abaixadas. Perto da porta, estava limpo e havia uma pá: mas o vento si-
bilante continuava a varrer e a revoltear a neve do telhado.

 À porta, por causa de nossas sinetas, saiu um cocheiro ruivo, grandão e avermelha-
do, com um copo de vodca nas mãos e gritou algo. Ignachka virou-se para mim e pediu 
permissão para parar. Aqui vi sua fuça pela primeira vez. 
  
XI

 O seu rosto não era escurecido, chupado e de nariz reto, como eu esperava, julgando 
por seus cabelos e compleição �ísica. Era uma fuça redonda, satisfeita, com nariz arre-
bitado, boca grande e olhos grande e redondos, de cor azul-clara. As bochechas e o 
pescoço estavam vermelhos como se lustrados com �lanela; as sobrancelhas, os cílios 
longos e a barbicha, que cobria regularmente a parte inferior do rosto, estavam tapa-
dos de neve e completamente brancos. Até a estação restavam ao todo meia versta, 
mas nós paramos. 
 – Apenas bem rápido – disse eu.
 – Um minuto – respondeu Ignachka, pulando da boleia e aproximando-se de Filipp.
 – Dá aí, irmão – disse ele, tirando a luva inteiriça da mão direita e jogando-a na neve 
junto com o chicote, e, depois de jogar a cabeça para trás, bebeu de um só gole o copi 
nho de vodca servido.
 O taverneiro, provavelmente um cossaco aposentado, saiu à porta com uma garrafa 
na mão. 

 – Pra quem? – perguntou ele.
 O alto Vassili, um mujique magrelo, de cabelos castanho-claros, com barbicha de 
bode, e o conselheiro, gordo, louro pálido, de barba densa e branca, emoldurando o 
rosto vermelho, aproximaram-se e também tomaram cada um o seu copo. O velhinho 
também teria se aproximado do grupo de bebedores, mas não lhe serviram nada e ele 
se afastou na direção dos seus cavalos amarrados e começou a acariciar um deles no 
dorso e nas ancas.
 O velhinho era exatamente como eu tinha imaginado: pequenino, magricelo, de 
rosto enrugado e azulado, de barbicha rala, narizinho a�ilado e dentes corroídos e 
amarelos. Usava um gorro bem novo, de funcionário da posta, mas o casaquinho curto, 
gasto, manchado de alcatrão e puído no ombro e nas abas não chegava a cobrir os joe-
lhos nem a roupa de baixo, feita de cânhamo e en�iada em enormes botas de feltro. Ele 
estava todo arqueado, apertava os olhos, de olhos apertados e, tremendo o rosto e os 
joelhos, do pé à cabeça, chacoalhava perto do trenó, pelo visto, tentando se aquecer. 
 – E aí, Mitritch, vai uma garra�inha? O importante é se aquecer – disse-lhe o conse-
lheiro. 
 Mitritch deu um arranco. Ajeitou o rabicho do seu cavalo, ajustou o arco e aproxi-
mou-se de mim. 
 – Pois então, patrão – disse ele, tirando o gorro dos cabelos grisalhos e fazendo uma 
reverência profunda, – a madrugada inteira sem rumo, depois achamos a estrada: 

podia pelo menos dar uma garra�inha. É verdade, paizinho, vossa excelência! Senão 
com que vou me esquentar – acrescentou ele com um sorrisinho subserviente. 
 Dei-lhe uma moeda de25copeques. O taverneiropegou a garrafa e serviu o velhinho. 
Ele tirou a luva inteiriça com que segurava o chicote e estendeu a mãozinhapreta, gros-
seira e um pouco azulada até o copo; mas o polegar, como se não fosse dele, não lhe 
obedecia: ele não conseguia segurar o copo e deixou-o cair na neve, derramando a 
vodca.
 Todos os cocheiros gargalharam.
 – Vixe, como Mitritch passou frio! Ah, nem segura a vodca.
 Mas Mitritch �icou amargurado por ter derramado a vodca. 
 Entretanto, serviram-lhe outro copo, despejaram-no em sua boca. Num instante ele 
se alegrou, entrou correndo na taverna, puxou o cachimbo, começou a arreganhar os 
dentes corroídos e amarelados e a xingar todos os palavrões possíveis. Depois de 
beber a última garra�inha, os cocheiros foram cada um para a sua troica e nós parti-
mos.
 A neve tornava-se cada vez mais branca e clara, de modo que feria os olhos, quando 
olhávamos para ela. Faixas alaranjadas e avermelhadas mais e mais altas, mais e mais 
claras espalhavam-se pelo topo do céu; via-se até o círculo vermelho do sol no hori-
zonte, entre nuvens cinzentas; o azul tornava-se mais brilhante e escuro. Pela estrada, 
perto da estação, o rastro era claro, nítido, amarelado; aqui e ali havia buracos; no ar 

gelado e comprimido, sentíamos uma moleza e um frescor agradáveis.
 A minha troica corria em alta velocidade. A cabeça do cavalo do meio e o pescoço, 
com a crina revirada ao longo do arco, giravam rapidamente, quase no mesmo lugar, 
sob a sineta de caçador, cujo badalo já não batia, mas sim arranhava as paredes. Os 
bons cavalos laterais esticavam conjuntamente os tirantes curvos congelados, salta-
vam com energia, e o penduricalho batia sob a barriga e o pescoço. Às vezes, o cavalo 
lateral extraviava-se em um monte de neve, fora da estrada batida, e cobria os olhos de 
neve, saindo dele prontamente. Ignachka gritava com voz alegre, de tenor; o frio seco 
assobiava sob as lâminas do trenó; de trás, as duas sinetas soavam sonora e festiva-
mente e ouviam-se os gritos bêbados dos cocheiros. Eu olhei para trás: os cavalos late-
rais cinzentos, de pelo anelado e pescoço estendido, refreando a respiração, com freios 
retorcidos, saltavam pela neve. Filipp, brandindo o chicote, ajeitava o gorro; o velhinho, 
tendo recolhido as pernas permanecia deitado no meio do trenó, assim como antes.
Dois minutos depois, o trenó pôs-se a ranger pelas tábuas desarticuladas da entrada 
da estação e Ignachka voltou em minha direção o rosto alegre, salpicado de neve, exa-
lando frio.
    – Chegamos en�im, patrão! – disse ele.

(11 de fevereiro de 1856)



 Depois das seis, tendo tomado chá à vontade, saí da estação de cujo nome já não me 
lembro, mas me lembro de que �icava em algum lugar do território onde se instalara o 
Exército dos Cossacos do Don, perto da cidade de Novotcherkassk. Já estava escuro 
quando eu, cobrindo-me com o casaco de peles e a manta, tomei lugar no trenó, ao lado 
de Aliochka. A paisagem além do prédio da estação parecia agradável e calma. Embora 
não caísse neve, sobre nossas cabeças não se via nenhuma estrelinha e o céu parecia ex-
tremamente baixo e negro em comparação à planície nevada e clara que se estendia à 
nossa frente.
 Mal tínhamos deixado para trás as �iguras escuras dos moinhos – dos quais um ace-
nava desgraciosamente as grandes pás – e saído do povoado dos cossacos, quando notei 
que a estrada cada vez piorava mais, �icava mais coberta de neve, o vento começava a 
soprar mais forte do meu lado esquerdo, jogava para o lado a cauda e a crina dos cava-
los, levantava e espalhava a neve que esvoaçava dos patins do trenó e dos cascos dos ca-
valos. A sineta do carro ecoava abafada, um �iozinho de vento gelado entrava por 
alguma abertura da manga e atingia as minhas costas; veio-me então à mente o conse-
lho do chefe da estação: melhor adiar a viagem para não �icar vagando a noite toda e 

congelar pelo caminho. 
 – Será que não vamos nos perder? – perguntei ao cocheiro. Como não recebi respos-
ta, propus uma pergunta mais clara. – Como é? Chegaremos à estação, cocheiro? Não 
vamos nos perder?
 – Sabe lá Deus – respondeu-me ele, sem voltar a cabeça. – Veja só como o vento 
revira a neve: nem sombra de estrada. Paizinho do céu!
 – Pois você faria melhor se dissesse o que acha, chegaremos ou não à estação? – 
completei a pergunta. – Chegaremos?
 – Devemos chegar – respondeu o cocheiro e ainda disse mais alguma coisa que eu 
não consegui escutar por causa do vento.
 Voltar eu não queria; mas também não parecia nada divertido �icar perdido a noite 
inteira no frio e na nevasca, naquela estepe completamente desnuda como é nessa 
parte da Terra do Exército do Don. Além disso, apesar de não poder examiná-lo com 
muita clareza no escuro, não sei bem por que, o meu cocheiro não me agradava e não 
me inspirava con�iança. Estava sentado com as pernas bem no meio e não de lado, era 
alto demais, tinha uma voz preguiçosa e um gorro que não era de cocheiro – grande, 
girando em todas as direções; e ainda por cima não conduzia os cavalos como se deve, 
segurava as rédeas com as duas mãos, como um criado doméstico que tivesse se sen-
tado na boleia em lugar do cocheiro, e, o principal, eu não con�iava nele porque ele 
tinha as orelhas cobertas por um lenço. Em resumo, aquelas costas curvadas e graves 

plantadas à minha frente não me agradavam e pareciam não prometer nada de bom.
 – Em minha opinião, é melhor voltarmos – disse-me Aliochka, – não há nenhuma 
graça em se perder!
 – Paizinho do céu! Veja só que nevasca danada! Não vejo estrada nenhuma, estou de 
olhos tapados... Paizinho do céu! – rosnava o cocheiro.
 Não se passara nem um quarto de hora quando o cocheiro, depois de parar os cava-
los, passou as rédeas a Aliochka, puxou as pernas para fora do assento desajeitada-
mente e, estalando as botas grandes pela neve, pôs-se a procurar a estrada.
 – O que foi? Aonde vai? Errou o caminho, hein? – perguntei eu; mas o cocheiro não 
me respondeu; depois de virar o rosto para o lado contrário ao do vento que lhe açoi-
tava os olhos, afastou-se do trenó.
 – E então? Achou? – repeti quando ele voltou.
 – Nada, nada – disse-me ele, agora impaciente e decepcionado, como se fosse eu o 
culpado por ele ter perdido o caminho e, depois de en�iar de novo, lentamente, as 
pernas compridas na boleia, começou a ajeitar as rédeas com as luvas inteiriças conge-
ladas. 
 – O que vamos fazer? – perguntei quando partimos novamente.
 – O que fazer! Vamos aonde Deus mandar.
 Seguimos então naquele mesmo trote lento, ora visivelmente por uma planície, ora 
sobre um palmo de neve fofa ou sobre uma camada compacta e quebradiça.

 Apesar do frio, a neve acumulada no colarinho derretia muito rapidamente; o turbi-
lhão aumentava cada vez mais, e de cima começavam a cair �locos esparsos de neve 
seca.
 Estava claro que íamos só Deus sabe para onde, pois, passado mais um quarto de 
hora, não se via ainda nenhum dos marcos de verstas¹ da estrada.
 – Como é? O que acha? – perguntei de novo ao cocheiro. – Chegaremos à estação?
 – Qual estação? De volta, chegaremos, é só largar os cavalos, eles sabem o caminho; 
mas, adiante, duvido... só vamos estragar tudo.
 – Então deixe os cavalos voltarem – disse eu, – realmente...
 – Então é para voltar? – repetiu o cocheiro.
 – Sim, sim, volte!
 O cocheiro soltou as rédeas. Os cavalos puseram-se a correr mais prontamente e, 
embora eu não percebesse que virávamos de volta, o vento mudou e, em meio a neve, 
logo surgiram os moinhos. O cocheiro animou-se de todo e começou a conversar.
 – Outrora, certa vez, íamos de volta dessa estação num turbilhão de neve – disse ele, 
– e dormimos nas medas, só chegamos de manhã. Graças que encontramos as medas, 
senão todo mundo tinha �icado bem congelado, fazia frio. E mesmo assim um congelou 
os pés e por causa deles passou três semanas moribundo.

 – Mas agora já não faz tanto frio e a nevasca melhorou – disse eu, – quem sabe não 
seguimos em frente?
 – Faz tempo mais quente, um pouco mais quente, só que com nevasca. Agora sopra 
de trás, parece mais fraca, mas o vento sopra forte. Podia até seguir, só eu, por conta 
própria; mas não é brincadeira matar um passageiro congelado. Como vou responder 
depois por vossa senhoria?

II

 Nesse momento, atrás de nós, ouviram-se sinetas de troicas ² que muito pronta-
mente nos alcançaram. 
 – É a sineta do correio – disse o meu cocheiro, – na estação toda só uma toca assim.
E, realmente, a sineta da troica da frente, cujo som levado pelo vento já se ouvia com 
clareza, tocava excepcionalmente bem: limpa, sonora, grave e um tanto vibrante. 
Depois eu soube que era um artefato usado por caçadores: três sinetas, uma maior, de 
som aveludado, no meio duas pequenas, a�inadas em terça. O som dessa terça e da 
quinta vibrante, que ecoava no ar, impressionava muito e parecia estranhamente belo 
naquela estepe deserta e silenciosa.

 – Vem chegando o correio – disse o meu cocheiro quando a troica dianteira empare-
lhou-se com a nossa. – Como está a estrada?Vamos conseguir passar?– gritou ele ao 
último cocheiro, mas este apenas gritou aos cavalos e não lhe respondeu. 
 O som das sinetas extinguiu-se logo, levado pelo vento, assim que a posta passou 
por nós. Talvez o meu cocheiro tenha se envergonhado.
 – Então podemos ir, senhor, – disse-me ele, – se essa gente passou. O rastro deles 
ainda está fresco. 
 Eu concordei e nós nos viramos de novo contra o vento e nos arrastamos para 
frente pela camada de neve profunda. Eu olhava de lado para a estrada, a �im de não 
perder o rastro deixado pelos trenós. Por umas duas verstas, via-se o rastro claramen-
te; depois se tornou visível apenas uma pequena irregularidade sob as lâminas dos 
trenós e logo em seguida, decididamente, já não era possível saber se havia ali um 
rastro ou apenas uma camada de neve varrida pelo vento. Os olhos turvavam-se de 
tanto olhar para o revirar da neve sob as lâminas do trenó e, por isso, comecei a olhar 
para frente. O terceiro marco da estrada nós ainda vimos, mas o quarto marco não 
conseguimos encontrar de modo algum; assim como antes, seguíamos ora contra o 
vento ora no sentido do vento, ora à direita, ora à esquerda e, no �inal, chegamos a tal 
ponto que o cocheiro dizia que tínhamos nos desviado para a direita, eu dizia que para 
a esquerda e Aliocha tentava provar que nós estávamos voltando para trás. De novo 
paramos algumas vezes, o cocheiro de novo puxava as pernas grandes e metia-se a 

procurar a estrada; mas tudo em vão. Eu também desci uma vez para conferir o que 
me parecera ser a estrada, mas, mal tinha dado uns seis passos contra o vento, logo me 
convenci de que ao redor havia apenas uma mesma camada de neve branca, sempre 
igual, e a suposta estrada fora fruto somente da minha imaginação; e então perdi o 
trenó de vista. Gritei: “Cocheiro! Aliocha!”, mas eu sentia que o vento apanhava a 
minha voz diretamente da boca e, em um instante, levava-a para longe de mim. Cami-
nhei na direção de onde devia estar o trenó e... nada de trenó; caminhei para a direita, 
também nada. Tenho vergonha de lembrar como gritei outra vez: “Cocheiro!”, bem 
alto, com voz estridente e um tanto desesperada, quando ele estava a apenas dois 
passos de mim. A sua �igura escura, com o chicotinho e um gorro enorme, virado de 
lado, de repente surgiu à minha frente. Ele me conduziu ao trenó.
 – Ainda é preciso agradecer, está quente – disse ele, – se o frio apertar, que desgra-
ça!.. Deus do céu!
 – Libere os cavalos, deixe que voltem – disse eu, depois de me sentar no trenó. – Vão 
nos levar de volta? Hein, cocheiro?
 – Devem levar.
 Ele largou as rédeas, bateu o chicotinho no cilhão do cavalo do meio umas três 
vezes, e nós partimos de novo não sabíamos para onde. Seguimos por mais meia hora. 
De repente, à nossa frente, soaram de novo a conhecida sineta de caça e ainda mais 
duas; agora, porém, vinham de encontro a nós. Eram aquelas mesmas troicas, que já 

haviam deixado a posta e, com cavalos descansados atrelados trás, retornavam à esta-
ção. A troica do correio, com cavalos robustos e a sineta de caça, corria energicamente. 
Nela havia um cocheiro que, sentado na boleia, gritava com animação. Atrás, no meio 
de trenós vazios, vinham dois cocheiros e ouvia-se a sua conversa alta e alegre. Um 
deles fumava cachimbo e a brasa, avivada pelo vento, iluminava parte do seu rosto.
 Ao olhar para eles, �iquei com vergonha do meu medo de seguir viagem e parece 
que o meu cocheiro experimentou o mesmo sentimento, pois nós dois gritamos em 
uma só voz: “Vamos atrás deles”. 

III

 A última troica tinha acabado de passar quando o meu cocheiro começou a virar o 
carro e, desajeitadamente, jogou os varais sobre os cavalos amarrados atrás. Uma das 
troicas desviou-se bruscamente para o lado, rompeu as rédeas e saltou para fora da es-
trada. 
 – Vixe, diabo vesgo, não está vendo? Virou bem em cima dos outros. Diabo! – pôs-se 
a xingar com voz rouca e vibrante o cocheiro mais baixo.
 Um velhinho, pelo que pude deduzir a partir da voz e da compleição �ísica, sentado 
na parte de trás da troica, ergueu-se prontamente do trenó e saiu correndo atrás dos 
cavalos, descompondo o meu cocheiro com palavras grosseiras e severas. 

 Mas os cavalos não se deixaram apanhar. O cocheiro correu atrás deles e, num 
minuto, tanto cavalos quanto cocheiro sumiram na névoa branca da tempestade.
 – Vassiliii! Volte aqui com o isabel, assim não vai alcançar – ouviu-se ainda a sua voz. 
Um dos cocheiros, homem extremamente alto, desceu do trenó, desprendeu a sua 
troica em silêncio, montou em um dos cavalos, segurando-se no rabicho, e desapare-
ceu na mesma direção, num galope incompreensível, estalando a neve. 
 Nós seguimos com as outras duas troicas no rastro do trenó do correio que, retinin-
do a sineta, corria na dianteira a trote largo e, fora da estrada, fomos adiante.
 – Ora! Alcançar como? – disse o meu cocheiro em relação ao que tinha corrido para 
capturar os cavalos. –Se não voltou com os cavalos, então saiu desenfreado, não se 
sabe pra onde e... depois não vão saber voltar.
 A partir do momento em que passou a seguir os outros, o meu cocheiro se fez mais 
alegre e falante... e eu, ainda sem vontade de dormir, não perdi a oportunidade. Come-
cei a fazer perguntas, de onde era, o que fazia e coisa e tal, e logo �iquei sabendo que 
era um conterrâneo meu, da cidade de Tula, que vivia na terra de um senhor, no vilare-
jo Kirpitchnoe, que �icaram com pouca terra e a própria terra não dava mais colheita 
desde a época do cólera, que ele tinha dois irmãos em casa, o terceiro fora servir como 
soldado, que a colheita não dava até dezembro e viviam de trabalhos avulsos, que o 
irmão menor era o dono da casa, porque estava casado, e ele próprio �icara viúvo; que, 
das aldeias deles, todo ano vinham para cá cocheiros da guilda; que ele, apesar de não 

trabalhar de cocheiro, veio para o correio ajudar o irmão que mora aqui e, graças a 
Deus, ganha cento e vinte rublos por ano, desses manda cem para a família; e que viver 
seria bom, mas “esses mensageiros do correio são umas feras e o povo aqui é só xinga-
mento”. 
 – Viu o que não praguejou aquele cocheiro? Paizi-i-inho do céu! Será que soltei os 
cavalos dele por querer? Sou um tipo malvado assim? E porque saiu galopando atrás 
deles? Os cavalos iam voltar; assim acaba esgotando os cavalos, e ele mesmo vai se ar-
ruinar – repetia o piedoso mujique.
 – E aquilo ali, negrejando, o que é? – perguntei eu ao notar alguns objetos escuros à 
nossa frente. 
 – Um comboio. Isso é que é viagem boa! – continuou ele, quando nos emparelhamos 
com as carroças enormes, cobertas de palha, seguindo uma atrás da outra sobre rodas.  
 – Olhe, não vemos ninguém, todo mundo dormindo. O cavalo, esperto, sabe o cami-
nho: aconteça o que acontecer, ele não vai sair da estrada. Eu também já viajei em �ila, 
por isso sei – acrescentou ele.
 Era realmente estranho ver aquelas carroças enormes, salpicadas de neve das estei-
ras de cima até as rodas, movimentando-se como uma coisa só. Apenas, na carroça da 
frente, ergueu-se um pouco, dois dedos, a esteira coberta de neve e, por um instante, 
de lá assomou um gorro quando nossas sinetas retiniram perto do comboio. O malha-
do grande, que esticara o pescoço, endireitara o lombo e seguia a passo pela estrada 

completamente coberta de neve, balançou monotonamente a cabeça malhada sob o 
arreio embranquecido e apurou uma das orelhas cobertas de neve quando o alcança-
mos.
 Depois de mais meia hora de viagem em silêncio, o cocheiro de novo dirigiu-se a 
mim:
 – E então, senhor, o que acha, estamos indo bem?
 – Não sei – respondi.
 – Antes o vento soprava forte, mas agora estamos indo na direção do vento. Não, 
não sabemos muito bem, também estamos perdidos – concluiu ele plenamente tran-
quilo.
 Estava claro que, apesar de ser muito medroso – em grupo até a morte é bela –, ele 
se acalmara completamente a partir do momento em que nós nos tornamos muito e 
ele não era mais nem o guia nem o responsável. Com muita calma, ele fazia observa-
ções sobre os erros do cocheiro da frente, como se ele próprio não tivesse nada que 
ver com isso. E eu observei, realmente, que, às vezes, a troica da frente �icava de per�il 
para mim à esquerda, às vezes à direita. Aliás, isso podia ser um engano dos sentidos, 
pois ora me parecia que a troica da frente subia um morro ou passava por uma colina 
ou um vale quando, na verdade, a estepe era plana em todas as direções.
 Depois de mais algum tempo, vi ao longe, ao que me parecia, bem na linha do hori-
zonte, uma longa faixa negra em movimento; porém, daí a um minuto, �icou claro que 

aquilo era o mesmo comboio que antes nos ultrapassara. A neve, exatamente como 
antes, revoava com o movimento das rodas chiantes, das quais algumas nem rodavam; 
exatamente como antes, as pessoas dormiam sob as esteiras; e exatamente do mesmo 
modo, o malhado da frente, in�lando as ventas, farejava a estrada e apurava as orelhas.
 – Veja só, volteamos, volteamos, e saímos de novo no rumo do comboio! – disse o 
meu cocheiro, nada satisfeito. – Os cavalos do correio são bons: mas esse aí guia mal; e  
os nossos desse jeito vão parar se a gente continuar andando assim a noite toda.
 Ele pigarreou.
 – Vamos voltar, senhor, fugir de uma desgraça.
 – Por quê? A algum lugar chegaremos.
 – Que lugar? Nós vamos é passar a noite na estepe. Que nevasca... Paizinho do céu! 
 Embora eu estivesse surpreso com o fato de que o cocheiro da frente, que visivel-
mente perdera a estrada e a direção, não descia para procurar o caminho e, em vez 
disso, gritava alegremente, seguindo em frente a toda, eu já não queria me separar 
deles.
 – Atrás deles – disse eu.
 O cocheiro foi, mas açulou os cavalos, ainda mais desgostoso do que antes, e não 
conversou mais comigo.

IV

 A nevasca tornava-se cada vez mais forte; de cima, caía uma neve seca e miúda; pelo 
visto, começava a fazer mais frio: o nariz e a face congelavam, com mais frequência 
corria sob o casaco de pele um �ilete de ar gelado e era preciso estreitar a roupa ao 
corpo. De vez em quando os trenós batiam em alguma super�ície nua e congelada, da 
qual a neve fora varrida. Uma vez que, sem pernoitar, eu já estava percorrendo a sexta 
centena de verstas, apesar de ter muito interesse no resultado da nossa confusão, sem 
querer eu fechava os olhos e cochilava. Certa vez, quando abri os olhos, impressionou--
me, como me pareceu num primeiro minuto, a luz clara que iluminava a planície 
branca: o horizonte havia se ampliado signi�icativamente, o céu negro e baixo de re-
pente desaparecera, de todos os lados viam-se as linhas brancas transversais da neve 
que caía; o contorno das troicas da frente mostrava-se claramente e, quando olhei para 
cima, pareceu-me, num primeiro minuto, que as nuvens tinham se dispersado e que só 
a neve encobria o céu. Enquanto eu cochilava, a lua surgiu e lançava a sua luz fria e 
clara entre as nuvens difusas e a neve que caía. A única coisa que eu via com clareza 
era o meu trenó, os cavalos, o cocheiro e as três troicas, que seguiam à frente: a primei-
ra, a do correio, em cuja boleia como antes estava sentado só o cocheiro, que tocava os 
cavalos a toda; a segunda, na qual, tendo largado as rédeas e feito para si próprios um 

resguardo com o armiak³ , estavam sentados os dois cocheiros que fumavam cachim-
bo sem parar, o que se via pelas faíscas brilhantes; e a terceira, na qual não se via nin-
guém e cujo cocheiro provavelmente dormia no meio dela. Entretanto, quando eu des-
pertei, o cocheiro da frente começou a parar os cavalos de vez em quando para procu-
rar a estrada. Então, assim que parávamos, ouvia-se mais fortemente o uivar do vento 
e via-se melhor a enorme quantidade de neve que ele lançava ao alto. Aparecia-me a 
�igura baixa do cocheiro, sob a luz da lua encoberta pela tempestade, com o cabo do 
chicote na mão, com o qual ele sondava a neve diante de si, enquanto se movimentava 
para trás e para frente pela treva iluminada, e de novo se aproximava do trenó, pulan-
do agilmente na boleia e de novo se ouviam, em meio ao monótono assobiar do vento, 
gritos animados e sonoros e o retinir das sinetas. Quando o cocheiro da frente descia 
da boleia para procurar sinais da estrada ou de medas, do segundo trenó toda vez se 
ouvia a voz con�iante e animada de um dos cocheiros, que gritava ao da frente:
 – Escute, Ignachka! Viramos demais à esquerda: pegue à direita, na direção do 
vento. Ou: – Por que dá voltas, seu burro? Vá no sentido da neve, no rumo que a neve 
se põe, pra lá é que deve ir. Ou: – Para a direita, para a direita, meu irmão! Veja, algo 
escuro ali, um marco, eu acho. Ou: – Que confusão está fazendo! Que confusão! Desa-
trela o malhado, deixa que ele vá à frente, logo-logo ele volta pra estrada. É o melhor 
negócio!

 Aquele mesmo que aconselhava, não só não desatrelava o cavalo lateral e não cami-
nhava pela neve em busca do caminho, como nem sequer tirava o nariz de dentro do 
armiak e, quando o Ignachka da frente gritou, em resposta ao conselho de assumir a 
dianteira, que, se sabia para onde ir, devia ele ir à frente, então o aconselhador respon-
deu que, se ele estivesse guiando a troica do correio, então iria e certamente acharia a 
estrada.
– Mas, no turbilhão de neve, nossos cavalos não vão à frente – gritou ele, – não são 
desse tipo. 
 – Então não meta a colher! – respondeu Ignachka, assoviando alegremente aos ca-
valos. 
 O outro cocheiro, sentado no trenó junto com o aconselhador, não retrucava e, em 
geral, não se intrometia no negócio, embora ainda não dormisse, conclusão que tirei 
pelo cachimbinho sempre aceso e pelo fato de que eu ouvia seu falar compassado e 
ininterrupto quando parávamos. Ele estava contando uma estória. E apenas quando 
Ignachka parou pela sexta ou sétima vez, pelo visto irritado por interromperem o 
prazer da corrida, ele gritou:
 – Ei, por que parou de novo? Vixe, quer achar a estrada! Olha a nevasca aí! Agora 
nem o agrimensor, nem ele encontra essa estrada. Vá andando enquanto os cavalos 
levam. E que não morra congelado... vamos, toca!
 – Que nada! Dizem que no ano passado um carteiro morreu congelado! – replicou 

meu cocheiro. 
 O cocheiro da terceira troica não acordava de jeito nenhum. Certa vez, durante uma 
parada, o conselheiro gritou:
 – Filipp! Ei, Filipp! – E, sem ter recebido resposta, observou: – Será que morreu con-
gelado? Você, Ignachka, olhe lá.
Ignachka, pau pra toda obra, aproximou-se do trenó e pôs-se a cutucar o adormecido. 
 – Vixe, a garra�inha desmontou o homem! Congelou? Diga aí! – disse Ignachka, ba-
lançando o outro. 
 O adormecido rosnou algo e praguejou.
 – Está vivo, irmãos!– disse Ignachka e de novo correu para a frente; e nós partimos 
de novo e até tão rapidamente que o baio lateral da minha troica, incessantemente 
açoitado na cauda, mais de uma vez saltou num galope desengonçado.

V

 Lá pela meia-noite, acho, o velhinho e Vassili galoparam em nossa direção, com os 
cavalos fugidos. Tinham encontrado os cavalos e ainda nos acharam e alcançaram; 
mas, de que modo �izeram isso sob a nevasca escura e ofuscante, no meio da estepe 
nua, nunca conseguirei compreender. O velhinho, balançando cotovelos e pernas, 
vinha a galope no cavalo do meio (os outros dois cavalos estavam amarrados à coalhei-

ra: numa nevasca, não devem �icar soltos). Ao se emparelhar comigo, ele de novo co-
meçou a xingar o meu cocheiro:
 – Vixe, diabo vesgo! Francamente...
 – Ei, tio Mitritch – gritou o contador de estórias do segundo trenó, – está vivo? Vem 
pra cá.
 Mas o velho não respondeu, continuou a xingar. Quando lhe pareceu su�iciente, ele 
se aproximou do segundo trenó.
 – Pegou todos? – perguntaram-lhe lá de dentro.
 – E como não! 
 No trote, a sua pequena �igura aproximou o peito do dorso do cavalo, depois, sem 
parar, saltou sobre a neve, sem parar, correu atrás do trenó, jogou-se sobre ele com o 
corpo todo, lançando as pernas por cima do arco lateral. Assim como antes, o alto Vas-
sili continuou sentado em silêncio no trenó da frente com Ignachka e os dois começa 
ram a procurar a estrada.
 – Vixe, xingador... Senhor-pai! – balbuciou o meu cocheiro.
 Depois disso, seguimos sem parar, longamente, pelo deserto branco, sob a luz fria, 
límpida e oscilante da nevasca. Abro os olhos – o mesmo gorro desajeitado e as 
mesmas costas cobertas de neve estão plantadas diante de mim; o mesmo arco baixo, 
sob o qual, entre as retesadas correias de couro do freio, sempre a uma mesma distân-
cia, desaparece a cabeça do cavalo do meio, com a crina preta um pouco jogada para o 

lado pelo vento; vejo, do lado de lá das costas do cocheiro, o mesmo baiozinho lateral à 
direita, com a cauda presa encurtada e o varal que, de vez em quando, bate na entre-
casca do trenó. Olho para baixo – a mesma neve solta e leve revolvida pelas lâminas, e 
o vento obstinadamente ergue e carrega tudo numa única direção. À frente, a uma 
mesma distância, correm as troicas da frente; à direita, à esquerda, tudo branqueja e se 
confunde. Em vão os olhos buscam um objeto novo: nem marcos de distância, nem 
medas, nem cercas – não se vê nada. Por toda parte, só o branco, o branco fugidiço: ora 
o horizonte parece extremamente distante; ora se comprime a dois passos em todas as 
direções; ora de repente, à direita, cresce uma parede branca alta, que corre ao lado 
dos trenós; ora ela desaparece de repente, depois surge de novo à frente e corre ao 
longe até desaparecer outra vez. Quando olho para cima – parece claro num primeiro 
minuto, parece que vejo estrelinhas através do nevoeiro; mas as estrelinhas fogem da 
vista e sobem mais alto e mais alto, e então vejo apenas a neve que, diante dos olhos, 
cai sobre o meu rosto, sobre a gola do meu casaco de pele; o céu ao redor é igualmente 
claro, igualmente branco, sem colorido, uniforme e constantemente fugidiço. O vento 
parece mudar: ora sopra contra nós e faz a neve colar nos olhos; ora irritantemente 
lança a gola do casaco sobre a minha cabeça e zombeteiramente faz a gola bater no 
meu rosto; ora uiva de trás, para dentro de alguma abertura. Ouve-se o crepitar fraco e 
contínuo dos cascos e das lâminas sobre a neve e o tinido amortecido das sinetas 
quando passamos por uma camada de neve profunda. Apenas raramente, quando se-

guimos contra o vento e por uma super�ície nua e congelada, chega claramente até os 
ouvidos o assobiar enérgico de Ignat e o tinido ainda mais modulado de sua sinetinha, 
numa quinta estridente e, de repente, esses sons quebram agradavelmente o caráter 
sombrio do deserto, mas depois voltam a soar monótonos, com insuportável precisão, 
tocando sempre o mesmo motivo, que eu, involuntariamente, reproduzo na memória. 
O meu pé começou a congelar e, quando me virei para me cobrir melhor, a neve pousa-
da na gola e no gorro escorreu pelo pescoço e provocou um calafrio; mas, em geral, eu 
ainda estava aquecido no meu casaco de pele quente e fui levado a cochilar.

VI

  Lembranças e sensações sobrepunham-se com acelerada rapidez na minha imagi-
nação. “O conselheiro que �ica gritando o tempo todo no segundo trenó, que tipo de 
mujique será ele? Provavelmente é ruivo, troncudo, de pernas curtas”, penso eu, “pare-
cido com Fiódor Filippitch, o nosso antigo copeiro”. E eis que vejo a escada de nossa 
casa grande e cinco criados que, com di�iculdade, arrastam um piano colocado sobre 
toalhas, tirado da casa anexa; vejo Fiódor Filippitch com as mangas da casaca de nan-
quim dobradas, ele carrega um pedal, corre à frente, abre os ferrolhos, puxa a maçane-
ta, empurra algo aqui, aperta-se entre as pernas dos outros, atrapalha todo mundo e, 
com voz de pessoa atarefada, grita sem parar:

 – Segure aí, vocês, da frente, da frente! Olhem aí, a cauda para cima, para cima, para 
cima, pela porta! Assim!
 – Ah, deixa disso, Fiódor Filippitch! Melhor sozinhos – observa humildemente o jar-
dineiro, apertado contra o corrimão, todo vermelho do esforço, segurando um dos 
cantos do piano no limite da própria força. 
 Mas Fiódor Filippitch não sossega.
 “O que será isso?”, raciocinava eu, “Ele se julga útil, imprescindível para o negócio 
todo ou simplesmente está contente porque Deus lhe deu essa retórica segura, convin-
cente, e é com prazer que ele a utiliza? Deve ser isso”. E, não sei por que, eu vejo o 
açude, os criados cansados, que, com água até os joelhos, jogam a rede, e de novo 
Fiódor Filippitch com o regador, gritando a todos; ele corre pela margem e apenas de 
vez em quando se aproxima da água para, segurando peixinhos dourados na mão, des-
pejar a água turva e pegar água limpa. Mas eis um meio-dia em julho. Eu caminho pelo 
mato recém-cortado do jardim, sob os raios diretos e ardentes do sol, sem saber para 
onde. Ainda sou muito jovem, falta-me algo, sinto necessidade de algo. Caminho na di-
reção do açude, do meu lugar preferido, entre canteiros de rosas-caninas e aleias de 
bétulas, e deito-me para dormir. Revivo a sensação de estar ali, deitado, e de ver, atra-
vés dos ramos vermelhos e espinhosos das rosas-caninas, a terra negra e ressequida 
em grãozinhos e o espelho d’água azul claro do açude banhado de sol. Era uma sensa-
ção de autossatisfação ingênua e de tristeza. Tudo ao meu redor era tão maravilhoso e 

essa beleza agia sobre mim com tanta força que me parecia que eu próprio era bonito 
e a única coisa que me incomodava era o fato de ninguém se surpreender com isso. 
Está muito quente. Tento pegar no sono para me consolar, mas as moscas, as insupor-
táveis moscas não me deixam em paz nem aqui, começam a se juntar ao meu redor e 
insistentemente, com a�inco, como carocinhos, pulam da testa às mãos. Uma abelha 
zumbe perto de mim, bem ao sol; borboletas de asas amarelas, parecendo esmoreci-
das, volteiam de folha em folha. Olho para cima; machuca os olhos – o sol brilha 
demais através da folhagem radiante da bétula frondosa que balança os seus galhos 
bem alto, mas de mansinho, sobre mim. Eu cubro o rosto com o lenço; �ica abafado e 
parece que as moscas grudam-se em minhas mãos, onde brota o suor. Pardais fazem 
festa na rosa-canina, no meio do mato. Um deles pulou para o chão, perto de mim, fez 
que bicava a terra umas duas vezes, energicamente, depois, estalando galhos e pipilan-
do alegremente, voou para fora dos canteiros; outro também saltou para o chão, esti-
cou o rabinho, olhou ao redor e, exatamente como uma seta,voou, pipilando atrás do 
primeiro. No açude, ouvem-se os golpes do pau de bater roupa nos lençóis molhados, e 
esses golpes parecem soar e propagar-se baixo, ao longo do açude. Ouvem-se risos, 
ruídos de vozes e o respingar de água dos banhistas. Uma rajada de vento rumorejou a 
copa das bétulas ao longe; eis que ouço como, mais perto, ele remexeu o mato; eis que 
as folhas dos canteiros de rosa-canina começaram a oscilar, a bater em seus galhos; eis 
que chega até mim uma corrente de vento fresco, erguendo a ponta do lenço e fazendo 

cócegas no rosto suado. Pela abertura do lenço erguido uma mosca entrou voando e 
bateu assustada perto da boca úmida. Um galho seco espeta minhas costas. Não, não 
consigo �icar deitado: vou me banhar. Mas eis que, perto dos canteiros, ouço passos 
apressados e uma voz assustada de mulher:
 – Ai, meu pai! Que coisa! E não há homens por aqui!
 – O que foi, o quê? – pergunto eu, saindo às pressas ao sol, na direção da criada, que, 
gritando, passa correndo diante de mim. Ela apenas olha ao redor, agita os braços e 
corre ainda mais. Mas eis que, na direção do açude, vem correndo a velha Matriona, 
com 105 anos de idade, segurando com a mão o lenço que escorrega da cabeça, aos 
pulinhos, arrastando um pé calçado numa meia de lã. Duas meninas correm de mãos 
dadas, e um menininho de dez anos de idade, usando a casaca do pai, vem correndo 
atrás, segurando-se na saia de cânhamo de uma delas. 
 – O que aconteceu? – pergunto-lhes. 
 – Um mujique se afogou.
 – Onde?
 – No açude.
 – Quem? Dos nossos?
 – Não, viajante. 
 O cocheiro Ivan, sacolejando as botas grandes pelo mato recém-cortado, e o gordo 
administrador Iakov, respirando com di�iculdade, correm na direção do açude, e eu 

corro atrás deles.
 Lembro-me do sentimento que me dizia: “Agora se jogue na água, puxe e salve o mu-
jique, e todos �icarão admirados com você”, e era exatamente isso que eu queria. 
 – Mas onde, onde? – pergunto eu à multidão de criados que se juntou na margem. 
 – Lá longe, no redemoinho, na outra margem, quase na sauna – diz a lavadeira, en-
quanto recolhe os lençóis molhados nos baldes pendurados em cada ponta da vara. – 
Eu estava olhando, ele afundou, mas apareceu de novo um pouquinho, e sumiu de 
novo, apareceu outra vez e ainda gritou: “Estou me afogando, irmãos!” e foi para baixo 
de novo, e apareceram só bolhas. Aí entendi que o mujique estava se afogando. Logo 
chamei: “Um mujique se afogando, irmãos!”.
 Ela jogou a vara dos baldes sobre o ombro, cambaleou, e foi embora pela trilha, para 
longe do açude. 
 – Vixe, que desgraça! – diz Iakov Ivanov, o administrador, em desespero – Agora te-
remos confusão com o conselho local, na certa.
 Um mujique com uma foice abriu caminho com di�iculdade entre a multidão de mu-
lheres, crianças e velhos amontoados naquela margem e, depois de pendurar a foice 
em um galho de salgueiro, começou a tirar os sapatos lentamente. 
 – Onde, onde foi que ele se afogou? – continuo perguntando, no desejo de me lançar 
lá e fazer algo extraordinário.
 Mas apontam-me a super�ície lisa do açude, que de raro em raro o vento encrespa. 

Não compreendo como é que se afogou, pois a água continua indiferente sobre ele, tão 
lisa, bonita e tranquila, brilhando como ouro ao sol do meio-dia; e tenho a impressão 
de que não posso fazer nada, não surpreenderei ninguém, ainda mais porque eu nado 
muito mal; enquanto isso, o mujique tira já a camisa pela cabeça e está pronto para se 
lançar à água. Todos olham para ele com esperança, em suspensão; mas, entrando na 
água até os ombros, o mujique volta lentamente e veste a camisa: ele não sabe nadar. 
 Mais gente chega correndo, a multidão aumenta cada vez mais, as mulheres 
apoiam-se; mas ninguém ajuda. Aqueles que acabam de chegar dão conselhos, soltam 
exclamações de surpresa, expressam pavor e desespero em seus rostos; entre aqueles 
que haviam se juntado antes, alguns se sentam no mato, cansados de �icar em pé, 
outros vão embora. A velha Matriona pergunta à �ilha se ela fechou a grade de ferro do 
fogão; o menininho com a casaca do pai lança pedrinhas na água atentamente.
Mas eis que Trezorka, o cachorro de Fiódor Filippitch, desce do morro correndo, latin-
do e olhando para trás, sem entender nada; e eis agora a �igura do dono, que desce cor-
rendo e surge entre os canteiros de rosa-canina, gritando algo.
 – Por que estão aí parados? – grita ele, tirando a casaca enquanto corre. Um homem 
se afogou e eles parados! Uma corda!
 Todos olham para Fiódor Filippitch com esperança e pavor, enquanto ele, seguran-
do-se com a mão no ombro de um criado prestativo, empurra com a ponta do pé es-
querdo o salto do outro pé.

 – Lá, onde o povo está, um pouco à direita do salgueiro, Fiódor Filippitch, foi lá – diz 
alguém.
 – Entendi! – responde ele e, franzindo o cenho, talvez em resposta aos sinais de 
pudor expresso pela multidão de mulheres, tira a camisa, a cruz, entregando-a ao me-
nininho-jardineiro, de pé diante dele, pronto a lhe servir, e caminhando energicamente 
pelo mato recém-cortado, aproxima-se do açude.
 Trezorka, sem compreender os motivos dessa rapidez de movimentos do dono, 
para junto à multidão, estala os lábios e, depois de comer uns matinhos perto da 
margem, olha interrogativamente para Fiódor Filippitch e, de repente, soltando gani-
dos animados, joga-se na água junto com o dono. No primeiro minuto, não se vê nada 
além de espuma e esguichos que chegam inclusive até nós; mas eis que Fiódor Filippit-
ch, girando os braços com harmonia, erguendo e baixando as costas brancas regular-
mente, dando braçadas, nada com desenvoltura até a outra margem. Trezorka, por sua 
vez, engole água e volta às pressas para trás, sacode-se perto da multidão e rola de 
costas pela margem, enxugando-se. Enquanto Fiódor Filippitch nada até a outra 
margem, dois cocheiros chegam correndo ao salgueiro, com uma rede enrolada na 
vara. Fiódor Filippitch, por algum motivo, levanta os braços, mergulha uma, duas, três 
vezes, sempre soltando da boca um esguicho de água e ajeitando os cabelos num belo 
movimento, sem responder às perguntas que jorram em cima dele de todos os lados. 
Finalmente, ele sai da água e, pelo que pude ver, apenas providencia a arrumação da 

rede. Puxam a rede para fora da água, mas no saco não há nada além de limo e alguns 
peixinhos dourados, debatendo-se nele. Enquanto puxam a rede mais uma vez, eu ca-
minho para a outra margem.
 Ouve-se apenas a voz de Fiódor Filippitch, que dá ordens, o respingar da água na 
batida da corda molhada e suspiros de pavor. Acorda molhada, amarrada do lado di-
reito, mais e mais coberta de mato, sai fora d’água cada vez mais longe.
 – Agora puxem juntos, mais forte, de uma vez só! – grita a voz de Fiódor Filippitch. 
Surgem as boias, cheias d’água.
 – Veio uma coisa, está pesado, irmãos – diz a voz de alguém.
 Mas eis agora as asas, onde se debatem duas ou três pequenas carpas que, molhan-
do e macerando o mato, estiram-se na margem. E eis que, através de uma camada �ina 
e oscilante de água turvejada, algo assoma na rede estendida. Um suspiro de pavor, 
baixo, mas impressionantemente audível no meio do silêncio mortal, ressoa na multi-
dão.
 – Puxem com força, puxem para o seco! – ouve-se a voz decidida de Fiódor Filippit-
ch, e puxam o afogado de arrastão, sobre ramos recém-cortados de bardana-maior e 
de bardana-menor, até o salgueiro. 
 E eis que vejo a minha velha e bondosa titia, de vestido de seda, vejo a sua sombri-
nha lilás de babados, que, não sei bem por que, parece incongruente com o quadro da 
morte terrível em sua simplicidade, o rosto prestes a cair no pranto. Lembro-me do 

desapontamento expresso nesse rosto, porque aqui não há como usar arnica, e lem-
bro-me do sentimento doloroso e triste que experimentei quando ela me disse, no in-
gênuo egoísmo do amor: “Vamos, meu querido. Ah, como isso é terrível! E você �ica por 
aí nadando e tomando banho sozinho.”
 Lembro-me de como o sol queimava clara e ardentemente a terra seca, esfacelada 
sob os pés, como ele brincava no espelho d’água do açude, como carpas enormes de-
batiam-se nas margens, como pequenos cardumes de peixinhos encrespavam a super-
�ície lisa do meio do açude, como um açor voejava alto no céu, pairando sobre patinhos 
que, mergulhando e agitando-se entre caniços-d’água, atravessavam até o meio; como 
nuvens brancas e aneladas, de tempestade, juntavam-se no horizonte, como a lama, ar-
rastada para a margem na rede, espalhava-se aos poucos e como eu, caminhando pela 
represa, ouvi de novo os golpes do pau de bater roupa, ecoando pelo açude.
Mas o pau de bater roupa está soando como se dois paus batessem juntos em terça, e 
esse som me tortura, me a�lige, ainda mais que eu sei que esse pau é a sineta, e Fiódor 
Filippitch não vai fazer com que ela silencie. E esse pau, como um instrumento de tor-
tura, esmaga o meu pé, que está quase congelado – mergulho no sono. 
 O que me despertou, assim me parece, foi o fato de estarmos correndo muito e duas 
vozes conversam bem perto de mim.
 – Escute, Ignat, ei, Ignat! – diz a voz do meu cocheiro, – leve o passageiro. Pra você 
tanto faz, mas pra mim, viajo à toa! Leve!

 A voz de Ignat responde ali perto de mim:
 – E que alegria vou ter para levar o passageiro? Dá uma garrafa?
 – Uma garrafa! Um quarto, uma garra�inha, que seja.
 – Vixe, uma garra�inha! – grita a outra voz – Esgotar os cavalos por um quarto!
 Eu abro os olhos. Aquela mesma neve insuportável e oscilante surge diante dos 
meus olhos, os mesmos cocheiros, os mesmos cavalos, mas do meu lado vejo outro 
trenó. O meu cocheiro alcançou Ignat e nós seguimos lado a lado por muito tempo. 
Embora a voz do outro trenó aconselhe não aceitar menos de uma garrafa, Ignat de re-
pente para a troica. 
 – Baldeie então, que seja, sorte sua. Uma garra�inha, quando a gente chegar. Muita 
bagagem, hein?
 O meu cocheiro salta sobre a neve com incomum vivacidade, faz a mim uma sauda-
ção e pede que eu mude para o trenó de Ignat. Eu concordo plenamente; mas vê-se 
que o mujique devoto está tão satisfeito que deseja verter sobre alguém a própria gra-
tidão e contentamento: faz uma saudação, agradece a mim, a Aliocha, a Ignachka.
 – Ah, graças a Deus! Senão, como ia ser, Deus-pai! Metade da noite viajando sem 
saber pra onde. Ele vai levar o senhor, patrão, os meus cavalos estão para se acabar.
 E ele baldeia as coisas com redobrada animação.
 Enquanto faziam a baldeação, eu caminhava na direção do vento, que me empurra-
va com força, e cheguei ao segundo trenó. Principalmente daquele lado em que o 

armiak cobria a cabeça dos dois cocheiros contra o vento, o trenó tinha uma quarta 
parte coberta de neve; atrás do armiak, no entanto, tudo era silencioso e aconchegan-
te. O velhinho estava deitado como antes, com as pernas para fora, enquanto o conta-
dor de casos continuava a sua estória:
 – Bem na hora que o general da parte do rei, quer dizer, em nome dele, encontra 
Maria na masmorra, bem nessa hora Maria diz a ele: “General! Eu não preciso de você 
e não posso amar você e por isso você não é o meu amado; o meu amado é aquele 
príncipe...” Bem nessa hora – continuava ele, mas, ao me ver, logo �icou em silêncio e 
começou a puxar o cachimbinho.
 – Então, senhor, veio ouvir uma estoriazinha? – disse o outro, que eu chamava de 
conselheiro. 
 – Sim, aqui é maravilhoso, alegre! – disse eu. 
 – Como não! Fugir do tédio, para não �icar pensando.
 – Pois então, será que não sabem onde estamos agora? 
 Essa pergunta, tive a impressão, não agradou aos cocheiros.
 – E quem é que pode saber? Quem sabe não entramos na terra dos calmucos* – res-
pondeu o conselheiro. 
 – E agora o que vamos fazer? – perguntei.

 – O que fazer? Vamos continuar, quem sabe chegamos – disse ele, num tom de voz 
insatisfeito.
 – Mas e se não chegarmos? Além disso, e se os cavalos atolarem na neve, o que acon-
tecerá então?
 – O quê! Nada.
 – Podemos morrer congelados. 
 – Sem dúvida podemos, ainda mais que agorinha não vemos nenhuma meda: pois 
entramos para valer na terra dos calmucos. O principal é observar a neve.
 – E você, não tem medo de se congelar, não é, senhor? – disse o velhinho, com voz 
trêmula.
 Embora ele parecesse zombar de mim, via-se claramente que tiritava de frio até o 
último ossinho. 
 – É, está �icando muito frio – disse eu.
 – Eh, você, hein, senhor! Devia fazer como eu: de tempos em tempos, dar uma corri-
dinha, isso esquenta bem. 
 – O principal é sair correndo atrás do trenó – disse o conselheiro.
  
VII

 – Faça o favor: está pronto! – gritou para mim Aliocha, do trenó da frente. 

 A nevasca estava tão forte que eu, com grande di�iculdade, inclinando-me completa-
mente para frente e prendendo com as duas mãos as abas do capote, consegui, pela 
neve instável, que se levantava com o vento sob os meus pés, vencer os poucos passos 
que me separavam do trenó. O meu cocheiro anterior já estava de joelhos no meio do 
trenó vazio, mas, ao olhar para mim, tirou o gorro grande e, enquanto o vento levanta-
va furiosamente os seus cabelos, pediu dinheiro para a vodca. Na verdade, ele não es-
perava que eu lhe desse nada, por isso a minha recusa não o ofendeu nem um pouco. 
Ele agradeceu assim mesmo, colocou o gorro na cabeça, me disse: “Então que Deus 
ajude, senhor...” e, após tomar energicamente as rédeas e estalar os lábios, afastou-se 
de nós. Depois disso, também Ignachka arremessou as costas inteiras e incitou os ca-
valos. De novo os sons do crepitar dos cascos, dos gritos e da sineta substituíram o 
som do uivar do vento que se ouvia bem quando �icávamos parados. 
 Depois da baldeação, �iquei acordado por uns quinze minutos e me distraí com a ob-
servação da �igura do novo cocheiro e dos cavalos. Ignachka tinha uma postura vigoro-
sa, a todo o momento se levantava de um salto, brandia a mão com o chicote na dire-
ção dos cavalos, gritava, batia um pé no outro e, inclinando-se para frente, arrumava o 
rabicho do cavalo do meio, que caía o tempo todo para o lado direito. Ele era baixo, 
mas, pelo visto, de boa compleição. Sobre o casaco curto de pele, usava um armiak sem 
cinto, cuja gola estava quase toda abaixada, e o pescoço, completamente nu; as botas 
não eram de feltro, mas de couro, e o gorro, que todo o tempo ele tirava e ajeitava de 

novo, era pequeno. As orelhas cobriam-se apenas de cabelos. Em todos os seus movi-
mentos notava-se não só energia, mas um algo mais, a meu ver, uma vontade de des-
pertara energia em si mesmo. E, quanto mais seguíamos adiante, mais e mais vezes ele 
se aprumava, saltitava na boleia, batia os pés e puxava conversa comigo e com Alio-
chka: eu tinha a impressão de que ele temia perder o ânimo. E havia motivo: embora 
os cavalos fossem bons, a cada passo a estrada tornava-se mais e mais di�ícil, e notava--
se que os cavalos corriam cada vez com menos vontade: já era preciso açoitá-los e o 
cavalo do meio, um cavalo grande, bom, peludo, tropicava vez ou outra, embora no 
mesmo instante se assustasse, desse um arranco para frente e lançasse a cabeça ma-
lhada quase sob a própria sineta. O cavalo da direita, que eu observava automatica-
mente, junto com o penduricalho de couro comprido do rabicho, que batia e saltava 
para o lado, visivelmente soltava os tirantes, necessitava de uma chicotada, mas, 
sendo, por hábito, um cavalo vivaz e até fogoso, parecia se envergonhar da própria fra-
queza, abaixava e levantava a cabeça com irritação, pedindo rédea. Realmente era es-
tranho ver que a nevasca e o frio intenso aumentavam ainda mais, os cavalos enfra-
queciam, a estrada piorava e nós, de�initivamente, não sabíamos onde estávamos nem 
aonde ir para chegar já não à estação, mas a algum abrigo – e era engraçado e estranho 
ouvir que a sineta retinia do mesmo modo, sem preocupação e com alegria, e que Ig-
natka dava gritos animados e belos, como num passeio de trenó num meio dia ensola-

rado e geladoda Epifania**, na rua de algum povoado – e, o mais importante, era estra-
nho pensar que viajávamos, e viajávamos rapidamente, para algum lugar além daquele 
onde nos encontrávamos. Ignatka cantarolava uma canção, ainda que em uma vozre-
pugnante de falsete, mas tão alto e com tantos intervalos, durante os quais ele assovia-
va, que era estranho sentir algum tipo de receio ao ouvi-lo.
 – Ei-ei! Sacri�ica a garganta pra que, Ignat! – ouviu-se a voz do conselheiro. – Pare 
um minuto!
 – Que é? 
 – Pare!
 Ignat parou. De novo tudo �icou em silêncio, o vento começou a zunir e sibilar, e a 
neve, revirando-se, começou a cair copiosamente sobre o trenó. O conselheiro aproxi-
mou-se de nós.
 – Pois então?
 – Então, nada! Para onde ir?
 – Quem é que vai saber!
 – Que foi? Por que está batendo os pés? Congelaram, hein?
 – Nem sinto os pés.
 – É melhor sair andando: olha lá, luzes, pode ser um acampamento de calmucos. Aí 
é só esquentar os pés.

 – Certo, segure os cavalos... aqui.
 E Ignat saiu correndo na direção indicada.
 – É preciso olhar de perto, a pé: aí ele acha; mas o burro queria ir a cavalo! – disse--
me o conselheiro. – Vixe, como cansou os cavalos!
 Enquanto Ignat caminhava – e isso durou tanto que eu até temia que ele tivesse se 
perdido –, o tempo inteiro o conselheiro dizia-me, num tom autocon�iante e tranquilo, 
como é preciso se comportar no momento de uma nevasca, que é melhor desatrelar, 
soltar um cavalo, que ele, certo como Deus é santo, leva para o destino, que é possível 
se orientar pelas estrelas e que, se ele estivesse guiando, nós teríamos chegado à esta-
ção muito tempo atrás.
 – E então, achou? – perguntou ele a Ignat, que vinha voltando, caminhando com di�i-
culdade, com neve quase até o joelho.
 – Sim, sim, vi nômades – respondeu Ignat, suspirando, – mas num sei qual. Pode ser, 
irmão, que viemos dar em Prolgov. Agora é pegar mais à esquerda.
 – Que bobagem! Esses são os nossos nômades, que �icam atrás da estação – mani-
festou-se o conselheiro.
 – Pois eu digo que não!
 – É só dar uma olhada e já sei: assim é; se não for esse, então é Tamichevsko. O  

melhor é pegar mais à direita: assim vamos sair na ponte grande, na oitava versta.
 – Estão dizendo que não! Eu é que fui e vi! – respondeu Ignat, contrariado.
 – Eh, irmão! E ainda se diz cocheiro! 
 – Sou cocheiro mesmo! Vá lá então.
 – Para que ir? Sem ir, já sei.
 Ignat irritou-se visivelmente: sem responder, ele subiu na boleia num pulo e tocou 
em frente.
 – Vixe, nem sinto os pés: não esquentam por nada– disse-me Aliocha, continuando a 
bater os pés mais e mais e a juntar e jogar fora montões de neve, que caíam no cano de 
suas botas.
 Senti uma vontade louca de dormir.
VIII

“Será que já estou �icando congelado?”, pensava eu, em meio ao sono, “morrer congela-
do sempre começa pelo sono, dizem. Mas é melhor morrer afogado do que congelado, 
que me puxem de volta numa rede; de qualquer modo, tanto faz – morrer afogado ou 
congelado –, desde que essa espécie de pau não machuque minhas costas e eu caia no 
esquecimento.”
 Perco os sentidos por um segundo.
 “Como é que tudo isso vai terminar?”, digo de repente em pensamento, abrindo os 

olhos um minuto e olhando a paisagem branca. “Como isso vai terminar? Se não en-
contrarmos medas, se os cavalos pararem, como parece que vai acontecer logo, então 
todos morreremos congelados.” Reconheço que, embora eu sentisse também um 
pouco de medo, o desejo de que acontecesse conosco algo incomum, um tanto trágico, 
era mais forte em mim do que o pequeno temor. Parecia-me que não seria mal se, ao 
amanhecer, os cavalos, por si só, nos conduzissem semicongelados, alguns até comple-
tamente congelados, a uma aldeia distante e desconhecida. E, nesse sentido, sonhos 
muito claros e rápidos surgiam diante de mim. Os cavalos param, cai mais e mais neve; 
dos cavalos vemos apenas o arco e as orelhas; mas, de repente, Ignachka surge no alto 
de sua troica e nos ultrapassa. Imploramos, gritamos para que ele nos leve, mas o 
vento dispersa a voz, não há voz alguma. Ignachka dá umas risadinhas, grita aos cava-
los, assovia um pouco e esconde-se de nós em uma espécie de desbarrancado profun-
do, coberto de neve. O velhinho monta no cavalo, movimenta os cotovelos e quer fugir 
a galope, mas não consegue sair do lugar; o meu antigo cocheiro, com o gorro grande, 
lança-se em cima dele, puxa-o para o chão e pisoteia o corpo dele na neve. “Você é um 
feiticeiro”, grita ele, “um xingador! Vamos vagar por aí juntos.” Mas o velhinho en�ia a 
cabeça no monte de neve: ele não é bem um velhinho, mas um coelho, e salta para 
longe de nós. Todos os cães saltam atrás dele. O conselheiro, que é Fiódor Filippitch, 
diz para todos se sentarem em círculo, que não há nada de mal em ser coberto pela 
neve: �icaremos aquecidos. Realmente, está quente e agradável; mas quero beber. Pego 

a caixa de bebidas, sirvo rum com açúcar a todos e bebo com grande satisfação. O con-
tador de estórias des�ia algo sobre o arco-íris – e acima de nós se forma já um teto de 
neve e um arco-íris. 
 “Agora cada um vai construir um abrigo na neve e dormir!”, digo eu. A neve é macia 
e quente, como lã. Eu faço um quartinho para mim e quero entrar nele; mas Fiódor Fi-
lippitch, que viu o meu dinheiro na caixa, diz: “Pare! Dê o dinheiro. Tanto faz é morte 
certa!”, e segura-me pelo pé. Eu entrego o dinheiro e peço apenas que me soltem; mas 
eles não acreditam que esse é todo o meu dinheiro e querem me matar. Eu pego a mão 
do velhinho e com indescritível prazer começo a beijá-la; a mão do velhinho é macia e 
doce. No início, ele puxa a mão, mas depois a entrega a mim e até me acaricia com a 
outra mão. Entretanto Fiódor Filippitch se aproxima e me ameaça. Eu corro para o 
meu quarto; mas não é um quarto, é um longo corredor branco, e alguém me segura 
pelos pés. Eu me solto. Nas mãos daquele que me segurava �icam minha roupa e parte 
da minha pele; mas eu sinto apenas frio e vergonha, mais vergonha, pois a minha tia, 
junto com a sombrinha e a farmácia homeopática, de mãos dadas com o afogado, vem 
ao meu encontro. Eles riem e não entendem os sinais que faço para eles. Eu me jogo no 
trenó, as pernas atolam na neve; mas o velhinho corre atrás de mim, movimentando os 
cotovelos O velhinho já está perto, mas eu ouço que à frente tocam dois sinos e, en-
quanto corro na direção delas, sei que estou salvo. Os sinos tocam cada vez mais clara-
mente; mas o velhinho me alcançou e caiu com a barriga em cima do meu rosto, de 

modo que mal se ouvem os sinos. Pego de novo a mão dele e começo a beijá-la, mas o 
velhinho não é o velhinho e sim o afogado... e grita: “Ignachka! Pare, veja, parecem as 
medas de Akhmetkin! Vá lá e olhe!” Isso já é muito pavoroso. Não! Melhor despertar...
Abro os olhos. O vento jogou no meu rosto a aba do capote de Aliochka, o meu joelho 
está descoberto, estamos viajando pela super�ície de neve compacta e quebradiça, e a 
terça das sinetas soa agradavelmente no ar, junto com a sua quinta vibrante. 
 Eu procuro as medas; mas, em lugar de medas, já com os olhos abertos, vejo uma 
casa com varanda e o muro dentado de uma fortaleza. Pouco me interesso em obser-
var bem essa casa e a fortaleza: o mais importante é que tenho vontade de ver de novo 
o corredor branco pelo qual eu corria, ouvir o som do sino da igreja e beijar a mão do 
velhinho. De novo fecho os olhos e pego no sono. 
IX

 Dormi pesadamente, mas o tempo todo eu ouvia a terça das sinetas e, no sonho, às 
vezes ela me aparecia ora em forma de cachorro, que latia e lançava-se em cima de 
mim, ora em forma de órgão, de cujos tubos eu era um, ora em forma de versos france-
ses que eu compunha. Ou então me parecia que essa terça era um instrumento de tor-
tura, que não parava de apertar o meu calcanhar direito. O aperto era tão forte que 
despertei e abri os olhos, esfregando a perna. Ela começava a se congelar. A noite con-
tinuava tão clara, opaca e branca como antes. O mesmo movimento balançava a mim e 

ao trenó; o mesmo Ignachka estava sentado de lado e batia os pés; o mesmo cavalo la-
teral, de pescoço estendido e mal erguendo as patas, corria a trote pela neve profunda, 
o penduricalho chacoalhava no rabicho e fustigava a barriga do cavalo. A cabeça do 
cavalo do meio, com a crina revirada, esticando e soltando as rédeas presas ao arco, 
meneava cadenciadamente.  Mas, tudo isso, mais do que antes, estava coberto, cheio 
de neve. A neve revirava-se à frente, do lado, entulhava as lâminas dos trenós e as 
patas dos cavalos até o joelho e, de cima, despejava-se sobre golas e gorros. O vento 
açoitava ora da direita, ora da esquerda, brincava com a gola e com a aba do armiak de 
Ignachka e com a crina do cavalo do meio e uivava sobre o arco e nos arreios.
 Estava �icando terrivelmente frio e, assim que eu irrompia de dentro da gola, a neve 
fria e gelada, revirando-se, apinhava-se em meus cílios, no nariz, na boca e se en�ia aos 
pulinhos pelo pescoço; eu olhava ao redor – tudo branco, claro e nevado, nada ao 
redor além da luz opaca e da neve. Fiquei muito assustado. Aliochka dormia aos meus 
pés, bem no fundo do trenó; as costas dele estavam inteiramente cobertas de uma 
camada grossa de neve. Ignachka não se abatia: sem parar mexia as rédeas, gritava e 
batia os pés. A sineta tocava de modo tão encantador quanto antes. Os cavalos bufa-
vam um pouco, mas corriam, tropicando mais e mais e um tanto em silêncio. Ignachka 
saltou de novo na boleia, balançou uma das luvas inteiriças e começou a entoar uma 
canção com sua voz �ininha e tensa. Sem terminar a canção, ele parou a troica, largou 
as rédeas no jogo dianteiro e desceu. O vento pôs-se a uivar furiosamente; a neve des-

pencava, como se jogada de uma pá, sobre a aba do casaco de pele. Eu olhei ao redor: a 
terceira troica não estava mais atrás de nós (tinha parado em algum lugar). Em volta 
do segundo trenó, na neblina de neve, via-se como o velhinho pulava, trocando os pés.  
 Ignachka afastou-se uns três passos do trenó, sentou-se na neve, soltou o cinto e co-
meçou a tirar as botas.
 – O que você está fazendo? – perguntei eu.
 – É preciso tirar e calçar as botas; senão os pés congelam – respondeu ele e conti-
nuou a sua tarefa.
 Fazia muito frio e eu não queria tirar o pescoço da gola para ver o que ele estava fa-
zendo. Fiquei sentado, ereto, olhando para o cavalo lateral, que, dolorido e cansado, 
deixando a pata pender para o lado, balançava a cauda presa e coberta de neve. O sola-
vanco que Ignat deu no trenó ao saltar de volta à boleia me acordou. 
 – O que foi? Onde estamos agora? – perguntei eu. – Será que vamos chegar pelos 
menos antes de clarear? 
 – Fique tranquilo: vamos chegar – respondeu ele. – O importante é que os pés es-
quentaram depois de tirar e calçar. 
 E ele seguiu em frente, a sineta tocou, de novo o trenó começou a balançar e o vento 
a uivar sob as lâminas. E nós voltamos a navegar pelo in�inito mar de neve.
  
X

 Eu adormeci profundamente. Quando Aliocha despertou, esbarrando o pé em mim, 
e eu abri os olhos, já era manhã. Parecia ainda mais frio do que de madrugada. Não 
caía neve de cima, mas o vento forte e seco continuava a carregar a poeira de neve do 
chão e principalmente de debaixo dos cascos dos cavalos e das lâminas do trenó. À di-
reita o céu no oriente estava carregado, de tom azulado escuro; mas brilhantes faixas 
diagonais vermelho-alaranjadas destacavam-se mais e mais claramente. Sob nossas 
cabeças, detrás de nuvens brancas levemente tingidas e em movimento, via-se um 
azulado pálido: à esquerda as nuvens eram claras, leves e passageiras. Por toda parte 
ao redor, até onde os olhos alcançavam, estendia-se pelo campo uma neve profunda, 
branca, disposta em camadas pontiagudas. Aqui e ali víamos um montinho acinzenta-
do, através do qual soprava com insistência uma poeira de neve seca, miúda. Não se 
via nenhum rastro, nem de trenó, nem de gente, nem de animal. Os contornos e as 
cores das costas do cocheiro e dos cavalos destacavam-se com clareza, bem de�inidos 
no fundo branco... A faixa do gorro azul escuro de Ignachka, a gola de seu casaco, seus 
cabelos e até suas botas estavam brancos. O trenó estava completamente coberto de 
neve. O cavalo ruço, do meio, tinha todo o lado direito da cabeça e a crina cobertos de 
neve; o meu cavalo lateral tinha as pernas completamente cobertas até os joelhos e 
toda a anca suada, cujo pelo se anelara, também estava coberta do lado direito. O pen-
duricalho saltava como antes, no compasso de um motivo melódico que não se queria 

imaginar, e o cavalo do meio corria também do mesmo modo e, apenas pelo ventre 
afundado, que se erguia e baixava frequentemente, e pelas orelhas descaídas, via-se 
como ele estava extenuado. Somente um novo objeto detinha a atenção: era um marco 
de verstas, do qual a neve se espalhava pela terra e junto ao qual o vento soprara um 
monte inteiro à direita e ainda assim continuava a revirar e a relançar de um lado para 
o outro a neve pousada. Surpreendeu-me sobremaneira o fato de termos viajado a 
noite inteira nos mesmos cavalos, doze horas, sem saber para onde e sem parar, e 
mesmo assim termos chegado. Nossa sineta tocava como se estivesse ainda mais con-
tente. Ignat apertava-se ao casaco e soltava gritos; atrás os cavalos relinchavam e as si-
netas retiniam nas troicas do velhinho e do conselheiro; mas aquele que dormia tinha 
se afastado de�initivamente de nós na estepe. Depois demais meia versta de viagem, 
apareceu um rastro fresco, ainda com pouca neve, deixado pelo trenó e pela troica, e 
viam-se nele, aqui e ali, manchas rosadas de sangue de um dos cavalos que, provavel-
mente, se ferira.
 – É Filipp! Vixe, acertou antes de nós! – disse Ignachka.
 Mas eis que se vê uma casinha com uma tabuleta, isolada à beira da estrada, no 
meio da neve, que a cobrira quase até o telhado e as janelas. Perto da taverna, estava 
parada uma troica de cavalos acinzentados, com o pelo anelado de suor, pernas arque-
adas e cabeças abaixadas. Perto da porta, estava limpo e havia uma pá: mas o vento si-
bilante continuava a varrer e a revoltear a neve do telhado.

 À porta, por causa de nossas sinetas, saiu um cocheiro ruivo, grandão e avermelha-
do, com um copo de vodca nas mãos e gritou algo. Ignachka virou-se para mim e pediu 
permissão para parar. Aqui vi sua fuça pela primeira vez. 
  
XI

 O seu rosto não era escurecido, chupado e de nariz reto, como eu esperava, julgando 
por seus cabelos e compleição �ísica. Era uma fuça redonda, satisfeita, com nariz arre-
bitado, boca grande e olhos grande e redondos, de cor azul-clara. As bochechas e o 
pescoço estavam vermelhos como se lustrados com �lanela; as sobrancelhas, os cílios 
longos e a barbicha, que cobria regularmente a parte inferior do rosto, estavam tapa-
dos de neve e completamente brancos. Até a estação restavam ao todo meia versta, 
mas nós paramos. 
 – Apenas bem rápido – disse eu.
 – Um minuto – respondeu Ignachka, pulando da boleia e aproximando-se de Filipp.
 – Dá aí, irmão – disse ele, tirando a luva inteiriça da mão direita e jogando-a na neve 
junto com o chicote, e, depois de jogar a cabeça para trás, bebeu de um só gole o copi 
nho de vodca servido.
 O taverneiro, provavelmente um cossaco aposentado, saiu à porta com uma garrafa 
na mão. 

 – Pra quem? – perguntou ele.
 O alto Vassili, um mujique magrelo, de cabelos castanho-claros, com barbicha de 
bode, e o conselheiro, gordo, louro pálido, de barba densa e branca, emoldurando o 
rosto vermelho, aproximaram-se e também tomaram cada um o seu copo. O velhinho 
também teria se aproximado do grupo de bebedores, mas não lhe serviram nada e ele 
se afastou na direção dos seus cavalos amarrados e começou a acariciar um deles no 
dorso e nas ancas.
 O velhinho era exatamente como eu tinha imaginado: pequenino, magricelo, de 
rosto enrugado e azulado, de barbicha rala, narizinho a�ilado e dentes corroídos e 
amarelos. Usava um gorro bem novo, de funcionário da posta, mas o casaquinho curto, 
gasto, manchado de alcatrão e puído no ombro e nas abas não chegava a cobrir os joe-
lhos nem a roupa de baixo, feita de cânhamo e en�iada em enormes botas de feltro. Ele 
estava todo arqueado, apertava os olhos, de olhos apertados e, tremendo o rosto e os 
joelhos, do pé à cabeça, chacoalhava perto do trenó, pelo visto, tentando se aquecer. 
 – E aí, Mitritch, vai uma garra�inha? O importante é se aquecer – disse-lhe o conse-
lheiro. 
 Mitritch deu um arranco. Ajeitou o rabicho do seu cavalo, ajustou o arco e aproxi-
mou-se de mim. 
 – Pois então, patrão – disse ele, tirando o gorro dos cabelos grisalhos e fazendo uma 
reverência profunda, – a madrugada inteira sem rumo, depois achamos a estrada: 

podia pelo menos dar uma garra�inha. É verdade, paizinho, vossa excelência! Senão 
com que vou me esquentar – acrescentou ele com um sorrisinho subserviente. 
 Dei-lhe uma moeda de25copeques. O taverneiropegou a garrafa e serviu o velhinho. 
Ele tirou a luva inteiriça com que segurava o chicote e estendeu a mãozinhapreta, gros-
seira e um pouco azulada até o copo; mas o polegar, como se não fosse dele, não lhe 
obedecia: ele não conseguia segurar o copo e deixou-o cair na neve, derramando a 
vodca.
 Todos os cocheiros gargalharam.
 – Vixe, como Mitritch passou frio! Ah, nem segura a vodca.
 Mas Mitritch �icou amargurado por ter derramado a vodca. 
 Entretanto, serviram-lhe outro copo, despejaram-no em sua boca. Num instante ele 
se alegrou, entrou correndo na taverna, puxou o cachimbo, começou a arreganhar os 
dentes corroídos e amarelados e a xingar todos os palavrões possíveis. Depois de 
beber a última garra�inha, os cocheiros foram cada um para a sua troica e nós parti-
mos.
 A neve tornava-se cada vez mais branca e clara, de modo que feria os olhos, quando 
olhávamos para ela. Faixas alaranjadas e avermelhadas mais e mais altas, mais e mais 
claras espalhavam-se pelo topo do céu; via-se até o círculo vermelho do sol no hori-
zonte, entre nuvens cinzentas; o azul tornava-se mais brilhante e escuro. Pela estrada, 
perto da estação, o rastro era claro, nítido, amarelado; aqui e ali havia buracos; no ar 

gelado e comprimido, sentíamos uma moleza e um frescor agradáveis.
 A minha troica corria em alta velocidade. A cabeça do cavalo do meio e o pescoço, 
com a crina revirada ao longo do arco, giravam rapidamente, quase no mesmo lugar, 
sob a sineta de caçador, cujo badalo já não batia, mas sim arranhava as paredes. Os 
bons cavalos laterais esticavam conjuntamente os tirantes curvos congelados, salta-
vam com energia, e o penduricalho batia sob a barriga e o pescoço. Às vezes, o cavalo 
lateral extraviava-se em um monte de neve, fora da estrada batida, e cobria os olhos de 
neve, saindo dele prontamente. Ignachka gritava com voz alegre, de tenor; o frio seco 
assobiava sob as lâminas do trenó; de trás, as duas sinetas soavam sonora e festiva-
mente e ouviam-se os gritos bêbados dos cocheiros. Eu olhei para trás: os cavalos late-
rais cinzentos, de pelo anelado e pescoço estendido, refreando a respiração, com freios 
retorcidos, saltavam pela neve. Filipp, brandindo o chicote, ajeitava o gorro; o velhinho, 
tendo recolhido as pernas permanecia deitado no meio do trenó, assim como antes.
Dois minutos depois, o trenó pôs-se a ranger pelas tábuas desarticuladas da entrada 
da estação e Ignachka voltou em minha direção o rosto alegre, salpicado de neve, exa-
lando frio.
    – Chegamos en�im, patrão! – disse ele.

(11 de fevereiro de 1856)



 Depois das seis, tendo tomado chá à vontade, saí da estação de cujo nome já não me 
lembro, mas me lembro de que �icava em algum lugar do território onde se instalara o 
Exército dos Cossacos do Don, perto da cidade de Novotcherkassk. Já estava escuro 
quando eu, cobrindo-me com o casaco de peles e a manta, tomei lugar no trenó, ao lado 
de Aliochka. A paisagem além do prédio da estação parecia agradável e calma. Embora 
não caísse neve, sobre nossas cabeças não se via nenhuma estrelinha e o céu parecia ex-
tremamente baixo e negro em comparação à planície nevada e clara que se estendia à 
nossa frente.
 Mal tínhamos deixado para trás as �iguras escuras dos moinhos – dos quais um ace-
nava desgraciosamente as grandes pás – e saído do povoado dos cossacos, quando notei 
que a estrada cada vez piorava mais, �icava mais coberta de neve, o vento começava a 
soprar mais forte do meu lado esquerdo, jogava para o lado a cauda e a crina dos cava-
los, levantava e espalhava a neve que esvoaçava dos patins do trenó e dos cascos dos ca-
valos. A sineta do carro ecoava abafada, um �iozinho de vento gelado entrava por 
alguma abertura da manga e atingia as minhas costas; veio-me então à mente o conse-
lho do chefe da estação: melhor adiar a viagem para não �icar vagando a noite toda e 

congelar pelo caminho. 
 – Será que não vamos nos perder? – perguntei ao cocheiro. Como não recebi respos-
ta, propus uma pergunta mais clara. – Como é? Chegaremos à estação, cocheiro? Não 
vamos nos perder?
 – Sabe lá Deus – respondeu-me ele, sem voltar a cabeça. – Veja só como o vento 
revira a neve: nem sombra de estrada. Paizinho do céu!
 – Pois você faria melhor se dissesse o que acha, chegaremos ou não à estação? – 
completei a pergunta. – Chegaremos?
 – Devemos chegar – respondeu o cocheiro e ainda disse mais alguma coisa que eu 
não consegui escutar por causa do vento.
 Voltar eu não queria; mas também não parecia nada divertido �icar perdido a noite 
inteira no frio e na nevasca, naquela estepe completamente desnuda como é nessa 
parte da Terra do Exército do Don. Além disso, apesar de não poder examiná-lo com 
muita clareza no escuro, não sei bem por que, o meu cocheiro não me agradava e não 
me inspirava con�iança. Estava sentado com as pernas bem no meio e não de lado, era 
alto demais, tinha uma voz preguiçosa e um gorro que não era de cocheiro – grande, 
girando em todas as direções; e ainda por cima não conduzia os cavalos como se deve, 
segurava as rédeas com as duas mãos, como um criado doméstico que tivesse se sen-
tado na boleia em lugar do cocheiro, e, o principal, eu não con�iava nele porque ele 
tinha as orelhas cobertas por um lenço. Em resumo, aquelas costas curvadas e graves 

plantadas à minha frente não me agradavam e pareciam não prometer nada de bom.
 – Em minha opinião, é melhor voltarmos – disse-me Aliochka, – não há nenhuma 
graça em se perder!
 – Paizinho do céu! Veja só que nevasca danada! Não vejo estrada nenhuma, estou de 
olhos tapados... Paizinho do céu! – rosnava o cocheiro.
 Não se passara nem um quarto de hora quando o cocheiro, depois de parar os cava-
los, passou as rédeas a Aliochka, puxou as pernas para fora do assento desajeitada-
mente e, estalando as botas grandes pela neve, pôs-se a procurar a estrada.
 – O que foi? Aonde vai? Errou o caminho, hein? – perguntei eu; mas o cocheiro não 
me respondeu; depois de virar o rosto para o lado contrário ao do vento que lhe açoi-
tava os olhos, afastou-se do trenó.
 – E então? Achou? – repeti quando ele voltou.
 – Nada, nada – disse-me ele, agora impaciente e decepcionado, como se fosse eu o 
culpado por ele ter perdido o caminho e, depois de en�iar de novo, lentamente, as 
pernas compridas na boleia, começou a ajeitar as rédeas com as luvas inteiriças conge-
ladas. 
 – O que vamos fazer? – perguntei quando partimos novamente.
 – O que fazer! Vamos aonde Deus mandar.
 Seguimos então naquele mesmo trote lento, ora visivelmente por uma planície, ora 
sobre um palmo de neve fofa ou sobre uma camada compacta e quebradiça.

 Apesar do frio, a neve acumulada no colarinho derretia muito rapidamente; o turbi-
lhão aumentava cada vez mais, e de cima começavam a cair �locos esparsos de neve 
seca.
 Estava claro que íamos só Deus sabe para onde, pois, passado mais um quarto de 
hora, não se via ainda nenhum dos marcos de verstas¹ da estrada.
 – Como é? O que acha? – perguntei de novo ao cocheiro. – Chegaremos à estação?
 – Qual estação? De volta, chegaremos, é só largar os cavalos, eles sabem o caminho; 
mas, adiante, duvido... só vamos estragar tudo.
 – Então deixe os cavalos voltarem – disse eu, – realmente...
 – Então é para voltar? – repetiu o cocheiro.
 – Sim, sim, volte!
 O cocheiro soltou as rédeas. Os cavalos puseram-se a correr mais prontamente e, 
embora eu não percebesse que virávamos de volta, o vento mudou e, em meio a neve, 
logo surgiram os moinhos. O cocheiro animou-se de todo e começou a conversar.
 – Outrora, certa vez, íamos de volta dessa estação num turbilhão de neve – disse ele, 
– e dormimos nas medas, só chegamos de manhã. Graças que encontramos as medas, 
senão todo mundo tinha �icado bem congelado, fazia frio. E mesmo assim um congelou 
os pés e por causa deles passou três semanas moribundo.

 – Mas agora já não faz tanto frio e a nevasca melhorou – disse eu, – quem sabe não 
seguimos em frente?
 – Faz tempo mais quente, um pouco mais quente, só que com nevasca. Agora sopra 
de trás, parece mais fraca, mas o vento sopra forte. Podia até seguir, só eu, por conta 
própria; mas não é brincadeira matar um passageiro congelado. Como vou responder 
depois por vossa senhoria?

II

 Nesse momento, atrás de nós, ouviram-se sinetas de troicas ² que muito pronta-
mente nos alcançaram. 
 – É a sineta do correio – disse o meu cocheiro, – na estação toda só uma toca assim.
E, realmente, a sineta da troica da frente, cujo som levado pelo vento já se ouvia com 
clareza, tocava excepcionalmente bem: limpa, sonora, grave e um tanto vibrante. 
Depois eu soube que era um artefato usado por caçadores: três sinetas, uma maior, de 
som aveludado, no meio duas pequenas, a�inadas em terça. O som dessa terça e da 
quinta vibrante, que ecoava no ar, impressionava muito e parecia estranhamente belo 
naquela estepe deserta e silenciosa.

 – Vem chegando o correio – disse o meu cocheiro quando a troica dianteira empare-
lhou-se com a nossa. – Como está a estrada?Vamos conseguir passar?– gritou ele ao 
último cocheiro, mas este apenas gritou aos cavalos e não lhe respondeu. 
 O som das sinetas extinguiu-se logo, levado pelo vento, assim que a posta passou 
por nós. Talvez o meu cocheiro tenha se envergonhado.
 – Então podemos ir, senhor, – disse-me ele, – se essa gente passou. O rastro deles 
ainda está fresco. 
 Eu concordei e nós nos viramos de novo contra o vento e nos arrastamos para 
frente pela camada de neve profunda. Eu olhava de lado para a estrada, a �im de não 
perder o rastro deixado pelos trenós. Por umas duas verstas, via-se o rastro claramen-
te; depois se tornou visível apenas uma pequena irregularidade sob as lâminas dos 
trenós e logo em seguida, decididamente, já não era possível saber se havia ali um 
rastro ou apenas uma camada de neve varrida pelo vento. Os olhos turvavam-se de 
tanto olhar para o revirar da neve sob as lâminas do trenó e, por isso, comecei a olhar 
para frente. O terceiro marco da estrada nós ainda vimos, mas o quarto marco não 
conseguimos encontrar de modo algum; assim como antes, seguíamos ora contra o 
vento ora no sentido do vento, ora à direita, ora à esquerda e, no �inal, chegamos a tal 
ponto que o cocheiro dizia que tínhamos nos desviado para a direita, eu dizia que para 
a esquerda e Aliocha tentava provar que nós estávamos voltando para trás. De novo 
paramos algumas vezes, o cocheiro de novo puxava as pernas grandes e metia-se a 

procurar a estrada; mas tudo em vão. Eu também desci uma vez para conferir o que 
me parecera ser a estrada, mas, mal tinha dado uns seis passos contra o vento, logo me 
convenci de que ao redor havia apenas uma mesma camada de neve branca, sempre 
igual, e a suposta estrada fora fruto somente da minha imaginação; e então perdi o 
trenó de vista. Gritei: “Cocheiro! Aliocha!”, mas eu sentia que o vento apanhava a 
minha voz diretamente da boca e, em um instante, levava-a para longe de mim. Cami-
nhei na direção de onde devia estar o trenó e... nada de trenó; caminhei para a direita, 
também nada. Tenho vergonha de lembrar como gritei outra vez: “Cocheiro!”, bem 
alto, com voz estridente e um tanto desesperada, quando ele estava a apenas dois 
passos de mim. A sua �igura escura, com o chicotinho e um gorro enorme, virado de 
lado, de repente surgiu à minha frente. Ele me conduziu ao trenó.
 – Ainda é preciso agradecer, está quente – disse ele, – se o frio apertar, que desgra-
ça!.. Deus do céu!
 – Libere os cavalos, deixe que voltem – disse eu, depois de me sentar no trenó. – Vão 
nos levar de volta? Hein, cocheiro?
 – Devem levar.
 Ele largou as rédeas, bateu o chicotinho no cilhão do cavalo do meio umas três 
vezes, e nós partimos de novo não sabíamos para onde. Seguimos por mais meia hora. 
De repente, à nossa frente, soaram de novo a conhecida sineta de caça e ainda mais 
duas; agora, porém, vinham de encontro a nós. Eram aquelas mesmas troicas, que já 

haviam deixado a posta e, com cavalos descansados atrelados trás, retornavam à esta-
ção. A troica do correio, com cavalos robustos e a sineta de caça, corria energicamente. 
Nela havia um cocheiro que, sentado na boleia, gritava com animação. Atrás, no meio 
de trenós vazios, vinham dois cocheiros e ouvia-se a sua conversa alta e alegre. Um 
deles fumava cachimbo e a brasa, avivada pelo vento, iluminava parte do seu rosto.
 Ao olhar para eles, �iquei com vergonha do meu medo de seguir viagem e parece 
que o meu cocheiro experimentou o mesmo sentimento, pois nós dois gritamos em 
uma só voz: “Vamos atrás deles”. 

III

 A última troica tinha acabado de passar quando o meu cocheiro começou a virar o 
carro e, desajeitadamente, jogou os varais sobre os cavalos amarrados atrás. Uma das 
troicas desviou-se bruscamente para o lado, rompeu as rédeas e saltou para fora da es-
trada. 
 – Vixe, diabo vesgo, não está vendo? Virou bem em cima dos outros. Diabo! – pôs-se 
a xingar com voz rouca e vibrante o cocheiro mais baixo.
 Um velhinho, pelo que pude deduzir a partir da voz e da compleição �ísica, sentado 
na parte de trás da troica, ergueu-se prontamente do trenó e saiu correndo atrás dos 
cavalos, descompondo o meu cocheiro com palavras grosseiras e severas. 

 Mas os cavalos não se deixaram apanhar. O cocheiro correu atrás deles e, num 
minuto, tanto cavalos quanto cocheiro sumiram na névoa branca da tempestade.
 – Vassiliii! Volte aqui com o isabel, assim não vai alcançar – ouviu-se ainda a sua voz. 
Um dos cocheiros, homem extremamente alto, desceu do trenó, desprendeu a sua 
troica em silêncio, montou em um dos cavalos, segurando-se no rabicho, e desapare-
ceu na mesma direção, num galope incompreensível, estalando a neve. 
 Nós seguimos com as outras duas troicas no rastro do trenó do correio que, retinin-
do a sineta, corria na dianteira a trote largo e, fora da estrada, fomos adiante.
 – Ora! Alcançar como? – disse o meu cocheiro em relação ao que tinha corrido para 
capturar os cavalos. –Se não voltou com os cavalos, então saiu desenfreado, não se 
sabe pra onde e... depois não vão saber voltar.
 A partir do momento em que passou a seguir os outros, o meu cocheiro se fez mais 
alegre e falante... e eu, ainda sem vontade de dormir, não perdi a oportunidade. Come-
cei a fazer perguntas, de onde era, o que fazia e coisa e tal, e logo �iquei sabendo que 
era um conterrâneo meu, da cidade de Tula, que vivia na terra de um senhor, no vilare-
jo Kirpitchnoe, que �icaram com pouca terra e a própria terra não dava mais colheita 
desde a época do cólera, que ele tinha dois irmãos em casa, o terceiro fora servir como 
soldado, que a colheita não dava até dezembro e viviam de trabalhos avulsos, que o 
irmão menor era o dono da casa, porque estava casado, e ele próprio �icara viúvo; que, 
das aldeias deles, todo ano vinham para cá cocheiros da guilda; que ele, apesar de não 

trabalhar de cocheiro, veio para o correio ajudar o irmão que mora aqui e, graças a 
Deus, ganha cento e vinte rublos por ano, desses manda cem para a família; e que viver 
seria bom, mas “esses mensageiros do correio são umas feras e o povo aqui é só xinga-
mento”. 
 – Viu o que não praguejou aquele cocheiro? Paizi-i-inho do céu! Será que soltei os 
cavalos dele por querer? Sou um tipo malvado assim? E porque saiu galopando atrás 
deles? Os cavalos iam voltar; assim acaba esgotando os cavalos, e ele mesmo vai se ar-
ruinar – repetia o piedoso mujique.
 – E aquilo ali, negrejando, o que é? – perguntei eu ao notar alguns objetos escuros à 
nossa frente. 
 – Um comboio. Isso é que é viagem boa! – continuou ele, quando nos emparelhamos 
com as carroças enormes, cobertas de palha, seguindo uma atrás da outra sobre rodas.  
 – Olhe, não vemos ninguém, todo mundo dormindo. O cavalo, esperto, sabe o cami-
nho: aconteça o que acontecer, ele não vai sair da estrada. Eu também já viajei em �ila, 
por isso sei – acrescentou ele.
 Era realmente estranho ver aquelas carroças enormes, salpicadas de neve das estei-
ras de cima até as rodas, movimentando-se como uma coisa só. Apenas, na carroça da 
frente, ergueu-se um pouco, dois dedos, a esteira coberta de neve e, por um instante, 
de lá assomou um gorro quando nossas sinetas retiniram perto do comboio. O malha-
do grande, que esticara o pescoço, endireitara o lombo e seguia a passo pela estrada 

completamente coberta de neve, balançou monotonamente a cabeça malhada sob o 
arreio embranquecido e apurou uma das orelhas cobertas de neve quando o alcança-
mos.
 Depois de mais meia hora de viagem em silêncio, o cocheiro de novo dirigiu-se a 
mim:
 – E então, senhor, o que acha, estamos indo bem?
 – Não sei – respondi.
 – Antes o vento soprava forte, mas agora estamos indo na direção do vento. Não, 
não sabemos muito bem, também estamos perdidos – concluiu ele plenamente tran-
quilo.
 Estava claro que, apesar de ser muito medroso – em grupo até a morte é bela –, ele 
se acalmara completamente a partir do momento em que nós nos tornamos muito e 
ele não era mais nem o guia nem o responsável. Com muita calma, ele fazia observa-
ções sobre os erros do cocheiro da frente, como se ele próprio não tivesse nada que 
ver com isso. E eu observei, realmente, que, às vezes, a troica da frente �icava de per�il 
para mim à esquerda, às vezes à direita. Aliás, isso podia ser um engano dos sentidos, 
pois ora me parecia que a troica da frente subia um morro ou passava por uma colina 
ou um vale quando, na verdade, a estepe era plana em todas as direções.
 Depois de mais algum tempo, vi ao longe, ao que me parecia, bem na linha do hori-
zonte, uma longa faixa negra em movimento; porém, daí a um minuto, �icou claro que 

aquilo era o mesmo comboio que antes nos ultrapassara. A neve, exatamente como 
antes, revoava com o movimento das rodas chiantes, das quais algumas nem rodavam; 
exatamente como antes, as pessoas dormiam sob as esteiras; e exatamente do mesmo 
modo, o malhado da frente, in�lando as ventas, farejava a estrada e apurava as orelhas.
 – Veja só, volteamos, volteamos, e saímos de novo no rumo do comboio! – disse o 
meu cocheiro, nada satisfeito. – Os cavalos do correio são bons: mas esse aí guia mal; e  
os nossos desse jeito vão parar se a gente continuar andando assim a noite toda.
 Ele pigarreou.
 – Vamos voltar, senhor, fugir de uma desgraça.
 – Por quê? A algum lugar chegaremos.
 – Que lugar? Nós vamos é passar a noite na estepe. Que nevasca... Paizinho do céu! 
 Embora eu estivesse surpreso com o fato de que o cocheiro da frente, que visivel-
mente perdera a estrada e a direção, não descia para procurar o caminho e, em vez 
disso, gritava alegremente, seguindo em frente a toda, eu já não queria me separar 
deles.
 – Atrás deles – disse eu.
 O cocheiro foi, mas açulou os cavalos, ainda mais desgostoso do que antes, e não 
conversou mais comigo.

IV

 A nevasca tornava-se cada vez mais forte; de cima, caía uma neve seca e miúda; pelo 
visto, começava a fazer mais frio: o nariz e a face congelavam, com mais frequência 
corria sob o casaco de pele um �ilete de ar gelado e era preciso estreitar a roupa ao 
corpo. De vez em quando os trenós batiam em alguma super�ície nua e congelada, da 
qual a neve fora varrida. Uma vez que, sem pernoitar, eu já estava percorrendo a sexta 
centena de verstas, apesar de ter muito interesse no resultado da nossa confusão, sem 
querer eu fechava os olhos e cochilava. Certa vez, quando abri os olhos, impressionou--
me, como me pareceu num primeiro minuto, a luz clara que iluminava a planície 
branca: o horizonte havia se ampliado signi�icativamente, o céu negro e baixo de re-
pente desaparecera, de todos os lados viam-se as linhas brancas transversais da neve 
que caía; o contorno das troicas da frente mostrava-se claramente e, quando olhei para 
cima, pareceu-me, num primeiro minuto, que as nuvens tinham se dispersado e que só 
a neve encobria o céu. Enquanto eu cochilava, a lua surgiu e lançava a sua luz fria e 
clara entre as nuvens difusas e a neve que caía. A única coisa que eu via com clareza 
era o meu trenó, os cavalos, o cocheiro e as três troicas, que seguiam à frente: a primei-
ra, a do correio, em cuja boleia como antes estava sentado só o cocheiro, que tocava os 
cavalos a toda; a segunda, na qual, tendo largado as rédeas e feito para si próprios um 

resguardo com o armiak³ , estavam sentados os dois cocheiros que fumavam cachim-
bo sem parar, o que se via pelas faíscas brilhantes; e a terceira, na qual não se via nin-
guém e cujo cocheiro provavelmente dormia no meio dela. Entretanto, quando eu des-
pertei, o cocheiro da frente começou a parar os cavalos de vez em quando para procu-
rar a estrada. Então, assim que parávamos, ouvia-se mais fortemente o uivar do vento 
e via-se melhor a enorme quantidade de neve que ele lançava ao alto. Aparecia-me a 
�igura baixa do cocheiro, sob a luz da lua encoberta pela tempestade, com o cabo do 
chicote na mão, com o qual ele sondava a neve diante de si, enquanto se movimentava 
para trás e para frente pela treva iluminada, e de novo se aproximava do trenó, pulan-
do agilmente na boleia e de novo se ouviam, em meio ao monótono assobiar do vento, 
gritos animados e sonoros e o retinir das sinetas. Quando o cocheiro da frente descia 
da boleia para procurar sinais da estrada ou de medas, do segundo trenó toda vez se 
ouvia a voz con�iante e animada de um dos cocheiros, que gritava ao da frente:
 – Escute, Ignachka! Viramos demais à esquerda: pegue à direita, na direção do 
vento. Ou: – Por que dá voltas, seu burro? Vá no sentido da neve, no rumo que a neve 
se põe, pra lá é que deve ir. Ou: – Para a direita, para a direita, meu irmão! Veja, algo 
escuro ali, um marco, eu acho. Ou: – Que confusão está fazendo! Que confusão! Desa-
trela o malhado, deixa que ele vá à frente, logo-logo ele volta pra estrada. É o melhor 
negócio!

 Aquele mesmo que aconselhava, não só não desatrelava o cavalo lateral e não cami-
nhava pela neve em busca do caminho, como nem sequer tirava o nariz de dentro do 
armiak e, quando o Ignachka da frente gritou, em resposta ao conselho de assumir a 
dianteira, que, se sabia para onde ir, devia ele ir à frente, então o aconselhador respon-
deu que, se ele estivesse guiando a troica do correio, então iria e certamente acharia a 
estrada.
– Mas, no turbilhão de neve, nossos cavalos não vão à frente – gritou ele, – não são 
desse tipo. 
 – Então não meta a colher! – respondeu Ignachka, assoviando alegremente aos ca-
valos. 
 O outro cocheiro, sentado no trenó junto com o aconselhador, não retrucava e, em 
geral, não se intrometia no negócio, embora ainda não dormisse, conclusão que tirei 
pelo cachimbinho sempre aceso e pelo fato de que eu ouvia seu falar compassado e 
ininterrupto quando parávamos. Ele estava contando uma estória. E apenas quando 
Ignachka parou pela sexta ou sétima vez, pelo visto irritado por interromperem o 
prazer da corrida, ele gritou:
 – Ei, por que parou de novo? Vixe, quer achar a estrada! Olha a nevasca aí! Agora 
nem o agrimensor, nem ele encontra essa estrada. Vá andando enquanto os cavalos 
levam. E que não morra congelado... vamos, toca!
 – Que nada! Dizem que no ano passado um carteiro morreu congelado! – replicou 

meu cocheiro. 
 O cocheiro da terceira troica não acordava de jeito nenhum. Certa vez, durante uma 
parada, o conselheiro gritou:
 – Filipp! Ei, Filipp! – E, sem ter recebido resposta, observou: – Será que morreu con-
gelado? Você, Ignachka, olhe lá.
Ignachka, pau pra toda obra, aproximou-se do trenó e pôs-se a cutucar o adormecido. 
 – Vixe, a garra�inha desmontou o homem! Congelou? Diga aí! – disse Ignachka, ba-
lançando o outro. 
 O adormecido rosnou algo e praguejou.
 – Está vivo, irmãos!– disse Ignachka e de novo correu para a frente; e nós partimos 
de novo e até tão rapidamente que o baio lateral da minha troica, incessantemente 
açoitado na cauda, mais de uma vez saltou num galope desengonçado.

V

 Lá pela meia-noite, acho, o velhinho e Vassili galoparam em nossa direção, com os 
cavalos fugidos. Tinham encontrado os cavalos e ainda nos acharam e alcançaram; 
mas, de que modo �izeram isso sob a nevasca escura e ofuscante, no meio da estepe 
nua, nunca conseguirei compreender. O velhinho, balançando cotovelos e pernas, 
vinha a galope no cavalo do meio (os outros dois cavalos estavam amarrados à coalhei-

ra: numa nevasca, não devem �icar soltos). Ao se emparelhar comigo, ele de novo co-
meçou a xingar o meu cocheiro:
 – Vixe, diabo vesgo! Francamente...
 – Ei, tio Mitritch – gritou o contador de estórias do segundo trenó, – está vivo? Vem 
pra cá.
 Mas o velho não respondeu, continuou a xingar. Quando lhe pareceu su�iciente, ele 
se aproximou do segundo trenó.
 – Pegou todos? – perguntaram-lhe lá de dentro.
 – E como não! 
 No trote, a sua pequena �igura aproximou o peito do dorso do cavalo, depois, sem 
parar, saltou sobre a neve, sem parar, correu atrás do trenó, jogou-se sobre ele com o 
corpo todo, lançando as pernas por cima do arco lateral. Assim como antes, o alto Vas-
sili continuou sentado em silêncio no trenó da frente com Ignachka e os dois começa 
ram a procurar a estrada.
 – Vixe, xingador... Senhor-pai! – balbuciou o meu cocheiro.
 Depois disso, seguimos sem parar, longamente, pelo deserto branco, sob a luz fria, 
límpida e oscilante da nevasca. Abro os olhos – o mesmo gorro desajeitado e as 
mesmas costas cobertas de neve estão plantadas diante de mim; o mesmo arco baixo, 
sob o qual, entre as retesadas correias de couro do freio, sempre a uma mesma distân-
cia, desaparece a cabeça do cavalo do meio, com a crina preta um pouco jogada para o 

lado pelo vento; vejo, do lado de lá das costas do cocheiro, o mesmo baiozinho lateral à 
direita, com a cauda presa encurtada e o varal que, de vez em quando, bate na entre-
casca do trenó. Olho para baixo – a mesma neve solta e leve revolvida pelas lâminas, e 
o vento obstinadamente ergue e carrega tudo numa única direção. À frente, a uma 
mesma distância, correm as troicas da frente; à direita, à esquerda, tudo branqueja e se 
confunde. Em vão os olhos buscam um objeto novo: nem marcos de distância, nem 
medas, nem cercas – não se vê nada. Por toda parte, só o branco, o branco fugidiço: ora 
o horizonte parece extremamente distante; ora se comprime a dois passos em todas as 
direções; ora de repente, à direita, cresce uma parede branca alta, que corre ao lado 
dos trenós; ora ela desaparece de repente, depois surge de novo à frente e corre ao 
longe até desaparecer outra vez. Quando olho para cima – parece claro num primeiro 
minuto, parece que vejo estrelinhas através do nevoeiro; mas as estrelinhas fogem da 
vista e sobem mais alto e mais alto, e então vejo apenas a neve que, diante dos olhos, 
cai sobre o meu rosto, sobre a gola do meu casaco de pele; o céu ao redor é igualmente 
claro, igualmente branco, sem colorido, uniforme e constantemente fugidiço. O vento 
parece mudar: ora sopra contra nós e faz a neve colar nos olhos; ora irritantemente 
lança a gola do casaco sobre a minha cabeça e zombeteiramente faz a gola bater no 
meu rosto; ora uiva de trás, para dentro de alguma abertura. Ouve-se o crepitar fraco e 
contínuo dos cascos e das lâminas sobre a neve e o tinido amortecido das sinetas 
quando passamos por uma camada de neve profunda. Apenas raramente, quando se-

guimos contra o vento e por uma super�ície nua e congelada, chega claramente até os 
ouvidos o assobiar enérgico de Ignat e o tinido ainda mais modulado de sua sinetinha, 
numa quinta estridente e, de repente, esses sons quebram agradavelmente o caráter 
sombrio do deserto, mas depois voltam a soar monótonos, com insuportável precisão, 
tocando sempre o mesmo motivo, que eu, involuntariamente, reproduzo na memória. 
O meu pé começou a congelar e, quando me virei para me cobrir melhor, a neve pousa-
da na gola e no gorro escorreu pelo pescoço e provocou um calafrio; mas, em geral, eu 
ainda estava aquecido no meu casaco de pele quente e fui levado a cochilar.

VI

  Lembranças e sensações sobrepunham-se com acelerada rapidez na minha imagi-
nação. “O conselheiro que �ica gritando o tempo todo no segundo trenó, que tipo de 
mujique será ele? Provavelmente é ruivo, troncudo, de pernas curtas”, penso eu, “pare-
cido com Fiódor Filippitch, o nosso antigo copeiro”. E eis que vejo a escada de nossa 
casa grande e cinco criados que, com di�iculdade, arrastam um piano colocado sobre 
toalhas, tirado da casa anexa; vejo Fiódor Filippitch com as mangas da casaca de nan-
quim dobradas, ele carrega um pedal, corre à frente, abre os ferrolhos, puxa a maçane-
ta, empurra algo aqui, aperta-se entre as pernas dos outros, atrapalha todo mundo e, 
com voz de pessoa atarefada, grita sem parar:

 – Segure aí, vocês, da frente, da frente! Olhem aí, a cauda para cima, para cima, para 
cima, pela porta! Assim!
 – Ah, deixa disso, Fiódor Filippitch! Melhor sozinhos – observa humildemente o jar-
dineiro, apertado contra o corrimão, todo vermelho do esforço, segurando um dos 
cantos do piano no limite da própria força. 
 Mas Fiódor Filippitch não sossega.
 “O que será isso?”, raciocinava eu, “Ele se julga útil, imprescindível para o negócio 
todo ou simplesmente está contente porque Deus lhe deu essa retórica segura, convin-
cente, e é com prazer que ele a utiliza? Deve ser isso”. E, não sei por que, eu vejo o 
açude, os criados cansados, que, com água até os joelhos, jogam a rede, e de novo 
Fiódor Filippitch com o regador, gritando a todos; ele corre pela margem e apenas de 
vez em quando se aproxima da água para, segurando peixinhos dourados na mão, des-
pejar a água turva e pegar água limpa. Mas eis um meio-dia em julho. Eu caminho pelo 
mato recém-cortado do jardim, sob os raios diretos e ardentes do sol, sem saber para 
onde. Ainda sou muito jovem, falta-me algo, sinto necessidade de algo. Caminho na di-
reção do açude, do meu lugar preferido, entre canteiros de rosas-caninas e aleias de 
bétulas, e deito-me para dormir. Revivo a sensação de estar ali, deitado, e de ver, atra-
vés dos ramos vermelhos e espinhosos das rosas-caninas, a terra negra e ressequida 
em grãozinhos e o espelho d’água azul claro do açude banhado de sol. Era uma sensa-
ção de autossatisfação ingênua e de tristeza. Tudo ao meu redor era tão maravilhoso e 

essa beleza agia sobre mim com tanta força que me parecia que eu próprio era bonito 
e a única coisa que me incomodava era o fato de ninguém se surpreender com isso. 
Está muito quente. Tento pegar no sono para me consolar, mas as moscas, as insupor-
táveis moscas não me deixam em paz nem aqui, começam a se juntar ao meu redor e 
insistentemente, com a�inco, como carocinhos, pulam da testa às mãos. Uma abelha 
zumbe perto de mim, bem ao sol; borboletas de asas amarelas, parecendo esmoreci-
das, volteiam de folha em folha. Olho para cima; machuca os olhos – o sol brilha 
demais através da folhagem radiante da bétula frondosa que balança os seus galhos 
bem alto, mas de mansinho, sobre mim. Eu cubro o rosto com o lenço; �ica abafado e 
parece que as moscas grudam-se em minhas mãos, onde brota o suor. Pardais fazem 
festa na rosa-canina, no meio do mato. Um deles pulou para o chão, perto de mim, fez 
que bicava a terra umas duas vezes, energicamente, depois, estalando galhos e pipilan-
do alegremente, voou para fora dos canteiros; outro também saltou para o chão, esti-
cou o rabinho, olhou ao redor e, exatamente como uma seta,voou, pipilando atrás do 
primeiro. No açude, ouvem-se os golpes do pau de bater roupa nos lençóis molhados, e 
esses golpes parecem soar e propagar-se baixo, ao longo do açude. Ouvem-se risos, 
ruídos de vozes e o respingar de água dos banhistas. Uma rajada de vento rumorejou a 
copa das bétulas ao longe; eis que ouço como, mais perto, ele remexeu o mato; eis que 
as folhas dos canteiros de rosa-canina começaram a oscilar, a bater em seus galhos; eis 
que chega até mim uma corrente de vento fresco, erguendo a ponta do lenço e fazendo 

cócegas no rosto suado. Pela abertura do lenço erguido uma mosca entrou voando e 
bateu assustada perto da boca úmida. Um galho seco espeta minhas costas. Não, não 
consigo �icar deitado: vou me banhar. Mas eis que, perto dos canteiros, ouço passos 
apressados e uma voz assustada de mulher:
 – Ai, meu pai! Que coisa! E não há homens por aqui!
 – O que foi, o quê? – pergunto eu, saindo às pressas ao sol, na direção da criada, que, 
gritando, passa correndo diante de mim. Ela apenas olha ao redor, agita os braços e 
corre ainda mais. Mas eis que, na direção do açude, vem correndo a velha Matriona, 
com 105 anos de idade, segurando com a mão o lenço que escorrega da cabeça, aos 
pulinhos, arrastando um pé calçado numa meia de lã. Duas meninas correm de mãos 
dadas, e um menininho de dez anos de idade, usando a casaca do pai, vem correndo 
atrás, segurando-se na saia de cânhamo de uma delas. 
 – O que aconteceu? – pergunto-lhes. 
 – Um mujique se afogou.
 – Onde?
 – No açude.
 – Quem? Dos nossos?
 – Não, viajante. 
 O cocheiro Ivan, sacolejando as botas grandes pelo mato recém-cortado, e o gordo 
administrador Iakov, respirando com di�iculdade, correm na direção do açude, e eu 

corro atrás deles.
 Lembro-me do sentimento que me dizia: “Agora se jogue na água, puxe e salve o mu-
jique, e todos �icarão admirados com você”, e era exatamente isso que eu queria. 
 – Mas onde, onde? – pergunto eu à multidão de criados que se juntou na margem. 
 – Lá longe, no redemoinho, na outra margem, quase na sauna – diz a lavadeira, en-
quanto recolhe os lençóis molhados nos baldes pendurados em cada ponta da vara. – 
Eu estava olhando, ele afundou, mas apareceu de novo um pouquinho, e sumiu de 
novo, apareceu outra vez e ainda gritou: “Estou me afogando, irmãos!” e foi para baixo 
de novo, e apareceram só bolhas. Aí entendi que o mujique estava se afogando. Logo 
chamei: “Um mujique se afogando, irmãos!”.
 Ela jogou a vara dos baldes sobre o ombro, cambaleou, e foi embora pela trilha, para 
longe do açude. 
 – Vixe, que desgraça! – diz Iakov Ivanov, o administrador, em desespero – Agora te-
remos confusão com o conselho local, na certa.
 Um mujique com uma foice abriu caminho com di�iculdade entre a multidão de mu-
lheres, crianças e velhos amontoados naquela margem e, depois de pendurar a foice 
em um galho de salgueiro, começou a tirar os sapatos lentamente. 
 – Onde, onde foi que ele se afogou? – continuo perguntando, no desejo de me lançar 
lá e fazer algo extraordinário.
 Mas apontam-me a super�ície lisa do açude, que de raro em raro o vento encrespa. 

Não compreendo como é que se afogou, pois a água continua indiferente sobre ele, tão 
lisa, bonita e tranquila, brilhando como ouro ao sol do meio-dia; e tenho a impressão 
de que não posso fazer nada, não surpreenderei ninguém, ainda mais porque eu nado 
muito mal; enquanto isso, o mujique tira já a camisa pela cabeça e está pronto para se 
lançar à água. Todos olham para ele com esperança, em suspensão; mas, entrando na 
água até os ombros, o mujique volta lentamente e veste a camisa: ele não sabe nadar. 
 Mais gente chega correndo, a multidão aumenta cada vez mais, as mulheres 
apoiam-se; mas ninguém ajuda. Aqueles que acabam de chegar dão conselhos, soltam 
exclamações de surpresa, expressam pavor e desespero em seus rostos; entre aqueles 
que haviam se juntado antes, alguns se sentam no mato, cansados de �icar em pé, 
outros vão embora. A velha Matriona pergunta à �ilha se ela fechou a grade de ferro do 
fogão; o menininho com a casaca do pai lança pedrinhas na água atentamente.
Mas eis que Trezorka, o cachorro de Fiódor Filippitch, desce do morro correndo, latin-
do e olhando para trás, sem entender nada; e eis agora a �igura do dono, que desce cor-
rendo e surge entre os canteiros de rosa-canina, gritando algo.
 – Por que estão aí parados? – grita ele, tirando a casaca enquanto corre. Um homem 
se afogou e eles parados! Uma corda!
 Todos olham para Fiódor Filippitch com esperança e pavor, enquanto ele, seguran-
do-se com a mão no ombro de um criado prestativo, empurra com a ponta do pé es-
querdo o salto do outro pé.

 – Lá, onde o povo está, um pouco à direita do salgueiro, Fiódor Filippitch, foi lá – diz 
alguém.
 – Entendi! – responde ele e, franzindo o cenho, talvez em resposta aos sinais de 
pudor expresso pela multidão de mulheres, tira a camisa, a cruz, entregando-a ao me-
nininho-jardineiro, de pé diante dele, pronto a lhe servir, e caminhando energicamente 
pelo mato recém-cortado, aproxima-se do açude.
 Trezorka, sem compreender os motivos dessa rapidez de movimentos do dono, 
para junto à multidão, estala os lábios e, depois de comer uns matinhos perto da 
margem, olha interrogativamente para Fiódor Filippitch e, de repente, soltando gani-
dos animados, joga-se na água junto com o dono. No primeiro minuto, não se vê nada 
além de espuma e esguichos que chegam inclusive até nós; mas eis que Fiódor Filippit-
ch, girando os braços com harmonia, erguendo e baixando as costas brancas regular-
mente, dando braçadas, nada com desenvoltura até a outra margem. Trezorka, por sua 
vez, engole água e volta às pressas para trás, sacode-se perto da multidão e rola de 
costas pela margem, enxugando-se. Enquanto Fiódor Filippitch nada até a outra 
margem, dois cocheiros chegam correndo ao salgueiro, com uma rede enrolada na 
vara. Fiódor Filippitch, por algum motivo, levanta os braços, mergulha uma, duas, três 
vezes, sempre soltando da boca um esguicho de água e ajeitando os cabelos num belo 
movimento, sem responder às perguntas que jorram em cima dele de todos os lados. 
Finalmente, ele sai da água e, pelo que pude ver, apenas providencia a arrumação da 

rede. Puxam a rede para fora da água, mas no saco não há nada além de limo e alguns 
peixinhos dourados, debatendo-se nele. Enquanto puxam a rede mais uma vez, eu ca-
minho para a outra margem.
 Ouve-se apenas a voz de Fiódor Filippitch, que dá ordens, o respingar da água na 
batida da corda molhada e suspiros de pavor. Acorda molhada, amarrada do lado di-
reito, mais e mais coberta de mato, sai fora d’água cada vez mais longe.
 – Agora puxem juntos, mais forte, de uma vez só! – grita a voz de Fiódor Filippitch. 
Surgem as boias, cheias d’água.
 – Veio uma coisa, está pesado, irmãos – diz a voz de alguém.
 Mas eis agora as asas, onde se debatem duas ou três pequenas carpas que, molhan-
do e macerando o mato, estiram-se na margem. E eis que, através de uma camada �ina 
e oscilante de água turvejada, algo assoma na rede estendida. Um suspiro de pavor, 
baixo, mas impressionantemente audível no meio do silêncio mortal, ressoa na multi-
dão.
 – Puxem com força, puxem para o seco! – ouve-se a voz decidida de Fiódor Filippit-
ch, e puxam o afogado de arrastão, sobre ramos recém-cortados de bardana-maior e 
de bardana-menor, até o salgueiro. 
 E eis que vejo a minha velha e bondosa titia, de vestido de seda, vejo a sua sombri-
nha lilás de babados, que, não sei bem por que, parece incongruente com o quadro da 
morte terrível em sua simplicidade, o rosto prestes a cair no pranto. Lembro-me do 

desapontamento expresso nesse rosto, porque aqui não há como usar arnica, e lem-
bro-me do sentimento doloroso e triste que experimentei quando ela me disse, no in-
gênuo egoísmo do amor: “Vamos, meu querido. Ah, como isso é terrível! E você �ica por 
aí nadando e tomando banho sozinho.”
 Lembro-me de como o sol queimava clara e ardentemente a terra seca, esfacelada 
sob os pés, como ele brincava no espelho d’água do açude, como carpas enormes de-
batiam-se nas margens, como pequenos cardumes de peixinhos encrespavam a super-
�ície lisa do meio do açude, como um açor voejava alto no céu, pairando sobre patinhos 
que, mergulhando e agitando-se entre caniços-d’água, atravessavam até o meio; como 
nuvens brancas e aneladas, de tempestade, juntavam-se no horizonte, como a lama, ar-
rastada para a margem na rede, espalhava-se aos poucos e como eu, caminhando pela 
represa, ouvi de novo os golpes do pau de bater roupa, ecoando pelo açude.
Mas o pau de bater roupa está soando como se dois paus batessem juntos em terça, e 
esse som me tortura, me a�lige, ainda mais que eu sei que esse pau é a sineta, e Fiódor 
Filippitch não vai fazer com que ela silencie. E esse pau, como um instrumento de tor-
tura, esmaga o meu pé, que está quase congelado – mergulho no sono. 
 O que me despertou, assim me parece, foi o fato de estarmos correndo muito e duas 
vozes conversam bem perto de mim.
 – Escute, Ignat, ei, Ignat! – diz a voz do meu cocheiro, – leve o passageiro. Pra você 
tanto faz, mas pra mim, viajo à toa! Leve!

 A voz de Ignat responde ali perto de mim:
 – E que alegria vou ter para levar o passageiro? Dá uma garrafa?
 – Uma garrafa! Um quarto, uma garra�inha, que seja.
 – Vixe, uma garra�inha! – grita a outra voz – Esgotar os cavalos por um quarto!
 Eu abro os olhos. Aquela mesma neve insuportável e oscilante surge diante dos 
meus olhos, os mesmos cocheiros, os mesmos cavalos, mas do meu lado vejo outro 
trenó. O meu cocheiro alcançou Ignat e nós seguimos lado a lado por muito tempo. 
Embora a voz do outro trenó aconselhe não aceitar menos de uma garrafa, Ignat de re-
pente para a troica. 
 – Baldeie então, que seja, sorte sua. Uma garra�inha, quando a gente chegar. Muita 
bagagem, hein?
 O meu cocheiro salta sobre a neve com incomum vivacidade, faz a mim uma sauda-
ção e pede que eu mude para o trenó de Ignat. Eu concordo plenamente; mas vê-se 
que o mujique devoto está tão satisfeito que deseja verter sobre alguém a própria gra-
tidão e contentamento: faz uma saudação, agradece a mim, a Aliocha, a Ignachka.
 – Ah, graças a Deus! Senão, como ia ser, Deus-pai! Metade da noite viajando sem 
saber pra onde. Ele vai levar o senhor, patrão, os meus cavalos estão para se acabar.
 E ele baldeia as coisas com redobrada animação.
 Enquanto faziam a baldeação, eu caminhava na direção do vento, que me empurra-
va com força, e cheguei ao segundo trenó. Principalmente daquele lado em que o 

armiak cobria a cabeça dos dois cocheiros contra o vento, o trenó tinha uma quarta 
parte coberta de neve; atrás do armiak, no entanto, tudo era silencioso e aconchegan-
te. O velhinho estava deitado como antes, com as pernas para fora, enquanto o conta-
dor de casos continuava a sua estória:
 – Bem na hora que o general da parte do rei, quer dizer, em nome dele, encontra 
Maria na masmorra, bem nessa hora Maria diz a ele: “General! Eu não preciso de você 
e não posso amar você e por isso você não é o meu amado; o meu amado é aquele 
príncipe...” Bem nessa hora – continuava ele, mas, ao me ver, logo �icou em silêncio e 
começou a puxar o cachimbinho.
 – Então, senhor, veio ouvir uma estoriazinha? – disse o outro, que eu chamava de 
conselheiro. 
 – Sim, aqui é maravilhoso, alegre! – disse eu. 
 – Como não! Fugir do tédio, para não �icar pensando.
 – Pois então, será que não sabem onde estamos agora? 
 Essa pergunta, tive a impressão, não agradou aos cocheiros.
 – E quem é que pode saber? Quem sabe não entramos na terra dos calmucos* – res-
pondeu o conselheiro. 
 – E agora o que vamos fazer? – perguntei.

 – O que fazer? Vamos continuar, quem sabe chegamos – disse ele, num tom de voz 
insatisfeito.
 – Mas e se não chegarmos? Além disso, e se os cavalos atolarem na neve, o que acon-
tecerá então?
 – O quê! Nada.
 – Podemos morrer congelados. 
 – Sem dúvida podemos, ainda mais que agorinha não vemos nenhuma meda: pois 
entramos para valer na terra dos calmucos. O principal é observar a neve.
 – E você, não tem medo de se congelar, não é, senhor? – disse o velhinho, com voz 
trêmula.
 Embora ele parecesse zombar de mim, via-se claramente que tiritava de frio até o 
último ossinho. 
 – É, está �icando muito frio – disse eu.
 – Eh, você, hein, senhor! Devia fazer como eu: de tempos em tempos, dar uma corri-
dinha, isso esquenta bem. 
 – O principal é sair correndo atrás do trenó – disse o conselheiro.
  
VII

 – Faça o favor: está pronto! – gritou para mim Aliocha, do trenó da frente. 

 A nevasca estava tão forte que eu, com grande di�iculdade, inclinando-me completa-
mente para frente e prendendo com as duas mãos as abas do capote, consegui, pela 
neve instável, que se levantava com o vento sob os meus pés, vencer os poucos passos 
que me separavam do trenó. O meu cocheiro anterior já estava de joelhos no meio do 
trenó vazio, mas, ao olhar para mim, tirou o gorro grande e, enquanto o vento levanta-
va furiosamente os seus cabelos, pediu dinheiro para a vodca. Na verdade, ele não es-
perava que eu lhe desse nada, por isso a minha recusa não o ofendeu nem um pouco. 
Ele agradeceu assim mesmo, colocou o gorro na cabeça, me disse: “Então que Deus 
ajude, senhor...” e, após tomar energicamente as rédeas e estalar os lábios, afastou-se 
de nós. Depois disso, também Ignachka arremessou as costas inteiras e incitou os ca-
valos. De novo os sons do crepitar dos cascos, dos gritos e da sineta substituíram o 
som do uivar do vento que se ouvia bem quando �icávamos parados. 
 Depois da baldeação, �iquei acordado por uns quinze minutos e me distraí com a ob-
servação da �igura do novo cocheiro e dos cavalos. Ignachka tinha uma postura vigoro-
sa, a todo o momento se levantava de um salto, brandia a mão com o chicote na dire-
ção dos cavalos, gritava, batia um pé no outro e, inclinando-se para frente, arrumava o 
rabicho do cavalo do meio, que caía o tempo todo para o lado direito. Ele era baixo, 
mas, pelo visto, de boa compleição. Sobre o casaco curto de pele, usava um armiak sem 
cinto, cuja gola estava quase toda abaixada, e o pescoço, completamente nu; as botas 
não eram de feltro, mas de couro, e o gorro, que todo o tempo ele tirava e ajeitava de 

novo, era pequeno. As orelhas cobriam-se apenas de cabelos. Em todos os seus movi-
mentos notava-se não só energia, mas um algo mais, a meu ver, uma vontade de des-
pertara energia em si mesmo. E, quanto mais seguíamos adiante, mais e mais vezes ele 
se aprumava, saltitava na boleia, batia os pés e puxava conversa comigo e com Alio-
chka: eu tinha a impressão de que ele temia perder o ânimo. E havia motivo: embora 
os cavalos fossem bons, a cada passo a estrada tornava-se mais e mais di�ícil, e notava--
se que os cavalos corriam cada vez com menos vontade: já era preciso açoitá-los e o 
cavalo do meio, um cavalo grande, bom, peludo, tropicava vez ou outra, embora no 
mesmo instante se assustasse, desse um arranco para frente e lançasse a cabeça ma-
lhada quase sob a própria sineta. O cavalo da direita, que eu observava automatica-
mente, junto com o penduricalho de couro comprido do rabicho, que batia e saltava 
para o lado, visivelmente soltava os tirantes, necessitava de uma chicotada, mas, 
sendo, por hábito, um cavalo vivaz e até fogoso, parecia se envergonhar da própria fra-
queza, abaixava e levantava a cabeça com irritação, pedindo rédea. Realmente era es-
tranho ver que a nevasca e o frio intenso aumentavam ainda mais, os cavalos enfra-
queciam, a estrada piorava e nós, de�initivamente, não sabíamos onde estávamos nem 
aonde ir para chegar já não à estação, mas a algum abrigo – e era engraçado e estranho 
ouvir que a sineta retinia do mesmo modo, sem preocupação e com alegria, e que Ig-
natka dava gritos animados e belos, como num passeio de trenó num meio dia ensola-

rado e geladoda Epifania**, na rua de algum povoado – e, o mais importante, era estra-
nho pensar que viajávamos, e viajávamos rapidamente, para algum lugar além daquele 
onde nos encontrávamos. Ignatka cantarolava uma canção, ainda que em uma vozre-
pugnante de falsete, mas tão alto e com tantos intervalos, durante os quais ele assovia-
va, que era estranho sentir algum tipo de receio ao ouvi-lo.
 – Ei-ei! Sacri�ica a garganta pra que, Ignat! – ouviu-se a voz do conselheiro. – Pare 
um minuto!
 – Que é? 
 – Pare!
 Ignat parou. De novo tudo �icou em silêncio, o vento começou a zunir e sibilar, e a 
neve, revirando-se, começou a cair copiosamente sobre o trenó. O conselheiro aproxi-
mou-se de nós.
 – Pois então?
 – Então, nada! Para onde ir?
 – Quem é que vai saber!
 – Que foi? Por que está batendo os pés? Congelaram, hein?
 – Nem sinto os pés.
 – É melhor sair andando: olha lá, luzes, pode ser um acampamento de calmucos. Aí 
é só esquentar os pés.

 – Certo, segure os cavalos... aqui.
 E Ignat saiu correndo na direção indicada.
 – É preciso olhar de perto, a pé: aí ele acha; mas o burro queria ir a cavalo! – disse--
me o conselheiro. – Vixe, como cansou os cavalos!
 Enquanto Ignat caminhava – e isso durou tanto que eu até temia que ele tivesse se 
perdido –, o tempo inteiro o conselheiro dizia-me, num tom autocon�iante e tranquilo, 
como é preciso se comportar no momento de uma nevasca, que é melhor desatrelar, 
soltar um cavalo, que ele, certo como Deus é santo, leva para o destino, que é possível 
se orientar pelas estrelas e que, se ele estivesse guiando, nós teríamos chegado à esta-
ção muito tempo atrás.
 – E então, achou? – perguntou ele a Ignat, que vinha voltando, caminhando com di�i-
culdade, com neve quase até o joelho.
 – Sim, sim, vi nômades – respondeu Ignat, suspirando, – mas num sei qual. Pode ser, 
irmão, que viemos dar em Prolgov. Agora é pegar mais à esquerda.
 – Que bobagem! Esses são os nossos nômades, que �icam atrás da estação – mani-
festou-se o conselheiro.
 – Pois eu digo que não!
 – É só dar uma olhada e já sei: assim é; se não for esse, então é Tamichevsko. O  

melhor é pegar mais à direita: assim vamos sair na ponte grande, na oitava versta.
 – Estão dizendo que não! Eu é que fui e vi! – respondeu Ignat, contrariado.
 – Eh, irmão! E ainda se diz cocheiro! 
 – Sou cocheiro mesmo! Vá lá então.
 – Para que ir? Sem ir, já sei.
 Ignat irritou-se visivelmente: sem responder, ele subiu na boleia num pulo e tocou 
em frente.
 – Vixe, nem sinto os pés: não esquentam por nada– disse-me Aliocha, continuando a 
bater os pés mais e mais e a juntar e jogar fora montões de neve, que caíam no cano de 
suas botas.
 Senti uma vontade louca de dormir.
VIII

“Será que já estou �icando congelado?”, pensava eu, em meio ao sono, “morrer congela-
do sempre começa pelo sono, dizem. Mas é melhor morrer afogado do que congelado, 
que me puxem de volta numa rede; de qualquer modo, tanto faz – morrer afogado ou 
congelado –, desde que essa espécie de pau não machuque minhas costas e eu caia no 
esquecimento.”
 Perco os sentidos por um segundo.
 “Como é que tudo isso vai terminar?”, digo de repente em pensamento, abrindo os 

olhos um minuto e olhando a paisagem branca. “Como isso vai terminar? Se não en-
contrarmos medas, se os cavalos pararem, como parece que vai acontecer logo, então 
todos morreremos congelados.” Reconheço que, embora eu sentisse também um 
pouco de medo, o desejo de que acontecesse conosco algo incomum, um tanto trágico, 
era mais forte em mim do que o pequeno temor. Parecia-me que não seria mal se, ao 
amanhecer, os cavalos, por si só, nos conduzissem semicongelados, alguns até comple-
tamente congelados, a uma aldeia distante e desconhecida. E, nesse sentido, sonhos 
muito claros e rápidos surgiam diante de mim. Os cavalos param, cai mais e mais neve; 
dos cavalos vemos apenas o arco e as orelhas; mas, de repente, Ignachka surge no alto 
de sua troica e nos ultrapassa. Imploramos, gritamos para que ele nos leve, mas o 
vento dispersa a voz, não há voz alguma. Ignachka dá umas risadinhas, grita aos cava-
los, assovia um pouco e esconde-se de nós em uma espécie de desbarrancado profun-
do, coberto de neve. O velhinho monta no cavalo, movimenta os cotovelos e quer fugir 
a galope, mas não consegue sair do lugar; o meu antigo cocheiro, com o gorro grande, 
lança-se em cima dele, puxa-o para o chão e pisoteia o corpo dele na neve. “Você é um 
feiticeiro”, grita ele, “um xingador! Vamos vagar por aí juntos.” Mas o velhinho en�ia a 
cabeça no monte de neve: ele não é bem um velhinho, mas um coelho, e salta para 
longe de nós. Todos os cães saltam atrás dele. O conselheiro, que é Fiódor Filippitch, 
diz para todos se sentarem em círculo, que não há nada de mal em ser coberto pela 
neve: �icaremos aquecidos. Realmente, está quente e agradável; mas quero beber. Pego 

a caixa de bebidas, sirvo rum com açúcar a todos e bebo com grande satisfação. O con-
tador de estórias des�ia algo sobre o arco-íris – e acima de nós se forma já um teto de 
neve e um arco-íris. 
 “Agora cada um vai construir um abrigo na neve e dormir!”, digo eu. A neve é macia 
e quente, como lã. Eu faço um quartinho para mim e quero entrar nele; mas Fiódor Fi-
lippitch, que viu o meu dinheiro na caixa, diz: “Pare! Dê o dinheiro. Tanto faz é morte 
certa!”, e segura-me pelo pé. Eu entrego o dinheiro e peço apenas que me soltem; mas 
eles não acreditam que esse é todo o meu dinheiro e querem me matar. Eu pego a mão 
do velhinho e com indescritível prazer começo a beijá-la; a mão do velhinho é macia e 
doce. No início, ele puxa a mão, mas depois a entrega a mim e até me acaricia com a 
outra mão. Entretanto Fiódor Filippitch se aproxima e me ameaça. Eu corro para o 
meu quarto; mas não é um quarto, é um longo corredor branco, e alguém me segura 
pelos pés. Eu me solto. Nas mãos daquele que me segurava �icam minha roupa e parte 
da minha pele; mas eu sinto apenas frio e vergonha, mais vergonha, pois a minha tia, 
junto com a sombrinha e a farmácia homeopática, de mãos dadas com o afogado, vem 
ao meu encontro. Eles riem e não entendem os sinais que faço para eles. Eu me jogo no 
trenó, as pernas atolam na neve; mas o velhinho corre atrás de mim, movimentando os 
cotovelos O velhinho já está perto, mas eu ouço que à frente tocam dois sinos e, en-
quanto corro na direção delas, sei que estou salvo. Os sinos tocam cada vez mais clara-
mente; mas o velhinho me alcançou e caiu com a barriga em cima do meu rosto, de 

modo que mal se ouvem os sinos. Pego de novo a mão dele e começo a beijá-la, mas o 
velhinho não é o velhinho e sim o afogado... e grita: “Ignachka! Pare, veja, parecem as 
medas de Akhmetkin! Vá lá e olhe!” Isso já é muito pavoroso. Não! Melhor despertar...
Abro os olhos. O vento jogou no meu rosto a aba do capote de Aliochka, o meu joelho 
está descoberto, estamos viajando pela super�ície de neve compacta e quebradiça, e a 
terça das sinetas soa agradavelmente no ar, junto com a sua quinta vibrante. 
 Eu procuro as medas; mas, em lugar de medas, já com os olhos abertos, vejo uma 
casa com varanda e o muro dentado de uma fortaleza. Pouco me interesso em obser-
var bem essa casa e a fortaleza: o mais importante é que tenho vontade de ver de novo 
o corredor branco pelo qual eu corria, ouvir o som do sino da igreja e beijar a mão do 
velhinho. De novo fecho os olhos e pego no sono. 
IX

 Dormi pesadamente, mas o tempo todo eu ouvia a terça das sinetas e, no sonho, às 
vezes ela me aparecia ora em forma de cachorro, que latia e lançava-se em cima de 
mim, ora em forma de órgão, de cujos tubos eu era um, ora em forma de versos france-
ses que eu compunha. Ou então me parecia que essa terça era um instrumento de tor-
tura, que não parava de apertar o meu calcanhar direito. O aperto era tão forte que 
despertei e abri os olhos, esfregando a perna. Ela começava a se congelar. A noite con-
tinuava tão clara, opaca e branca como antes. O mesmo movimento balançava a mim e 

ao trenó; o mesmo Ignachka estava sentado de lado e batia os pés; o mesmo cavalo la-
teral, de pescoço estendido e mal erguendo as patas, corria a trote pela neve profunda, 
o penduricalho chacoalhava no rabicho e fustigava a barriga do cavalo. A cabeça do 
cavalo do meio, com a crina revirada, esticando e soltando as rédeas presas ao arco, 
meneava cadenciadamente.  Mas, tudo isso, mais do que antes, estava coberto, cheio 
de neve. A neve revirava-se à frente, do lado, entulhava as lâminas dos trenós e as 
patas dos cavalos até o joelho e, de cima, despejava-se sobre golas e gorros. O vento 
açoitava ora da direita, ora da esquerda, brincava com a gola e com a aba do armiak de 
Ignachka e com a crina do cavalo do meio e uivava sobre o arco e nos arreios.
 Estava �icando terrivelmente frio e, assim que eu irrompia de dentro da gola, a neve 
fria e gelada, revirando-se, apinhava-se em meus cílios, no nariz, na boca e se en�ia aos 
pulinhos pelo pescoço; eu olhava ao redor – tudo branco, claro e nevado, nada ao 
redor além da luz opaca e da neve. Fiquei muito assustado. Aliochka dormia aos meus 
pés, bem no fundo do trenó; as costas dele estavam inteiramente cobertas de uma 
camada grossa de neve. Ignachka não se abatia: sem parar mexia as rédeas, gritava e 
batia os pés. A sineta tocava de modo tão encantador quanto antes. Os cavalos bufa-
vam um pouco, mas corriam, tropicando mais e mais e um tanto em silêncio. Ignachka 
saltou de novo na boleia, balançou uma das luvas inteiriças e começou a entoar uma 
canção com sua voz �ininha e tensa. Sem terminar a canção, ele parou a troica, largou 
as rédeas no jogo dianteiro e desceu. O vento pôs-se a uivar furiosamente; a neve des-

pencava, como se jogada de uma pá, sobre a aba do casaco de pele. Eu olhei ao redor: a 
terceira troica não estava mais atrás de nós (tinha parado em algum lugar). Em volta 
do segundo trenó, na neblina de neve, via-se como o velhinho pulava, trocando os pés.  
 Ignachka afastou-se uns três passos do trenó, sentou-se na neve, soltou o cinto e co-
meçou a tirar as botas.
 – O que você está fazendo? – perguntei eu.
 – É preciso tirar e calçar as botas; senão os pés congelam – respondeu ele e conti-
nuou a sua tarefa.
 Fazia muito frio e eu não queria tirar o pescoço da gola para ver o que ele estava fa-
zendo. Fiquei sentado, ereto, olhando para o cavalo lateral, que, dolorido e cansado, 
deixando a pata pender para o lado, balançava a cauda presa e coberta de neve. O sola-
vanco que Ignat deu no trenó ao saltar de volta à boleia me acordou. 
 – O que foi? Onde estamos agora? – perguntei eu. – Será que vamos chegar pelos 
menos antes de clarear? 
 – Fique tranquilo: vamos chegar – respondeu ele. – O importante é que os pés es-
quentaram depois de tirar e calçar. 
 E ele seguiu em frente, a sineta tocou, de novo o trenó começou a balançar e o vento 
a uivar sob as lâminas. E nós voltamos a navegar pelo in�inito mar de neve.
  
X

 Eu adormeci profundamente. Quando Aliocha despertou, esbarrando o pé em mim, 
e eu abri os olhos, já era manhã. Parecia ainda mais frio do que de madrugada. Não 
caía neve de cima, mas o vento forte e seco continuava a carregar a poeira de neve do 
chão e principalmente de debaixo dos cascos dos cavalos e das lâminas do trenó. À di-
reita o céu no oriente estava carregado, de tom azulado escuro; mas brilhantes faixas 
diagonais vermelho-alaranjadas destacavam-se mais e mais claramente. Sob nossas 
cabeças, detrás de nuvens brancas levemente tingidas e em movimento, via-se um 
azulado pálido: à esquerda as nuvens eram claras, leves e passageiras. Por toda parte 
ao redor, até onde os olhos alcançavam, estendia-se pelo campo uma neve profunda, 
branca, disposta em camadas pontiagudas. Aqui e ali víamos um montinho acinzenta-
do, através do qual soprava com insistência uma poeira de neve seca, miúda. Não se 
via nenhum rastro, nem de trenó, nem de gente, nem de animal. Os contornos e as 
cores das costas do cocheiro e dos cavalos destacavam-se com clareza, bem de�inidos 
no fundo branco... A faixa do gorro azul escuro de Ignachka, a gola de seu casaco, seus 
cabelos e até suas botas estavam brancos. O trenó estava completamente coberto de 
neve. O cavalo ruço, do meio, tinha todo o lado direito da cabeça e a crina cobertos de 
neve; o meu cavalo lateral tinha as pernas completamente cobertas até os joelhos e 
toda a anca suada, cujo pelo se anelara, também estava coberta do lado direito. O pen-
duricalho saltava como antes, no compasso de um motivo melódico que não se queria 

imaginar, e o cavalo do meio corria também do mesmo modo e, apenas pelo ventre 
afundado, que se erguia e baixava frequentemente, e pelas orelhas descaídas, via-se 
como ele estava extenuado. Somente um novo objeto detinha a atenção: era um marco 
de verstas, do qual a neve se espalhava pela terra e junto ao qual o vento soprara um 
monte inteiro à direita e ainda assim continuava a revirar e a relançar de um lado para 
o outro a neve pousada. Surpreendeu-me sobremaneira o fato de termos viajado a 
noite inteira nos mesmos cavalos, doze horas, sem saber para onde e sem parar, e 
mesmo assim termos chegado. Nossa sineta tocava como se estivesse ainda mais con-
tente. Ignat apertava-se ao casaco e soltava gritos; atrás os cavalos relinchavam e as si-
netas retiniam nas troicas do velhinho e do conselheiro; mas aquele que dormia tinha 
se afastado de�initivamente de nós na estepe. Depois demais meia versta de viagem, 
apareceu um rastro fresco, ainda com pouca neve, deixado pelo trenó e pela troica, e 
viam-se nele, aqui e ali, manchas rosadas de sangue de um dos cavalos que, provavel-
mente, se ferira.
 – É Filipp! Vixe, acertou antes de nós! – disse Ignachka.
 Mas eis que se vê uma casinha com uma tabuleta, isolada à beira da estrada, no 
meio da neve, que a cobrira quase até o telhado e as janelas. Perto da taverna, estava 
parada uma troica de cavalos acinzentados, com o pelo anelado de suor, pernas arque-
adas e cabeças abaixadas. Perto da porta, estava limpo e havia uma pá: mas o vento si-
bilante continuava a varrer e a revoltear a neve do telhado.

 À porta, por causa de nossas sinetas, saiu um cocheiro ruivo, grandão e avermelha-
do, com um copo de vodca nas mãos e gritou algo. Ignachka virou-se para mim e pediu 
permissão para parar. Aqui vi sua fuça pela primeira vez. 
  
XI

 O seu rosto não era escurecido, chupado e de nariz reto, como eu esperava, julgando 
por seus cabelos e compleição �ísica. Era uma fuça redonda, satisfeita, com nariz arre-
bitado, boca grande e olhos grande e redondos, de cor azul-clara. As bochechas e o 
pescoço estavam vermelhos como se lustrados com �lanela; as sobrancelhas, os cílios 
longos e a barbicha, que cobria regularmente a parte inferior do rosto, estavam tapa-
dos de neve e completamente brancos. Até a estação restavam ao todo meia versta, 
mas nós paramos. 
 – Apenas bem rápido – disse eu.
 – Um minuto – respondeu Ignachka, pulando da boleia e aproximando-se de Filipp.
 – Dá aí, irmão – disse ele, tirando a luva inteiriça da mão direita e jogando-a na neve 
junto com o chicote, e, depois de jogar a cabeça para trás, bebeu de um só gole o copi 
nho de vodca servido.
 O taverneiro, provavelmente um cossaco aposentado, saiu à porta com uma garrafa 
na mão. 

 – Pra quem? – perguntou ele.
 O alto Vassili, um mujique magrelo, de cabelos castanho-claros, com barbicha de 
bode, e o conselheiro, gordo, louro pálido, de barba densa e branca, emoldurando o 
rosto vermelho, aproximaram-se e também tomaram cada um o seu copo. O velhinho 
também teria se aproximado do grupo de bebedores, mas não lhe serviram nada e ele 
se afastou na direção dos seus cavalos amarrados e começou a acariciar um deles no 
dorso e nas ancas.
 O velhinho era exatamente como eu tinha imaginado: pequenino, magricelo, de 
rosto enrugado e azulado, de barbicha rala, narizinho a�ilado e dentes corroídos e 
amarelos. Usava um gorro bem novo, de funcionário da posta, mas o casaquinho curto, 
gasto, manchado de alcatrão e puído no ombro e nas abas não chegava a cobrir os joe-
lhos nem a roupa de baixo, feita de cânhamo e en�iada em enormes botas de feltro. Ele 
estava todo arqueado, apertava os olhos, de olhos apertados e, tremendo o rosto e os 
joelhos, do pé à cabeça, chacoalhava perto do trenó, pelo visto, tentando se aquecer. 
 – E aí, Mitritch, vai uma garra�inha? O importante é se aquecer – disse-lhe o conse-
lheiro. 
 Mitritch deu um arranco. Ajeitou o rabicho do seu cavalo, ajustou o arco e aproxi-
mou-se de mim. 
 – Pois então, patrão – disse ele, tirando o gorro dos cabelos grisalhos e fazendo uma 
reverência profunda, – a madrugada inteira sem rumo, depois achamos a estrada: 

podia pelo menos dar uma garra�inha. É verdade, paizinho, vossa excelência! Senão 
com que vou me esquentar – acrescentou ele com um sorrisinho subserviente. 
 Dei-lhe uma moeda de25copeques. O taverneiropegou a garrafa e serviu o velhinho. 
Ele tirou a luva inteiriça com que segurava o chicote e estendeu a mãozinhapreta, gros-
seira e um pouco azulada até o copo; mas o polegar, como se não fosse dele, não lhe 
obedecia: ele não conseguia segurar o copo e deixou-o cair na neve, derramando a 
vodca.
 Todos os cocheiros gargalharam.
 – Vixe, como Mitritch passou frio! Ah, nem segura a vodca.
 Mas Mitritch �icou amargurado por ter derramado a vodca. 
 Entretanto, serviram-lhe outro copo, despejaram-no em sua boca. Num instante ele 
se alegrou, entrou correndo na taverna, puxou o cachimbo, começou a arreganhar os 
dentes corroídos e amarelados e a xingar todos os palavrões possíveis. Depois de 
beber a última garra�inha, os cocheiros foram cada um para a sua troica e nós parti-
mos.
 A neve tornava-se cada vez mais branca e clara, de modo que feria os olhos, quando 
olhávamos para ela. Faixas alaranjadas e avermelhadas mais e mais altas, mais e mais 
claras espalhavam-se pelo topo do céu; via-se até o círculo vermelho do sol no hori-
zonte, entre nuvens cinzentas; o azul tornava-se mais brilhante e escuro. Pela estrada, 
perto da estação, o rastro era claro, nítido, amarelado; aqui e ali havia buracos; no ar 

gelado e comprimido, sentíamos uma moleza e um frescor agradáveis.
 A minha troica corria em alta velocidade. A cabeça do cavalo do meio e o pescoço, 
com a crina revirada ao longo do arco, giravam rapidamente, quase no mesmo lugar, 
sob a sineta de caçador, cujo badalo já não batia, mas sim arranhava as paredes. Os 
bons cavalos laterais esticavam conjuntamente os tirantes curvos congelados, salta-
vam com energia, e o penduricalho batia sob a barriga e o pescoço. Às vezes, o cavalo 
lateral extraviava-se em um monte de neve, fora da estrada batida, e cobria os olhos de 
neve, saindo dele prontamente. Ignachka gritava com voz alegre, de tenor; o frio seco 
assobiava sob as lâminas do trenó; de trás, as duas sinetas soavam sonora e festiva-
mente e ouviam-se os gritos bêbados dos cocheiros. Eu olhei para trás: os cavalos late-
rais cinzentos, de pelo anelado e pescoço estendido, refreando a respiração, com freios 
retorcidos, saltavam pela neve. Filipp, brandindo o chicote, ajeitava o gorro; o velhinho, 
tendo recolhido as pernas permanecia deitado no meio do trenó, assim como antes.
Dois minutos depois, o trenó pôs-se a ranger pelas tábuas desarticuladas da entrada 
da estação e Ignachka voltou em minha direção o rosto alegre, salpicado de neve, exa-
lando frio.
    – Chegamos en�im, patrão! – disse ele.

(11 de fevereiro de 1856)



 Depois das seis, tendo tomado chá à vontade, saí da estação de cujo nome já não me 
lembro, mas me lembro de que �icava em algum lugar do território onde se instalara o 
Exército dos Cossacos do Don, perto da cidade de Novotcherkassk. Já estava escuro 
quando eu, cobrindo-me com o casaco de peles e a manta, tomei lugar no trenó, ao lado 
de Aliochka. A paisagem além do prédio da estação parecia agradável e calma. Embora 
não caísse neve, sobre nossas cabeças não se via nenhuma estrelinha e o céu parecia ex-
tremamente baixo e negro em comparação à planície nevada e clara que se estendia à 
nossa frente.
 Mal tínhamos deixado para trás as �iguras escuras dos moinhos – dos quais um ace-
nava desgraciosamente as grandes pás – e saído do povoado dos cossacos, quando notei 
que a estrada cada vez piorava mais, �icava mais coberta de neve, o vento começava a 
soprar mais forte do meu lado esquerdo, jogava para o lado a cauda e a crina dos cava-
los, levantava e espalhava a neve que esvoaçava dos patins do trenó e dos cascos dos ca-
valos. A sineta do carro ecoava abafada, um �iozinho de vento gelado entrava por 
alguma abertura da manga e atingia as minhas costas; veio-me então à mente o conse-
lho do chefe da estação: melhor adiar a viagem para não �icar vagando a noite toda e 

congelar pelo caminho. 
 – Será que não vamos nos perder? – perguntei ao cocheiro. Como não recebi respos-
ta, propus uma pergunta mais clara. – Como é? Chegaremos à estação, cocheiro? Não 
vamos nos perder?
 – Sabe lá Deus – respondeu-me ele, sem voltar a cabeça. – Veja só como o vento 
revira a neve: nem sombra de estrada. Paizinho do céu!
 – Pois você faria melhor se dissesse o que acha, chegaremos ou não à estação? – 
completei a pergunta. – Chegaremos?
 – Devemos chegar – respondeu o cocheiro e ainda disse mais alguma coisa que eu 
não consegui escutar por causa do vento.
 Voltar eu não queria; mas também não parecia nada divertido �icar perdido a noite 
inteira no frio e na nevasca, naquela estepe completamente desnuda como é nessa 
parte da Terra do Exército do Don. Além disso, apesar de não poder examiná-lo com 
muita clareza no escuro, não sei bem por que, o meu cocheiro não me agradava e não 
me inspirava con�iança. Estava sentado com as pernas bem no meio e não de lado, era 
alto demais, tinha uma voz preguiçosa e um gorro que não era de cocheiro – grande, 
girando em todas as direções; e ainda por cima não conduzia os cavalos como se deve, 
segurava as rédeas com as duas mãos, como um criado doméstico que tivesse se sen-
tado na boleia em lugar do cocheiro, e, o principal, eu não con�iava nele porque ele 
tinha as orelhas cobertas por um lenço. Em resumo, aquelas costas curvadas e graves 

plantadas à minha frente não me agradavam e pareciam não prometer nada de bom.
 – Em minha opinião, é melhor voltarmos – disse-me Aliochka, – não há nenhuma 
graça em se perder!
 – Paizinho do céu! Veja só que nevasca danada! Não vejo estrada nenhuma, estou de 
olhos tapados... Paizinho do céu! – rosnava o cocheiro.
 Não se passara nem um quarto de hora quando o cocheiro, depois de parar os cava-
los, passou as rédeas a Aliochka, puxou as pernas para fora do assento desajeitada-
mente e, estalando as botas grandes pela neve, pôs-se a procurar a estrada.
 – O que foi? Aonde vai? Errou o caminho, hein? – perguntei eu; mas o cocheiro não 
me respondeu; depois de virar o rosto para o lado contrário ao do vento que lhe açoi-
tava os olhos, afastou-se do trenó.
 – E então? Achou? – repeti quando ele voltou.
 – Nada, nada – disse-me ele, agora impaciente e decepcionado, como se fosse eu o 
culpado por ele ter perdido o caminho e, depois de en�iar de novo, lentamente, as 
pernas compridas na boleia, começou a ajeitar as rédeas com as luvas inteiriças conge-
ladas. 
 – O que vamos fazer? – perguntei quando partimos novamente.
 – O que fazer! Vamos aonde Deus mandar.
 Seguimos então naquele mesmo trote lento, ora visivelmente por uma planície, ora 
sobre um palmo de neve fofa ou sobre uma camada compacta e quebradiça.

 Apesar do frio, a neve acumulada no colarinho derretia muito rapidamente; o turbi-
lhão aumentava cada vez mais, e de cima começavam a cair �locos esparsos de neve 
seca.
 Estava claro que íamos só Deus sabe para onde, pois, passado mais um quarto de 
hora, não se via ainda nenhum dos marcos de verstas¹ da estrada.
 – Como é? O que acha? – perguntei de novo ao cocheiro. – Chegaremos à estação?
 – Qual estação? De volta, chegaremos, é só largar os cavalos, eles sabem o caminho; 
mas, adiante, duvido... só vamos estragar tudo.
 – Então deixe os cavalos voltarem – disse eu, – realmente...
 – Então é para voltar? – repetiu o cocheiro.
 – Sim, sim, volte!
 O cocheiro soltou as rédeas. Os cavalos puseram-se a correr mais prontamente e, 
embora eu não percebesse que virávamos de volta, o vento mudou e, em meio a neve, 
logo surgiram os moinhos. O cocheiro animou-se de todo e começou a conversar.
 – Outrora, certa vez, íamos de volta dessa estação num turbilhão de neve – disse ele, 
– e dormimos nas medas, só chegamos de manhã. Graças que encontramos as medas, 
senão todo mundo tinha �icado bem congelado, fazia frio. E mesmo assim um congelou 
os pés e por causa deles passou três semanas moribundo.

 – Mas agora já não faz tanto frio e a nevasca melhorou – disse eu, – quem sabe não 
seguimos em frente?
 – Faz tempo mais quente, um pouco mais quente, só que com nevasca. Agora sopra 
de trás, parece mais fraca, mas o vento sopra forte. Podia até seguir, só eu, por conta 
própria; mas não é brincadeira matar um passageiro congelado. Como vou responder 
depois por vossa senhoria?

II

 Nesse momento, atrás de nós, ouviram-se sinetas de troicas ² que muito pronta-
mente nos alcançaram. 
 – É a sineta do correio – disse o meu cocheiro, – na estação toda só uma toca assim.
E, realmente, a sineta da troica da frente, cujo som levado pelo vento já se ouvia com 
clareza, tocava excepcionalmente bem: limpa, sonora, grave e um tanto vibrante. 
Depois eu soube que era um artefato usado por caçadores: três sinetas, uma maior, de 
som aveludado, no meio duas pequenas, a�inadas em terça. O som dessa terça e da 
quinta vibrante, que ecoava no ar, impressionava muito e parecia estranhamente belo 
naquela estepe deserta e silenciosa.

 – Vem chegando o correio – disse o meu cocheiro quando a troica dianteira empare-
lhou-se com a nossa. – Como está a estrada?Vamos conseguir passar?– gritou ele ao 
último cocheiro, mas este apenas gritou aos cavalos e não lhe respondeu. 
 O som das sinetas extinguiu-se logo, levado pelo vento, assim que a posta passou 
por nós. Talvez o meu cocheiro tenha se envergonhado.
 – Então podemos ir, senhor, – disse-me ele, – se essa gente passou. O rastro deles 
ainda está fresco. 
 Eu concordei e nós nos viramos de novo contra o vento e nos arrastamos para 
frente pela camada de neve profunda. Eu olhava de lado para a estrada, a �im de não 
perder o rastro deixado pelos trenós. Por umas duas verstas, via-se o rastro claramen-
te; depois se tornou visível apenas uma pequena irregularidade sob as lâminas dos 
trenós e logo em seguida, decididamente, já não era possível saber se havia ali um 
rastro ou apenas uma camada de neve varrida pelo vento. Os olhos turvavam-se de 
tanto olhar para o revirar da neve sob as lâminas do trenó e, por isso, comecei a olhar 
para frente. O terceiro marco da estrada nós ainda vimos, mas o quarto marco não 
conseguimos encontrar de modo algum; assim como antes, seguíamos ora contra o 
vento ora no sentido do vento, ora à direita, ora à esquerda e, no �inal, chegamos a tal 
ponto que o cocheiro dizia que tínhamos nos desviado para a direita, eu dizia que para 
a esquerda e Aliocha tentava provar que nós estávamos voltando para trás. De novo 
paramos algumas vezes, o cocheiro de novo puxava as pernas grandes e metia-se a 

procurar a estrada; mas tudo em vão. Eu também desci uma vez para conferir o que 
me parecera ser a estrada, mas, mal tinha dado uns seis passos contra o vento, logo me 
convenci de que ao redor havia apenas uma mesma camada de neve branca, sempre 
igual, e a suposta estrada fora fruto somente da minha imaginação; e então perdi o 
trenó de vista. Gritei: “Cocheiro! Aliocha!”, mas eu sentia que o vento apanhava a 
minha voz diretamente da boca e, em um instante, levava-a para longe de mim. Cami-
nhei na direção de onde devia estar o trenó e... nada de trenó; caminhei para a direita, 
também nada. Tenho vergonha de lembrar como gritei outra vez: “Cocheiro!”, bem 
alto, com voz estridente e um tanto desesperada, quando ele estava a apenas dois 
passos de mim. A sua �igura escura, com o chicotinho e um gorro enorme, virado de 
lado, de repente surgiu à minha frente. Ele me conduziu ao trenó.
 – Ainda é preciso agradecer, está quente – disse ele, – se o frio apertar, que desgra-
ça!.. Deus do céu!
 – Libere os cavalos, deixe que voltem – disse eu, depois de me sentar no trenó. – Vão 
nos levar de volta? Hein, cocheiro?
 – Devem levar.
 Ele largou as rédeas, bateu o chicotinho no cilhão do cavalo do meio umas três 
vezes, e nós partimos de novo não sabíamos para onde. Seguimos por mais meia hora. 
De repente, à nossa frente, soaram de novo a conhecida sineta de caça e ainda mais 
duas; agora, porém, vinham de encontro a nós. Eram aquelas mesmas troicas, que já 

haviam deixado a posta e, com cavalos descansados atrelados trás, retornavam à esta-
ção. A troica do correio, com cavalos robustos e a sineta de caça, corria energicamente. 
Nela havia um cocheiro que, sentado na boleia, gritava com animação. Atrás, no meio 
de trenós vazios, vinham dois cocheiros e ouvia-se a sua conversa alta e alegre. Um 
deles fumava cachimbo e a brasa, avivada pelo vento, iluminava parte do seu rosto.
 Ao olhar para eles, �iquei com vergonha do meu medo de seguir viagem e parece 
que o meu cocheiro experimentou o mesmo sentimento, pois nós dois gritamos em 
uma só voz: “Vamos atrás deles”. 

III

 A última troica tinha acabado de passar quando o meu cocheiro começou a virar o 
carro e, desajeitadamente, jogou os varais sobre os cavalos amarrados atrás. Uma das 
troicas desviou-se bruscamente para o lado, rompeu as rédeas e saltou para fora da es-
trada. 
 – Vixe, diabo vesgo, não está vendo? Virou bem em cima dos outros. Diabo! – pôs-se 
a xingar com voz rouca e vibrante o cocheiro mais baixo.
 Um velhinho, pelo que pude deduzir a partir da voz e da compleição �ísica, sentado 
na parte de trás da troica, ergueu-se prontamente do trenó e saiu correndo atrás dos 
cavalos, descompondo o meu cocheiro com palavras grosseiras e severas. 

 Mas os cavalos não se deixaram apanhar. O cocheiro correu atrás deles e, num 
minuto, tanto cavalos quanto cocheiro sumiram na névoa branca da tempestade.
 – Vassiliii! Volte aqui com o isabel, assim não vai alcançar – ouviu-se ainda a sua voz. 
Um dos cocheiros, homem extremamente alto, desceu do trenó, desprendeu a sua 
troica em silêncio, montou em um dos cavalos, segurando-se no rabicho, e desapare-
ceu na mesma direção, num galope incompreensível, estalando a neve. 
 Nós seguimos com as outras duas troicas no rastro do trenó do correio que, retinin-
do a sineta, corria na dianteira a trote largo e, fora da estrada, fomos adiante.
 – Ora! Alcançar como? – disse o meu cocheiro em relação ao que tinha corrido para 
capturar os cavalos. –Se não voltou com os cavalos, então saiu desenfreado, não se 
sabe pra onde e... depois não vão saber voltar.
 A partir do momento em que passou a seguir os outros, o meu cocheiro se fez mais 
alegre e falante... e eu, ainda sem vontade de dormir, não perdi a oportunidade. Come-
cei a fazer perguntas, de onde era, o que fazia e coisa e tal, e logo �iquei sabendo que 
era um conterrâneo meu, da cidade de Tula, que vivia na terra de um senhor, no vilare-
jo Kirpitchnoe, que �icaram com pouca terra e a própria terra não dava mais colheita 
desde a época do cólera, que ele tinha dois irmãos em casa, o terceiro fora servir como 
soldado, que a colheita não dava até dezembro e viviam de trabalhos avulsos, que o 
irmão menor era o dono da casa, porque estava casado, e ele próprio �icara viúvo; que, 
das aldeias deles, todo ano vinham para cá cocheiros da guilda; que ele, apesar de não 

trabalhar de cocheiro, veio para o correio ajudar o irmão que mora aqui e, graças a 
Deus, ganha cento e vinte rublos por ano, desses manda cem para a família; e que viver 
seria bom, mas “esses mensageiros do correio são umas feras e o povo aqui é só xinga-
mento”. 
 – Viu o que não praguejou aquele cocheiro? Paizi-i-inho do céu! Será que soltei os 
cavalos dele por querer? Sou um tipo malvado assim? E porque saiu galopando atrás 
deles? Os cavalos iam voltar; assim acaba esgotando os cavalos, e ele mesmo vai se ar-
ruinar – repetia o piedoso mujique.
 – E aquilo ali, negrejando, o que é? – perguntei eu ao notar alguns objetos escuros à 
nossa frente. 
 – Um comboio. Isso é que é viagem boa! – continuou ele, quando nos emparelhamos 
com as carroças enormes, cobertas de palha, seguindo uma atrás da outra sobre rodas.  
 – Olhe, não vemos ninguém, todo mundo dormindo. O cavalo, esperto, sabe o cami-
nho: aconteça o que acontecer, ele não vai sair da estrada. Eu também já viajei em �ila, 
por isso sei – acrescentou ele.
 Era realmente estranho ver aquelas carroças enormes, salpicadas de neve das estei-
ras de cima até as rodas, movimentando-se como uma coisa só. Apenas, na carroça da 
frente, ergueu-se um pouco, dois dedos, a esteira coberta de neve e, por um instante, 
de lá assomou um gorro quando nossas sinetas retiniram perto do comboio. O malha-
do grande, que esticara o pescoço, endireitara o lombo e seguia a passo pela estrada 

completamente coberta de neve, balançou monotonamente a cabeça malhada sob o 
arreio embranquecido e apurou uma das orelhas cobertas de neve quando o alcança-
mos.
 Depois de mais meia hora de viagem em silêncio, o cocheiro de novo dirigiu-se a 
mim:
 – E então, senhor, o que acha, estamos indo bem?
 – Não sei – respondi.
 – Antes o vento soprava forte, mas agora estamos indo na direção do vento. Não, 
não sabemos muito bem, também estamos perdidos – concluiu ele plenamente tran-
quilo.
 Estava claro que, apesar de ser muito medroso – em grupo até a morte é bela –, ele 
se acalmara completamente a partir do momento em que nós nos tornamos muito e 
ele não era mais nem o guia nem o responsável. Com muita calma, ele fazia observa-
ções sobre os erros do cocheiro da frente, como se ele próprio não tivesse nada que 
ver com isso. E eu observei, realmente, que, às vezes, a troica da frente �icava de per�il 
para mim à esquerda, às vezes à direita. Aliás, isso podia ser um engano dos sentidos, 
pois ora me parecia que a troica da frente subia um morro ou passava por uma colina 
ou um vale quando, na verdade, a estepe era plana em todas as direções.
 Depois de mais algum tempo, vi ao longe, ao que me parecia, bem na linha do hori-
zonte, uma longa faixa negra em movimento; porém, daí a um minuto, �icou claro que 

aquilo era o mesmo comboio que antes nos ultrapassara. A neve, exatamente como 
antes, revoava com o movimento das rodas chiantes, das quais algumas nem rodavam; 
exatamente como antes, as pessoas dormiam sob as esteiras; e exatamente do mesmo 
modo, o malhado da frente, in�lando as ventas, farejava a estrada e apurava as orelhas.
 – Veja só, volteamos, volteamos, e saímos de novo no rumo do comboio! – disse o 
meu cocheiro, nada satisfeito. – Os cavalos do correio são bons: mas esse aí guia mal; e  
os nossos desse jeito vão parar se a gente continuar andando assim a noite toda.
 Ele pigarreou.
 – Vamos voltar, senhor, fugir de uma desgraça.
 – Por quê? A algum lugar chegaremos.
 – Que lugar? Nós vamos é passar a noite na estepe. Que nevasca... Paizinho do céu! 
 Embora eu estivesse surpreso com o fato de que o cocheiro da frente, que visivel-
mente perdera a estrada e a direção, não descia para procurar o caminho e, em vez 
disso, gritava alegremente, seguindo em frente a toda, eu já não queria me separar 
deles.
 – Atrás deles – disse eu.
 O cocheiro foi, mas açulou os cavalos, ainda mais desgostoso do que antes, e não 
conversou mais comigo.

IV

 A nevasca tornava-se cada vez mais forte; de cima, caía uma neve seca e miúda; pelo 
visto, começava a fazer mais frio: o nariz e a face congelavam, com mais frequência 
corria sob o casaco de pele um �ilete de ar gelado e era preciso estreitar a roupa ao 
corpo. De vez em quando os trenós batiam em alguma super�ície nua e congelada, da 
qual a neve fora varrida. Uma vez que, sem pernoitar, eu já estava percorrendo a sexta 
centena de verstas, apesar de ter muito interesse no resultado da nossa confusão, sem 
querer eu fechava os olhos e cochilava. Certa vez, quando abri os olhos, impressionou--
me, como me pareceu num primeiro minuto, a luz clara que iluminava a planície 
branca: o horizonte havia se ampliado signi�icativamente, o céu negro e baixo de re-
pente desaparecera, de todos os lados viam-se as linhas brancas transversais da neve 
que caía; o contorno das troicas da frente mostrava-se claramente e, quando olhei para 
cima, pareceu-me, num primeiro minuto, que as nuvens tinham se dispersado e que só 
a neve encobria o céu. Enquanto eu cochilava, a lua surgiu e lançava a sua luz fria e 
clara entre as nuvens difusas e a neve que caía. A única coisa que eu via com clareza 
era o meu trenó, os cavalos, o cocheiro e as três troicas, que seguiam à frente: a primei-
ra, a do correio, em cuja boleia como antes estava sentado só o cocheiro, que tocava os 
cavalos a toda; a segunda, na qual, tendo largado as rédeas e feito para si próprios um 

resguardo com o armiak³ , estavam sentados os dois cocheiros que fumavam cachim-
bo sem parar, o que se via pelas faíscas brilhantes; e a terceira, na qual não se via nin-
guém e cujo cocheiro provavelmente dormia no meio dela. Entretanto, quando eu des-
pertei, o cocheiro da frente começou a parar os cavalos de vez em quando para procu-
rar a estrada. Então, assim que parávamos, ouvia-se mais fortemente o uivar do vento 
e via-se melhor a enorme quantidade de neve que ele lançava ao alto. Aparecia-me a 
�igura baixa do cocheiro, sob a luz da lua encoberta pela tempestade, com o cabo do 
chicote na mão, com o qual ele sondava a neve diante de si, enquanto se movimentava 
para trás e para frente pela treva iluminada, e de novo se aproximava do trenó, pulan-
do agilmente na boleia e de novo se ouviam, em meio ao monótono assobiar do vento, 
gritos animados e sonoros e o retinir das sinetas. Quando o cocheiro da frente descia 
da boleia para procurar sinais da estrada ou de medas, do segundo trenó toda vez se 
ouvia a voz con�iante e animada de um dos cocheiros, que gritava ao da frente:
 – Escute, Ignachka! Viramos demais à esquerda: pegue à direita, na direção do 
vento. Ou: – Por que dá voltas, seu burro? Vá no sentido da neve, no rumo que a neve 
se põe, pra lá é que deve ir. Ou: – Para a direita, para a direita, meu irmão! Veja, algo 
escuro ali, um marco, eu acho. Ou: – Que confusão está fazendo! Que confusão! Desa-
trela o malhado, deixa que ele vá à frente, logo-logo ele volta pra estrada. É o melhor 
negócio!

 Aquele mesmo que aconselhava, não só não desatrelava o cavalo lateral e não cami-
nhava pela neve em busca do caminho, como nem sequer tirava o nariz de dentro do 
armiak e, quando o Ignachka da frente gritou, em resposta ao conselho de assumir a 
dianteira, que, se sabia para onde ir, devia ele ir à frente, então o aconselhador respon-
deu que, se ele estivesse guiando a troica do correio, então iria e certamente acharia a 
estrada.
– Mas, no turbilhão de neve, nossos cavalos não vão à frente – gritou ele, – não são 
desse tipo. 
 – Então não meta a colher! – respondeu Ignachka, assoviando alegremente aos ca-
valos. 
 O outro cocheiro, sentado no trenó junto com o aconselhador, não retrucava e, em 
geral, não se intrometia no negócio, embora ainda não dormisse, conclusão que tirei 
pelo cachimbinho sempre aceso e pelo fato de que eu ouvia seu falar compassado e 
ininterrupto quando parávamos. Ele estava contando uma estória. E apenas quando 
Ignachka parou pela sexta ou sétima vez, pelo visto irritado por interromperem o 
prazer da corrida, ele gritou:
 – Ei, por que parou de novo? Vixe, quer achar a estrada! Olha a nevasca aí! Agora 
nem o agrimensor, nem ele encontra essa estrada. Vá andando enquanto os cavalos 
levam. E que não morra congelado... vamos, toca!
 – Que nada! Dizem que no ano passado um carteiro morreu congelado! – replicou 

meu cocheiro. 
 O cocheiro da terceira troica não acordava de jeito nenhum. Certa vez, durante uma 
parada, o conselheiro gritou:
 – Filipp! Ei, Filipp! – E, sem ter recebido resposta, observou: – Será que morreu con-
gelado? Você, Ignachka, olhe lá.
Ignachka, pau pra toda obra, aproximou-se do trenó e pôs-se a cutucar o adormecido. 
 – Vixe, a garra�inha desmontou o homem! Congelou? Diga aí! – disse Ignachka, ba-
lançando o outro. 
 O adormecido rosnou algo e praguejou.
 – Está vivo, irmãos!– disse Ignachka e de novo correu para a frente; e nós partimos 
de novo e até tão rapidamente que o baio lateral da minha troica, incessantemente 
açoitado na cauda, mais de uma vez saltou num galope desengonçado.

V

 Lá pela meia-noite, acho, o velhinho e Vassili galoparam em nossa direção, com os 
cavalos fugidos. Tinham encontrado os cavalos e ainda nos acharam e alcançaram; 
mas, de que modo �izeram isso sob a nevasca escura e ofuscante, no meio da estepe 
nua, nunca conseguirei compreender. O velhinho, balançando cotovelos e pernas, 
vinha a galope no cavalo do meio (os outros dois cavalos estavam amarrados à coalhei-

ra: numa nevasca, não devem �icar soltos). Ao se emparelhar comigo, ele de novo co-
meçou a xingar o meu cocheiro:
 – Vixe, diabo vesgo! Francamente...
 – Ei, tio Mitritch – gritou o contador de estórias do segundo trenó, – está vivo? Vem 
pra cá.
 Mas o velho não respondeu, continuou a xingar. Quando lhe pareceu su�iciente, ele 
se aproximou do segundo trenó.
 – Pegou todos? – perguntaram-lhe lá de dentro.
 – E como não! 
 No trote, a sua pequena �igura aproximou o peito do dorso do cavalo, depois, sem 
parar, saltou sobre a neve, sem parar, correu atrás do trenó, jogou-se sobre ele com o 
corpo todo, lançando as pernas por cima do arco lateral. Assim como antes, o alto Vas-
sili continuou sentado em silêncio no trenó da frente com Ignachka e os dois começa 
ram a procurar a estrada.
 – Vixe, xingador... Senhor-pai! – balbuciou o meu cocheiro.
 Depois disso, seguimos sem parar, longamente, pelo deserto branco, sob a luz fria, 
límpida e oscilante da nevasca. Abro os olhos – o mesmo gorro desajeitado e as 
mesmas costas cobertas de neve estão plantadas diante de mim; o mesmo arco baixo, 
sob o qual, entre as retesadas correias de couro do freio, sempre a uma mesma distân-
cia, desaparece a cabeça do cavalo do meio, com a crina preta um pouco jogada para o 

lado pelo vento; vejo, do lado de lá das costas do cocheiro, o mesmo baiozinho lateral à 
direita, com a cauda presa encurtada e o varal que, de vez em quando, bate na entre-
casca do trenó. Olho para baixo – a mesma neve solta e leve revolvida pelas lâminas, e 
o vento obstinadamente ergue e carrega tudo numa única direção. À frente, a uma 
mesma distância, correm as troicas da frente; à direita, à esquerda, tudo branqueja e se 
confunde. Em vão os olhos buscam um objeto novo: nem marcos de distância, nem 
medas, nem cercas – não se vê nada. Por toda parte, só o branco, o branco fugidiço: ora 
o horizonte parece extremamente distante; ora se comprime a dois passos em todas as 
direções; ora de repente, à direita, cresce uma parede branca alta, que corre ao lado 
dos trenós; ora ela desaparece de repente, depois surge de novo à frente e corre ao 
longe até desaparecer outra vez. Quando olho para cima – parece claro num primeiro 
minuto, parece que vejo estrelinhas através do nevoeiro; mas as estrelinhas fogem da 
vista e sobem mais alto e mais alto, e então vejo apenas a neve que, diante dos olhos, 
cai sobre o meu rosto, sobre a gola do meu casaco de pele; o céu ao redor é igualmente 
claro, igualmente branco, sem colorido, uniforme e constantemente fugidiço. O vento 
parece mudar: ora sopra contra nós e faz a neve colar nos olhos; ora irritantemente 
lança a gola do casaco sobre a minha cabeça e zombeteiramente faz a gola bater no 
meu rosto; ora uiva de trás, para dentro de alguma abertura. Ouve-se o crepitar fraco e 
contínuo dos cascos e das lâminas sobre a neve e o tinido amortecido das sinetas 
quando passamos por uma camada de neve profunda. Apenas raramente, quando se-

guimos contra o vento e por uma super�ície nua e congelada, chega claramente até os 
ouvidos o assobiar enérgico de Ignat e o tinido ainda mais modulado de sua sinetinha, 
numa quinta estridente e, de repente, esses sons quebram agradavelmente o caráter 
sombrio do deserto, mas depois voltam a soar monótonos, com insuportável precisão, 
tocando sempre o mesmo motivo, que eu, involuntariamente, reproduzo na memória. 
O meu pé começou a congelar e, quando me virei para me cobrir melhor, a neve pousa-
da na gola e no gorro escorreu pelo pescoço e provocou um calafrio; mas, em geral, eu 
ainda estava aquecido no meu casaco de pele quente e fui levado a cochilar.

VI

  Lembranças e sensações sobrepunham-se com acelerada rapidez na minha imagi-
nação. “O conselheiro que �ica gritando o tempo todo no segundo trenó, que tipo de 
mujique será ele? Provavelmente é ruivo, troncudo, de pernas curtas”, penso eu, “pare-
cido com Fiódor Filippitch, o nosso antigo copeiro”. E eis que vejo a escada de nossa 
casa grande e cinco criados que, com di�iculdade, arrastam um piano colocado sobre 
toalhas, tirado da casa anexa; vejo Fiódor Filippitch com as mangas da casaca de nan-
quim dobradas, ele carrega um pedal, corre à frente, abre os ferrolhos, puxa a maçane-
ta, empurra algo aqui, aperta-se entre as pernas dos outros, atrapalha todo mundo e, 
com voz de pessoa atarefada, grita sem parar:

 – Segure aí, vocês, da frente, da frente! Olhem aí, a cauda para cima, para cima, para 
cima, pela porta! Assim!
 – Ah, deixa disso, Fiódor Filippitch! Melhor sozinhos – observa humildemente o jar-
dineiro, apertado contra o corrimão, todo vermelho do esforço, segurando um dos 
cantos do piano no limite da própria força. 
 Mas Fiódor Filippitch não sossega.
 “O que será isso?”, raciocinava eu, “Ele se julga útil, imprescindível para o negócio 
todo ou simplesmente está contente porque Deus lhe deu essa retórica segura, convin-
cente, e é com prazer que ele a utiliza? Deve ser isso”. E, não sei por que, eu vejo o 
açude, os criados cansados, que, com água até os joelhos, jogam a rede, e de novo 
Fiódor Filippitch com o regador, gritando a todos; ele corre pela margem e apenas de 
vez em quando se aproxima da água para, segurando peixinhos dourados na mão, des-
pejar a água turva e pegar água limpa. Mas eis um meio-dia em julho. Eu caminho pelo 
mato recém-cortado do jardim, sob os raios diretos e ardentes do sol, sem saber para 
onde. Ainda sou muito jovem, falta-me algo, sinto necessidade de algo. Caminho na di-
reção do açude, do meu lugar preferido, entre canteiros de rosas-caninas e aleias de 
bétulas, e deito-me para dormir. Revivo a sensação de estar ali, deitado, e de ver, atra-
vés dos ramos vermelhos e espinhosos das rosas-caninas, a terra negra e ressequida 
em grãozinhos e o espelho d’água azul claro do açude banhado de sol. Era uma sensa-
ção de autossatisfação ingênua e de tristeza. Tudo ao meu redor era tão maravilhoso e 

essa beleza agia sobre mim com tanta força que me parecia que eu próprio era bonito 
e a única coisa que me incomodava era o fato de ninguém se surpreender com isso. 
Está muito quente. Tento pegar no sono para me consolar, mas as moscas, as insupor-
táveis moscas não me deixam em paz nem aqui, começam a se juntar ao meu redor e 
insistentemente, com a�inco, como carocinhos, pulam da testa às mãos. Uma abelha 
zumbe perto de mim, bem ao sol; borboletas de asas amarelas, parecendo esmoreci-
das, volteiam de folha em folha. Olho para cima; machuca os olhos – o sol brilha 
demais através da folhagem radiante da bétula frondosa que balança os seus galhos 
bem alto, mas de mansinho, sobre mim. Eu cubro o rosto com o lenço; �ica abafado e 
parece que as moscas grudam-se em minhas mãos, onde brota o suor. Pardais fazem 
festa na rosa-canina, no meio do mato. Um deles pulou para o chão, perto de mim, fez 
que bicava a terra umas duas vezes, energicamente, depois, estalando galhos e pipilan-
do alegremente, voou para fora dos canteiros; outro também saltou para o chão, esti-
cou o rabinho, olhou ao redor e, exatamente como uma seta,voou, pipilando atrás do 
primeiro. No açude, ouvem-se os golpes do pau de bater roupa nos lençóis molhados, e 
esses golpes parecem soar e propagar-se baixo, ao longo do açude. Ouvem-se risos, 
ruídos de vozes e o respingar de água dos banhistas. Uma rajada de vento rumorejou a 
copa das bétulas ao longe; eis que ouço como, mais perto, ele remexeu o mato; eis que 
as folhas dos canteiros de rosa-canina começaram a oscilar, a bater em seus galhos; eis 
que chega até mim uma corrente de vento fresco, erguendo a ponta do lenço e fazendo 

cócegas no rosto suado. Pela abertura do lenço erguido uma mosca entrou voando e 
bateu assustada perto da boca úmida. Um galho seco espeta minhas costas. Não, não 
consigo �icar deitado: vou me banhar. Mas eis que, perto dos canteiros, ouço passos 
apressados e uma voz assustada de mulher:
 – Ai, meu pai! Que coisa! E não há homens por aqui!
 – O que foi, o quê? – pergunto eu, saindo às pressas ao sol, na direção da criada, que, 
gritando, passa correndo diante de mim. Ela apenas olha ao redor, agita os braços e 
corre ainda mais. Mas eis que, na direção do açude, vem correndo a velha Matriona, 
com 105 anos de idade, segurando com a mão o lenço que escorrega da cabeça, aos 
pulinhos, arrastando um pé calçado numa meia de lã. Duas meninas correm de mãos 
dadas, e um menininho de dez anos de idade, usando a casaca do pai, vem correndo 
atrás, segurando-se na saia de cânhamo de uma delas. 
 – O que aconteceu? – pergunto-lhes. 
 – Um mujique se afogou.
 – Onde?
 – No açude.
 – Quem? Dos nossos?
 – Não, viajante. 
 O cocheiro Ivan, sacolejando as botas grandes pelo mato recém-cortado, e o gordo 
administrador Iakov, respirando com di�iculdade, correm na direção do açude, e eu 

corro atrás deles.
 Lembro-me do sentimento que me dizia: “Agora se jogue na água, puxe e salve o mu-
jique, e todos �icarão admirados com você”, e era exatamente isso que eu queria. 
 – Mas onde, onde? – pergunto eu à multidão de criados que se juntou na margem. 
 – Lá longe, no redemoinho, na outra margem, quase na sauna – diz a lavadeira, en-
quanto recolhe os lençóis molhados nos baldes pendurados em cada ponta da vara. – 
Eu estava olhando, ele afundou, mas apareceu de novo um pouquinho, e sumiu de 
novo, apareceu outra vez e ainda gritou: “Estou me afogando, irmãos!” e foi para baixo 
de novo, e apareceram só bolhas. Aí entendi que o mujique estava se afogando. Logo 
chamei: “Um mujique se afogando, irmãos!”.
 Ela jogou a vara dos baldes sobre o ombro, cambaleou, e foi embora pela trilha, para 
longe do açude. 
 – Vixe, que desgraça! – diz Iakov Ivanov, o administrador, em desespero – Agora te-
remos confusão com o conselho local, na certa.
 Um mujique com uma foice abriu caminho com di�iculdade entre a multidão de mu-
lheres, crianças e velhos amontoados naquela margem e, depois de pendurar a foice 
em um galho de salgueiro, começou a tirar os sapatos lentamente. 
 – Onde, onde foi que ele se afogou? – continuo perguntando, no desejo de me lançar 
lá e fazer algo extraordinário.
 Mas apontam-me a super�ície lisa do açude, que de raro em raro o vento encrespa. 

Não compreendo como é que se afogou, pois a água continua indiferente sobre ele, tão 
lisa, bonita e tranquila, brilhando como ouro ao sol do meio-dia; e tenho a impressão 
de que não posso fazer nada, não surpreenderei ninguém, ainda mais porque eu nado 
muito mal; enquanto isso, o mujique tira já a camisa pela cabeça e está pronto para se 
lançar à água. Todos olham para ele com esperança, em suspensão; mas, entrando na 
água até os ombros, o mujique volta lentamente e veste a camisa: ele não sabe nadar. 
 Mais gente chega correndo, a multidão aumenta cada vez mais, as mulheres 
apoiam-se; mas ninguém ajuda. Aqueles que acabam de chegar dão conselhos, soltam 
exclamações de surpresa, expressam pavor e desespero em seus rostos; entre aqueles 
que haviam se juntado antes, alguns se sentam no mato, cansados de �icar em pé, 
outros vão embora. A velha Matriona pergunta à �ilha se ela fechou a grade de ferro do 
fogão; o menininho com a casaca do pai lança pedrinhas na água atentamente.
Mas eis que Trezorka, o cachorro de Fiódor Filippitch, desce do morro correndo, latin-
do e olhando para trás, sem entender nada; e eis agora a �igura do dono, que desce cor-
rendo e surge entre os canteiros de rosa-canina, gritando algo.
 – Por que estão aí parados? – grita ele, tirando a casaca enquanto corre. Um homem 
se afogou e eles parados! Uma corda!
 Todos olham para Fiódor Filippitch com esperança e pavor, enquanto ele, seguran-
do-se com a mão no ombro de um criado prestativo, empurra com a ponta do pé es-
querdo o salto do outro pé.

 – Lá, onde o povo está, um pouco à direita do salgueiro, Fiódor Filippitch, foi lá – diz 
alguém.
 – Entendi! – responde ele e, franzindo o cenho, talvez em resposta aos sinais de 
pudor expresso pela multidão de mulheres, tira a camisa, a cruz, entregando-a ao me-
nininho-jardineiro, de pé diante dele, pronto a lhe servir, e caminhando energicamente 
pelo mato recém-cortado, aproxima-se do açude.
 Trezorka, sem compreender os motivos dessa rapidez de movimentos do dono, 
para junto à multidão, estala os lábios e, depois de comer uns matinhos perto da 
margem, olha interrogativamente para Fiódor Filippitch e, de repente, soltando gani-
dos animados, joga-se na água junto com o dono. No primeiro minuto, não se vê nada 
além de espuma e esguichos que chegam inclusive até nós; mas eis que Fiódor Filippit-
ch, girando os braços com harmonia, erguendo e baixando as costas brancas regular-
mente, dando braçadas, nada com desenvoltura até a outra margem. Trezorka, por sua 
vez, engole água e volta às pressas para trás, sacode-se perto da multidão e rola de 
costas pela margem, enxugando-se. Enquanto Fiódor Filippitch nada até a outra 
margem, dois cocheiros chegam correndo ao salgueiro, com uma rede enrolada na 
vara. Fiódor Filippitch, por algum motivo, levanta os braços, mergulha uma, duas, três 
vezes, sempre soltando da boca um esguicho de água e ajeitando os cabelos num belo 
movimento, sem responder às perguntas que jorram em cima dele de todos os lados. 
Finalmente, ele sai da água e, pelo que pude ver, apenas providencia a arrumação da 

rede. Puxam a rede para fora da água, mas no saco não há nada além de limo e alguns 
peixinhos dourados, debatendo-se nele. Enquanto puxam a rede mais uma vez, eu ca-
minho para a outra margem.
 Ouve-se apenas a voz de Fiódor Filippitch, que dá ordens, o respingar da água na 
batida da corda molhada e suspiros de pavor. Acorda molhada, amarrada do lado di-
reito, mais e mais coberta de mato, sai fora d’água cada vez mais longe.
 – Agora puxem juntos, mais forte, de uma vez só! – grita a voz de Fiódor Filippitch. 
Surgem as boias, cheias d’água.
 – Veio uma coisa, está pesado, irmãos – diz a voz de alguém.
 Mas eis agora as asas, onde se debatem duas ou três pequenas carpas que, molhan-
do e macerando o mato, estiram-se na margem. E eis que, através de uma camada �ina 
e oscilante de água turvejada, algo assoma na rede estendida. Um suspiro de pavor, 
baixo, mas impressionantemente audível no meio do silêncio mortal, ressoa na multi-
dão.
 – Puxem com força, puxem para o seco! – ouve-se a voz decidida de Fiódor Filippit-
ch, e puxam o afogado de arrastão, sobre ramos recém-cortados de bardana-maior e 
de bardana-menor, até o salgueiro. 
 E eis que vejo a minha velha e bondosa titia, de vestido de seda, vejo a sua sombri-
nha lilás de babados, que, não sei bem por que, parece incongruente com o quadro da 
morte terrível em sua simplicidade, o rosto prestes a cair no pranto. Lembro-me do 

desapontamento expresso nesse rosto, porque aqui não há como usar arnica, e lem-
bro-me do sentimento doloroso e triste que experimentei quando ela me disse, no in-
gênuo egoísmo do amor: “Vamos, meu querido. Ah, como isso é terrível! E você �ica por 
aí nadando e tomando banho sozinho.”
 Lembro-me de como o sol queimava clara e ardentemente a terra seca, esfacelada 
sob os pés, como ele brincava no espelho d’água do açude, como carpas enormes de-
batiam-se nas margens, como pequenos cardumes de peixinhos encrespavam a super-
�ície lisa do meio do açude, como um açor voejava alto no céu, pairando sobre patinhos 
que, mergulhando e agitando-se entre caniços-d’água, atravessavam até o meio; como 
nuvens brancas e aneladas, de tempestade, juntavam-se no horizonte, como a lama, ar-
rastada para a margem na rede, espalhava-se aos poucos e como eu, caminhando pela 
represa, ouvi de novo os golpes do pau de bater roupa, ecoando pelo açude.
Mas o pau de bater roupa está soando como se dois paus batessem juntos em terça, e 
esse som me tortura, me a�lige, ainda mais que eu sei que esse pau é a sineta, e Fiódor 
Filippitch não vai fazer com que ela silencie. E esse pau, como um instrumento de tor-
tura, esmaga o meu pé, que está quase congelado – mergulho no sono. 
 O que me despertou, assim me parece, foi o fato de estarmos correndo muito e duas 
vozes conversam bem perto de mim.
 – Escute, Ignat, ei, Ignat! – diz a voz do meu cocheiro, – leve o passageiro. Pra você 
tanto faz, mas pra mim, viajo à toa! Leve!

 A voz de Ignat responde ali perto de mim:
 – E que alegria vou ter para levar o passageiro? Dá uma garrafa?
 – Uma garrafa! Um quarto, uma garra�inha, que seja.
 – Vixe, uma garra�inha! – grita a outra voz – Esgotar os cavalos por um quarto!
 Eu abro os olhos. Aquela mesma neve insuportável e oscilante surge diante dos 
meus olhos, os mesmos cocheiros, os mesmos cavalos, mas do meu lado vejo outro 
trenó. O meu cocheiro alcançou Ignat e nós seguimos lado a lado por muito tempo. 
Embora a voz do outro trenó aconselhe não aceitar menos de uma garrafa, Ignat de re-
pente para a troica. 
 – Baldeie então, que seja, sorte sua. Uma garra�inha, quando a gente chegar. Muita 
bagagem, hein?
 O meu cocheiro salta sobre a neve com incomum vivacidade, faz a mim uma sauda-
ção e pede que eu mude para o trenó de Ignat. Eu concordo plenamente; mas vê-se 
que o mujique devoto está tão satisfeito que deseja verter sobre alguém a própria gra-
tidão e contentamento: faz uma saudação, agradece a mim, a Aliocha, a Ignachka.
 – Ah, graças a Deus! Senão, como ia ser, Deus-pai! Metade da noite viajando sem 
saber pra onde. Ele vai levar o senhor, patrão, os meus cavalos estão para se acabar.
 E ele baldeia as coisas com redobrada animação.
 Enquanto faziam a baldeação, eu caminhava na direção do vento, que me empurra-
va com força, e cheguei ao segundo trenó. Principalmente daquele lado em que o 

armiak cobria a cabeça dos dois cocheiros contra o vento, o trenó tinha uma quarta 
parte coberta de neve; atrás do armiak, no entanto, tudo era silencioso e aconchegan-
te. O velhinho estava deitado como antes, com as pernas para fora, enquanto o conta-
dor de casos continuava a sua estória:
 – Bem na hora que o general da parte do rei, quer dizer, em nome dele, encontra 
Maria na masmorra, bem nessa hora Maria diz a ele: “General! Eu não preciso de você 
e não posso amar você e por isso você não é o meu amado; o meu amado é aquele 
príncipe...” Bem nessa hora – continuava ele, mas, ao me ver, logo �icou em silêncio e 
começou a puxar o cachimbinho.
 – Então, senhor, veio ouvir uma estoriazinha? – disse o outro, que eu chamava de 
conselheiro. 
 – Sim, aqui é maravilhoso, alegre! – disse eu. 
 – Como não! Fugir do tédio, para não �icar pensando.
 – Pois então, será que não sabem onde estamos agora? 
 Essa pergunta, tive a impressão, não agradou aos cocheiros.
 – E quem é que pode saber? Quem sabe não entramos na terra dos calmucos* – res-
pondeu o conselheiro. 
 – E agora o que vamos fazer? – perguntei.

 – O que fazer? Vamos continuar, quem sabe chegamos – disse ele, num tom de voz 
insatisfeito.
 – Mas e se não chegarmos? Além disso, e se os cavalos atolarem na neve, o que acon-
tecerá então?
 – O quê! Nada.
 – Podemos morrer congelados. 
 – Sem dúvida podemos, ainda mais que agorinha não vemos nenhuma meda: pois 
entramos para valer na terra dos calmucos. O principal é observar a neve.
 – E você, não tem medo de se congelar, não é, senhor? – disse o velhinho, com voz 
trêmula.
 Embora ele parecesse zombar de mim, via-se claramente que tiritava de frio até o 
último ossinho. 
 – É, está �icando muito frio – disse eu.
 – Eh, você, hein, senhor! Devia fazer como eu: de tempos em tempos, dar uma corri-
dinha, isso esquenta bem. 
 – O principal é sair correndo atrás do trenó – disse o conselheiro.
  
VII

 – Faça o favor: está pronto! – gritou para mim Aliocha, do trenó da frente. 

 A nevasca estava tão forte que eu, com grande di�iculdade, inclinando-me completa-
mente para frente e prendendo com as duas mãos as abas do capote, consegui, pela 
neve instável, que se levantava com o vento sob os meus pés, vencer os poucos passos 
que me separavam do trenó. O meu cocheiro anterior já estava de joelhos no meio do 
trenó vazio, mas, ao olhar para mim, tirou o gorro grande e, enquanto o vento levanta-
va furiosamente os seus cabelos, pediu dinheiro para a vodca. Na verdade, ele não es-
perava que eu lhe desse nada, por isso a minha recusa não o ofendeu nem um pouco. 
Ele agradeceu assim mesmo, colocou o gorro na cabeça, me disse: “Então que Deus 
ajude, senhor...” e, após tomar energicamente as rédeas e estalar os lábios, afastou-se 
de nós. Depois disso, também Ignachka arremessou as costas inteiras e incitou os ca-
valos. De novo os sons do crepitar dos cascos, dos gritos e da sineta substituíram o 
som do uivar do vento que se ouvia bem quando �icávamos parados. 
 Depois da baldeação, �iquei acordado por uns quinze minutos e me distraí com a ob-
servação da �igura do novo cocheiro e dos cavalos. Ignachka tinha uma postura vigoro-
sa, a todo o momento se levantava de um salto, brandia a mão com o chicote na dire-
ção dos cavalos, gritava, batia um pé no outro e, inclinando-se para frente, arrumava o 
rabicho do cavalo do meio, que caía o tempo todo para o lado direito. Ele era baixo, 
mas, pelo visto, de boa compleição. Sobre o casaco curto de pele, usava um armiak sem 
cinto, cuja gola estava quase toda abaixada, e o pescoço, completamente nu; as botas 
não eram de feltro, mas de couro, e o gorro, que todo o tempo ele tirava e ajeitava de 

novo, era pequeno. As orelhas cobriam-se apenas de cabelos. Em todos os seus movi-
mentos notava-se não só energia, mas um algo mais, a meu ver, uma vontade de des-
pertara energia em si mesmo. E, quanto mais seguíamos adiante, mais e mais vezes ele 
se aprumava, saltitava na boleia, batia os pés e puxava conversa comigo e com Alio-
chka: eu tinha a impressão de que ele temia perder o ânimo. E havia motivo: embora 
os cavalos fossem bons, a cada passo a estrada tornava-se mais e mais di�ícil, e notava--
se que os cavalos corriam cada vez com menos vontade: já era preciso açoitá-los e o 
cavalo do meio, um cavalo grande, bom, peludo, tropicava vez ou outra, embora no 
mesmo instante se assustasse, desse um arranco para frente e lançasse a cabeça ma-
lhada quase sob a própria sineta. O cavalo da direita, que eu observava automatica-
mente, junto com o penduricalho de couro comprido do rabicho, que batia e saltava 
para o lado, visivelmente soltava os tirantes, necessitava de uma chicotada, mas, 
sendo, por hábito, um cavalo vivaz e até fogoso, parecia se envergonhar da própria fra-
queza, abaixava e levantava a cabeça com irritação, pedindo rédea. Realmente era es-
tranho ver que a nevasca e o frio intenso aumentavam ainda mais, os cavalos enfra-
queciam, a estrada piorava e nós, de�initivamente, não sabíamos onde estávamos nem 
aonde ir para chegar já não à estação, mas a algum abrigo – e era engraçado e estranho 
ouvir que a sineta retinia do mesmo modo, sem preocupação e com alegria, e que Ig-
natka dava gritos animados e belos, como num passeio de trenó num meio dia ensola-

rado e geladoda Epifania**, na rua de algum povoado – e, o mais importante, era estra-
nho pensar que viajávamos, e viajávamos rapidamente, para algum lugar além daquele 
onde nos encontrávamos. Ignatka cantarolava uma canção, ainda que em uma vozre-
pugnante de falsete, mas tão alto e com tantos intervalos, durante os quais ele assovia-
va, que era estranho sentir algum tipo de receio ao ouvi-lo.
 – Ei-ei! Sacri�ica a garganta pra que, Ignat! – ouviu-se a voz do conselheiro. – Pare 
um minuto!
 – Que é? 
 – Pare!
 Ignat parou. De novo tudo �icou em silêncio, o vento começou a zunir e sibilar, e a 
neve, revirando-se, começou a cair copiosamente sobre o trenó. O conselheiro aproxi-
mou-se de nós.
 – Pois então?
 – Então, nada! Para onde ir?
 – Quem é que vai saber!
 – Que foi? Por que está batendo os pés? Congelaram, hein?
 – Nem sinto os pés.
 – É melhor sair andando: olha lá, luzes, pode ser um acampamento de calmucos. Aí 
é só esquentar os pés.

 – Certo, segure os cavalos... aqui.
 E Ignat saiu correndo na direção indicada.
 – É preciso olhar de perto, a pé: aí ele acha; mas o burro queria ir a cavalo! – disse--
me o conselheiro. – Vixe, como cansou os cavalos!
 Enquanto Ignat caminhava – e isso durou tanto que eu até temia que ele tivesse se 
perdido –, o tempo inteiro o conselheiro dizia-me, num tom autocon�iante e tranquilo, 
como é preciso se comportar no momento de uma nevasca, que é melhor desatrelar, 
soltar um cavalo, que ele, certo como Deus é santo, leva para o destino, que é possível 
se orientar pelas estrelas e que, se ele estivesse guiando, nós teríamos chegado à esta-
ção muito tempo atrás.
 – E então, achou? – perguntou ele a Ignat, que vinha voltando, caminhando com di�i-
culdade, com neve quase até o joelho.
 – Sim, sim, vi nômades – respondeu Ignat, suspirando, – mas num sei qual. Pode ser, 
irmão, que viemos dar em Prolgov. Agora é pegar mais à esquerda.
 – Que bobagem! Esses são os nossos nômades, que �icam atrás da estação – mani-
festou-se o conselheiro.
 – Pois eu digo que não!
 – É só dar uma olhada e já sei: assim é; se não for esse, então é Tamichevsko. O  

melhor é pegar mais à direita: assim vamos sair na ponte grande, na oitava versta.
 – Estão dizendo que não! Eu é que fui e vi! – respondeu Ignat, contrariado.
 – Eh, irmão! E ainda se diz cocheiro! 
 – Sou cocheiro mesmo! Vá lá então.
 – Para que ir? Sem ir, já sei.
 Ignat irritou-se visivelmente: sem responder, ele subiu na boleia num pulo e tocou 
em frente.
 – Vixe, nem sinto os pés: não esquentam por nada– disse-me Aliocha, continuando a 
bater os pés mais e mais e a juntar e jogar fora montões de neve, que caíam no cano de 
suas botas.
 Senti uma vontade louca de dormir.
VIII

“Será que já estou �icando congelado?”, pensava eu, em meio ao sono, “morrer congela-
do sempre começa pelo sono, dizem. Mas é melhor morrer afogado do que congelado, 
que me puxem de volta numa rede; de qualquer modo, tanto faz – morrer afogado ou 
congelado –, desde que essa espécie de pau não machuque minhas costas e eu caia no 
esquecimento.”
 Perco os sentidos por um segundo.
 “Como é que tudo isso vai terminar?”, digo de repente em pensamento, abrindo os 

olhos um minuto e olhando a paisagem branca. “Como isso vai terminar? Se não en-
contrarmos medas, se os cavalos pararem, como parece que vai acontecer logo, então 
todos morreremos congelados.” Reconheço que, embora eu sentisse também um 
pouco de medo, o desejo de que acontecesse conosco algo incomum, um tanto trágico, 
era mais forte em mim do que o pequeno temor. Parecia-me que não seria mal se, ao 
amanhecer, os cavalos, por si só, nos conduzissem semicongelados, alguns até comple-
tamente congelados, a uma aldeia distante e desconhecida. E, nesse sentido, sonhos 
muito claros e rápidos surgiam diante de mim. Os cavalos param, cai mais e mais neve; 
dos cavalos vemos apenas o arco e as orelhas; mas, de repente, Ignachka surge no alto 
de sua troica e nos ultrapassa. Imploramos, gritamos para que ele nos leve, mas o 
vento dispersa a voz, não há voz alguma. Ignachka dá umas risadinhas, grita aos cava-
los, assovia um pouco e esconde-se de nós em uma espécie de desbarrancado profun-
do, coberto de neve. O velhinho monta no cavalo, movimenta os cotovelos e quer fugir 
a galope, mas não consegue sair do lugar; o meu antigo cocheiro, com o gorro grande, 
lança-se em cima dele, puxa-o para o chão e pisoteia o corpo dele na neve. “Você é um 
feiticeiro”, grita ele, “um xingador! Vamos vagar por aí juntos.” Mas o velhinho en�ia a 
cabeça no monte de neve: ele não é bem um velhinho, mas um coelho, e salta para 
longe de nós. Todos os cães saltam atrás dele. O conselheiro, que é Fiódor Filippitch, 
diz para todos se sentarem em círculo, que não há nada de mal em ser coberto pela 
neve: �icaremos aquecidos. Realmente, está quente e agradável; mas quero beber. Pego 

a caixa de bebidas, sirvo rum com açúcar a todos e bebo com grande satisfação. O con-
tador de estórias des�ia algo sobre o arco-íris – e acima de nós se forma já um teto de 
neve e um arco-íris. 
 “Agora cada um vai construir um abrigo na neve e dormir!”, digo eu. A neve é macia 
e quente, como lã. Eu faço um quartinho para mim e quero entrar nele; mas Fiódor Fi-
lippitch, que viu o meu dinheiro na caixa, diz: “Pare! Dê o dinheiro. Tanto faz é morte 
certa!”, e segura-me pelo pé. Eu entrego o dinheiro e peço apenas que me soltem; mas 
eles não acreditam que esse é todo o meu dinheiro e querem me matar. Eu pego a mão 
do velhinho e com indescritível prazer começo a beijá-la; a mão do velhinho é macia e 
doce. No início, ele puxa a mão, mas depois a entrega a mim e até me acaricia com a 
outra mão. Entretanto Fiódor Filippitch se aproxima e me ameaça. Eu corro para o 
meu quarto; mas não é um quarto, é um longo corredor branco, e alguém me segura 
pelos pés. Eu me solto. Nas mãos daquele que me segurava �icam minha roupa e parte 
da minha pele; mas eu sinto apenas frio e vergonha, mais vergonha, pois a minha tia, 
junto com a sombrinha e a farmácia homeopática, de mãos dadas com o afogado, vem 
ao meu encontro. Eles riem e não entendem os sinais que faço para eles. Eu me jogo no 
trenó, as pernas atolam na neve; mas o velhinho corre atrás de mim, movimentando os 
cotovelos O velhinho já está perto, mas eu ouço que à frente tocam dois sinos e, en-
quanto corro na direção delas, sei que estou salvo. Os sinos tocam cada vez mais clara-
mente; mas o velhinho me alcançou e caiu com a barriga em cima do meu rosto, de 

modo que mal se ouvem os sinos. Pego de novo a mão dele e começo a beijá-la, mas o 
velhinho não é o velhinho e sim o afogado... e grita: “Ignachka! Pare, veja, parecem as 
medas de Akhmetkin! Vá lá e olhe!” Isso já é muito pavoroso. Não! Melhor despertar...
Abro os olhos. O vento jogou no meu rosto a aba do capote de Aliochka, o meu joelho 
está descoberto, estamos viajando pela super�ície de neve compacta e quebradiça, e a 
terça das sinetas soa agradavelmente no ar, junto com a sua quinta vibrante. 
 Eu procuro as medas; mas, em lugar de medas, já com os olhos abertos, vejo uma 
casa com varanda e o muro dentado de uma fortaleza. Pouco me interesso em obser-
var bem essa casa e a fortaleza: o mais importante é que tenho vontade de ver de novo 
o corredor branco pelo qual eu corria, ouvir o som do sino da igreja e beijar a mão do 
velhinho. De novo fecho os olhos e pego no sono. 
IX

 Dormi pesadamente, mas o tempo todo eu ouvia a terça das sinetas e, no sonho, às 
vezes ela me aparecia ora em forma de cachorro, que latia e lançava-se em cima de 
mim, ora em forma de órgão, de cujos tubos eu era um, ora em forma de versos france-
ses que eu compunha. Ou então me parecia que essa terça era um instrumento de tor-
tura, que não parava de apertar o meu calcanhar direito. O aperto era tão forte que 
despertei e abri os olhos, esfregando a perna. Ela começava a se congelar. A noite con-
tinuava tão clara, opaca e branca como antes. O mesmo movimento balançava a mim e 

ao trenó; o mesmo Ignachka estava sentado de lado e batia os pés; o mesmo cavalo la-
teral, de pescoço estendido e mal erguendo as patas, corria a trote pela neve profunda, 
o penduricalho chacoalhava no rabicho e fustigava a barriga do cavalo. A cabeça do 
cavalo do meio, com a crina revirada, esticando e soltando as rédeas presas ao arco, 
meneava cadenciadamente.  Mas, tudo isso, mais do que antes, estava coberto, cheio 
de neve. A neve revirava-se à frente, do lado, entulhava as lâminas dos trenós e as 
patas dos cavalos até o joelho e, de cima, despejava-se sobre golas e gorros. O vento 
açoitava ora da direita, ora da esquerda, brincava com a gola e com a aba do armiak de 
Ignachka e com a crina do cavalo do meio e uivava sobre o arco e nos arreios.
 Estava �icando terrivelmente frio e, assim que eu irrompia de dentro da gola, a neve 
fria e gelada, revirando-se, apinhava-se em meus cílios, no nariz, na boca e se en�ia aos 
pulinhos pelo pescoço; eu olhava ao redor – tudo branco, claro e nevado, nada ao 
redor além da luz opaca e da neve. Fiquei muito assustado. Aliochka dormia aos meus 
pés, bem no fundo do trenó; as costas dele estavam inteiramente cobertas de uma 
camada grossa de neve. Ignachka não se abatia: sem parar mexia as rédeas, gritava e 
batia os pés. A sineta tocava de modo tão encantador quanto antes. Os cavalos bufa-
vam um pouco, mas corriam, tropicando mais e mais e um tanto em silêncio. Ignachka 
saltou de novo na boleia, balançou uma das luvas inteiriças e começou a entoar uma 
canção com sua voz �ininha e tensa. Sem terminar a canção, ele parou a troica, largou 
as rédeas no jogo dianteiro e desceu. O vento pôs-se a uivar furiosamente; a neve des-

pencava, como se jogada de uma pá, sobre a aba do casaco de pele. Eu olhei ao redor: a 
terceira troica não estava mais atrás de nós (tinha parado em algum lugar). Em volta 
do segundo trenó, na neblina de neve, via-se como o velhinho pulava, trocando os pés.  
 Ignachka afastou-se uns três passos do trenó, sentou-se na neve, soltou o cinto e co-
meçou a tirar as botas.
 – O que você está fazendo? – perguntei eu.
 – É preciso tirar e calçar as botas; senão os pés congelam – respondeu ele e conti-
nuou a sua tarefa.
 Fazia muito frio e eu não queria tirar o pescoço da gola para ver o que ele estava fa-
zendo. Fiquei sentado, ereto, olhando para o cavalo lateral, que, dolorido e cansado, 
deixando a pata pender para o lado, balançava a cauda presa e coberta de neve. O sola-
vanco que Ignat deu no trenó ao saltar de volta à boleia me acordou. 
 – O que foi? Onde estamos agora? – perguntei eu. – Será que vamos chegar pelos 
menos antes de clarear? 
 – Fique tranquilo: vamos chegar – respondeu ele. – O importante é que os pés es-
quentaram depois de tirar e calçar. 
 E ele seguiu em frente, a sineta tocou, de novo o trenó começou a balançar e o vento 
a uivar sob as lâminas. E nós voltamos a navegar pelo in�inito mar de neve.
  
X

 Eu adormeci profundamente. Quando Aliocha despertou, esbarrando o pé em mim, 
e eu abri os olhos, já era manhã. Parecia ainda mais frio do que de madrugada. Não 
caía neve de cima, mas o vento forte e seco continuava a carregar a poeira de neve do 
chão e principalmente de debaixo dos cascos dos cavalos e das lâminas do trenó. À di-
reita o céu no oriente estava carregado, de tom azulado escuro; mas brilhantes faixas 
diagonais vermelho-alaranjadas destacavam-se mais e mais claramente. Sob nossas 
cabeças, detrás de nuvens brancas levemente tingidas e em movimento, via-se um 
azulado pálido: à esquerda as nuvens eram claras, leves e passageiras. Por toda parte 
ao redor, até onde os olhos alcançavam, estendia-se pelo campo uma neve profunda, 
branca, disposta em camadas pontiagudas. Aqui e ali víamos um montinho acinzenta-
do, através do qual soprava com insistência uma poeira de neve seca, miúda. Não se 
via nenhum rastro, nem de trenó, nem de gente, nem de animal. Os contornos e as 
cores das costas do cocheiro e dos cavalos destacavam-se com clareza, bem de�inidos 
no fundo branco... A faixa do gorro azul escuro de Ignachka, a gola de seu casaco, seus 
cabelos e até suas botas estavam brancos. O trenó estava completamente coberto de 
neve. O cavalo ruço, do meio, tinha todo o lado direito da cabeça e a crina cobertos de 
neve; o meu cavalo lateral tinha as pernas completamente cobertas até os joelhos e 
toda a anca suada, cujo pelo se anelara, também estava coberta do lado direito. O pen-
duricalho saltava como antes, no compasso de um motivo melódico que não se queria 

imaginar, e o cavalo do meio corria também do mesmo modo e, apenas pelo ventre 
afundado, que se erguia e baixava frequentemente, e pelas orelhas descaídas, via-se 
como ele estava extenuado. Somente um novo objeto detinha a atenção: era um marco 
de verstas, do qual a neve se espalhava pela terra e junto ao qual o vento soprara um 
monte inteiro à direita e ainda assim continuava a revirar e a relançar de um lado para 
o outro a neve pousada. Surpreendeu-me sobremaneira o fato de termos viajado a 
noite inteira nos mesmos cavalos, doze horas, sem saber para onde e sem parar, e 
mesmo assim termos chegado. Nossa sineta tocava como se estivesse ainda mais con-
tente. Ignat apertava-se ao casaco e soltava gritos; atrás os cavalos relinchavam e as si-
netas retiniam nas troicas do velhinho e do conselheiro; mas aquele que dormia tinha 
se afastado de�initivamente de nós na estepe. Depois demais meia versta de viagem, 
apareceu um rastro fresco, ainda com pouca neve, deixado pelo trenó e pela troica, e 
viam-se nele, aqui e ali, manchas rosadas de sangue de um dos cavalos que, provavel-
mente, se ferira.
 – É Filipp! Vixe, acertou antes de nós! – disse Ignachka.
 Mas eis que se vê uma casinha com uma tabuleta, isolada à beira da estrada, no 
meio da neve, que a cobrira quase até o telhado e as janelas. Perto da taverna, estava 
parada uma troica de cavalos acinzentados, com o pelo anelado de suor, pernas arque-
adas e cabeças abaixadas. Perto da porta, estava limpo e havia uma pá: mas o vento si-
bilante continuava a varrer e a revoltear a neve do telhado.

 À porta, por causa de nossas sinetas, saiu um cocheiro ruivo, grandão e avermelha-
do, com um copo de vodca nas mãos e gritou algo. Ignachka virou-se para mim e pediu 
permissão para parar. Aqui vi sua fuça pela primeira vez. 
  
XI

 O seu rosto não era escurecido, chupado e de nariz reto, como eu esperava, julgando 
por seus cabelos e compleição �ísica. Era uma fuça redonda, satisfeita, com nariz arre-
bitado, boca grande e olhos grande e redondos, de cor azul-clara. As bochechas e o 
pescoço estavam vermelhos como se lustrados com �lanela; as sobrancelhas, os cílios 
longos e a barbicha, que cobria regularmente a parte inferior do rosto, estavam tapa-
dos de neve e completamente brancos. Até a estação restavam ao todo meia versta, 
mas nós paramos. 
 – Apenas bem rápido – disse eu.
 – Um minuto – respondeu Ignachka, pulando da boleia e aproximando-se de Filipp.
 – Dá aí, irmão – disse ele, tirando a luva inteiriça da mão direita e jogando-a na neve 
junto com o chicote, e, depois de jogar a cabeça para trás, bebeu de um só gole o copi 
nho de vodca servido.
 O taverneiro, provavelmente um cossaco aposentado, saiu à porta com uma garrafa 
na mão. 

 – Pra quem? – perguntou ele.
 O alto Vassili, um mujique magrelo, de cabelos castanho-claros, com barbicha de 
bode, e o conselheiro, gordo, louro pálido, de barba densa e branca, emoldurando o 
rosto vermelho, aproximaram-se e também tomaram cada um o seu copo. O velhinho 
também teria se aproximado do grupo de bebedores, mas não lhe serviram nada e ele 
se afastou na direção dos seus cavalos amarrados e começou a acariciar um deles no 
dorso e nas ancas.
 O velhinho era exatamente como eu tinha imaginado: pequenino, magricelo, de 
rosto enrugado e azulado, de barbicha rala, narizinho a�ilado e dentes corroídos e 
amarelos. Usava um gorro bem novo, de funcionário da posta, mas o casaquinho curto, 
gasto, manchado de alcatrão e puído no ombro e nas abas não chegava a cobrir os joe-
lhos nem a roupa de baixo, feita de cânhamo e en�iada em enormes botas de feltro. Ele 
estava todo arqueado, apertava os olhos, de olhos apertados e, tremendo o rosto e os 
joelhos, do pé à cabeça, chacoalhava perto do trenó, pelo visto, tentando se aquecer. 
 – E aí, Mitritch, vai uma garra�inha? O importante é se aquecer – disse-lhe o conse-
lheiro. 
 Mitritch deu um arranco. Ajeitou o rabicho do seu cavalo, ajustou o arco e aproxi-
mou-se de mim. 
 – Pois então, patrão – disse ele, tirando o gorro dos cabelos grisalhos e fazendo uma 
reverência profunda, – a madrugada inteira sem rumo, depois achamos a estrada: 

podia pelo menos dar uma garra�inha. É verdade, paizinho, vossa excelência! Senão 
com que vou me esquentar – acrescentou ele com um sorrisinho subserviente. 
 Dei-lhe uma moeda de25copeques. O taverneiropegou a garrafa e serviu o velhinho. 
Ele tirou a luva inteiriça com que segurava o chicote e estendeu a mãozinhapreta, gros-
seira e um pouco azulada até o copo; mas o polegar, como se não fosse dele, não lhe 
obedecia: ele não conseguia segurar o copo e deixou-o cair na neve, derramando a 
vodca.
 Todos os cocheiros gargalharam.
 – Vixe, como Mitritch passou frio! Ah, nem segura a vodca.
 Mas Mitritch �icou amargurado por ter derramado a vodca. 
 Entretanto, serviram-lhe outro copo, despejaram-no em sua boca. Num instante ele 
se alegrou, entrou correndo na taverna, puxou o cachimbo, começou a arreganhar os 
dentes corroídos e amarelados e a xingar todos os palavrões possíveis. Depois de 
beber a última garra�inha, os cocheiros foram cada um para a sua troica e nós parti-
mos.
 A neve tornava-se cada vez mais branca e clara, de modo que feria os olhos, quando 
olhávamos para ela. Faixas alaranjadas e avermelhadas mais e mais altas, mais e mais 
claras espalhavam-se pelo topo do céu; via-se até o círculo vermelho do sol no hori-
zonte, entre nuvens cinzentas; o azul tornava-se mais brilhante e escuro. Pela estrada, 
perto da estação, o rastro era claro, nítido, amarelado; aqui e ali havia buracos; no ar 

gelado e comprimido, sentíamos uma moleza e um frescor agradáveis.
 A minha troica corria em alta velocidade. A cabeça do cavalo do meio e o pescoço, 
com a crina revirada ao longo do arco, giravam rapidamente, quase no mesmo lugar, 
sob a sineta de caçador, cujo badalo já não batia, mas sim arranhava as paredes. Os 
bons cavalos laterais esticavam conjuntamente os tirantes curvos congelados, salta-
vam com energia, e o penduricalho batia sob a barriga e o pescoço. Às vezes, o cavalo 
lateral extraviava-se em um monte de neve, fora da estrada batida, e cobria os olhos de 
neve, saindo dele prontamente. Ignachka gritava com voz alegre, de tenor; o frio seco 
assobiava sob as lâminas do trenó; de trás, as duas sinetas soavam sonora e festiva-
mente e ouviam-se os gritos bêbados dos cocheiros. Eu olhei para trás: os cavalos late-
rais cinzentos, de pelo anelado e pescoço estendido, refreando a respiração, com freios 
retorcidos, saltavam pela neve. Filipp, brandindo o chicote, ajeitava o gorro; o velhinho, 
tendo recolhido as pernas permanecia deitado no meio do trenó, assim como antes.
Dois minutos depois, o trenó pôs-se a ranger pelas tábuas desarticuladas da entrada 
da estação e Ignachka voltou em minha direção o rosto alegre, salpicado de neve, exa-
lando frio.
    – Chegamos en�im, patrão! – disse ele.

(11 de fevereiro de 1856)



 Depois das seis, tendo tomado chá à vontade, saí da estação de cujo nome já não me 
lembro, mas me lembro de que �icava em algum lugar do território onde se instalara o 
Exército dos Cossacos do Don, perto da cidade de Novotcherkassk. Já estava escuro 
quando eu, cobrindo-me com o casaco de peles e a manta, tomei lugar no trenó, ao lado 
de Aliochka. A paisagem além do prédio da estação parecia agradável e calma. Embora 
não caísse neve, sobre nossas cabeças não se via nenhuma estrelinha e o céu parecia ex-
tremamente baixo e negro em comparação à planície nevada e clara que se estendia à 
nossa frente.
 Mal tínhamos deixado para trás as �iguras escuras dos moinhos – dos quais um ace-
nava desgraciosamente as grandes pás – e saído do povoado dos cossacos, quando notei 
que a estrada cada vez piorava mais, �icava mais coberta de neve, o vento começava a 
soprar mais forte do meu lado esquerdo, jogava para o lado a cauda e a crina dos cava-
los, levantava e espalhava a neve que esvoaçava dos patins do trenó e dos cascos dos ca-
valos. A sineta do carro ecoava abafada, um �iozinho de vento gelado entrava por 
alguma abertura da manga e atingia as minhas costas; veio-me então à mente o conse-
lho do chefe da estação: melhor adiar a viagem para não �icar vagando a noite toda e 

congelar pelo caminho. 
 – Será que não vamos nos perder? – perguntei ao cocheiro. Como não recebi respos-
ta, propus uma pergunta mais clara. – Como é? Chegaremos à estação, cocheiro? Não 
vamos nos perder?
 – Sabe lá Deus – respondeu-me ele, sem voltar a cabeça. – Veja só como o vento 
revira a neve: nem sombra de estrada. Paizinho do céu!
 – Pois você faria melhor se dissesse o que acha, chegaremos ou não à estação? – 
completei a pergunta. – Chegaremos?
 – Devemos chegar – respondeu o cocheiro e ainda disse mais alguma coisa que eu 
não consegui escutar por causa do vento.
 Voltar eu não queria; mas também não parecia nada divertido �icar perdido a noite 
inteira no frio e na nevasca, naquela estepe completamente desnuda como é nessa 
parte da Terra do Exército do Don. Além disso, apesar de não poder examiná-lo com 
muita clareza no escuro, não sei bem por que, o meu cocheiro não me agradava e não 
me inspirava con�iança. Estava sentado com as pernas bem no meio e não de lado, era 
alto demais, tinha uma voz preguiçosa e um gorro que não era de cocheiro – grande, 
girando em todas as direções; e ainda por cima não conduzia os cavalos como se deve, 
segurava as rédeas com as duas mãos, como um criado doméstico que tivesse se sen-
tado na boleia em lugar do cocheiro, e, o principal, eu não con�iava nele porque ele 
tinha as orelhas cobertas por um lenço. Em resumo, aquelas costas curvadas e graves 

plantadas à minha frente não me agradavam e pareciam não prometer nada de bom.
 – Em minha opinião, é melhor voltarmos – disse-me Aliochka, – não há nenhuma 
graça em se perder!
 – Paizinho do céu! Veja só que nevasca danada! Não vejo estrada nenhuma, estou de 
olhos tapados... Paizinho do céu! – rosnava o cocheiro.
 Não se passara nem um quarto de hora quando o cocheiro, depois de parar os cava-
los, passou as rédeas a Aliochka, puxou as pernas para fora do assento desajeitada-
mente e, estalando as botas grandes pela neve, pôs-se a procurar a estrada.
 – O que foi? Aonde vai? Errou o caminho, hein? – perguntei eu; mas o cocheiro não 
me respondeu; depois de virar o rosto para o lado contrário ao do vento que lhe açoi-
tava os olhos, afastou-se do trenó.
 – E então? Achou? – repeti quando ele voltou.
 – Nada, nada – disse-me ele, agora impaciente e decepcionado, como se fosse eu o 
culpado por ele ter perdido o caminho e, depois de en�iar de novo, lentamente, as 
pernas compridas na boleia, começou a ajeitar as rédeas com as luvas inteiriças conge-
ladas. 
 – O que vamos fazer? – perguntei quando partimos novamente.
 – O que fazer! Vamos aonde Deus mandar.
 Seguimos então naquele mesmo trote lento, ora visivelmente por uma planície, ora 
sobre um palmo de neve fofa ou sobre uma camada compacta e quebradiça.

 Apesar do frio, a neve acumulada no colarinho derretia muito rapidamente; o turbi-
lhão aumentava cada vez mais, e de cima começavam a cair �locos esparsos de neve 
seca.
 Estava claro que íamos só Deus sabe para onde, pois, passado mais um quarto de 
hora, não se via ainda nenhum dos marcos de verstas¹ da estrada.
 – Como é? O que acha? – perguntei de novo ao cocheiro. – Chegaremos à estação?
 – Qual estação? De volta, chegaremos, é só largar os cavalos, eles sabem o caminho; 
mas, adiante, duvido... só vamos estragar tudo.
 – Então deixe os cavalos voltarem – disse eu, – realmente...
 – Então é para voltar? – repetiu o cocheiro.
 – Sim, sim, volte!
 O cocheiro soltou as rédeas. Os cavalos puseram-se a correr mais prontamente e, 
embora eu não percebesse que virávamos de volta, o vento mudou e, em meio a neve, 
logo surgiram os moinhos. O cocheiro animou-se de todo e começou a conversar.
 – Outrora, certa vez, íamos de volta dessa estação num turbilhão de neve – disse ele, 
– e dormimos nas medas, só chegamos de manhã. Graças que encontramos as medas, 
senão todo mundo tinha �icado bem congelado, fazia frio. E mesmo assim um congelou 
os pés e por causa deles passou três semanas moribundo.

 – Mas agora já não faz tanto frio e a nevasca melhorou – disse eu, – quem sabe não 
seguimos em frente?
 – Faz tempo mais quente, um pouco mais quente, só que com nevasca. Agora sopra 
de trás, parece mais fraca, mas o vento sopra forte. Podia até seguir, só eu, por conta 
própria; mas não é brincadeira matar um passageiro congelado. Como vou responder 
depois por vossa senhoria?

II

 Nesse momento, atrás de nós, ouviram-se sinetas de troicas ² que muito pronta-
mente nos alcançaram. 
 – É a sineta do correio – disse o meu cocheiro, – na estação toda só uma toca assim.
E, realmente, a sineta da troica da frente, cujo som levado pelo vento já se ouvia com 
clareza, tocava excepcionalmente bem: limpa, sonora, grave e um tanto vibrante. 
Depois eu soube que era um artefato usado por caçadores: três sinetas, uma maior, de 
som aveludado, no meio duas pequenas, a�inadas em terça. O som dessa terça e da 
quinta vibrante, que ecoava no ar, impressionava muito e parecia estranhamente belo 
naquela estepe deserta e silenciosa.

 – Vem chegando o correio – disse o meu cocheiro quando a troica dianteira empare-
lhou-se com a nossa. – Como está a estrada?Vamos conseguir passar?– gritou ele ao 
último cocheiro, mas este apenas gritou aos cavalos e não lhe respondeu. 
 O som das sinetas extinguiu-se logo, levado pelo vento, assim que a posta passou 
por nós. Talvez o meu cocheiro tenha se envergonhado.
 – Então podemos ir, senhor, – disse-me ele, – se essa gente passou. O rastro deles 
ainda está fresco. 
 Eu concordei e nós nos viramos de novo contra o vento e nos arrastamos para 
frente pela camada de neve profunda. Eu olhava de lado para a estrada, a �im de não 
perder o rastro deixado pelos trenós. Por umas duas verstas, via-se o rastro claramen-
te; depois se tornou visível apenas uma pequena irregularidade sob as lâminas dos 
trenós e logo em seguida, decididamente, já não era possível saber se havia ali um 
rastro ou apenas uma camada de neve varrida pelo vento. Os olhos turvavam-se de 
tanto olhar para o revirar da neve sob as lâminas do trenó e, por isso, comecei a olhar 
para frente. O terceiro marco da estrada nós ainda vimos, mas o quarto marco não 
conseguimos encontrar de modo algum; assim como antes, seguíamos ora contra o 
vento ora no sentido do vento, ora à direita, ora à esquerda e, no �inal, chegamos a tal 
ponto que o cocheiro dizia que tínhamos nos desviado para a direita, eu dizia que para 
a esquerda e Aliocha tentava provar que nós estávamos voltando para trás. De novo 
paramos algumas vezes, o cocheiro de novo puxava as pernas grandes e metia-se a 

procurar a estrada; mas tudo em vão. Eu também desci uma vez para conferir o que 
me parecera ser a estrada, mas, mal tinha dado uns seis passos contra o vento, logo me 
convenci de que ao redor havia apenas uma mesma camada de neve branca, sempre 
igual, e a suposta estrada fora fruto somente da minha imaginação; e então perdi o 
trenó de vista. Gritei: “Cocheiro! Aliocha!”, mas eu sentia que o vento apanhava a 
minha voz diretamente da boca e, em um instante, levava-a para longe de mim. Cami-
nhei na direção de onde devia estar o trenó e... nada de trenó; caminhei para a direita, 
também nada. Tenho vergonha de lembrar como gritei outra vez: “Cocheiro!”, bem 
alto, com voz estridente e um tanto desesperada, quando ele estava a apenas dois 
passos de mim. A sua �igura escura, com o chicotinho e um gorro enorme, virado de 
lado, de repente surgiu à minha frente. Ele me conduziu ao trenó.
 – Ainda é preciso agradecer, está quente – disse ele, – se o frio apertar, que desgra-
ça!.. Deus do céu!
 – Libere os cavalos, deixe que voltem – disse eu, depois de me sentar no trenó. – Vão 
nos levar de volta? Hein, cocheiro?
 – Devem levar.
 Ele largou as rédeas, bateu o chicotinho no cilhão do cavalo do meio umas três 
vezes, e nós partimos de novo não sabíamos para onde. Seguimos por mais meia hora. 
De repente, à nossa frente, soaram de novo a conhecida sineta de caça e ainda mais 
duas; agora, porém, vinham de encontro a nós. Eram aquelas mesmas troicas, que já 

haviam deixado a posta e, com cavalos descansados atrelados trás, retornavam à esta-
ção. A troica do correio, com cavalos robustos e a sineta de caça, corria energicamente. 
Nela havia um cocheiro que, sentado na boleia, gritava com animação. Atrás, no meio 
de trenós vazios, vinham dois cocheiros e ouvia-se a sua conversa alta e alegre. Um 
deles fumava cachimbo e a brasa, avivada pelo vento, iluminava parte do seu rosto.
 Ao olhar para eles, �iquei com vergonha do meu medo de seguir viagem e parece 
que o meu cocheiro experimentou o mesmo sentimento, pois nós dois gritamos em 
uma só voz: “Vamos atrás deles”. 

III

 A última troica tinha acabado de passar quando o meu cocheiro começou a virar o 
carro e, desajeitadamente, jogou os varais sobre os cavalos amarrados atrás. Uma das 
troicas desviou-se bruscamente para o lado, rompeu as rédeas e saltou para fora da es-
trada. 
 – Vixe, diabo vesgo, não está vendo? Virou bem em cima dos outros. Diabo! – pôs-se 
a xingar com voz rouca e vibrante o cocheiro mais baixo.
 Um velhinho, pelo que pude deduzir a partir da voz e da compleição �ísica, sentado 
na parte de trás da troica, ergueu-se prontamente do trenó e saiu correndo atrás dos 
cavalos, descompondo o meu cocheiro com palavras grosseiras e severas. 

 Mas os cavalos não se deixaram apanhar. O cocheiro correu atrás deles e, num 
minuto, tanto cavalos quanto cocheiro sumiram na névoa branca da tempestade.
 – Vassiliii! Volte aqui com o isabel, assim não vai alcançar – ouviu-se ainda a sua voz. 
Um dos cocheiros, homem extremamente alto, desceu do trenó, desprendeu a sua 
troica em silêncio, montou em um dos cavalos, segurando-se no rabicho, e desapare-
ceu na mesma direção, num galope incompreensível, estalando a neve. 
 Nós seguimos com as outras duas troicas no rastro do trenó do correio que, retinin-
do a sineta, corria na dianteira a trote largo e, fora da estrada, fomos adiante.
 – Ora! Alcançar como? – disse o meu cocheiro em relação ao que tinha corrido para 
capturar os cavalos. –Se não voltou com os cavalos, então saiu desenfreado, não se 
sabe pra onde e... depois não vão saber voltar.
 A partir do momento em que passou a seguir os outros, o meu cocheiro se fez mais 
alegre e falante... e eu, ainda sem vontade de dormir, não perdi a oportunidade. Come-
cei a fazer perguntas, de onde era, o que fazia e coisa e tal, e logo �iquei sabendo que 
era um conterrâneo meu, da cidade de Tula, que vivia na terra de um senhor, no vilare-
jo Kirpitchnoe, que �icaram com pouca terra e a própria terra não dava mais colheita 
desde a época do cólera, que ele tinha dois irmãos em casa, o terceiro fora servir como 
soldado, que a colheita não dava até dezembro e viviam de trabalhos avulsos, que o 
irmão menor era o dono da casa, porque estava casado, e ele próprio �icara viúvo; que, 
das aldeias deles, todo ano vinham para cá cocheiros da guilda; que ele, apesar de não 

trabalhar de cocheiro, veio para o correio ajudar o irmão que mora aqui e, graças a 
Deus, ganha cento e vinte rublos por ano, desses manda cem para a família; e que viver 
seria bom, mas “esses mensageiros do correio são umas feras e o povo aqui é só xinga-
mento”. 
 – Viu o que não praguejou aquele cocheiro? Paizi-i-inho do céu! Será que soltei os 
cavalos dele por querer? Sou um tipo malvado assim? E porque saiu galopando atrás 
deles? Os cavalos iam voltar; assim acaba esgotando os cavalos, e ele mesmo vai se ar-
ruinar – repetia o piedoso mujique.
 – E aquilo ali, negrejando, o que é? – perguntei eu ao notar alguns objetos escuros à 
nossa frente. 
 – Um comboio. Isso é que é viagem boa! – continuou ele, quando nos emparelhamos 
com as carroças enormes, cobertas de palha, seguindo uma atrás da outra sobre rodas.  
 – Olhe, não vemos ninguém, todo mundo dormindo. O cavalo, esperto, sabe o cami-
nho: aconteça o que acontecer, ele não vai sair da estrada. Eu também já viajei em �ila, 
por isso sei – acrescentou ele.
 Era realmente estranho ver aquelas carroças enormes, salpicadas de neve das estei-
ras de cima até as rodas, movimentando-se como uma coisa só. Apenas, na carroça da 
frente, ergueu-se um pouco, dois dedos, a esteira coberta de neve e, por um instante, 
de lá assomou um gorro quando nossas sinetas retiniram perto do comboio. O malha-
do grande, que esticara o pescoço, endireitara o lombo e seguia a passo pela estrada 

completamente coberta de neve, balançou monotonamente a cabeça malhada sob o 
arreio embranquecido e apurou uma das orelhas cobertas de neve quando o alcança-
mos.
 Depois de mais meia hora de viagem em silêncio, o cocheiro de novo dirigiu-se a 
mim:
 – E então, senhor, o que acha, estamos indo bem?
 – Não sei – respondi.
 – Antes o vento soprava forte, mas agora estamos indo na direção do vento. Não, 
não sabemos muito bem, também estamos perdidos – concluiu ele plenamente tran-
quilo.
 Estava claro que, apesar de ser muito medroso – em grupo até a morte é bela –, ele 
se acalmara completamente a partir do momento em que nós nos tornamos muito e 
ele não era mais nem o guia nem o responsável. Com muita calma, ele fazia observa-
ções sobre os erros do cocheiro da frente, como se ele próprio não tivesse nada que 
ver com isso. E eu observei, realmente, que, às vezes, a troica da frente �icava de per�il 
para mim à esquerda, às vezes à direita. Aliás, isso podia ser um engano dos sentidos, 
pois ora me parecia que a troica da frente subia um morro ou passava por uma colina 
ou um vale quando, na verdade, a estepe era plana em todas as direções.
 Depois de mais algum tempo, vi ao longe, ao que me parecia, bem na linha do hori-
zonte, uma longa faixa negra em movimento; porém, daí a um minuto, �icou claro que 

aquilo era o mesmo comboio que antes nos ultrapassara. A neve, exatamente como 
antes, revoava com o movimento das rodas chiantes, das quais algumas nem rodavam; 
exatamente como antes, as pessoas dormiam sob as esteiras; e exatamente do mesmo 
modo, o malhado da frente, in�lando as ventas, farejava a estrada e apurava as orelhas.
 – Veja só, volteamos, volteamos, e saímos de novo no rumo do comboio! – disse o 
meu cocheiro, nada satisfeito. – Os cavalos do correio são bons: mas esse aí guia mal; e  
os nossos desse jeito vão parar se a gente continuar andando assim a noite toda.
 Ele pigarreou.
 – Vamos voltar, senhor, fugir de uma desgraça.
 – Por quê? A algum lugar chegaremos.
 – Que lugar? Nós vamos é passar a noite na estepe. Que nevasca... Paizinho do céu! 
 Embora eu estivesse surpreso com o fato de que o cocheiro da frente, que visivel-
mente perdera a estrada e a direção, não descia para procurar o caminho e, em vez 
disso, gritava alegremente, seguindo em frente a toda, eu já não queria me separar 
deles.
 – Atrás deles – disse eu.
 O cocheiro foi, mas açulou os cavalos, ainda mais desgostoso do que antes, e não 
conversou mais comigo.

IV

 A nevasca tornava-se cada vez mais forte; de cima, caía uma neve seca e miúda; pelo 
visto, começava a fazer mais frio: o nariz e a face congelavam, com mais frequência 
corria sob o casaco de pele um �ilete de ar gelado e era preciso estreitar a roupa ao 
corpo. De vez em quando os trenós batiam em alguma super�ície nua e congelada, da 
qual a neve fora varrida. Uma vez que, sem pernoitar, eu já estava percorrendo a sexta 
centena de verstas, apesar de ter muito interesse no resultado da nossa confusão, sem 
querer eu fechava os olhos e cochilava. Certa vez, quando abri os olhos, impressionou--
me, como me pareceu num primeiro minuto, a luz clara que iluminava a planície 
branca: o horizonte havia se ampliado signi�icativamente, o céu negro e baixo de re-
pente desaparecera, de todos os lados viam-se as linhas brancas transversais da neve 
que caía; o contorno das troicas da frente mostrava-se claramente e, quando olhei para 
cima, pareceu-me, num primeiro minuto, que as nuvens tinham se dispersado e que só 
a neve encobria o céu. Enquanto eu cochilava, a lua surgiu e lançava a sua luz fria e 
clara entre as nuvens difusas e a neve que caía. A única coisa que eu via com clareza 
era o meu trenó, os cavalos, o cocheiro e as três troicas, que seguiam à frente: a primei-
ra, a do correio, em cuja boleia como antes estava sentado só o cocheiro, que tocava os 
cavalos a toda; a segunda, na qual, tendo largado as rédeas e feito para si próprios um 

resguardo com o armiak³ , estavam sentados os dois cocheiros que fumavam cachim-
bo sem parar, o que se via pelas faíscas brilhantes; e a terceira, na qual não se via nin-
guém e cujo cocheiro provavelmente dormia no meio dela. Entretanto, quando eu des-
pertei, o cocheiro da frente começou a parar os cavalos de vez em quando para procu-
rar a estrada. Então, assim que parávamos, ouvia-se mais fortemente o uivar do vento 
e via-se melhor a enorme quantidade de neve que ele lançava ao alto. Aparecia-me a 
�igura baixa do cocheiro, sob a luz da lua encoberta pela tempestade, com o cabo do 
chicote na mão, com o qual ele sondava a neve diante de si, enquanto se movimentava 
para trás e para frente pela treva iluminada, e de novo se aproximava do trenó, pulan-
do agilmente na boleia e de novo se ouviam, em meio ao monótono assobiar do vento, 
gritos animados e sonoros e o retinir das sinetas. Quando o cocheiro da frente descia 
da boleia para procurar sinais da estrada ou de medas, do segundo trenó toda vez se 
ouvia a voz con�iante e animada de um dos cocheiros, que gritava ao da frente:
 – Escute, Ignachka! Viramos demais à esquerda: pegue à direita, na direção do 
vento. Ou: – Por que dá voltas, seu burro? Vá no sentido da neve, no rumo que a neve 
se põe, pra lá é que deve ir. Ou: – Para a direita, para a direita, meu irmão! Veja, algo 
escuro ali, um marco, eu acho. Ou: – Que confusão está fazendo! Que confusão! Desa-
trela o malhado, deixa que ele vá à frente, logo-logo ele volta pra estrada. É o melhor 
negócio!

 Aquele mesmo que aconselhava, não só não desatrelava o cavalo lateral e não cami-
nhava pela neve em busca do caminho, como nem sequer tirava o nariz de dentro do 
armiak e, quando o Ignachka da frente gritou, em resposta ao conselho de assumir a 
dianteira, que, se sabia para onde ir, devia ele ir à frente, então o aconselhador respon-
deu que, se ele estivesse guiando a troica do correio, então iria e certamente acharia a 
estrada.
– Mas, no turbilhão de neve, nossos cavalos não vão à frente – gritou ele, – não são 
desse tipo. 
 – Então não meta a colher! – respondeu Ignachka, assoviando alegremente aos ca-
valos. 
 O outro cocheiro, sentado no trenó junto com o aconselhador, não retrucava e, em 
geral, não se intrometia no negócio, embora ainda não dormisse, conclusão que tirei 
pelo cachimbinho sempre aceso e pelo fato de que eu ouvia seu falar compassado e 
ininterrupto quando parávamos. Ele estava contando uma estória. E apenas quando 
Ignachka parou pela sexta ou sétima vez, pelo visto irritado por interromperem o 
prazer da corrida, ele gritou:
 – Ei, por que parou de novo? Vixe, quer achar a estrada! Olha a nevasca aí! Agora 
nem o agrimensor, nem ele encontra essa estrada. Vá andando enquanto os cavalos 
levam. E que não morra congelado... vamos, toca!
 – Que nada! Dizem que no ano passado um carteiro morreu congelado! – replicou 

meu cocheiro. 
 O cocheiro da terceira troica não acordava de jeito nenhum. Certa vez, durante uma 
parada, o conselheiro gritou:
 – Filipp! Ei, Filipp! – E, sem ter recebido resposta, observou: – Será que morreu con-
gelado? Você, Ignachka, olhe lá.
Ignachka, pau pra toda obra, aproximou-se do trenó e pôs-se a cutucar o adormecido. 
 – Vixe, a garra�inha desmontou o homem! Congelou? Diga aí! – disse Ignachka, ba-
lançando o outro. 
 O adormecido rosnou algo e praguejou.
 – Está vivo, irmãos!– disse Ignachka e de novo correu para a frente; e nós partimos 
de novo e até tão rapidamente que o baio lateral da minha troica, incessantemente 
açoitado na cauda, mais de uma vez saltou num galope desengonçado.

V

 Lá pela meia-noite, acho, o velhinho e Vassili galoparam em nossa direção, com os 
cavalos fugidos. Tinham encontrado os cavalos e ainda nos acharam e alcançaram; 
mas, de que modo �izeram isso sob a nevasca escura e ofuscante, no meio da estepe 
nua, nunca conseguirei compreender. O velhinho, balançando cotovelos e pernas, 
vinha a galope no cavalo do meio (os outros dois cavalos estavam amarrados à coalhei-

ra: numa nevasca, não devem �icar soltos). Ao se emparelhar comigo, ele de novo co-
meçou a xingar o meu cocheiro:
 – Vixe, diabo vesgo! Francamente...
 – Ei, tio Mitritch – gritou o contador de estórias do segundo trenó, – está vivo? Vem 
pra cá.
 Mas o velho não respondeu, continuou a xingar. Quando lhe pareceu su�iciente, ele 
se aproximou do segundo trenó.
 – Pegou todos? – perguntaram-lhe lá de dentro.
 – E como não! 
 No trote, a sua pequena �igura aproximou o peito do dorso do cavalo, depois, sem 
parar, saltou sobre a neve, sem parar, correu atrás do trenó, jogou-se sobre ele com o 
corpo todo, lançando as pernas por cima do arco lateral. Assim como antes, o alto Vas-
sili continuou sentado em silêncio no trenó da frente com Ignachka e os dois começa 
ram a procurar a estrada.
 – Vixe, xingador... Senhor-pai! – balbuciou o meu cocheiro.
 Depois disso, seguimos sem parar, longamente, pelo deserto branco, sob a luz fria, 
límpida e oscilante da nevasca. Abro os olhos – o mesmo gorro desajeitado e as 
mesmas costas cobertas de neve estão plantadas diante de mim; o mesmo arco baixo, 
sob o qual, entre as retesadas correias de couro do freio, sempre a uma mesma distân-
cia, desaparece a cabeça do cavalo do meio, com a crina preta um pouco jogada para o 

lado pelo vento; vejo, do lado de lá das costas do cocheiro, o mesmo baiozinho lateral à 
direita, com a cauda presa encurtada e o varal que, de vez em quando, bate na entre-
casca do trenó. Olho para baixo – a mesma neve solta e leve revolvida pelas lâminas, e 
o vento obstinadamente ergue e carrega tudo numa única direção. À frente, a uma 
mesma distância, correm as troicas da frente; à direita, à esquerda, tudo branqueja e se 
confunde. Em vão os olhos buscam um objeto novo: nem marcos de distância, nem 
medas, nem cercas – não se vê nada. Por toda parte, só o branco, o branco fugidiço: ora 
o horizonte parece extremamente distante; ora se comprime a dois passos em todas as 
direções; ora de repente, à direita, cresce uma parede branca alta, que corre ao lado 
dos trenós; ora ela desaparece de repente, depois surge de novo à frente e corre ao 
longe até desaparecer outra vez. Quando olho para cima – parece claro num primeiro 
minuto, parece que vejo estrelinhas através do nevoeiro; mas as estrelinhas fogem da 
vista e sobem mais alto e mais alto, e então vejo apenas a neve que, diante dos olhos, 
cai sobre o meu rosto, sobre a gola do meu casaco de pele; o céu ao redor é igualmente 
claro, igualmente branco, sem colorido, uniforme e constantemente fugidiço. O vento 
parece mudar: ora sopra contra nós e faz a neve colar nos olhos; ora irritantemente 
lança a gola do casaco sobre a minha cabeça e zombeteiramente faz a gola bater no 
meu rosto; ora uiva de trás, para dentro de alguma abertura. Ouve-se o crepitar fraco e 
contínuo dos cascos e das lâminas sobre a neve e o tinido amortecido das sinetas 
quando passamos por uma camada de neve profunda. Apenas raramente, quando se-

guimos contra o vento e por uma super�ície nua e congelada, chega claramente até os 
ouvidos o assobiar enérgico de Ignat e o tinido ainda mais modulado de sua sinetinha, 
numa quinta estridente e, de repente, esses sons quebram agradavelmente o caráter 
sombrio do deserto, mas depois voltam a soar monótonos, com insuportável precisão, 
tocando sempre o mesmo motivo, que eu, involuntariamente, reproduzo na memória. 
O meu pé começou a congelar e, quando me virei para me cobrir melhor, a neve pousa-
da na gola e no gorro escorreu pelo pescoço e provocou um calafrio; mas, em geral, eu 
ainda estava aquecido no meu casaco de pele quente e fui levado a cochilar.

VI

  Lembranças e sensações sobrepunham-se com acelerada rapidez na minha imagi-
nação. “O conselheiro que �ica gritando o tempo todo no segundo trenó, que tipo de 
mujique será ele? Provavelmente é ruivo, troncudo, de pernas curtas”, penso eu, “pare-
cido com Fiódor Filippitch, o nosso antigo copeiro”. E eis que vejo a escada de nossa 
casa grande e cinco criados que, com di�iculdade, arrastam um piano colocado sobre 
toalhas, tirado da casa anexa; vejo Fiódor Filippitch com as mangas da casaca de nan-
quim dobradas, ele carrega um pedal, corre à frente, abre os ferrolhos, puxa a maçane-
ta, empurra algo aqui, aperta-se entre as pernas dos outros, atrapalha todo mundo e, 
com voz de pessoa atarefada, grita sem parar:

 – Segure aí, vocês, da frente, da frente! Olhem aí, a cauda para cima, para cima, para 
cima, pela porta! Assim!
 – Ah, deixa disso, Fiódor Filippitch! Melhor sozinhos – observa humildemente o jar-
dineiro, apertado contra o corrimão, todo vermelho do esforço, segurando um dos 
cantos do piano no limite da própria força. 
 Mas Fiódor Filippitch não sossega.
 “O que será isso?”, raciocinava eu, “Ele se julga útil, imprescindível para o negócio 
todo ou simplesmente está contente porque Deus lhe deu essa retórica segura, convin-
cente, e é com prazer que ele a utiliza? Deve ser isso”. E, não sei por que, eu vejo o 
açude, os criados cansados, que, com água até os joelhos, jogam a rede, e de novo 
Fiódor Filippitch com o regador, gritando a todos; ele corre pela margem e apenas de 
vez em quando se aproxima da água para, segurando peixinhos dourados na mão, des-
pejar a água turva e pegar água limpa. Mas eis um meio-dia em julho. Eu caminho pelo 
mato recém-cortado do jardim, sob os raios diretos e ardentes do sol, sem saber para 
onde. Ainda sou muito jovem, falta-me algo, sinto necessidade de algo. Caminho na di-
reção do açude, do meu lugar preferido, entre canteiros de rosas-caninas e aleias de 
bétulas, e deito-me para dormir. Revivo a sensação de estar ali, deitado, e de ver, atra-
vés dos ramos vermelhos e espinhosos das rosas-caninas, a terra negra e ressequida 
em grãozinhos e o espelho d’água azul claro do açude banhado de sol. Era uma sensa-
ção de autossatisfação ingênua e de tristeza. Tudo ao meu redor era tão maravilhoso e 

essa beleza agia sobre mim com tanta força que me parecia que eu próprio era bonito 
e a única coisa que me incomodava era o fato de ninguém se surpreender com isso. 
Está muito quente. Tento pegar no sono para me consolar, mas as moscas, as insupor-
táveis moscas não me deixam em paz nem aqui, começam a se juntar ao meu redor e 
insistentemente, com a�inco, como carocinhos, pulam da testa às mãos. Uma abelha 
zumbe perto de mim, bem ao sol; borboletas de asas amarelas, parecendo esmoreci-
das, volteiam de folha em folha. Olho para cima; machuca os olhos – o sol brilha 
demais através da folhagem radiante da bétula frondosa que balança os seus galhos 
bem alto, mas de mansinho, sobre mim. Eu cubro o rosto com o lenço; �ica abafado e 
parece que as moscas grudam-se em minhas mãos, onde brota o suor. Pardais fazem 
festa na rosa-canina, no meio do mato. Um deles pulou para o chão, perto de mim, fez 
que bicava a terra umas duas vezes, energicamente, depois, estalando galhos e pipilan-
do alegremente, voou para fora dos canteiros; outro também saltou para o chão, esti-
cou o rabinho, olhou ao redor e, exatamente como uma seta,voou, pipilando atrás do 
primeiro. No açude, ouvem-se os golpes do pau de bater roupa nos lençóis molhados, e 
esses golpes parecem soar e propagar-se baixo, ao longo do açude. Ouvem-se risos, 
ruídos de vozes e o respingar de água dos banhistas. Uma rajada de vento rumorejou a 
copa das bétulas ao longe; eis que ouço como, mais perto, ele remexeu o mato; eis que 
as folhas dos canteiros de rosa-canina começaram a oscilar, a bater em seus galhos; eis 
que chega até mim uma corrente de vento fresco, erguendo a ponta do lenço e fazendo 

cócegas no rosto suado. Pela abertura do lenço erguido uma mosca entrou voando e 
bateu assustada perto da boca úmida. Um galho seco espeta minhas costas. Não, não 
consigo �icar deitado: vou me banhar. Mas eis que, perto dos canteiros, ouço passos 
apressados e uma voz assustada de mulher:
 – Ai, meu pai! Que coisa! E não há homens por aqui!
 – O que foi, o quê? – pergunto eu, saindo às pressas ao sol, na direção da criada, que, 
gritando, passa correndo diante de mim. Ela apenas olha ao redor, agita os braços e 
corre ainda mais. Mas eis que, na direção do açude, vem correndo a velha Matriona, 
com 105 anos de idade, segurando com a mão o lenço que escorrega da cabeça, aos 
pulinhos, arrastando um pé calçado numa meia de lã. Duas meninas correm de mãos 
dadas, e um menininho de dez anos de idade, usando a casaca do pai, vem correndo 
atrás, segurando-se na saia de cânhamo de uma delas. 
 – O que aconteceu? – pergunto-lhes. 
 – Um mujique se afogou.
 – Onde?
 – No açude.
 – Quem? Dos nossos?
 – Não, viajante. 
 O cocheiro Ivan, sacolejando as botas grandes pelo mato recém-cortado, e o gordo 
administrador Iakov, respirando com di�iculdade, correm na direção do açude, e eu 

corro atrás deles.
 Lembro-me do sentimento que me dizia: “Agora se jogue na água, puxe e salve o mu-
jique, e todos �icarão admirados com você”, e era exatamente isso que eu queria. 
 – Mas onde, onde? – pergunto eu à multidão de criados que se juntou na margem. 
 – Lá longe, no redemoinho, na outra margem, quase na sauna – diz a lavadeira, en-
quanto recolhe os lençóis molhados nos baldes pendurados em cada ponta da vara. – 
Eu estava olhando, ele afundou, mas apareceu de novo um pouquinho, e sumiu de 
novo, apareceu outra vez e ainda gritou: “Estou me afogando, irmãos!” e foi para baixo 
de novo, e apareceram só bolhas. Aí entendi que o mujique estava se afogando. Logo 
chamei: “Um mujique se afogando, irmãos!”.
 Ela jogou a vara dos baldes sobre o ombro, cambaleou, e foi embora pela trilha, para 
longe do açude. 
 – Vixe, que desgraça! – diz Iakov Ivanov, o administrador, em desespero – Agora te-
remos confusão com o conselho local, na certa.
 Um mujique com uma foice abriu caminho com di�iculdade entre a multidão de mu-
lheres, crianças e velhos amontoados naquela margem e, depois de pendurar a foice 
em um galho de salgueiro, começou a tirar os sapatos lentamente. 
 – Onde, onde foi que ele se afogou? – continuo perguntando, no desejo de me lançar 
lá e fazer algo extraordinário.
 Mas apontam-me a super�ície lisa do açude, que de raro em raro o vento encrespa. 

Não compreendo como é que se afogou, pois a água continua indiferente sobre ele, tão 
lisa, bonita e tranquila, brilhando como ouro ao sol do meio-dia; e tenho a impressão 
de que não posso fazer nada, não surpreenderei ninguém, ainda mais porque eu nado 
muito mal; enquanto isso, o mujique tira já a camisa pela cabeça e está pronto para se 
lançar à água. Todos olham para ele com esperança, em suspensão; mas, entrando na 
água até os ombros, o mujique volta lentamente e veste a camisa: ele não sabe nadar. 
 Mais gente chega correndo, a multidão aumenta cada vez mais, as mulheres 
apoiam-se; mas ninguém ajuda. Aqueles que acabam de chegar dão conselhos, soltam 
exclamações de surpresa, expressam pavor e desespero em seus rostos; entre aqueles 
que haviam se juntado antes, alguns se sentam no mato, cansados de �icar em pé, 
outros vão embora. A velha Matriona pergunta à �ilha se ela fechou a grade de ferro do 
fogão; o menininho com a casaca do pai lança pedrinhas na água atentamente.
Mas eis que Trezorka, o cachorro de Fiódor Filippitch, desce do morro correndo, latin-
do e olhando para trás, sem entender nada; e eis agora a �igura do dono, que desce cor-
rendo e surge entre os canteiros de rosa-canina, gritando algo.
 – Por que estão aí parados? – grita ele, tirando a casaca enquanto corre. Um homem 
se afogou e eles parados! Uma corda!
 Todos olham para Fiódor Filippitch com esperança e pavor, enquanto ele, seguran-
do-se com a mão no ombro de um criado prestativo, empurra com a ponta do pé es-
querdo o salto do outro pé.

 – Lá, onde o povo está, um pouco à direita do salgueiro, Fiódor Filippitch, foi lá – diz 
alguém.
 – Entendi! – responde ele e, franzindo o cenho, talvez em resposta aos sinais de 
pudor expresso pela multidão de mulheres, tira a camisa, a cruz, entregando-a ao me-
nininho-jardineiro, de pé diante dele, pronto a lhe servir, e caminhando energicamente 
pelo mato recém-cortado, aproxima-se do açude.
 Trezorka, sem compreender os motivos dessa rapidez de movimentos do dono, 
para junto à multidão, estala os lábios e, depois de comer uns matinhos perto da 
margem, olha interrogativamente para Fiódor Filippitch e, de repente, soltando gani-
dos animados, joga-se na água junto com o dono. No primeiro minuto, não se vê nada 
além de espuma e esguichos que chegam inclusive até nós; mas eis que Fiódor Filippit-
ch, girando os braços com harmonia, erguendo e baixando as costas brancas regular-
mente, dando braçadas, nada com desenvoltura até a outra margem. Trezorka, por sua 
vez, engole água e volta às pressas para trás, sacode-se perto da multidão e rola de 
costas pela margem, enxugando-se. Enquanto Fiódor Filippitch nada até a outra 
margem, dois cocheiros chegam correndo ao salgueiro, com uma rede enrolada na 
vara. Fiódor Filippitch, por algum motivo, levanta os braços, mergulha uma, duas, três 
vezes, sempre soltando da boca um esguicho de água e ajeitando os cabelos num belo 
movimento, sem responder às perguntas que jorram em cima dele de todos os lados. 
Finalmente, ele sai da água e, pelo que pude ver, apenas providencia a arrumação da 

rede. Puxam a rede para fora da água, mas no saco não há nada além de limo e alguns 
peixinhos dourados, debatendo-se nele. Enquanto puxam a rede mais uma vez, eu ca-
minho para a outra margem.
 Ouve-se apenas a voz de Fiódor Filippitch, que dá ordens, o respingar da água na 
batida da corda molhada e suspiros de pavor. Acorda molhada, amarrada do lado di-
reito, mais e mais coberta de mato, sai fora d’água cada vez mais longe.
 – Agora puxem juntos, mais forte, de uma vez só! – grita a voz de Fiódor Filippitch. 
Surgem as boias, cheias d’água.
 – Veio uma coisa, está pesado, irmãos – diz a voz de alguém.
 Mas eis agora as asas, onde se debatem duas ou três pequenas carpas que, molhan-
do e macerando o mato, estiram-se na margem. E eis que, através de uma camada �ina 
e oscilante de água turvejada, algo assoma na rede estendida. Um suspiro de pavor, 
baixo, mas impressionantemente audível no meio do silêncio mortal, ressoa na multi-
dão.
 – Puxem com força, puxem para o seco! – ouve-se a voz decidida de Fiódor Filippit-
ch, e puxam o afogado de arrastão, sobre ramos recém-cortados de bardana-maior e 
de bardana-menor, até o salgueiro. 
 E eis que vejo a minha velha e bondosa titia, de vestido de seda, vejo a sua sombri-
nha lilás de babados, que, não sei bem por que, parece incongruente com o quadro da 
morte terrível em sua simplicidade, o rosto prestes a cair no pranto. Lembro-me do 

desapontamento expresso nesse rosto, porque aqui não há como usar arnica, e lem-
bro-me do sentimento doloroso e triste que experimentei quando ela me disse, no in-
gênuo egoísmo do amor: “Vamos, meu querido. Ah, como isso é terrível! E você �ica por 
aí nadando e tomando banho sozinho.”
 Lembro-me de como o sol queimava clara e ardentemente a terra seca, esfacelada 
sob os pés, como ele brincava no espelho d’água do açude, como carpas enormes de-
batiam-se nas margens, como pequenos cardumes de peixinhos encrespavam a super-
�ície lisa do meio do açude, como um açor voejava alto no céu, pairando sobre patinhos 
que, mergulhando e agitando-se entre caniços-d’água, atravessavam até o meio; como 
nuvens brancas e aneladas, de tempestade, juntavam-se no horizonte, como a lama, ar-
rastada para a margem na rede, espalhava-se aos poucos e como eu, caminhando pela 
represa, ouvi de novo os golpes do pau de bater roupa, ecoando pelo açude.
Mas o pau de bater roupa está soando como se dois paus batessem juntos em terça, e 
esse som me tortura, me a�lige, ainda mais que eu sei que esse pau é a sineta, e Fiódor 
Filippitch não vai fazer com que ela silencie. E esse pau, como um instrumento de tor-
tura, esmaga o meu pé, que está quase congelado – mergulho no sono. 
 O que me despertou, assim me parece, foi o fato de estarmos correndo muito e duas 
vozes conversam bem perto de mim.
 – Escute, Ignat, ei, Ignat! – diz a voz do meu cocheiro, – leve o passageiro. Pra você 
tanto faz, mas pra mim, viajo à toa! Leve!

 A voz de Ignat responde ali perto de mim:
 – E que alegria vou ter para levar o passageiro? Dá uma garrafa?
 – Uma garrafa! Um quarto, uma garra�inha, que seja.
 – Vixe, uma garra�inha! – grita a outra voz – Esgotar os cavalos por um quarto!
 Eu abro os olhos. Aquela mesma neve insuportável e oscilante surge diante dos 
meus olhos, os mesmos cocheiros, os mesmos cavalos, mas do meu lado vejo outro 
trenó. O meu cocheiro alcançou Ignat e nós seguimos lado a lado por muito tempo. 
Embora a voz do outro trenó aconselhe não aceitar menos de uma garrafa, Ignat de re-
pente para a troica. 
 – Baldeie então, que seja, sorte sua. Uma garra�inha, quando a gente chegar. Muita 
bagagem, hein?
 O meu cocheiro salta sobre a neve com incomum vivacidade, faz a mim uma sauda-
ção e pede que eu mude para o trenó de Ignat. Eu concordo plenamente; mas vê-se 
que o mujique devoto está tão satisfeito que deseja verter sobre alguém a própria gra-
tidão e contentamento: faz uma saudação, agradece a mim, a Aliocha, a Ignachka.
 – Ah, graças a Deus! Senão, como ia ser, Deus-pai! Metade da noite viajando sem 
saber pra onde. Ele vai levar o senhor, patrão, os meus cavalos estão para se acabar.
 E ele baldeia as coisas com redobrada animação.
 Enquanto faziam a baldeação, eu caminhava na direção do vento, que me empurra-
va com força, e cheguei ao segundo trenó. Principalmente daquele lado em que o 

armiak cobria a cabeça dos dois cocheiros contra o vento, o trenó tinha uma quarta 
parte coberta de neve; atrás do armiak, no entanto, tudo era silencioso e aconchegan-
te. O velhinho estava deitado como antes, com as pernas para fora, enquanto o conta-
dor de casos continuava a sua estória:
 – Bem na hora que o general da parte do rei, quer dizer, em nome dele, encontra 
Maria na masmorra, bem nessa hora Maria diz a ele: “General! Eu não preciso de você 
e não posso amar você e por isso você não é o meu amado; o meu amado é aquele 
príncipe...” Bem nessa hora – continuava ele, mas, ao me ver, logo �icou em silêncio e 
começou a puxar o cachimbinho.
 – Então, senhor, veio ouvir uma estoriazinha? – disse o outro, que eu chamava de 
conselheiro. 
 – Sim, aqui é maravilhoso, alegre! – disse eu. 
 – Como não! Fugir do tédio, para não �icar pensando.
 – Pois então, será que não sabem onde estamos agora? 
 Essa pergunta, tive a impressão, não agradou aos cocheiros.
 – E quem é que pode saber? Quem sabe não entramos na terra dos calmucos* – res-
pondeu o conselheiro. 
 – E agora o que vamos fazer? – perguntei.

 – O que fazer? Vamos continuar, quem sabe chegamos – disse ele, num tom de voz 
insatisfeito.
 – Mas e se não chegarmos? Além disso, e se os cavalos atolarem na neve, o que acon-
tecerá então?
 – O quê! Nada.
 – Podemos morrer congelados. 
 – Sem dúvida podemos, ainda mais que agorinha não vemos nenhuma meda: pois 
entramos para valer na terra dos calmucos. O principal é observar a neve.
 – E você, não tem medo de se congelar, não é, senhor? – disse o velhinho, com voz 
trêmula.
 Embora ele parecesse zombar de mim, via-se claramente que tiritava de frio até o 
último ossinho. 
 – É, está �icando muito frio – disse eu.
 – Eh, você, hein, senhor! Devia fazer como eu: de tempos em tempos, dar uma corri-
dinha, isso esquenta bem. 
 – O principal é sair correndo atrás do trenó – disse o conselheiro.
  
VII

 – Faça o favor: está pronto! – gritou para mim Aliocha, do trenó da frente. 

 A nevasca estava tão forte que eu, com grande di�iculdade, inclinando-me completa-
mente para frente e prendendo com as duas mãos as abas do capote, consegui, pela 
neve instável, que se levantava com o vento sob os meus pés, vencer os poucos passos 
que me separavam do trenó. O meu cocheiro anterior já estava de joelhos no meio do 
trenó vazio, mas, ao olhar para mim, tirou o gorro grande e, enquanto o vento levanta-
va furiosamente os seus cabelos, pediu dinheiro para a vodca. Na verdade, ele não es-
perava que eu lhe desse nada, por isso a minha recusa não o ofendeu nem um pouco. 
Ele agradeceu assim mesmo, colocou o gorro na cabeça, me disse: “Então que Deus 
ajude, senhor...” e, após tomar energicamente as rédeas e estalar os lábios, afastou-se 
de nós. Depois disso, também Ignachka arremessou as costas inteiras e incitou os ca-
valos. De novo os sons do crepitar dos cascos, dos gritos e da sineta substituíram o 
som do uivar do vento que se ouvia bem quando �icávamos parados. 
 Depois da baldeação, �iquei acordado por uns quinze minutos e me distraí com a ob-
servação da �igura do novo cocheiro e dos cavalos. Ignachka tinha uma postura vigoro-
sa, a todo o momento se levantava de um salto, brandia a mão com o chicote na dire-
ção dos cavalos, gritava, batia um pé no outro e, inclinando-se para frente, arrumava o 
rabicho do cavalo do meio, que caía o tempo todo para o lado direito. Ele era baixo, 
mas, pelo visto, de boa compleição. Sobre o casaco curto de pele, usava um armiak sem 
cinto, cuja gola estava quase toda abaixada, e o pescoço, completamente nu; as botas 
não eram de feltro, mas de couro, e o gorro, que todo o tempo ele tirava e ajeitava de 

novo, era pequeno. As orelhas cobriam-se apenas de cabelos. Em todos os seus movi-
mentos notava-se não só energia, mas um algo mais, a meu ver, uma vontade de des-
pertara energia em si mesmo. E, quanto mais seguíamos adiante, mais e mais vezes ele 
se aprumava, saltitava na boleia, batia os pés e puxava conversa comigo e com Alio-
chka: eu tinha a impressão de que ele temia perder o ânimo. E havia motivo: embora 
os cavalos fossem bons, a cada passo a estrada tornava-se mais e mais di�ícil, e notava--
se que os cavalos corriam cada vez com menos vontade: já era preciso açoitá-los e o 
cavalo do meio, um cavalo grande, bom, peludo, tropicava vez ou outra, embora no 
mesmo instante se assustasse, desse um arranco para frente e lançasse a cabeça ma-
lhada quase sob a própria sineta. O cavalo da direita, que eu observava automatica-
mente, junto com o penduricalho de couro comprido do rabicho, que batia e saltava 
para o lado, visivelmente soltava os tirantes, necessitava de uma chicotada, mas, 
sendo, por hábito, um cavalo vivaz e até fogoso, parecia se envergonhar da própria fra-
queza, abaixava e levantava a cabeça com irritação, pedindo rédea. Realmente era es-
tranho ver que a nevasca e o frio intenso aumentavam ainda mais, os cavalos enfra-
queciam, a estrada piorava e nós, de�initivamente, não sabíamos onde estávamos nem 
aonde ir para chegar já não à estação, mas a algum abrigo – e era engraçado e estranho 
ouvir que a sineta retinia do mesmo modo, sem preocupação e com alegria, e que Ig-
natka dava gritos animados e belos, como num passeio de trenó num meio dia ensola-

rado e geladoda Epifania**, na rua de algum povoado – e, o mais importante, era estra-
nho pensar que viajávamos, e viajávamos rapidamente, para algum lugar além daquele 
onde nos encontrávamos. Ignatka cantarolava uma canção, ainda que em uma vozre-
pugnante de falsete, mas tão alto e com tantos intervalos, durante os quais ele assovia-
va, que era estranho sentir algum tipo de receio ao ouvi-lo.
 – Ei-ei! Sacri�ica a garganta pra que, Ignat! – ouviu-se a voz do conselheiro. – Pare 
um minuto!
 – Que é? 
 – Pare!
 Ignat parou. De novo tudo �icou em silêncio, o vento começou a zunir e sibilar, e a 
neve, revirando-se, começou a cair copiosamente sobre o trenó. O conselheiro aproxi-
mou-se de nós.
 – Pois então?
 – Então, nada! Para onde ir?
 – Quem é que vai saber!
 – Que foi? Por que está batendo os pés? Congelaram, hein?
 – Nem sinto os pés.
 – É melhor sair andando: olha lá, luzes, pode ser um acampamento de calmucos. Aí 
é só esquentar os pés.

 – Certo, segure os cavalos... aqui.
 E Ignat saiu correndo na direção indicada.
 – É preciso olhar de perto, a pé: aí ele acha; mas o burro queria ir a cavalo! – disse--
me o conselheiro. – Vixe, como cansou os cavalos!
 Enquanto Ignat caminhava – e isso durou tanto que eu até temia que ele tivesse se 
perdido –, o tempo inteiro o conselheiro dizia-me, num tom autocon�iante e tranquilo, 
como é preciso se comportar no momento de uma nevasca, que é melhor desatrelar, 
soltar um cavalo, que ele, certo como Deus é santo, leva para o destino, que é possível 
se orientar pelas estrelas e que, se ele estivesse guiando, nós teríamos chegado à esta-
ção muito tempo atrás.
 – E então, achou? – perguntou ele a Ignat, que vinha voltando, caminhando com di�i-
culdade, com neve quase até o joelho.
 – Sim, sim, vi nômades – respondeu Ignat, suspirando, – mas num sei qual. Pode ser, 
irmão, que viemos dar em Prolgov. Agora é pegar mais à esquerda.
 – Que bobagem! Esses são os nossos nômades, que �icam atrás da estação – mani-
festou-se o conselheiro.
 – Pois eu digo que não!
 – É só dar uma olhada e já sei: assim é; se não for esse, então é Tamichevsko. O  

melhor é pegar mais à direita: assim vamos sair na ponte grande, na oitava versta.
 – Estão dizendo que não! Eu é que fui e vi! – respondeu Ignat, contrariado.
 – Eh, irmão! E ainda se diz cocheiro! 
 – Sou cocheiro mesmo! Vá lá então.
 – Para que ir? Sem ir, já sei.
 Ignat irritou-se visivelmente: sem responder, ele subiu na boleia num pulo e tocou 
em frente.
 – Vixe, nem sinto os pés: não esquentam por nada– disse-me Aliocha, continuando a 
bater os pés mais e mais e a juntar e jogar fora montões de neve, que caíam no cano de 
suas botas.
 Senti uma vontade louca de dormir.
VIII

“Será que já estou �icando congelado?”, pensava eu, em meio ao sono, “morrer congela-
do sempre começa pelo sono, dizem. Mas é melhor morrer afogado do que congelado, 
que me puxem de volta numa rede; de qualquer modo, tanto faz – morrer afogado ou 
congelado –, desde que essa espécie de pau não machuque minhas costas e eu caia no 
esquecimento.”
 Perco os sentidos por um segundo.
 “Como é que tudo isso vai terminar?”, digo de repente em pensamento, abrindo os 

olhos um minuto e olhando a paisagem branca. “Como isso vai terminar? Se não en-
contrarmos medas, se os cavalos pararem, como parece que vai acontecer logo, então 
todos morreremos congelados.” Reconheço que, embora eu sentisse também um 
pouco de medo, o desejo de que acontecesse conosco algo incomum, um tanto trágico, 
era mais forte em mim do que o pequeno temor. Parecia-me que não seria mal se, ao 
amanhecer, os cavalos, por si só, nos conduzissem semicongelados, alguns até comple-
tamente congelados, a uma aldeia distante e desconhecida. E, nesse sentido, sonhos 
muito claros e rápidos surgiam diante de mim. Os cavalos param, cai mais e mais neve; 
dos cavalos vemos apenas o arco e as orelhas; mas, de repente, Ignachka surge no alto 
de sua troica e nos ultrapassa. Imploramos, gritamos para que ele nos leve, mas o 
vento dispersa a voz, não há voz alguma. Ignachka dá umas risadinhas, grita aos cava-
los, assovia um pouco e esconde-se de nós em uma espécie de desbarrancado profun-
do, coberto de neve. O velhinho monta no cavalo, movimenta os cotovelos e quer fugir 
a galope, mas não consegue sair do lugar; o meu antigo cocheiro, com o gorro grande, 
lança-se em cima dele, puxa-o para o chão e pisoteia o corpo dele na neve. “Você é um 
feiticeiro”, grita ele, “um xingador! Vamos vagar por aí juntos.” Mas o velhinho en�ia a 
cabeça no monte de neve: ele não é bem um velhinho, mas um coelho, e salta para 
longe de nós. Todos os cães saltam atrás dele. O conselheiro, que é Fiódor Filippitch, 
diz para todos se sentarem em círculo, que não há nada de mal em ser coberto pela 
neve: �icaremos aquecidos. Realmente, está quente e agradável; mas quero beber. Pego 

a caixa de bebidas, sirvo rum com açúcar a todos e bebo com grande satisfação. O con-
tador de estórias des�ia algo sobre o arco-íris – e acima de nós se forma já um teto de 
neve e um arco-íris. 
 “Agora cada um vai construir um abrigo na neve e dormir!”, digo eu. A neve é macia 
e quente, como lã. Eu faço um quartinho para mim e quero entrar nele; mas Fiódor Fi-
lippitch, que viu o meu dinheiro na caixa, diz: “Pare! Dê o dinheiro. Tanto faz é morte 
certa!”, e segura-me pelo pé. Eu entrego o dinheiro e peço apenas que me soltem; mas 
eles não acreditam que esse é todo o meu dinheiro e querem me matar. Eu pego a mão 
do velhinho e com indescritível prazer começo a beijá-la; a mão do velhinho é macia e 
doce. No início, ele puxa a mão, mas depois a entrega a mim e até me acaricia com a 
outra mão. Entretanto Fiódor Filippitch se aproxima e me ameaça. Eu corro para o 
meu quarto; mas não é um quarto, é um longo corredor branco, e alguém me segura 
pelos pés. Eu me solto. Nas mãos daquele que me segurava �icam minha roupa e parte 
da minha pele; mas eu sinto apenas frio e vergonha, mais vergonha, pois a minha tia, 
junto com a sombrinha e a farmácia homeopática, de mãos dadas com o afogado, vem 
ao meu encontro. Eles riem e não entendem os sinais que faço para eles. Eu me jogo no 
trenó, as pernas atolam na neve; mas o velhinho corre atrás de mim, movimentando os 
cotovelos O velhinho já está perto, mas eu ouço que à frente tocam dois sinos e, en-
quanto corro na direção delas, sei que estou salvo. Os sinos tocam cada vez mais clara-
mente; mas o velhinho me alcançou e caiu com a barriga em cima do meu rosto, de 

modo que mal se ouvem os sinos. Pego de novo a mão dele e começo a beijá-la, mas o 
velhinho não é o velhinho e sim o afogado... e grita: “Ignachka! Pare, veja, parecem as 
medas de Akhmetkin! Vá lá e olhe!” Isso já é muito pavoroso. Não! Melhor despertar...
Abro os olhos. O vento jogou no meu rosto a aba do capote de Aliochka, o meu joelho 
está descoberto, estamos viajando pela super�ície de neve compacta e quebradiça, e a 
terça das sinetas soa agradavelmente no ar, junto com a sua quinta vibrante. 
 Eu procuro as medas; mas, em lugar de medas, já com os olhos abertos, vejo uma 
casa com varanda e o muro dentado de uma fortaleza. Pouco me interesso em obser-
var bem essa casa e a fortaleza: o mais importante é que tenho vontade de ver de novo 
o corredor branco pelo qual eu corria, ouvir o som do sino da igreja e beijar a mão do 
velhinho. De novo fecho os olhos e pego no sono. 
IX

 Dormi pesadamente, mas o tempo todo eu ouvia a terça das sinetas e, no sonho, às 
vezes ela me aparecia ora em forma de cachorro, que latia e lançava-se em cima de 
mim, ora em forma de órgão, de cujos tubos eu era um, ora em forma de versos france-
ses que eu compunha. Ou então me parecia que essa terça era um instrumento de tor-
tura, que não parava de apertar o meu calcanhar direito. O aperto era tão forte que 
despertei e abri os olhos, esfregando a perna. Ela começava a se congelar. A noite con-
tinuava tão clara, opaca e branca como antes. O mesmo movimento balançava a mim e 

ao trenó; o mesmo Ignachka estava sentado de lado e batia os pés; o mesmo cavalo la-
teral, de pescoço estendido e mal erguendo as patas, corria a trote pela neve profunda, 
o penduricalho chacoalhava no rabicho e fustigava a barriga do cavalo. A cabeça do 
cavalo do meio, com a crina revirada, esticando e soltando as rédeas presas ao arco, 
meneava cadenciadamente.  Mas, tudo isso, mais do que antes, estava coberto, cheio 
de neve. A neve revirava-se à frente, do lado, entulhava as lâminas dos trenós e as 
patas dos cavalos até o joelho e, de cima, despejava-se sobre golas e gorros. O vento 
açoitava ora da direita, ora da esquerda, brincava com a gola e com a aba do armiak de 
Ignachka e com a crina do cavalo do meio e uivava sobre o arco e nos arreios.
 Estava �icando terrivelmente frio e, assim que eu irrompia de dentro da gola, a neve 
fria e gelada, revirando-se, apinhava-se em meus cílios, no nariz, na boca e se en�ia aos 
pulinhos pelo pescoço; eu olhava ao redor – tudo branco, claro e nevado, nada ao 
redor além da luz opaca e da neve. Fiquei muito assustado. Aliochka dormia aos meus 
pés, bem no fundo do trenó; as costas dele estavam inteiramente cobertas de uma 
camada grossa de neve. Ignachka não se abatia: sem parar mexia as rédeas, gritava e 
batia os pés. A sineta tocava de modo tão encantador quanto antes. Os cavalos bufa-
vam um pouco, mas corriam, tropicando mais e mais e um tanto em silêncio. Ignachka 
saltou de novo na boleia, balançou uma das luvas inteiriças e começou a entoar uma 
canção com sua voz �ininha e tensa. Sem terminar a canção, ele parou a troica, largou 
as rédeas no jogo dianteiro e desceu. O vento pôs-se a uivar furiosamente; a neve des-

pencava, como se jogada de uma pá, sobre a aba do casaco de pele. Eu olhei ao redor: a 
terceira troica não estava mais atrás de nós (tinha parado em algum lugar). Em volta 
do segundo trenó, na neblina de neve, via-se como o velhinho pulava, trocando os pés.  
 Ignachka afastou-se uns três passos do trenó, sentou-se na neve, soltou o cinto e co-
meçou a tirar as botas.
 – O que você está fazendo? – perguntei eu.
 – É preciso tirar e calçar as botas; senão os pés congelam – respondeu ele e conti-
nuou a sua tarefa.
 Fazia muito frio e eu não queria tirar o pescoço da gola para ver o que ele estava fa-
zendo. Fiquei sentado, ereto, olhando para o cavalo lateral, que, dolorido e cansado, 
deixando a pata pender para o lado, balançava a cauda presa e coberta de neve. O sola-
vanco que Ignat deu no trenó ao saltar de volta à boleia me acordou. 
 – O que foi? Onde estamos agora? – perguntei eu. – Será que vamos chegar pelos 
menos antes de clarear? 
 – Fique tranquilo: vamos chegar – respondeu ele. – O importante é que os pés es-
quentaram depois de tirar e calçar. 
 E ele seguiu em frente, a sineta tocou, de novo o trenó começou a balançar e o vento 
a uivar sob as lâminas. E nós voltamos a navegar pelo in�inito mar de neve.
  
X

 Eu adormeci profundamente. Quando Aliocha despertou, esbarrando o pé em mim, 
e eu abri os olhos, já era manhã. Parecia ainda mais frio do que de madrugada. Não 
caía neve de cima, mas o vento forte e seco continuava a carregar a poeira de neve do 
chão e principalmente de debaixo dos cascos dos cavalos e das lâminas do trenó. À di-
reita o céu no oriente estava carregado, de tom azulado escuro; mas brilhantes faixas 
diagonais vermelho-alaranjadas destacavam-se mais e mais claramente. Sob nossas 
cabeças, detrás de nuvens brancas levemente tingidas e em movimento, via-se um 
azulado pálido: à esquerda as nuvens eram claras, leves e passageiras. Por toda parte 
ao redor, até onde os olhos alcançavam, estendia-se pelo campo uma neve profunda, 
branca, disposta em camadas pontiagudas. Aqui e ali víamos um montinho acinzenta-
do, através do qual soprava com insistência uma poeira de neve seca, miúda. Não se 
via nenhum rastro, nem de trenó, nem de gente, nem de animal. Os contornos e as 
cores das costas do cocheiro e dos cavalos destacavam-se com clareza, bem de�inidos 
no fundo branco... A faixa do gorro azul escuro de Ignachka, a gola de seu casaco, seus 
cabelos e até suas botas estavam brancos. O trenó estava completamente coberto de 
neve. O cavalo ruço, do meio, tinha todo o lado direito da cabeça e a crina cobertos de 
neve; o meu cavalo lateral tinha as pernas completamente cobertas até os joelhos e 
toda a anca suada, cujo pelo se anelara, também estava coberta do lado direito. O pen-
duricalho saltava como antes, no compasso de um motivo melódico que não se queria 

imaginar, e o cavalo do meio corria também do mesmo modo e, apenas pelo ventre 
afundado, que se erguia e baixava frequentemente, e pelas orelhas descaídas, via-se 
como ele estava extenuado. Somente um novo objeto detinha a atenção: era um marco 
de verstas, do qual a neve se espalhava pela terra e junto ao qual o vento soprara um 
monte inteiro à direita e ainda assim continuava a revirar e a relançar de um lado para 
o outro a neve pousada. Surpreendeu-me sobremaneira o fato de termos viajado a 
noite inteira nos mesmos cavalos, doze horas, sem saber para onde e sem parar, e 
mesmo assim termos chegado. Nossa sineta tocava como se estivesse ainda mais con-
tente. Ignat apertava-se ao casaco e soltava gritos; atrás os cavalos relinchavam e as si-
netas retiniam nas troicas do velhinho e do conselheiro; mas aquele que dormia tinha 
se afastado de�initivamente de nós na estepe. Depois demais meia versta de viagem, 
apareceu um rastro fresco, ainda com pouca neve, deixado pelo trenó e pela troica, e 
viam-se nele, aqui e ali, manchas rosadas de sangue de um dos cavalos que, provavel-
mente, se ferira.
 – É Filipp! Vixe, acertou antes de nós! – disse Ignachka.
 Mas eis que se vê uma casinha com uma tabuleta, isolada à beira da estrada, no 
meio da neve, que a cobrira quase até o telhado e as janelas. Perto da taverna, estava 
parada uma troica de cavalos acinzentados, com o pelo anelado de suor, pernas arque-
adas e cabeças abaixadas. Perto da porta, estava limpo e havia uma pá: mas o vento si-
bilante continuava a varrer e a revoltear a neve do telhado.

 À porta, por causa de nossas sinetas, saiu um cocheiro ruivo, grandão e avermelha-
do, com um copo de vodca nas mãos e gritou algo. Ignachka virou-se para mim e pediu 
permissão para parar. Aqui vi sua fuça pela primeira vez. 
  
XI

 O seu rosto não era escurecido, chupado e de nariz reto, como eu esperava, julgando 
por seus cabelos e compleição �ísica. Era uma fuça redonda, satisfeita, com nariz arre-
bitado, boca grande e olhos grande e redondos, de cor azul-clara. As bochechas e o 
pescoço estavam vermelhos como se lustrados com �lanela; as sobrancelhas, os cílios 
longos e a barbicha, que cobria regularmente a parte inferior do rosto, estavam tapa-
dos de neve e completamente brancos. Até a estação restavam ao todo meia versta, 
mas nós paramos. 
 – Apenas bem rápido – disse eu.
 – Um minuto – respondeu Ignachka, pulando da boleia e aproximando-se de Filipp.
 – Dá aí, irmão – disse ele, tirando a luva inteiriça da mão direita e jogando-a na neve 
junto com o chicote, e, depois de jogar a cabeça para trás, bebeu de um só gole o copi 
nho de vodca servido.
 O taverneiro, provavelmente um cossaco aposentado, saiu à porta com uma garrafa 
na mão. 

 – Pra quem? – perguntou ele.
 O alto Vassili, um mujique magrelo, de cabelos castanho-claros, com barbicha de 
bode, e o conselheiro, gordo, louro pálido, de barba densa e branca, emoldurando o 
rosto vermelho, aproximaram-se e também tomaram cada um o seu copo. O velhinho 
também teria se aproximado do grupo de bebedores, mas não lhe serviram nada e ele 
se afastou na direção dos seus cavalos amarrados e começou a acariciar um deles no 
dorso e nas ancas.
 O velhinho era exatamente como eu tinha imaginado: pequenino, magricelo, de 
rosto enrugado e azulado, de barbicha rala, narizinho a�ilado e dentes corroídos e 
amarelos. Usava um gorro bem novo, de funcionário da posta, mas o casaquinho curto, 
gasto, manchado de alcatrão e puído no ombro e nas abas não chegava a cobrir os joe-
lhos nem a roupa de baixo, feita de cânhamo e en�iada em enormes botas de feltro. Ele 
estava todo arqueado, apertava os olhos, de olhos apertados e, tremendo o rosto e os 
joelhos, do pé à cabeça, chacoalhava perto do trenó, pelo visto, tentando se aquecer. 
 – E aí, Mitritch, vai uma garra�inha? O importante é se aquecer – disse-lhe o conse-
lheiro. 
 Mitritch deu um arranco. Ajeitou o rabicho do seu cavalo, ajustou o arco e aproxi-
mou-se de mim. 
 – Pois então, patrão – disse ele, tirando o gorro dos cabelos grisalhos e fazendo uma 
reverência profunda, – a madrugada inteira sem rumo, depois achamos a estrada: 

podia pelo menos dar uma garra�inha. É verdade, paizinho, vossa excelência! Senão 
com que vou me esquentar – acrescentou ele com um sorrisinho subserviente. 
 Dei-lhe uma moeda de25copeques. O taverneiropegou a garrafa e serviu o velhinho. 
Ele tirou a luva inteiriça com que segurava o chicote e estendeu a mãozinhapreta, gros-
seira e um pouco azulada até o copo; mas o polegar, como se não fosse dele, não lhe 
obedecia: ele não conseguia segurar o copo e deixou-o cair na neve, derramando a 
vodca.
 Todos os cocheiros gargalharam.
 – Vixe, como Mitritch passou frio! Ah, nem segura a vodca.
 Mas Mitritch �icou amargurado por ter derramado a vodca. 
 Entretanto, serviram-lhe outro copo, despejaram-no em sua boca. Num instante ele 
se alegrou, entrou correndo na taverna, puxou o cachimbo, começou a arreganhar os 
dentes corroídos e amarelados e a xingar todos os palavrões possíveis. Depois de 
beber a última garra�inha, os cocheiros foram cada um para a sua troica e nós parti-
mos.
 A neve tornava-se cada vez mais branca e clara, de modo que feria os olhos, quando 
olhávamos para ela. Faixas alaranjadas e avermelhadas mais e mais altas, mais e mais 
claras espalhavam-se pelo topo do céu; via-se até o círculo vermelho do sol no hori-
zonte, entre nuvens cinzentas; o azul tornava-se mais brilhante e escuro. Pela estrada, 
perto da estação, o rastro era claro, nítido, amarelado; aqui e ali havia buracos; no ar 

gelado e comprimido, sentíamos uma moleza e um frescor agradáveis.
 A minha troica corria em alta velocidade. A cabeça do cavalo do meio e o pescoço, 
com a crina revirada ao longo do arco, giravam rapidamente, quase no mesmo lugar, 
sob a sineta de caçador, cujo badalo já não batia, mas sim arranhava as paredes. Os 
bons cavalos laterais esticavam conjuntamente os tirantes curvos congelados, salta-
vam com energia, e o penduricalho batia sob a barriga e o pescoço. Às vezes, o cavalo 
lateral extraviava-se em um monte de neve, fora da estrada batida, e cobria os olhos de 
neve, saindo dele prontamente. Ignachka gritava com voz alegre, de tenor; o frio seco 
assobiava sob as lâminas do trenó; de trás, as duas sinetas soavam sonora e festiva-
mente e ouviam-se os gritos bêbados dos cocheiros. Eu olhei para trás: os cavalos late-
rais cinzentos, de pelo anelado e pescoço estendido, refreando a respiração, com freios 
retorcidos, saltavam pela neve. Filipp, brandindo o chicote, ajeitava o gorro; o velhinho, 
tendo recolhido as pernas permanecia deitado no meio do trenó, assim como antes.
Dois minutos depois, o trenó pôs-se a ranger pelas tábuas desarticuladas da entrada 
da estação e Ignachka voltou em minha direção o rosto alegre, salpicado de neve, exa-
lando frio.
    – Chegamos en�im, patrão! – disse ele.

(11 de fevereiro de 1856)
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