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H istória e literatura apresentam caminhos diversos , mas 
convergentes, na construção de uma identidade, uma vez que se 

apresentam como representações do mundo social ou como práticas 
discursivas significativas que atuam com métodos e fins diferentes. A 
identidade, por sua vez, é um processo ao mesmo tempo pessoal e 
coletivo, onde cada indivíduo se define em relação a um "nós " que, 
por sua vez, se diferencia dos "outros". A idéia é a de que os brasileiros 
têm vivido de costas para a América Latina, e a construção imaginária 
de sua identidade nacional não passa pelo endosso de uma aceitação 
de latino-americanidade. Os argumentos para esta reflexão foram 
buscados no discurso histórico e na narrativa literária brasileira que 
se têm construído ao longo dos anos. 
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Tomando como base de referência o quadro geral da crise dos 
paradigmas explicativos da realidade, que colocou na ordem do dia a 
discussão sobre o estatuto do saber científico no âmbito das ciências 
humanas, entendemos como superadas as divisões entre o real e o não­
real, ou entre a objetividade do mundo real e a subjetividade das construções 
imaginárias1• A clássica maneira de ser da história - construção de um 
saber com estatuto de ciência e objetivando a verdade- é substituída por 
outra, na qual as fontes, matéria-prima da história, são consideradas 
"indiciárias" daquilo que poderia ter sido e com as quais o historiador constrói 
sua versão. 2 Neste caso, a história se· reveste de uma função de criação, ao 
selecionar documentos, compor um enredo, desvendar uma intriga, recuperar 
significados. 

Estaríamos, pois, diante da presença da ficcionalidade no domínio do 
discurso histórico, assim como da imaginação na tarefa do historiador. Não 
há dúvida de que o critério de veracidade não foi abandonado pela história, 
assim como também seu método impõe limites ao componente imaginário. 
O historiador continua tendo compromisso com as evidências na sua tarefa 
de reconstruir o real, e seu trabalho sofre o crivo da testagem e da 
comprovação, mas a leitura que faz de uma época é um olhar entre os 
possíveis de serem realizados. 

Entretanto, uma coisa seria a "passeidade" daquilo que ocorreu um 
dia, revestido de um caráter único, de um conjunto de fatos acontecidos e 
impossíveis de serem reconstituídos na sua integridade. Outra coisa seriam 
os fragmentos ou testemunhos desta passeidade que nos chegam e que 
chamamos de fontes e já se constituem numa representação, numa leitura 
daquilo que se passou. Nesse contexto, a tarefa do historiador contem­
porâneo seria construir, por sua vez, uma representação plausível a partir 
das representações feitas, compondo a sua versão sobre a "passeidade". 
Decorre daí que o seu discurso se configura como uma possibilidade 
combinatória de elementos. Logo, a história só se realiza no campo da 
representação, tanto de quem participou dos eventos do passado e deles 
deixou um registro, quanto de quem, no presente, busca recuperar aquelas 
fontes e delas fazer uma releitura. Neste sentido, a história teria a tarefa de 
reimaginar o imaginado, oferecendo uma leitura "plausível" e "convincente" 
do passado. Portanto, sob este enfoque, o mais condizente com o propósito 

1 Confonne a consideram: Roger Chartier. A história cultural; entre práticas e representa­
ções. Lisboa: Difel, 1990. 

2 Cf. Carlo Ginzburg. Mitos, emblemas, sinais. São Paulo: Companhia das Letras, 1990. 
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de uma nova história cultural seria substituir o critério da "veracidade" pelo 
de "verossimilhança". 

Por outro lado, pode-se dizer que o discurso literário, consagradamente 
tido como o campo preferencial de realização do imaginário, comporta, 
também, a preocupação da verossimilhança. A ficção não seria, pois, o 
avesso do real, mas uma outra forma de captá-lo, em que os limites de 
criação e fantasia são mais amplos que aqueles permitidos ao historiador. 

Como se refere Ricoeur3, o discurso ficcional é "quase história", na 
medida em que os acontecimentos relatados são fatos passados para a voz 
narrativa, como se tivessem realmente ocorrido. Sem dúvida, a narrativa 
literária não precisa "comprovar" nada ou se submeter à testagem, mas 
guarda preocupações com uma certa refiguração temporal, partilhada com 
a história. Dando voz ao passado, história e literatura proporcionam a erupção 
do ontem no hoje. Esta reapresentação daquilo que "já foi" é que permite a 
leitura do passado pelo presente como um "ter sido", ao mesmo tempo 
figurando como o passado e sendo dele distinto. 

Da mesma forma, pode-se dizer que, para a literatura, a veracidade 
se encontra na busca de contextualização. 

Para o historiador a literatura continua a ser um documento ou fonte, 
mas o que há para ler nela é a representação que ela comporta. Ou seja, a 
leitura da literatura pela história não se faz de maneira literal, e o que nela 
se resgata é a representação do mundo que comporta a forma narrativa. 
Aliás, pode-se argumentar que, segundo estas posturas, a história também 
não é passível de uma leitura literal, sendo ela também uma representação 
do real e comportando, pois, a atribuição de um sentido4

• 

Tomemos, contudo uma questão central: a da construção da identidade 
nacional brasileira através dos discursos literário e histórico como uma não­
identificação com a latino-americanidade. 

Fazendo uma análise retrospectiva, tentar-se-á acompanhar, ao longo 
do tempo, o processo de construção de uma comunidade de sentido5• 

Uma das principais constatações que é possível fazer ao longo deste 
trajeto é o empenho, tanto por parte da literatura quanto da história, de 

3 Ricoeur, Paul. Temps et récit. 3 v. Paris: Seuil, 1993. 
4 Para uma discussão sobre o entrecruzamento da literatura com a história, consultar: 

Flávio Aguiar e Ligia Chiappini (orgs.). Literatura e história na América Latina. São 
Paulo: Edusp, 1993 . 

s Na análise da identidade nacional, consultar os estudos: Lúcia Lippi Oliveira, 
"Modernidade e questão nacional", in: Lua Nova, n. 20, São Paulo, Marco Zero, maio 
1990, e A questão nacional na Primeira República. São Paulo: Brasiliense, 1990. 
Ortiz, Renato. Cultura brasileira e identidade nacional. São Paulo: Brasiliense, 1988. 
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compor uma construção do real de forma a tomá-la crível, desejável, aceita. 
Sem dúvida, é a história que articula uma fala autorizada sobre o 

passado, recriando a memória social através de um processo de seleção e 
exclusões, onde se joga com as valorações da positividade e do rechaço. 
Há, pois, um componente manifesto de ficcionalidade no discurso histórico, 
assim como, da parte da narrativa literária, constata-se o empenho de dar 
veracidade à ficção literária. Naturalmente, não é intenção do texto literário 
provar que os fatos narrados tenham acontecido concretamente, mas a 
narrativa comporta em si uma explicação do real e traduz uma sensibilidade 
diante do mundo, recuperada pelo autor. 

Um segundo ponto a destacar nesta retrospectiva cruzada da história 
com a literatura diz respeito à ambigüidade ou "estrabismo do olhar" sempre 
presente na realidade brasileira, que comporta o dilema identitário da tensão 
entre o universal e o específico. Em outras palavras, uma grande questão 
foi sempre esta: como ser tributário de uma cultura universal e como ter 
também uma expressão própria e original. 

Por outro lado, se a construção imaginária de uma identidade implica 
uma atribuição de sentido, este encadeamento de sentido, no caso brasileiro, 
seria dado não apenas na articulação espaço e tempo, que resgataria as 
dimensões da natureza/meio e da Nstória, mas pela possibilidade de 
compatibilização da diversidade na unidade. Nação-continente, a identidade 
brasileira seria dada pela integração do múltiplo, pela capacidade ou não de 
absorção dos elementos díspares e aparentemente caóticos numa nova 
totalidade de referência. É preciso afirmar que esta totalidade não é a 
América Latina, é o Brasil que se visualiza como o conjunto significativo 
em si próprio, ao mesmo tempo distinto dos hispano-americanos e dos 
europeus. Poder-se-ia contra-argumentar que há uma situação concreta e 
histórica de semelhança com o restante da Latino-América, porém, as 
representações do mundo social não se medem pela sua veracidade, mas 
pela sua credibilidade, aceitação e capacidade mobilizadora. O Brasil não é 
a América Latina por que não se identifica com aqueles traços que lhe são 
peculiares e porque se vê como diferente, em tudo "mais" e "melhor" ... 

Trata-se ainda de uma construção do imaginário coletivo que não 
pressupõe a integração social. No contraponto identidade/alteridade e na 
identificação de um "modo de ser" próprio, o "outro" ora é o Primeiro 
Mundo, como um horizonte de chegada a ser atingido, ora são os subalternos 
e/ou marginais, presença desagradável para as elites, a revelar tenazmente 
os problemas nacionais não-resolvidos. 

A questão, a rigor, já se encontrava posta para a "primeira geração 
nacional", empresária da independência e tributária do pensamento ilustrado 
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europeu. Os discursos literário e histórico têm vozes de enunciação múltiplas, 
mas, na medida em que se expressam relações de poder- o poder mágico 
da palavra de enunciar o real e tomar a formulação aceitável pelo corpo 
social-, é justo nas camadas privilegiadas da sociedade que vamos encontrar 
a formulação da identidade. Herdeira do século das luzes, aquela geração 
assistiu à desagregação do sistema colonial e viu-se em face da necessidade 
de construir uma nação. Era preciso "criar" o Brasil e o sentimento de 
pertencimento à nova comunidade. Natureza, razão, liberalismo, 
solidariedade, onde encontrá-los? O que o Brasil esbanjava em natureza 
faltava em razão e pragmatismo científico. Logo, a tarefa que se impunha 
era dar a conhecer o país e suas possibilidades, de forma a integrá-lo na 
civilização ocidental. O resultado foi um esforço científico de 
autoconhecimento, dado tanto pela introdução da literatura européia quanto 
pela realização local de estudos sobre o meio, algo moderno e adequado 
aos interesses da elite rural. Diante de um mundo colonial fragmentado, a 
elite do cento-sul, cafeeira, impôs, por coerção e consenso, a centralização 
monárquica. Desde então já se tinha uma especificidade a preservar: Brasil, 
única monarquia da América Latina frente a multiplicidade de republiquetas 
do mundo colonial de herança hispânica. Animada por uma visão 
cosmopolitana, a elite agrária escravista via na Europa o padrão de referência 
e na América Latina o modelo a ser evitado. 

Embora um vago "americanismo" pudesse ser percebido na poesia 
de um Basílio da Gama, "Uraguai", a consciência de pertencer à América 
não implicava identificação com as demais nações sul-americanas. 

Da mesma forma, se um crítico como Antonio Candido afirma que, 
desde os primórdios, a literatura brasileira e latino-americana estavam 
marcadas pelo compromisso com a vida nacional 6 , tais similares de 
engajamento não representavam maior identificação entre os seus portadores. 
Uma coisa é o olhar do crítico, ex-post, sobre o autor do discurso, outra é a 
consciência ou a intenção deste ao escrever. 

Neste sentido, constrói-se pouco a pouco um ensaio de representação 
do Brasil, de onde é varrida a palavra "criollo" como correlato do "nacional". 
Nacionais- os cidadãos brasileiros- seriam os elementos da elite branca e 
civilizada, escravista e proprietária de terras, que via no endosso seletivo do 
liberalismo a forma de preservar os seus privilégios diante do Estado 

6 Antonio Candido de Mello e Souza. Formação da literatura brasileira: Belo Horizonte, 
Itatiaia, 1981, v. I. Artigos de Antonio Candido, Carlos Guilherme Motta, Michel Dehun e 
Alfredo Bosi na revista: Estudos Avançados, 4, 8, São Paulo, USP, jan./abr. 1990. 
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Nacional nascente. Os cidadãos formavam uma comunidade política perante 
o Estado. "Criollos" seriam os negros, a maioria da população, que não era 
contabilizada em termos identitários. Nesta medida, o discurso de um José 
Bonifácio, um Hipólito da Costa ou um Evaristo da Veiga esteve empenhado 
em estabelecer uma tutela paternalista e ilustrada sobre uma população 
bárbara, salvando o país da erupção das massas, da caudilhagem e do 
fracionamento latino-americano. Os ideais bolivarianos passariam, assim, 
ao largo de uma elite interessada no fortalecimento de sua proposta de 
integração nacional em tomo do poder central e na imposição de uma 
integração interna entre a própria elite. 

A geração romântica que se seguiu imbuiu-se com mais clareza da 
tarefa de criar um imaginário social sobre o Brasil, articulando as categorias 
de tempo e natureza, mas desprendendo-se da razão iluminista. Embora o 
romantismo se volte para o específico e o singular, que dariam o tom original 
brasileiro no contexto da civilização ocidental, seu padrão de referência é 
ainda a Europa. Na falta de um passado clássico ou de uma Idade Média, 
José de Alencar vai idealizar o substrato nativo, nas trilhas do indianismo 
romântico que permite criar o "mito das origens" para o Brasil. Da loura 
Ceci com o índio Peri nascia, das páginas de O Guarani, um Brasil luso­
tropical, voltado para si mesmo e que edulcorava a saga da conquista. A 
positividade das virtudes do índio era afirmada como compensação simbólica 
diante da carência das tradições históricas que a Europa esbanjava. 
Romantizado o contato com o homem branco, como bem demonstra o lave 
affair entre Iracema, "a virgem dos lábios de mel", e o lusitano Martim, a 
literatura recriava o passado. Ao recuperar elementos concretos da formação 
brasileira- a mestiçagem- realizava neles um deslizamento de sentido. A 
mestiçagem biológica que acompanhava a conquista era mediatizada pelo 
amor, e a força das armas cedia ante a afeição sincera que enobrecia mais 
ainda a figura do branco dominador. O resultado é uma recriação imaginária 
distante das condições concretas da existência, mas que não invalida a sua 
força enquanto representação. A leitura do real feita pelo texto literário era 
dotada de uma alta carga de positividade para a elite branca e escravista e 
se apresentava como plausível e conveniente. Enfim, o Brasil tinha um 
passado de que se orgulhar, distante do caráter de verdadeira operação 
militar realizada contra os índios que individualiza a América Hispânica. 
Por outro lado, a menção a uma América como pano de fundo para a 
performance brasileira, encontrada na prosa e poesia romântica, não constitui 
um horizonte para a construção da identidade nacional. 

O complemento destas representações de identidade criada pela 
literatura seria dado pela fundação do Instituto Histórico e Geográfico 
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Brasileiro em 183 8, que se incumbiu da tarefa de constituir a fala autorizada 
sobre o passado: construir uma memória nacional, homogeneizar as 
diferenças e fornecer marcos de referência para os cidadãos. A obra de 
Francisco Adolpho de Vamhagaen, historiador de maior vulto para o período, 
é marcada pela presença unificadora do Estado monárquico e a legitimidade 
da elite branca, culta e escravista no comando do país. São eles os intérpretes 
da nação, comunidade abstrata, e do povo, designação genérica que, na 
prática, só dava voz aos privilegiados. A história brasileira rendia respeito à 
velha Europa, "mãe da América", e repudiava o "caboclismo", entendido 
como a forma de incorporar as aspirações dos subalternos ao projeto 
nacional. Vamhagaen assumia a posição elitista de defesa do europeu no 
processo colonizador, revelando o conteúdo de ficcionalidade presente na 
narrativa histórica: o autor tanto seleciona da "passe idade" os elementos a 
serem resgatados quanto atribui um julgamento explícito às ações sociais (a 
conquista é justa, a insubordinação deve ser punida, a escravidão é válida). 

Recriando o real, literatura e história constroem uma identidade para 
o país onde a legitimação da supremacia luso-brasileira é dada ora pela 
idealização romântica da dominação, ora pela sua "natural" superioridade, 
perspectiva que se desdobra na também "natural" submissão dos índios e 
dos negros. Mesmo o romantismo tardio de Castro Alves, que resgata a 
figura do negro como mártir do cativeiro, não implica um desvio daquele 
processo mental. Antes revela um ajuste de contas da sociedade brasileira 
com o seu tempo, redimida da nódoa da escravidão pelo abolicionismo. Ou 
seja, exaltando o negro, como já o fora o índio por Gonçalves Dias (1-Juca 
Pirama), a poesia romântica celebra de fato a superioridade dos brancos. 
Mas os índios e negros "não fazem história", são excluídos de um processo 
narrativo como atores sociais, tal como se depreende dos compêndios da 
época. A rigor, as populações dominadas e subalternas iriam constituir não 
o substrato de uma identidade nova e, portanto, pertencentes à comunidade 
simbólica que integra o "nós". Seriam aquele "outro embaixo da cama" de 
que fala Roberto Schwarz, presença incômoda a lembrar cotidianamente à 
elite sua dívida para com o passado colonial. 

Neste sentido é que, retomando o entrecruzamento da história e da 
literatura, resgatamos um forte elemento de ficcionalidade na história e um 
empenho em atribuir veracidade à ficção da narrativa literária. 

A indignação de Bolívar e Sarmiento para a Hispano-América- O 
que somos?- tinha como referencial a mestiçagem, vista como virtual idade 
de libertação. No Brasil de herança lusa, o coletivo não engloba os 
dominados nem pressupõe interação social. Aponta-se para o Brasil que se 
quer, e não para o Brasil que se tem, princípio que se tomaria ainda mais 
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claro na geração seguinte, imbuída de preocupações realistas e cientificistas. 
A chamada "geração de 70" expressou, no final do século XIX, um 

novo pensar em termos nacionais. 
Imbuída das teorias européias de Darwin, Spencer, Comte, Taine, 

Renan, esta geração buscava o universal de forma explícita, assumindo um 
cosmopolitismo declarado: o Brasil deveria acertar o passo com a história, 
ingressando na modernidade de seu tempo. A Europa fornecia o padrão de 
refinamento civilizatório e de patamar cultural. Dela vinham as idéias, a 
moda, as novas técnicas, e o Brasil precisava acompanhar o trem da história, 
nem que fosse no último vagão ... A alteridade estava posta de forma 
inquestionável: ela estava do outro lado do oceano, onde o Brasil buscava 
os seus padrões de referência e colocava o seu horizonte. 

É bem verdade que, no terreno da literatura, Machado de Assis, com 
sua lucidez, defendia um "instituto de nacionalidade" equidistante do localismo 
redutivo e do cosmopolitismo deslumbrado e inconseqüente. A construção 
literária poderia atingir o universal pelo tratamento dos temas particulares e 
regionais, sem que com isso se empobrecesse. Todavia, o olho com que 
Machado enxerga o país - ver o universal no local - não pode ser 
generalizado para os demais membros de sua geração. Em suma, Machado 
não foi o padrão usual... 

Era preciso, de forma geral, dar sentido ao que era caótico e 
controvertido e enquadrar o Brasil dentro dos critérios científicos e artísticos 
de sua época. Entretanto, não bastava constatar ou afirmar a diferença, era 
preciso explicá-la e, se possível, indicar prováveis vias de superação da 
notória defasagem. A resposta encontrada seguiu os parâmetros do substrato 
científico de sua época, expresso no darwinismo, no positivismo e no 
evolucionismo spenceriano: o Brasil era diferente em função do meio e da 
raça. Se, por um lado, tais parâmetros explicavam a superioridade da 
civilização européia ocidental, por outro lado condenava-se o país a um 
aparentemente irremediável atraso. Um meio adverso e a notória 
mestiçagem pareciam não apenas explicar o caráter do povo - indolente, 
avesso ao trabalho-, como imprimia uma conotação pessimista com relação 
ao futuroda nação. 

As obras de Oliveira Vianna e Nina Rodrigues são, neste caso, 
sintomáticas para clarificar e "posição científica" que legitimava a 
supremacia da elite branca e lamentava os efeitos deletérios da miscigenação 
com o negro e o índio. Versão literária do racismo encontra-se em O Cortiço, 
de Aluísio de Azevedo, no qual se narra a degenerescência do imigrante 
português em face do contato com o meio tropical e a raça "amestiçada" 
do país. 
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Entretanto, nem esta constatação dolorosa serviria para unificar "por 
baixo" com um s.entimento latino-americano. O reconhecimento da mesti­
çagem, que poderia implicar uma atitude de identidade para com as nações 
de herança colonial hispânica, apontou para outros rumos. Por vezes 
descambou para a absoluta implausibilidade, como as explicações pseudo­
científicas que apontavam para a "evolução natural" do povo brasileiro, que 
da mestiçagem chegaria à arianização! Sem perder o cunho racista e 
pessimista quanto aos elementos negro e índio, Oliveira Vianna (Evolução 
do Povo Brasileiro) jogava para o futuro a redenção da trajetória mestiça. 

Outros, como Joaquim Nabuco, reconheciam o problema e admitiam 
a necessidade de incorporar os egressos da escravidão à sociedade, como 
cidadãos, mas propunham para isso soluções ingênuas e incompletas, como 
a educação. 

Usando os óculos do realismo para chegar ao verdadeiro Brasil, 
proporcionava-se o mal-estar da incômoda revelação da realidade nacional, 
que, na passagem do século XIX para o XX, jogava no mercado de trabalho 
em formação os egressos da senzala, os caboclos nacionais e os imigrantes 
europeus, numa hierarquia de aceitação que associava o elemento branco 
estrangeiro como o motor da regeneração nacional. 

O que fazer com este Brasil revelado tão cruamente pelas teorias 
científicas? Sem dúvida, este era um problema posto para a elite branca 
que recusava identificar-se com as camadas populares e que não se sentia 
"irmã" da América índia. De costas para a América Latina, com sua massa 
indígena e seus problemas, a elite brasileira se colocava "acima" do 
determinismo racial e endossava prazerosa os padrões estéticos e 
tecnológicos europeus. Se a Hispano-América tinha os seus índios, o Brasil 
tinha negrOs e mulatos de sobra. Por que buscar a fraternidade da miséria 
que igualava pelo infortúnio se a elite se considerava tributária da cultura 
ocidental? 

Caso à parte corresponderia a visão de Manoel Bonfim, marcada 
pela concepção de que o Brasil integrava a América Latina e que deste 
dado decorriam os seus "males de origem": a vinculação com a Europa em 
termos de subordinação e atraso e o parasitismo social. Sua visão, contudo, 
não deixava de ser pessimista ou de ter na Europa culta e tecnificada o seu 
horizonte de progresso. Ou seja, Manoel Bonfim seguiu o cosmopolitismo 
de vistas de seus contemporâneos, mas, naquilo que é renovador - a 
identificação do Brasil com a América Latina-, o pensador não teve 
seguidores. 

Janeiro/Junho 2000 17 



LITERATURA, lliSTÓRIA E IDENTIDADE NACIONAL 

A visão menos pessimista projetava a solução para o futuro, 
estabelecendo a construção da nacionalidade como um projeto a ser 
perseguido. Tal posição mais complacente (ou estratégica) via uma certa 
positividade naquela realidade fatal da miscigenação. O mestiço era, por 
natureza, maleável, resistente e dotado de grande capacidade de adaptação. 
Talvez não fosse preciso esperar os dois séculos de que falava Afrânio 
Peixoto para o branqueamento total da realidade brasileira para que o país 
assumisse um perfil aceitável... 

Este padrão de comportamento, que trabalha com a identidade 
brasileira em termos de um "cadinho racial", foi a saída para romper com a 
fatalidade da condenação científica da mestiçagem. Ele se encontra presente 
em Silvio Romero, Manoel Bonfim e Euclides da Cunha, que consideram a 
miscigenação "renovadora". Ante a evidência inexorável da realidade, 
postergava-se para o futuro a regeneração da raça e, com ela, da nação. 

O debate destas tendências se encontra de forma explícita em Canaã, 
de Graça Aranha, onde se defrontam o pessimismo racista com o mensagem 
renovadora da miscigenação. No texto histórico, vamos encontrar os mesmos 
recursos de criação do real, dado pelo resgate seletivo dos dados associado 
à convicção de que era possível, através dos documentos, resgatar o passado 
tal qual ele tinha sido. O embasamento teórico para esta postura foi buscado, 
num primeiro momento, nas idéias da evolução social e da autoridade das 
fontes de um Augusto Comte. Posteriormente, a elas juntou-se a influência 
de Ranke, com suas noções de singularidade dos fenômenos e do fundo 
moral da história. Desta mélange decorreu uma história empenhada em 
resgatar o real da nação ou, melhor dito, em recriar o real passado segundo 
as necessidades explicativas do presente de formular uma identidade 
nacional. 

É neste sentido que historiadores como Capistrano de Abreu se voltam 
preferencialmente para o passado colonial, onde a descoberta e a conquista 
portuguesa associa o mito da origem à figura do homem branco europeu, de 
raça superior. É em função da meta de construir o Brasil-real que esta 
história se desliga do litoral e se volta para o interior, para o desbravamento 
do sertão, ao mesmo tempo saga heróica do europeu civilizado e realidade 
plasmante da mestiçagem com o índio. Diga-se de passagem, no plano das 
representações construídas, o índio era mais fácil de ser absorvido: dissolvia­
se mais rapidamente nos traços gerais da população e não trazia consigo o 
estigma da escravidão. Já os negros ... 

Bem, os efeitos da miscigenação com os negros iriam dar alguns 
expoentes da literatura da época, numa refinada ironia do destino diante de 
uma sociedade que, perpassada pelas idéias cientificistas, atribuía 
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desigualdade biológica às raças. Mas o brilho de um Machado de Assis ou 
a irreverência de um Lima Barreto, que revelaram com olhar arguto e lúcido 
as venturas e desventuras do Brasil urbano que transitava da monarquia 
para a república, operavam como válvula de escápe da sociedade branca, 
que se via obrigada a aceitar os mulatos cultos, na verdade, "negros de 
alma branca" ... 

Mas mesmo em Machado de Assis e Lima Barreto, hábeis em 
desnudar a hipocrisia dos valores e o convencionalismo da sociedade em 
seu tempo, a ótica é, sem dúvida, a da especificidade brasileira, ou seja, nos 
magníficos retratos que deixaram da realidade brasileira em que viveram 
não apontam também para o caminho da latino-americanidade. 

Se conseguem expressar um modo de ser próprio do país, indo além 
do pensamento racista da elite dominante, sua maneira de entender a 
brasilidade não tem como referência uma trajetória comum. As ambi­
güidades, as tensões e hibridismos são mais uma vez profundamente 
"nacionais". Em suma, a constatação da singularidade interna - a 
mestiçagem - não foi capaz de deitar raízes para a percepção de uma 
identidade mais ampla, enquanto totalidade compreensiva do colonialismo e 
suas seqüelas. Por outro lado, a diferenciação externa, definida pela 
consciência do outro, vai operar quase sempre com a sedução vanguardista 
do progresso, da civilização, da cultura superior. Esta é uma referência que, 
explícita ou não, tem sido uma constante nas diversas reatualizações que o 
processo de construção da identidade nacional vem sofrendo através dos 
tempos. 

Assim é que a geração modernista que explode em 1922 tem como 
fonte inspiradora as vanguardas européias e se propõe romper com o que 
chama de "passadismo", buscando atualizar o Brasil com o seu tempo. 
Neste caso, o acesso à modernidade se daria pelo caminho do universal, na 
busca da autenticidade brasileira. Ou seja, seria pelo cosmopolitismo que se 
revelaria o Brasil-real resgatado no localismo e não mais dissociado da 
sociedade. Esta nova brasilidade expressaria um endosso do urbano e do 
popular como fontes da cultura nacional. 

Perseguir o cosmopolitismo e buscar a brasilidade não eram, em si, 
elementos novos ou propostas inovadoras: considerar fonnas de pensamentos 
e de representações anteriores como gastas também não constituía postura 
original. O brilho da ousadia modernista reside no novo olhar que se dirige 
para o presente e reinscreve o passado. Os modernistas indicam o caminho 
para uma redescoberta do Brasil, a partir do caótico mundo urbano que se 
revela em meio à mestiçagem racial e cultural. Este é, a nosso ver, o seu 
maior mérito, e não o seu possível conteúdo antiburguês, absolutamente 
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autóctone e antieuropeu. A originalidade modernista repousa, pois, na 
caracterização da exuberância antropofágica da cultura nacional, num Brasil 
que se modernizava e que devorava as suas próprias raízes na nova ordem 
urbano-industrial. 

Fruto de uma vanguarda elitizada, que teve seu epicentro na única 
verdadeira metrópole do Brasil da época- São Paulo-, o modernismo teve 
os seus efeitos de difusão pelo país muito restritos. Sua posição é bastante 
ambivalente, oscilando entre a visão particularizada de uma reduzida elite 
intelectualizada e a sua proposta de ir ao encontro das massas urbanas 
emergentes e das verdadeiras raízes da formação brasileira- índios e negros 
-cujas manifestações no plano cultural os séculos de dominação não haviam 
podido sufocar. Esta poderia ser uma inflexão nos rumos da construção da 
identidade nacional que, de uma certa forma, poderia assegurar um mesmo 
patamar de identificação com a América Hispânica. 

Se Macunaíma, "o herói sem nenhum caráter" de Mário de Andrade, 
vai ser buscado na Venezuela, não parece, contudo, que a América indígena 
seja o ponto de partida ou a meta de chegada do movimento modernista em 
si. Preocupados em "dizer o Brasil", tais referências são, a nosso ver, 
detalhes. 

Este insight modernista do Brasil urbano e popular, entretanto, se 
converteria numa brecha na qual se insinuou a "redescoberta do Brasil", 
que teria seqüência nos anos 30. A palavra de ordem era ir em busca de um 
outro país que se ocultava por trás das aparências. Se, por um lado, o explodir 
literário que se manifestou no pós-30 respondeu ao esgotamento de 
determinadas influências culturais, como a francesa, ou à caducidade das 
teorias raciais do século XIX, por outro lado, também se inseriu no contexto 
que emergiu da crise de 29 e da Revolução de 30. Em termos de Brasil, as 
alterações econômicas, sociais e políticas foram dadas pelo esgotamento 
do padrão de acumulação baseado na agroexportação, na emergência dos 
setores populares urbanos, na consolidação dos grupos detentores do capital 
industrial e na derrocada da hegemonia da elite cafeicultora. Estas 
transformações punham em evidência a necessidade de uma nova leitura 
do Brasil, à qual corresponde uma nova geração da identidade nacional. A 
releitura do Brasil inspirava-se na diversidade, na multiplicidade, nos 
contrastes entre o moderno e o arcaico e o rural e o urbano, pondo em 
xeque as próprias relações com a Europa. O olhar renovador do modernismo 
aprofundava-se, e a idéia central da corrente de 30, que se prolongaria nos 
anos 40, seria a da diversidade cultural. 
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Estes inventores7 ou redescobridores do Brasil tiveram o mérito de 
enfocar a mesma realidade, povo e natureza sob um prisma diferente: Caio 
Prado Jr., introduzindo a ótica da luta de classes na história, resgatando 
com o olhar crítico de um marxista as contradições do processo; Gilberto 
Freire, destacando a positividade da mestiçagem através do mito das três 
raças; Sergio Buarque de Holanda, na sua busca da "mentalidade", 
enunciando a opção pelo popular e pelo urbano como forma de superar o 
elitismo da formação rural brasileira. Numa terra onde todos são barões, 
diria Sérgio, ficava difícil pensar o coletivo de solidariedade ... 

Se estes pensadores representavam, por assim dizer, o viés não literário 
de representação do real, nem por isso deixam de corresponder àquilo que 
demarcou Paul Veyne8 para o ofício do historiador: ele constrói uma 
temporalidade, recorta e seleciona os dados do real, reinventa o passado. 
Em outras palavras, estes pensadores do social reconfiguram a identidade 
da nação segundo os interesses e aspirações da sua época, articulando uma 
nova representação (ou novas representações) que expressasse a diversidade 
ocorrida. 

Na visão que se constrói, há uma alteração significativa, entre outras, 
com referência às visões anteriores. Se o pensamento da bel/e époque 
brasileira remetia para o futuro a solução para os problemas do país, 
entendidos segundo os critérios raciais vigentes, a seqüência modernismo/ 
movimento de 30 incorpora o progresso numa atualização do tempo. O 
futuro é o tempo de hoje, é possível ver no presente a positividade da ação 
e da crítica que impele à ação mobilizadora. É este tempo de agora que dá 
a medida da modernidade brasileira enquanto ethos, pelo entendimento de 
que o Brasil se insere neste turbilhão de transformações e de que é a partir 
dele que é possível enxergar uma nova realidade nacional. Neste contexto, 
a literatura, expressa no que se convencionou chamar "romance de 30", 
capta a nação por outros caminhos. Na sua característica de ser, ao mesmo 
tempo, construção imaginária e alusão ao real, a ficcionalidade literária se 
permite uma liberdade que a história não ousa encarar. A realidade nacional 
é assumida na sua condição de complexidade e conflito, da forma mais 
perceptiva do que aquela apresentada pela narrativa histórica9 • 

7 Para uma abordagem crítica destes " inventores do Brasil" , consultar a revista: Novos 
Estudos, n. 18, São Paulo, Cebrap, set. 1987. 

8 Paul Veyne, Comment on écritl'histoire. Paris : Seuil, 1971 . 
9 Consultar a propósito : J. H. Dacanal, L. A. Fischer e J. H. Weber. O romance modernis­

ta; Porto Alegre: Ed. da Universidade, 1990. 
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Graciliano Ramos, José Lins do Rego, Érico Veríssimo, são alguns 
destes nomes que retomam o Brasil numa nova dimensão do real, em que a 
parte ou o local é subsumido em função do todo. A diversidade e a 
complexidade brasileira, expressas em naturezas, raça e cultura, realizam a 
integração do múltiplo, formando a unidade da nação. O tom predominante 
é o do registro do urbano, ou do Brasil rural que sofre o seu impacto. Até 
Vidas secas, de Graciliano Ramos, pode ser apreciada por esta ótica: a do 
Brasil múltiplo, que deve conviver e metabolizar as distorções entre o sertão 
e a urbe, ou a do autor lúcido, que do centro urbano onde adquiriu cultura 
reenxerga o interior bárbaro e sofrido. 

Sem dúvida que as condições históricas objetivas que se encontram 
presentes neste repensar do Brasil não são excludentes e, de certa forma, 
são partilhadas pelas demais áreas de herança colonial da Latino-América. 
Mas - e aqui talvez se acrescente um dado político de conjuntura -
justamente o fato destas novas representações se articularem no bojo de 
um projeto nacional, a possível solidariedade latino-americana não se 
constrói. Este é, pois, um dado importante a considerar: o de que a tarefa de 
"dizer o Brasil" é encampada pelo Estado de forma oficial. Disto decorre 
que, dos três redescobridores do Brasil anteriormente citados, seja Gilberto 
Freire aquele que melhor se enquadre na recomposição do pós-30. Gilberto 
Freire, ao fazer a apologia da mestiçagem, enfatizando o seu potencial 
criativo e dulcificando o passado por uma visão "compreensiva" e "sensual" 
das relações entre a casa-grande e a senzala, tomou-se o maior ideólogo do 
"novo Brasil". Sua versão da realidade nacional correspondia ao otimismo 
dos anos 30-40, que parecia encontrar a saída para a modernidade na 
recomposição da coalizão dominante de classes e acomodando as velhas 
elites rurais com a nova burguesia urbana nos quadros do estado. A visão 
classista de Caio Prado Jr. não terá, como é fácil perceber, o prestígio 
oficial que a versão sofisticada e malandra de Gilberto Freire dá para o 
entendimento da brasilidade. Em vez de classes, ressalta-se o povo; no 
lugar do conflito, a acomodação. 

Esta visão enunciada será aproveitada pelo Estado Novo que emerge 
nos anos 30 como a ditadura verde-amarela capaz de conduzir o país rumo 
a um patamar de auto-suficiência. O nacional-desenvolvimento, enquanto 
projeto para o país, estabelecia como contraponto da dependência externa 
a autonomia nacional. Correspondia a uma identidade politizada, que aspirava 
à revalorização do autóctone da brasilidade. 

É justamente a brasilidade e não a americanidade a pedra de toque. 
O Estado Novo compreende o país como um arquipélago cultural único, 
distinto, original. Tais peculiaridades não seriam estendidas a um contexto 
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latino-americano mais amplo. Em síntese, o Brasil é concebido como o 
maior país da América Latina, ingressava na indústria pesada e não se 
confundia com o "atraso da Hispano-América". 

Pode-se contra-argumentar que processos nacionais desenvolvi­
mentistas ocorriam também em outros pontos da América Latina, similares 
àqueles propostos pelo getulismo, e que certas tendências literárias também 
construíam representações do real com o mesmo perfil. Mas, sendo a nação 
uma comunidade cultural imaginária ou um universo simbólico de referência, 
a identidade se configura como um projeto que qualifica o real, trans­
figurando-o e atribuindo-lhe sentidos preciosos. 

Nos anos 50, a vivência dos regimes democráticos do pós-guerra, 
associada a projetos de desenvolvimento industrial autônomo, acentuaram 
o viés da singularidade brasileira, mas com um aprofundamento do sentido 
social. O populismo colocava na ordem do dia a emergência das massas, 
mas a coligação das esquerdas com a burguesia nacional punha limites à 
dimensão explicativa do fenômeno. No entrecruzamento da literatura com 
a história, Jorge Amado e Nelson Werneck Sodré mostram o Brasil das 
contradições sob o prisma da inspiração marxista. A matriz inspiradora da 
interpretação nacional é estrangeira enquanto concepção, mas a análise é 
voltada para as contradições da sociedade brasileira. Do urbano ao rural, 
da burguesia ao proletariado, do coronel aos jagunços, as diferenças sociais 
estão postas, e a recuperação da identidade se dá pela reinterpretação do 
passado e a compreensão do presente que dá a rota para o futuro desejado: 
a redenção nacional viria pela distante revolução, só advinda depois da 
maturação burguesa. 

O Instituto Superior de Estudos Brasileiros (Iseb) apregoava a 
intelligentsia engajada politicamente na sustentação do projeto 
desenvolvimentista, enquanto a Universidade de São Paulo começava a 
dar seus primeiros resultados em termos de teses interpretativas da realidade 
brasileira. De Florestan Fernandes a Emília Viotti da Costa, a especificidade 
da sociedade escravocrata é revista pela formação marxista, agora liberta 
de restrições oficiais. Acrescentar-se-ia a contribuição francesa da École 
des Annales, num intercâmbio que fez da USP o centro universitário por 
excelência do Brasil. Pensava-se numa história social de fundo classista, 
mas a história global vinculava diretamente o Brasil à Europa, numa totalidade 
compreensiva sem a intermediação latino-americana. 

Perseguia-se a busca renovada do Brasil, que reatualizava em 
significados a ordenação da realidade passada e atual do país. O Brasil 
esforçava-se para não ser um eco da Europa, mas sem deixar de ser dele 
tributário. Condenava-se a ser dela distinto, mas aspirava ser a margem 
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extrema do Ocidente culto, distinto da "Ameríndia" atrasada ... Esta 
ambigüidade é, na verdade, uma constante na reatualização da identidade 
brasileira construída a partir dos discursos literário e histórico, da qual o 
Brasil não podia desvencilhar-se: como incorporar a cultura ocidental, dela 
se sentir herdeiro e, ao mesmo tempo, formular uma expressão própria e 
original. 

É neste contexto que, no terreno da poesia, o Brasil apresenta a 
· figura de um João Cabral de Mello Netto, com toda a sua obra engajada 

politicamente e voltada para a especificidade nacional, quando passa a contar 
com a obra de Ferreira Gullar, inspirada nas vanguardas internacionais que 
produziu o concretismo. A década de 1950 viu ainda nascer o arrojado 
Grande Sertão: veredas, de Guimarães Rosa, em que, ao lado da ousada 
recriação da linguagem, resgata-se a renovada presença das vanguardas 
européias, restaurando a forma épica narrativa da gesta medieval. 

Nos anos 60, as dificuldades para a concretização do nacional 
desenvolvimentismo e a falência dos regimes democráticos desembocaram 
numa original forma de pensar: articulava-se a teoria da dependência, de 
origem cepalina, que unificava num mesmo patamar de compreensão as 
nações latino-americanas. Seria, enfim, a identidade latino-americana que 
se revelava no contexto brasileiro, irmanando toda a América em face das 
condições históricas semelhantes? 

Enquanto compreensão de um todo a debater-se na relação centro x 
periferia, a identidade se apoiava na herança colonial que submetia a nação 
ao mercado internacional, enquanto a alteridade se construía em face do 
"outro" imperialista. Pensadores do Brasil, como Fernando Henrique 
Cardoso, visualizaram o passado brasileiro sob este prisma, comparando-o 
ao das demais nações latino-americanas. Entretanto, o viés mais produtivo, 
em termos de reconstruir o passado histórico brasileiro, expressou-se numa 
tendência genuinamente nacional, que resgatava o país na sua especificidade 
diante do contexto latino-americano. 

Atitude discriminatória com relação aos supostos hermanos? Talvez, 
pois, na suposta identidade, o Brasil pensante se apropriava do arsenal teórico 
e aprofundava a sua análise peculiar. A preocupação com o nacional levava 
a rebuscar nas origens do capitalismo brasileiro, na desagregação do 
escravismo, a especificidade que demarcaria a evolução posterior. 

O Brasil intelectualizado mergulhava na análise de si próprio e se 
apresentava como a totalidade de referência que se distanciava da Hispano­
América pela sua peculiaridade: a nação ostentava um viés de acumulação 
específico (a economia cafeicultora), a mestiçagem se dera em proporção 
diferente, a pujança da economia paulista não se comparava à dos demais 
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centros latino-americanos. Em suma, o Brasil compunha uma expressão 
própria, bastava-se a si próprio enquanto referência. A espacialização seguia 
os moldes acadêmicos: a história da América correspondia ao mundo da 
hispanidade, e a história do Brasil à história genuinamente nacional. Os 
temas do índio e da revolução não eram incorporados na reinvenção do 
passado: aqui só havia golpes e negros à beça, permeados pela realidade do 
subdesenvolvimento. 

A rigor, a maior parte da intelectualidade brasileira engajara-se na 
esquerda, e os discursos histórico e literário manifestavam esta tendência, 
compondo o que se poderia chamar uma tendência social de representação 
da realidade brasileira. A poesia de Tiago de Mello, Ferreira Gullar a Affonso 
Romano de Santana acompanhava esta tendência. 

Entretanto, quanto mais a sociedade brasileira se complexificava, 
mais difícil ficava enquadrar sua produção em termos de um denominador 
geral. Assim, ao viés predominantemente marxista da narrativa histórica 
acrescentava-se a contribuição weberiana de Raymundo Faoro, assim como 
na literatura a vertente social se faz acompanhar pela linha intimista de uma 
Clarisse Lispector. Permaneceu, contudo, a identificação de que a identidade 
que se enuncia é a brasileira sui generis. 

Já na década de 1970, o consumo da literatura latino-americana 
(Borges, Vargas Llosa. Cortazar) se intensifica, e é possível dizer que há 
uma correlação enquanto modalidade de pensamentos. A nova narrativa 
épica rompe com a concepção tradicional do tempo, e nas obras de 
Guimarães Rosa ou de José Cândido de Carvalho se resgataria o componente 
mágico e atávico que se vincularia não mais à Europa e ao Brasil urbano, 
mas ao Terceiro Mundo. 

Acerto final de contas, integração da identidade nacional brasileira 
com a Latino-América ou repontuação temporal da literatura que não se 
socializa na introjeção de uma nova representação do Brasil? 

Mas, no cruzamento entre práticas e representações, o sistema de 
idéias-imagens que atribuísse uma identidade comum deveria possibilitar a 
mobilização dos atores sociais - os cidadãos - na sua referência ao 
imaginário coletivo. 

Ousando ir mais além do raciocínio, o que se manifesta, no Brasil 
contemporâneo, é, mais uma vez, a não-identificação com a Ameríndia, e o 
sentimento de alteridade se constitui com relação aos vizinhos latinos da 
América. 

Mesmo porque o padrão de modernidade desejado e que se apresenta 
como o horizonte da identidade nacional é dado pelo contorno urbano, e não 
o rural brasileiro ou o ameríndio. A positividade da representação está, 
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mais uma vez, com aqueles elementos que apontam para um futuro possível. 
Índios e contexto agrário são elementos do passado que, reconfigurados no 
tempo, reproduzem uma história-exemplo, mas seu desfecho é o presente, 
liderado pelo Brasil-urbano que se vê diferente e não gosta de ser identificado 
com a Latino-América. 

A abertura política dos anos 80 maior esforço veio dar a esta afirmação 
da vocação nacional: o "Brasil grande potência" do "milagre brasileiro" dos 
anos 70 cede .espaço a uma nação que busca sair da crise via rota da 
modernização. 

Se a narrativa literária atual pode guardar semelhanças com a latino­
americana, mesmo enquanto tema, na medida em que contribui para a 
atribuição da identidade, a diferença se impõe. Esta diferença é reforçada 
pelo discurso histórico que, recolhendo as influências européias e norte­
americanas de análise, repõe a questão do local a partir das problemáticas 
universais. Neomarxistas ingleses, nova história francesa e história cultural 
na sua vertente norte-americana remetem a uma atitude de pensar o Brasil 
através de suas representações, ou de como as práticas sociais, construídas 
historicamente, são traduzidas em termos culturais. É neste momento que 
as diferenças se revelam e se questiona se realmente o Brasil "produziu" 
uma nação e se o centro-sul tem muito a ver com o norte e o nordeste. 
Quem são os verdadeiros estranhos, com que construir o sentimento de 
identidade? No plano da literatura, a obra de João Ubaldo Ribeiro, Viva o 
povo brasileiro, compõe a saga de uma caótica mistura racial e cultural, 
com sua grandeza e miséria, que conduz à sua formação de um povo .. . 
genuinamente brasileiro. Astuto, malicioso, safado, irreverente, misturando 
o bom coração ao crime, não-ético, mas tendo sua própria escala de valores, 
não seria este o brasileiro por quem os "outros" se sentem atraídos? 

Uma consideração merece ser feita: o sul do país, região fronteiriça 
aos países do Prata, onde a identificação é forte. Uma trajetória comum no 
passado pôs, frente a frente, castelhanos e luso-brasileiros na única zona de 
fronteira viva. Disputadas pela terra e pelo gado, um mesmo tipo de economia 
e a interpretação "natural" do contrabando forjaram laços históricos de 
vizinhança, que oscilavam da guerra à paz, acompanhados por um 
caldeamento constante entre os povos, detentores de um passado comum. 
Em síntese, o Rio Grande do Sul é a única zona do Brasil que apresenta um 
sentimento de pertencimento a uma realidade latino-americana, porém 
platina. Dela o Rio Grande se sente mais próximo do que o distante nordeste, 
estranho em hábitos, história e linguagem. Quanto ao Prata, a semelhança 
de formação histórica, que possibilitou a construção de discursos 
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assemelhados, forjou identidades muito próximas, baseadas na civilização 
pastoril e guerreira, apoiada nas virtudes militares, no machismo e nos padrões 
autoritários de mando. 

Na literatura, um mesmo tipo de narrativa épica tornava um Martin 
Fierro familiar a estes brasileiros do sul. 

Hermanos seriam mais os argentinos e uruguaios do que os 
nordestinos ... 

No cone sul, a regularidade dos processos coletivos vivenciados 
historicamente plasmou representações similares. Para o Rio Grande do 
Sul, tem sentido falar em um "nós" identitário que abrange a vizinhança 
platina, à frente da qual "estranhos" poderiam ser os brasileiros do norte. 

Poder-se-á argumentar que, aos olhos dos outros - o tão cobiçado 
Primeiro Mundo-, brasileiros constroem para si uma identidade particular, 
distinta enquanto imagem e discurso do restante dos latino-americanos. 
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