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entre o eu, o outro e a história, ele é capaz de redirecionar o rumo 
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I 

Partindo de uma reação puramente emocional à obra de Antonio 
Candido, facilmente identificaremos, dentre as sensações mais marcantes, 
as de prazer, de movimento e de liberdade. 

O prazer é em parte conseqüência da alegria que sentimos em ter­
mos as dimensões de nossas leituras ampliadas por idéias sempre novas e 
surpreendentes, como quando Antonio Candido proclama que Memórias 
de um Sargento de Milícias não é um romance picaresco, ou quando propõe 
que Macário e Noites na Taverna formam uma obra só'. Mas o que nos 
encanta, de fato, é a maneira como essas idéias são apresentadas, aos 
poucos, ao longo do processo da leitura, a ponto de fazer com que sintamos 
sermos nós - ao invés do autor - quem faz as descobertas. 

Já a sensação de movimento vem do fato de que ele age de forma 
diferente, dependendo da obra analisada. Em um artigo trata das minúcias 
psicológicas do comportamento de determinado indivíduo ou personagem 
com a mesma desenvoltura com que abraça, em outro, a realidade social e 
literária de toda a América Latina. Tomemos emprestada a analogia à pin­
tura, feita por Northorp Frye2

, quando compara o excesso de cientificismo 
dos formalistas a um observador que, atento ao detalhe da pincelada, perde 
a perspectiva do quadro enquanto unidade. A partir da abordagem 
fenomenológica surge a exigência de uma dupla competência, à qual a ima­
gem do quadro faz alusão, representada pelo movimento de aproximação e 
distanciamento que visa ora a textura do traço, ora o efeito do conjunto. 
Esta mobilidade deriva, segundo Davi Arrigucci Jr., da "capacidade 
mim ética" de Antonio Candido, que lhe permite amoldar-se, "até à medida 
do possível, sem prejuízo, à natureza do objeto, para dele extrair a regra de 
composição, para dizer a verdade sobre ele, encontrando a expressão ade­
quada e justa que lhe defina o modo de ser." 3 

Como toda a liberdade, a que deriva desta opção pelo movimento, no 
ato crítico, é obtida a um preço muito alto. Ela exige um vasto conhecimen­
to teórico que permita a utilização das abordagens que se fizerem necessá­
rias. Além de dominá-las todas, é importante que o crítico possua também 
bom senso e sensibilidade no momento de concretizar a sua escolha. 

1 Antonio Candido. "A educação pela noite." In: A educação pela noite. São Paulo: Ática, 
1989, 2• edição. Todas as citações subseqüentes se referem a esta edição. 

2 Norhorp Frye. "The archetypes o f literature." In: F abules o f Identity: Studies in poetic 
mythology. New York: Harcourt, Brace & Jovanovich, 1963. 

3 Davi Arrigucci Jr. "Movimentos de um leitor: ensaio e imaginação critica em Antonio 
Candido." In: Folha de São Paulo, 23.11.91. 
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Uma das características de Antonio Candido é o cuidado com que ela­
bora a linguagem de seus textos, com elegância, precisão e simplicidade, evi­
tando sempre utilizar termos intimamente ligados a alguma corrente crítica es­
pecífica. Ao invés deles, cria todo um elenco de metáforas que podem muito 
bem ser encaradas como a chave para a compreensão de sua obra. 

A primeira coisa que se depreende a partir de uma análise mais 
detalhada dessas expressões metafóricas é o contraste entre movimento e 
estagnação. Tudo o que é positivo "flui", "voa", "é livre". Sergio Milliet, por 
exemplo, "tem a coragem de flutuar" e Álvares de Azevedo possui uma 
"inspiração desamarrada". Paul Valéry é apresentado como um "poeta de 
alto vôo". O que é negativo, por outro lado, é rígido e estanque. Antonio 
Candido elogia Milliet por evitar "cristalizar-se numa doutrina ou num mé­
todo", e vê nas citações estrangeiras o inconveniente de romperem o "fluir 
natural da língua". 4 

Há toda uma série de metáforas que nos remetem ao ato da criação 
literária, associando o autor à imagem do "artífice", aquele que molda o 
texto como se ele possuísse uma configuração física bastante concreta. 
Tomando Macário e Noites na Taverna, Álvares de Azevedo "engancha 
uma ponta na outra" (p.l6). Assim, "a ponta de fim engata na do começo" 
(p.12) formando "uma solda de histórias" (p.l6). Também a literatura de 
imaginação, segundo Spingarn, seria o tema central da crítica do 
renascimento, "o eixo em torno do qual giraram os teóricos e analistas" 
(p.83). 

A idéia do escritor enquanto o "ferreiro" que molda a consciência de 
seus contemporâneos é também um dos temas centrais na obra de James 
Joyce. Stephen Dedalus, no final de Retrato do Artista Quando Jovem, 
resolve assumir esta atribuição de "artífice": "Vou ao encontro da realidade 
da experiência para forjar, na oficina da minha alma, a consciência ainda 
não criada da minha raça." É a partir daí que se iniciam, em Joyce, o pro­
cesso político de denúncia da posição de subdesenvolvimento da Irlanda 
em sua relação com a Inglaterra e o processo filosófico de desconstrução 
da rede de valores que deriva do sistema de exegese medieval. Estas mes­
mas características socializantes se aplicam à posição que a crítica de Antonio 
Candido ocupa no âmbito da literatura latino-americana. 

Existem também metáforas que apontam para a relação entre uma 
arte e outra, num jogo com a sensibilidade no qual se mesclam os vários 
sentidos humanos: a referência ao "noturno aveludado e acre do Macário 

4 Citações extraídas, respectivamente, das páginas 129; li ; 153; 126; e 60 de A educação 
pela noite. 
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(p.l3 )"faz apelo à nossa audição ("noturno", enquanto composição musi­
cal); ao tato ("aveludado"); à visão e à gustação ("acre"). A obra penetra 
em nós, portanto, por todas as vias possíveis. Em "Dialética da Malandra­
gem" 5

, o Rio de Janeiro de Memórias de um Sargento de Milícias é 
justaposto ao Rio de Janeiro das pinturas de Debret. 

Esta correlação entre os sentidos- idéia não admitida pelos clássicos 
- entra na nossa literatura a partir de Baudelaire (poeta preferido de Anto­
nio Candido) 6

• Gilberto Mendonça Teles, em sua análise do poema 
"Correspondances", faz um mapeamento desta tradição, a partir das pri­
meiras teorias de Swedenborg sobre sinestesia ( 1750), passando por William 
Blake, na Inglaterra, por Hoffmann, na Alemanha, até chegar a Baudelaire, 
em 1855. 

O soneto de Baudelaire, falando em "florestas de símbo­
los" e nas correspondências das imagens (acústicas, vi­
suais, olfativas) desenvolve a teoria sinestésica e aceita a 
teoria da linguagem universal, em que as analogias 
correspondem a revelações metafísicas, identificando-se 
portanto com "símbolos" 

7
• 

Em seu artigo sobre a norma estética, Mukarovsky observa que ela 
parece ter sido criada para ser questionada - e que toda a subversão de 
boa qualidade acaba por se transformar em nova norma8

• De certo modo, é 
o que acontece com o uso das metáforas em Antonio Candido, que termi­
nam por "cristalizar-se", formando um novo tipo de vocabulário crítico. 
Este fenômeno ocorre principalmente em áreas novas, como a da Literatu­
ra Comparada do Brasil. 

Boa parte desta terminologia é formada por vocabulário de área de 
contabilidade, corno quando o crítico observa que a produção de um deter­
minado instante é "tributária" do passado (p.150), ou que "não há imitação 
nem reprodução mecânica. Há participação nos recursos que se tornam 
bem comum através do estado de dependência, contribuindo para fazer 
deste urna interdependência" (p.155; grifo meu). 

5 Antonio Candido. "Dialética da malandragem (caracterização das Memórias de um Sar­
gento de Milícias)" In: Manuel Antonio de Almeida. Memórias de um Sargento de 
Milícias . Rio de Janeiro: Edição Crítica Cecilia de Lara, 1978. 

6 Davi Arrigucci Jr. , Opus cit. 
7 Gilberto Mendonça Teles. Vanguarda Européia e modernismo brasileiro. Rio de Janei­

ro: Vozes, 1972. 
8 Jan Mukarovsky. "The aesthetic norm." In: Structure, sign andfunction. New Haven : 

Yale University Press, 1977. 
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Outras imagens que se referem à busca das influências falam da 
"impregnação" baudelariana (p.25); da "contaminação" entre a terra e a 
pátria (p.141); da "fonte francesa onde todos beberam" (p.153); ou das 
"componentes de amargura, senso da decomposição e castigo da carne 
( ... )coadas através de Antero de Quental." (p.23; grifo meu). Novamente 
se associam às idéias de processo e de movimento a noção positiva de uma 
literatura que cresce através de uma série de ligações que são de natureza 
supranacionàl. 

11 

É através deste conjunto de metáforas que Antonio Candido cria as 
condições de liberdade necessárias para que se realize o movimento de 
aproximação e distanciamento que caracteriza a sua crítica. Em A Educa­
ção pela Noite, por exemplo, no ensaio sobre Sérgio Milliet, o foco se 
fecha sobre a análise de um ponto muito preciso, que é a importância do 
engajamento da personalidade para o bom desenvolvimento do ato crítico. 
Além de traçar um levantamento das influências determinantes na forma­
ção intelectual do colega9

, Antonio Candido enumera os aspectos que con­
sidera fundamentais tanto na personalidade quanto na obra de Milliet. 

Ao avaliar o que é ou não relevante no texto do amigo, ele acaba por 
expor suas próprias idéias acerca da literatura, do homem e da sociedade. 
De certa forma, o ensaio pode ser lido enquanto um manifesto de Antonio 
Candido sobre os propósitos da crítica literária. 

O primeiro ponto abordado é a importância de um interesse ativo do 
crítico pelas preocupações de seu tempo, a ponto de fazer dele "um eu que 
pensa no outro" (p.122), capaz de unir as dimensões social e estética em 
sua obra. Antonio Candido considera que, sem um verdadeiro engajamento 
social, perde-se a relação dialética entre o indivíduo e o seu papel na história. 

Sérgio Milliet se ligou a várias constelações intelectuais 
de São Paulo; eu pertenci à dos que participam com ele da 
ABDE. Do seu lado, ele participou conosco, discretamen­
te, da Esquerda Democrática e do Partido Socialista Brasi­
leiro, no qual a certa altura fomos candidatos ao Legis-

9 Antonio Candido. "O ato crítico." A educação pela noite, opus cit. (O mapeamento das 
influências sobre Sérgio Milliet abrange a filosofia relativista; Marx e sociologia france­
sa, através de sua formação franco-suíça; e o empirismo pragmatista de Park, Sumner e 
Cooley, a partir da escola americana.) 
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lativo (pois a lei requeria chapa completa e era preciso 
fazer número) ele, Sérgio Buarque de Holanda, Luís 
Martins, eu( ... ). Uma vez me disse com certa melancolia: 
"No dia em que o nosso grupo acabar, acaba em São Pau­
lo o Socialismo democrático" (p. 123-4). 

Para T.S. Eliot, em "As fronteiras da Crítica" é vital que haja coe­
rência na postura do crítico, que "tem de ser um homem de convicções e de 
princípios, e com conhecimento e experiência da vida" 10

• Tanto Milliet quanto 
Antonio Candido manifestaram preocupação idêntica. O primeiro, em seu 
Diário Crítico, numa referência elogiosa aos "chato-boys", pergunta se 
esses jovens conseguiriam manter, após alguns anos, a sua integridade e o 
seu idealismo ou se deixariam estagnar pelo ceticismo ou pelo cansaço: 

Não sei se ainda poderei aplaudir , num futuro mais ou 
menos remoto, porém é certo que nenhuma outra geração 
me infundiu tão funda esperança. Por tudo isso que ela 
tem de honesto, de sério, de sereno, de clarividente, e que 
o crítico Antonio Candido põe tão amplamente em evi­
dência. 

11 

O tempo comprovou que Milliet não haveria de se decepcionar. 
Antonio Candido, por sua vez, registra como características essenci­

ais do amigo a "personalidade reta e cordial" (p.123) e o "apresentar-se 
integralmente, sem medo das incoerências que se desdobram no tempo" 
(p.l31). 

Esta listagem de qualidades morais apontadas por Eliot, Milliet e 
Antonio Candido parece, a princípio, um tanto abstrata. Tem, todavia, o 
mérito de impedir que o crítico (como temia Sérgio Milliet) se deixe levar 
por desvios que conduzam primeiro à diminuição do interesse pelos proble­
mas do outro e a seguir à desconsideração pelos fatos que o cercam. Esta 
quebra da relação entre o indivíduo e a realidade do seu tempo acabaria, 
então, por implicar incoerências em sua postura crítica e uma progressiva 
desatualização teórica. 

10 T.S. Eliot. "As fronteiras da crítica." In: J. Monteiro-Grillo (ed). Ensaios de doutrina de 
TS. Eliot. Lisboa: Guimarães Editores, 1962. 

11 Sérgio Milliet. Diário crítico. São Paulo, Martins, 1953. v. III. (O apelido de "chato­
boys" foi dado por Oswald de Andrade, devido ao que considerava um excesso de 
seriedade na postura da nova geração de críticos militantes da década de 40, da qual 
Antonio Candido era integrante). 
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Daí a ênfase colocada por Antonio Candido na coragem de "ir e vir 
-voltar atrás e ir para a frente, circular à volta de um problema e registrar 
as suas faces, como método de trabalho" (p.l31 ). 

Restam ainda algumas considerações sobre o estilo de apresentação 
do texto. É visível a admiração pelo crítico que se expressa ''tateando com 
liberdade os fatos e as idéias por meio do pensamento "que ensaia" (p.l3l )." 
São elogiadas a serenidade analítica, a técnica de dizer o essencial de for­
ma simples e o timbre de uma voz literária que soe sempre natural (p.l25). 

Em contrapartida, vai sendo enumerado também tudo o que é consi­
derado ruim. O primeiro risco apresentado é o que conduz o crítico a posi­
ções extremadas, como o excesso de pragmatismo e o excesso de 
dogmatismo; ou o não se expor e o expor-se em demasia. 

Também é condenada a rigidez de conduta que leva ao exagero de 
minúcias na aplicação de uma fórmula preestabelecida. A crítica deve se 
adequar ao objeto: para Antonio Candido é errado, por exemplo, criticar o 
que é impressionista por um ângulo materialista. Se isto ocorrer, estaremos 
deixando de fazer crítica para fazer estética. 

A hierarquia comparativa entre "os melhores e os piores" é outro 
vício a ser combatido. Deve-se dosar o racional com o sensível e, principal­
mente, deve-se evitar a frieza intelectual e o ceticismo. 

Respondendo nossas indagações sobre qual seria o propósito da crí­
tica literária para Antonio Candido surge, a partir de seu estudo sobre Sér­
gio Milliet, um conceito humanista capaz de abranger todos os aspectos até 
aqui analisados: "O Ato crítico é a disposição de empenhar a personalidade, por 
meio da inteligência e da sensibilidade, através da interpretação das obras, vistas 
sobretudo como mensagem de homem a homem" (p. 129-130). 

111 

Utilizando ainda uma vez as imagens do quadro e da câmera, ampli­
emos agora o foco para o ensaio "Literatura e Subdesenvolvimento" 12, um 
estudo que abrange todo o conjunto das literaturas latino-americanas. Atra­
vés da análise de diversos aspectos da nossa realidade cultural, vai-se re­
velando o fenômeno que determina a criação de uma falsa consciência 
intelectual, até chegarmos à concepção do papel do crítico literário enquan­
to agente desmistificador deste processo. 

12 Antonio Candido. "Literatura e subdesenvolvimento." In: A educação pela noite, opus 
cit. Este ensaio representou a América Latina nos Cahiers d'histoire mondia/e, 
(UNESCO, XII, 4, 1970). 
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Tanto no Brasil quanto nos demais países da América Latina a 
historiografia literária tradicional vem dividida em dois momentos. O pri­
meiro, ufanista, é chamado por Antonio Candido de "fase de país novo", 
em que se salientam "a pujança virtual e, portanto, a grandeza ainda não 
realizada" (p.l40). Num segundo momento, bem mais pessimista, surge a 
"fase da consciência do subdesenvolvimento". O fato interessante é que 
esta mudança radical de perspectiva não encontra respaldo na realidade, 
uma vez que não houve alteração substancial na distância que separa o 
primeiro do terceiro mundo 13

• 

Tentando evitar os dois extremos propostos por essa visão reducio­
nista, Antonio Candido apresenta um retrato concreto e bastante fiel da 
situação cultural da América Latina, partindo de uma análise detalhada do 
público leitor em potencial. 

O lugar de maior destaque neste registro é ocupado pelo vazio que o 
número de latino-americanos analfabetos representa. A seguir vêm os que, 
embora alfabetizados, estão fora do alcance da cultura erudita. São os alfa­
betizados para a cultura de massa, constantemente expostos ao 
direcionamento ideológico proposto por veículos como o rádio, a televisão e 
a imprensa e sujeitos à manipulação de uma "catequese às avessas" que os 
transformou em instrumentos de colonização por parte das culturas domi­
nantes. 

A este respeito convém assinalar que na literatura erudita 
o problema das influências pode ter um efeito estético 
bom, ou deplorável; mas só por exceção repercute no com­
portamento ético ou político das massas, pois atinge um 
número muito restrito de públicos restritos. Porém, numa 
civilização massificada, onde predominem os meios não­
literários, paraliterários ou sub literários, como os citados, 
tais públicos restritos e diferenciados tendem a se unifor­
mizar até o ponto de se confundirem com a massa, que 
recebe a influência em escala imensa. ( .. . ) Visto que somos 
um "continente sob intervenção", cabe à literatura latino­
americana uma vigilância extrema a fim de não ser arrastada 
pelos instrumentos e valores da cultura de massa, que sedu­
zem tanto os teóricos e artistas contemporâneos (p. 145-6). 

13 Esta era a situação em 1969, quando o ensaio foi escrito. Em nota de rodapé (p. 153 de 
A educação pela noite) Antonio Candido traça algumas considerações sobre as mudanças 
ocorridas até 1987. 
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Há também a questão das escolhas que devem ser feitas pelos escri­
tores dos países subdesenvolvidos, que às vezes envolvem até o idioma em 
que a obra deve ser escrita. Nos locais onde existe pluralidade lingüística, a 
decisão tomada determina se vai-se escrever para um público local extre­
mamente reduzido ou para um público metropolitano que dificilmente com­
partilhará das inquietações expressas no texto. Antonio Candido sugere a 
possibilidade de se pensar na América Latina enquanto um único público 
leitor, uma vez que a compreensão entre as línguas portuguesa e espanhola 
é bastante simples. Aponta como exemplo a grande tiragem editorial 
conseguida pelo México, nos anos 40. 

Um ponto bem mais delicado é a falsa consciência da qual pode ser 
vítima o intelectual latino-americano desatento. Fadado a produzir bens 
culturais para grupos que, além de restritos, não são necessariamente de 
boa qualidade estética, ele corre o risco de incorporar valores do primeiro 
mundo e perder a própria identidade cultural. Ao lamentar a ignorância do 
povo, pode iludir-se ao se comparar, necessariamente, ao que existe de 
melhor no primeiro mundo. O desenvolvimento desta falsa identidade serve 
aos interesses colonialistas e impede o intelectual de exercer a sua verda­
deira função de "artífice", aquele que, segundo Joyce, deve "forjar a cons­
ciência ainda não criada de sua raça." 

O movimento de aproximação e distanciamento que acabamos de 
analisar tem como base um conjunto muito claro de princípios nos quais a 
boa crítica literária deve-se fundamentar. Ao manter sempre em mente o 
objetivo de sintonia entre o "eu", o "outro" e a "história", Antonio Candido 
é capaz de redirecionar o rumo tomado, ao longo de quatro séculos, pela 
nossa historiografia literária. A partir de sua denúncia passamos a nos ren­
der conta de que a euforia da "fase de país novo" representa a segregação 
aristocrática do que deveria ser a nossa intelectualidade ativa; e de que a 
"fase de consciência de subdesenvolvimento" nos coloca à mercê de uma 
manipulação ideológica colonialista. 

Esta capacidade privilegiada de raciocínio é a atribuição mais sofis­
ticada de Antonio Candido, o crítico literário brasileiro capaz de enfocar o 
específico e de realizar o movimento necessário para transcendê-lo e 
redimensioná-lo, a ponto de abranger o todo social no qual se insere. 
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