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Procuro Lygia em São Paulo, 

Rua da Consolação? 

Na fazenda da Palmeira 

ou em Campos de Jordão? 

 

 

Procuro Lygia no mapa 

do mundo aberto em clarão? 

Em Paris, Tegucigalpa 

Moscou, Irã, Hindustão? 

 

 

Não procuro Lygia: encontro-a 

dentro do meu coração. 

 

(Carlos Drummond de Andrade) 



 

R E S U M O 
 

Este trabalho realiza a análise simbólica do tema do duplo nos contos 

fantásticos de Lygia Fagundes Telles, sob a perspectiva teórica dos regimes do 

imaginário de Gilbert Durand. Como questão central, sustenta o desvelamento dos 

caminhos singulares da representação que toma o duplo nos contos escolhidos da 

autora e como este se imbrica na teoria do imaginário. Adotam-se os seguintes 

procedimentos metodológicos: levantamento bibliográfico da obra e fortuna crítica da 

autora e pesquisa bibliográfica sobre as questões teóricas pertinentes. Após, realiza-

se análise simbólica de sete contos selecionados da escritora. Encontrando-se o 

homem moderno fragmentado e com seu eu cindido, a temática do duplo associa-se 

à busca de identidade e de unicidade. A morte como tema recorrente na obra de 

Lygia Fagundes Telles aparece principalmente nos contos da vertente fantástica, 

constituindo-se como o domínio principal de representação do duplo, no momento 

em que se apresenta a questão da sobrevivência da alma (após a morte). Destaca-

se a predominância do regime diurno do imaginário, pois esta polaridade é o regime 

das antíteses, condizente com os resultados alcançados pela análise do duplo. O 

trabalho ainda mostra a validade das hermenêuticas instauradoras de sentidos como 

um percurso produtivo e fecundo na interpretação de textos literários. A busca 

incessante da experiência da interioridade marca a essência da escritura de Lygia. 

Ela recusa os caminhos fáceis de uma escrita linear para embrenhar-se no discurso 

labiríntico do fantástico e, através dele, legitimar sua visão de mundo e suas 

denúncias da realidade social.  



 

R É S U M É 
 

Ce travail réalise l’analyse symbolique du thème du double dans les contes 

fantastiques de Lygia Fagundes Telles, sous la perspective théorique des régimes 

de l’imaginaire de Gilbert Durand. Comme question centrale, il soutien le dévoilement 

des chemins segunliers de la représentation qui prend le double dans les contes 

choisis de l’auteur et la façon dont il s’imbrique dans la théorie de l’imaginaire. On a 

adopté les procédés méthodologiques suivants: le éventail bibliographique de 

l’oeuvre et de la fortune critique de l’auteur et la recherche bibliographique sur les 

questions théoriques pertinentes. Ensuite, on réalise l’analyse symbolique de sept 

contes séleccionnés de l’écrivaine. L’ homme moderne se trouvant fragmenté et son 

“je” divisé, la thématique du double s’associe à la quête de l’identité et de l’unicité. La 

mort comme théme recurrent dans l’oeuvre de Lygia Fagundes Telles apparaît 

surtout dans le contesdu versant fantastique, et se constitue comme le domaine 

principale de représentation du double, au moment où se présente la question de la 

survie de l’âme (aprés la mort). On détache aussi la prédominance du regime diurne 

de l’imaginaire, car cette polarité est le régime des antithèses, en accorde avec les 

résultats atteinds par l’analyse du double. Le travail montre encore la validité des 

herméneutiques intaurées de sens comme un parcours productif et fécond dans 

l’interprétation des textes littéraries. La quête incessante de l’experiénce de 

l’interiorité marque la substance de l’écriture de Lygia. Elle refuse les chemins faciles 

du récit linéaire pour s’enfoncer dans le discours labyrinthique du fantastique et 

atravers lui légitimer sa vision de monde et ses dénonces de la réalité sociale. 
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DESVENDANDO BOLHAS DE SABÃO: INTRODUÇÃO 

 
Como a vida é processo, o caminho não está traçado: ao longo da jornada, o 

ser humano escolhe suas rotas. A vida constrói o ser humano e a existência é por 

esse construída, em um processo dialético de interação. Um dos melhores alertas a 

esse respeito se encontra nos versos do poeta espanhol Antonio Machado: 
Caminante, son tus huellas 

el camino, y nada más; 
caminante, no hay camino, 
se hace camino al andar. 
Al andar se hace camino, 
y al volver la vista atrás 

se ve la senda que nunca  
se ha de volver a pisar. 

Caminante, no hay camino, 
sino estelas en la mar. (1946) 

 

Não há um destino, um lugar final, pois a aventura humana, que se faz ao 

andar, é ela mesma a razão da vida: travessia. Entre suas possibilidades e seus 

limites, a pessoa constrói e expressa sua identidade ao longo do percurso, desta 

forma imprimindo significado à sua existência. Cada um dos viajantes é convocado a 

experienciar alternadamente duas dimensões – o mundo externo e o mundo interno 

– e a transformá-las em uma totalidade. Para integrar estes dois domínios, o ser 

humano se utiliza de sua capacidade imaginária e criativa. 

Carl Gustav Jung (1991a, p. 426) sublinha que “a vida é teleológica ‘par 

excellence’”, uma vez que se luta em direção a metas estabelecidas, 

empreendendo-se, portanto, caminhadas para objetivos que muitas vezes 

apresentam desvios, atalhos, até mesmo voltas para trás e interrupções. Para ele, a 

meta maior se concretiza no processo de individuação, essa caminhada em direção 

à unicidade e completude do ser humano. 

Um dos itinerários que permite o acesso da pessoa à criação (e espelha o 

processo imaginativo) é a Literatura: corpo de conhecimentos que se apresenta 

como recriação do real, linguagem instauradora de sentidos. Maurice-Jean Lefebve 

(1975), no entanto, afirma que esse sentido não se deseja consumado. A linguagem 

se funda na criação de palavras, é movimento que avança e recua. Nas palavras do 

mesmo autor, a obra literária é o campo dinâmico formado por dois pólos, 

movimentos de sentidos opostos: “um, que a dobra sobre si mesma, em puro objeto 
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de linguagem [. . .]; o outro, que, ao contrário, a abre para o mundo [. . .]“ (p. 39-40). 

Através dela, a dimensão cotidiana é convidada a abrir espaço para o mundo da 

fantasia e do imaginário ao sentido da ressonância e da profundidade. A imaginação 

é a força energética capaz de agregar todas as demais funções da psique. 

O conteúdo do imaginário é real; é criação humana, na medida em que há 

uma produtividade psíquica originada da faculdade da imaginação. Gaston 

Bachelard (1990a) a enfoca como força criadora dinâmica, instaurando o movimento 

como seu princípio básico e valorizando o imaginário muito além do que um simples 

produtor e fornecedor de imagens. O autor sublinha que a imaginação é “antes a 

faculdade de deformar* as imagens fornecidas pela percepção, é sobretudo a 

faculdade de libertar-nos das imagens primeiras, de mudar as imagens” (p. 1). Não 

havendo “mudança de imagens [. . .] não há imaginação, não há ação imaginante” 

(p. 1). Segundo o autor, imaginário é o vocábulo fundamental correspondente à 

imaginação, e não o vocábulo imagem. Para ele, trata-se de uma “faculdade de 

sobre-humanidade” (1998, p. 18), pois inventa mentes e vidas novas. Refletindo 

sobre sua inter-relação com a memória, o filósofo afirma que não se pode dissociá-

las: ambas contribuem para unir “lembrança com a imagem” (1993, p. 25). 

A psicologia arquetípica, que estuda a base poética da mente, não é gerada 

na fisiologia do cérebro nem na estrutura da linguagem, na organização da 

sociedade ou na análise do comportamento, mas, conforme James Hillmann (1995, 

p.32), nos processos da imaginação. A capacidade espontânea da psique de criar 

imagens demonstra que a realidade psíquica é constituída por elas. 

Conforme Gilbert Durand, são os românticos que iniciam a revalorização do 

poder do imaginário. O autor sublinha, em seu livro A fé do sapateiro (1995), que o 

filósofo e poeta Coleridge percebeu de modo pioneiro o significado da “ressurgência 

romântica do imaginário“ (p. 33) dando-se conta de que “a imaginação não é apenas 

uma associação de idéias, dupla mnésica das sensações, mas tem um papel 

gnóstico e escatológico: o de rebater o mundo banal que é o da queda que separa e 

multiplica, o mundo dos lógicos e dos aristotélicos: ‘Os filósofos do lado concreto das 

coisas’” (p. 33). 

O movimento romântico alemão - filosófico e literário ao mesmo tempo- é o 

maior responsável pela valorização da imaginação. De acordo com Gerd Bornheim 

* itálicos no original 
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(1959), os românticos consideram a possibilidade de uma atividade mediadora entre 

as pessoas. Os artistas e os poetas, em sua ação de transfigurar o sensível, são os 

mediadores por excelência dessa atividade, realizando e comunicando aos demais o 

Absoluto que portam em si. Por outro lado, o Romantismo vem mostrar que “o sonho 

é uma segunda vida”, conforme palavras de Gèrard de Nerval (1986, p.35) e que o 

psíquico também é real, o que em outras palavras sublinhamos há pouco. O 

movimento romântico favorece o mergulho no mundo psíquico profundo e nas forças 

inconscientes da alma, possibilitando a plena expressão das emoções e a ação 

espontânea, em prejuízo da sobriedade e da ordem. 

A interpretação histórica do estilo romântico assinala a sobreposição dos 

sentimentos, da sensibilidade e dos estados da alma à razão, privilegiando a 

imaginação em lugar do pensamento lógico-discursivo dos autores clássicos e 

resgatando o valor do sonho, do psiquismo, da subjetividade e do lirismo. Assim, os 

artistas românticos permitem que eventos se desenvolvam amplamente no tempo e 

no espaço, acreditando que a possibilidade criadora da pessoa torna-se mais 

fecunda quando a imaginação transformadora se expressa sem restrições. O 

Romantismo sofre influências, dentre outros acontecimentos históricos, da 

Revolução Francesa e da Revolução Industrial, conforme Nachman Falbel (1993). 

Não se quer, com isso, restringir o movimento somente às duas causas político-

econômicas citadas, pois são bem mais ecléticos seus caminhos. No dizer de Henri 

Peyre (1975, p. 81), não é o caso de “estabelecer um paralelo demasiado preciso 

entre revolução e romantismo”. O movimento constitui-se em uma ampla revolução 

cultural e estética, resgatando o valor da imaginação e o contato com o simbólico. 

Reequilibra a racionalidade exagerada desta época, abrindo para um prisma 

subjetivo e espiritual de visão do mundo e da vida. 

Tzvetan Todorov (1996), em sua obra Teorias do Símbolo, considera ser da 

natureza do espírito romântico aspirar à fusão dos contrários. Ele observa que há 

uma valorização do amálgama com “relação às essências separadas” (p. 240) e 

essa síntese dos contrários é almejada pelos românticos. Valendo-se das idéias de 

August Schlegel, Todorov (1996) afirma que o ideal grego busca a harmonia natural, 

a unidade da forma e da matéria e uma perfeita proporcionalidade de todas as 

faculdades, porém o homem moderno, tendo adquirido a consciência de um 
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desdobramento interior, dá-se conta da impossibilidade deste ideal. O narrador do 

livro Os devaneios do caminhante solitário, de Jean-Jacques Rousseau (1986), que 

pode ser considerado um precursor do Romantismo, afirmou: “[. . .] minhas 

meditações acabam pelo devaneio e durante tais divagações minha alma vagueia e 

plana no universo sobre as asas da imaginação, em êxtases que ultrapassam 

qualquer outro gozo” (p. 92). O filósofo francês antecipa os românticos, buscando 

estados d’alma na vida psíquica. 

Segundo Otto Maria Carpeaux (1993), “o Romantismo não morreu” (p. 165), 

pois busca-se no mundo moderno maior humanização em todas as dimensões da 

vida, em contraposição à tecnologia e à violência. Os versos de “A flor e a náusea”, 

de Carlos Drummond de Andrade (1962), destacam o nascimento de uma flor, 

mesmo feia, em meio ao asfalto da cidade, cantando a esperança incipiente, 

necessária para romper com o tédio e as injustiças humanas; é a natureza que brota 

no gris da cidade. 

O movimento romântico representa uma oposição à sociedade através da 

busca da natureza e da valorização do sonho: tal espírito inconformista, em relação 

aos valores estabelecidos e a busca de uma nova estética, encontra no fantástico 

uma associação e um atendimento a tais anseios, enquanto uma recuperação do 

valor do imaginário e do simbólico (Bornheim, 1956). Todorov (1992) define o 

fantástico através da sensação de hesitação que causa ao personagem ou ao leitor 

diante de um acontecimento, ou seja, o fantástico produz um acontecimento 

aparentemente sobrenatural e estranho que não pode ser explicado pelas leis de 

nosso mundo familiar. 

Na perspectiva de Roger Callois (1958, p. 3), “o fantástico manifesta um 

escândalo, um corte, uma irrupção insólita, quase insuportável dentro do mundo 

real”. O autor mostra como o fantástico supõe a solidez do mundo real, mesmo que 

para melhor devastá-la. Em um mundo sem nada de insólito, eis que lentamente a 

aparição se insinua e se desdobra o inadmissível. Para ele, a literatura fantástica 

aborda um jogo com o medo. 

A narrativa fantástica moderna tende a remeter a uma visão crítica da 

realidade em que se vive. Ela apresenta a inclusão de um fato não-lógico, 

quebrando o equilíbrio que o precede. Com esta ruptura, surge o clima de mistério, a 
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incerteza acerca daquele acontecimento, o sentimento do desconhecido, do não-

compreensível, do invisível que transgride e ultrapassa o mundo lógico e cotidiano. 

Nesta literatura, o tema do duplo surge de modo privilegiado, pois personifica as 

contradições humanas e sociais. O duplo identifica o limiar entre real e supra-real, 

racional e irracional, vida e morte, trazendo a estranheza de todas as nuanças entre 

estes e outros pólos. O tema do duplo emerge na literatura ocidental registrando um 

tipo, uma categoria de reação humana à relação do mundo objetivo com o psíquico. 

Ele revela a perplexidade frente a relações por enquanto insondáveis e inomináveis 

dos processos do psiquismo humano. O Editorial denominado Sfuggente Doppio* da 

revista italiana “Quaderni di psiche” defende que, para responder à questão “quando 

nasceu o duplo?” (Sfuggente, 1990, p. 9), é necessário reportar-se ao momento em 

que nossos ancestrais começaram a disfarçar-se, mascarar-se e a resultar 

impenetráveis a si próprios e aos outros. O tema do duplo, como uma das 

manifestações do fantástico, requer ainda aprofundamento em estudos exploratórios 

e pesquisas, de acordo com as representações que adquire na contemporaneidade. 

O referencial teórico principal escolhido neste estudo para uma análise 

aprofundada de como se processam as representações do duplo é a teoria crítica do 

imaginário de Durand, pois em seus fundamentos subjaz de maneira muito clara a 

valorização da faculdade da imaginação e o estudo dos símbolos. Baseando-se nos 

reflexos biopsíquicos do homem, em As estruturas antropológicas do imaginário, 

Durand (1989) apresenta sua teoria a partir de dois grupos de imagens: o regime 

noturno e o regime diurno, ligados por uma tensão dialética. A polaridade diurna tem 

suporte na aspiração humana de ascensão e verticalidade. Estas se ativam de 

acordo com os princípios de exclusão, de contradição e de identidade, que Durand 

denomina de dominante postural, inspirando-se na conquista gradativa do recém-

nascido até ficar ereto. O regime diurno – das antíteses - é constituído pelas 

estruturas esquizomorfas ou heróicas. As manifestações do duplo romântico afloram, 

em geral, com aspectos de contraste, caracterizados por aquilo que Durand (1989) 

chama de polaridade diurna, que enfatiza as oposições. 

A polaridade noturna subdivide-se em dois grupos, sendo que o primeiro se 

alicerça nas estruturas sintéticas ou dramáticas. Os reflexos que a caracterizam são 

chamados de dominante copulativa ou rítmica. Tem como modelo principal a 

* “duplo fugidio”, em tradução livre 
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sexualidade, caracterizando-se por ciclos, mudanças, transformações, estações, 

meses, dias, noites, ativados pelo princípio da causalidade. O segundo grupo 

apresenta-se constituído por estruturas místicas ou antifrásicas, representadas pela 

dominante digestiva e caracteriza-se pela busca de um refúgio, uma intimidade, 

ativada pelos princípios de analogia e de similitude. 

Durand identifica a transição de século e de milênio como a do retorno do 

deus Hermes, embora já apontasse que esse mito começara a surgir na segunda 

metade do século XX. Sua marca reunificadora e espírito mediador regem os tempos 

- mensageiro dos deuses, alquimista, princípio integrador e unificador, deus da 

revelação, senhor do pensamento e do sentido, que realiza a ligação dos dois 

planos (imanente e transcendente), favorecendo a busca do processo de 

individuação. Ele é o senhor da harmonização das coisas, fundindo os contrários. 

Suas insígnias são o caduceu, vara dotada de duas serpentes enroscadas com asas 

nas extremidades, as asas nos pés e a taça. Conforme Durand (1989), este mito se 

estrutura através de três grandes temas: a potência do pequeno, a mediação e o 

psicopompo, com suas qualidades: ágil, guia, mediador, iniciador, intermediário, 

integrador. Hermes, deus do significado, coloca-se no ponto de convergência dos 

nexos para apreciar o valor real das coisas, e os nexos de significação entre elas 

(Alain Verjat, 1989). É ainda sob seu signo que acontece o princípio de individuação, 

processo de busca de si mesmo (totalidade) nesta jornada incerta e árdua de 

crescimento interior. Em contrapartida à cisão do eu, o mito do retorno do deus 

Hermes aparece como figura mediadora, unificadora e reintegradora da psique, 

resgatando o sentido da existência do qual carece o homem moderno. 

O desdobramento do eu como tema literário na Literatura Brasileira surge 

em Álvares de Azevedo, Machado de Assis e Guimarães Rosa, mas sobretudo na 

segunda metade do século XX aparece em contos fantásticos, na obra de Murilo 

Rubião e Lygia Fagundes Telles. A idéia do tema do duplo para o desenvolvimento 

da tese teve lugar no curso “Mito e literatura” ministrado por Ana Maria Lisboa de 

Mello em 1996, momento em que houve uma ampliação do interesse pelo assunto, 

já que anteriormente existia uma predileção pelo mesmo, desde o tempo das leituras 

juvenis. 
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A escolha da escritora Lygia Fagundes Telles como sujeito deste estudo 

deve-se à sua representatividade na literatura fantástica, apresentando-se como um 

dos nomes mais significativos da moderna ficção do país desde a década de 

quarenta. Reconhecida por seus romances e contos, em uma obra em que está 

presente o universal, a escritora tem dois pontos importantes que a consagraram 

nos cânones da Literatura Brasileira: a prosa intimista e o discurso fantástico. A 

literatura introspectiva de Lygia Fagundes Telles é das que mais aprofundam a 

interioridade do ser, e suas personagens propõem-se modelares para pensar as 

angústias e os desígnios do ser humano. Em grande parte de seus textos 

considerados fantásticos, observa-se a sistematização de eventos impregnados da 

impressão da duplicidade e que, em determinado momento de desvelamento, criado 

pela linguagem ficcional da escritora, inquieta e perturba as personagens-

protagonistas. A eleição do gênero conto para o corpus se deve ao fato de que o 

conto, por ser narrativa curta, se tornou o gênero predileto do fantástico, pois textos 

longos não sustentam sua tensão típica por muito tempo. 

Assim, através da abordagem teórico-crítica do imaginário, na acepção de 

Durand e Bachelard, entre outros, o presente estudo discute a emergência do tema 

do duplo no corpus literário selecionado, como evolui das representações do duplo 

romântico para o duplo na contemporaneidade. Portanto, trata-se de uma tese que 

visa problematizar a questão do duplo, mostrando sob que formas surge nos textos 

selecionados. O caminho teórico escolhido também será alicerçado por Gérard 

Genette e Yves Reuter quanto ao processo narrativo, por Carl Gustav Jung na 

Psicologia arquetípica, por Tzvetan Todorov e Irène Bessière em relação ao 

fantástico e por Michel Guiomar, Edgar Morin, Juan Bargalló e Yves Pélicier quanto 

ao tema do duplo, entre outros autores que se farão presentes no decorrer da 

análise do trabalho. Com base na perspectiva de Durand, que também privilegia a 

relação do homem com a realidade social que o rodeia, a presente tese busca 

subsídios em campos de conhecimento como Antropologia, Sociologia, Psicologia, 

História e outros, com o objetivo de se obter um quadro sintético do estudo do duplo 

em um determinado recorte espaço-temporal e social. 

O objetivo principal do trabalho é analisar o tratamento dado ao duplo, 

verificar a recorrência de suas manifestações em um recorte da obra da escritora e 
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investigar através de que representações (ele) emerge. Constitui-se, portanto, numa 

tese de problematização da questão do duplo no corpus específico, não se 

pretendendo generalizações. É realizada a análise de imagens preponderantes nas 

narrativas de Lygia Fagundes Telles, a predominância de um ou outro regime do 

imaginário e o universo simbólico da escritora no corpus escolhido, indicando-se as 

obras em que os contos foram publicados: 

 

1. “O encontro” (OE)*1 (1958)*2  – Histórias de desencontro – Seleta – 

Histórias escolhidas – Oito contos de amor – Mistérios  

2. “O noivo” (ON) (1964) – Histórias escolhidas – Seleta – Mistérios 

3. “A caçada” (AC) (1965) – Jardim selvagem – Seleta – Antes do baile 

verde – Mistérios – Os melhores contos – Pomba 

enamorada – Os cem melhores contos  

4.  “As formigas” (AF) (1977) – Seminário dos ratos – Mistérios – Pomba 

enamorada – Os melhores contos 

5. “A mão no ombro” (MO) (1977) – Seminário dos ratos – Mistérios – Os 

melhores contos 

6. “Seminário dos ratos” (SR) (1977) – Seminário dos ratos – Mistérios – 

Os melhores contos 

7. “A chave na porta” (CP) (2000) – Invenção e memória  

 

Os contos constitutivos do corpus e entendidos como recorte de sua 

contística caracterizam-se por apresentarem experiências-limite e pela atmosfera de 

estranheza típica do fantástico. A seleção contempla sete contos de tratamento 

fantástico, que evidenciam o tema do duplo, em nuanças diversas: onírica, máscara 

social, inversão sobrenatural, duplo no tempo e no espaço. A escolha não se baseou 

em juízos de valor sobre a qualidade dos textos, sendo o ponto de unidade entre 

eles o fato de serem representativos da vertente fantástica da escritora e revelarem 

um aprofundamento do tema do duplo. Eles também são expressão de diversas 

épocas de publicação da escritora.  

*1 Entre parênteses, as convenções simbólicas escolhidas para representá-los nas citações das 
análises empreendidas. 
*2  As datas entre parênteses se referem à 1a edição de cada conto. 
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No primeiro capítulo, apresentam-se subsídios sobre a teoria crítica do 

imaginário, as principais definições da psicologia arquetípica, bem como a revisão 

teórica sobre o fantástico e a discussão do tema do duplo na literatura 

contemporânea. 

O capítulo dois da tese é dedicado à escritora Lygia Fagundes Telles, 

contendo breves dados biográficos e seu percurso literário. Apresenta-se também o 

material crítico levantado sobre ela, abrangendo a recepção que o mundo literário 

lhe reserva, situando-a como contista, bem como sua própria palavra em entrevistas, 

depoimentos e conferências. 

Seguem, no terceiro capítulo, os principais pressupostos do conto, algumas 

questões sobre introspecção e processo narrativo que servem de suporte à análise e 

interpretação dos contos selecionados, alicerçadas nos referenciais teóricos 

escolhidos. 

Nas considerações finais – capítulo quatro - resgatam-se aspectos 

assinalados ao longo do trabalho sobre o universo lygiano contido no corpus de 

forma condensada, com o resumo da simbólica dos contos. Também apresenta-se 

um quadro-síntese dos elementos significativos abordados pelo estudo e um 

balanço sobre o alvorecer do terceiro milênio à luz do mito do retorno do deus 

Hermes. 

Estudar a questão do duplo como um tema da literatura fantástica, visto sob 

o prisma do imaginário, é relevante, na medida em que é insuficiente a exploração e 

a aplicação desta abordagem crítica no Brasil. Além disso, há poucos trabalhos de 

enfoque no tema do duplo. Portanto, a proposição deste trabalho é trilhar um 

caminho em aberto, sob o recorte da crítica do imaginário e a emergência do tema 

do duplo nos contos fantásticos de Lygia Fagundes Telles. Esse caminhar é 

construído durante sua própria evolução, acolhendo as surpresas constantes nas 

curvas, pedras e paisagens desta trajetória. Através do estudo acadêmico, em que 

me debrucei sobre os textos da escritora, parafraseando Jung, aconteci a mim 

mesma, desenhando meus próprios passos, com uma única certeza: a de que este 

percurso será o início de outro, pois a jornada da individuação é busca, é processo, 

é o tornar-se, é a próxima estrada que já recomeça, sem a certeza de que a morte 

seja mesmo o ponto final. 
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1  RECORTES TEÓRICO-CRÍTICOS: o imaginário e o fantástico 
 

O outro dos outros era eu. 
(Clarice Lispector) 

 
Je est un autre. 

(Arthur Rimbaud) 

 

Para a interpretação e análise simbólica da matéria literária escolhida - os 

contos de Lygia Fagundes Telles que transitam para o campo do fantástico - faz-se 

indispensável a busca de recursos teóricos que dêem suporte a este 

empreendimento. Deve-se entender as concepções de diversos estudiosos dos 

conceitos enfocados neste trabalho – imaginário, fantástico e duplo – realizando-se 

uma investigação cuidadosa dos pressupostos teóricos mais significativos, bem 

como confrontando-os quando necessário. 

 

1.1 Imaginário: abertura para o infinito 
 

Um dos objetos de investigação mais desafiante e fascinante do terceiro 

milênio, sem dúvida, é o imaginário – este universo de mitos, arquétipos e símbolos 

individuais e coletivos de conteúdo ilimitado e misterioso. O imaginário não possui 

território: é mais um trajeto construído pela humanidade. Autores como Jean-Yves 

Tadié (1992), Jerome Roger (1997), Gérard Gengembre (1996) e Yves Durand 

(1988) são unânimes em considerar Bachelard e Durand como dois expoentes dos 

estudos da crítica do imaginário. No expressar de Durand (1996), o imaginário é o 

“lugar ‘entre-saberes’” (p. 231), a diversidade das imagens e das relações de todas 

elas, “passadas e possíveis produzidas pelo homo sapiens sapiens” (p. 231). O autor 

afirma que este conjunto de imagens e modelos arquetípicos constitui o capital 

pensado da humanidade, contendo toda criação imagética do pensamento humano. 

Ele coloca-o no próprio cerne da organização psíquica, salientando que não se trata 

de uma disciplina, antes uma transdisciplinaridade, “o espírito de todos os saberes” 

(p. 242) e que “radica no além, na realidade do mundus imaginalis* que é ‘epifania 

de um mistério’” (p. 243). Ele também observa que o campo do imaginário se 

compõe da expressão criadora e da espontaneidade espiritual, que são o respaldo 
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da “verdadeira liberdade e da dignidade da vocação ontológica das pessoas” (1989, 

p. 295). 

A noção de trajeto antropológico de Durand consiste em dois pólos – o 

subjetivo (individual) e o objetivo (cultural) que estão conectados pelos esquemas, 

arquétipos e símbolos. A definição do próprio autor reza que se trata da “incessante 

troca que existe ao nível do imaginário entre as pulsões subjetivas e assimiladoras e 

as intimações objetivas que emanam do meio cósmico e social” (1989, p. 29). Para 

ele, o imaginário surge como indicativo de uma vocação ontológica do ser humano, 

manifestando-se “como atividade que transforma o mundo, como imaginação 

criadora, mas sobretudo como transformação eufêmica do mundo” (p. 296). 

Considera esta faculdade, este remeter o ser humano ao seu melhor, o desígnio que 

a função fantástica revela e que propicia “avaliar os estados de consciência e 

hierarquizar as faculdades da alma” (p. 296). 

As produções do imaginário são uma defesa contra a certeza do passar do 

tempo e contra a face tenebrosa da morte. Portanto, a função da imaginação nasce 

da condição humana de finitude e do ardente desejo do ser humano de fugir da 

morte. A função da imaginação é faculdade essencial e distinta das pessoas, 

revitalizadora e fecunda da vida psíquica, contendo uma força vital, agregadora e 

transcendente de todas as demais atividades conscientes. Entre a mentalidade 

científica (lógica-racional) e o imaginário, existe uma tensão, todavia diluída nesta 

aurora do terceiro milênio, no sentido de que a ciência e os fatos da imaginação se 

entrelaçam. 

No dizer de Yves Durand (1988) os fatos da imaginação se ligam aos 

processos de pensamento que deformam a realidade percebida. O autor apresenta 

uma conceituação sobre o tema, na qual diz que  

o imaginário recobre a totalidade do campo antropológico da imagem que 

se estende indistintamente do inconsciente ao consciente, do sonho e da fantasia 

ao construído e ao pensado, enfim, do irracional ao racional (p. 15). 

 

 

Como Gilbert Durand, Yves Durand concorda que “é do espírito humano que 

dependem os múltiplos domínios do imaginário” (p. 15). 
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Tadié (1992), no capítulo dedicado à crítica do imaginário, resenhando os 

principais autores da corrente, observa que as críticas do imaginário e da 

consciência (ambas não-freudianas) seguem duas perspectivas:  

a da imaginação material, que se deposita em imagens; e a mitocrítica, 

que se aproxima dos arquétipos junguianos e da mitologia grega, romana, indiana 

ou – por que não? – universal (p. 137).  

 

Gengembre (1996), escrevendo sobre a crítica do imaginário (também 

denominada temática), relembra que esta tem suas origens no movimento do 

romantismo e na idéia de que a interioridade pessoal faz nascer e se organizar a 

obra. Esta seria originada de uma força criativa original. O tema, segundo ele, nasce 

do ser-no-mundo de cada escritor. O autor também situa o nome de Durand como 

tendo engendrado a teoria que possui “como objeto duas dinâmicas do imaginário: 

as motivações objetivas e as pulsões subjetivas e as imagens organizadas em 

constelações simbólicas” (p. 27). 

Dentre todas as possibilidades abertas pelos estudos do imaginário, este 

trabalho privilegia o fenômeno do duplo. O conceito de dualidade se propõe a 

transcender a lógica, transpondo a visão mecanicista e unilateral da realidade, 

abrindo espaço para a subjetividade e para o mistério - não somente na literatura, 

mas também nas artes e nas ciências. Carl Gustav Jung é pioneiro em estender a 

psicologia clássica a essa nova dimensão. 

Ao integrar a polaridade subjetiva à realidade objetiva, Jung resgata e torna 

prenhe de significado o mundo da fantasia, da imaginação, dos símbolos, dos 

sonhos e dos mitos. De acordo com a teoria junguiana, a psique se constitui em um 

sistema auto-regulador, caracterizado por flutuações entre pólos opostos. Desta 

forma, as polaridades consciente e inconsciente, feminino e masculino, vida e morte, 

pensamento e sentimento, bem e mal deixam de ser unidades separadas e 

excludentes entre si para se tornarem um continuum que, se por um lado os faz 

opostos, por outro os torna compensatórios e complementares entre si. 

 

A proposta teórica de Jung fornece bases (por exemplo, o inconsciente 

coletivo) para a compreensão da teoria crítica do imaginário de Durand. De acordo 
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com o modelo junguiano, a estrutura da psique é constituída por três dimensões 

básicas: o consciente, o inconsciente pessoal e o inconsciente coletivo. O centro 

regulador desta totalidade é denominado Si-mesmo. Na esfera mais superficial da 

psique situa-se a consciência, que se assemelha a uma “epiderme” que flutua num 

vasto e contínuo oceano, isto é, sobre o inconsciente (Jung, 1962, p. 137).  

De acordo com a visão de Jung, a consciência nasce a partir do 

inconsciente: o indivíduo nasce envolto na totalidade (submerso) e tem a 

oportunidade de se diferenciar gradualmente ao longo da vida. O centro organizador 

da consciência é o ego, que assume a função de mediar os conteúdos do mundo 

exterior (consciente) e os do mundo interior (inconsciente) (p. 140). A dimensão 

externa dessa estrutura mediadora é a persona, palavra que Jung tomou 

emprestada do latim para referir-se à máscara adotada pelo indivíduo para satisfazer 

exigências dos papéis sociais (1987, p. 478). A persona assume a função de “vestir”: 

colocar uma “embalagem” no ego, ativando-se por razões de adaptação ou 

conveniência pessoal, não sendo, porém, idêntica ao indivíduo. Trata-se de uma 

instância que envolve principalmente um compromisso entre o indivíduo e a 

coletividade. Ela implica um mundo de aparências, como se fosse possível anunciar 

aos outros, através dela, como se deseja ser visto e considerado: nome, nível sócio-

econômico, status, profissão e outras características sociais (Jung, 1981, p. 146). 

Portanto, o fundamental é reconhecer que a persona pode encobrir a verdadeira 

natureza do indivíduo (sua essência). Entretanto, apesar da identificação freqüente 

do ego com a persona, os conteúdos compensatórios do inconsciente, isto é, a 

personalidade autêntica do indivíduo está sempre presente e se manifesta direta ou 

indiretamente (Jung, 1981, p. 147). 

Para Jung, todos os conteúdos psíquicos desprovidos da qualidade da 

consciência são definidos como inconscientes (1991a, p. 137). No inconsciente 

pessoal, que se situa logo abaixo da camada consciente da psique, estão todas as 

aquisições da experiência pessoal que foram reprimidas e todos aqueles conteúdos 

subliminares, frágeis para se tornarem conscientes (1991a, p. 137). A composição 

desse, conforme Jung, é formada por conteúdos que se tornam inconscientes 

(porque perderam sua intensidade ou foram reprimidos) e, também por conteúdos 

que nunca atingiram a consciência (devido à sua fraquíssima intensidade) (Jung, 
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1991a, p. 157). Nas camadas mais interiores e profundas da psique, situa-se o 

inconsciente coletivo, que pode ser entendido como “o repositório de todas as 

experiências humanas desde os seus mais remotos inícios” (1991a, p. 162) e, 

conforme Jung, “representa a um só tempo a sedimentação multimilenar da 

experiência” (1981, p. 86). Os conteúdos que o integram são hereditários e 

denominados de arquétipos ou imagem primordial coletiva de caráter arcaico (Jung, 

1987, p.514-515). Tem-se um arquétipo quando há o encontro do indivíduo com 

formas de apreensão que se repetem de modo uniforme e regular, compostas por 

experiências, impressões gravadas, reações moldadas e revividas pelos seres 

humanos de forma constante. Eles são como um grande reservatório ou depósito, 

espécies de “aptidão para reproduzir constantemente as mesmas idéias míticas, se 

não as mesmas, pelo menos parecidas”, no dizer de Jung (1981, p. 61). 

Entre os arquétipos que mais influenciam o ego, estão a sombra, o animus e 

a anima. Dos três, o mais acessível à experiência é a sombra (Jung, 1994, p. 6). 

Esta existe em contraposição à persona, com a qual mantém uma relação 

compensatória. Marie-Louise von Franz (1995b, p. 168) destaca que Jung empregou 

o termo “sombra” para descrever qualidades e atributos desconhecidos ou pouco 

conhecidos do ego. Ele aponta como fator indispensável para o auto-conhecimento 

o reconhecimento dos aspectos obscuros da personalidade, isto é, a tomada de 

consciência da sombra, mas alerta para o fato de que esta ação, via de regra, se 

depara com considerável resistência (Jung, 1994, p.6). Franz esclarece que “em 

lugar de reconhecer os defeitos que a sombra nos revela, nós os projetamos em 

outra pessoa” (1995b, p. 173), isto é, passamos a observar nos outros nossas 

próprias tendências inconscientes. A sombra representa, pois, o lado contrário do 

ego e assume precisamente os traços de caráter que mais detestamos nos outros 

(1995b, p. 173). É a faceta desagradável, desvelando características que não 

combinam com a imagem que os indivíduos gostam de fazer de si próprios. Trata-se 

do lado sombrio da natureza humana. Franz acrescenta ainda que o confronto com 

nossa sombra ocorre, particularmente, quando estamos em contato com pessoas do 

mesmo sexo (1995b, p. 169). 

Para integrá-la à nossa personalidade, precisamos primeiro reconhecê-la e 

nos relacionar com ela. “A sombra só se torna hostil quando é ignorada ou 
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incompreendida”, salienta Franz (1995b, p. 173), atestando que um dos maiores 

desafios do processo de individuação é aprender a diferenciar se nosso lado 

obscuro simboliza alguma deficiência que precisamos vencer ou um aspecto 

significativo da vida que devemos aceitar (p. 175). 

Os outros dois arquétipos de grande relevância da psicologia junguiana se 

constituem numa dualidade complexa existente no psiquismo: são a anima e o 

animus. A anima é a personificação das aspectos femininos no inconsciente do 

homem e o animus é a personificação dos aspectos masculinos no inconsciente da 

mulher (Franz, 1995b, p. 177). Cada uma destas instâncias revela um papel 

compensatório em relação à identidade exterior e consciente, apresentando 

atributos faltantes nesta última (Emma Jung, 1995, p. 15). Os dois arquétipos 

correspondem ao modelo que cada ser humano almeja encontrar no sexo oposto. 

Tal como a mulher, a anima é regida principalmente pelo princípio da 

vinculação, do relacionamento, do eros (Jung, 1994). E tal como o homem, o animus 

é determinado preponderantemente pela razão, pelo logos, pela palavra (p. 12). O 

animus se reveste das características de força, ato, verbo e sentido. Outra faceta 

significativa do animus é o julgamento que se expressa dentro da pessoa como algo 

pronto e imutável. A anima se reveste das características de arquétipos femininos: 

intuição, predição, receptividade, falta de preconceito em relação ao irracional. A 

anima é uma espécie de mensageira entre o consciente e o inconsciente. Se no 

homem (e no animus) está mais presente o princípio do logos, na mulher (e na 

anima) é mais presente o princípio do relacionamento. Esta função do 

relacionamento caracteriza mais o consciente da mulher, regido predominantemente 

“pela vinculação ao eros do que pelo caráter diferenciador e cognitivo do logos. No 

homem, o eros que é a função de relacionamento, via de regra aparece menos 

desenvolvido do que o logos “(p. 12). 

Esta tendência psicológica feminina ou anima na psique do homem se revela 

através dos  

humores e sentimentos instáveis, as intuições proféticas, a receptividade 

ao irracional, a capacidade de amar, a sensibilidade à natureza e, por fim, mas 
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nem por isso menos importante, o relacionamento com o inconsciente (Franz, 

1995b, p. 177). 

 

Enquanto a anima for inconsciente na psique do homem ela é projetada na 

mulher, conforme assinala Jung (1981, p. 187-188). Na opinião do autor, “o homem 

moderno deve diferenciar-se não só da persona, como da anima” (p.188). A anima, 

enquanto mediadora e guia para o mundo interior, somente poderá ser acessada 

positivamente quando o homem aprender a levar a sério os sentimentos, os 

humores, as fantasias e as expectativas manifestadas por sua anima (Franz, 1995b, 

p. 185-186). É através desta atitude que o homem poderá prosseguir em seu 

processo de individuação. Somente deixando de projetar sua anima no mundo 

exterior, o homem torna a tê-la como era naturalmente: “a mulher no interior do 

homem”, assumindo o lugar de mensageira vital do self (Franz, 1995b, p. 188). 

Na psique da mulher, a tendência psicológica masculina ou animus revela-se 

facilmente perceptível quando a mulher se envolve em discussões obstinadas, já 

que a tendência natural do animus é argumentar (Jung, 1994, p. 12-13). Em outras 

palavras, o animus produz opiniões que “provém de pressupostos apriorísticos 

inconscientes” (p. 196). Ele se manifesta de uma forma negativa na mulher através 

da brutalidade, indiferença, tendência a conversas vazias, idéias silenciosas, 

obstinadas e más. Em sua função positiva, entretanto, pode “personificar um espírito 

de iniciativa, coragem, honestidade e, na sua forma mais elevada, uma grande 

profundidade espiritual” (Franz, 1995b, p. 195). Para chegar a este estágio, precisará 

abrir mão de suas opiniões absolutas e invioláveis e ouvir as sugestões de seu 

inconsciente (Franz, 1995b, p. 195). 

Cada um desses dois arquétipos tem a função de mediar, ou seja, 

estabelecer uma ponte entre o mundo consciente e o inconsciente. Estes dois 

mundos formam um par de opostos compensatórios dentro de um sistema auto-

regulador: o Si-mesmo, o qual possui uma função teleológica conhecida como o 

processo de individuação. O mediador entre estas polaridades é o símbolo. A tarefa 

do homem nesse caminho é unir novamente os opostos. No dizer de Jung, essa 

angústia do homem em se sentir partido e lutar para recompor sua unicidade é o 
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trabalho interno de toda a existência, chamado individuação. Para o autor, esta 

consiste num “processo mediante o qual um homem se torna o ser único que de fato 

é” (1981, p. 164). 

É importante, para a meta da individuação (a realização do Si-mesmo), que 

o indivíduo aprenda a distinguir entre o que parece ser para si mesmo e o que é 

para os outros. Na concepção do Si-mesmo está contida a totalidade da função 

psíquica, ou seja, a soma de conteúdos conscientes e inconscientes, pois o Si-

mesmo não seria o centro somente, mas a circunferência toda (Jung, 1987). 

A unicidade/duplicidade da proposta teórica de Jung também é encontrada 

como uma característica na obra de Bachelard, que se apercebeu de uma ordem 

não-científica que caminhava junto: era o imaginário da poética. Da mesma forma 

que Jung, ele entende o poder criador da imaginação como a faculdade de deformar 

imagens fornecidas pela percepção – não somente a capacidade de produzir 

imagens (1990a). Uma das maiores contribuições de Bachelard aos conhecimentos 

sobre o imaginário é seu estudo dos quatro elementos – terra, ar, água, fogo – 

considerados fontes arquetípicas desse mesmo imaginário. Nas palavras do autor, 

os quatro elementos são “hormônios da imaginação” (p.12), sendo bivalentes, ou 

seja, a terra pode ser mole e dura. Bachelard concebe o imaginário como um 

dinamismo criador, enfocando a inspiração como força criadora dinâmica e 

assinalando que toda invenção surge como um exercício da imaginação criadora. 

Para o autor, a verdadeira psicologia da imaginação deveria ser a do movimento. Ela 

seria a determinante da mobilidade das imagens, em oposição a uma imaginação 

estável, que não as muda. Este diz que a imagem é experimentada como ruptura de 

uma percepção anterior, como início de outras, inteiramente novas (p. 3). Qualquer 

gesto chama para a matéria e procura seu utensílio, assim como toda matéria 

extraída e qualquer utensílio ou instrumento é vestígio de um gesto passado. 

O mesmo autor (1993) consagra sua obra A poética do espaço aos estudos 

sobre a pluralidade dos espaços, desde a amplitude do universo exterior até a 

imensidão da interioridade, passando pela casa como espaço privilegiado de 

intimidade. Lendo Bachelard, evoca-se o poema “A mulher e a casa” de João Cabral 

de Melo Neto (1994), em que o poeta realiza uma comparação entre a intimidade 

que sugere o interior de uma casa e o desejo análogo de visitar a interioridade de 
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uma mulher: ”a vontade de corrê-la/ por dentro, de visitá-la” (p. 242). As idéias do 

teórico dos elementos podem ser exemplarmente ilustradas nos versos do poeta. 

Bachelard reitera a idéia de que uma fenomenologia da imaginação pode esclarecer 

e dar conta da questão da imagem poética, de como esta “emerge na consciência 

como um produto direto do coração, da alma, do ser do homem tomado em sua 

atualidade” (p. 2). Aponta novamente a importância da idéia da repercussão, ou 

seja, encontra na ressonância a verdadeira medida do ser de uma imaginação 

poética. 

Na obra A poética do devaneio (1988), o autor retoma seus posicionamentos 

e afirma o significado do devaneio para a obra poética. Ele diferencia o sonho do 

devaneio: enquanto aquele se relata, a este “é preciso escrevê-lo” (p. 7), concluindo 

que os devaneios poéticos ampliam e enriquecem a vida. Desse modo, ele reafirma 

a importância crucial da imaginação. Neste mesmo livro, ele assinala o caráter de 

duplicidade do devaneio poético:  

Dá ao eu um não-eu que é o bem do eu: o não-eu meu. É esse não-eu 

meu que encanta o eu do sonhador e que os poetas sabem fazer-nos partilhar. 

Para o meu eu sonhador, é esse não-eu meu* que me permite viver minha 

confiança de estar no mundo (p. 13).  

 

No capítulo dedicado ao estudo sobre o animus e a anima, Bachelard (1988, 

p. 84-85) também trata da presença do duplo por trás dos devaneios e da escritura, 

sublinhando que o sonhador sonha o seu duplo magnificado, e isso é importante 

para os processos de idealização. O autor ainda afirma que, na raiz dos melhores 

devaneios, quem sonha em nós é a anima. Em outros volumes, o autor examina 

mais atentamente cada elemento – os quatro princípios das cosmogonias intuitivas – 

(1993, p.3) e todo seu imbricamento com a fenomenologia das imagens. Outra 

semelhança entre Bachelard e Jung é que ambos não reduzem a libido à expressão 

sexual, mas declaram que se trata de uma energia psíquica bem mais ampla, fonte 

de poder criador, pois advinda da energia dos arquétipos, com possibilidades 

inesgotáveis (Ana Maria Lisboa de Mello, 1991, p. 72). 

* grifo no original 
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Durand vem empreendendo estudos e análises arquetípicas-culturais tendo 

fundado o Centre de Recherche sur l’imaginaire em Chambèry, na França. Ele 

percorre os caminhos abertos por Carl Gustav Jung, Gaston Bachelard, Ernest 

Cassirer, Mircea Eliade, Henry Corbin e Joseph Campbell. O círculo Eranos, de 

inspiração junguiana, organiza-se como um grande grupo interdisciplinar voltado à 

arquetipologia da cultura, diversificando o modo de perceber e entender o mundo. 

Desde 1964, seus trabalhos vêm sendo publicados nos Eranos Yearbooks, 

mapeando e estruturando modelos e concepções sobre o imaginário humano e suas 

construções arquetípicas, simbólicas e míticas. Tal grupo busca uma nova base de 

significados psicológicos e sócio-culturais para a consciência. 

O trajeto de base antropológica em três níveis de Durand se baseia na 

relação do homem com o meio, com o mundo. Segundo o autor, há uma “incessante 

troca que existe ao nível do imaginário entre as pulsões subjetivas e assimiladoras e 

as intimações objetivas que emanam do meio cósmico e social” (1989, p. 29). O 

homem cumpre este trajeto, no qual evolui, e este trajeto lhe dá uma experiência 

antropológica: a isso o autor chama de “trajeto antropológico” (p. 29). 

Na sua teoria crítica do imaginário, Durand (1989) classifica a produção 

simbólica da humanidade em grandes linhas dinâmicas do imaginário, 

fundamentando seu trabalho nas convergências da reflexologia, da tecnologia e da 

sociologia. Estabelece bases sobre a bipartição entre duas polaridades ou dois 

regimes do simbolismo, um diurno (épico) e outro noturno (místico), e sobre a 

tripartição reflexológica advinda de três atitudes básicas que se tem ao se relacionar 

com o mundo: ascensional, descida e movimento, com inspiração na motricidade 

humana - dominante postural (posição), dominante copulativa (rítmica) e dominante 

digestiva (nutrição). Este esquema tripartido engloba uma correlação entre os 

centros nervosos, os gestos corporais e os simbolismos. 

O regime diurno do imaginário, que se estrutura pela dominante postural, diz 

respeito à tecnologia do guerreiro e mago soberano e aos rituais de elevação e 

purificação. Este regime é constituído pelas estruturas esquizomorfas ou heróicas, e 

nelas há uma tendência à idealização e ao engrandecimento. Os princípios que se 

apresentam são de exclusão, contradição e identidade. A espada e o cetro são os 

símbolos materializados, configurando-se no herói. Estas estruturas aproximam-se 
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dos sintomas da esquizofrenia, quando o “doente” não transita nos dois regimes, 

pois ela advém da concentração exclusiva neste regime. O gládio é a sua categoria 

do jogo de tarô através da qual se constelam as imagens. Durand faz um 

paralelismo com o cetro, usando-o entre parênteses por não se constituir em figura 

do tarô. Enfatiza as situações de oposição e de distinção, aparecendo atributos de 

contraste, como claro versus escuro, alto versus baixo. 

A dominante postural organiza a aspiração humana de verticalidade da 

posição, inspirando-se no fato de o recém-nascido conquistar gradativamente a 

postura ereta. A posição ereta do homem é essencialmente diferenciadora das 

demais espécies. Este primeiro gesto exige matérias luminosas, visuais e técnicas 

de separação e purificação. Armas, flechas, gládios, espadas, cetro, zigurate são 

símbolos freqüentes. Ainda tem-se outras imagens (chamadas de arquétipos 

substantivos pelo autor) ligadas a essas figuras: luz/trevas, altura/abismo, 

herói/monstro, entre outras. Os esquemas diairéticos ou de elevação e verticalidade 

são gerados por esta dominante, e os esquemas verbais configurados por essas 

imagens relacionam-se com a semântica do verbo distinguir: separar/misturar, 

subir/cair. Os arquétipos principais são luz e herói, que se apresentam de forma 

dual: luz x treva e herói x monstro. 

O regime noturno do imaginário divide-se em estruturas sintéticas ou 

dramáticas, relacionadas à dominante copulativa e configuradas na conciliação entre 

o devir e a eternidade; e em estruturas místicas ou antifrásicas, concernentes à 

dominante digestiva, e representadas pelo eufemismo e pela conversão. Na 

subdivisão da dominante digestiva, abriga as técnicas do continente, habitat e 

recipiente, os valores alimentícios e digestivos e a sociologia matriarcal. Nestas, 

união e gosto pela intimidade se constelam, procurando-se penetrar em espaços 

profundos e não ascender a lugares elevados. Por exemplo, se o herói é devorado, 

não perece, sendo resgatado mais tarde. Estas estruturas afinam-se com sintomas 

da epilepsia e da depressão/melancolia. Na subdivisão da dominante copulativa, 

assume técnicas do ciclo, do calendário agrícola, além dos símbolos referentes à 

idéia dos mitos, dramas astrobiológicos e de retorno. 

A face tenebrosa do tempo metamorfoseia-se nas estruturas místicas do 

regime noturno em virtudes benéficas. Como exemplo, as trevas são tratadas 
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eufemisticamente como morte serena, a queda como descida, o abismo como 

cavidade/taça e a noite como devir da aurora. A morte perde cores terroríficas, 

transmutando-se em repouso fundamental. Aqui existe uma tendência ao 

redobramento, à perseverança, à miniaturização e ao realismo sensorial, sendo esta 

estrutura mística regida pelos princípios da analogia e da similitude. Configura-se na 

taça, que é a copa no naipe do tarô, símbolo das estruturas místicas, representando 

os gestos de receber, conter e aprofundar, em referência ao debruçar-se íntima e 

misteriosamente sobre si mesmo. 

A dominante digestiva se manifesta através dos reflexos e movimentos de 

sucção labial do recém-nascido no gesto de mamar (o amamentar também liga-se à 

rítmica). Este terceiro gesto, a descida digestiva, integra-se por adjuvantes técnicos, 

hábeis, gustativos e olfativos, implicando materiais de profundidade, água e terra 

cavernosa, continentes, taças, cofres – devaneios, técnicas de bebida e alimento. Os 

esquemas verbais sustentados pelas imagens dessa modalidade são dirigidos pela 

idéia dada pelo verbo confundir, que tem como equivalentes o descer, o possuir, o 

penetrar, contendo os atributos profundo, calmo, quente, íntimo, escondido. As 

imagens constituídas por essa modalidade podem ser o berço, o túmulo, a ilha, a 

caverna, o ventre, derivados dos arquétipos noite, mãe, recipiente, centro, morada. 

Os esquemas da queda e do acocoramento na intimidade são originados por esta 

dominante. 

Nas estruturas sintéticas do regime noturno, há uma intenção de reconciliar 

a oposição própria do devir, no sentido de mediação dos contrários, significando o 

contraste entre aspectos trágicos e triunfantes deste devir. Aqui o dualismo diurno 

desaparece, cedendo lugar ao movimento cíclico do tempo. As imagens são 

agrupadas em torno dos arquétipos do denário e de paus, outro dos naipes do jogo 

do tarô. Há uma tendência à dialética, à concordância e à organização. O princípio é 

o da causalidade. A árvore e a moeda são os símbolos materializados, pois sugerem 

crescimento, movimento, destino, eterno recomeço e dramatização perpétua. 

Todavia, Durand não considera estanque este quadro classificatório das imagens 

segundo os regimes diurno e noturno, porque os símbolos podem se enquadrar em 

ambas as categorias (quadro de classificação isotópica das imagens no anexo II, p. 

287). 
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A dominante copulativa é regida pelos movimentos rítmicos da sexualidade, 

sendo esta seu perfeito modelo. O ser humano demarca a passagem do tempo 

através da instauração de períodos fixos, porém cíclicos: dias, noites, semanas, 

meses, estações e anos, em uma tentativa de manter inalterado o passado e 

controlar o futuro, como forma de dominar o monstro devorador do tempo. Este 

segundo gesto marca as mudanças cíclicas oriundas de todos estes ritmos do 

tempo, projetando-se nos movimentos sazonais. Os esquemas verbais alimentados 

pelas imagens dessa dominante advém dos sentidos de amadurecer, progredir, 

voltar e recensear, vinculando-se ao sentido do verbo ligar. Arquétipos substantivos 

constituídos nessa modalidade são: árvore, germe, roda, cruz, lua. São exemplos de 

símbolos: calendário, caracol, roda de fiar, espiral, batedeira. 

A estas estruturas, Piaget (teórico em que Durand também se baseou) 

integra os esquemas afetivos, que são as relações interpessoais do indivíduo com 

seu meio humano primordial, tendo pai e mãe como figuras instrumentais, do seio a 

outros recipientes, ou seja, o que a criança usa para se desenvolver. Ele afirma que, 

além de afetivos, eles constituem uma categoria cognitiva. 

Conforme sintetiza Yves Durand (1988, p. 30), 

a continuidade entre os três grandes eixos reflexológicos e as três 

principais orientações semânticas dos símbolos é substituída, entretanto, através 

dos dados intermediários permitindo compreender como se passa 

progressivamente do gesto inconsciente da sensório-motricidade à representação 

constitutiva do imaginário. 

 

Estas três estruturas produzidas pelos regimes podem ser vistas sob um 

prisma de uma quase fisiologia do imaginário, ou seja, um verdadeiro estudo de sua 

função, identificando cada regime. Durand confere um poder ao imaginário que 

transcende o mundo lógico-racional, pois é aquele que se volta contra a morte - em 

outras palavras, torna-se luta contra o destino. À imaginação é atribuído o poder de 

equilibrar ambos os regimes. 
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A teoria antropológica do imaginário do autor descortina uma nova visão e 

proporciona novas perspectivas na leitura e apreensão de textos literários. As bases 

teóricas em que Durand se abeberou propiciam uma multidisciplinaridade de campos 

de conhecimento para compor seus pressupostos. Em sua teoria, via de regra, o 

tema do duplo situa-se na polaridade diurna do imaginário, no regime das antíteses. 

 

1.2 Fantástico: ponte para o insólito 
 

De modo breve, pode-se considerar o fantástico como um universo de 

aspectos supra-reais, insólitos e ilógicos que revelam o rompimento das leis naturais 

e da realidade cotidiana. No texto fantástico, há uma incerteza na região fronteiriça 

entre real e irreal, mágico e racional, verossímil e inverossímil. 

Imaginário, imaginação são correspondentes latinas da palavra grega 

phantasia, de onde também deriva, etimologicamente, a palavra fantástico. 

Phantasia, por sua vez, provém do substantivo phaôs ou phaé – luz, claridade, 

brilho, e do verbo phaô, cuja acepção é brilhar, dar luz, iluminar, especialmente em 

referência aos corpos celestes, conforme Kevin White (1985, p. 483), no estudo “The 

meaning of phantasia in Aristotle’s De Anima”. A noção de fantasia e/ou imaginação 

também se expressa na conceituação do dicionário para o vocábulo fantástico:  

1.só existente na fantasia ou imaginação; fantasmagórico 2. caprichoso, 

extravagante 3. incrível, extraordinário, prodigioso 4. falso, simulado, inventado, 

fictício, e enquanto substantivo 5. aquilo que só existe na imaginação (Ferreira, 

1977, p. 757). 

 

O relato fantástico se caracteriza por sua brevidade, sobriedade em 

detalhes, mantendo a tensão até o desenlace. É vasto o rol de teóricos que 

escreveram sobre o gênero. Privilegiam-se os que sintetizam importantes idéias 

vigentes. José Paulo Paes (1985) considera o efeito vivo de surpresa importante 

para a formação do impacto, causando terror, atarantamento e confusão na mente 

do leitor. O mesmo autor se vale de Carilla para dizer que a essência do conto é a 
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feição adequada às incalculáveis possibilidades do fantástico, principalmente na 

intensidade, na predominância narrativa e no epílogo inesperado. Ele parafraseia 

criativamente Callois ao dizer que o fantástico é mais do que um jogo com o medo: é 

especialmente um jogo com a realidade. Aqui o autor quer dizer que o gênero 

contém elementos que podem acontecer no mundo real, mas apresentados sob uma 

ótica irreal. 

Para Emilio Carilla (1968), o fato do conto ter-se desenvolvido a partir da rica 

tradição das lendas populares é uma das razões de sua tendência para o fantástico. 

Na sua essência, o conto privilegia a intensidade, dirigindo-se a um desfecho 

narrativo de final inesperado. Como se verá mais adiante, apenas o espaço do 

interstício é revelado pelo fantástico. O jogo dialético nunca se conclui: os acasos 

interpenetram na vida e nos planos ficcionais e reais. 

A opinião de Paes é reforçada pelo trabalho acadêmico de Maria Luiza 

Amaral Soares (1970), que será citado no capítulo posterior, no qual a autora se 

utiliza do sentido de intensidade do conto de Pierre Castex, do valor da narrativa e 

de ruptura no fantástico de Todorov, e do sentido de ruptura e continuidade de Vax, 

para propor a análise de contos nos quais o gênero se integra. Assim se posiciona: 

a forma de eleição para o fantástico continua a ser o conto, cujos 

elementos essenciais continuam a ser a revelação ou não revelação total, a 

ruptura do equilíbrio da ação, a intensidade do efeito causado precisamente pela 

sua relativa brevidade e sua condensação (Soares, 1970, p. 12). 

 

O que os autores propõem é uma aproximação do conto, enquanto gênero 

literário, com o fantástico que estaria presente na literatura desde tempos remotos. 

A presença do fantástico acompanha a criação literária desde a Antigüidade. 

Charles Nodier (1989) situa o início do fantástico na literatura, nas aventuras da 

personagem Ulisses nas narrativas da Ilíada e Odisséia de Homero. Assinala ainda 

que Dante é o “marco fundador do Renascimento” (p. 20), por anunciar a nova 

sociedade que emerge nesta época. O mesmo autor também mostra a relação do 
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homem com o mundo imaginário, dizendo que o homem já traz o fantástico dentro 

de si. 

No prólogo de sua Antologia de la Literatura Fantástica, Adolfo Bioy Casares 

(1996) cita que a ficção fantástica se situa anteriormente até mesmo às próprias 

letras – velha como o medo – estando “no Zendavesta, na Bíblia, em Homero, nas 

Mil e uma noites” (p. 5). Também encontra-se no texto mesopotâmico A Epopéia de 

Gilgamesh, na mitologia greco-latina e em clássicos como a Divina Comédia de 

Dante. 

Segundo Jorge Luis Borges, citado em Estudios (1994, p. 12), toda a 

literatura é fantástica e o Gênesis bíblico será o ato fundante do gênero. Apesar 

desta assertiva de Borges e do registro de elementos do fantástico na literatura ao 

longo da história, a maioria dos estudiosos situa esta eclosão entre os séculos XVIII 

e XIX, em contraposição ao racionalismo dominante desde o Iluminismo. 

Casares escreve ainda que a literatura fantástica aparece no século XIX 

como gênero mais ou menos definido. Há uma quase unanimidade em citar o relato 

sobrenatural do romance Le diable amoureux, de Jacques Cazzotte, em 1772 na 

França, como o texto fundante do fantástico em relação ao vigor ganho 

historicamente a partir do século XVIII. Esta época reúne as condições ideais para o 

desenvolvimento deste tipo de literatura, haja visto todo um contexto de rejeição ao 

sentimento e de crença na supremacia da razão, possibilitadas por um número de 

invenções científicas que culminam na primeira revolução industrial. 

No Brasil do século XIX, o momento histórico vivido apresenta 

características diferentes das que emergem no continente europeu: na sociedade 

colonial brasileira, ouvem-se vozes pela Abolição da Escravatura, em prol da 

proclamação da República; eclodem hostilidades entre brasileiros e portugueses; 

clama-se por estabelecer maior igualdade entre as classes e o Positivismo, por 

influência européia, afirma-se enquanto doutrina filosófica. 

Em nosso país, somente no século XX firma-se o gênero fantástico. Murilo 

Rubião é um dos autores principais da literatura fantástica, propondo metamorfoses 

e desdobramentos da personalidade e atmosferas de mistério em imagens capazes 

de impor ao leitor uma atenção contínua. A ele é tributada forte influência do escritor 

Franz Kafka, porém Rubião declara ter tomado conhecimento da sua obra somente 
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depois de ter escrito parte de seus contos. José J. Veiga e Lygia Fagundes Telles 

são outros representantes da literatura fantástica brasileira. 

A abertura para o imaginário, ensejada pelo fantástico, constitui-se em sua 

maior riqueza, no sentido das possibilidades que o uso da imaginação descortina ao 

enriquecimento da mente humana. O fantástico permite ao ser humano ultrapassar 

limites físicos e psicológicos. Ao assumir caráter transgressivo, ele rompe com a 

coerência universal e opõe-se às evidências racionais, violando as leis naturais.  

A relação do fantástico com o mundo real também é referida por Roger 

Callois (1958). No prefácio da Antologia do Fantástico por ele organizada, deixou 

célebre a definição: “o fantástico manifesta um escândalo, um corte, uma irrupção 

insólita, quase insuportável dentro do mundo real” (p.3). Mostra como o fantástico 

supõe a solidez deste para melhor devastá-la. Segundo o autor, nas leis imutáveis 

do universo cotidiano produz-se uma fissura aparentemente minúscula e 

imperceptível, porém suficiente para permitir a passagem ao pavoroso. A aparição é 

a marca essencial do fantástico, insinuando-se de modo lento, o que seria 

inadmissível num mundo sem nada de insólito. Callois postula, para a literatura 

fantástica, a presença de um certo tipo de ambigüidade, que obriga o próprio leitor a 

negar ou a afirmar o sobrenatural.  

Como Callois, Louis Vax [195-], em sua obra A arte e a literatura fantásticas, 

considera que o jogo com o medo é uma das características do fantástico. Apesar de 

não defini-lo, afirma tratar-se, no sentido restrito do termo, da irrupção de um 

elemento sobrenatural num mundo submetido à razão. Quem se deixa enfeitiçar por 

ele brinca com o medo, o horror e a repugnância, e não com a inteligência. Afirma 

Vax: “Esta ambivalência é uma das constantes do fantástico” (p. 20). O fantástico se 

instaura a partir de uma oscilação entre duas partes - o desejo e o horror que 

inspiram concomitantemente: “Não é um outro universo que se ergue em frente ao 

nosso; é o nosso que, paradoxalmente, se metamorfoseia, apodrece e se torna 

outro” (p.24). Ele enfatiza a idéia de que o modo com que o escritor utiliza os 

motivos fantásticos (lobisomem, vampiro, alterações de espaço e tempo, entre 

outros) é mais importante do que o próprio motivo – e estes temas somente 

permanecem fantásticos ao contrariarem o possível. 
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A teorização de Vax flexibiliza mais do que a de Callois os critérios de 

caracterização do gênero. Ele diz que o fantástico possui em si uma existência 

ambígua, não designando nada de preciso. O contista deseja perturbar o leitor no 

plano estético, provocando deslumbramento, mostrando originalidade e 

singularidade, e colocando em relevo sua faculdade mais nobre: a imaginação. 

Acrescenta que  

o sobrenatural fantástico é o sobrenatural ameaçador. É fantástico porque 

ameaçador e não porque inexplicável. O arrepio do “unheimlich” nasce do 

escândalo moral, estético ou religioso (p. 176).  

 

Na perspectiva de Todorov (1992), em Introdução à Literatura Fantástica, o 

elemento sobrenatural é um aspecto fundamental para assegurar a seqüência de um 

relato fantástico. Tornou-se célebre sua definição de que a hesitação da 

personagem e do leitor perante o acontecimento estranho é o que interessa para a 

identificação da situação fantástica, apesar das críticas sofridas. Todorov é um dos 

mais referenciados estudiosos que se dedicaram ao exame do fantástico. Embora 

fundamentado em Castex, Vax e Callois, propõe-se a ir além de seus 

predecessores. Caracteriza-o através de três elementos essenciais à sua 

constituição: os relatos devem provocar uma hesitação na personagem e no leitor, a 

partir da instauração de uma incerteza quanto a aceitar uma explicação natural ou 

uma sobrenatural; o leitor - identificado com a personagem - e a própria personagem 

vivenciam esta hesitação; esta dúvida gera-se, além das situações estranhas, de um 

modo de leitura não poético, nem alegórico. Portanto, a hesitação é para ele a 

primeira condição do fantástico. 

 

Todorov acrescenta um aspecto fundamental para assegurar a seqüência de 

um relato fantástico: a necessidade de um elemento sobrenatural, uma interdição, 

uma intervenção irreal, em acontecimentos que na vida cotidiana não existem. O 

autor enfatiza o fato da dúvida persistir no leitor, sob a forma de uma indagação: o 

que o cerca é real ou produto da imaginação? Ele examina dois outros conceitos 

vizinhos do fantástico: o estranho e o maravilhoso. O estranho se estabelece 

quando, ao final do texto, encontra-se uma explicação racional; e o maravilhoso, 



 37

quando o mundo fantástico é aceito sem perplexidade, pois o contexto assim já o 

determina. O mesmo autor classifica dois subgêneros, formados por intersecções 

dos outros gêneros: o fantástico estranho e o fantástico maravilhoso. Distingue três 

aspectos de uma obra, o verbal (frases do texto), o sintático (relações das partes 

entre si) e o semântico (os temas da obra). O autor acaba transferindo essa 

classificação para o gênero fantástico e estrutura sua análise identificando três 

propriedades no fantástico. As duas primeiras estariam no nível verbal e a terceira, 

no sintático. Quanto às duas primeiras, seriam relativas ao enunciado, que o autor 

exemplifica com a hipérbole, o exagero, ou quando há uma preparação para a 

introdução do elemento fantástico através de modalizadores. A outra seria referente 

à enunciação, e o autor conclui que o tipo de narrador predominante é de primeira 

pessoa, o narrador participante. O aspecto sintático determina a terceira propriedade 

do fantástico: considera um traço organizador da narrativa, um processo 

combinatório de elementos que implica uma ordem mais rígida. Em sua análise 

sobre o aspecto semântico, não aceita classificação de temas, porém duas 

categorias abstratas: os temas do eu e os temas do tu.  

Todorov (1992) propõe uma divisão da função do fantástico em uma função 

literária e outra, social (p. 166). As funções do sobrenatural no interior da própria 

obra ou literária, ele as subdivide em três: pragmática (que induz à emoção e ao 

suspense), semântica (em que o sobrenatural constitui sua própria manifestação) e 

sintática (modo através do qual o sobrenatural se insere na narração). Na função 

social, o sobrenatural é visto como transgressor de leis e ordens dadas, como 

máscara do real (p. 171). Na perspectiva do autor, essa função (social) é a mais sutil 

de ser percebida, sendo a brecha para a narração de aspectos que a censura não 

permitiria. Pronuncia-se sobre o surgimento da psicanálise no século XX, e das suas 

influências sobre a literatura fantástica, visto tratar da mesma realidade, porém de 

modo aberto e sem censuras. Na ótica de Todorov, a psicanálise substitui a literatura 

fantástica na subversão à ordem estabelecida, dispensando a função social. 

Considera-se, entretanto, inadequada essa idéia do autor de que o fantástico estaria 

invalidado após o surgimento da Psicanálise, pois o universo da literatura é bem 

mais abrangente e transcende em muito o campo psicanalítico, que não daria conta 

em interpretar os eventos fantásticos. 
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A relação do fantástico com o universo psicológico é também tratada por 

Michel Guiomar (1967). Este autor postula a inexistência de vários fantásticos, 

afirmando que 

o fantástico é Um*, mas suas aparências e seus aspectos artísticos 

podem mudar, exatamente como o teor e a duração de um banho influenciam a 

densidade de sombra e luz de uma chapa fotográfica submetida a um revelador 

(p. 387). 

 

Em seu livro Principes d’une esthétique de la mort, o autor estabelece que o 

fantástico é apresentado sob três diferentes atitudes ou tendências: 

1) Afirmação de um medo cuja morte é a causa e necessidade de catarse. 

2) Degradação e o desregramento do processo do maravilhoso pela fatalidade 

reconhecida da morte. 3) Afirmação de uma predileção constante pelo mundo do 

além, onde a morte se faz tentadora (p.385). 

 

Ele ressalta estados sucessivos de evolução psicológica do fantástico: um 

de defesa prévia, outro de fracasso ou derrota e um terceiro de conquista e 

reinstauração. No primeiro, o autor é testemunha ativa, toma consciência e “cerca 

seu medo colocando-o em imagens” (p. 387). Para o autor, este fantástico é um 

“remédio” (p. 388). No segundo, “o autor é passivo, sendo vencido e estando 

hipnotizado pela própria ruptura do primeiro fantástico liberado” (p. 387); o autor 

submete-se à imposição de agentes provocadores deste traço de sua personalidade. 

Para ele, este fantástico é um “veneno” (p. 388). No terceiro, o autor “encontra seu 

clima de predileção” (p. 387), e volta a ser ativo, reinventando conscientemente os 

seres e os fenômenos desejados. Este fantástico é um “remédio novo, estimulante 

vital” (p.388). De acordo com ele, estes limites entre remédio e veneno não são 

absolutos: há uma sutileza conforme as doses, daí a necessidade também de um 

caráter homeopático do fantástico. Como Todorov, Guiomar (1967) também cita Vax 
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quando este defende a idéia de que o fantástico assegura a nutrição psíquica dos 

que pararam de acreditar no sobrenatural: a arte de dar medo.  

A controvérsia teórica sobre os aspectos essenciais do texto fantástico não 

está plenamente resolvida. Em contraposição às idéias de Todorov, Irène Bessière 

(1974) questiona a idéia de hesitação do leitor como critério para identificação da 

situação fantástica. A autora, que detém um dos trabalhos mais completos e 

aprofundados sobre o tema – Le récit fantastique: poétique de l’ íncertain, valoriza o 

texto e não a atitude do leitor. Desde o subtítulo de seu livro – a poética da incerteza 

– revela uma intencionalidade: mostrar a dialética entre codificação e decodificação 

inerentes ao texto fantástico. Conforme a autora, o relato fantástico não se constitui 

em um gênero literário ou em uma categoria, porém se trata de mais “um dos 

caminhos da imaginação” (p.10), estruturado como a fantasia. Lê o texto como um 

mundo a ser desvendado, independente da atitude do leitor. Insiste na idéia de uma 

perspectiva polivalente da narrativa fantástica, propondo-a como uma mescla de 

caso e enigma ou adivinhação. Para ela, esta narrativa provoca incerteza à mente, 

pois elabora dados contraditórios de modo coerente e complementar. A autora 

salienta que, nas tensões desses elementos e implicações heterogêneas que 

realizam a atração e a unidade da narrativa fantástica, o importante é a organização 

por contraste. A ficção fantástica é um laço que fabrica, através das palavras, 

pensamentos e realidades deste mundo, um outro universo que se elabora nas 

entrelinhas da narrativa, “dentro do jogo de imagens e de crenças, da lógica e dos 

afetos, contraditórios e comumente recebidos” (Bessière, 1974, p. 11). Esse discurso 

cultiva toda uma reconstrução do real e evoca toda uma outra realidade. Em sua 

teoria crítica do fantástico, ressalta não existir linguagem fantástica em si mesma, 

pois o relato fantástico é seu próprio móvel: surge do interior por uma dialética da 

constituição da realidade e desrealização própria ao projeto criador do autor.  

Bessière (1974) retoma a célebre frase de Henry James, segundo a qual a 

narrativa fantástica é a primeira volta de um parafuso sem fim. A autora sublinha que 

esta narrativa se constrói sobre uma alteridade absoluta de uma racionalidade 

supostamente original, ou seja, precisamente “outra”*. “Ambivalente, contraditória, 

ambígua, essencialmente paradoxal” (p. 23): é assim que qualifica este gênero de 

narrativa. O acontecimento estranho provoca uma dúvida e uma questão sobre a 
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validade da lógica deste mundo supostamente racional. Afirma que a duplicidade de 

caso e enigma da narrativa fantástica não é estranha à tendência contemporânea do 

fantástico. Para ela, “narração sempre dupla, o fantástico instala o estranho para 

melhor estabelecer a censura” (p. 28). A autora alerta que não se faça confusão 

entre sua modernidade literária e sua função social: a inovação estética não traz 

necessariamente transformações ideológicas. No entanto, segundo sua perspectiva, 

esta narrativa também se nutre do cotidiano, pois não se constitui somente do 

inverossímil.  

A poética do relato fantástico supõe premissas advindas de áreas como 

religião, filosofia, esoterismo e magia, realizando a desconstrução destes 

conhecimentos. Bessière admite um campo de liberdade para o leitor, no qual ele 

próprio instaura uma ordem pessoal. Nesse campo, sua leitura intervém no relato. O 

fantástico na narrativa, segundo sua ótica, nasce do diálogo do leitor com suas 

crenças e inconseqüências. Para ela, o escritor se assemelha a um mágico, pois 

revela para melhor esconder, já que transcreve o indizível, embora seja através da 

verossimilhança que se constitui na narrativa. Ela salienta que “o leitor pertence 

inteiramente ao mundo normal (é necessário partir dele e retornar a ele)” (p. 161).  

A análise de Bessière (1974) complexifica o exame sobre o fantástico. 

Aproxima-se de Todorov quando, por exemplo, apresenta o triplo princípio de 

composição do relato fantástico: verbal, sintático e semântico, e de Callois (1958), 

quando, por exemplo, pressupõe a aproximação do fantástico com a solidez do 

mundo real, pois salienta o seu caráter antinômico quando se propõe como um 

duplo artifício literário – inverossímil e real, empírico e meta-empírico. Ressalta que o 

verossímil se rompe como sistema de sentidos, além da impossibilidade na qual se 

situam códigos sócio-culturais por mudar. Bessiére (1974, p. 198) afirma que a “não-

resolução da narrativa e o sistema metafórico fazem da narração um drama, e da 

leitura, um exercício conflitual”. O manejo deste conflito da escritora em questão 

revela uma total mestria, assinalado no capítulo da análise dos contos.  

Rosalba Campra (1981) em seu ensaio “O fantástico: uma isotopia da 

transgressão”, afirma que não existe o fantástico sem a presença de uma 

transgressão, seja em nível semântico, sintático ou verbal. Partindo do pressuposto 

de que a literatura propõe uma representação fantástica do mundo e outra realista, a 

* aspas no original 
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autora analisa esta dicotomia do ponto de vista do fantástico. Ela valoriza a noção 

de “choque”*, de violação da ordem natural presente no universo fantástico, 

salientando que o conflito ocorre entre as duas ordens, uma sempre vencendo a 

outra, pois “no fantástico, o choque se produz entre duas ordens irreconciliáveis, 

entre elas não existe continuidade possível” (p.203). Observa que também Bessiére 

sublinha a importância desse mesmo aspecto de contradição entre duas ordens.  

No entanto, pode-se afirmar, com base na posição de Guiomar (1967), que 

todas as possíveis conceituações que se encontram sobre o fantástico (se é ou não 

um gênero ou uma perspectiva e suas características fundamentais) não serão 

nunca conclusivas. Anne Richter (1995) comunga com este ponto de vista. Ela 

explica que o fantástico dificilmente se definirá por estar anexo ao reino do mistério. 

Qualquer tentativa de conceituá-lo não satisfará os exigentes apreciadores de seu 

caráter profundo. Acrescenta ainda que a humanidade hoje encontra-se perplexa e 

temerosa frente a um cosmos por vezes incompreensível e distante de seus afetos. 

Esta humanidade nutre sentimentos de estranhamento diante de uma realidade 

insólita, misteriosa e que a deixa impotente. Considera-se relevante a proposição de 

Jean Paul Sartre (1968), em que pondera que mesmo considerando a própria 

realidade contemporânea absurda e contraditória, o fantástico transgride a lógica da 

normalidade, efetuando uma revolta dos meios contra os fins: transportando-se o 

leitor para um mundo às avessas, ficam diluídas as fronteiras entre o normal e o 

absurdo. Para ele, o fantástico torna-se novamente o que era, ou seja, mais uma 

possibilidade para o homem contemporâneo reencontrar-se consigo mesmo. 

Neste tempo de realidade vertiginosa e estranha, o fantástico é apresentado 

pelo alegórico. Este é um instrumento ideal para representá-lo, porque ao mesmo 

tempo afirma e nega, vela e expressa, oculta e evidencia a realidade. O fantástico 

moderno é essencialmente alegórico, nascido da realidade concreta, muito mais um 

meio do que um fim em si, pois seus elementos não vêm de fora. Elementos ditos 

normais ou anormais, reais ou irreais, habituais e estranhos convivem no mesmo 

mundo. 

Maria Zenilda Grawunder (1996, p. 19) apresenta a definição de Heráclito 

que assinala ser “a expressão que diz algo muito diferente do que quer dizer”. 

Etimologicamente vem do grego allegoria , literalmente “dizer de outro modo”, 

* “scontro” no original 
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derivando-se de allos – outro, de outro modo e agorein – falar, dizer. O conceito de 

alegoria origina-se no enigma de Aristóteles (1993). Para ele, será enigmática a 

linguagem composta de metáforas, que expressa a necessidade criativa do ser 

humano em concretizar os conteúdos mentais da fantasia. É característica do 

enigma o fato de “coligindo absurdos, dizer coisas acertadas” (p. 115). Para o 

filósofo grego, as metáforas elevam o estilo da linguagem. Portanto, o próprio termo 

carrega em si sua natureza dialética e duplicidade semântica: o aparente oculta um 

outro. 

Conforme Benjamin, em citação de Fredric Jameson (1985, p. 61), a alegoria 

se torna a melhor expressão de um mundo no qual as coisas apartaram-se dos 

significados, da essência, da própria existência dos seres humanos. O autor 

demonstra que alegoria é tornar presente o que está distante, e remoto o que está 

próximo. A alegoria torna o objeto uma outra coisa, num mundo já fragmentado, 

incapaz de significar por si mesmo. Jameson (1985) ainda cita uma comparação 

elucidativa do próprio Benjamim: as alegorias são, no domínio dos pensamentos, o 

que as ruínas são no domínio das coisas (p. 61). Alegoria significa dizer o outro, 

segundo seu próprio significado etimológico. Nela cada elemento quer dizer outra 

coisa que não o seu sentido original, remetendo à consciência do outro, desse modo 

adquirindo um sentido dialógico. Para Benjamim, assim como a linguagem e a 

escrita, ela é expressão, tendo nascido de uma combinação entre natureza e história 

(1984, p.189). 

No livro A palavra mascarada: sobre a alegoria, Grawunder (1996) destaca 

que esta expressa “o significado literal e um outro dizer paralelo” (p. 170), sendo 

este último mais importante. Idéias semelhantes encontram-se no prisma de 

Christian Vandendorpe (1999): o texto alegórico propõe um significado num primeiro 

momento, porém contém um outro à medida que o leitor efetua “jogos de 

transposição necessários”. Segundo o autor, “na alegoria clássica, a descoberta do 

sentido escondido que é suposto o ‘verdadeiro’ sentido, provém, na maioria das 

vezes, de uma transformação termo a termo, em um conteúdo temático abstrato, de 

dados concretos e imagens oferecidas pelo texto” (p. 75). O autor apresenta a 

definição de Quintiliano: uma metáfora continuada. A alegoria mantém dois sentidos 

constantes: o literal e o figurado, não havendo uma fusão dos dois, mas o 
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reconhecimento do segundo sentido após o primeiro. Na alegoria moderna, tem-se 

novas chaves para decodificar o discurso, que permite dizer o que não se dizia tão 

abertamente no modo tradicional (Vandendorpe, 1999, p. 89). O autor demonstra 

que existe uma variedade de filtros interpretativos, e que o uso da alegoria moderna 

tem a ver com as modificações ideológicas da atual sociedade. Em suas palavras, a 

lição da alegoria moderna é que, para ser interpretável, esta deve estar ancorada no 

senso comum (p. 91). 

Citado por Hansen (1986), assim define Heinrich Lausberg a alegoria, 

retomando e sintetizando idéias precedentes de Aristóteles, Cícero e Quintiliano: 

A alegoria é a metáfora continuada como tropo de pensamento, e 

consiste na substituição do pensamento em causa por outro pensamento, que 

está ligado, numa relação de semelhança, a esse mesmo pensamento (p.1). 

 

Hansen a considera um procedimento construtivo, constituindo-se em uma 

técnica metafórica de representação e de personificação de abstração. O autor 

mostra que na retórica antiga, a alegoria foi constituída como ornamento do 

discurso. Como procedimento retórico, ela subentende o projeto enquanto referência 

a um significado in absentia, operando por analogia, através de alusão e 

substituição. 

 

Entretanto, para Todorov (1992) deixa de ser fantástico o texto em que se 

fizer uma leitura poética ou alegórica. Fazê-lo, na opinião do estudioso, seria negar o 

gênero. A alegoria, para ele, é um recurso para se referir a outra coisa, 

transformando o insólito em algo que não é mais estranho e deixando de lado, pois, 

a essência do fantástico: “a alegoria implica na existência de pelo menos dois 

sentidos para as mesmas palavras” (p. 71). Em sua ótica, o final do gênero ocorre 

com A metamorfose de Franz Kafka, pois não há mais hesitação, a história 

tornando-se natural (p. 179). De acordo com o autor, a alegoria significa de forma 

direta e primária, não existindo por si, mas apenas para designar, transmitir um 

sentido (Todorov, 1996, p. 254). Ele se vale de Angus Fletcher para defini-la: 

“falando em termos simples, a alegoria diz uma coisa e significa outra diferente” (p. 

69). 
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A alegoria, sendo o modo de expressão privilegiado em casos de exclusão 

social ou repressão do discurso político, é utilizada pelo escritor, que oculta sua 

palavra abafada sob o código da duplicidade de sentido, como por exemplo, realiza 

Lygia Fagundes Telles em “Seminário dos ratos”, analisado no capítulo três. 

Em um cenário de violências, gravíssimos problemas sociais, extremação da 

tecnologia de computação e automação, clonagens, decifração do genoma humano, 

o homem fica perplexo perante essas novas dimensões da sua existência que até 

então faziam parte do mundo ficcional, perante coisas que parecem não pertencer a 

este mundo tal como sempre se conheceu. Neste contexto, o enigma e o mistério 

instaurados pelo fantástico emergem como a irrupção de uma realidade não-lógica, 

irracional e absurda, que analisa criticamente a própria realidade. O mistério é o que 

se poderia chamar de vida real. 

Além disso, a veloz sociedade atual da era tecnológica, digital e virtual, não 

é a mesma do século XIX, muito menos dos tempos mais primitivos. As mudanças 

da realidade social se refletem na literatura, sendo esta expressão e recriação desta 

nova realidade. Estas transmutações aposentam os fantasmas, lobisomens, 

vampiros, maldições, patologias e encantamentos tão freqüentes nas páginas 

fantásticas do século XIX. Elas são substituídas, nos séculos XX e XXI, por outras 

representações, ou até mesmo por uma realidade alterada - ela própria fantástica, 

como se observa. Essas representações atuais apresentam contornos de busca de 

si mesmo e de novos sentidos para a vida, demonstrando angústia da morte, 

compressão do tempo e transformação de espaços. Na obra de Lygia, por exemplo, 

aparecerão, entre outros, os seguintes elementos instauradores do fantástico: 

invasão de ratos, formigas montando um esqueleto, sonhos premonitórios. Diz-se 

que o fantástico, depois do conceito de inconsciente, se “psicologizou”. 

 

 

 

 

1.2.1 Duplo: busca da unicidade perdida 
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Neste território em que a própria realidade é inquietante, o tema do duplo 

ganha relevância na literatura fantástica. Contudo, tal tema há muito está presente 

na literatura mundial, representando os eternos antagonismos humanos e as 

dicotomias da existência, exacerbadas no contexto contemporâneo. 

A jornada do ser humano pela vida é pautada pela aguda consciência das 

angústias e principalmente da dicotomização – matéria e espírito - do homem 

contemporâneo, já que um dos maiores problemas do homem moderno é a 

fragmentação acentuada na entrada do terceiro milênio. E, por conseguinte, as 

dificuldades que se apresentam para realizar o potencial pleno de cada um. 

O tema do duplo aparece desde remota época, distante no tempo e presente 

nas mais antigas narrativas e lendas. No relato bíblico da criação do mundo, é com 

uma divisão dual que Deus rompe com o Verbo, dando início à Criação: luz versus 

trevas. 

Para designar o duplo, o termo consagrado pelo movimento do Romantismo 

Alemão, conforme Nicole Fernandez Bravo (1997), é o Doppelgänger, significando, 

literalmente, “aquele que caminha ao lado, o companheiro de estrada”, às vezes 

desejado, às vezes indesejado, de acordo com o sentido e a personificação 

expressas. A autora também explicita o caráter de ser idêntico e diferente – até 

mesmo o oposto – do original, o que representa um paradoxo: é ao mesmo tempo 

interior/exterior, aqui/lá, oposto/complemento. Isto provoca uma tensão dinâmica de 

um lado e de outro do desdobramento. 

Em Platão, n’O Banquete (1995), tem-se o relato da origem do mito do duplo 

– o mito do andrógino. No início, o homem era uno e perfeito. Por transgressões e 

revolta contra os deuses, foi punido com a divisão em dois gêneros: masculino e 

feminino. A partir dessa experiência dolorosa de cisão e dualidade da condição 

humana (pois a ferida do andrógino jamais cicatrizará) manifesta-se a busca 

incessante desta metade perdida, visando recomposição e reunificação das metades 

separadas e da unicidade primordial.  

O dualismo, como doutrina filosófica, postula a coexistência de dois 

princípios ou posições contrárias em luta constante entre si. A questão da dualidade 

coloca-se no campo filosófico como designadora de uma alteridade, remetendo à 

situação de “contraposição de duas tendências irredutíveis entre si” (José Ferrater 
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Mora, 2000, p.773). Esta idéia vem desde os gregos, com a oposição aristotélica 

entre matéria e forma. Descartes também funda a idéia da existência de duas 

espécies de substâncias: corpórea e espiritual. 

Sobre a origem do duplo, Bravo (1997) afirma que o referido mito conecta-se 

diretamente com a experiência da subjetividade. A mesma autora assinala que, até o 

século XVI, a noção de duplo significava a tendência ao idêntico, à unidade e ao 

homogêneo (semelhança física, o sósia, o gêmeo), embora nas tradições antigas 

representasse um evento nefasto, um sinal de morte. Historicamente, os duplos por 

multiplicação, de acordo com a mesma autora, são mais antigos, encontrados em 

todas as mitologias. O duplo como expressão da identidade/interioridade projetada 

exprime-se na literatura sob várias formas. 

Somente após o século XVI, a noção do duplo sofre modificações e passa a 

representar a oposição dialética e o heterogêneo, “permitindo até mesmo um 

fracionamento infinito, já no século XX. Ser múltiplo e ninguém é próprio da condição 

humana”, observa Bravo (1997, p. 264), e a literatura é quem melhor traduz esta 

possibilidade. Referindo-se aos atributos contemporâneos do duplo, a autora ousa 

cunhar um termo novo, “telescopagem” (p. 284), para designar a fusão de épocas, 

lugares, momentos, identidades e personagens, mostrando como ela traz a 

emergência de um momento mítico, pleno de conseqüências para o herói. É mítico 

porque se refere a um tempo e a um lugar fora do real, um momento-síntese de uma 

experiência que anuncia um saber, uma transformação e porque resgata temas 

universais, recorrentes, que assumem função mediadora entre o mistério e o 

conhecido, através de conteúdo simbólico. 

O igual/diferente, a que a noção de duplo remete, exprime-se com muita 

propriedade no constructo da identidade humana. O vocábulo identidade evoca tanto 

a qualidade do que é idêntico quanto a noção de um conjunto de caracteres que 

fazem reconhecer um indivíduo como diferente dos demais (Jacques, 1998). 

Identidade, etimologicamente do latim escolástico identitate, significa qualidade de 

idêntico e também remete a idem no latim, o mesmo. Assim, identidade é o 

reconhecimento de que o indivíduo é o próprio de que se trata, como 

simultaneamente é unir, confundir, assimilar a outros iguais. Não causa surpresa 

que, na literatura, questões relacionadas com a identidade sejam com freqüência 
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entendidas como manifestações do duplo. A autora alerta que, para a compreensão 

da identidade, é necessário assimilar dimensões contraditórias, pois avessas ao 

pensamento lógico-formal: individual/ social; estabilidade/ transformação; 

igualdade/diferença; unicidade/pluracidade; subjetividade/objetividade. A identidade 

não se apresenta como dada, nem é unívoca, antes se constitui em um processo de 

construção, cuja compreensão remete à superação das dicotomias supracitadas. 

No contexto da literatura fantástica, a questão do duplo emerge como 

personificação destes antagonismos humanos, trazendo a dualidade como uma 

impressão de estranheza entre os limites do real e do supra-real, do natural e do 

sobrenatural, do racional e do irracional, da vida e da morte, explicitando as 

contradições do homem e da sociedade. O duplo pode ainda representar a loucura 

em oposição à sanidade, ou os dualismos entre sentimento e razão, consciência e 

inconsciência, imanência e transcendência, e muitos outros. Enquanto 

desdobramento psíquico, o duplo traz uma inquietação interna: um outro eu, que 

aparece em forma desdobrada em outro tempo ou espaço.  

Jung (1995b) postula que a existência de um inconsciente implica 

praticamente na existência de dois sujeitos em cada pessoa. Ele denomina essa 

fragmentação de “maldição do homem moderno” (p. 23). A imagem do duplo, 

portanto, deriva-se desta duplicidade da natureza humana, deste sentir-se partido 

desejando a unicidade: esta voz interior que se escuta e a que se responde, este 

outro eu que espia e a quem se responde. O duplo constitui-se sempre em algo que 

provoca e incita, seja amigável ou oponente, parceiro ou contrário. Parte-se em seu 

encontro, embora possa ser a dor, a aniquilação ou até mesmo a morte. O 

desdobramento revela-se com certa tensão, para suportar o encontro com seu outro 

eu ou para desprender-se dele. 

De acordo com Guiomar (1967), as religiões tradicionais concebem a alma 

como o duplo da pessoa, “com uma realidade, no mínimo, imaginariamente tangível” 

(p. 464). Para o mesmo autor, o duplo é um eu profundo, ao mesmo tempo que 

realiza um efeito comparável ao reflexo do espelho. 

Em uma exaustiva análise da etimologia e derivações da aritmética do 

algarismo 2 (dois) e da palavra dois, em diversos idiomas e raízes, exposta no 

capítulo intitulado “A problemática do duplo” do livro A figura do duplo, Yves Pélicier 
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(1995) destaca a ambivalência do número dois, já apontada por Otto Rank em 1914. 

Ele assinala ainda que o segundo sempre vem depois (com uma conotação de 

inferioridade), mas que toda segunda coisa deriva de uma primeira e que a 

duplicidade autoriza a possibilidade de se ter duas características, das quais apenas 

uma é revelada.  

As representações do duplo no imaginário podem ser muitas: a sombra, a 

imagem no espelho, o retrato, o reflexo, a alma, os gêmeos, o sósia, o anjo da 

guarda, o fantasma, o animal, a máscara, o disfarce, entre outras. Constrói-se 

através de processos como cisão do eu, metamorfose e narcisismo, que aparecem 

nas diferentes representações. 

Na Literatura Romântica, o tema do duplo torna-se quase uma obsessão, 

adquirindo uma dimensão trágica e fatal (Pélicier, 1995). O tema, à luz de uma 

perspectiva literária, ganha força redobrada no movimento romântico a partir do final 

do século XVIII, e surge reatualizado nos tempos modernos, ganhando novos 

contornos. 

Para Otto Rank (1939), o tema foi introduzido no Romantismo Alemão por 

Jean-Paul Richter, por quem a faceta tenebrosa do duplo foi contemplada. O autor, 

em seu livro O duplo de 1914, estudou a ficção fantástica de E.T. Hoffmann, em 

cujas histórias avulta o tema do duplo sob os mais variados prismas: personalidades 

idênticas e semelhantes, confusão de identidades, telepatia entre elas, repetição de 

ocorrências iguais por gerações sucessivas, substituição do eu pelo estranho. Neste 

ensaio, Rank apresenta dados aprofundados sobre o tema, pesquisando 

concepções antigas e superstições sobre o mito, bem como aspectos atuais do 

duplo como representação do mal e da angústia da morte. Ele privilegia os aspectos 

psicológicos do tema, busca “assinalar a semelhança da formação mental desses 

autores” (p. 55), ou seja, estabelece relações entre a personalidade dos escritores 

de temas fantásticos (entre os quais Hoffmann, Poe, Richter, Stevenson, 

Dostoievski, Chamisso, Maupassant) e o estudo do duplo, e em nota de rodapé 

sublinha que “hoje em dia talvez sob a influência do crescente interesse em estudos 

psicológicos, acha-se novamente em evidência a popularidade do tema sobre a 

dupla personalidade” (p. 27-28).  
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Em seu ensaio O estranho, de 1919, Sigmund Freud (1981) enfoca a 

compreensão da vivência do estranho como um íntimo familiar reprimido quando se 

liberta da repressão – Unheimlich: no idioma alemão, estranho e familiar a um só 

tempo. A própria palavra já contém a idéia de ambigüidade, ou seja, as impressões 

externas reanimam complexos infantis reprimidos ou convicções animistas já 

superadas, fazendo-as surgir de novo. Em suas palavras, “o estranho é aquela 

categoria do assustador que remete ao que é conhecido e há muito familiar” 

(p.2484). O autor enfatiza que a ficção e a poesia dispõem de meios que não 

existem na vida real para provocar estranhos efeitos e criar novas possibilidades 

para o estranho. Neste mesmo ensaio, Freud cita o estudo de Rank sobre questões 

do estranho na literatura de Hoffmann. No romance moderno, a tendência do escritor 

seria dissociar seu eu em eus parciais por meio da auto-observação, personificando 

em vários heróis / personagens as contradições de sua vida anímica. 

O escritor E. T. A. Hoffmann, julgado um dos mestres do estranho-sinistro 

da literatura, foi analisado por Rank e Freud em seus estudos no início do século XX. 

Muitos autores se referem a ele quando se trata do tema do fantástico, sendo o 

duplo considerado um mito hoffmanniano característico. Os eventos de seus escritos 

e o comportamento de suas personagens duplicam-se através de dramas trágicos, e 

também apresenta idéias obsessivas e recorrentes. 

Juan Bargalló (1994) discute o tema da identidade ao propor seu trabalho 

sobre uma tipologia do duplo, apresentada mais adiante, o que reforça a relação do 

tema com as questões relacionadas à constituição do psiquismo humano. Esta 

relação é reforçada com base na posição de Jorge Luis Borges (1984a) que, no 

epílogo do Livro de Areia, recorda que a denominação utilizada na Inglaterra é fetch 

ou, de maneira mais livresca, wraith of the living, expressões mais adequadas para 

dar conta do significado do duplo enquanto estranho porém não estrangeiro. 

Suspeitava o autor que um de seus primeiros apelidos tenha sido o de alter-ego. 

Esta noção do duplo como estranho e não estrangeiro é fortalecida, então, 

pelos estudos psicológicos fundamentados na análise destas perturbações 

histéricas, paranóides e esquizofrênicas. Muitos estudiosos das áreas da psiquiatria 

e psicologia sentiram-se atraídos em analisar e devassar os mistérios desse limiar 

da confluência imaginação/realidade, instigados pelos fenômenos de 
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desdobramento psicopatológico da personalidade, incluindo Rank e Freud, já 

apresentados. 

Com muita propriedade, Jacques Goimard e Roland Stragliati (1995) 

declaram que, em relação ao assunto dos duplos, “a literatura no fundo não fala do 

que dela mesma” (p. 35), sendo ela própria um duplo, uma enganadora imitação da 

realidade. Bravo (1997) corrobora esta afirmação dos autores, argumentando que a 

literatura se apresenta como duplo porque, nesta arte, a imaginação e a ficção 

adquirem um caráter de realidade. Os autores (p. 31-32) comparam os termos do 

duplo com os manuais de psiquiatria, mostrando que no primeiro estágio o duplo 

aparece em crises de estado não-consciente, assemelhando-se a estados histéricos. 

No segundo estágio, aparenta-se à paranóia, aparecendo no indivíduo que se 

abandona a relações passionais consigo próprio. O terceiro estágio, o da 

esquizofrenia, é quando o sujeito se encontra em estado de introversão e solidão 

(recusa comunicação), havendo também ausência de vida afetiva e sexual. Os 

autores concluem não ser fácil fazer uma síntese sobre o tema do duplo, já que 

todos estes aspectos ficam muito confusos, pois este pode ser examinado sob 

múltiplos prismas. 

Quanto aos aspectos do duplo, eles assinalam que se constituem em dois: o 

narcisismo e a duplicação, que para eles são complementares, ambos da ordem do 

imaginário. (p. 28) O primeiro se origina na infância, na própria formação da 

personalidade, e que nada mais é do que uma estima voltada à própria imagem - 

portanto, um duplo do sujeito. A duplicação de uma personagem em duas quase 

idênticas se transforma numa espécie de objeto transicional, simbólico, que substitui 

a falta do real. A classificação destes autores parece reduzir um pouco a riqueza do 

tema, fazendo-o permanecer em uma esfera apenas psíquica e de patologia, 

embora seja uma referência para o tema da identidade. 

A história dos duplos perdidos por divisão é mais rara e mais moderna, 

confirmando a relação com a esquizofrenia, a psicopatologia de acentuada cisão e a 

divisão do eu. Quanto a esta idéia, Jean Chevalier e Alain Gheerbrant (1994, p. 353) 

explicitam que o duplo representa uma polaridade simbólica, e este simbolismo é 

sempre ambivalente. As dicotomias céu/terra, bem/mal, razão/instinto, vida/morte, 

luz/sombra e outras constituem-se em aspectos distintos de um símbolo único. 
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Pode-se verificar o desdobramento através do conhecimento e da consciência de si, 

por um ângulo, e do eu desconhecido, tenebroso e inconsciente, por outro. O eu das 

profundezas pode aparecer como um arquétipo em textos sufi de homem/luz, ou 

como guia pessoal, anjo iniciador, gêmeo celeste, o que o cristianismo de certo 

modo traduz pelo anjo da guarda. Este duplo ativa, no plano místico, sua própria 

imagem, seu ícone pessoal (Chevalier e Gheerbrant, 1994, p. 353). 

Dentre os pólos das dicotomias citadas, nesse trabalho é importante que se 

pense sobre a morte - uma das possíveis representações do duplo no momento em 

que se apresenta a questão da sobrevivência da alma após a morte, sendo tema 

recorrente na literatura. Por ser ainda um enigma, criam-se as mais variadas lendas, 

explicações, tabus e hipóteses à sua volta. O ser humano mostra dificuldade em 

enfrentar a morte, e personagens retratadas na literatura apresentam o mesmo 

comportamento. No entanto, persegue-se a morte em pequenos atos diários: nos 

cigarros, nas drogas, no álcool, no trânsito, no esporte, no trabalho, em hábitos 

aparentemente inocentes do cotidiano, com uma fantasia até mesmo de superá-la. 

Na assunção do risco, encontra-se seu próprio triunfo. 

Pesquisador do assunto, Philippe Ariès (1977) afirma que as transformações 

da conduta do ser humano face à morte são lentas. Através de seus estudos 

históricos, o autor conclui que o medo da morte aparece entre o fim do século XVIII e 

o começo do XIX. Anteriormente, tratava-se de um processo natural. Ao final do 

século XVIII, acontecem grandes alterações nas relações entre o ser humano e a 

morte, tanto no nível do mundo do imaginário, quanto no mundo dos fatos: com a 

ameaça da morte aparente (estado semelhante à morte e à vida 

concomitantemente) vem o medo de ser enterrado vivo. Não era comum tais 

temores se concretizarem, mas aí residia uma angústia essencial. 

O medo de ser enterrado vivo gerou inclusive muita literatura fantástica. Na 

Literatura Brasileira este tema não aparece de forma tão contundente. Ariès 

evidencia como as imagens da morte foram escasseando até praticamente 

desaparecerem no século XX. O silenciamento do tema tornou-o um dos tabus de 

nossa época. Na Literatura Brasileira ele não deixa de ser expresso. Por este 

silêncio, a morte ganha no século XX “uma força selvagem e incompreensível” 

(Ariès, 1977, p. 91). Seu mistério passa a ser experienciado de forma medrosa e 
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angustiante. O paradoxo é significar também passagem à vida espiritual, com a 

libertação das dores e sofrimentos da vida terrena. 

Num enfoque mais atual, Edgar Morin (1988) em O homem e a morte, 

também enfatiza que as emoções e sentimentos evocados pela morte são bastante 

contraditórios, sendo sentida como “ganho (imortalidade) e perda (traumatismo)” 

(p.146). Na conceituação de duplo, o autor sublinha que este fenômeno tem origem 

no modo da reprodução: uma célula não se divide, antes se duplica, “constrói uma 

réplica semelhante a si mesma” (p.17), ou seja, fabrica um duplo. Morin introduz a 

analogia com o duplo na experiência do reflexo, sombra, como produto espontâneo 

da consciência de si mesmo. Assim, diz que a morte é um momento “de duplicação 

imaginária” (p. 17). Todas as associações do duplo – sombra, reflexo – evocam a 

morte, sublinha o autor. 

A angústia da morte, na teoria crítica de Durand (1989), se inscreve no 

regime diurno do imaginário. É representada pelos símbolos teriomorfos, nictomorfos 

e catamorfos, por sua vez ligados à animalidade, trevas e queda/abismo 

respectivamente. O simbolismo animal, por exemplo, tanto pode representar o terror 

frente à morte devoradora, quanto assumir representações benéficas no imaginário. 

Da mesma forma, as trevas maléficas são opostas à luz e pressagiam significações 

negativas. Os regimes do imaginário de Durand alternam as duas formas de 

enfrentar a morte: rejeitando-a (lutando contra ela ou fingindo aceitá-la) ou 

aceitando-a (quando vista como retorno às origens ou como possibilidade de 

renascimento/eterno retorno). 

Ante a terrível contradição existencial de constituir-se em um ser simbólico e 

espiritual e, ao mesmo tempo, encontrar-se aprisionado em um corpo físico e finito, o 

ser humano busca a reconciliação desta situação ao longo da existência. Essa 

natureza paradoxal da condição humana associa-se, portanto, à realidade da morte: 

o maior mistério que acompanha a pessoa durante sua vida. Sendo o ser humano 

uma união de contrários – alma e corpo físico – há uma dimensão dualista de sua 

existência, que provoca angústia e a sensação de imensa fragilidade. 

A consciência de que se sobressai no mundo como ser original mas ao 

mesmo tempo desaparecerá embaixo da terra, faz o ser humano experimentar a 

estranha idéia de o corpo “doer, sangrar, definhar e morrer”, conforme Ernest Becker 
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[198-, p. 45]. O autor defende a idéia de que as atitudes heróicas se valorizam 

justamente por simbolizar o enfrentamento da inevitabilidade da morte - essa 

situação de apodrecer e desaparecer para sempre, que repugna o ser humano. 

Toda a vida é perpassada por esta certeza inexorável: a morte física. No momento 

em que a mulher dá à luz, também gera a finitude daquele ser humano. Em cada 

crença, religião ou cultura, encontra-se uma diferente explicação para o significado 

da morte, presente no processo da vida. Suportar a idéia do inelutável aniquilamento 

físico transforma-se no conflito crucial de todos os tempos. 

Na cultura ocidental, a morte continua desconhecida e negada. O ser 

humano ainda não possui uma compreensão ampla do que ela é. Por isso, o medo 

do sofrimento a distancia da realidade cotidiana. Em relação a esta idéia, Becker 

[198-] sublinha que “a repressão cuida do complexo símbolo da morte para a maior 

parte das pessoas” (p. 38). A percepção fatal de que tudo aquilo que é físico tem 

como destino a decadência e a morte, permite a certeza de que morrer e renascer é 

importante para saber apreender a realidade. Para Norbert Elias (2001), nas atuais 

sociedades avançadas, há uma tendência forte em evitar a idéia da morte 

“afastando-a de nós tanto quanto possível” (p. 7). Em seu ensaio, elaborado sob o 

ponto de vista de aspectos psicológicos e sociológicos sobre a morte, o autor 

demonstra que esta ganha desenhos diferentes ao longo da história e que o modo 

como se transita nessas esferas de mortos e moribundos relaciona-se com a época 

histórica e com a cultura. Valoriza a dimensão simbólica da morte e seu papel nos 

processos sociais. Sublinha que ”a vida é mais longa, a morte é adiada” (p.15). Na 

atualidade, ele considera que se fala de modo constrangido sobre o assunto, 

destacando que nunca as pessoas morreram tão sós, nas rotinas pré-estruturadas 

dos hospitais. Em suas palavras, “nunca antes as pessoas morreram tão silenciosa e 

higienicamente como hoje nessas sociedades, e nunca em condições tão propícias 

à solidão” (p. 98). 

Na literatura, a morte e o renascimento também se apresentam sob diversas 

formas simbólicas, além da morte física (material, corporal): a morte de uma 

identidade, de uma ideologia, de uma crença, de uma relação, de um lugar, de um 

sonho. Tanta coisa (de cada um) tem de morrer ao longo da vida, pois no trajeto 

humano, do nascimento à morte, os acontecimentos se sucedem num continuum de 
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ascensão e queda, desenvolvimento e estiolamento, crescimento e decomposição. A 

morte pode ser um novo início para um ser totalmente outro. Independente da 

crença ou cultura em questão, a representação da morte enfrenta um paradoxo: ao 

mesmo tempo em que é onipresente, é apartada do cotidiano. 

Becker [198-, p. 12] evidencia que “o medo da morte torna-se parte tão 

relevante de nossa configuração psicológica” porque o homem ocidental acredita 

que ela seja um término absoluto, não aceitando que possa ser uma ascensão a 

uma forma superior de vida. O autor acrescenta que este medo se encontra 

constantemente presente em nossa mente, de forma reprimida (p. 38). Portanto, a 

natureza paradoxal bipartida do ser humano é importante no entendimento do tema 

do duplo na literatura, também esta entendida como um duplo do real. 

Na visão de Bravo (1997), o duplo, ao ligar-se ao problema da morte, liga-se 

também ao desejo de sobreviver a ela. Este desejo de imortalidade, por sua vez, é 

gerado pelo amor a si mesmo e pela angústia da morte, ambos indissociáveis. 

Ao se referir à morte, Jung toma como base a crença na vida, pois sua 

concepção de vida era de transcendência dos anos vividos. Ele vê o fim da vida 

como: 

“um segundo nascimento [. . .] que, de fora, se parece com uma morte” , e 

que “a assim chamada vida” é apenas “um breve episódio entre dois grandes 

mistérios que, de fato, se resumem em apenas um” (Jung apud Jaffé et al.,1989, 

p. 14 - 15). 

 

Jung ainda assinala que a vida parece ser apenas um jogo. Ela significaria 

um intervalo de uma longa história, existente antes do nascimento e que 

provavelmente continuaria após a morte, imprimindo um sentido de transcendência a 

esse estado. O mesmo autor (1991), em um texto escrito com certa poeticidade, 

assim caracteriza a hora da morte, 

a aproximação lenta e irresistível do muro de trevas que finalmente 

tragarão tudo o que eu amo, desejo, possuo, espero e procuro; então toda a 
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nossa sabedoria de vida se esgueirará para um esconderijo impossível de 

descobrir, e o medo envolverá o insone como um cobertor sufocante (p. 358). 

 

Nessas palavras, o autor traduz um sentimento de inexorabilidade e o medo 

que envolve a situação. E, da mesma forma que ele exalta a vitalidade que 

acompanha a vida, mostra que “na hora secreta do meio-dia da vida” (p. 359), 

também se gera a morte: “a segunda metade da vida não significa subida, 

expansão, crescimento, exuberância, mas morte, porque o seu alvo é o seu 

término”, destaca Jung (1991, p. 360), mostrando que ascensão e declínio compõem 

a mesma curva. Ele, fundamentado em estudo de grandes religiões do mundo, 

conclui que a própria vida é “uma preparação para o fim derradeiro que é a morte” 

(p.361). 

Guiomar (1967) defende a idéia de que na morte se cria uma “visão ilusória 

de um outro eu” (p.407) distinto, um outro diferente que não é o eu atual. O autor 

acentua que somente a formação do duplo não se constitui numa prova suficiente de 

um clima de morte, mas posiciona o sujeito na situação de inquietude em relação ao 

seu destino: o sentimento da chegada da morte força o indivíduo a criar um duplo. 

Na instauração de uma atmosfera insólita é que ocorre a possibilidade de se projetar 

este novo ser. Nesta perspectiva de morte, sua função é ser infinito, numa carga 

significativa que requer sua permanência após a morte do original. No entanto, 

conforme Guiomar, a concretização deste duplo não traduz especificamente a 

aproximação da morte, como na tradição do romantismo alemão, e sim que há uma 

iminência pressentida. Para o autor, a presença do duplo precede outros eventos 

fronteiriços e cria um estado de coisas que orienta todos os acontecimentos limites. 

Ele destaca a idéia de que uma obra voltada para a morte se carrega, em um dado 

momento, de fenômenos e acontecimentos do limiar. Defende a idéia de que o papel 

do duplo tem lugar na ante-sala da morte. (p. 455).  

O autor tece uma extensa análise dos aspectos distintos do duplo em suas 

manifestações na literatura e cita alguns aspectos de seus desdobramentos: “sósia, 

alma, sombra, imagem do espelho, seres antagonistas e recíprocos, personagens de 

substituição, de troca e de transferência [. . .]” e outros (p.409). Quanto aos 
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diferentes aspectos do duplo, ele assim os qualifica: aspectos primeiros, derivados e 

generalizados. Em relação aos aspectos primeiros, diz existirem três maneiras de 

ser do duplo: o duplo físico, o duplo psíquico e o duplo afetivo. 

Quanto ao duplo físico, este “deve ser fisicamente sósia, condição 

necessária sem a qual sua qualidade de duplo se perde na alucinação anônima” 

(p.413), assinala o autor. Esse duplo é dotado de vida interior própria: 

comportamentos, intenções e vida psíquica estão na maior parte do tempo em 

contradição com o testemunho dissociado. Daí se projeta a imagem deste sósia, que 

é o duplo físico (p. 412). Estes duplos se encontram em oposição. As manifestações 

são patológicas, porque é a condição necessária para que esse duplo não se perca 

na alucinação anônima, daí a projeção da imagem do sósia, que é bem definido, não 

é anônimo. “Tais manifestações patológicas são espontâneas, desejadas ou 

utilizadas” (p. 413). Neste duplo, haveria uma “forte acuidade de desdobramento da 

personalidade recobrindo todos os aspectos intermediários entre o diálogo interior 

consigo mesmo, e a alucinação pura”(p. 413). A aparição do duplo provoca em uma 

obra “uma densidade patológica e mortal” (p.414). A ruptura é fácil entre estes dois 

extremos.  

Segundo Guiomar, o duplo psíquico se diferencia claramente do físico, e por 

este não ser alucinatório, não se constitui um sósia físico. O autor esclarece que 

Ele permanece um duplo no seu desempenho, seu papel, na medida em 

que seu caráter, ao contrário, permanece análogo ao de uma personagem de 

referência. São freqüentemente múltiplos, vários seres duplicando a testemunha 

principal. Ele é ainda um duplo na medida em que tende em direção ao aspecto 

físico em certos momentos cruciais da obra (p. 415). 

 

Uma outra qualidade destes duplos psíquicos é que, sem se constituírem em 

aparições patológicas e alucinatórias, eles aproximam-se do duplo físico, não como 

sósias, mas como formas de aparição. Esses duplos avançam segundo um processo 

alucinatório, por isso mostram parentesco com estes dois aspectos primeiros do 

duplo. Ambos, o físico e o psíquico, tendem para o patológico. 
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Às vezes, há personagens banais que ao se revelarem como duplos de um outro, 

chegam a se tornar antagonistas, havendo ao mesmo tempo paralelismo e 

contradição em relação a seu duplo que causam perturbações psíquicas. “Os duplos 

psíquicos avançam segundo um aspecto alucinatório: estabelecem assim o 

parentesco desses dois aspectos primeiros do duplo” (p. 420), menciona Guiomar.  

Nos duplos afetivos, há uma sintonia, afinidades, ou seja, um sentimento 

caloroso, espontâneo e o reconhecimento de um equilíbrio profundo entre os dois 

seres. Aí está a grande diferença das outras duas categorias de duplo. O sujeito se 

reconhece (de passagem) num outro, sem antagonismos, nem interpretações 

alucinatórias. Percebemos nesta categoria que, no momento em que existe um 

afrontamento profundo com as questões da existência, o equilíbrio entre os duplos 

se quebra. A percepção da fragilidade entre o par permite a ruptura do vínculo 

afetivo, apontado por uma necessidade de estabelecer contato com este novo ser, a 

partir de um processo identificatório baseado na essência de si mesmo. 

O papel do duplo torna-se fundamental quando ele estabelece relações do 

sujeito com sua existência. Mas é necessário que exista uma identificação entre o eu 

e o duplo, para a formação do equilíbrio, numa aceitação desse equilíbrio, em 

relação ao seu destino. A comunicação com o transcendente torna-se possível. O 

duplo possibilita a formação de um equilíbrio entre o sujeito, o presente e o além, na 

medida em que ocorre uma maior compreensão em relação aos mistérios da vida e 

da morte. 

Quanto aos aspectos derivados, Guiomar (1967) cita um estudo de Julien 

Gracq sobre a imagem - o reflexo no espelho - que se torna um duplo físico potencial 

(p.434). Pelo olhar, acessamos o duplo com precisão: assim como “aquele que 

pensa é quem se olha, o outro se transforma no nosso duplo” (p.434), em 

conseqüência do poder secreto do espelho. Isso seria válido para o eco, o reflexo na 

água, a sombra, os reflexos sonoros. A projeção desta imagem torna-se um ser 

individual. Esses são aspectos derivados do duplo físico. Podemos reconhecer os 

aspectos derivados do duplo psíquico, “na impressão do déja vu, do já vivido nas 

falsas lembranças, nas reminiscências psíquicas ilusórias... nos sonhos e nos 

sonhos acordados...”(p.435). 
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O autor ressalta, usando ainda palavras de Julien Gracq, que o potencial de 

acessar um objeto em duplo, ou seja, transformá-lo em objetos familiares, nos 

aspectos generalizados, pode possuir “maior força de convicção do que uma 

presença humana” (p.439). Os objetos familiares dotam de potência quem os possui. 

Os objetos se tornam espelho, transformam-se num duplo deste eu. Este duplo-

objeto, este duplo generalizado é, em verdade, também um duplo afetivo nascido da 

instauração de correspondências entre o ser e seu espaço íntimo. O autor propõe o 

estudo de alguns exemplos destes duplos provindos da generalização: o animal, a 

árvore, a casa, as chamas, as luzes, e os objetos inanimados. 

A primazia do duplo enquanto acontecimento do limiar se estabelece 

através de razões principais: seu papel preponderante na instauração da idéia de 

morte e seu papel de instaurador dos outros eventos do limiar. Ele precede os 

outros (p. 455). 

 

O estado de coisas instaurado pelo duplo orienta todos os outros 

acontecimentos do umbral que surgem sob dois aspectos diferentes: 

a oposição irredutível ao mundo provoca fenômenos ao mesmo tempo na 

testemunha que transpõe o limiar e no universo em evolução ao redor dele; e sua 

intimidade profunda, sua identificação com este mundo fazem com que estes 

fenômenos sejam iguais e recíprocos (Guiomar, 1967, p. 455).  

 

O autor ainda apresenta o tema do duplo enquanto presença em textos de 

escritores, no subtítulo chamado “A essência do duplo”, bem como alude às 

questões do duplo no limiar do além. Dos autores consultados, Guiomar parece ser 

um dos que mais aprofunda a reflexão sobre o tema, estabelecendo uma tipologia 

em três níveis diferenciados que vai do físico ao afetivo, passando pelo psíquico. 

Suas conclusões sobre os eventos de limiar que prenunciam o surgimento do duplo 

evidenciam a possibilidade de aplicação de suas idéias na análise de obras literárias 
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que enfocam esse tema. Nota-se em seu texto uma marcante influência dos estudos 

de Rank, bastante referido pelo autor. 

No livro O real e seu duplo: ensaio sobre a ilusão, Clément Rosset (1988) 

imprime outro caráter ao estudo do tema. Ele propõe que o duplo “está presente no 

espaço de toda e qualquer ilusão” (p.19), portanto em um espaço cultural 

infinitamente mais vasto do que nos fenômenos de desdobramento de 

personalidade, esquizofrenias e paranóias, ou na literatura romântica. O autor 

chama este espaço de ilusão oracular, duplicação do acontecimento ou a ilusão 

metafísica/idealista, ou seja, o espaço da duplicação do real em outro mundo. Ao 

contrário de Rank (1939), que interpreta o significado do duplo como o da morte da 

personalidade, para Rosset ele constitui-se na ilusão, na percepção inútil de uma 

realidade e no negar-se a ter atitudes decorrentes deste real. Para o autor, contudo, 

não se escapa do real, porque toda a realidade é de estrutura oracular, significando 

a eliminação da possibilidade de qualquer duplicação. 

Há uma ligação entre a estrutura oracular (previsão, sentimento do 

inevitável) e o tema do duplo. O desdobramento da personalidade é a negação da 

vida, e a ameaça passa a ser a angústia da não-realidade, da não-existência, maior 

mesmo do que a própria morte. A descoberta do que se esperava – “ah, era bem 

isso” – implica, a um só tempo, um reconhecimento e um desmentido, pois 

reconhecimento e desmentido são inseparáveis um do outro e significam, no fundo, 

a mesma coisa: “um olhar sobre a ‘estrutura’ do único” (Rosset,1988, p. 33-34). “Não 

é o outro que me duplica, sou eu que sou o duplo do outro” (p.64), numa temática 

constante nas obras de Poe e Borges, entre outros.  

A estrutura fundamental do duplo revela-se quando se reconhece, em um 

evento real, um acontecimento diferente, que paradoxalmente é o mesmo. O autor 

mostra que essa é a natureza paradoxal frente às previsões e realizações dos 

oráculos. O outro acontecimento é, a um só tempo, o mesmo e um outro: eis a 

definição do duplo para Rosset (1988, p. 33). A condição vital da renúncia do duplo 

efetua-se, portanto, na assunção do eu pelo eu. Nos desdobramentos de 

personalidade, acontece uma ausência de reflexo: “o duplo falta para aquele que o 

duplo persegue” (p. 66). Rosset lembra que, nos textos que colocam em cena o 

duplo, aparece o angustiado romântico como quem essencialmente duvida de si 
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mesmo, necessitando com premência algo tangível e visível, alguém que lhe 

testemunhe exteriormente, com o objetivo de reconciliá-lo consigo mesmo: “Sozinho 

não é nada, se um duplo não o garante mais no seu ser, ele deixa de existir” (p.78). 

Embora as idéias deste autor sejam perfeitamente aplicáveis à literatura 

sobre duplos, nota-se um risco de que as histórias possam sofrer um esvaziamento. 

Se considerarmos que se trata somente de uma ilusão, um constituindo-se no outro, 

não há duplicidade. Já se havia referido a opinião semelhante de Luís Costa Lima 

(1982), de que, se o fantástico não retorna ao real, corre o risco de ser jogado fora 

como uma casca de fruta, ou seja, é apenas uma ilusão.  

Um outro recorte de análise do tema do duplo que vem merecendo interesse 

dos autores é o de sua formação. Lubomir Dolezel (1985) e Juan Bargalló (1994) 

admitem a construção do duplo por fusão de dois indivíduos originalmente 

separados, por cisão de um indivíduo originalmente uno (simples) ou por 

metamorfose. Nas palavras de Bargalló: o duplo por cisão (corte), por fusão 

(identificação desejada) e por metamorfose (possibilidade de diferentes formas 

aparentes). Questiona ainda a vinculação entre o disfarce e o duplo, e “a de ambos 

com o engano e o descobrimento da verdade” (p. 24). Na cisão, o corte mostra que o 

eu está em outro lugar e passa a ter uma vida autônoma; na fusão ocorre o 

reconhecimento de uma unidade - um é o outro: na metamorfose, há uma 

transformação relevante, reversível ou não. O autor denomina “desdobramento”, 

quando “duas encarnações alternativas de um só e mesmo indivíduo coexistem em 

um só e mesmo mundo de ficção” (p. 15) e cita Dolezel, dizendo que este autor 

denomina de “duplo” o que ele chama de “desdobramento”. Dolezel (1985) refere 

que não é por acaso que as histórias de duplo terminam quase sempre em homicídio 

- que talvez signifique um suicídio. O autor também chama a atenção para a 

relatividade do tempo e do espaço na constituição do duplo. Ao mesmo tempo que 

os duplos podem se excluir mutuamente, como ocorre em Dr. Jekill e Dr. Hide, de 

Stevenson, eles podem coexistir, como ocorre em “O sósia” de Dostoievski ou em “O 

outro” de Borges. Este reconhecimento de um dualismo interno (um desdobramento) 

é um processo muito mais rico e complexo do que os termos podem expressar. O 

idêntico é o um, o uno e, ao mesmo tempo, o múltiplo. Quem se desdobra é idêntico 

e diferente ao mesmo tempo.  
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Considera-se esta tipologia dos autores muito pertinente, pois parece dar 

conta de diversas situações retratadas nas matérias ficcionais. Tal classificação 

permite que se diferenciem, na origem ou nascimento dos duplos, portanto, os 

diferentes tipos de sua construção, em outras palavras, quando se fundem, se 

separados, quando se dividem, se unos ou quando se metamorfoseiam. Esta 

simultaneidade da semelhança e da diferença contida em suas classificações, além 

de tudo, apresenta-se em coerência com as idéias sobre a construção de identidade 

aqui apresentadas.  

No ensaio “La problématique du double”, Pélicier (1995) classifica seis tipos 

de duplo, em relação ao aspecto filiação, isto é, à criação do duplo: 1) o duplo 

natural, a partir do fenômeno do gêmeo homozigoto, origem de fatos lendários em 

diversas culturas; 2) o duplo como fenômeno físico, a saber: experiências de ótica, a 

sombra, o espelho, e experiências de som, o eco; 3) o duplo fabricado através de um 

simulacro – o retrato, a fotografia, a silhueta, o manequim, a máscara; 4) o duplo 

como criatura, ou seja, fabricado de um ser, como por exemplo, a criação de Adão, 

de argila, um duplo à imagem e semelhança de Deus ou a horrível personagem 

Frankenstein, de Mary Shelley, que se torna um ser autônomo; 5) o duplo como 

resultado de transgressão, fato bastante complexo, em que o duplo transforma o 

original, investindo nele através de migração de alma e de pensamento, ou ainda 

transferência, substituição, empréstimo, permuta; 6) o duplo enquanto resultado de 

transformação, em que o original sofre uma transformação profunda, 

metamorfoseando-se em um ser totalmente diferente, assim como Dr. Jekyll e Dr. 

Hide, de Stevenson e A metamorfose de Kafka. Aqui o autor inclui todas as 

transformações advindas da morte, como os fantasmas, que têm com os vivos uma 

relação de ambigüidade.  

Sobre a relação entre os duplos, Pélicier (1995) afirma que raramente seus 

vínculos são confortáveis ou amigáveis. Geralmente há uma sensação de hostilidade 

e de perseguição. Quanto à comunicação, pode ser simbiótica, quando a vida de um 

depende da do outro; simpática, quando sentimentos de um têm uma ressonância 

no outro, mas não tem forçosamente uma correspondência no outro, e 

syngnosique*, quando os conhecimentos de um estão presentes na consciência do 

outro, mas disto ele pode fazer um uso diferente. Em referência à experiência vivida, 
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Pélicier evoca a oposição entre sentimento fraco ou forte de pertencimento e 

sentimento de presença. Referente à duração, o autor relata que o fenômeno do 

duplo, se algumas vezes é breve e intermitente, em outras pode ser permanente e 

obsedante. São verdadeiros casos de obsessão e idéia fixa.  

Anne Richter (1995) assinala que a dualidade existe mas não se explica. É 

uma questão intimista, portanto subjetiva, não dizível, constituindo-se na pedra de 

tropeço por onde a arte cria. A autora acentua a inquietude e a nostalgia de algo que 

não existiu, a nostalgia da unidade e do absoluto que marca o estilo romântico 

fantástico. Ela declara que a literatura fantástica é marcada por esta nostalgia, que 

não é mais do que uma espera frustrada. Completa dizendo que, no tema do duplo, 

o eu não encontra a si, mas o outro, denominando-o um “estranho íntimo e 

desnorteante” (p.9). A criação se esforçaria por responder a este dilema inicial entre 

o eu e o outro, e daí persiste pelo resto da vida esta busca de unidade. A dualidade 

é apresentada de uma forma bastante explícita pela literatura fantástica, que a 

manifesta através de motivos*: espelho, milagre, miragem, animal e sombra. A 

autora apresenta suas idéias sobre o tema, através de comentários sobre a obra de 

autores considerados geniais que escreveram sobre o duplo, como Chamisso, 

Hoffmann, Andersen, Maupassant, Poe. Seu ensaio privilegia os autores literários. 

Richter (1995) reconhece o duplo como um mito plural, podendo sofrer 

transformações incontáveis. Eles existem os dois no mesmo espaço e no mesmo 

tempo ou eles são ao mesmo tempo verdadeiros e falsos, e aí está o novo, para a 

autora, nas histórias de duplos modernos. Concorda-se com a autora quando esta 

sublinha que as histórias de duplos mostram uma face invariavelmente de impasse, 

críptica – não a deciframos, não temos compreensão plena, nem mesmo 

tangenciamos a intenção do autor. Ao final de seu ensaio, usa o vocábulo mistério 

para designar o que chama de “nosso anfitrião involuntário” (p. 23), termo utilizado 

também por Lygia Fagundes Telles ao referir-se a seus contos (além de ser título de 

seu livro) e ao que está implícito em sua literatura, sendo às vezes difícil de decifrar.  

Mello (2000b), em ensaio sobre o tema do duplo, destaca que, nas 

narrativas contemporâneas, o fenômeno do duplo ocorre como “representação de 

uma cisão interna” (p.121). Refletindo sobre a dificuldade em se captar sua 

* vocábulo em francês sem tradução: syn = elemento que significa “junto” e indica idéia de reunião, de 
comunidade, num espaço ou num tempo e gnose = conhecimento. Talvez se possa traduzir por 
singnósica. 
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significação, ela reconhece que este “nos toca com tanta força” (p.123), justamente 

por transitar através da “problemática da identidade pessoal” (p.122) e reunir as 

relações com “nosso Eu profundo, nossa obscuridade e nossos medos “ (p.123). 

Reproduz-se aqui a frase com que a autora encerra o referido ensaio, pois sintetiza 

seu pensamento a respeito do tema com muita propriedade: “é na alteridade, 

revelada em diferentes situações, que o Eu descobre faces inusitadas de si mesmo” 

(p.123). 

A literatura latino-americana (da qual Borges e Cortázar são figuras 

representativas) abre um significativo espaço para a exploração do duplo ao priorizar 

o emprego da imaginação na construção literária. Davi Arriguci Jr. (1995), no livro O 

escorpião encalacrado, comenta a renovação da técnica narrativa dessa literatura, 

sua intensa poetização do discurso e sua abertura à imaginação, ao desintegrar o 

tempo cronológico, fundar novas organizações espaciais e introduzir a exploração 

do tempo psicológico. Trata-se de uma verdadeira revolução técnico-expressiva, 

remetendo a uma nova visão de homem e de mundo, com uma outra estratégia para 

a abordagem da realidade.  

A fragmentação da personagem (o duplo) é o tema por excelência deste 

novo mundo da literatura latino-americana e brasileira, tendo como cenário um 

mundo esfacelado e caótico, que não se reduz às categorias da explicação racional. 

O autor mostra ainda que a interiorização introduz uma poderosa carga de 

ambigüidade, pois convivem elementos imaginários e dados documentais em 

fronteiras imprecisas do dualismo sujeito-objeto e sujeito-sujeito: o duplo. 

O duplo – essa rachadura, essa fenda, essa zona intersticial – é recorrente 

em ambas as literaturas (latina e brasileira), em Jorge Luis Borges e Julio Cortázar 

de modo magistral, e em Guimarães Rosa, José J. Veiga e Murilo Rubião no Brasil, 

entre outros. O duplo, este tipo de captação do real, realiza-se com um fator de 

estranhamento: uma aliança entre jogo, poesia, tragicidade e duplicidade em si 

mesmos. Aqui se situa parte da obra de Lygia Fagundes Telles, quando esta tem a 

expressão do tema do duplo em sua produção como contista do fantástico.  

Consoante Bravo (1997, p. 282), “a literatura tem vocação de pôr em cena o 

duplo”, invalidando o princípio de identidade quando aparece o duplo, pois como 
* Raymond Trousson (1988, p.19-20) sugere que se use com precisão vocabular os termos motivo e 
tema, distinguindo seus significados: motivo, quando se trata de uma situação, uma certa atitude, ou 
uma situação de base, impessoal; tema, no caso de tipos individualizados, sendo a expressão 
particular de um motivo, a sua individualização ou a passagem do geral ao particular. 
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todo escritor sabe, o que é uno é também múltiplo. Assim como Goimard, a autora 

considera a própria literatura como um duplo, a ficção adquirindo um caráter de 

realidade. Entretanto, o imaginário prevalece sobre esta, pois o duplo torna-se 

possibilidade de ultrapassagem de tempos e espaços, ao menos como os 

conhecemos em nossa experiência cotidiana, diante da cronologia. Essa idéia 

remete à peça “O marinheiro” de Fernando Pessoa (1972), em que no sonho de uma 

das irmãs personagens, em uma ilha, um marinheiro sozinho e náufrago imagina 

uma outra vida, uma outra pátria, construindo um sonho tão detalhado e completo, 

que um dia, querendo recordar sua verdadeira vida, não o pôde mais. Ele não 

consegue voltar à realidade, e a própria personagem que o sonhara fica em dúvida 

quanto às fronteiras da ficção e da realidade. Através da poética do duplo, Bravo 

evoca a metáfora da espiral mais do que a figura do círculo ou da alteridade 

buscada através da ambivalência. Ela é a imagem mais adequada por ser “símbolo 

da morte-renascimento” (p.287). O duplo sempre renasce das cinzas, representando 

tudo o que é o contrário da limitação do eu. A criação humana defronta-se com essa 

primeira polaridade entre o eu e o outro (alteridade).  

Utilizando a frase de Julio Cortázar: “daquilo que éramos antes de ser o que 

não sabemos se somos”, Bravo (1997, p. 284) mostra que o sonho e a poesia nos 

podem ajudar nesta crise de identidade em que vive o mundo. A concepção de 

duplo dos diferentes autores é de que se trata de uma experiência da subjetividade. 

Como conceito ligado a uma heterogeneidade intrínseca ao ser humano, ela suscita 

um sentimento de inexplicabilidade, inquietação e sobressalto em relação a esta 

idéia de igualdade e diferença ao mesmo tempo, a esta imbricação de unidade e 

diversidade.  

Não importa o prisma em que se mire o tema do duplo, ou as tipologias de 

quaisquer dos autores que a ele se dedicaram, este tema se mostra ligado 

primordialmente à dicotomia – corpo/alma – própria da condição humana. Será 

sempre um tema de referência à questão da identidade humana e ao motivo da 

finitude, seja qual for o enfoque trabalhado: multiplicação, divisão, físico ou psíquico, 

transformação, chegada da morte, personalidades ocultas ou outra circunstância. 

* Raymond Trousson (1988, p.19-20) sugere que se use com precisão vocabular os termos motivo e 
tema, distinguindo seus significados: motivo, quando se trata de uma situação, uma certa atitude, ou 
uma situação de base, impessoal; tema, no caso de tipos individualizados, sendo a expressão 
particular de um motivo, a sua individualização ou a passagem do geral ao particular. 
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Retomando a epígrafe escolhida para o capítulo, em que Rimbaud diz que 

“eu é um outro”, tem-se um conceito desafiador para as análises simbólicas 

apresentadas no terceiro capítulo deste trabalho. Morin (1988) corrobora esta 

afirmação de Rimbaud, comentando que o duplo é um ego alter, a própria realidade 

do eu a um só tempo exterior e íntimo, ou seja, justo o eu que é o outro de Rimbaud. 

Ele assinala que inicialmente o espírito humano entra em contato com sua 

intimidade apenas como exterior a si, projetando-a como outro. A frase de Clarice 

Lispector, também epígrafe, remete igualmente à questão da alteridade. 

Até aqui percorreu-se uma proposta cuja meta foi investigar os dados que 

pudessem articular e fornecer embasamento à análise dos contos do capítulo três. O 

corpus será analisado sob a perspectiva da teoria da crítica do imaginário, dos 

conceitos sobre o fantástico e do tema do duplo, após o capítulo em que a obra e a 

fortuna crítica da escritora serão revisitadas. 

 

2  LYGIA FAGUNDES TELLES: TRAJETO E PALAVRA 

 
Testemunhar o seu tempo e da sua 
sociedade – é a função do escritor 

Lygia Fagundes Telles. 
 

Às vezes as histórias estão verdes e aí é 
preciso guardá-las na gaveta, como fruta. 

Lygia Fagundes Telles. 
 

Dedicar um capítulo deste estudo para avaliar a presença de Lygia 

Fagundes Telles no contexto brasileiro representa percorrer e reconhecer seu trajeto 

como figura significativa da Literatura Brasileira e recuperar trabalhos e pesquisas já 

realizados, consultando a fortuna crítica da escritora, a fim de ressaltar a posição 

que ocupa na visão e recepção do meio literário. Esse percurso revelou uma 

fecunda trajetória literária e uma figura ímpar na história daquela Literatura. 

 

2.1 Caminho percorrido: biografia e obras 
 

* Raymond Trousson (1988, p.19-20) sugere que se use com precisão vocabular os termos motivo e 
tema, distinguindo seus significados: motivo, quando se trata de uma situação, uma certa atitude, ou 
uma situação de base, impessoal; tema, no caso de tipos individualizados, sendo a expressão 
particular de um motivo, a sua individualização ou a passagem do geral ao particular. 
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Lygia Fagundes Telles nasce na cidade de São Paulo, a 19 de abril de 1923, 

filha de Durval Fagundes e Maria do Rosário Silva Jardim de Moura. É a quarta filha 

do casal. O pai cumpre as funções de delegado e promotor público e, por causa 

desta situação de trabalho, ela mora em diversas cidades do interior de São Paulo. 

Forma-se em Direito e Educação Física na Universidade de São Paulo. Casa-se 

com Goffredo S. Telles, pai de seu único filho, Goffredo Neto, nascido em 1952. Em 

1961 começa a trabalhar no Instituto de Previdência do Estado de São Paulo como 

procuradora, aposentando-se em 1991. 

É eleita para a Academia Paulista de Letras em 1982. Em 1987 assume, na 

Academia Brasileira de Letras na cadeira número 16, a vaga de Pedro Calmon, cujo 

patrono é Gregório de Mattos. Compara o discurso redigido para a posse na 

academia a uma verdadeira pedra no caminho: “me deu um trabalho monstruoso”. 

Para ela, a Academia significa “colheita agradável dos frutos” de seu trabalho. Sobre 

o patrono da cadeira 16 fala: “é aquele doidão, aquela maravilha do século XVII, o 

boca do inferno, a lira demolidora que era o Gregório de Mattos”. Explica o contraste 

entre ele e Pedro Calmon, a quem sucede, precisando-se “somar, juntar pontas e 

dar um nó” (Telles, 1987, p.3). Dirceu Alves Jr. (1996), por ocasião da posse de 

Nélida Piñon na presidência da Academia Brasileira de Letras, cita Lygia em breve 

artigo sobre a conquista de espaço nessa entidade pelas mulheres, referindo que a 

presença de Lygia (e de seu universo introspectivo) trouxe serenidade e elegância 

àquela casa. Esses dados são importantes na medida em que demarcam o trajeto 

sócio-histórico da escritora. Os escritores radicalizam a ruptura, ultrapassando 

esferas regionais, e enfatizam o papel da imaginação e da linguagem na construção 

literária. A partir da década de 50, aumenta o número de ficcionistas representativos 

da literatura intimista e fantástica, com temas ligados ao insólito e ao estranho, 

seguindo uma vertente iniciada na Europa do século XIX, com continuidade na 

América Latina (e no Brasil) através do realismo maravilhoso. O fantástico toma 

novas formas no século XX: a habilidade técnica e a autocrítica se agudizam e os 

interesses se fixam no movimento psicológico interior. Constata-se uma maior 

abertura à imaginação e uma poetização do discurso narrativo. 

* Raymond Trousson (1988, p.19-20) sugere que se use com precisão vocabular os termos motivo e 
tema, distinguindo seus significados: motivo, quando se trata de uma situação, uma certa atitude, ou 
uma situação de base, impessoal; tema, no caso de tipos individualizados, sendo a expressão 
particular de um motivo, a sua individualização ou a passagem do geral ao particular. 
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É bem antes da década de 50 que Lygia dá início à sua carreira literária. Em 

1938, com apenas 15 anos, lança o livro de contos Porão e sobrado, em uma edição 

paga pelo pai. Mais tarde, chamá-los-ia de “ginasianos”. No volume, está incluído 

seu primeiro conto “Vidoca”, premiado pela revista A cigarra. Também nesta época, 

colabora em suplementos culturais, contribuindo com pequenos contos. 

Praia viva é considerado seu verdadeiro livro de estréia, em 1944. Através 

dessa publicação, Lygia mostra sua marca introspectiva. O volume contém dez 

contos, e ela o dedica a Cecília Meireles e Monteiro Lobato. A escritora comenta a 

opinião de um cronista que se assinava M.G., guardada em antigas pastas suas 

sobre o livro. Ele dizia que as páginas, apesar de bem escritas, ficariam melhor se 

fossem de autoria masculina. “Escrever um texto que merecia vir da pena de um 

homem, era o máximo para a garota de boina de 1944”, comenta a escritora (Telles, 

1980, p. 73). Nestes contos, surgem algumas temáticas recorrentes de cunho social 

e psicológico: exclusão, rejeição, diferenças sociais, ciúmes e desencontros. Nota-se 

maior uso de adjetivos, tendência que será revertida em suas obras posteriores, pois 

seu estilo tornar-se-á mais enxuto. O conto “Além da estrada larga” narra a história 

de um menino aleijado que, movido pelo ódio e ciúmes, assassina seu irmão recém-

nascido. Já “Delírio” é um monólogo de uma jovem agonizante, cheia de culpas e 

promessas não vividas. 

Em 1949 publica sua terceira obra, com doze contos, O cacto vermelho. O 

último conto, que empresta título ao volume, quase uma novela pela extensão, é 

subdividido em quinze pequenas partes ou capítulos. Acredita-se que contenha o 

embrião de seus futuros romances, pois constituiu-se em um monólogo interior e traz 

as marcas estilísticas da força intimista da escritora. Cabe salientar ainda que o 

conto “A confissão de Leontina”, que aparecerá em futuros livros como Histórias 

escolhidas e A estrutura da bolha de sabão, é um monólogo de uma mulher 

assassina, através do qual se tem a análise de todo o entorno social, psicológico e 

cultural, mostrando tanto o cenário externo quanto a interioridade da personagem. 

Este volume recebeu o prêmio Afonso Arinos da Academia Brasileira de Letras. É 

também seu primeiro livro com o sobrenome do marido – Telles - nome que lhe 

acompanha em toda sua carreira. 
* Raymond Trousson (1988, p.19-20) sugere que se use com precisão vocabular os termos motivo e 
tema, distinguindo seus significados: motivo, quando se trata de uma situação, uma certa atitude, ou 
uma situação de base, impessoal; tema, no caso de tipos individualizados, sendo a expressão 
particular de um motivo, a sua individualização ou a passagem do geral ao particular. 
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Ciranda de Pedra, publicado em 1954, ocupa um lugar especial por ser seu 

primeiro romance. A história trata do encontro de uma menina com o mundo adulto 

que penetra verticalmente em sua infância. Relata o crescimento da personagem, 

juventude e maturidade, em meio à análise de uma realidade familiar e social 

conflituada. O livro se articula em torno da personagem principal – Virgínia – que 

mora com a mãe, perturbada mentalmente, e o companheiro dessa. Muda-se para a 

casa de seu pai e de suas duas irmãs e enfrenta uma intrincada rede familiar, um 

internato, um novo mundo em que amadurece em meio a crises, sofrendo 

desilusões. O final fica em aberto: Virgínia decide viajar sozinha, “uma viagem de 

vida” (Telles, 1996, p. 202), mesmo quando finalmente parece ter conquistado o 

homem de seus sonhos. Nesse texto, já começam a se configurar os finais 

ambíguos da autora. 

Na apresentação, Antônio Cândido considera-o marco de sua maturidade 

intelectual e, na apresentação da 28ª edição, ainda observa que ela obtém “a 

limpidez adequada a uma visão que penetra e revela, sem recurso a qualquer truque 

ou traço carregado, na linguagem ou na caracterização”. José Paulo Paes escreveu 

sobre o romance o artigo intitulado “A vitória de cinderela” no jornal O Tempo, em 

1955. A aceitação do livro pelo público foi tanta, que deu origem a sucessivas 

edições. É um de seus livros mais requisitados para estudos e análises acadêmicas. 

Afrânio Coutinho (1971) entende que Ciranda de Pedra apresenta uma influência 

estrangeira marcante, entretanto agrada, acrescentando que as demais obras da 

autora mostram novas pesquisas de linguagem. 

Em 1958, é lançado Histórias de desencontro, contendo quatorze contos, 

dentre os quais “O encontro”, o conto mais antigo que integra o corpus deste 

trabalho. Esse livro lhe confere o prêmio do Instituto Nacional do Livro. Fábio Lucas 

(1963), ao analisar a obra, observa que a autora utiliza os conceitos de memória e 

imaginação. Salienta que a escritora faz uso intenso dos comparativos, 

desenvolvendo um paralelo com O Ateneu, de Raul Pompéia. Encerra dizendo que 

alguns contos “destoam do conjunto”, mas de qualquer forma assinala o estilo “ágil, 

vívido, e a desenvoltura com que a autora domina a prosa” (p.152). 

* Raymond Trousson (1988, p.19-20) sugere que se use com precisão vocabular os termos motivo e 
tema, distinguindo seus significados: motivo, quando se trata de uma situação, uma certa atitude, ou 
uma situação de base, impessoal; tema, no caso de tipos individualizados, sendo a expressão 
particular de um motivo, a sua individualização ou a passagem do geral ao particular. 
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Em 1963 é a vez de Verão no aquário, romance cuja narração se debruça 

sobre a relação ambígua entre uma jovem – Raíza - e sua mãe escritora – Patrícia - 

mergulhando em sua busca angustiada de afetividade. Embora não tão bem 

sucedido junto ao público (conforme a própria escritora na entrevista de Porto Alegre 

em 1999), este romance perscruta o mundo interior das duas personagens, seres 

distantes com sede de reaproximação. O suicídio de André, amigo de ambas, 

resgata o relacionamento destas personagens e as reúne novamente. Na 

apresentação da 10ª edição, estão presentes quatro apreciações: Otávio de Faria 

diz que é um texto de rara emoção e vivência; Adolfo Casais Monteiro acentua a 

beleza da prosa e a tessitura da narração; Sérgio Milliet enfatiza que, apesar do 

conflito mãe e filha não ser novo, a escritora o trata de um modo notável, com 

grande segurança na composição do tema; Óscar Lopes escreve que o tema 

obsessivo de Lygia é o desencontro humano, opinião compartilhada por José Paulo 

Paes (1998) em seu ensaio “Ao encontro dos desencontros”, abordado mais adiante. 

O crítico enfoca seu texto na mudança de sentido dos objetos na literatura lygiana, 

dizendo que esta tem o dom de fazer falarem as coisas, e que os objetos são coisas, 

sinais, como uma atitude, uma fala. 

Paulo Rónai, no prefácio de Histórias escolhidas, em 1964, salienta a 

mestria da escritora em tecer conflitos que chegam ao leitor através de reticências, 

mais sugeridos que enunciados. Assinala ainda sua sutileza nas anotações 

psicológicas, o encanto das atmosferas e a magia do estilo, bem como o 

desnudamento do psicológico. A respeito das quatorze histórias desse livro, o 

mesmo autor expressa que a escritora é 

cada vez mais atraída pelo essencial, abre mão do acessório e metódico, 

para só perscrutar o íntimo de suas criaturas, às voltas com conflitos insolúveis, 

ilhadas em seu sofrimento, empurradas para o declive da loucura, ou ruídas pela 

morte que nelas se instalou (Rónai, 1964, p.10). 

 

* Raymond Trousson (1988, p.19-20) sugere que se use com precisão vocabular os termos motivo e 
tema, distinguindo seus significados: motivo, quando se trata de uma situação, uma certa atitude, ou 
uma situação de base, impessoal; tema, no caso de tipos individualizados, sendo a expressão 
particular de um motivo, a sua individualização ou a passagem do geral ao particular. 
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Ele encerra dizendo que da literatura de Lygia emana um halo difícil de 

definir, misto de mistério e serenidade, de equilíbrio e sortilégio. O livro é uma 

seleção de seis contos que fazem parte de O cacto vermelho de 1949, oito histórias 

publicadas em Histórias do desencontro de 1958, acrescido de “As cerejas” e “O 

noivo”, de 1960. São narrativas insólitas, alguns já com a marca inconfundível do 

fantástico – seis deles estarão no volume Mistérios dezessete anos depois. 

Desnudam os conflitos da alma humana, onde o vaivém dos meandros da mente, 

sonhos e pesadelos assombram sem perder a verossimilhança. Ainda em 1964, a 

autora participa da coletânea Os sete pecados capitais, organizada por Ênio Silveira, 

escrevendo sobre a preguiça na novela Gaby, que mais tarde passou a fazer parte 

do volume de contos A estrutura da bolha de sabão. 

Em 1965, publica também O jardim selvagem. Trata-se de um livro 

constituído de doze contos que lhe propicia o Prêmio Jabuti e inspira um roteiro 

adaptado para um caso especial da televisão, em 1978. Em 1967, em parceria com 

o segundo marido, escreve o roteiro “Capitu” para o cinema, adaptado de Dom 

Casmurro, de Machado de Assis, que é publicado somente em 1993. 

Em 1970, é editado o livro de contos Antes do baile verde, que recebe em 

Cannes o Grande Prêmio Internacional feminino para estrangeiros em língua 

francesa. Na apresentação do livro, através de um texto denominado “Mistério e 

Magia”, assim se expressa Lucas (1970): 

a criação de mitos em Lygia Fagundes Telles corresponde, mais do que 

no comum dos ficcionistas brasileiros, a uma necessidade vital, uma saída para 

sua afirmação como escritora (orelha do livro). 

 

O autor introduz a apresentação do livro discorrendo sobre aquele momento 

da vida do planeta e os conflitos interiores das pessoas. Cita as dimensões de 

mistério existentes nos contos da escritora. Quanto à abordagem do fantástico e do 

maravilhoso na obra de Lygia, o ensaísta os caracteriza como uma “natural 

tendência do espírito”. Lucas apóia-se na temática de alguns contos, citando a 
* Raymond Trousson (1988, p.19-20) sugere que se use com precisão vocabular os termos motivo e 
tema, distinguindo seus significados: motivo, quando se trata de uma situação, uma certa atitude, ou 
uma situação de base, impessoal; tema, no caso de tipos individualizados, sendo a expressão 
particular de um motivo, a sua individualização ou a passagem do geral ao particular. 
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traição, o desajuste, a morte, a baixeza, as polaridades prazer/compromisso, 

liberdade/interdição como modelos de conflitos presentes nos textos. 

Esta coletânea traz o encantamento de contos da vertente do fantástico e 

apresenta a escritora inclinando-se sobre variáveis como o sofrimento humano, o 

desencontro e o seu trânsito por polaridades que marcam desde sempre suas obras, 

no contraste real/fantasia, sonho/cotidiano e humano/sobrenatural. Ela foi 

classificada por Nelly Novaes Coelho, no ensaio “O mundo de ficção de Lygia 

Fagundes Telles” (1971, p.147), como representante de uma “esplêndida maturidade 

intelectual e vivencial” da escritora. Coelho observa que Lygia mostra dois impulsos 

básicos nestes novos contos: maior condensação dramática e busca de uma 

sintonia com o momento presente. 

No romance As meninas, de 1973, Lygia recorta um momento histórico da 

vida brasileira, traçando-o através do cotidiano de três estudantes moradoras de um 

internato: Lorena, frágil-forte, apaixonada por um homem casado, Ana Clara, 

envolvida com drogas no mundo fashion e Lia – apelido Lião – envolvida na luta 

armada de cunho político. As transformações do mundo brasileiro do início da 

década de 70 estão retratadas com crueza e sensibilidade: as perdas, as amarguras, 

os sofrimentos, as realizações e as conquistas das jovens, envolvendo o leitor nessa 

odisséia urbana. O romance recebe todos os prêmios importantes da literatura no 

país neste ano: Coelho Neto, da Academia Brasileira de Letras, Jabuti, da Câmara 

Brasileira do Livro e Ficção, da Associação Paulista de Críticos de Arte. Lucas e 

outros perceberam a importância deste romance no contexto político-cultural da 

época, mundo recuperado também em alguns contos. A própria Lygia reconhece-o 

como engajado na temática política daquele período, em entrevista concedida para 

os Cadernos de Literatura Brasileira em 1998. 

Hélio Pólvora (1977) considera este romance como um divisor de águas e 

enfatiza que este novo volume instaura uma etapa “mais forte e áspera” (p. 118). 

Alfredo Bosi (1982, p. 475) vê o romance como “o perfil de um momento da vida 

brasileira, em que o fantasma das guerrilhas é apreendido no cotidiano de 

estudantes burguesas”. Sergius Gonzaga (1995, p.263) o situa como “espelho da 

crise social, política e cultural do país na década de 70”. É consenso que neste 
* Raymond Trousson (1988, p.19-20) sugere que se use com precisão vocabular os termos motivo e 
tema, distinguindo seus significados: motivo, quando se trata de uma situação, uma certa atitude, ou 
uma situação de base, impessoal; tema, no caso de tipos individualizados, sendo a expressão 
particular de um motivo, a sua individualização ou a passagem do geral ao particular. 
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romance aprimora-se a narrativa, que ganha a força da subjetividade, enquanto a 

escritora enfatiza a construção da interioridade das personagens. Predomina a 

temática sócio-política, externa a estes mesmos personagens. 

Lançado em 1977, o conjunto de contos Seminário dos ratos é elogiado por 

Hélio Pólvora. Ele ressalta que a escritora começa a projetar dimensões supra-reais, 

considerando a obra como uma reunião de contos “fantásticos ou quase” (Pólvora, 

1977, p. 118). Este livro recebe o prêmio da categoria do Pen Club do Brasil. É 

constituído por quatorze contos, alguns dos quais são publicados mais tarde em 

Mistérios. É uma das obras mais importantes da escritora, com alguns novos e 

outros anteriormente publicados. O conjunto é harmonioso, continua o 

aprofundamento da vertente intimista e, em alguns deles, sobressaem-se aspectos 

de crítica social, como o conto título, de um fantástico alegórico de fecundo 

resultado. 

Antônio Hohlfeldt (1978a, p. 8-9), em parecer detalhado, comenta conto por 

conto, acentuando o caráter de “maior compreensão social das personagens” que 

em suas obras anteriores, sem que abandone a vertente psicológica. Hohlfeldt se 

refere à “aparência fantástica” de alguns contos, declarando que os animais – ratos, 

formigas – “deflagram a subversão da falsa ordem”. Segundo ele, a escritora 

demonstra a "organização massiva e marginalizadora, frustrante e destruidora que 

caracteriza o universo capitalista”, e destaca a solidão como elemento constante de 

suas personagens adolescentes. Trata-se de uma interpretação mais sociológica, 

não adotada nesse trabalho. 

Neste mesmo ano, Lygia ainda participa com outros escritores da antologia 

organizada por Antonio Callado, Osman Lins e outros, Missa do galo variações 

sobre o mesmo tema, reescrevendo o conto homônimo de Machado de Assis, tarefa 

inspiradora da coletânea. Ana Maria Lisboa de Mello e Juracy I. Assmann Saraiva 

(1989) analisam algumas das produções hipertextuais da mesma coletânea, e 

assinalam que as variações apreciadas “mantém um vínculo mais estreito com o 

conto original, na medida em que recuperam o seu núcleo conflitivo, ou seja, a 

duplicidade comportamental de Conceição” (p. 100). A respeito do conto de Lygia, 

* Raymond Trousson (1988, p.19-20) sugere que se use com precisão vocabular os termos motivo e 
tema, distinguindo seus significados: motivo, quando se trata de uma situação, uma certa atitude, ou 
uma situação de base, impessoal; tema, no caso de tipos individualizados, sendo a expressão 
particular de um motivo, a sua individualização ou a passagem do geral ao particular. 
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as autoras destacam em seu ensaio que, na variação desta escritora, surge uma 

importante diferença: 

o sujeito interpretante não reassume o posicionamento de um dos 

protagonistas, nem o de um narrador extradiegético, mas dá forma, enquanto 

sujeito enunciador, a quem poderia ser um dos destinatários do ato de produção – 

a presumível Leitora do texto de Machado de Assis (p. 97). 

 

Ainda a respeito deste conto, uma resenha de Hohlfeldt (1978b, p.7) mostra 

que a escritora realiza o “processo psicológico de recriação das personagens”. O 

conto de Lygia adquire universalidade, segundo ele, porque os conceitos são 

explicitados e jogados por ela ao leitor. É necessário que o leitor se esforce por 

acompanhar o texto labiríntico criado por Lygia, ressalta ainda Hohlfeldt. Considera-

se que a recriação do conto de Machado por Lygia Fagundes Telles reveste-se de 

todas as potencialidades de sua ficção: presença de elipses, pontuação não-usual, 

penetração na interioridade das personagens. Ela elabora uma narrativa 

originalíssima, em que a narradora se envolve com os fatos, ao mesmo tempo em 

que os relata e interpreta. 

* Raymond Trousson (1988, p.19-20) sugere que se use com precisão vocabular os termos motivo e 
tema, distinguindo seus significados: motivo, quando se trata de uma situação, uma certa atitude, ou 
uma situação de base, impessoal; tema, no caso de tipos individualizados, sendo a expressão 
particular de um motivo, a sua individualização ou a passagem do geral ao particular. 

Em 1978 ganha edição Filhos Pródigos, traduzido para o francês como La 

structure de la bulle de savon. Em 1986, ganha este título definitivo no Brasil, sendo 

republicado como A estrutura da bolha de sabão a partir de 1991. Na apresentação 

desta antologia, José Geraldo Nogueira Moutinho (1991) enfatiza a unidade, o fluxo 

do real e do irreal, que aparece com intensidade, os acasos, os imprevistos e os 

grãos de loucura da vida. O mesmo autor chama ainda a atenção para sua 

capacidade de se transmutar em seus narradores e a facilidade impressionante com 

que assume esse mudar de pele – changer de peau – fato assinalado também pela 

crítica francesa, segundo ele. Salienta o humor, a ironia, a compaixão, a esperança 

e o tratamento dado ao ser humano: suas fragilidades, inseguranças e medos. 

Contém oito contos, incluindo “Gaby”, sobre a preguiça, de 1964, e “Missa do Galo”, 

variação de Machado de Assis, de 1977. A autora diz que reescreveu A estrutura da 
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bolha de sabão num momento difícil, após a morte de seu segundo marido, a pedido 

de seu amigo Ricardo Ramos, que abriria sua nova editora. Ela confessa que o 

trabalho ajudou muito neste momento de depressão. O título original, em 1978, 

Filhos pródigos, foi dado justamente porque se sentiu como um pastor que reúne 

suas ovelhas: “tosquiei, arrumei, aparei e saiu o livro” (Telles, 1991, p. 2). Na 

apresentação do texto, Moutinho afirma de modo acertado que os oito contos 

permanecem ligados pela intensidade e fluxo de linguagem. Também assinala, como 

em livros anteriores, a variabilidade dos temas abordados e o fato de que a 

multiplicidade de narradores a engrandece como autora e enriquece a experiência 

do leitor. 

Segue-se, em 1980, a publicação de A disciplina do amor, premiado com o 

Jabuti da Câmara Brasileira do Livro. Wladir Dupont apresenta uma resenha, em 

que, segundo o crítico, trata-se de “um conjunto de contos de estranho e belo 

mosaico, de fragmentos aparentemente desconexos” (p. 119). Ele considera que a 

escritora atravessa muito bem a fronteira entre o sonho e a realidade, sendo a 

condição humana o tema que ela privilegia no livro. Lucas (1990) ressalta que 

afloram mais contundentemente neste livro as reivindicações feministas que 

apareciam brandas nos anteriores. Dupont (1980), chamando a atenção para essas 

literaturas femininas e singulares, ainda faz um paralelo de Lygia com Hilda Hilst, 

Adélia Prado, Rachel Jardim, Nélida Piñon e Lya Luft: “vigorosas em estilos 

heterogêneos” (p.119). O autor sublinha que, já nos primeiros passos de sua 

carreira, percebia-se o embrião da grande escritora que seria. 

É um livro confessional: de fábulas, de historietas, de relatos breves em 

forma de diário, de pequenas crônicas, de quadros instantâneos, de depoimentos, 

de reflexões, de impressões, de meditações. A linguagem do cotidiano, sem perder a 

literariedade, aponta nos textos de modo simples, com incursões ficcionais. 

Conforme seu subtítulo “Fragmentos”, apresenta partes, porém cada uma é ao 

mesmo tempo um todo, pois cada “pedaço” da obra é inteiro. 

Mistérios é o título de mais um livro de contos, em 1981. Trata-se de uma 

coletânea de dezenove contos fantásticos antigos e atuais da escritora, originada de 

uma edição na Alemanha, publicada sob o título Contos fantásticos. Seis textos já 
* Raymond Trousson (1988, p.19-20) sugere que se use com precisão vocabular os termos motivo e 
tema, distinguindo seus significados: motivo, quando se trata de uma situação, uma certa atitude, ou 
uma situação de base, impessoal; tema, no caso de tipos individualizados, sendo a expressão 
particular de um motivo, a sua individualização ou a passagem do geral ao particular. 
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haviam sido publicados nas Histórias escolhidas e, mais tarde, alguns seriam 

publicados em Seminário dos ratos. Esta publicação consolida sua inclinação e 

tendência para o fantástico. O insólito e o mergulho no irreal se destacam nesta 

coletânea e provocam reflexões sobre acontecimentos do mundo real. Na 

apresentação, Lucas (1990) ressalta o caráter sobrenatural dos textos, a incursão 

pelo reino do maravilhoso e insólito “obtido com a paciência e o cálculo de um 

enxadrista” (p. 67). Compara a escritura de Lygia a um transe, pela força do mistério 

e do fantástico que se presentifica de modo mágico, lembrando que esta marca vem 

desde 1949. Comenta que, neste volume, ela reúne sua produção mais 

comprometida com o sobrenatural, o maravilhoso ou o que se denomina de 

fantástico. Trata da presença de sortilégios, do sagrado e da divinização da 

natureza. Seis dentre os contos selecionados para esse trabalho estão incluídos no 

volume Mistérios, ainda que nenhum pela primeira vez. 

Após oito anos sem publicar, surgem As horas nuas, em 1989, romance que 

recebe o prêmio Pedro Nava como melhor livro do ano. A própria escritora informa 

que se inspirou no título de um filme italiano da década de 50 para nomeá-lo. A 

narrativa tem por história a vida de uma ex-atriz que, inconformada com a 

aproximação da velhice e da morte, reflete sobre a perda da beleza, dos amores e 

da carreira. O livro constitui-se em uma caminhada através da vida de Rosa, em 

reflexões sobre a decadência e a morte. Em seu quarto romance, consolida-se sua 

vertente intimista, que escancara a interioridade da personagem, desnudando os 

fantasmas e as frustrações que levam ao alcoolismo. Há a inclusão do fantástico, 

através do gato Rahul e suas vidas passadas e da possibilidade da existência de um 

homem-cavalo no andar de cima do apartamento de uma das personagens. 

José Aderaldo Castello (1989) contribui com a idéia de que o novo romance 

de Lygia demonstra a estranha ligação entre a arte e a vida real. Embora haja 

coincidências entre a obra e a vida da escritora, Castello afirma que não é por este 

caminho que a relação entre a vida e a obra se realiza, acentuando que estas 

situações, aparentemente paralelas e semelhantes, não devem ser misturadas. 

Castello declara que o teorema que desafia Rosa Ambrósio, a Rosona, tem como 

única variável a mais invariável das certezas: a morte. Ele declara que a questão 
* Raymond Trousson (1988, p.19-20) sugere que se use com precisão vocabular os termos motivo e 
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levantada já era a mesma do livro As meninas, ou seja, seus dois temas de sempre: 

o descontrole do amor e a loucura da morte. Completa que, em Lygia, a realidade 

vem macerada pela imaginação; revela que a autora pratica a literatura ciente de 

que tece um fio delicado, que atrela o imaginário ao mundo real. Aqui se explicita o 

título de seu comentário, que interroga este elo de ligação entre a palavra e a vida. 

José Paulo Paes (1995) considerou-o o ponto mais alto da obra de Lygia, 

sublinhando que a constante superação da escritora é sua característica 

estabelecida. 

Obras mais recentes não foram ainda objeto de estudos acadêmicos, sendo 

mais visadas pela crítica jornalística. A coletânea de nove contos A noite escura e 

mais eu obtém o prêmio Arthur Azevedo da Biblioteca Nacional e o Prêmio Jabuti de 

Literatura, como melhor livro na categoria conto e também o prêmio Aplub de 

Literatura em Porto Alegre. No texto de apresentação, os editores destacam o estilo 

vigoroso, fluente, poético e original. Este volume quebra a peculiaridade que 

mantinha seus livros anteriores: a constante republicação de alguns contos, 

presentes às vezes até em três obras. Impressiona o detalhamento, como se a 

escritora se movimentasse com uma sonda perscrutadora em atenção aos detalhes 

de todas as coisas – tangíveis e concretas ou intangíveis e abstratas – como se elas 

fossem transparentes a seu olhar. Ela percebe o avesso, chamando o leitor para lhe 

fazer companhia. 

Para Caio Fernando Abreu (1996), A noite escura e mais eu talvez seja sua 

obra-prima. Ele enfatiza o poder estilístico e o domínio da linguagem da escritora, a 

carga de mistério e a densidade das histórias. Também José J. Veiga (1996) dedica-

lhe uma resenha, declarando que Lygia traz os habituais tormentos da condição 

humana. Ele defende a idéia de que o escritor precisa ver o que está além da 

superfície, o que está embaixo, em volta, por dentro, que está invisível aos outros, e 

então diz que Lygia possui uma ampla e aprofundada visão. Quanto à linguagem, 

considera que ela cria quase que uma sintaxe própria, desbastando a frase ao modo 

de Machado de Assis – o que julga como uma influência importante na literatura de 

Lygia – como aprendizado incessante. Veiga (1996) refere-se ao título do livro, 

dizendo que cada novo livro é uma viagem fascinante, que convida o leitor a viajar. 
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Para ele, a escuridão do título é enganosa, pois se trata de algo luminoso, em 

termos intelectuais e emocionais. A noite escura e mais eu teve seu título retirado do 

poema “Assovio” de Cecília Meireles (1973, p. 163-164), que também se constitui na 

epígrafe do livro: “ninguém abra a sua porta/ para ver que aconteceu:/ saímos de 

braço dado,/ a noite escura mais eu”. Nas palavras da poeta, aparece o desencanto 

do sujeito lírico que se refugia na noite, fugindo de uma vida de perdas e dor, porém 

com alento de uma possível nova canção. A noite como refúgio não é um tema 

estranho a Lygia, embora a literatura fantástica da autora se situe primordialmente 

no regime diurno, no qual a noite pode ser aterrorizante. 

A leitura destes novos contos deixa uma sensação de gravidade e de 

aceitação da vida com suas amarguras, sacrifícios e contradições. É o caso, por 

exemplo, de “A papoula de feltro negro”, em que uma mulher madura comparece a 

uma reunião com antigas colegas de aula e a professora de aritmética que a 

rejeitava, e esta lhe confessa que desejava protegê-la devido à sua gagueira. A 

mescla de tempos passado e presente aparece de modo convincente nas 

lembranças da ex-estudante. Outro exemplo é o conto “Boa noite, Maria”, que conta 

a história de uma mulher de sessenta e cinco anos que encontra um homem num 

aeroporto. Ele acaba indo morar com ela, nos papéis de secretário/ confidente/ 

ajudante/ amigo das horas noturnas da solidão. Aprofunda a situação de limiar vivida 

pela protagonista, mesclando recordações, devaneios e projetos e desvendando o 

âmago de seu coração em meio ao fluxo de consciência. O conto discute o tema da 

eutanásia do ponto de vista da personagem - como um pacto entre duas pessoas - 

que tenta evitar o avanço de uma doença degenerativa através de uma morte mais 

digna. Este tipo de conto se sobressai na obra de Lygia, justamente por constituir-se 

em um painel tão denso e poderoso da realidade humana frente ao medo da velhice, 

tema comprimido em uma narrativa tão breve. 

Em 1996 é publicada outra coletânea de contos escolhidos sob a temática 

do amor, Oito contos de amor para a qual Sônia Régis escreve uma espécie de 

posfácio: “O amor tatuagem da escrita”. Ela recorda uma frase de Lygia em um 

seminário em 1968 (“a palavra escrita é como uma tatuagem”) e a partir dela, 

compõe seu texto, observando que a escritora possui a vocação poética de esmiuçar 
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a alma das personagens incansavelmente, buscando o âmago dos sentimentos, da 

consciência e do comportamento humano. Régis (1998) afirma que o centro da 

realidade é atingido pela narrativa da autora, sendo a realidade desfolhada 

continuamente como “verdade fugidia”, como “revelações de uma interioridade” 

(p.84). Ela conclui voltando à metáfora inicial do título, repetindo que Lygia cultiva, 

em sua linguagem, a capacidade de tatuar o leitor de forma indelével. 

Além dos estudos acadêmicos e escritos jornalísticos, em 1998 é editado o 

quinto número dos Cadernos de Literatura Brasileira, pelo Instituto Moreira Salles, 

que se constitui num trabalho cuidadoso e preciso sobre a escritora. Nele, 

encontram-se perfil, entrevista, ensaios literário e fotográfico, bem como a listagem 

de toda a sua obra e uma grande parte de estudos acadêmicos. A publicação 

destaca a biografia e crítica sobre a autora, além de trazer três contos inéditos. 

Sônia Régis, José Paulo Paes e Silviano Santiago fizeram crescer a reflexão estética 

em torno de Lygia Fagundes Telles com seus trabalhos publicados nestes Cadernos. 

Em 1999, é editada uma outra coletânea de dezesseis contos seus, 

selecionados de livros anteriores, acrescidos de um que havia saído nos Cadernos, 

intitulada Pomba enamorada ou uma história de amor e outros contos escolhidos. Na 

apresentação, Léa Masina ressalta a perfeição dos contos da escritora, que alimenta 

fantasias e expectativas “de, no mínimo, três gerações de leitores” (p. 6). Masina 

acentua o caráter visual da literatura de Lygia e, como outros críticos, mostra como 

ela recria um mundo de limites tênues entre a vida e o imaginado, tocando 

dimensões oníricas. Também em 1999, a revista Cult lhe dedica uma matéria, 

denominada “Lygia Fagundes Telles - a prosa do imaginário”, com entrevista e 

republicação do ensaio de Lucas “A ficção giratória de Lygia Fagundes Telles” de 

1990.  

Em 2000, vem a público Invenção e memória, contendo quinze contos, livro 

no qual estão entrelaçadas realidade e ficção, conforme sugere o título, em textos 

cujas personagens parecem viver (ou reproduzir) experiências da escritora ou não, 

tornando-se tênue a separação entre o inventado e o vivido. As recordações 

explícitas de épocas anteriores da vida da autora se fazem presentes em alguns 

relatos, outros apresentam-se como imaginação. Este livro vence, na categoria 
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ficção – crônicas e contos - o Prêmio Jabuti de Literatura e o concurso paralelo Livro 

do Ano. Também recebe o Grande Prêmio da Crítica dos Melhores de 2000 da 

Associação Paulista de Críticos de Arte, em São Paulo. A própria escritora referira-

se à obra, mesmo antes de sua publicação, como sendo um “livro de contos e 

fragmentos romanceados e que invenção e memória no fundo são uma coisa só” 

(Telles, 1998b, p. 56). Alguns haviam sido publicados no já mencionado Cadernos 

de Literatura Brasileira dedicado à autora. No conteúdo do livro, depara-se com a 

condição humana e suas nuanças: a vida, a infância, a adolescência, a velhice, a 

violência inesperada, as perdas, a morte, o sofrimento e a dor, o deslumbramento e 

a alegria. No conto “Potyra”, por exemplo, reencontra-se a linguagem desbastada e 

rica e a ficção introspectiva de intensidade psicológica através da qual o narrador se 

confessa e desnuda. Além disso, parece haver uma alusão, no mesmo conto, à 

história do país, justamente na coincidência entre o ano de lançamento e as 

comemorações dos 500 anos da vinda dos portugueses ao Brasil. É deste livro o 

conto “A chave na porta”, o mais atual dos selecionados para o trabalho.  

Em comentário crítico, José Maria Cançado (2000) destaca a fronteira 

precária entre memórias/experiências e ficções, elogiando a escritura de Lygia. A 

matéria narrativa do livro aparece “lygianizada” (p. 21), conforme sua expressão, 

significando que os relatos, além de possuírem linhas autobiográficas, trazem a 

marca inconfundível da escritora no que tange aos aspectos ficcionais. Enquanto 

alguns textos apresentam as características que configuram um desfecho de conto, 

em outros reconhece-se uma memória reinventada de vivências juvenis e traços 

autobiográficos assumidos. Outros ainda revelam evidências do gênero crônica, 

assinala Cançado. Sobre o mesmo livro, Carlos Graieb (2000), em resenha 

denominada “Fórmula perfeita”, declara que a prosa da escritora esquece tudo que 

não é essencial, mostrando-se de um modo profundo e reflexivo e misturando 

fantasia e lembranças reais, sendo a própria escritora personagem de alguns. 

Encerra afirmando que “vale a pena ler Lygia” (p. 183).  

No mesmo ano, é uma das autoras escolhidas por Ítalo Moriconi para 

integrar o livro Os cem melhores contos brasileiros do século, aparecendo na seção 

dos anos 60 (Conflitos e desencontros) com “A caçada” e na seção dos anos 70 

(Violência e paixão) com “A estrutura da bolha de sabão”. Ainda em 2000, estando 

* síntese da vida e obra da escritora em linha de tempo (anexo I, p. 286) 
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em Frankfurt por ocasião da Feira de Livros, a autora responde a Cassiano 

Machado, da Folha de São Paulo, sobre seu primeiro livro de literatura infantil Eu, o 

gato, uma história de amor em sua concepção. É a história de um gato malicioso e 

inocente ao mesmo tempo, que confessa estar escrevendo com muita facilidade, por 

gostar de inventar e de imaginar.  

Em março de 2001, recebe o título de Doutora Honoris Causa da 

Universidade de Brasília, por sua relevante contribuição à literatura brasileira, bem 

como pela divulgação da mesma, que promove em debates e conferências no 

exterior. Através de nota da Revista Saber (2001, p.23), informa-se que a 

homenagem do Conselho Universitário se deve ao fato de ser uma hábil fabuladora, 

exímia construtora de personagens e ter amplo domínio de estilo. De acordo com o 

Instituto de Letras da UnB, que a indicou, poucos escritores alcançam a 

unanimidade entre público e crítica que ela atinge. Também nesse ano, a escritora 

escreve o texto da aba do livro Inculta e bela 2 de Pasquale Cipro Neto, da 

Publifolha, atribuindo ao autor o mérito de ensinar com bom humor. 

Ainda em 2001, participa da antologia Figuras do Brasil: 80 autores em 80 

anos de Folha, organizada por Arthur Nestrovski, em comemoração aos 80 anos do 

jornal Folha de São Paulo, com a crônica “Então, adeus”, publicada na Folha da 

Manhã em 1952*. 

2.2 Filiação estética 
 

Na segunda metade do século XX, o país passa por uma modificação de 

perspectiva em todas as suas expressões culturais, incluindo a literária. O cenário 

cultural é o do início do cinema novo, com Vidas Secas, de Nelson Pereira dos 

Santos, a literatura de Guimarães Rosa e o teatro de Augusto Boal, Gianfrancesco 

Guarnieri e Ariano Suassuna. É na década de 50 que chega a televisão ao país. É 

nesse contexto que Lygia começa a se revelar, inovando e experimentando como 

outros intelectuais da época. 

Declara ter lido muita literatura estrangeira: Edgar Allan Poe, Tolstói, Virgínia 

Woolf, Franz Kafka, William Faulkner, Jorge Luis Borges, James Joyce, Oscar Wilde, 

Henry James, D. W. Lawrence, Dóris Lessing e Katherine Mansfield, entre outros. 

Todos estes autores romperam com padrões tradicionais da literatura, alguns tendo 
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sido bastante inovadores em sua arte. James Joyce, em 1922, com Ulisses, é 

considerado um dos pioneiros em escritura de textos em fluxo de consciência, 

recurso de criação literária que a escritora usará com mestria para o 

aprofundamento no interior das consciências das personagens, buscando desvelar 

suas angústias, sofrimentos e dores. O nome de Katherine Mansfield, outro exemplo, 

é considerado importante pelas rupturas que alavancaram outras direções aos 

relatos ficcionais de escritores posteriores, em contos eivados de lirismo emocional e 

subjetivo. Mansfield prioriza a reflexão introspectiva, em detrimento da descrição dos 

fatos da história, e também introduz o fluxo de consciência e as associações livres 

em suas narrativas. 

Em uma tentativa de elaborar uma possível filiação estética, consciente da 

complexidade da tarefa, faz-se necessário lembrar alguns/as autores/as, precursores 

da narrativa intimista, bem como outros da mesma corrente. Um grande mestre da 

ficção intimista, também considerado precursor de Clarice Lispector, foi Adelino 

Magalhães. Eugênio Gomes (1946, p. xxxiii), que introduz as Obras Completas do 

autor, refere que Magalhães é autor do monólogo interior por ele considerado a 

página introspectiva de mais viva interioridade dramática de nossa literatura. Gomes 

o compara a James Joyce, considerando-o um inovador que ultrapassou fronteiras 

da literatura convencional e rompeu com regras estéticas, sendo por isto mais 

julgado do que compreendido. Ainda o compara com D. H. Lawrence. O estudioso 

confere todo o crédito ao escritor pela inclusão do “monólogo interior na forma e na 

intenção sob moldes idênticos àqueles que produziram tamanha celeuma quando 

surgiu o Ulysses em 1922” (p. xix). 

Na escritura de Magalhães, através de fluxos de consciência, o ser humano 

emerge em sua integridade, com recortes cotidianos que conduzem a um 

aprofundamento na interioridade da personagem, atingindo o leitor de modo 

contundente. O resultado é o mesmo que se tem com Clarice Lispector e Lygia 

Fagundes Telles anos depois, embora o ser humano ganhe uma representação mais 

fragmentada em ambas as escritoras. Suas obras Casos e impressões, Inquietude, 

A hora veloz, Os momentos, Plenitude e Iris entre outras, todas da primeira metade 

do século XX, trazem expressões criativas, invenção de palavras, palavras usadas 
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de modo inusual, uma linguagem totalmente reinventada para traduzir mais 

expressivamente o diálogo interior.  

Cornélio Pena e Lúcio Cardoso, entre outros, são autores que surgem nas 

décadas de 30/40, considerados continuadores da moderna literatura do país na 

linha da ficção introspectiva. Cândido e Castello (1982) declaram que Pena adensa 

a investigação psicológica da natureza humana das personagens, consegue criar 

uma “atmosfera quase insondável” (p. 320) e utiliza técnica de períodos longos, 

acumulando frases de “intensidade rítmica e disposição vocabular” (p. 320). Castello 

(1999, p. 325) considera a presença de “predomínio psicológico” na escrita de Pena, 

bem como salienta que seus personagens estão “mergulhados na solidão, circulam 

sombrios, conflitivos e torturados, sob indefinições e mistérios”. A menina morta é 

seu romance mais conhecido, “feito de sombra e indefinição” (Bosi, 1982, p. 443). 

Trata-se de uma história em que a morte de uma menina em uma fazenda de café 

nos tempos de pré-abolição mescla-se à situação político-social do entorno, em uma 

narrativa que impressiona pelo clima de mistério e opressão e pela minuciosidade 

das descrições. O título se refere à personagem que perpassa toda a obra, 

assombrando a casa, a história e as demais personagens. Poder-se-ia dizer que o 

próprio romance é envolto em brumas, em relação à sua atmosfera sombria e 

tenebrosa. Quanto a Cardoso, Castello (1999) define-o detentor de uma “posição 

singular”, conduzindo-se pela “investigação psicológica” (p.439). Sua obra Crônica 

da casa assassinada, segundo o autor, foi considerada inovadora e nas palavras de 

Bosi (1982, p. 443), é um romance “noturno e subterrâneo”. Trata-se realmente de 

uma obra sombria e altamente introspectiva, principalmente se considerada a época. 

É o relato da história de Nina, narrada de modo denso, conhecida através de 

depoimentos de outras personagens, diários e cartas. Há um clima lúgubre, numa 

abordagem existencial carregada de introspecção. Estes autores (precursores de 

uma escritura intimista, voltada a aprofundar estados interiores do ser humano) 

abriram caminhos para romancistas e contistas que afloraram nas décadas 

posteriores, principalmente nas de 60 e 70. 

Uma outra aproximação ocorre com a literatura de Autran Dourado. Como 

mostra Bosi (1982), ele é possuidor de uma apurada arte de narração, movendo-se 

“à força de monólogos interiores” (p.477). Dourado tem como matérias de sua 
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narrativa a memória e o sentimento, justamente os elementos que em Lygia se 

fazem bastante presentes. O autor mostra uma estrutura narrativa diferenciada para 

a época. Na novela Uma vida em segredo, analisa e aprofunda a personagem Biela 

com todas as nuanças interiores e características esquivas de seu comportamento 

social. Narrada em terceira pessoa, a história apresenta monólogos como se fosse a 

própria personagem a narrar seus conflitos, incertezas e dúvidas. Outros livros do 

autor (Sinos da Agonia, A barca dos homens e Novelas de aprendizado) são 

também exemplos de uma literatura intimista, que explora a introspeção, através da 

qual retrata a sociedade mineira do passado. Pode-se ainda estabelecer paralelos 

com a ficção de Lya Luft, que também percorre caminhos da alma humana, 

movimentando-se em um mundo ficcional de mistérios, de personagens 

enlouquecidas e de dramas profundos. 

Dos autores brasileiros, a escritora se diz influenciada por Machado de 

Assis. Parecem ser a ambigüidade, o texto enxuto, a análise social e a ironia fina as 

principais heranças. Reconhecida pela própria escritora, a declarada influência 

machadiana em sua obra emerge de maneira mais clara nos contos em que se 

instaura a duplicidade, pois o motivo do duplo acompanha alguns contos de 

Machado de Assis, como em “A causa secreta” ou “O espelho”. 

Em Lygia Fagundes Telles, a influência de Poe também se faz notar de 

modo especial através de uma das temáticas preferidas do escritor: as deformações 

da personalidade, notadamente a duplicidade do ser humano, retratada com rara 

atenção. A impressão que permanece após a leitura dos contos de Lygia é de que 

aqueles acontecimentos podem ou devem ser reais (ao menos parcialmente), e isso 

com certeza advém de Poe e Machado. Lygia também foi aplicada discípula de Poe 

no exercício dos conceitos estruturais de sua teoria do efeito: brevidade, totalidade e 

intensidade. 

Da mesma vertente intimista, tem-se Murilo Rubião, José J. Veiga, Clarice 

Lispector e Nélida Piñon, sendo os dois primeiros considerados os principais 

representantes da literatura fantástica brasileira. Murilo Rubião é escritor mineiro, 

cujo primeiro livro, uma coletânea de contos fantásticos – O ex-mágico – aparece em 

1947. A partir dele, Rubião torna-se o precursor da literatura fantástica no país, com 

sua obra de rico simbolismo, atmosferas oníricas, trágicos personagens (que vivem 
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situações absurdas) e aguda crítica à realidade social. Por sua vez, o fantástico de 

Veiga toma uma feição de alegoria da situação política, na qual aparece sonho e 

fantasia, mesclando estranhamento a fatos reais da natureza e do sentir humano, 

bem como temática alegórica de significados velados referentes à situação histórica 

e social e à repressão política. Seu livro de estréia em 1959 é Os cavalinhos de 

platiplanto. Coutinho (1971) assinala na obra da escritora o caráter das fábulas de 

alcance crítico mas não moralista. Em muitos de seus contos, Lygia apresenta 

semelhanças com o teor alegórico de crítica social dos dois colegas de literatura 

fantástica. 

No conjunto da obra de Lygia, dezenove títulos são coletâneas de contos, 

computadas as antologias. Nas tendências contemporâneas do percurso do conto 

brasileiro, situa-se a escritora como representante do que poderíamos chamar de 

uma vertente do realismo intimista-existencialista, por dedicar-se a dissecar os 

meandros da consciência humana em seus textos e a aprofundar dados do 

inconsciente. Assim, seus contos são considerados de atmosfera, por enfatizarem e 

aprofundarem a análise psicológica das personagens e os conflitos humanos, 

atingindo níveis de opressão e angústia, num jogo entre elementos tangíveis 

(concretos e objetivos) e intangíveis (impalpáveis e ambíguos). 

Sua contística possui um caráter subjetivista e introspectivo, que se 

manifestou no Brasil a partir da década de 60 do século XX, embora haja escritores 

que antes disso já mostravam essa tendência, e que serão considerados de modo 

breve oportunamente. Nos textos da escritora, as personagens constituem o centro 

da narrativa e o espaço é geralmente urbano. Todavia, os dramas são vividos na 

interioridade e, através da devassa da intimidade da personagem, podem ser 

modelos de identificação para o leitor. Lygia figura ainda na linha de um realismo 

fantástico-incomum, com textos situados entre a realidade e a fantasia, entre o 

sonho e o real, obtendo climas de suspense que cria em estranhos ambientes. 

Dentre os coetâneos citados, a autora é colocada na temática urbana e 

costumista, ao lado de Aníbal Machado, Clarice Lispector e Nélida Piñon. Reflete-se 

em sua obra situações familiares e sociais de modo mais sutil. Aníbal Machado é 

considerado autor que trouxe ares de renovação, tendo dois contos seus como 

exemplares e quase antológicos na contística intimista brasileira: “Iniciado do vento” 
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e “Viagem ao seio de Duília”. Os aspectos da irreversibilidade do tempo são um 

tema muito claro na obra do escritor.  

Observa-se que a ficção lygiana aproxima-se da de Nélida Piñon nos 

aspectos urbanos, e também por aflorar a introspecção e o mergulho na interioridade 

das personagens. Nélida é uma escritora que se utiliza das dualidades 

sonho/realidade ou humor/ironia na construção de suas narrativas. Entretanto, o 

elemento humor não está presente nos contos de Lygia que compõem o corpus 

deste trabalho. Como Nélida, Lygia é amante das palavras e, por vezes, sua prosa é 

ricamente lírica. Na quase totalidade dos estudiosos e teóricos consultados, é 

invariável que ambas sejam citadas de modo conjunto, representativas da vertente 

mais intimista da literatura em prosa brasileira. 

Com freqüência também ela é considerada partícipe da mesma vertente de 

introspecção de Clarice Lispector. Predomina nessa escritora uma ficção intimista 

com monólogo interior e fluxo de consciência, distinguindo estados interiores e 

ondulações psicológicas em personagens atormentados, para os quais o mundo 

parece não ter sentido. Nas obras das três escritoras, apresentam-se a consciência 

e o entendimento da criação como reescritura crítica de uma situação social às 

vezes opressora. 

Embora de geração posterior, pois nascido em 1948, pode-se considerar 

Caio Fernando Abreu como representante desta linhagem de contistas da vertente 

intimista. Ele aprofunda a interioridade das personagens, é considerado inovador, 

comete rupturas, usa abundantemente fluxo de consciência e monólogos interiores. 

Note-se que Lygia, em 1975, na apresentação de seu livro O ovo apunhalado, 

registra a “loucura lúcida, magia de encantador de serpentes e a imaginação 

cintilante” do autor, dizendo que ele reabilita e renova o gênero conto, assumindo a 

emoção em seu TEXTO* (Telles, 1975, p. xi). Sente-se, no texto deste prefácio, sua 

identificação com o autor e entusiasmo com sua literatura e com este gênero. Ela 

escreve que o autor “atinge a rara plenitude próxima de um estado de graça” (p. xi). 

 

2.2.1 A voz da crítica: a ensaística sobre a escritora 
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É considerável o número de estudiosos, técnicos, ensaístas e críticos 

especializados que escreveram sobre a autora, desde livros de história da literatura 

e trabalhos acadêmicos publicados até resenhas de obras em revistas e jornais. 

Bosi (1982) apresenta Lygia como escritora de tensão interiorizada, com 

prosa de tendência introspectiva, sendo na “evocação de cenas e estados de alma 

da infância e da adolescência” (p.474) que atinge seus melhores resultados. Quanto 

à Lygia contista, o crítico esclarece que ela privilegia a técnica de narrar em primeira 

pessoa, contendo ritmos da observação e da memória. No entanto, o levantamento 

de setenta e nove contos de Lygia Fagundes Telles em livros publicados a partir de 

1964, realizado por Neli Scherer (2000, p. 112 – 113) em seu trabalho de mestrado, 

demonstrou que existe quase um equilíbrio entre os tipos de narrador, segundo a 

versão de Genette: quarenta autodiegéticos, trinta heterodiegéticos e nove 

homodiegéticos. Vale salientar, entretanto, que muitos dos narradores 

heterodiegéticos privilegiam a visão das personagens. Em sua antologia sobre o 

conto brasileiro contemporâneo, Bosi (1974) ressalta que, nos textos lygianos, há 

uma recuperação do passado e um convívio entre a memória e a consciência na 

produção intimista, resultando em uma “prosa ardente” (p.10), citando os contos “As 

cerejas” e “A estrutura da bolha de sabão” como exemplos. 

Quanto ao narrador em primeira pessoa, Hélio Pólvora (1977) considera que 

este modelo de narrador serve para trazer o testemunho direto, além de descer 

profundamente às consciências das personagens. Neste tipo de foco narrativo, 

afirma ele, há um aprofundamento na interioridade da personagem. Trata-se de 

impressões e percepções que permitem maior adesão e identificação do leitor com o 

conteúdo narrado. 

Lucas (1982) também salienta que o texto de Lygia ganha densidade 

quando usa a primeira pessoa, registrando maior identidade com a vivência interior e 

a consciência da personagem, dirigidas ao leitor em tom altamente confidencial. Sob 

o título “A ficção giratória de Lygia Fagundes Telles” (1990), o mesmo autor analisa a 

obra da escritora em sua temática básica, aprofundando as idéias que já alinhavara 

em “Mistério e Magia”. Lucas (1990, p.63) classifica seus contos como “unidades 

polissêmicas”, ou seja, eles se abrem a muitas facetas, apontando simbolismos e 

caminhos vários. Ele define a temática da contista como tensa, e destaca que ela 
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lida com o feminino desde um enfoque feminino (porque existem visões masculinas 

do feminino), o que resulta em uma “tonalidade especial”. Afirma que Lygia não usa 

o conto como passagem para o romance, demonstrando sim uma “intrínseca 

vocação para a história curta”. Nota-se no crítico uma admiração pela escritora, 

demonstrada em todos os seus trabalhos sobre ela, desde a década de 70. 

Lucas (1990) observa também a freqüente visita de Lygia Fagundes Telles à 

região do fantástico, que nomeia zona do mistério. Acrescenta a isso a preferência 

da escritora por aspectos do romantismo e do gótico, através de tramas que 

entrelaçam o natural e o sobrenatural. Segundo ele, aí encontra-se a zona do 

sagrado e da divinização da natureza. Como contista, ela é minuciosa, desafiando o 

leitor a decifrar cada detalhe. É comum nos seus contos o relato de sonhos das 

personagens, o que Lucas classifica como intromissões irreais de suas vidas 

oníricas. O mesmo autor enumera as características mais fundamentais na contística 

de Lygia: tensão, humor, sonhos, amor e morte. Compara o tecido ficcional da 

escritora a um “palimpsesto” (p.68) com ambigüidades, dois ou mais planos de 

consciência, várias técnicas modernas de narração, textos que trazem outros 

embutidos e ramificações temáticas. 

Sob outro enfoque, Nelly Novaes Coelho (1971) pressente, já em alguns 

contos que denotam a presença do sobrenatural, a possibilidade de existir no futuro 

“um fascinante caminho que está, talvez, à espera de novas explorações” (p.147). 

Na obra da escritora, outro ponto abordado por Coelho é o afloramento das reações 

das criaturas frente à realidade social em que estão inseridas: personagens 

inacabadas à espera de novos desvendamentos. 

Ela privilegia como ponto sintetizador de seu trabalho, ao final, essa 

capacidade da autora de apreender o indizível e invisível na relação da pessoa com 

o meio em que vive, incluindo-se com as demais, permitindo ao leitor realizar uma 

identificação e ver-se frente a frente consigo mesmo. Coelho vê a obra de Lygia 

como reflexão sobre um “mundo moral em decomposição, onde todos os valores 

entram em crise” (p.149). Como outros críticos que estão presentes neste capítulo, 

utiliza a expressão “desencontro dos seres” (p.xii) para definir uma característica 

presente na obra de Lygia. Ela ainda observa que o próprio medo da revelação do 

eu das personagens pode ser considerado uma temática na obra da escritora, uma 
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vez que elementos ocultos se vão desdobrando para aparecer enfim a tragédia 

humana, que acentua a densidade presente em sua escritura: das coisas ditas e das 

coisas ocultas. Estas últimas observações são também enfatizadas por outros 

críticos. Da mesma forma, ela reitera a opinião de que Lygia faz parte de uma estirpe 

de escritores que perscruta o fundo da alma das personagens. 

“O imaginário como condutor da narrativa em dois contos de Lygia Fagundes 

Telles”, artigo de Leila Maria Fonseca Barbosa, acentua o caráter fantástico do texto 

dos contos da escritora: “As formigas” e “Seminário dos ratos”, ressaltando como ela 

rompe com a realidade e com a lógica racional. Barbosa conclui que este caráter 

estudado, sob a leitura do imaginário, é o mesmo da busca do homem “em seu dia-

a-dia sem perspectivas, em sua luta contra a inexorabilidade do passar do tempo”. A 

autora ainda apresenta a idéia de que existe um espaço para a esperança, com a 

“possibilidade criadora do homem em busca de respostas para o mistério da vida” 

(Barbosa, 1979, p.24). 

Outro ensaio bastante importante na fortuna crítica da escritora é “Mistérios”, 

de Sônia Régis (1982), em que a crítica realiza uma análise bastante aprofundada 

do livro homônimo de Lygia. Observa que os contos reunidos neste livro “enfeixam a 

condição humana e sua circunstância” (p. 10), constituindo-se em narrativas que 

inquietam e questionam os limites do real, pois suspendem o comprometimento com 

a realidade. Todo este tratamento ambíguo que a escritora imprime a esses contos 

permite que se infiltre “fantasia, absurdo e insólito pelos desvãos dos textos, como 

forma de programar o conhecimento do mistério*, de dar a conhecer aos iniciados o 

ritual de uma revelação: a criação” (Régis, 1982, p. 10).  

A experiência contida no livro rompe com o padrão lógico e racional do 

conhecimento, trazendo sonhos, visões, pressentimentos e projeções. Ainda 

segundo Régis, o encantamento acontece na relação entre a realidade externa e a 

identidade interna. A causalidade temporal é fraturada, a cronologia do tempo 

negada, o presente evade-se, transgride-se o espaço, “a verdade se desfolha 

continuamente...” (p.10) nas palavras. Ela sugere uma interpretação alegórica para a 

tapeçaria, motivo central do conto “A Caçada”:  

...fazendo de uma tessitura (o tapete dependurado na parede do 

antiquário) uma metáfora da criação literária, onde personagem e leitor se 

* grifo no original 
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enredam pouco a pouco, aproximando-se da cena convivendo com o seu tempo e 

a sua realidade até distanciarem-se completamente do tempo exterior por se 

confundirem com as malhas do tecido narrativo. O narrador exige o deslocamento 

do personagem, obrigando-o a se confrontar com um futuro que repete o passado 

inevitável e sem nenhuma possibilidade de fuga, de voltar atrás. Tudo pela 

expectativa de uma transformação. O estranhamento se dá no momento em que 

personagem e leitor adentram-se pela nova realidade, aceitando as novas 

condições de tempo e espaço, aceitando o jogo que a narrativa impõe para 

atualizar a memória (Régis, 1982, p. 10). 

 

Outro ensaio criativo de Régis (1998), intitulado “A densidade do aparente”, 

analisa a obra de Lygia Fagundes Telles de modo global, assinalando a mestria no 

uso dos recursos de linguagem e a construção do enredo que enfatiza a capacidade 

da escritora para o “mergulho no desconcertante mistério da vida, mergulho no 

labirinto da alma” (p. 84). A Literatura seria como a “linguagem de um re-

conhecimento” (p. 93). Ela valoriza o texto enquanto aprisionador do leitor que busca 

o que está atrás da palavra: o simbólico que ela consegue tecer, permitindo que o 

leitor transcenda a narrativa. Em consonância com o título de seu trabalho, a 

ensaísta destaca a aparência densa e o mistério da palavra, ao afirmar que Lygia 

recusa o aparente para chegar ao âmago da experiência. Régis usa a expressão 

“quase-milagre” (p.96) para definir o segredo da literatura de Lygia, dizendo que a 

escritora sabe que a literatura se dá na linguagem e na palavra. 

 

Vera Maria Tietzmann Silva publica A metamorfose nos contos de Lygia 

Fagundes Telles (1985). Trata-se de um estudo fundamental da obra da escritora, no 

qual dedica parte de um capítulo ao tema do duplo. Ela destaca como este ganha 

função de busca de identidade e libertação, representando também uma projeção da 

personalidade do indivíduo. A autora defende a idéia de que o tema da 

transformação nos contos de Lygia abrange um sentido mais amplo, atingindo 

também o desenvolvimento psíquico das personagens, além da metamorfose física 
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e das próprias mudanças que faz nos textos ao reeditá-los. Silva alega que, frente 

ao insólito, o leitor “sente-se transportado a uma outra dimensão do real”. A literatura 

possibilita ao leitor o “mergulho num tempo fabuloso, trans-histórico” (1985, p. 21), e 

se a narrativa acontece na dimensão do fantástico, isso fica ainda mais contundente. 

Silva faz um apanhado geral dos processos de metamorfoses em literatura, 

citando e realizando analogias com Franz Kafka, Edgar Allan Poe, Murilo Rubião e 

Luiz Vilela, assim como a dissertação de Lya Luft (citada posteriormente) a 

comparava com Camus e Kafka. A autora expõe que a metamorfose implica um 

modo de a personagem encobrir/desvelar certas verdades. Em seu trabalho, a 

autora dedica uma parte ao estudo do duplo como manifestação metamórfica, 

concluindo que este tema mostra uma tendência da escritora de representar a busca 

de identidade em um outro tempo. A presença do duplo significa uma projeção da 

personalidade da personagem, como uma espécie de voz interior, alter-ego, tema 

ampliado e visto sob a ótica do imaginário neste atual estudo. Ela dirige outra parte à 

analise do duplo significando a morte ou uma transformação simbólica. Observa, 

também, que esta representação do duplo é abordada em vários contos de Lygia, o 

que é corroborado por esta tese. O encontro do duplo pode significar a morte da 

personagem ou, ao invés, sua libertação. Ela conclui que a metamorfose é dos 

temas mais arraigados no pensamento mítico e que a morte como metamorfose final 

a todos iguala. 

O ensaio de Odete Álvares (1987) também privilegia um conto - “Antes do 

baile verde” - com a intenção de abrir e iluminar o texto literário em questão sob a 

ótica das dificuldades e do bloqueio da comunicação humana no mundo 

contemporâneo. Ela defende a idéia de que a formação do diálogo se constitui na 

“instauração do ser pela palavra e na palavra” (p. 83) e que, no conto estudado, 

trata-se de um diálogo dramático, pois expõe duas posições antagônicas. Conclui 

que Lygia Fagundes Telles possui os elementos básicos para um escritor: 

experiência, observação e imaginação.  

Dentro de uma visão existencialista, o ensaio de autoria de Guilhermo de la 

Cruz Coronado (1987), “Lygia e a condição humana”, enfoca as personagens dos 

romances As meninas e Verão no aquário. Coronado analisa seus percursos 

existenciais, mostrando que nem todos são capazes de assumir seu próprio destino. 
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O mesmo autor publica um outro ensaio, em que realiza um estudo comparativo 

entre o conto de Lygia “Verde Lagarto Amarelo” e o romance espanhol Abel 

Sanchez, de Miguel de Unamuno. No paralelo que traça, Coronado privilegia os 

conceitos de homem abélico e caímico, pois a inveja fraterna é um de seus temas 

críticos. Como se pode depreender, a maioria dessas análises foram realizadas a 

partir de romances da escritora, pois narrativas longas se prestam melhor a esse 

caráter de estudos. Entretanto, este último exemplo foi realizado através de um 

conto.  

Também em ensaio sobre As horas nuas, Silviano Santiago (1989) defende 

a tese de que existe um contraste entre a situação moral da personagem (que 

dialoga consigo mesma de modo verdadeiro, cruel e impiedoso) e o movimento 

musical allegro vivace do romance. Ele apresenta contundentes críticas ao livro, que 

contraditoriamente elogia no início como extraordinário. Salienta que, através da 

personagem Ananta, a escritora foge para o drama policial e, em Miguel, para o 

drama romântico. Na sua opinião, embora seja acessível ao público, esta obra 

apresenta-se com menor riqueza para um romance que deveria ser uma obra-prima 

(Santiago, 1989). Ao lado de repetições “insuportáveis”, personagens “inúteis”, 

toques “policial e feminista pouco originais” (p. G-6), o crítico ressalta dois momentos 

geniais, ambos relacionados ao gato: a visão do suicídio do marido da atriz e a 

escritura da última linha do romance. Ao final, o crítico acaba qualificando o romance 

de magnífico, apesar das críticas feitas.  

Elódia Xavier (1989), em trabalho apresentado no Seminário Nacional 

Mulher e Literatura, denominado “Vocação de ser humano X destino de mulher: uma 

leitura de As meninas de Lygia Fagundes Telles”, concebe um fecundo estudo deste 

romance de Lygia visto sob o prisma das idéias contidas no livro Três estilos de 

mulher: a doméstica, a sensual e a combativa, de Susana Pravaz. A autora encontra 

nas personagens de As meninas uma representação ficcional idêntica aos 

paradigmas femininos estabelecidos por Pravaz, com base em três deusas gregas: 

Hera (Lorena, como mãe e mulher doméstica), Afrodite (Ana Clara, a fêmea e 

mulher sensual) e Atenas (Lia, a guerreira e mulher combativa). Xavier (1989) traça 

um paralelo das teorias da autora argentina, demonstrando como os dramas das três 

personagens de Lygia podem ser iluminados à luz teórica destas figuras mitológicas. 
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Ela encerra concluindo que, para a mulher, é árduo conciliar todos os papéis 

prescritos socialmente e realizar a vocação de ser humano, pois o destino de mulher 

a dicotomiza. A integração do significado das três deusas resta difícil para a mulher 

contemporânea, sendo evidenciada através destas personagens.  

Cristina Ferreira Pinto (1990), em seu O bildungsroman feminino: quatro 

exemplos brasileiros, inclui Ciranda de pedra como seu objeto de estudo, juntamente 

com obras de mais três escritoras brasileiras, classificando-o como representativo 

exemplar de bildungsroman* feminino. Afirma que o conflito da personagem principal 

implica geralmente a figura da mãe distante da filha, tanto física quanto 

emocionalmente. Para Ferreira Pinto (1990), a personagem Virgínia representa um 

“processo de transformação e aprendizagem da mulher” (p. 148), tendo pois 

rejeitado comportamentos e relações socialmente predeterminados para se integrar 

mais verdadeiramente. 

Ainda sobre o mesmo tema, anotam-se os estudos expressivos de autoria 

de Maria Bernadette Thereza Velloso Porto e de Neila Bianchin. No primeiro, a 

autora distingue as atrizes-personagens Caetana (de A doce canção de Caetana), 

Flora (de Le premier jardin) e Rosa (de As horas nuas) em um estudo no qual 

repensa os vastos espaços em branco da história das mulheres através das próprias 

personagens. Destaca que a personagem Ananta, analista de outra personagem de 

Lygia (Rosa), representa o “desejo de invisibilidade” desta (Porto, 1991, p.365). No 

segundo, intitulado “Espelho, espelho meu – uma leitura de As horas nuas de Lygia 

Fagundes Telles”, a autora sustenta que o romance em questão é considerado 

“metáfora da condição humana em tempo de ‘Mínimos Eus’” (Bianchin, 1990, p.134) 

idéia que Bianchin retira de um livro de Cristopher Lasch, autor que fundamenta boa 

parte de seu artigo. Bianchin afirma tratar-se de um texto no qual Lygia faz uma 

literatura em torno de questões femininas. 

Em 1992, Elza Carrozza publica Esse incrível jogo do amor, tendo como 

tema o enfrentamento homem/mulher, em um estudo comparativo da obra da 

portuguesa Maria Judite de Carvalho e da brasileira Lygia Fagundes Telles. A 

estudiosa finaliza seu trabalho evidenciando que a psique feminina se desvela nas 

narrativas de ambas as escritoras, “desde os arquétipos mais profundos até a 

abstração emocional e psíquica que permite a autocrítica” (p. 208). A autocrítica 

* romance de formação, que privilegia uma passagem, caminhar de uma situação para outra. 
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constitui-se muitas vezes no enriquecimento e na conquista final de toda uma vida. 

O confronto existente entre o homem e a mulher, refletido nas obras estudadas, 

precisa ser vivido de modo mais saudável, na opinião da pesquisadora. Carrozza 

(1992) assinala ainda a necessidade de que cada sexo viva as próprias polaridades 

masculinas e femininas em si. Lendo principalmente a etapa conclusiva do livro, não 

parece se tratar da análise literária sobre o relacionamento homem/mulher de 

personagens retiradas da ficção, mas sim de mulheres reais, de carne e osso, com 

sua conflitiva real, de um trabalho sociológico ou psicológico, demonstrando com 

esse fato o quanto a narrativa ficcional das escritoras em questão recria com 

perfeição o mundo real. 

Ao contrário de Santiago, José Paulo Paes afirma no artigo “Entre a nudez e 

o mito” que Lygia atinge nessa obra seu ponto de maturidade, e que seu estilo 

narrativo inconfundível alcança ponto de mestria. “O mítico e o inexplicável se 

emboscam”, diz Paes (1995, p. 42). Ele observa que ela introduz a dimensão do 

fantástico no realismo psicológico - um fantástico temperado de humor - declarando 

que a escritora ilumina os meandros da interioridade, os impasses existenciais e as 

crises de identidade. A posição de Paes se aproxima mais da proposta da autora, 

pois se trata de uma obra significativa em sua bibliografia, na qual a escritora mais 

uma vez aprofunda a análise de uma personagem feminina e inova ao introduzir um 

gato como narrador. A contracapa da terceira edição estampa várias opiniões 

favoráveis da crítica francesa. Como se pode constatar, este romance suscitou uma 

reação positiva da crítica de modo geral. 

Em seu ensaio “As horas nuas: a falência da razão ordenadora”, dedicado a 

Lygia em seu livro A literatura feminina no Brasil contemporâneo, Coelho (1993) 

aborda a dualidade humana e a ruptura da razão ordenadora presentes no romance 

As horas nuas. A autora argumenta que a personagem Rahul, o gato, toma no 

romance a metáfora da dualidade humana: corpo material, obediente a leis naturais, 

e corpo espiritual, anseio de infinitude. Outras figuras de duplicidade seriam a fusão 

da vida e da arte, e a oposição entre a invenção e a realidade. Sobre a falência da 

razão ordenadora, que empresta título ao capítulo, a mesma autora refere a 

impossibilidade de a lógica comum explicar o fluxo da vida e as (des)razões do 

mundo, tema abordado com mestria pela escritora, segundo ela, através de uma das 
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personagens do livro que sucumbe ao insólito. A estudiosa demonstra que mais uma 

vez um dos eixos de força da obra constitui-se nesta “consciência da dualidade 

inegável dos seres, a aparente e a oculta” (p. 241). 

Eduardo Portella (1995) considera que o tempo é núcleo de força propulsora 

dessa narrativa. Ele destaca a influência de Mário de Andrade, que lhe dizia para 

escrever sem medo, sendo que ela certamente seguiu as indicações do mestre ou 

talvez já soubesse disso. Outra característica que Portella aponta são as 

personagens insulares, que se debatem como ilhas extraviadas. Adianta que a 

cadência narrativa é, ao mesmo tempo, abrupta e pausada, sendo que uma serena 

energia parece atravessar seu texto. O crítico levanta a hipótese de que sua força 

propulsora da criação é a vontade deliberada do resgate do mistério, o mistério que 

se confunde com a vida. Refletindo sobre os caminhos e descaminhos do amor na 

ficção da escritora, Portella observa que nuanças no olhar da autora mostram que o 

amor deseja apropriar-se do tempo para vencer a morte e ganhar a vida. Seu texto é 

pleno de ambivalências, optando pelo fantástico, como “As formigas”. Chama a 

atenção para a força da subjetividade dos textos em geral e declara que quem se 

aproxima da rigorosa humanidade da autora percebe que a persona influi na 

personagem. 

Eric Nepomuceno (1997) dedica um artigo especial à escritora, dividindo-o 

em quatro partes, que denomina “Jogo sem parceiros”, “Dupla condição”, “Delicada 

tecelã” e “Os olhos de Eva”. Esta última refere-se à capa do livro A noite escura e 

mais eu, reprodução do quadro de Ismael Nery, “Eva”, de traços delicados e belos 

olhos que miram de viés, quadro que pertenceu ao acervo pessoal de Lygia, tendo 

sido vendido. Tece comentários sobre as notícias da literatura de Lygia que têm 

saído no estrangeiro: no jornal Le monde, de Paris, no Diário de Notícias, de Lisboa 

e no El país, de Montevidéu. De modo afetivo, o escritor afirma que “é só um 

bocadinho de glória” (p.12). Nepomuceno endossa a opinião de Raphaëlle Rérolle, 

quando esta se queixa da suposta indiferença dos editores franceses em relação a 

Lygia Fagundes Telles, principalmente frente aos livros que considera mais 

contestadores: As meninas e Seminário dos ratos. Ainda segundo Nepomuceno, ela 

possui poucos e concisos eixos sólidos em sua obra: tempo – espaço – memória – 
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esquecimento – loucura – morte. Eduardo Portella já assinalara o tempo como um 

dos núcleos da novelística lygiana. 

Em seu ensaio denominado “Ao encontro dos desencontros”, Paes (1998) 

inicia analisando a palavra desencontro do título Histórias do desencontro. Ele afirma 

que esta expressão poderia ser o lema de toda a obra da autora: desencontro como 

uma das matrizes da experiência humana. Como Régis, faz uma análise global da 

obra de Lygia, dizendo que o final de seus contos é adiamento ou frustração. Ele 

destaca que um dos pólos geralmente se constitui como núcleo de “desrazão ou 

absurdez” (p.71). Da mesma forma que Silviano Santiago, Paes também chama a 

atenção para a bipolaridade ou desencontro: dever/prazer, desejo/objeto de desejo, 

expectativa e consecução, sonho e realidade, possível e impossível, verossímil e 

fantástico. O autor enfatiza a interioridade das personagens como filtros aos 

conhecimentos e confirma a visão crítica de que a introspecção é o aspecto 

essencial na autora. Acentua a dimensão do fantástico presente nas figuras do gato 

e do centauro hipotético do romance As horas nuas. Segundo Paes (1998, p. 81), 

baseado em Todorov, na literatura lygiana o leitor hesita: 

entre uma explicação natural e uma explicação sobrenatural para 

ocorrências que ponham em xeque a credibilidade do real ou verossímil 

representado na narração. 

 

Ele conclui dizendo que o significativo, para ficcionistas-poetas como Lygia 

Fagundes Telles, é ver “aquilo que reluta em mostrar-se” (p.83) e não tanto o que se 

mostra. Paes é mais um crítico da escritora que se destaca pela regularidade com 

que a acompanha desde o lançamento de Ciranda de Pedra, em 1954. 

 

Por sua vez, em seu ensaio “A bolha e a folha: estrutura e inventário”, 

Silviano Santiago (1998) aborda a sensualidade nos narradores de Lygia, os quais 

elaboram para o leitor o inventário das sensações, emoções e paixões das 

personagens. Ele ressalta a brecha ficcional (o lugar entre) existente na literatura da 

escritora. Conforme Santiago, os temas da solidão e do amor são constantes na 

obra de Lygia. Cita um depoimento dela sob forma de nota final: “levanto a pele das 

personagens que é a pele das palavras, quero o mais íntimo, o mais secreto, e 



 96

nessa busca me encontro” (p. 111). O título do ensaio alude a dois contos, 

“Herbarium” e “A estrutura da bolha de sabão”. Ele finaliza o ensaio interpretando o 

formato circular dos bagos das uvas roxas do conto “Verde lagarto amarelo”, 

semelhanças e dessemelhanças com a estrutura esférica da bolha de sabão, o 

globo de vidro (ocular) e a conta do colar. Como Paes, o autor também chama a 

atenção para a bipolaridade da qual a literatura da autora está impregnada: 

verdade/mentira, memória/imaginação, feminino/masculino, sanidade/loucura, 

humano/animal. Reflete sobre o tipo de leitor que sua literatura requer: um leitor de 

olhar detetivesco e consciência reflexiva. 

Estes dois últimos ensaios destacados e mais o de Sônia Régis fazem parte 

do quinto número dos Cadernos de Literatura Brasileira do Instituto Moreira Salles. 

Tal publicação consagra a recepção e o reconhecimento da escritora no meio 

literário e junto ao público leitor. Ao final de 1998, sua nova editora - a Rocco - inicia 

a publicação de novas tiragens de toda sua obra, em volumes com nova roupagem: 

diferentes capas e outras apresentações. 

No ensaio “WM – A inversão do espelho”, Sueli Maria de Regino (1998) 

analisa elementos de “WM” de Lygia Fagundes Telles, inserindo-o no gênero 

fantástico, pela atmosfera de incerteza e hesitação que permeia o conto. Em seu 

trabalho, a autora confirma a recorrência do insólito na contística de Lygia, 

assinalando que o duplo, nesse texto, tem presença dominante e se expressa por 

aspectos semânticos, verbais e sintáticos, destacados por ela em criteriosa análise. 

Castello (1999), em uma abordagem sintética, situa Lygia entre os autores 

que estréiam na literatura no limite entre o real e o imaginário, focalizando sobretudo 

situações psicológicas. O autor declara que a escritora analisa o inconsciente, na 

linha temática do mistério e do sobrenatural, chamando a atenção para a presença 

do tema da morte, das metamorfoses e do terror. Destaca que os contos ora se 

fazem claros, ora vagos, permanecendo o desenlace a cargo do leitor. Castello 

ressalta que ela possui recursos inovadores, distinguindo em sua linguagem o estilo 

e o ritmo. Concorda-se com o autor, pois se encontra na prosa ficcional da escritora 

uma cadência e um movimento em que está presente o pulsar da linguagem e do 

sentido. 
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No ensaio “Morte e mistério nos contos de Lygia Fagundes Telles”, Mello 

(2000a) caracteriza a morte como tema recorrente nos textos da escritora. Ela 

baseia-se em traços comuns aos contos escolhidos: “O jardim selvagem”, “O 

encontro” e “O muro”, nos quais a representação da morte se faz presente. Estes 

traços seriam a forma de narrar em uma seqüência não linear, com sentidos apenas 

sugeridos, propiciando ao leitor uma forma de participar da construção do texto. O 

tema da morte é trabalhado sob diferentes enfoques e situações, atuando como 

modo de o leitor penetrar “no desconhecido e no mistério” (p. 313). 

Com a bibliografia disponível de historiadores da literatura como Afrânio 

Coutinho e Alfredo Bosi, e estudiosos como Fábio Lucas, José Paulo Paes, Nelly 

Novaes Coelho, Sonia Régis e Vera T. Silva, parece que a posição de Lygia 

Fagundes Telles se consolida cada vez mais no cânone brasileiro. Dessa forma, é 

questionável a afirmação de Cíntia Schwantes (1997, p. 134) de que esta posição da 

escritora seria “ambígua”. 

 

2.2.2 A voz dos estudos acadêmicos 
 

A partir dos anos 80, a fortuna crítica de Lygia Fagundes Telles sofre uma 

expansão através de estudos acadêmicos, dado o interesse que cada nova obra sua 

desperta, além das releituras das anteriores com outros enfoques teóricos, sendo 

ainda alvo de muitos estudos recentes de pós-graduação. Conforme suas próprias 

palavras na entrevista “A disciplina do amor”, ela considera “como se aquele convite 

do ‘venha’ estivesse sendo aceito” (Telles, 1998a, p.33), observando que lhe dá uma 

grande alegria esse interesse manifestado pelos círculos universitários. Os 

postulados que dirigem estes estudos abrangem uma gama variada de teorias 

literárias. Sem pretender uma categorização, os trabalhos se agrupam ora por 

analisar pelo prisma da crítica feminista, ora por investigar questões estruturais das 

narrativas, ora por estudar a simbologia. Apesar disso, o enfoque a partir do ponto 

de vista da literatura fantástica e das teorias da crítica do imaginário ainda é pouco 

explorado, como se poderá perceber. 

Kátia Oliveira (1972), em trabalho autodefinido como pioneiro no estudo da 

obra da escritora, privilegiou o estudo dos romances Verão no aquário e Ciranda de 
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Pedra, examinando os recursos e elementos estruturais da prosa narrativa de Lygia. 

Oliveira mostra que um elemento capital na narrativa é o tempo psicológico, 

metafísico, livre. O tratamento dado ao tempo pela escritora constitui-se em um 

elemento marcante em sua narrativa. 

Outra pesquisa sobre as questões estruturais da narrativa é a dissertação de 

Mestrado de Mônica Kalil Pires (1990) - As vozes da polifonia ou A arte do 

fragmentado – que analisa o romance As meninas, propondo o dialogismo de 

Bakhtin como fundamento para estudar a estrutura da produção textual da escritora. 

Ressalta Pires a situação de passagem das protagonistas Lia, Lorena e Ana Clara, 

do espaço privado para o social, na busca de um amadurecimento pessoal. 

Em 1993, é elaborada a dissertação de mestrado A arquitetura dos contos 

de Lygia Fagundes Telles, de Sônia Maria da Silva Moura, que analisa o processo 

narrativo em alguns contos da escritora sob o prisma de elementos construtores que 

vão desvendando a estrutura textual. A autora conclui que a narrativa lygiana é 

enriquecida por um instrumental lingüístico muito peculiar à criação da escritora, 

bem como o tratamento dispensado à dimensão espaço-temporal. Os elementos por 

ela analisados, denominados provocadores (espelho, retrato, véu, jardim, escada), 

anunciadores (vento, relâmpago, chuva, fauna) ou sustentadores (círculo cromágico, 

cores, sensorialidade) das histórias narradas, são recorrentes e relevantes nos 

contos de Lygia. 

No enfoque dos perfis dos narradores, aparece em 2000 o trabalho de 

mestrado de Neli Rosa Scherer, analisando dez contos da autora sob o ponto de 

vista das implicações que a postura do narrador traz à matéria narrada, privilegiando 

as instâncias narrativas de Gérard Genette e Waine Booth. A autora verificou que 

predominam as narrativas autodiegéticas e heterodiegéticas com onisciência na obra 

contística de Lygia. Essas escolhas devem-se, segundo Scherer, ao teor intimista da 

ficção lygiana. Um narrador homodiegético não favorece esse processo, já que é 

testemunha dos acontecimentos. 

Por sua vez, Carlos Augusto Magalhães (1994), realiza em seu trabalho de 

mestrado uma análise dos elementos estruturais do romance As horas nuas – 

personagens, tempo, espaço, linguagem – sob o ponto de vista da fragmentação 

romanesco-existencial. Magalhães afirma que o romance lygiano ultrapassa a 
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dimensão da vida diária, oferecendo um efeito de estranheza característico da 

literatura contemporânea. Segundo ele, a escritora expõe a condição humana 

fragmentada e realiza o resgate de uma realidade perdida em meio a uma sociedade 

de massa. Em suas conclusões, o autor postula que o caráter de estranheza 

produzido com a ruptura da linguagem é definidor da obra estudada. Mostra como a 

personagem principal Rosa Ambrósio é o símbolo de uma desintegração da 

condição humana. Magalhães (1994, p.151) considera que cumpre ao leitor “decifrar 

o enigma desta monumental narrativa” num jogo de redescobertas. 

Esta ótica da fragmentação existencial de seu trabalho aproxima-se da 

dissertação de Mestrado de Lya Luft de 1979, cujo objeto de estudo é o romance As 

meninas. Ela apresenta um enfoque literário-existencial da condição humana através 

das três personagens principais, embora aborde também o fantástico. Luft compara 

o texto de Lygia com outros autores do absurdo, enfatizando sua característica 

literária de sugerir, aludir, insinuar e deixar em aberto as situações das personagens. 

As “questões estão lançadas: o leitor que opte” - com esta frase a autora encerra 

seu trabalho (Luft, 1979, p.89). 

Também são os romances da escritora, principalmente Ciranda de pedra e 

As horas nuas, os prediletos para investigações pela ótica da crítica feminista. Tem-

se a dissertação de mestrado de Neiva da Silva Cardoso (1980), O romance de 

Lygia Fagundes Telles, que interpreta figuras femininas de três romances da 

escritora: Ciranda de Pedra, Verão no aquário e As meninas. Cardoso demonstra 

que o grande tema de Lygia, que transparece nas narrativas de maneira evidente, é 

a mulher através da própria história, desde a infância e a adolescência até a 

maturidade das personagens femininas dos livros. Da mesma maneira que as 

autoras anteriores, conclui ser o feminino a essência temática de Lygia. Cumpre 

destacar o capítulo em que é analisada a simbologia nos títulos e cenários, e como 

eles estão conectados com a interioridade das personagens. 

Ainda na vertente dos estudos que privilegiam a pesquisa do feminino em 

sua obra, Janaína Cássia Nascimento (1993) estuda os quatro romances da 

escritora: Ciranda de pedra, Verão no aquário, As meninas e As horas nuas em sua 

dissertação de Mestrado Estilhaçamento e recomposição: uma leitura da ficção de 

Lygia Fagundes Telles. Ela privilegia a investigação e análise das personagens 
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femininas dos referidos livros e seus universos problemáticos: amores, paixões, 

casamentos, perdas, maternidade, relações entre as próprias mulheres, família, 

envelhecimento, decadência. A estudiosa favorece o lugar das repressões, 

interdições e preconceitos sociais sofridos pela mulher, causadores de suas 

dificuldades e crises de identidade, demonstrando que a vida interior das 

personagens ganha destaque na obra de Lygia. Nascimento (1993) conclui seu 

trabalho salientando o caráter contestatório dos romances da escritora e o encontro 

com uma dimensão existencial, embora as heroínas não cheguem a uma 

consciência capaz de gerar uma ação transformadora da realidade. 

Entre os trabalhos da análise da questão feminina em textos de Lygia, inclui-

se, em 1996, a dissertação de mestrado de Claudia Silva Castanheira, sobre as 

configurações do desencontro feminino intitulada Roteiros do abismo interior. 

Constitui-se no estudo de dois contos – “A confissão de Leontina” e “Apenas um 

saxofone” - privilegiando reflexões sobre a condição feminina e abordando a mescla 

das representações social e artística. A autora considera estas reflexões 

representativas da abordagem de Lygia a respeito dos abismos interiores da alma 

feminina, tendo uma orientação prioritariamente sociológica, assumida pela autora. 

Castanheira (1996) destaca a postura de denúncia de uma situação social 

discriminatória que aparece nas personagens analisadas: situações de orfandade, 

opressão, marginalização como origem dos desencontros das mulheres 

apresentadas. 

Assim como o trabalho de Elza Carrozza já comentado, o desta dissertação 

também demonstra o quanto mulheres reais estão retratadas sob a capa das 

personagens ficcionais lygianas, fazendo com que as conclusões de Castanheira se 

assemelhem a um texto psicológico que poderia estar falando de seres humanos do 

mundo real – o conceito de verossimilhança para Aristóteles. O desencontro e o 

sofrimento femininos são a impossibilidade das heroínas de realizarem seus 

destinos primitivos e a conseqüência, o surgimento de respostas patológicas. Nesse 

trabalho também é delineada a temática da impossibilidade de uma comunicação 

afetiva com o outro, no viés das implicações socioculturais determinantes da crise de 

identidade vivida pelas mulheres dos dois contos. 
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Nos estudos comparatistas de sua tese de doutorado, intitulada Interferindo 

no cânone: a questão do bildungsroman feminino com elementos góticos, 

Schwantes (1997) escolhe para corpus, juntamente com obras de mais três 

escritoras, o mesmo romance Ciranda de Pedra. Neste estudo, Schwantes privilegia 

a análise de como as escritoras, através de recursos narrativos, constróem o 

processo de aquisição de identidade das personagens femininas. Ela ressalta a 

condição de romance de formação e de aprendizado feminino de Ciranda de Pedra, 

“tecida a partir de abundantes elementos góticos” (p.139). A autora lamenta a falta 

de bibliografia sobre a obra da escritora, nisso concordando com Vera Maria T. Silva, 

tentando, como ela, “suprir essa lacuna” (p.134). Ela demonstra que a cena final do 

romance – uma viagem a ser cumprida – é uma epifania, que funciona como 

impulsionadora dos enredos nos bildungsroman femininos (Schwantes, 1997). 

Ambas as autoras referendam a mestria de Lygia em construir personagens 

femininas em processo de aprendizado e transformação. 

Embora menos numerosos, existem alguns trabalhos acadêmicos 

significativos dedicados a Lygia, que se baseiam no referencial teórico do fantástico. 

No campo de estudos do fantástico, Maria Luiza Amaral Soares, em sua 

dissertação de Licenciatura em Filologia Românica denominada O fantástico no 

conto brasileiro, submetida à Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, 

inclui em seu corpus contos dos livros Histórias de desencontro e O jardim selvagem 

de Lygia Fagundes Telles, além de obras de outros autores. Soares (1970) 

considera que a vida se revela misteriosa em sua essência, e que o escritor do 

fantástico revela-se igualmente impregnado desta essência, buscando desvelar este 

mistério. Ela privilegia a análise do espaço e do tempo fantásticos. Primeiro, ressalta 

que o espaço fantástico conecta-se com a técnica narrativa e vivência artística da 

escritora em pauta. Em seguida, relaciona o tempo fantástico a essa noção, pois é a 

mesma experiência que impele a personagem a percorrer o espaço e a mergulhar 

no tempo. Soares ressalta ainda que esses elementos tomam uma forma de 

“artificialismo e fantasmagoria” (p. 238), em que vários fatos e objetos são 

impregnados de um sentido transliteral. Como outros autores, enfatiza as idéias de 

encontro e desencontro presentes nos contos da escritora, além de acentuar o 
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caráter cinematográfico da literatura de Lygia. Ela afirma que o fantástico é o mundo 

das reticências inquietantes e misteriosas. 

Outro trabalho na linha da análise do fantástico é Uses of the fantastic in the 

short fiction of Lygia Fagundes Telles, tese de doutorado em Filosofia de Patricia W. 

Mason-Browne da Universidade de Wisconsin – Madison, em 1991. Ela esclarece 

que o uso da narrativa fantástica em contos da escritora envolve um evento estranho 

e sobrenatural. Elementos fantásticos e dinâmicos abrangem muitas das mais 

importantes características de seus contos, que se constituem em chaves da 

dimensão temática de seu trabalho. O significado de seu emprego ultrapassa a mera 

representação e contemplação dos fenômenos sobrenaturais. Mason-Browne mostra 

que o relativamente pequeno reino fantasmagórico estudado se abre sobre um 

domínio estético muito mais amplo, e que as narrativas de Lygia revelam o 

funcionamento de uma estrutura dinâmica e dupla, com uma ambigüidade, um 

equívoco e, em termos de Todorov, uma hesitação. É interessante assinalar, apenas 

como curiosidade, que duas das teses sobre o fantástico em Lygia foram elaboradas 

no exterior (Portugal e Estados Unidos). 

Em 1999, a dissertação de Mestrado de Maria Luiza B. Machado 

denominada “O espelho e a máscara: o narrador nos contos fantásticos latino-

americanos” inclui três contos de Lygia Fagundes Telles, a saber “A caçada”, “A mão 

no ombro” e “Lua crescente em Amsterdã”, na análise de seu corpus. O foco 

privilegia, como o próprio título indica, o estudo do narrador. Para fins de 

classificação dos narradores, a autora teve como referência as categorias criadas 

por Genette. Considera que o narrador está presente no efeito final e que o efeito 

fantástico vem de dentro da personagem, conforme as conclusões de seu trabalho. 

Trata-se de uma proposta que atenta para situações-limites retratadas nos contos, 

quando o ser humano se defronta com forças incompreensíveis para ele, 

arrematando que, nos textos estudados, o tema dominante é a relação entre a morte 

e o medo da morte. 

A dissertação de Mestrado de Annette Marie Rubado-Mejía “O imaginário no 

processo de individuação em Perto do coração selvagem e em As horas nuas”, de 

2001, analisa a construção narrativa do romance de Lygia Fagundes Telles As horas 

nuas sob os aspectos dos recursos narrativos, análise do tempo e do espaço, e a 
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perspectiva do processo da individuação da personagem principal. Faz o mesmo 

com o romance de Clarice Lispector Perto do coração selvagem. A autora utiliza os 

pressupostos das teorias de individuação de Carl Gustav Jung, do espaço poético 

de Gaston Bachelard, da narrativa introspectiva de Dorrit Cohn e das estruturas do 

imaginário de Gilbert Durand para fundamentar seus trabalhos. Rubado-Mejía 

considera que o romance introspectivo As horas nuas utiliza a memória, o fluxo de 

consciência, o jogo entre tempo e espaço e o imaginário para elucidar o processo de 

conscientização e individuação de Rosa, personagem-narradora. A condição 

humana na contemporaneidade fica explicitada através do processo interno da 

mente da personagem, desvelando seu auto-conhecimento e o conhecimento de um 

universo maior. 

 

2.2.3 A voz da escritora: sua concepção sobre o fazer literário 
 

Atualmente, tem crescido tanto a análise da literatura da escritora pela crítica 

jornalística quanto o interesse de estudiosos em realizar ensaios, entrevistas e 

artigos, além de resenhas e críticas literárias, em diversos veículos de comunicação. 

Também se teve acesso a alguns de seus depoimentos em seminários e palestras. 

As entrevistas e palestras não mantém uma ordem cronológica, antes são 

agrupadas pelos temas abordados e pelo caráter do seu testemunho. Serão 

assinaladas neste trabalho as falas de Lygia referentes principalmente à criação 

literária e ao ato de escrever, ao tema da morte, aos aspectos de engajamento social 

do escritor e ao seu relacionamento com os leitores. 

A maioria dos entrevistadores questiona a autora sobre sua relação com o 

ato de escrever, questão comum em entrevistas com escritores. Em resposta a Tom 

Figueiredo, Lygia observa que a função maior do escritor constitui-se num despir-se 

da “maquilagem, o verniz – afastar essa espuma, esses jogos florais” (Telles, 1979, 

p. 76), sendo necessário atingir a essência. Enfatiza a descaracterização do idioma 

por rádio e televisão, e considera uma grave lesão perder referências lingüísticas, 

concluindo que o ato de escrever sofre com isso um desmatamento cultural. 

Entrevistada por Edla Van Steen, usa a expressão “eu arrisco na palavra” (Telles, 

1981, p. 87), comparando-se com seu pai jogador, que arriscava na roleta. Refere-se 
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às palavras, em entrevista a Márcio Vassallo para o jornal Lector em 1997, como se 

estivessem “num trapézio voador. Escrever é dar um salto mortal, como o dos 

trapezistas. É nesses saltos que as palavras encontram o seu equilíbrio” (Telles, 

1997, p. 106). Entretanto, acrescenta que no papel não há redes de segurança. 

Relata ainda a Steen que, no romance As meninas, soltou as rédeas da construção 

das personagens, deixando-as nos seus imprevisíveis, para dedicar-se à pesquisa e 

revolução da linguagem. Confessa ainda que, às vezes, é tomada “pelo demônio da 

insatisfação” (p.95). É também nesta entrevista que aparece sua declaração de que 

a função do escritor é “ser testemunha e participante deste mundo” (p.97), embora 

reconheça que se vive em um país não estimulador da vocação: “o escritor aqui vive 

em silêncio” (Telles, 1997, p. 106). 

Lygia declara para Coelho que o processo da criação literária é “um grande 

mistério e um ato de amor” (Telles, 1971, p. xii). Ao declarar que “o escritor é um 

caramelo, envolvido, o leitor desembrulha, até chegar ao âmago, aí é doçura, é 

recompensa” (Telles, 1999f), metaforiza sobre a relação escritor/leitor em palestra 

sobre o Brasil: 500 anos de escrita feminina. Quanto à origem de suas histórias, 

alega estar às vezes em uma imagem, ou em uma simples frase, que esperam na 

memória. Em entrevista concedida à autora deste trabalho e a colegas do Curso de 

Pós-Graduação em Letras da Ufrgs (Telles, 1999d), a escritora disse serem quatro 

as principais fontes de inspiração: algo que ouve alguém dizer; algo que vê; um 

sonho; e a quarta, para ela, seria um mistério absoluto, ela mesma não sabe como 

nem de onde surge. 

Em entrevista a Tereza Otondo (1983), em matéria denominada “A obra de 

arte é uma criação da liberdade e do amor”, declara que, no processo de criação, ela 

se fragmenta inteira, se entrega à personagem de forma total, sendo este um 

momento de liberdade. No entanto, ainda segundo a autora, continua sendo inteira, 

apesar desta fragmentação, tendo sempre as rédeas na mão, de acordo com a 

comparação que articula com um cavalo desenfreado. Diz não conseguir criar em 

estado de desordem emotiva, por exemplo, tendo que abandonar o texto e esperar 

“o caos passar [. . .] não posso escrever sob a ameaça de interferência” (Telles, 

1997, p. 102). 
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Por ocasião do lançamento de seu livro Invenção e memória, em entrevista a 

Leneide Duarte (Telles, 2000a) do Jornal do Brasil, diz escrever para criar cúmplices, 

e compara o fazer literário a um processo através do qual o escritor se desembrulha, 

tentando fazer com que o leitor também o faça. Relata que está organizando seu 

arquivo pessoal com o objetivo de vendê-lo a alguma universidade brasileira, 

fazendo frente a uma situação econômica difícil e exigente. 

Regina Echeverria a entrevista para a revista Ícaro em matéria intitulada “Eu 

aposto tudo nas palavras”, frase que a autora usa em seu depoimento para a 

jornalista. Falando de si mesma e de seu ser-escritora, Lygia diz à entrevistadora 

que gosta de “transitar entre o acaso, o imprevisto e a loucura” (Telles, 1992, p.26). 

Confessa constituir-se na matéria de sua própria obra e “lembranças, combustível 

vivo para a imaginação da escritora” (Echeverria, 1992, p.24). 

Quando de sua vinda a Porto Alegre para receber o Prêmio Aplub de 

Literatura, Lygia declara a Eduardo Veras (Telles, 1996b) que se pode comparar o 

processo de criar e de seduzir o leitor com a urdidura de uma teia de aranha 

tentando pegar insetos. A fiandeira que existe em Lygia é reconhecida, portanto, por 

ela própria. Eric Nepomuceno (1997) cria uma outra analogia, ao considerar que a 

relação entre sua escrita e seu processo de atingir o leitor não é demolidora num 

choque só. O que ela escreve é como a ação de um lutador de boxe que vai 

demolindo aos poucos: “seu adversário são as emoções do leitor. Quando ele 

percebe, está exaurido, e nocauteado. Tudo feito de forma delicada, suave, 

misteriosa” (p. 12). A própria escritora usara esta imagem na entrevista a Edla Van 

Steen em 1981. O tipo de luta do escritor é comparado com a persistência do 

boxeur. Tais idéias já estão presentes em Cortázar (1993a, p.152), quando este diz 

que o contista tem que trabalhar verticalmente, em profundidade, pois o conto deve 

ganhar por knock-out para surtir efeito no leitor. 

Lembra-se aqui outra forma de comparação, a de Walter Benjamin (1980), 

quando fala da aderência da marca de quem narra à própria narrativa, “como à tigela 

de barro a marca das mãos do oleiro” (p. 63). Telles (1997) confessa a Vassallo que, 

através de um trabalho artesanal de arrumação do texto, consegue acalmar a idéia 

inicial do processo de escrever, que é impulsiva, “descabelada, aflita... Está sempre 

desesperada, como quem foge para a liberdade” (p. 100). 
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Na entrevista “O tempo redescoberto de Lygia”, feita por Rodrigo Brasil para 

a Revista Bravo, a escritora declara encontrar dificuldade em conviver com sua 

imaginação, que diz ser “tumultuada” (Telles, 1998b, p.58). Considera-se precursora 

do estilo fantástico, juntamente com Murilo Rubião. Relata que o escritor Urbano 

Tavares Rodrigues já sentira essa característica em seu livro Histórias do 

desencontro, referido anteriormente. Ela remete ao artigo “Uma obra reflete São 

Paulo”, publicado no Estado de São Paulo, em que ele comenta que Lygia Fagundes 

Telles mostra a solidariedade entre o mundo cotidiano e o fantástico, deixando o 

choque do efeito para o final. 

Eduardo Portella, em seu trabalho de 1995, cita a autora quando se 

pronuncia: “a obra de arte para mim [. . .] é um imprevisto. Um grande imprevisto de 

loucura” (p. 37). Essa sutil relação entre literatura e loucura é referida em vários 

depoimentos, prevalecendo uma faceta da criação literária de Lygia. Ela declara que 

a “loucura é a evasão do sonho, a fuga para a liberdade” (Telles, 1997, p. 100) e que 

escrever às vezes também pode ser uma fuga para a liberdade, afirmando que “o 

louco pode ser muito mais livre do que um sujeito que está encarcerado” (p. 100). Na 

citada entrevista dada em Porto Alegre (Telles, 1999d), enfatiza que é necessário 

acreditar no fantástico quando se escreve, exemplificando tratar-se de uma “loucura 

disciplinada”. Como exemplo, relata um diálogo entre ela e o marido, em que teria 

perguntado a ele se a loucura lhe fazia bem, ao que ele teria respondido 

“ultimamente menos”. Ela reitera que na literatura é preciso mergulhar 

profundamente na paixão de escrever, não se pode ficar assistindo, completando 

que ela mergulha mesmo. E arremata dizendo que as demais personagens 

acreditavam que Emanuel (de seu conto homônimo) era um homem e não um gato. 

E ela também: “o animal se transformou em namorado” (Telles, 1999d). Na palestra 

“Língua portuguesa: uma paixão” relata que, considerando-se mais louca que o 

natural, consultou um psiquiatra, mas verificou que não era a solução, declarando: 

“nós (os escritores) temos essa loucura natural, essa própria loucura que nos é 

benéfica porque nós somos, afinal, tocados pela asa do anjo” (Telles, 1999c). 

Apesar de ser uma temática recorrente em sua obra, a morte não é um 

assunto sobre o qual a autora se pronuncie facilmente. Para Edla Van Steen (1981), 

admite o medo da morte, que em seu entender “é desajeitada. Faz frio” (Telles, 
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1981, p. 93), ao contrário da vida, na qual sempre há algo que se pode fazer. Em 

1984, para Álvaro Alves de Faria, da revista Visão, confessa obsessões frente ao 

passado e à saudade, especialmente face a uma circunstância de morte que, 

embora não chegue a detalhar, “a deixa em permanente estado de alerta” (Telles, 

1984, p.53). Comenta com Álvaro o sofrimento com a perda lenta de si mesma e das 

pessoas que ama, porém declara de modo maduro e lúcido: “não posso sair da vida 

impune e sem arranhaduras” (p.53). É uma das primeiras entrevistas em que 

confessa ser espiritualista, revelando seu lado místico com emoção. Além de falar 

sobre a morte, nessa mesma entrevista temos a voz da escritora definindo para o 

entrevistador o feminismo que ama: “temos que nos ajudar e não nos desafiar” 

(p.52). Acrescenta que, em nosso sistema, homens e mulheres são escravos, sendo 

elas as escravas mais antigas, com algemas mais pesadas. Para ela, é 

responsabilidade do escritor ser perspectivo e ter antevisão, e depois viver a própria 

realidade, o que seria um sofrimento duplo. 

Em 1997, reitera para Vassallo a condição de espiritualista, acreditando que 

Deus “está presente, mesmo quando não é invocado” (p. 106). Na palestra sobre a 

língua portuguesa, diz que é apaixonada por Jesus Cristo (Telles, 1999c). Em 2000, 

repete para Cynara Menezes na Folha de São Paulo o fato de ser espiritualista, 

acreditando em reencarnação e em transmigração de almas. No mesmo ano, no 

Jornal do Brasil para Leneide Duarte, cita Maiakovski quando diz “a morte não é 

difícil. Difícil é a vida e o seu ofício” (Telles, 2000a, p.3), acrescentando que a morte 

é facílima frente às dificuldades da vida. Entrelaçando os temas morte e literatura, 

considera que “a vontade do texto é a vontade da negação da morte [. . .] e que o 

escritor e o poeta escrevem tentando negar a morte através da palavra” (Telles, 

1999c). Completa assinalando que, se sua palavra não passar, será a negação de 

sua morte. 

Lygia caracteriza-se também por ocupar um espaço crítico em relação à 

função social e ao engajamento do escritor. Em depoimento realizado durante o 

Salão do Livro em Paris e publicado no Le Nouvel Observateur, Lygia responde o 

que significa ser uma escritora brasileira nesta virada do século, definindo que o 

desconhecimento da própria língua portuguesa, o analfabetismo e a miséria são as 

principais barreiras a serem enfrentadas pelos escritores. Mais uma vez, transparece 
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a aguda consciência social que a escritora demonstra e o quanto lamenta a situação 

do país. Fica claro seu engajamento político em movimentos como a participação em 

1977 no Manifesto dos Mil – mil assinaturas de intelectuais brasileiros levadas à 

Brasília -, pois “o escritor não é inocente, o escritor sabe do avesso desse tecido, 

sabe da circunstância desse homem (me refiro ao homem do povo) no maior 

desamparo” (Telles, 1999a, p. 4). Ela defende a importância de contar histórias para 

crianças, despertando seu imáginário, fazendo com que descubra nela mesma esta 

força extraordinária, atualmente embotada. Relaciona esta situação com o fato de os 

governantes não planejarem o desenvolvimento da imaginação nem ajudarem as 

crianças “a entrar num mundo de fantasia, no mundo maravilhoso do imaginário [. . .] 

isso tem que ser despertado, em relação à infância e à juventude – o mistério” 

(Telles, 1999c). Em seu entender, essas idéias mostram relação com o grau de 

miserabilidade e violência do país, expressos na falta de educação, saúde e cultura. 

No depoimento em Paris (Telles, 1999a), ela confirma mais uma vez que seu 

romance As meninas é uma denúncia veemente da situação política de censura e 

repressão reinante no país na época. Na entrevista já destacada a Tom Figueiredo, 

Lygia já contara que assinara o Manifesto dos Intelectuais contra a censura e 

declara viver em “contradição insuperável” (Telles, 1979, p. 76) quanto à conciliação 

do papel de escritora com as frentes de luta. Ela aponta que o escritor precisa de 

solidão, e, ao mesmo tempo, estar na luta pessoal, física com o leitor, num 

movimento constante entre recolher-se e sair. 

Desde 1984, por ocasião da entrevista a Álvaro Faria, referia-se ao “grande 

desespero que está tomando conta do planeta” (Telles, 1984, p. 53), e previa que o 

século XXI deveria marcar o início de um longo período metafísico. No depoimento a 

Cynara Menezes, a escritora refere-se à terra como o “planeta enfermo” (Telles, 

2000b, p. 9), e novamente tece considerações sobre política, mostrando-se 

decepcionada com o governo e considerando que o país precisa de socorro urgente. 

Para Leneide Duarte, em entrevista já citada, denuncia as “chagas do país” (Telles, 

2000a, p. 3), confessando-se perplexa com a situação do mesmo e “pasma” (Telles, 

1999e) com a ausência de regras e a falta de um sentido ético hoje. Entretanto, ela 

aposta na esperança – que, mesmo cega, é a única forma de viver e de aceitar a 
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luta, não se sentindo desestimulada com fatos como o crescimento vergonhoso do 

analfabetismo no terceiro mundo (Telles, 1999c). 

 

2.3 Lygia: confluências de um projeto estético 
 

Neste momento do trabalho em que se privilegiam os estudos sobre a autora 

e sua fortuna crítica, brilha também o ser humano Lygia Fagundes Telles. Percebe-

se na pessoa da escritora, com seis décadas de carreira literária, a mulher 

contextualizada em seu tempo - o próprio século XX - já que completará setenta e 

nove anos em abril próximo - atravessando quase todo o século e acompanhando 

mudanças em todos os níveis e áreas. Os trabalhos aqui arrolados, dentro do 

espaço acadêmico ou não (teses, dissertações, pesquisas, ensaios, artigos técnico-

científicos, resenhas, artigos jornalísticos, entrevistas), ora retomam considerações 

já realizadas por outros precedentes, ora iluminam a obra com novos postulados. 

Questionamentos são constantemente dispostos por um número considerável de 

autores. Essa retrospectiva da análise da obra da autora em produções acadêmicas 

aponta para uma crescente importância da mesma na Literatura Brasileira. 

Propondo-se aqui uma releitura da questão do duplo nos textos literários 

fantásticos de Lygia Fagundes Telles, através das estruturas do imaginário, adentra-

se em uma vertente da literatura da escritora bastante aludida por alguns estudiosos 

e críticos, porém sem aprofundamento específico. O mergulho no universo simbólico 

da obra de Lygia Fagundes Telles parece não se abrandar após o impacto inicial de 

contato com elementos como a irrealidade, a conciliação/oposição do real com o 

fantástico, o onirismo e a magia e a mistura do insólito com a linguagem poética.  

A escritora continua surpreendendo. Sua escritura prossegue num 

crescendo de estranhamento e fascínio, sempre alerta ao inesperado. Entre a crítica 

e os leitores, parece haver uma quase unanimidade a respeito de Lygia, o que não é 

muito comum em autores brasileiros. Também a qualidade e competência de sua 

obra ganha reconhecimento através dos diversos prêmios que tem recebido. Ela tem 

sido prestigiada ao longo de sua carreira nos lançamentos, prêmios e críticas 

literárias. Os livros da escritora paulista são editados em países como Alemanha, 

Espanha, Argentina, França, Estados Unidos, Itália, Polônia, Suécia, 
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Tchecoslováquia e Portugal, nos idiomas correspondentes. Respondendo aos 

Cadernos de Literatura Brasileira como tem se relacionado com a crítica literária, 

declara: “gosto que gostem de mim. Se minha obra não agrada um ou a outro, muito 

bem – adeus” (Telles, 1998a, p.33). Utiliza a palavra como metáfora para explicar o 

desejo de amor do escritor: “eu estendo para você uma ponte, seja você um crítico 

ou um leitor comum. Nessa hora, é como se eu dissesse: venha”. Assinala que 

prefere ser amada a ser compreendida, pois a “compreensão é muito difícil” (Telles, 

1998a, p. 33). Aqui lembra-se uma relação intertextual com um dizer de Clarice 

Lispector: “viver ultrapassa todo entendimento”. 

O fazer-literário de Lygia se constrói com sua personalidade, com o humano 

de seu ser. Muitas vezes se encontram fragmentos de suas entrevistas ou de suas 

memórias relatadas que coincidem com passagens de seus textos ficcionais. Este 

fato se acentuou em seu último livro Invenção e memória, pleno de textos 

memorialistas, narrativas quase autobiográficas pinceladas de ficção. 

Suas características pessoais se imbricam com a imagem de mulher e 

escritora refinada. Não é por acaso que Hélio Pólvora (1977), Regina Echeverria 

(1992), Caio Fernando Abreu (1996), Eduardo Veras (1996), Raphaelle Rérolle 

(apud Nepomuceno, 1997) e Paulo Roberto Pires (apud Cadernos de Literatura, 

1998) a definem como a dama da literatura - uma designação mais aceita nos 

círculos jornalísticos e na mídia em geral, por tratar-se de um título-fantasia, e não 

um atributo ou classificação propriamente acadêmico. Outros críticos também se 

referem a aspectos de sua personalidade que provavelmente estejam na raiz deste 

título: postura, delicadeza, fineza, sobriedade, altivez, força interior, contenção. As 

personagens principais de seus romances - Virgínia (Ciranda de Pedra), Raíza 

(Verão no Aquário), Lia, Lorena e Ana Clara (As meninas) e Rosa (As horas nuas) - 

evocam o perfil multifacetado e arquetípico da mulher contemporânea, em 

momentos vários de trajetória de vida. Talvez isso contradiga sua própria posição, 

expressa em uma entrevista, de que as mulheres sempre são filtradas através de 

alguém, pois é difícil verem a si próprias (Telles, 1998a). Afinal, o universo feminino 

é magistralmente registrado e desnudado por ela. A escritora apresenta ainda uma 

aguda consciência social, que transparece na quase totalidade das entrevistas 

dadas, e também no conteúdo de suas obras, já que ela não passa ao largo destas 
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questões. A par disso, crê-se que, nas narrativas escolhidas para estudo, e também 

em outras, persiste um leitmotiv - modificado, mascarado, porém repetido reiteradas 

vezes: o motivo do duplo. 

Percorrer as páginas da escritora (quatro romances, dez livros de contos e 

um de fragmentos, além de oito coletâneas constituídas por contos publicados em 

obras anteriores e com participação em diversas antologias) é esquadrinhar com ela 

o universo da interioridade humana, principalmente as contradições e duplicidades 

inerentes à condição dos seres mortais. A busca de identidade, de afetividade e de 

compreensão do significado da morte estão presentes em toda a sua obra, através 

de narrativas de escrita ágil, densa, rompedora de padrões estéticos anteriores. 

O conto de Lygia Fagundes Telles percorre sendas várias, desde temas 

corriqueiros de histórias simples, abarcando também situações complexas e 

estranhas, até desembocar no sobrenatural e no fantástico, rompendo com limites 

racionais do humano. Não importa o tema ou os meios: seu fulcro é o binômio 

identidade/alteridade, ou seja, o encontro ou desencontro com o outro. A teia dos 

relacionamentos interpessoais, o jogo entre o mundo interior e exterior e as 

situações que a vida estabelece às personagens fazem do conto lygiano peças raras 

de escritura de tom confessional. O conteúdo dos contos é recriação de realidades 

longínquas no passado, ora perdidas na névoa da memória, ora desembaraçadas do 

inconsciente e trazidas à tona. Presente sempre o elemento ambigüidade, do qual a 

escritora afirma fazer parte dela enquanto pessoa: “esperando ser nítida dentro das 

minhas ambigüidades (ficcionista é ambíguo)” (Telles, 1999a, p. 4). Desfilam nos 

contos as nuanças emocionais dos humanos, transplantadas às personagens: ódio e 

amor, medo e esperança, ternura e sofrimento, entre outros, compondo atmosferas 

em situações problemáticas de vida, morte e sentimentos profundos. Talvez por isso 

alguns críticos digam ser impossível ao leitor não acreditar na realidade de sua 

ficção. Todas as etapas cronológicas da trajetória biológica do ser humano são 

contempladas na galeria rica de suas personagens: crianças, homens jovens, 

maduros e idosos e mulheres jovens, maduras e idosas, de profissões ou ocupações 

também variadas. 

A busca incessante da expressão da interioridade marca a essência de sua 

escritura: a cadência da frase busca o pensamento e o sentir das personagens no 
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esfacelamento do tempo real, utilizando para isso até mesmo criatividade na 

pontuação. Lygia demonstra, como poucos autores, que é próprio da condição 

humana a multiplicidade de facetas dentro de uma unicidade. Além disso, seus 

contos ilustram bem esta imbricação de igualdade e diversidade, típica do tema do 

duplo. No conto “O noivo”, Miguel não se reconhece na situação do casamento: era 

ele e não era ele ao mesmo tempo. Esta dubiedade dos comportamentos humanos 

e esta duplicidade da qual todo ser humano é feito se desdobra e assombra em sua 

literatura fantástica, que é portadora de uma nova visão sobre os momentos que 

antecedem a morte. 

A morte, como tema recorrente na obra de Lygia, aparece principalmente 

nos contos da vertente fantástica, revelando o conflito interior do ser humano 

referente à idéia e à experiência com a mesma e conduzindo-o ao âmago dessa 

experiência, através de representação do duplo. A literatura da escritora traz uma 

nova sensibilidade ao texto fantástico brasileiro, na esteira de Murilo Rubião e José 

J. Veiga. Ela não veio substituir ninguém na literatura brasileira, nem terá substitutos, 

pois sua posição é única e invulgar. Se é difícil uma síntese de sua produção 

literária, o motivo se deve à característica plural e arquetípica de sua obra. 

Esta breve trajetória mostra a inserção da escritora no panorama da 

Literatura Brasileira, estabelece a noção do seu papel na literatura de cunho 

introspectivo e fantástico, bem como a recepção que suas obras suscitam na crítica 

especializada. Reconhece-se estar diante de uma escritora de singular agudeza 

intelectual e sensibilidade estética, com pleno domínio de sua arte. Percebe-se que, 

desde Ciranda de Pedra (em 1954) até nossos dias, sua literatura alcançou um 

duplo sucesso: ao mesmo tempo em que se constitui em objeto de constantes 

análises literárias, é merecedora de múltiplas reedições devido ao interesse do 

público leitor. Silva (1985, p. 193) declara que “Lygia testemunha seu tempo, sem 

dúvida” e, utilizando a própria ficção da escritora, diz que esta consegue escrever 

‘“indo ao âmago até atingir a semente resguardada lá no fundo como um feto”’. 

A obra lygiana revela uma universalidade ímpar, com uma linguagem 

trabalhada com rigor e seriedade, em um mundo simbólico, misterioso e fantástico 

de extrema riqueza. Se (nas palavras da própria Lygia escolhidas para epígrafe) a 

função do escritor é testemunhar seu tempo, ela cumpre de modo exemplar este 
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papel. Além disso, o faz com muito respeito ao leitor, esperando que estejam 

amadurecidas suas frutas para oferecê-las. Reconhece-se Lygia inteira no poema de 

Manoel de Barros (1998, p. 35): “É preciso entrar em estado de palavra”. O poeta 

sublinha que entrar em estado de palavra, ou mesmo em estado de árvore, é 

necessário para que se enxergue e sinta as coisas como são, em sua essência – 

seria um estado de empatia total, estar no lugar do outro ou de outra coisa, de modo 

mais pleno possível. Em estado de palavra: pode-se ver as coisas sem feitio, ou 

seja, sem necessariamente perceber a forma, mas sintonizado com todo o conteúdo 

– a palavra no lugar da essência, significando o que é fundamental, vital. Como a 

palavra o é na literatura de Lygia. 
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3  CIRANDA DE DUPLOS NO IMAGINÁRIO DE LYGIA FAGUNDES 
TELLES: LEITURA E ANÁLISE SIMBÓLICA 

 
O pensamento em sua totalidade 
encontra-se integrado na função 

simbólica. 
(Gilbert Durand) 

 

Neste capítulo, apresenta-se uma revisão crítica sobre pressupostos do 

conto, bem como algumas questões sobre introspecção e processo narrativo, que 

complementam o material visto no segundo capítulo, conforme item da filiação 

estética da escritora. Em seguida, cumpre-se o trabalho analítico simbólico dos 

contos selecionados que caracterizam a temática do duplo, sob a perspectiva da 

crítica do imaginário, bem como à luz dos demais subsídios teóricos levantados no 

primeiro capítulo. Privilegia-se o encontro das concepções estudadas, aplicando-as 

ao discurso literário dos contos da escritora escolhida.  

 

Acerca do conto 
Para que se possa percorrer o gênero conto, é necessário conhecer suas 

trilhas: sua história (desde as origens) e sua natureza. Além disso, as notas sobre o 

conto fantástico em particular fornecerão subsídios para a análise simbólica do 

corpus. 

Embora seja um gênero antigo (se pensarmos na sua evolução oral) o conto 

como hoje se concebe fixa-se a partir de Edgar Allan Poe. Conforme antologia 

organizada por Pacheco e Linares (1993), deve-se a esse autor (ao fazer o 

comentário crítico dos contos de Nathaniel Hawthorne, em seu texto Tale Writing de 

1847), uma das primeiras teorizações sobre tal gênero literário. Poe concebe-o 

dotado de um único e intenso efeito, buscado de modo preconcebido (ou seja, com 

uma concepção deliberada) e cuja cena final direcione todo o andamento do relato. 

Sob sua perspectiva, portanto, o desenlace é matéria nobre no corpo de um conto e 

todo o núcleo temático (ou a teia narrativa) deve estar a ele dirigido. Brenno Silveira 

(1970) reforça a teoria do efeito de Poe. No prefácio de Histórias Extraordinárias, ele 

assinala a importância da brevidade e unidade de impressão, de tal forma que o 

leitor não desvie sua atenção da narrativa, cabendo ao contista determinar com 
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exatidão o efeito que tem em mente. Magalhães Júnior (1972) também pronuncia-se 

a respeito de uma teoria do conto. Ele sublinha a mesma necessária brevidade, 

narrando de modo linear e horizontal um acontecimento geralmente no passado. 

Sobre as características fundamentais para classificação de um texto como 

conto, tornou-se célebre a declaração de Mário de Andrade (1972, p. 5) feita no 

texto “Contos e contistas” em 1938, de que, se o autor batizou seu texto de conto, 

trata-se então de um conto. Nesta tese não se concorda com tal afirmação, pois se 

acredita que algumas fronteiras devam existir, como um núcleo dramático, uma 

tensão, um efeito final inesperado. Para Andrade, o que autores como Maupassant e 

Machado “descobriram foi a forma do conto indefinível, insondável, irredutível a 

receitas”; para o autor, tal gênero se apresenta como um “problema inábil da 

natureza da estética literária” (p. 8).  

Segundo Barbosa Lima Sobrinho (1960), na introdução de Os precursores 

do conto no Brasil, o conto com qualidades literárias inicia no Brasil com Machado 

de Assis, apesar de algumas obras precursoras como: “A caixa e o tinteiro”, de 

Justiniano José da Rocha; os episódios de Noite na taverna, de Álvares de Azevedo; 

a história “ Werner – episódio da Guerra de Argel”, de Napoleão Abrantes, ou “As 

duas órfãs”, de Norberto de Souza e Silva. O próprio Machado de Assis (1994), no 

prefácio a Várias Histórias, destaca que a qualidade do gênero está justamente em 

ser curto, e se refere às dificuldades para escrever um conto, apesar de sua 

aparente facilidade. O período romântico parece ter sido o que mais impulsionou o 

gênero conto no país. 

No livro Variações sobre o conto, Herman Lima (1957) elege Machado de 

Assis e Afonso Arinos como os expoentes dos dois pólos do gênero no Brasil, à 

semelhança de Maupassant e Tchekov em escala mundial. Na sua opinião, as obras 

de Machado e Arinos refletem as duas características principais do conto brasileiro: 

um, de enfoque psicológico e universal; o outro, da terra e regional. O autor se vale 

dos teóricos e contistas estudados para reconhecer no conto características como 

clareza, síntese, desdobramento dramático e tensão poética. 

Uma análise sobre o percurso do conto torna mais polêmica a questão das 

suas características essenciais. Lima (1971) pronuncia-se sobre o conto moderno 

como desbastado de excessos, preocupado com a adjetivação e com a densidade. 
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Assinala que, nos contos modernos de influência de Katherine Mansfield, Franz 

Kafka ou William Saroyan, existe uma tendência à abstração, à deformação da 

realidade, podendo haver um enfraquecimento psicológico, um lirismo vago, uma 

acentuação da forma em detrimento da trama. Afrânio Coutinho (1971) aponta que 

este gênero evoluiu de uma forma primitiva para uma forma clássica (com início, 

meio e fim), tendendo para um desaprisionamento da rigidez que lhe era 

característica na origem.  

Alfredo Bosi (1974) posiciona-se na mesma linha argumentativa, 

ponderando que o gênero, “proteiforme” (p.7) e “poliedro” (p.21), potencializa 

variadas possibilidades literárias devido ao seu caráter plástico, tendo nas situações 

vividas pelo ser humano o espaço privilegiado do cumprimento de sua essência. O 

autor enfatiza a idéia de que no conto há um reflexo de situações reais ou 

imaginárias construídas de forma sensível e tensa, imbuídas de significado, 

ressaltando que esse rosto anfíbio do conto se deve à oscilação entre a realidade e 

a sondagem da consciência ou “da pura palavra” (p. 22). Afirma que o conto é 

inventado pelo contista a partir de uma situação atraente, da qual participam “espaço 

e tempo, personagens e trama” (p.8), constituindo-se na exploração de um momento 

de aguçada percepção da realidade pelo escritor. Ele acentua ainda o caráter do 

momento criativo, que identifica como “vital e apaixonado” (p.9) para a finalidade de 

se criar um texto válido literariamente. 

A polêmica conceitual celebrizada por Andrade, ratificada por Bosi e pelos 

autores que analisam a evolução do conto, gera uma controvérsia que está longe de 

terminar. São publicados os ensaios referentes ao conto no Livro do Seminário, da 

Bienal Nestlé de Literatura, com os posicionamentos de três autores importantes 

nesta área: Fábio Lucas, Walnice Galvão e Luiz Costa Lima. 

No ensaio intitulado “O conto no Brasil moderno”, Fábio Lucas (1982) 

sintetiza a essência do conto como o relato da formação de uma cena dramática e 

seu conseqüente desenlace, possuindo a tessitura de uma anedota. O autor analisa 

o conto como atmosfera, que se aproxima da expressão poética. No conto, temos a 

sugestão do conflito, a crise e a resolução final. A narrativa capta a individualidade 

de forma delicada, com estilo e sensibilidade. Em sua análise sobre o conto 

moderno brasileiro, elenca alguns elementos que se fazem presentes, como motivos 
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livres, índices, filosofemas, dizeres poéticos, personagens anônimos. Ele identifica 

nas histórias curtas uma dimensão ligada ao que denomina marcas da modernidade: 

“discursos fragmentados, técnicas de montagem inspiradas no cinema, a visão 

surreal, intromissão do grotesco como fator de crítica ao poder, tendência ao estilo 

coloquial” (p. 155). Assim, dedica um espaço maior comentando o crescimento de 

uma temática nos contos brasileiros: a exploração da violência repressiva, a 

opressão nas relações amorosas, os jogos amorosos pela disputa do poder. Com 

isso, demonstra como a realidade agressiva e violenta do cotidiano atual se projeta 

na ficção em um plano de crítica social. Lucas considera que vários escritores se 

especializaram em analisar o desejo interditado, o que representa uma verdadeira 

invasão do inconsciente em nossa ficção. Afirma que os conteúdos são 

manifestados de modo multifacetado, chamando a atenção ainda para uma outra 

tendência que se expressa através da dimensão dos textos, citando os mini-contos, 

de caráter minimalista. Encerra o ensaio ressaltando uma última tendência do relato 

moderno, que denomina de “uma extremação da metalinguagem: o conto-ensaio” 

(p.161) - para ele, uma possibilidade de redes intertextuais. 

Fábio Lucas (1990) considera que Lygia se confirma como contista de 

estados psicológicos sutis, abismos de dúvidas e jogo de ambigüidades. Ele ainda 

salienta que os sonhos interferem no fluxo narrativo, havendo uma busca constante 

de um eu impossível. Uma característica sua é a existência de um estado 

crepuscular, de uma sensação de estar em suspenso ou de um sonho antecipador 

de uma situação real. O mesmo autor já dissera que Lygia, juntamente com 

Fernando Sabino, Esdras do Nascimento, Orígenes Lessa e alguns outros, faz parte 

da corrente moderna dos novelistas “que decretam falência dos valores humanos” 

(Lucas, 1990, p.67). Acredita-se que essa falência signifique a perda dos valores 

humanos autênticos em nossa época, e sua substituição por outros menos éticos. 

Walnice Galvão (1982), no ensaio “ Cinco teses sobre o conto “, analisa o 

conto sob o prisma de sua história nos jornais, pois compete com a notícia enquanto 

ficção e jogo livre da imaginação. A autora salienta dois modelos de conto: de 

enredo e de atmosfera. O de enredo ou anedota é mais informativo, ainda com 

características de unicidade de entrecho, desfecho inesperado, efeitos preparados e 

extensão curta. O de atmosfera possui mais sugestão de ambiente, visando à 
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criação de estados de espírito. É mais simbolista e estetizante, com tratamento 

artístico mais atento e cuidado.  

Por último, Luiz Costa Lima (1982), no ensaio “O conto na modernidade 

brasileira“, chama a atenção para o teor de insinuação presente no conto, o que lhe 

permite a tonalidade entre a malícia e o lirismo, salientando a predominância deste 

último. Assinala que, mais do que o realce das personagens, o conto se propõe a 

um aprofundamento do evento e se inscreve no equilíbrio entre uma existência 

neutra e o súbito surgimento de uma situação transtornadora. 

Ficcionistas também se posicionaram a respeito. Julio Cortázar (1993a) em 

Valise de Cronópio, caracteriza-o como um texto breve e conciso, se posicionando 

sobre a dificuldade em defini-lo, compara-o a uma esfera, imagem que lembra 

perfeição e autonomia. Declara também que a narrativa do conto é mais um lago do 

que um rio, pois nas águas daquele é possível se atentar melhor aos pormenores . 

Outras imagens usadas pelo autor, ao longo de sua obra, são “algo assim como um 

tremor de água dentro de um cristal, uma fugacidade numa permanência” (p. 150-

151), um soco de nocaute no leitor, um coágulo – massa informe da qual depois o 

escritor retira seu conto. Ele pondera que somente com imagens se pode transmitir a 

alquimia secreta explicativa da profunda ressonância que um grande conto provoca 

no leitor, seqüestrando-o temporariamente. Assinala ainda a tensão condensada 

entre o tempo e o espaço literários, como um aspecto fundamental que revela a 

mestria que o escritor pode alcançar em um conto, destacando ainda as noções de 

significação e intensidade. Acredita que o significativo, mesmo quando o tema trata o 

cotidiano, é o elemento que irradia para além dele mesmo, em uma simbologia da 

condição humana, e que inscreve o leitor em “uma espécie de abertura, de fermento 

que projete a inteligência e a sensibilidade em direção a algo que vai muito além do 

argumento visual ou literário” presente no conto (Cortázar, 1993a, p. 151-152). 

A noção de concepção deliberada, apregoada por Poe na caracterização do 

conto, é reafirmada por Horacio Quiroga (apud Giardinelli, 1994). Ele aconselha que, 

desde o início, o contista deve saber o caminho a que deseja aportar, de modo a 

levar as personagens até este final com firmeza, recomendando a exatidão no uso 

das palavras e evitando o uso de adjetivos em demasia e frases inúteis. De certo 

modo, através destes preceitos, o autor está fornecendo algumas idéias teóricas 
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subjacentes sobre conto. Cortázar (1993a) considera lúcida a última prescrição de 

Quiroga, chamando atenção para a necessidade de o escritor se colocar na pele da 

personagem. No quinto preceito de seu decálogo do perfeito contista prega ainda a 

importância do conhecimento prévio da história completa. Também mostra que a 

idéia apresentada no começo de um conto deve ser retomada ao final.  

Outro escritor latino-americano, Mempo Giardinelli (1994), vale-se de 

qualificações como: brevidade, singularidade temática, tensão e intensidade, como 

características do conto. Em entrevista a Giardinelli para seu livro Como se escreve 

um conto, Enrique Anderson Imbert (1994, p. 87) assim se posiciona:  

O conto viria a ser uma narração breve em prosa que, por mais que se 

apoie num acontecer real, revela sempre a imaginação de um narrador individual. 

A ação – cujos agentes são homens, animais humanizados ou coisas inanimadas 

consta de uma série de acontecimentos entretecidos numa trama onde as 

tensões e distensões, graduadas para manter em suspenso o ânimo do leitor, 

terminam por resolver-se num desenlace esteticamente satisfatório. 

 

O autor acrescenta que um conto constitui-se simultaneamente num 

problema e na sua solução, ou seja, num obstáculo e em sua superação, num 

conflito e em sua resolução. 

Ricardo Piglia (1994) acrescenta mais um aspecto na discussão sobre as 

características do conto ao propor duas histórias: a que é contada diretamente 

(história aparente) e a cifrada nas entrelinhas (história oculta). Essa seria a primeira 

característica: o conto se constrói entre a tensão dialética do aparente e do oculto.  

 

Outro quesito é conter um conflito, pois o conto não é somente uma história: 

é uma questão, um modo de olhar diferenciado, a partir de uma outra estranheza 

que causa ao leitor. O leitor constata que há no conto algo que não foi dito, sendo 

tomado pela surpresa ante o conflito e a história cifrada. Piglia (1994), no capítulo 

“Teses sobre o conto” de seu O laboratório do escritor, acentua este duplo caráter da 

forma do conto e mostra como a surpresa ocorre ao aparecer na superfície o 

desenlace da história secreta. Ele acredita que a indagação “como contar uma 
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história enquanto se está contando outra?” (p.39) é a chave da técnica do conto. A 

base do gênero constrói-se nos pontos de cruzamento das duas histórias. Com base 

nesta assertiva, estabelece a diferença entre os contos clássicos, nos quais a 

estrutura é mais fechada e o final surpreendente, e os de versão moderna, nos quais 

são trabalhadas as tensões entre as duas histórias, sem tentar resolvê-las. 

Concorda com a afirmação de Hemingway, de que o mais importante não se relata. 

A história secreta se faz “com o não-dito, com o subentendido e a alusão” (Piglia, 

1994, p.39). 

Analisando a convivência de tradição e ruptura nos contos sul-rio-

grandenses, Gilda N. Bittencourt (1999) classifica o conto de cunho fantástico ou 

insólito no quesito “adesão à tradição” como possuidor de estrutura tradicional, ou 

seja, com desenvolvimento linear das ações. Ela observa que narrativas desse tipo 

contém “uma seqüência de ações interligadas, que podem ser acompanhadas pari 

passu pelo leitor, encaminhando-o ao desfecho” (p. 157), e que o estranhamento é 

apenas a convivência dos planos real e irreal, mas não a ruptura na forma da 

seqüência de narrar. A mesma autora comunga da idéia de outros autores sobre a 

dificuldade em precisar limites na definição de conto, principalmente no conto 

contemporâneo, que adquire feições multiformes e metafóricas. Ela sublinha que  

no conto fantástico contemporâneo a intenção realista de fidelidade ao 

real permanece como motivação central da composição, e as intrusões irreais 

desempenham uma função simbólica particular, dentro do contexto histórico—

cultural das nações onde essas narrativas se originam (p. 150). 

 

Além dos autores citados no apanhado histórico e técnico, outros como 

Araripe Jr., Sílvio Romero, Mario Lancelotti, Temístocles Linhares e Massaud Moisés 

também foram consultados, embora suas posições não acrescentem elementos 

diferentes aos dos autores referendados.  

Uma questão fundamental para a apreciação/análise dos contos é, sem 

dúvida, aquela que aborda o processo narrativo, que abrange uma gama de 

aspectos determinantes para o entendimento da estrutura textual, a saber: ponto de 
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vista, modos de narrar, foco narrativo, fluxo de consciência, introspecção e 

intimismo, entre outros.  

Relativo aos aspectos possíveis de manifestação do ponto de vista na 

narração, Boris Uspensky (1981) se refere aos seguintes planos: ponto de vista 

ideológico, sintagmático, espaço-temporal e psicológico, e se enfatizará este último  

para fins de abordagem teórica dos contos específicos do corpus deste trabalho. O 

ponto de vista no plano ideológico está presente na estrutura profunda do texto, 

sendo considerado, pelo autor, o fundamental. Estrutura-se a partir de uma visão de 

mundo do autor, do narrador ou de uma personagem (Uspensky, 1981), podendo 

“pertencer ao próprio autor; ou pode ser o sistema normativo do narrador, diferente 

daquele do autor (e talvez conflitante com a norma deste); ou pode pertencer a uma 

das personagens”(p. 12). No plano sintagmático, pode-se observar “mudanças no 

posicionamento do autor” (p.28), em função de que o autor pode apresentar por 

exemplo, uma personagem principal sob o ponto de vista de outra personagem, ou 

sob o ponto de vista da própria personagem ou do ponto de vista de outra pessoa. O 

ponto de vista no plano espaço-temporal apresenta algumas possibilidades relativas 

à posição espacial do narrador coincidir ou não com a de uma personagem 

(espaço). O narrador pode estar “’conectado’ à personagem” (p. 92), por algum 

tempo ou durante a narrativa toda, e ocupar então a mesma posição espacial; em 

outra alternativa, “ele acompanha a personagem mas não se confunde com ela (p. 

92) como por exemplo a posição coincidir ou não, incluindo a possibilidade de 

divergir nos demais planos. Ainda em outra alternativa, o autor assinala que o 

narrador poderá associar-se “a um grupo de personagens” (p. 93). Relativamente a 

não-coincidência da posição espacial do autor e de uma personagem, também o 

autor descortina diversas formas deste tipo de narração: o narrador pode mover-se 

de uma personagem para outra de modo seqüencial, sendo o movimento do ponto 

de vista do autor “semelhante aos da câmara em um filme” (p. 95) ou, em outra 

alternativa, “os movimentos do ponto de vista do autor não dependem da 

movimentação da personagem” (p. 95), quando o olhar parece o do “próprio autor” 

presente no lugar da cena (p. 97). Mais uma alternativa ainda em relação à vista 

seqüencial, é quando “a posição do autor no espaço não é especificada, o que lhe 

permite visualizar diversas personagens colocadas em vários locais diferentes – 
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locais que não podem ser alcançados de um ponto de vista único” (p. 97). Uspensky 

exemplifica outros casos de mudanças na posição espacial do narrador: 

retratamento de “uma única cena, a partir de um ponto em movimento, com a 

característica deformação dos objetos, resultante do deslocamento” (p. 98), o ponto 

de vista panorâmico e a cena silenciosa. A localização temporal do narrador 

concretiza-se quando o autor a define ordenando  

os eventos cronologicamente a partir da posição de uma das 

personagens (assim o tempo autoral coincide com a medição subjetiva da 

duração dos eventos pertencentes a uma personagem específica), ou pode usar 

seu próprio esquema temporal (p.102). 

 

O escritor pode tomar posições temporais múltiplas, combinando os pontos 

de vista. Pode ainda descrever os acontecimentos sob mais de um ponto de vista; 

em outros casos, “as descrições de eventos a partir de posições temporais diversas 

podem sobrepor-se umas às outras” (p. 103), ou seja, a mesma ocorrência pode ser 

mostrada sob diferentes pontos de vista. Ainda em outros casos, “o narrador pode 

reunir os eventos consecutivamente” (p. 104). Esclarece que “uma forma mais 

complicada é aquela em que o mesmo evento é descrito simultaneamente de 

posições temporais diversas” (p. 104). 

Referente ao ponto de vista psicológico, Uspensky (1981) esclarece que o 

comportamento humano pode ser descrito de duas formas: sob o ponto de vista 

externo e interno. Referente à visão externa da pessoa, seu comportamento “pode 

ser descrito  em relação a fatos definidos” (p. 132), com objetividade e ausência de 

juízos, descrevendo “apenas o comportamento vísivel“ (p. 131), bem como utilizando 

opiniões de um observador que use frases com o verbo: “parece ter pensado” (p. 

132). 

No ponto de vista interno, o autor se coloca a si próprio em uma posição em 

que fica interno à narração (p. 131). Como ele faz parte dos eventos narrados, adota 

um ponto de vista de caráter particular. Com isso, é participante direto da ação. 

(p.131). Ele denomina ponto de vista no plano psicológico quando o ponto de vista 
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condiciona-se a uma percepção ou consciência individual, ou seja, tem-se uma 

descrição subjetiva, na qual estão “revelados os processos internos (pensamentos, 

sentimentos, percepções sensoriais, emoções)” da pessoa descrita (1981, p. 131). A 

história pode ser contada sob um ponto de vista de um narrador de primeira pessoa, 

mas também pode ser substituída pelo nome de uma pessoa ou até mesmo ser 

narrada na terceira pessoa, conservando as características da narração de um ponto 

de vista interior (p. 137). Para Uspensky, este seria o segundo caso – 

sistematicamente interno – da posição invariável do autor na narração. O autor, 

juntamente com o leitor, une-se à personagem principal e identifica-se com sua 

imagem. 

Na teoria do autor, há uma ampliação e uma diversificação a partir desta 

classificação primeira, mais rica do que aqui exposta, porém esta é suficiente para a 

proposta do trabalho. 

Outro autor importante da teoria do narrador é Gérard Genette [198-]. Ele 

considera inadequado empregar os termos narrativa na primeira ou terceira pessoa, 

pois observa que a questão não é essa: “a escolha do romancista não é feita entre 

duas formas gramaticais, mas entre duas atitudes narrativas” (p. 243), ou seja, é 

importante a relação entre o narrador e a história. O autor distingue dois modos de 

narrar, tendo como perspectiva a presença ou a ausência do narrador na história. 

Denomina heterodiegético o narrador que não participa da história que conta, 

estando fora dos acontecimentos. Por este distanciamento com os fatos narrados, 

este tipo de narrador assume uma posição privilegiada de observação, podendo, 

portanto, refletir sobre os mesmos.  

Quando, no entanto, o narrador é participante da história, a este denomina 

homodiegético. Relativo a essa participação do narrador na história, deve-se levar 

em consideração o grau de envolvimento deste narrador, quer seja mais ou menos 

efetiva. Portanto, em relação às possibilidades de se organizar uma narrativa, tem-

se também o narrador homodiegético que observa e testemunha os acontecimentos 

de uma forma mais secundária na trama. Quando, porém, a presença/envolvimento 

do narrador personagem é maior, Genette o nomeia narrador autodiegético: aquele 

em que o narrador relata suas próprias experiências como personagem central da 

história, ou seja, protagonista. É o narrador que vivenciou os acontecimentos, esteve 
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presente na história que conta. Em resumo, a identificação das formas de narrar 

homo e autodiegéticas dependerá do grau de envolvimento do narrador. Assim, o 

limite para identificar o narrador autodiegético, nas palavras de Genette, seria 

quando “[. . .] o herói-narrador não cede por assim dizer nunca a quem quer que seja 

[. . .] o privilégio da função narrativa” (p. 246).  

O procedimento do narrador autodiegético está vinculado à proposta estética 

de muitos contos da escritora, nos quais o mundo interior das personagens se 

desvela, embora também se utilize em muitos contos, do narrador heterodiegético. 

Os tipos de narradores nos contos do corpus aparecem no quadro-síntese 

apresentado no quarto capítulo, à página 247. 

Ainda referente à narração, Yves Reuter (1996) sublinha a diferença entre 

duas perguntas: 1a) “quem narra no romance?” (p.73), que responde às formas de 

base no narrador; e 2a) “quem percebe no romance?” (p.73), que responde às 

perspectivas narrativas ou focalizações. De acordo com o autor, penetra-se no texto 

conforme “uma perspectiva que pode variar segundo um centro de orientação do 

que determina o que ele (o autor) percebe, as informações dadas, etc.” (p. 73). 

Consoante o autor, é importante que não se confunda, portanto, a narração e a 

focalização. Ele alerta ainda que o termo focalização deve remeter a todo um 

processo de percepção do universo, não se restringindo à visão. Reuter também 

utiliza a terminologia da classificação de Genette para tipificar as duas formas 

fundamentais do narrador: heterodiegético (ausente como personagem) ou 

homodiegético (presente na história que narra) (p. 70-71). Ainda sobre a perspectiva, 

esta determina o grau de profundidade do saber percebido e, em função dos 

domínios apreendidos, “o exterior ou o interior das coisas e dos seres” (p. 74), esta 

percepção é considerada externa ou interna. 

O problema da focalização interna remete à questão da introspecção na 

literatura. Utiliza-se a expressão fluxo de consciência no sentido proposto por Robert 

Humphrey (1976, p. 1), visando “a apresentação de aspectos psicológicos da 

personagem na ficção”. Ao analisar o fluxo de consciência um dos textos de 

escritores, o autor mostra como esta técnica revela processos psicológicos 

profundos. O termo consciência é usado em uma acepção ampla, indicando áreas 
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de atenção, apreensão racional e comunicável, e todas as demais dimensões da 

mente humana a partir do pré-consciente (p. 2).  

A intenção principal do fluxo de consciência é expor a interioridade das 

personagens sem censura interna, permitindo a eclosão daquilo que estava 

armazenado no âmago do ser: idéias, imaginação, emoções – todos os processos 

internos do psiquismo. É uma técnica de forma aparentemente solta, em que se 

segue a linha do pensamento, objetivando revelar o máximo de subjetividade. 

Brayner (1979), apresentando um histórico sobre a ficção de fluxo de consciência, 

sublinha tratar-se de “um caminho feito através da consciência, cujo instrumental de 

percepção é acionado pela memória, sentimentos e sensações” (p. 178). Ela salienta 

que esta ficção penetra nos recônditos mais intocados do processo psíquico, no fluir 

contínuo das  

sensações, fantasias e aspirações, a fim de desvendar os fatos da 

consciência em contato com os fatos sociais, ambos de percepção fragmentária – 

a atomização da realidade convoca o indivíduo a valer-se de um enfoque cada 

vez mais subjetivo (p. 180).  

 

Autran Dourado (1976) em seu trabalho Uma poética de romance: matéria 

de carpintaria, pronuncia-se sobre a técnica de associação de idéias (bastante 

utilizada por Lygia através dos monólogos interiores de suas personagens), 

declarando que o termo fluxo de consciência é bem mais amplo e abrangente do 

que monólogo interior. (p. 76). Na sua obra, o autor prioriza a focalização interna, 

também foco da maioria dos contos que serão analisados nesta tese.  

De uma forma geral, a contística de Lygia demonstra uma clara tendência à 

perquirição psicológica e ontológica. Trata-se de um intimismo através do qual ela 

sugere, insinua, envolve, criando atmosferas que capturam a sensibilidade do leitor, 

atmosferas sublinhadas por estranhamento, tragicidade e terror. São contos de 

temática existencial e reflexiva sobre a vida, em que a condição humana - com seus 

valores em crise, fraquezas e dificuldades - é exposta de modo impiedoso e 

dramático. O conflito, o desencontro, a consciência, a verdade, a mentira, e suas 
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ambigüidades, bem como a solidão, são explorados insistentemente. Situações 

extremas de ruptura estão sempre presentes em suas histórias.  

Neste percurso sobre a questão do conto e introspeção, cada autor revela 

uma maneira de organizar e classificar os autores na literatura. Sobre a escritora, 

Afrânio Coutinho (1971) salienta a indagação minuciosa interior acerca da 

problemática existencial - a metafísica da consciência, da alma, do destino - 

identificando-a no que chama de corrente psicológica, subjetivista, introspectiva e 

costumista. Em suas palavras, nesta literatura “a personalidade humana é colocada 

em face de si mesma ou analisada nas suas reações aos outros homens” (p. 276). A 

esta sondagem psicológica, aliam-se atmosferas densas, introspecção e valores 

espirituais. No gênero conto, ele destaca transformações desta ordem, ou seja, cita 

a introdução de atmosferas poéticas com intensidade, casos densamente humanos, 

evocações e episódios sugestivos. 

Alfredo Bosi (1982) classifica Lygia na categoria de romances de tensão 

interiorizada. As tendências se agrupam segundo o grau crescente de tensão entre o 

herói e seu mundo, e nessa categoria ele prefere evadir-se e o conflito torna-se 

subjetivo. Segundo o autor, na prosa subjetivizante,  

os conteúdos da consciência nos seus vários momentos da memória, 

fantasia ou reflexão, esbatem-se os contornos do ambiente, que passa a 

atmosfera; e desloca-se o eixo da trama do tempo “objetivo” ou cronológico para a 

duração psíquica do sujeito (p. 443).  

 

Embora se trate aqui de Lygia contista, considera-se pertinente o que o autor 

enuncia, já que, em seus contos, ela também privilegia a focalização interna.  

Para Gilda Neves Bittencourt (1999), textos intimistas são aqueles narrados 

sob uma 

perspectiva subjetiva, desnudando os mistérios que se escondem no 

interior do ser humano, revelando seus desejos ocultos ou até mesmo 
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percorrendo os subterrâneos nebulosos, às vezes enigmáticos e perturbados, da 

sua mente (p. 92).  

 

No entender da autora, as aquisições dessas novas modalidades na arte de 

narrar tornaram a “fala literária atualizada condizente com a situação existencial do 

homem contemporâneo” (p. 93). A análise introspectiva e a penetração nos 

recônditos da mente humana são o fulcro das narrativas de contistas da vertente 

existencial-intimista, de acordo com a classificação temática da autora. No entanto, 

não há um abandono da realidade social.  

O narrador do texto intimista utiliza o recurso da ironia romântica para dizer o 

contrário do que quer expressar. Na análise dos contos da escritora, a ironia 

romântica mostra-se um recurso importante. Nasce do contraste entre aparência e 

realidade que costuma agradar ao ser humano. Na ironia, as palavras exprimem o 

oposto do que se quer dizer na realidade, portanto, significando algo justamente 

através de seu contrário. A construção do discurso da literatura irônica na 

modernidade é marcado pelo humor e pela ambigüidade. Brayner (1979) assinala 

que “cada vez mais o conceito de ironia anda no sentido do paradoxo” (p. 101). Ela 

cita Schlegel quando diz que a reconciliação dos contrários não é uma questão de 

síntese, mas uma aquisição da ironia. De acordo com Brayner (1979), na Literatura 

brasileira, esta tem em Machado de Assis seu representante mais significativo, 

através da construção de paradoxos, da relativização dos opostos e da utilização da 

ambivalência. Todas estas características se presentificam nos textos introspectivos 

de Lygia Fagundes Telles, cujas narrativas muitas vezes são compostas com esta 

ironia sutil de que nos fala Brayner. Ela acredita que a ironia origina duas idéias 

desafiantes para o século XX: 1) a arte deve se representar, demonstrar seu caráter 

lúdico, “já que existe enquanto comunicação (ou representação) e como coisa 

comunicada (ou representada)” (p. 102), 2) o artista cria não só de forma consciente, 

mas também inconscientemente. A ironia protege o criador do envolvimento 

demasiado nas malhas da criação.  

Como curiosidade, vale lembrar uma fala da personagem André, do romance 

Verão no aquário, que menciona diretamente o tema: “Patrícia atingiu a 
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profundidade, lá onde a ironia não chega jamais, como escreveu Rilke. Ela não é 

irônica e por isso mesmo tem me ajudado como me ajudou” (Telles, 1984, p. 100). A 

ironia, sendo racional, não cabe onde a emoção e o sentimento predominam. A 

personagem Patrícia havia atingido uma profundidade incompatível com o espírito 

irônico, na visão da personagem André. 

D. C. Muecke (1995) salienta como o conceito de ironia é “vago, instável e 

multiforme” (p. 22) e acentua que o termo foi definido para significar uma coisa no 

lugar de outra. O mesmo autor apresenta uma análise mais aprofundada da 

contribuição de Friedrich Schlegel ao desenvolvimento do conceito mais radical de 

ironia: “com ele a ironia tornou-se aberta, dialética, paradoxal ou romântica” (p. 39). 

Para Schlegel, o básico da situação irônica é o homem constituir-se em um ser finito 

na busca incessante da compreensão de uma realidade que é totalmente 

incompreensível. O paradoxo é a essência da ironia: “é a análise (na medida em que 

se opõe à síntese) da tese e da antítese” (p. 40). Schlegel mostra que a mente 

deverá combinar os dois sistemas. 

Com efeito, como observa Beth Brait (1996), a ironia constitui-se em uma 

estratégia de linguagem que “mobiliza diferentes vozes, instaura a polifonia” (p. 15). 

Na literatura de Lygia é clara a ironia presente no conto “Seminário dos ratos”, em 

relação à situação da invasão dos ratos e às relações brasileiras com os Estados 

Unidos, principalmente na voz do jovem chefe, quando se comunica com o 

secretário, ironizando a condição doente de seu pé. Em outro conto, “As formigas”, 

também se clarifica uma situação de ironia na descrição da dona da pensão, em sua 

frustrada tentativa de aparentar uma juventude inexistente, resultando em uma 

quase caricata mulher. É também irônica a situação de Miguel, do conto “O noivo”, 

vivenciando o momento de sua morte como se fosse um casamento, sendo ele uma 

pessoa extremamente instável em seus relacionamentos amorosos. Também no 

conto “A caçada” tem-se na atitude da velha atendente da loja um toque de ironia ao 

lidar com as percepções e as interpretações que a personagem-protagonista 

demonstra em relação à tapeçaria. No conto “A mão no ombro”, a escritora ironiza 

os valores burgueses, o sistema da família de aparências que vive mais para o 

social.  
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No trabalho de Gilda N. Bittencourt (1999) sobre o conto gaúcho 

contemporâneo, entre as tipologias das consciências narrativas, encontra-se uma 

denominada “consciência irônica”. Ela explica que a postura irônica e de 

estranhamento projetada por este tipo de consciência no texto “simula uma atitude e 

uma visão de mundo avessas às do autor implícito” (p. 207). Nesta atitude de ironia, 

o narrador adere ao objeto e mostra a realidade conforme sua visão. A intenção 

irônica da consciência narrativa mostra o contrário daquilo que deseja expressar.  

Por serem textos introspectivos, as narrativas de Lygia Fagundes Telles 

mostram semelhança com situações da vida real, permitindo que o leitor reconheça 

e identifique de imediato seus próprios conflitos, parafraseando Cortázar, nos 

jogando de roldão no plano interno. Seus textos provocam um inquietante 

questionamento interior, o que marca sua presença entre os contistas mais 

expressivos. Seus contos penetram no cotidiano, porém conservando um amplo 

espaço para o imaginário, e nessa rota realizam-se em incursão densa e poética. As 

situações e episódios são apresentados como se a matéria-prima fosse moldada 

também pelo real, e não apenas pelo imaginário, talvez uma fusão de ambos - 

fantasia e realidade.  

A literatura intimista mantém seu interesse centrado na movimentação 

psicológica, caminhando pelas veredas dos espaços internos e trazendo à tona o 

que estava escondido nos subterrâneos da alma humana. As convenções 

tradicionais da narração são abandonadas, havendo inovação nas formas de 

expressão, até mesmo na pontuação. Valem impressões, rupturas espaço-

temporais, violações de sentido, inversões.  

Através de monólogos interiores e de descrições de estados psíquicos, Lygia 

Fagundes Telles apresenta esta ficção de fluxo de consciência em que procede a 

captação da consciência, que imprime o caráter psicológico à sua produção. Este 

clima de aprofundamento psicológico favorece o florescimento do tema do duplo, 

expressando fissuras e rupturas internas da identidade do homem moderno e de sua 

busca angustiada da unidade.  

NOTA: Os contos “As formigas”, “A mão no ombro” e “Seminário dos ratos” são analisados a partir da 
publicação Seminário dos ratos, de 1998 da Editora Rocco (8a edição). Os contos “O encontro”, “A 
caçada”, e “O noivo” são analisados a partir do livro Mistérios de 1981 pela Editora Nova Fronteira (1a 
edição). O conto “A chave na porta” é analisado a partir do livro Invenção e Memória de 2000 da 
Editora Rocco (1a edição).Os contos estão sendo analisados na ordem cronológica da publicação. 
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Apesar das transformações pelas quais o conto passou em sua história, a 

idéia de concentrar em si tempos, espaços e movimentos perdura nas atuais 

conceituações. De todas as ponderações arroladas, uma assertiva se revela 

constante entre todos os autores citados: a de que o conto contém uma revelação. A 

tendência atual em relação ao conto é a de desconsiderar modelos rígidos, 

principalmente em relação às noções de tempo e de espaço. A narrativa apresenta-

se mais flexível e fragmentada e com infiltração de elementos não-lógicos, 

especialmente nos contos fantásticos. Em resumo, o conto sofreu modificações ao 

longo do tempo. Parafraseando Quiroga: a humanidade sempre contará, porque 

contar é natural, normal e insubstituível. Portanto, pode-se ver que a questão do 

conto é uma questão em aberto, de difícil definição unívoca, e que recebe olhares 

diversificados de acordo com o autor em relevo.  

O conto fantástico possui todas as características do gênero conto, 

particularmente contendo intensidade, predomínio narrativo e final compacto e 

inesperado, nos quais podem ser exploradas todas as suas possibilidades. A 

dimensão do conto referente a tamanho muito favoreceu o fantástico, pois é difícil 

manter a tensão em narrativa longa. Alguns autores consideram que o conto 

fantástico é o conto por excelência. 

 
 

3.1 O encontro 
 

Por uma dessas extraordinárias 
coincidências teria eu antecipado 
aquele passeio enquanto dormia? 

(OE p. 67) 
 

O conto “O encontro” organiza sua trama em torno de um encontro fantástico 

entre duas mulheres que, na verdade, são a mesma personagem no plano espacial, 

porém em um plano temporal diverso - presente e passado. Este conto tem por pano 

de fundo a crença na metempsicose, uma possibilidade de desdobramento utilizada 

por Lygia Fagundes Telles.  

No dizer de Manfred Lurker (1997), metempsicose é a teoria que preconiza a 

possibilidade de uma alma transmigrar de um corpo a outro, após a morte de um ser. 
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No núcleo central, tem-se um encontro entre uma mulher – a narradora-protagonista 

– e uma estranha jovem - uma amazona, que sofreu uma perda significativa, um 

rapaz chamado Gustavo, cujo papel na trama é importante. Tem lugar também 

relevante no conto a narrativa da trajetória percorrida até o momento desse encontro 

pela protagonista. Ao final, aquela reconhece na jovem outra face de si mesma em 

outra vida - seu duplo inscrito em um plano temporal anterior.  

Neste conto, a narração dá-se em primeira pessoa. Situada na categoria de 

narrador autodiegético [Genette, 198-], a mulher relata sua própria experiência. Ela 

está presente na história, ao mesmo tempo que relata os fatos ao leitor através de 

sua perspectiva. De acordo com Reuter (1996), isso lhe confere uma profundidade, 

um saber maior, “uma visão mais ampla” (p.77). 

O conto se inicia pela descrição de uma paisagem de natureza angulosa e 

desolada, um “vasto campo mergulhado em névoa branda, o verde era pálido e 

opaco. Contra o céu, erguiam-se os negros penhascos tão retos que pareciam 

recortados a faca” (OE, p. 67), por onde caminha a narradora. De imediato, instala-

se o reconhecimento da narradora-protagonista: em uma outra tarde igual, já vira 

aquele mesmo cenário. Esta dúvida permeará todo o relato. A personagem 

atravessa o campo, encaminhando-se aos penhascos, e estaca à beira do abismo 

denso de vapor, onde também reconhece, na garganta de “fundo insondável vinha 

um remotíssimo som de água corrente” (OE, p. 67). Lembre-se que “A água que 

corre é figura do irrevogável” (Durand, 1989, p. 69). Ao mesmo tempo, sente algo de 

sinistro e perigoso naquele ambiente, e segue para o bosque enevoado, da cor do 

ouro. Todo o tempo a acompanha a sensação de que “esse bosque” [. . . ] “já 

conhecera com sua folhagem cor de brasa dentro de uma névoa dourada. ‘Já vi tudo 

isto, já vi... Mas onde? E quando?’” (OE, p. 67). Fica magnetizada para prosseguir, 

embora uma parte racional lhe dissesse para retornar. A descrição de todo o colorido 

da paisagem - folha avermelhada, névoa e luz dourada - transmite a idéia de 

irrealidade. A folhagem cor de brasa equipara-se às folhas cor de brasa do conto “A 

mão no ombro”. Encosta-se a um tronco, depois vê uma teia entre dois galhos e a 

aranha, associando a idéia de que ela também parece se encontrar presa em uma 

cilada.  
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A teia, no mundo dos animais, é a armadilha tecida para enredar, capturar e 

destruir suas presas. Ela remete às idéias de criação, construção e formação, ao 

mesmo tempo que de destruição e ruptura. No mundo grego, por sua vez, quem 

armava o tecido - e a armadilha - do destino dos homens eram as moiras, filhas de 

Niux (a Noite). A ninguém era dado o poder de alterar o destino por elas traçado, o 

que destituía os homens de seu suposto controle onipotente sobre suas vidas. No 

conto, é como se a personagem soubesse que não haveria quem pudesse desfazer 

a teia de seu caminho/destino. O pássaro que voa gritando dolorosamente sugere-

lhe a idéia de fuga. A razão parece lhe recomendar o retorno urgente, mas pensa 

que é tarde para voltar atrás e fugir: o encantamento pelo bosque é maior do que 

seu medo. É preciso continuar. Sobre esta atração fascinante em continuar, mesmo 

sabendo do perigo, diz Jung que  

no fundo, o medo e a resistência que todo ser humano experimenta em 

relação a um mergulho demasiadamente profundo em si mesmo é o pavor da 

descida ao Hades. Na realidade porém emana deste substrato anímico, desse 

espaço desconhecido uma atração fascinante, a qual ameaça se tornar tanto mais 

avassaladora quanto mais nele se penetrar (1991c, p. 347)  

 

Os pensamentos da narradora sucedem-se em uma circularidade de 

contrários e oposições: pensa uma coisa, depois outra oposta, voltando à primeira. A 

personagem introduz-se cada vez mais, e incontrolavelmente, nesta paisagem já 

vista, afastando-se de locais familiares. Embora ela se encaminhe avançando e 

progredindo para o clímax do passeio, misteriosa e simultaneamente regride no 

tempo, adentrando-se no passado, passando a (re)vivê-lo. Toda a atmosfera (a luz 

dourada, os tons verde, o nevoeiro, a vegetação, os penhascos) transporta a 

personagem e o leitor através de uma paisagem de estranhamento, mistério e “por 

detrás daquele silêncio, no fundo daquela quietude [ela] sentia qualquer coisa de 

sinistro” (OE, p. 68). Invadia-a uma sensação de perigo mesclada com 

encantamento, havia ímpetos de fugir, “vá-se embora depressa, depressa! a razão 

ordenava” (OE, p. 68), porém prosseguir parecia imperioso. 
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Continuando sua jornada, a narradora-protagonista demonstra sua vontade 

de continuar: “então enfurnei as mãos nos bolsos, endureci os maxilares e segui 

pela vereda” (OE, p. 68-69). Ela antevê o que encontrará: a pedra fendida ao meio e 

o regato seco. A pedra, material de minério duro e sólido, é um dos elementos que 

compõem a terra. Seu valor simbólico, no imaginário dos povos, conforme Chevalier 

e Gheerbrant (1994), mantém uma relação estreita com a alma. Elas conservam o 

odor do homem, segundo a lenda de Prometeu, e ambos, humanos e pedras, 

mostram um movimento seqüencial de subir e descer, o que no conto transparece 

através da caminhada da personagem pelo vale, pelas colinas e pelos campos. As 

pedras remetem ainda ao simbolismo de uma cristalização cíclica, desempenhando 

“um papel importante nas relações entre o céu e a terra” (p. 696). Na narrativa, a 

imagem da pedra aparece de diversas formas: duros e pontiagudos penhascos, 

pedras no chão, pedregulhos limosos, pedra golpeada, pedra fendida, até mesmo o 

ruído, ao final, é pedregoso... A fenda na pedra, aqui, indicia uma analogia com a 

bipartição temporal da protagonista-narradora, fendida no tempo passado, dividida 

em seu duplo. Referencia ainda as frustrações da vida, a alma literalmente cindida, 

partida ao meio. O golpe que sofreu com a perda de Gustavo – personagem que 

aparece apenas indiretamente como lembrança – causou seu suicídio em outro 

tempo.  

No conto, a narradora simbolicamente vai percorrendo o caminho, 

encontrando pedras, avivando lembranças de seu passado, tendo o prenúncio do 

que encontrará: sua alma, seu duplo no tempo passado. Aos poucos, a narradora-

protagonista passa de sensações e intuições para a evocação final, a lembrança 

límpida em sua mente, que se constituirá no clímax do conto. Franz (1997a, p. 71) 

explica que as pedras costumam marcar os lugares sagrados, ainda hoje isso 

acontecendo, e que se trata de um dos mais antigos símbolos do sagrado. 

A situação de déjà vu atravessa todo o conto: a personagem parece intuir 

tudo o que vai encontrar através do percurso, mantendo-se durante toda a narrativa 

expectante e plena de uma estranha calma, sem surpresa do reconhecimento, com 

“certeza absoluta de ter feito várias vezes esse gesto enquanto pisava naquele 

mesmo chão que arfava sob os meus sapatos” (OE, p.68). O fenômeno do déjà vu 

encontra-se associado a um senso profético, uma predição de elementos da 
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experiência que se vive. Isso encontra perfeita correspondência com a protagonista 

do conto em questão. À medida em que caminha no campo e encontra a amazona, 

ela vai sentindo a familiaridade da situação. Em todo o desenrolar da narrativa, a 

personagem hesita entre o sonho e a lembrança, mas acaba certa de que: “não, não 

estava sonhando [. . .] em que sonho podia caber uma paisagem tão minuciosa?” 

(OE, p. 69).  

Na folha que resvala em sua cabeça vê um sinal para aceitar o inexplicável 

até desatar o nó, ou seja, desvelar o que estava latente, resolver o enigma daquele 

passeio. E se alguém a capturara em seu sonho, se estivesse por sua vez sendo 

também sonhada?, indaga hipoteticamente a narradora, inquietando-se mais ainda. 

O texto remete ao conto “As ruínas circulares” de Jorge Luis Borges, cuja 

personagem percebe ser ela própria uma aparência, pois outro a estaria sonhando, 

sentindo-se humilhada e aterrorizada com o fato de “ser a projeção do sonho de 

outro homem” (Borges, 1989, p. 44). Em outro conto do escritor, “O outro”, no qual 

se repete este tema das faces do eu no tempo, é narrada uma situação em que a 

personagem-narradora encontra seu duplo – os dois têm a mesma identidade – em 

um tempo anterior: ambos conversam sentados em um mesmo banco que se acha 

em dois tempos e em dois lugares. Ao final daquele relato, o protagonista e narrador 

considera que é possível o outro tê-lo sonhado.  

A protagonista volta-se para o caminho percorrido, que denomina “labirinto 

sem esperança” (OE, p.69). Novamente entende que é impossível retornar: “Agora é 

tarde! – murmurei e minha voz avivou em mim um último impulso de fuga” (OE, p. 

69). Em seu trajeto, a narradora-protagonista passa entre dois carvalhos - árvores 

sagradas em numerosas tradições, representando quase que sinônimo de força – 

carrega “o coração pesado mas as passadas eram enérgicas, impelida por uma 

força que não sabia de onde vinha” (OE, p.69). O ambiente em que está o seu duplo 

é buscado intencionalmente pela personagem. O carvalho compõe com os 

penhascos uma investidura de força espiritual, solidez e potência. O carvalho ainda 

remete à comunicação entre céu e terra, o eixo do mundo. No caso do conto, o 

carvalho parece indiciar a força, pois ela caminhava energicamente, imbuída de uma 

força de origem desconhecida, de repente surgida para prosseguir na caminhada e ir 

ao encontro do que quer que fosse. A paisagem que aqui temos lembra em muito a 
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do jardim do conto “A mão no ombro”, analisado posteriormente: a imagem de um 

cenário exótico, de tons coloridos fortes, parecendo irreal. Também alguns 

elementos se repetem durante o caminhar das personagens de ambos os contos: a 

teia de aranha, os sons e o silêncio, os aspectos de sensorialidade exacerbados, os 

pensamentos desordenados e labirínticos. O gesto de apertar os maxilares é 

recorrente em “A caçada”. 

As paisagens percorridas e os elementos da natureza também acenam para 

diferenciações entre si: revelam etapas definidas, pontuando o desenrolar dos 

episódios, pois o caminho não se apresenta linear nem uniforme, sendo formado por 

opostos: vale/colina; campo/bosque; campo/penhasco; pedra/água; água 

corrente/riacho seco; riacho seco/fonte; penhasco/abismo. O ponto de partida é o 

vale, como cavidade, depois se transpõe uma colina, que é a elevação, como se 

fosse uma barreira entre o vale e o campo; chega-se então ao campo, que é plano e 

permite maior visão de horizontes. Entre o vale e o campo, o contraste é óbvio: este 

é uma extensão plana e aquele é uma depressão. No campo aparece pela primeira 

vez, a dualidade: conhecia e desconhecia simultaneamente aquele lugar. É também 

do campo que descortina o bosque pela vez primeira, ainda envolto em névoas e 

brumas de forte colorido. Ela passa a ter a capacidade de distinguir, de refletir, 

através da recuperação da memória do passado, como veremos adiante. 

Prosseguindo em sua aventura de redescobertas familiares na paisagem ao 

mesmo tempo distinta e sabida, a protagonista encontra a jovem desalentada junto a 

uma fonte, sentada na pedra verde-musgo, conforme antevira. A imagem da fonte 

apresenta uma forte representação simbólica para Raïssa Cavalcanti [199-], pois é o 
lugar de onde flui a fecundidade - lugar de origem da vida, de revelação e sabedoria 

espiritual. A mesma autora assinala que  

pelo fato de a fonte pertencer ao Centro supremo, a sua água é pura e 

detém a totalidade do conhecimento, do passado, do presente e do futuro, logo 

também, o poder profético que inclui as três dimensões do tempo. A fonte, com 

suas águas murmurantes, transmite a linguagem da alma que é o idioma do 

inconsciente (p. 219). 
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Jung (1995c, p.80) também evidencia que a água é símbolo do inconsciente, 

do “estar oculto”. A narrativa permite afirmar que a personagem se encontrava em 

um momento de sua vida em que confluíam o passado, o presente e o futuro. 

Este é o momento do conto em que se inicia o encontro essencial. Aqui a 

personagem pára de buscar. Nesse lugar sagrado, parece ter alcançado o motivo de 

sua viagem: o encontro. Nesse santuário, sabe estar próxima da grande revelação. 

“Ao lado da fonte, estava a moça vestida com um estranho traje de amazona. Tinha 

no rosto muito branco uma expressão tão ansiosa que era evidente estar à espera 

de alguém” (OE, p. 70). A moça desalentada ao percebê-la, confirma estar 

esperando outra pessoa. Ela é feito um “espelho” do passado: uma outra, um duplo, 

uma aparição de si mesma em outra vida, em outro tempo, no qual ela busca a 

identidade de um outro eu misterioso do passado. A narradora tenta impedir que o 

futuro aconteça, identificando nele seu próprio passado, mas não o consegue. Na 

entrevista à pesquisadora e colegas, a escritora destaca o significado da palavra 

ananke, em grego, destino, destinação, explicando que a narradora não consegue 

deter o curso dos acontecimentos – não consegue fazer com que a moça-amazona 

pare, pois ela quer quebrar, romper, mas não consegue, quer evitar porém o evento 

se repete, como ela já havia sublinhado em outros depoimentos. 

No entanto, o passado lhe foge, não poderá modificá-lo, vai se repetir ao 

final da narrativa. É possível aqui realizar analogia com o mito grego de Narciso, que 

se perde ao contemplar a própria imagem refletida no espelho da água; é o mito 

fundante da busca e do encontro (ou não) da identidade perdida e fendida. O 

encontro parece ter o sentido desta busca de uma identidade em um passado 

longínquo e a descoberta das circunstâncias de sua perda ou aniquilação. A jovem 

amazona é o duplo da mulher, a face jovem desta em outro tempo - em outra 

encarnação, se aceitarmos a interpretação de metempsicose nesta narrativa. Esse 

duplo – a jovem amazona – mesmo sem ter consciência, parece estar à espera, 

desde há muito tempo, haja vista as roupas antigas que veste. A protagonista-

narradora segue descontrolada no que simbolicamente pode ser considerado uma 

visita às profundezas do inconsciente, como se fosse engolfada – de modo 

atemporal - pelo limiar de sua outra morte em tempo anterior.  
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Encontrando-se neste lugar, a narradora observa em detalhes, silenciosa, o 

desproposital contraste entre suas roupas e as vestes antiquadas da moça, uma  

jaqueta de veludo preto e uma extravagante saia rodada que lhe chegava 

até a ponta das botinhas de amarrar. Emergindo da gola alta da jaqueta 

destacava-se a gravata de renda branca, presa com um broche de ouro em forma 

de bandolim. Atirado no chão, aos seus pés, o chapéu de veludo com uma pluma 

vermelha (OE, p.70). 

 

A pluma vermelha simboliza a cor do sangue, prenúncio de morte. É 

ressaltada mais vezes no relato, inclusive guiando a narradora enquanto perseguia a 

moça na corrida desenfreada até o abismo, quando a pluma vermelha “ora 

desaparecia, ora ressurgia por entre as árvores, flamejante na escuridão” (OE, p.73), 

como se fosse um guia de seu último percurso até o abismo e a passagem para a 

morte. A pluma referencia um poder aéreo, liberado dos pesos do mundo terreno, 

também de justiça e de sacrifício. O contraste entre o negro veludo e o branco da 

renda também é outra dupla de contrários, em que se tem simbolicamente outros 

antagonismos: morte/vida, bem/mal, desespero/esperança. Nesse conto, a cor 

vermelha assume a conotação de morte, tanto na pluma quanto na folhagem cor de 

brasa, na aranha ruiva, no sol, na gota de sangue do machucado com o espinho. 

Chamam a atenção neste conto as cores fortes, bem delineadas, que transmitem 

marcas visuais expressivas, ao lado de outras que apenas sugerem.  

O tempo da moça da fonte é um período de espera do encontro com o rapaz 

de nome Gustavo. Esse período, contudo, é matizado por diferentes sentimentos e 

ambigüidades: a personagem ora se anima, ora se desalenta; às vezes cai em 

exaustão, outras vezes cai em tranqüilo desespero; resigna-se ou demonstra 

esperança; por vezes, seu olhar é de dolorida tristeza, outras vezes são dois furos 

na face de fúria cinza e pétrea. Esses altos e baixos mostram desdobramentos de 

seu estado de espírito. Parece que o sentido de sua identidade fora delegado ao 

outro, a quem esperava. A mulher sente reconhecer: “Já vi esta moça, mas onde foi? 

E quando? Dirigi-me a ela sem o menor constrangimento, como se a conhecesse há 
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muitos anos” (OE, p. 70). As duas estabelecem um diálogo. Há uma nítida 

dissociação do tempo, contudo o espaço parece ser o mesmo. Falam de um lugar:  

- Você mora aqui perto? 

- Em Valburgo – respondeu sem levantar a cabeça.  

[. . . ] – Valburgo, Valburgo... – fiquei repetindo. O nome não me era 

desconhecido. E não me lembrava de nenhum lugar com esse nome em toda 

aquela região (OE, p. 70-71) 

 

E a narradora mantém sempre a impressão de reconhecê-lo, se bem que 

esta cidade não mais exista. A narradora reconhece igualmente o broche em formato 

de bandolim, no peito da amazona. 

Subseqüentemente, quando a moça repete que espera uma pessoa, o nome 

Gustavo escapa da narradora com tanta espontaneidade, que ela própria se 

atemoriza. A moça apenas o repete como um eco, e nesse instante a narradora tem 

certeza de que ele não virá mais ao encontro da moça. A narradora compara a 

bizarra figura a uma “desconcertante personagem de um antiquíssimo álbum de 

retratos. Álbum que eu já folheara muitas vezes, muitas” (OE, p.71), em clara alusão 

a seu duplo no tempo. Então, fragmentos de memória residual lhe vêm à 

consciência: uma cena de crime é visualizada de modo fugaz, como lampejos de 

reminiscência, chegando com maior ou menor nitidez à sua mente - cólera, lágrimas, 

violência, lembranças de uma noite de discussão entre dois homens inimigos, de 

vozes exaltadas. Reconhece Gustavo como uma espécie de máscara de cera 

envolta em penumbra. Uma outra personagem, que parece mais velha, bate com 

força exasperada na mesa. Usa abotoaduras de rubis, novamente a cor fatal já 

referida: “nos punhos de renda de sua camisa destacavam-se com uma nitidez atroz 

os rubis de suas abotoaduras [. . .] vi por último as abotoaduras brilhando irregulares 

como gotas de sangue” (OE, p.72). A comparação com as gotas de sangue é feita 

ao evocar a explosão e o clarão da garrucha. Não sabe, porém, quem atirou:  
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senti o coração confranger-se de espanto, “quem foi que atirou, quem 

foi?!” Apertei os nós dos dedos contra os olhos. Era quase insuportável a 

violência com que o sangue me golpeava as fontes (OE, p.72)  

 

A narradora sugere à amazona que volte para casa, mas ambas sabem que 

está tudo acabado. A moça compreende que não haverá encontro, mas sim, um 

grande desencontro, pois algo aconteceu e Gustavo não virá. Desespera-se, a vida 

perde seu sentido. Esse desespero é tão violento e devastador que se entrega 

inteiramente aos braços da morte, cedendo a um impulso suicida: “é a alma 

desesperada que invoca a morte, é a alma desesperada que se dá a morte” (Aldo 

Carotenuto, 1997, p.221). Carotenuto salienta que pensa em suicídio quem não 

suporta “a ausência decorrente de luto ou separação; a falha de relação com o 

próprio mundo interno fez que fosse delegado ao outro o sentido de identidade 

própria” (p.219), o que parece ter acontecido com a moça sentada na fonte, frente à 

situação com a personagem Gustavo, situação essa que mais adiante se elucidará. 

Quando a personagem central lhe mostra a possibilidade de voltar para casa, a 

moça afirma não ter uma casa para morar. O sentido de sua identidade foi delegado 

ao outro, no caso, Gustavo. Escurece, a moça levanta-se, apanhando o chapéu e 

anunciando que parte. A protagonista também se levanta. A disparidade das duas 

mulheres aparece através das diferenças entre as atitudes da narradora – ativa, 

consciente, afirmativa e as do Doppelgänger - passivo, inconsciente, apático. 

Todavia, fisicamente semelhantes, quase idênticas. A narradora sente-se muito 

próxima da moça amazona, tanto pelo viés da semelhança, quanto pelo da 

diferença.  

 

Nesta parte do conto, três elementos acontecem simultaneamente: o 

escurecer, a primeira lufada fortíssima de vento gelado e o rápido montar o cavalo 

para ir-se embora. A tensão psicológica e meteorológica se fundem. Tudo acontece 

em uma fração de segundos: a moça arranca as rédeas da mão da narradora, 

chicoteia o cavalo e eriça-se – neste instante, “na explosão da tempestade” (OE, p. 

73), dá-se o desatar do nó, revela-se o que estava oculto: a narradora-protagonista 

reconhece a semelhança com seu próprio rosto. Confessa, balbuciando, a voz 
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entrecortada: “Eu fui você, num outro tempo eu fui você!” (OE, p.73). Ela condensa 

nessa frase o passado – o que havia acontecido - e o futuro – o que iria acontecer. 

Esta identificação fulminante cria uma estranheza no leitor, pois se depara com duas 

entidades separadamente corporificadas, mas que são uma só: dois “eus” que 

conversam e se enfrentam no plano espacial, divididos inexoravelmente no plano 

temporal. Há um sentido de concentração no contexto em que a personagem 

pronuncia a expressão “eu fui você” – um estalo, uma compreensão (um processo 

de epifania). Em seguida, passa a uma observação desesperada embora passiva de 

seu duplo. Ao analisar este mesmo conto, Mello (2000a) no ensaio “Morte e mistério 

nos contos de Lygia Fagundes Telles” utiliza o conceito aristotélico de 

reconhecimento – a passagem do ignorar ao conhecer – na interpretação do 

momento em que a protagonista se reconhece na figura da jovem sentada na fonte. 

É possível fazer uma comparação com o livro A disciplina do amor da 

escritora, no qual ela relata uma vivência – sonho? fantasia? realidade? – em que 

uma mulher vem sorrindo a seu encontro no caminho de uma montanha, e ela se vê 

sorrindo também: “o seu sorriso era meu e meu aquele rosto que me encarava como 

num espelho. Animei-me: eu fui você! Gritei. Um dia, em outro tempo, eu fui você!” 

(Telles,1980, p. 32)  

Existe, nesse conto, uma duplicação referente à similitude dos traços físicos, 

realizando uma ponte virtual e momentânea entre a divisão dos duplos temporais. A 

unidade psíquica, no entanto, permanece dividida temporal e corporalmente. Os 

processos mentais parecem invadir o plano do real, duplicando o plano interior. Em 

seu ensaio de 1919, dedicado ao estranho, Freud (1981) verifica que, ao sentido da 

palavra original – Heimlich – familiar, não-estranho, íntimo, doméstico, costumeiro – 

agregam-se os significados de seu oposto – Unheimlich – escondido, oculto e 

perigoso, sinistro, inquietante, desconhecido. Vê-se que, no idioma alemão, a 

própria palavra que nomeia o duplo – estranho - já carrega em si este conhecimento 

paradoxal, esta aparente contradição do uso da linguagem.  

Freud explica que o estranho pode ser o íntimo familiar reprimido e 

retornado da repressão. O autor condensa suas idéias em duas formulações: todo 

afeto de um impulso emocional é convertido em angústia através da repressão: esta 

angústia reprimida retorna, constituindo o estranho. Por isso, o estranho não é novo, 
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mas algo familiar à vida psíquica e que só se tornou estranho mediante o processo 

de sua repressão. Inspirando-se em Schelling, Freud diz que o estranho é algo 

oculto que se manifesta. Especificamente no que tange ao duplo ou ao outro eu, o 

mesmo autor constata a aparição de pessoas/personagens considerados idênticos, 

devido às suas figuras (aparências) iguais, e que detêm conhecimentos, sentimentos 

e experiências comuns, comunicados telepaticamente. Um indivíduo pode identificar-

se com outro de tal maneira que substitui seu próprio eu por um estranho, ou hesita 

sobre sua própria identidade. Freud (1981) chama a isso de duplicação e 

divisão/intercâmbio do eu. Neste conto, há uma semelhança física entre as 

personagens, que são a mesma pessoa, porém divididas em duas pela 

temporalidade. 

Outra imagem no simbolismo do conto é o cavalo que, para Durand (1989, p. 

55), é “isomorfo das trevas e do inferno” - citando Hugo, “são os negros cavalos do 

carro da sombra”. Durand assinala que se trata da cavalgada fúnebre ou infernal que 

estrutura moralmente a fuga do destino. Ele aparece como animal psicopompo, guia 

das almas, associando-se seu simbolismo, no imaginário coletivo, às trevas das 

forças ctônicas, esse cavalo arquetípico que simultaneamente porta a vida e a morte 

(Jung, 1995a). A narradora assim se expressa, descrevendo a figura poderosa: “ele 

empinou, imenso, negro, os olhos saltados, arrancando-se das minhas mãos” (OE, 

p.73). Cavalo e cavaleira se afastam a galope, enquanto a narradora tenta 

acompanhá-los, e “corria, corria alucinadamente na tentativa de impedir o que já 

sabia inevitável” (OE, p.73), pois este passado não pode ser modificado. O destino 

daquela vida já havia acontecido.  

Ao chegar ao campo, vê se desenrolar a cena à sua frente, repetindo-se à 

sua revelia. Desaba de joelhos e, gritando muito, relata: “tapei os ouvidos para não 

ouvir o eco de meu grito misturar-se ao ruído pedregoso de cavalo e cavaleira se 

despencando no abismo” (OE, p. 74). A referência aqui é a do outro eu se 

precipitando no abismo, a protagonista-narradora mergulhando para a morte, 

repetindo o passado. Ela age se esforçando para modificar a vida de seu duplo, 

porém grita e tapa os ouvidos para não escutar o eco de seu próprio grito.  

Nesse momento, ocorre uma fusão dos duplos, segundo a teorização de 

Dolezel (1985), dos dois indivíduos originalmente separados. Bargalló (1994) 

 



 142

complementa a idéia, afirmando que o uno é o outro, havendo o reconhecimento de 

uma unidade. Consoante Richter (1995), esta nostalgia da unidade e do absoluto 

marca o estilo romântico fantástico – uma espécie de saudade de si mesmo em 

outro tempo. Aplica-se adequadamente aqui no conto em questão. A duplicidade 

que aqui aparece é entre matéria e espírito: enquanto uma tenta impedir a morte da 

outra num tempo diverso, aquela insiste em seu propósito de se atirar no precipício. 

O desabar de joelhos da narradora-protagonista, ao final do conto remete, por um 

lado, à desistência diante do inevitável, aludindo à teia do destino tecida pelas 

moiras e, por outro, pode estar referenciando uma atitude de humildade diante do 

mistério e do irreversível. Pelos pressupostos de Guiomar (1967), a situação de déjà 

vu aqui alude aos aspectos derivados do duplo psíquico – a outra se transforma em 

duplo da protagonista. Pela ótica de Pélicier (1995), a classificação é clara: duplo de 

transgressão, em que há migração de almas e de pensamentos. À medida em que 

situações e reminiscências do passado vão-se integrando, a protagonista não deseja 

que aquilo se repita com a jovem, seu duplo no tempo. Por fim, quando seu duplo se 

precipita no abismo, ela está de joelhos, gritando em desespero.  

As imagens do abismo remetem à angústia diante da passagem temporal. O 

abismo ainda parece aludir a uma morte aterradora, representada pelo regime 

diurno. Na leitura de Bachelard (1990a, p.60), abismo remete à imagem de monstro, 

goela aberta, tigre, e integra a luta da psicologia ascensional “contra esse monstro 

polimorfo”. O autor utiliza um dito de Balzac para ilustrar sua idéia: “moer sua presa 

por antecipação”; e esse abismo realmente engoliu cavalo e amazona.  

A queda, um dos símbolos catamorfos, aparece nitidamente no conto, 

traduzida pela imagem de cair no abismo. No conto, o sentido destes símbolos 

remete à idéia da representação da morte. O duplo, cujo domínio é da ordem das 

estruturas antitéticas – de contrastes – é evidenciado no regime diurno e, neste 

conto, aparece de maneira acentuada, como se pode observar. A passagem 

temporal também se situa na polaridade diurna.  

Referente aos elementos teriomorfos (de terio = animal e morfos = formas), 

tem-se que os três animais trazidos ao texto – a aranha, o pássaro e o cavalo – 

representam um sinal de alarme e perigo. A aranha – animal “negativamente 

sobredeterminado porque escondido no escuro, feroz, ágil, enleando as presas num 

 



 143

fio mortal” para Victor Hugo (apud Durand, 1989, p. 75) - atenta, à espera, faz 

pressentir uma cilada imposta em seu destino. O pássaro, em vôo tumultuado, faz 

quase desfalecer com seu grito. Tudo alude ao perigo, ao sinistro. O cavalo estava 

controlado através das rédeas no tronco, enquanto havia esperança. Quando essa 

foi perdida, torna-se elétrico, indócil, incontrolável.  

Neste conto, fica bastante evidenciada a oposição envolvendo os temas 

tempo e morte, na relação com o Doppelgänger, aqui claramente, com seu outro eu 

no tempo, consequentemente um encontro consigo mesma. A idéia dos eus no 

tempo implica transformações. E também matéria versus espírito, já que o duplo é o 

fantasma, reminiscência do passado: sua própria morte. Os dois planos temporais se 

fundem em um só plano espacial, dando lugar ao fantástico – em um plano de 

coexistência, como se fossem uma intersecção de dois tempos em um espaço. 

Temática expressiva, a natureza remete a um simbolismo do próprio 

caminho que a psique empreende no sentido de seu desenvolvimento. A natureza 

expressa-se tanto como cenário (ambientação do enredo) quanto como indicadora 

do processo (travessia) psicológico vivido pela narradora no encontro com seu 

duplo. Um índice natural relevante é a variação climática. Tal variação demarca com 

exatidão os três episódios do conto: no estágio inicial, suavidade e um movimento 

harmônico; mais adiante, a noite se anuncia trazendo mudanças profundas: 

tempestade ruge com raios e relâmpagos, gerando uivos de vento gelado. Esta 

turbulência prenuncia a zona do perigo, e por fim as trevas do abismo confundem-se 

com a escuridão que o temporal exibe. 

Alfredo Bosi (1974) qualifica o conto brasileiro contemporâneo como um 

“poliedro” (p. 21), que reflete as situações diversificadas vivenciadas na vida real ou 

imaginária pelo ser humano. O autor ainda destaca a forma sensível e densa que um 

conto deve apresentar, justamente as situações vividas pela protagonista e seu 

duplo no conto de Lygia. Aqui ficam bem claros o clímax (no momento do insight e 

da revelação) e o desfecho (precipitar-se no abismo). O conto mantém-se num 

crescendo de suspense (causador de tensão) e com o máximo de sensibilidade.  

Resgatando a epígrafe – reflexão da própria narradora – teria sido projeção 

de um sonho antecipatório de um passeio já percorrido, uma coincidência? O final 

em aberto permite margens largas ao entendimento do leitor. Aparentemente, a 
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narrativa finaliza a história do tempo passado, deixando em aberto a do próprio 

presente da protagonista. Ela penetra no seu passado traumático, parecendo ir em 

busca de um grau maior de entendimento dos fatos que ocorreram. De qualquer 

forma, permanece no leitor a sutil insinuação da epígrafe: o passeio teria sido uma 

antecipação durante um sonho? Sonhara aquele passeio e depois ele acontecera? 

 
 

3.2 O noivo 
A sedução do mistério envolveu-o como num 
sortilégio, agora estava excitado demais para 

recuar. Entregou-se 
 (ON p. 187) 

 

Publicado desde 1964 em Histórias escolhidas, “O noivo” retrata uma 

situação insólita: Miguel, quarenta anos, advogado, funcionário da firma Goldsmith, é 

acordado em seu quarto numa manhã por sua empregada Emília, que lhe diz estar 

atrasado para seu próprio casamento. Estava, no entanto, com uma amnésia 

lacunar: era aterrador não saber a identidade da noiva. Ele inicia então um processo 

de buscá-la na memória até o clímax final, no qual surge a inesperada personagem: 

a noiva seria a morte? O nome próprio Miguel, que a escritora usa também na 

personagem do conto “A testemunha”, e ainda em uma outra – o Miguel de As horas 

nuas – carrega o significado de “quem é com Deus?”, sendo santo e arcanjo. No 

imaginário cristão, era o chefe dos anjos bons. Foi quem precipitou os anjos 

rebeldes no abismo do inferno (Drummond, 1910, p. 303). No conto, o nome 

prenuncia uma atitude rebelde frente à situação instalada, seguida de uma aceitação 

conformista. O conto desenvolve-se em um dia determinado: a passagem no tempo 

cronológico se dá em algumas horas, mas, na narração, a personagem recupera, 

pela memória, toda sua vida. 

Semelhante aos contos “A mão no ombro” e “A caçada”, que serão 

analisados a seguir, este conto apresenta um narrador heterodiegético, na definição 

de Genette [198-], pois está fora dos acontecimentos. Complementando este ponto 

com a questão da perspectiva narrativa de Reuter (1996), sublinha-se que os fatos 

são percebidos pela personagem principal, no caso, Miguel – o narrador dá voz ao 

protagonista. Em alguns momentos do relato, a personagem chega a se expressar 
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através da primeira pessoa: “perdi a memória”; “sei tudo, lembro tudo, meu nome é 

Miguel“ (p.180), embora haja um narrador heterodiegético que se refere ao 

protagonista: “ele recostou a cabeça” (p.177); “alisou os cabelos”; “repetiu ele” 

(p.178). O próprio autor Reuter também utiliza os termos de Genette para indicar a 

atitude narrativa, pois Genette privilegia a relação entre o narrador e a história. 

Desde o início do conto tem-se indícios de que o casamento daquela manhã 

é uma metáfora para outra passagem, a morte: “As batidas na porta eram suaves. 

Mas insistentes...” (ON, p.177). Nesses trechos, há a indicação de um processo de 

passagem, já que uma porta deve ser aberta. As batidas leves poderiam ser as do 

coração da personagem, como se verá mais tarde, anunciando um processo de 

ataque cardíaco. A porta é o limite, uma barreira que se interpõe entre dois espaços, 

um interno e outro externo. Para Chevalier e Gheerbrant (1994), a porta possui um 

valor dinâmico: além de indicar uma passagem, convida alguém a iniciar uma 

viagem até o além, ao domínio do sagrado, ao acesso a uma realidade superior. No 

conto, a empregada apenas bate na porta. Pouco depois, traz o café e 

lembra/anuncia o casamento. Neste momento, Miguel é apresentado ao mistério que 

terá de desvendar: “’Que casamento é esse? Não sei de nada...’” (ON, p. 177) E 

quem será a noiva que se casará com ele? Ele não reconhece a informação dada 

pela empregada, pois não lembra de nenhum casamento marcado. 

Ao acordar, entre o sono e a vigília, percebe a atmosfera densa. Espraia-se 

um estado crepuscular, símbolo de estados de transição, através do quarto:  

Os objetos do quarto flutuavam informes em meio da escuridão. Pensou 

em naufrágio num fundo de mar. Tão poético. Apertou os olhos e fixou-se no 

espelho oval que emergia das sombras como um peixe luminoso (ON, p.177). 

 

No imaginário da humanidade, o espelho pode representar o reflexo da 

verdade e da sabedoria. Durand (1989), na análise de diversas imagens literárias de 

vários autores, observa que seriam “sensíveis à vertente íntima, tenebrosa e por 

vezes satânica, da pessoa, a esta ‘translucidez cega’ que o espelho simboliza, 

instrumento de Psique, e que a tradição pictural perpetua” (p. 68).  
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Outras imagens que brotam para a personagem são mar e peixe. Naufragar 

no mar representa uma fuga do que lhe espera. O mar, para Cavalcanti [199-], 

simboliza o princípio de todas as coisas; representa a totalidade original em estágio 

de transição e de expansão. O mar ainda significa “a dinâmica da vida e da morte, 

do começo e do fim; [. . .] ele expressa os processos de passagem, a vida e a morte” 

(p. 41). Também o peixe, para a autora, tem sido visto como revelador de um 

processo. 

O protagonista abre a janela na expectativa de que o dia esteja azul: “Um 

raio de sol varou o quarto. ‘Azul, azul’, repetiu sem nenhum entusiasmo” (ON, p. 

178). Conforme Jacobi (1995a), a cor azul representa, “ao mesmo tempo, a altura, o 

véu em cima – e a profundidade – a água embaixo” (p. 143-144). Miguel pensa que 

“poderia ir ao clube e depois almoçar com Naná” (p.178), sua namorada atual. 

Poderia ainda passar no escritório e “em seguida se meteriam num cinema” (p.178). 

Ele imagina não fazer nada de importante neste dia, além do que os filhos dela 

poderiam ser mandados “para o zoológico e pronto” (p.178). A associação entre o 

desejo de não fazer nada importante e a vontade de encontrar Naná revela o 

descomprometimento dessa relação. 

Ele examina os dentes no espelho, achando que os incisivos teriam que ser 

mais agudos, ao lembrar o “pesadelo! Chegara a sentir nos braços que se 

transformavam em asas, a penugem aveludada do morcego”. (ON, p.178). Trata-se 

de uma imagem distorcida da personagem, refletida no espelho: o que vê é seu 

reflexo, seu duplo, sua outra face. Junito Brandão (1987) assinala que é através da 

especulação no espelho que “vemos o que somos e o que não somos”. Tem-se, 

dentre outros objetivos, a finalidade de “captar com a imagem que nele se reflete a 

alma do refletido” (p. 119).  

A alusão ao morcego – “imagem das trevas” (Durand, 1989, p. 92) - remete 

a um simbolismo que representa o fato de a personagem estar num estado 

intermediário, passando para outro plano de vida. O habitat do morcego é uma das 

regiões subterrâneas que é preciso atravessar para alcançar o país da morte. 

Segundo Chevalier e Gheerbrant (1994), as asas do morcego podem indicar as dos 

habitantes do inferno, e a sua sensação quanto à penugem aveludada poderia 

indicar o formigamento próprio de quem tem um enfarte. O morcego, segundo os 
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mesmos autores, simboliza uma fase de evolução ascendente, de quem já não 

pertence ao grau inferior e ainda não atingiu o grau superior. Devido à ambigüidade 

de sua condição híbrida (de rato-voador, rato-pássaro, mamífero voador), o morcego 

também pode revestir-se de dupla significação, segundo tradições africanas: no 

sentido positivo, é um ser que enxerga no escuro, simbolizando a perspicácia; no 

sentido negativo, é o inimigo da luz, de quem faz tudo ao contrário do que deve. 

Incisivos agudos remetem à imagem de vampiro - ser fantástico - que chupa o 

sangue dos humanos para se alimentar e sobreviver. As imagens de vampiro e 

morcego aparecem para a personagem em um pesadelo. Bachelard (1990a) revela 

que as imagens dos pássaros da noite acarretam evocações de peso e sombra, 

sendo o morcego “a realização de um vôo mau, negro”. O autor aproveita idéias de 

outros dois autores: de Michelet, que diz que ele possui apenas “uma membrana 

aveludada, medonha” que nem asa é, e de Buffon, que define-o como “um ser 

monstro” (p. 74).  

Diante do espelho, o protagonista cantarola uma cantiga que, pela segunda 

vez, evoca a imagem do peixe: “como pode o peixe vivo...” (ON, p. 178). A música 

segue: “viver fora d’água fria, como poderei viver, sem a tua, sem a tua companhia”. 

Parece bem significativo que cante esta canção no momento em que está em um 

estado intermediário, prestes a realizar um ritual de iniciação para uma nova vida, 

morrendo simbolicamente para aquela de solteiro. Na verdade, a passagem é para 

um outro plano. Transparece na canção o sentimento de deslocamento, de estar 

fora do habitat natural: um peixe fora d’água, morre. A figura do peixe, que emerge 

de forma luminosa das sombras na primeira vez em que aparece no conto, agora, 

está ameaçada de morte. 

O ambiente instaura o insólito neste conto, ou seja, o mundo externo impõe 

ao noivo o estranhamento. O próprio título do conto já remete a uma oposição, do 

masculino ao feminino. Por exemplo, imediatamente após a lembrança do pesadelo, 

o protagonista enxerga, ainda no espelho, através da imagem refletida que, 

estendido na poltrona, estava um fraque. Um fraque mesmo? Um fraque, 

via perfeitamente através do espelho, as calças bem vincadas, o colete 
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apontando dentro do paletó, a gravata prateada pendendo até o chão (ON, 

p.178).  

 

Esta visão o deixa imóvel. Um fraque para o casamento. Seria uma 

brincadeira ou um equívoco de algum amigo? Aqui aparece nitidamente esta busca 

de entender o real sentido deste “outro eu” que está prestes a se casar. Ao soprar a 

fumaça do cigarro, 

via-se embaçado no espelho como uma figura de sonho. Soprou mais 

fumaça. O fraque também se afastava num vapor azulado, breve reflexo de um 

espelho criador de imagens: uma face que podia ser de outra pessoa, um fraque 

que não era de ninguém (ON, p.179). 

 

Sobre a imagem do vapor azul, Jacobi (1995a) esclarece que a simbologia 

nela contida liga-se à expressão “fazer vapor azul”, uma vez que vapor azul designa 

idéias fugazes, irreais, não comprovadas. O espelho, nesse momento do conto, 

deixa de ser um reflexo para se tornar um criador de imagens. Apesar das 

evidências, o homem recusa a realidade, tentando se convencer de que é tudo um 

engano. A mesma autora acentua o entendimento dos “vapores azuis” como  

uma passagem, um elemento de ligação entre duas esferas da psique 

inconsciente, que faz parte tanto da esfera ‘aguada’, inferior, como da superior ou 

‘azul’, e une, desse modo, ambas dentro de si (p.141).  

 

O fraque, que não era de ninguém, também poderia ser de todos, pois a 

morte chega indistintamente para todas as pessoas. Ao afastar o fraque num vapor 

azulado, parece estar se utilizando de um pensamento mágico para não ver a 

identidade de noivo que ele reflete, e que está a negar.  

Franz (1997a) sublinha a respeito que  
 



 149

no espelho refletimos; o espelho reflete nossa imagem. A palavra refletir 

tem duplo sentido e também significa refletir sobre si mesmo. Pensar, refletir, 

significa voltar-se sobre si mesmo, encontrar a própria identidade. E o espelho 

mostra objetivamente nossa própria face (p.142). 

 

Ela ainda assinala que o espelho abrigava um imenso significado mágico 

justamente por ser imagem da alma, por ser “um instrumento para chegar à 

consciência objetiva da própria alma, através da reflexão, no sentido literal da 

palavra” (1993a, p.199-200). Sobre o espelho, Guiomar (1967) afirma que, através 

do olhar, pode-se acessar ao duplo do outro com precisão. Aquele que pensa é 

quem se olha, o outro se transforma no nosso duplo, conseqüências do poder 

secreto do espelho.  

Ainda absorto no espelho, Miguel ouve Emília, que ao perguntar se pode 

entrar, o assusta: “ele teve um estremecimento: a voz de Emília parecia vir de dentro 

do espelho.” (ON, p.179). Já estaria passando para um outro plano? As pessoas 

pareciam estar dentro dos espelhos. O próprio nome do alfaiate, cordis – do latim 

cor, cordis, coração – não lhe transmite muita coisa. A etiqueta da gravata pure silk 

made in Austria tampouco. No entanto, o nome do alfaiate pode ser uma alusão ao 

ataque cardíaco, e a gravata pode ser símbolo de um sentimento de pressão social. 

A empregada leva o café no quarto, avisa que o casamento é às dez horas e que já 

eram nove. Quando lhe pergunta de que casamento se trata, Emília responde de 

forma evasiva, repetindo: “que casamento? Ela deu uma risadinha.” (ON, p.177). 

Mais adiante, ao responder a outra pergunta sua (“se estava tudo em ordem”) a 

empregada “sorriu – o senhor é que sabe – disse enfiando as mãos no bolso do 

avental” (ON, p.183), como que se descomprometendo de opinar sobre o que estava 

acontecendo.  

Mãos nos bolsos é uma imagem recorrente nos contos da autora, que 

aparecerão ainda nos contos “A mão no ombro” e “A caçada”. Mais uma vez, Emília 

mostra-se esquiva e ambígua: “- Sei, mas hoje é diferente...” (ON, p.182), ao indicar 

que ele está atrasado. Todo o meio parece conspirar a favor da irrupção do insólito. 
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Como veremos mais adiante, o amigo Frederico também figura como elemento 

instaurador do mistério, pois suas falas mostram-se ambíguas e repletas de 

duplicidade, como as da empregada.  

O protagonista vê também ao lado do armário uma maleta – “a maleta que 

usava para viagens curtas – cuidadosamente preparada, como se daí a alguns 

instantes devesse embarcar” (ON, p.180). Observa as roupas leves, o calção de 

banho, os shorts, os sapatos de lona, perturba-se e deduz que a lua-de-mel seria na 

praia. Chega a ajoelhar-se diante da pilha de roupas, como que buscando maior 

compreensão. A personagem desse modo, parece encontrar-se presa a uma 

desmemória e começa a duvidar da própria sanidade: “Perdi a memória. Perdi a 

memória” (ON, p.180). Faz um inventário como se quisesse ter certeza da própria 

identidade, conferindo objetos em uma gaveta, repassando dados de sua vida 

familiar e de trabalho, mas verifica que tudo estava em ordem.  

 

 

Lembra que na gaveta da cômoda se encontram as abotoaduras de 

cerâmica grandes e verdes com que Naná, a amante atual, lhe presenteara em sua 

fase de ceramista. O verde é uma cor que aparece de modo constante na obra da 

escritora. Nesse conto, ela está presente como detalhe nestas abotoaduras. Cirlot 

(1958) assinala o verde como mediano e matiz de transição e comunicação entre 

dois grupos de cores que ele classifica de cálidas e frias. O verde, segundo Jacobi 

(apud Cirlot , 1958), a cor da vegetação em geral, torna-se também a “cor da morte, 

lividez extrema” (p.140). O fato de as abotoaduras serem verdes também poderia 

simbolizar a esperança, outro significado da cor verde: com Naná talvez pudesse 

enfim construir algo mais efetivo em sua vida amorosa. Sua esperança era a de que, 

naquele dia doze de novembro, quinta-feira, pudesse ter um dia comum e tranqüilo, 

almoçando e indo ao cinema com ela. Paradoxalmente torna-se o dia de sua morte.  

Recorda que, na mesma gaveta, encontra-se o retrato da mãe em um 

medalhão. Lembra-se que esta o chamava de Mimi, em sua infância. Trata-se de um 

apelido que, aparentemente carinhoso, parece mais apropriado a um animalzinho do 

que a um menino.  
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Este é o recurso que a autora utiliza: a evocação autobiográfica para a 

própria personagem se certificar de que não estava completamente cindida, que 

tratava-se de uma amnésia lacunar, a qual se centrava somente aos fatos referentes 

ao casamento, “só nesse terreno a névoa se fechava indevassável: nomes, caras, 

tudo era escuridão. A começar pela noiva feita de nada, diluída no éter” (ON, p.181).  

Há uma espiritualização que vem duplicar os processos purificadores e os 

esquemas ascensionais. A essência da purificação e da ascensão é [. . .] o 

âkasha, o éter, substrato simbólico de todas as essências [. . .] 

(Durand,1989,p. 124). 

 

A personagem sente-se vivendo uma sensação-limite de ser ou não real. Ela 

chega a evocar histórias de contos de fadas, comparando-as com a situação que 

vivenciava no momento, “onde o príncipe mandava vir a donzela de um reino 

distante sem tê-la visto nunca, o amor construído em torno de um anel de cabelo, de 

um lenço, de um retrato.” (ON, p.181). No conto, o protagonista busca descobrir 

quem é sua princesa encantada, não sem uma certa resistência. É o que sugere a 

citação acima: a princesa que o príncipe manda buscar. Essa evocação da 

personagem mostra também a associação de um rito de passagem, já que os contos 

de fadas tratam de ritos de passagem* e de processos de individuação, que fazem 

“o indivíduo tornar-se a pessoa que realmente é” (Verena Kast, 1997a, p.9). Num 

conto de fadas, um príncipe representa usualmente esse símbolo do si-mesmo. 

Durand (1989, p. 113) destaca que o príncipe encantado dos contos populares é a 

forma eufemizada do tema do herói combatente. O noivo identifica-se com 

príncipes/heróis que não conheciam suas noivas, tal como ele nesse dia fatídico. A 

espada que geralmente porta o príncipe transmuta-se na arma com que fazia sua 

barba. O autor (1989, p. 112) mostra que “armas de que o herói se encontra munido 

é, assim, ao mesmo tempo símbolo de potência e pureza”. O combate de Miguel era 

com a falta de memória que o acometia no momento.  
* Neste trabalho, será usado o conceito de Arnold Van Gennep (1978, p.26-27): A vida exige 
passagens de uma sociedade à outra, de uma situação à outra, com etapas demarcadas por início e 
término de “conjuntos da mesma natureza”. A esses conjuntos são relacionadas cerimônias que têm 
como objetivo “fazer passar um indivíduo de uma situação determinada a outra situação igualmente 
determinada”. 
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Desconhecer a noiva trata-se do fato que mais o atormenta. Ele recusa-se a 

perguntar de forma direta para a empregada o nome da noiva, vacilando em 

denunciar demência: “Mas o que seria agora revelar loucura: recusar a realidade ou 

pactuar com ela?” (ON, p.181). Ele tenta evadir-se através das reminiscências do 

passado, folheando o álbum de retratos. Estas evocações realçam e esclarecem 

suas experiências passadas mais importantes neste âmbito, permitindo-lhe que as 

reavalie agora. 

Folheando um álbum, repassa as mulheres de sua vida através das 

fotografias, fazendo um balanço de seu passado amoroso. Inicia por lembranças da 

própria mãe, procurando pistas elucidativas sobre a identidade da noiva. Relembra 

as circunstâncias de cada amor, e como acabaram. Revê Dora, Naná, Adriana, Jô, 

Cecília, Amanda, Regina, Virgínia, Vera, Efigênia, Margarida. Passam no filme da 

memória as mulheres com quem havia se envolvido. Esse processo representa para 

Miguel o momento de olhar para o passado e realizar um julgamento crítico de sua 

vida, resgatando aquilo que ficou para trás e que, nesse momento, adquire um outro 

significado. Relembrou-as todas e as circunstâncias de cada amor: uma casara com 

outro; outra viajara com um terceiro; uma bebia; outra havia tido quatro filhos; uma 

morrera. Parecia não querer compromissos de forma alguma. 

O protagonista recebe a bandeja de café da empregada, percebendo-a com 

um ar estranho, com um “sorriso qualquer coisa de maligno. Achou-a de um certo 

modo esquiva. Ambígua” (ON, p.182). Nesta altura da narrativa, faltam vinte minutos 

para as dez horas. A cabeça começa a doer. Corta-se pela segunda vez. Está tão 

desnorteado que repara estar fazendo a barba sem ter ensaboado o rosto. Não fica 

claro se o instrumento era uma navalha ou lâmina de barbear, mas, de qualquer 

forma, algo cortante. Durand (1989) observa que armas cortantes estão ligadas aos 

arquétipos de separação do regime diurno, de simbolismo diairético:  

Em ritos de corte, de separação, nos quais o gládio minimizado em faca 

(e no conto em lâmina de barbear) desempenha ainda um papel discreto, que 

encontraremos nas primeiras técnicas de purificação (p. 111). 
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Aparece outro símbolo de quinta essência de pureza (lâmina de corte). 

Pensado num contexto simbólico, o fazer a barba, o banhar-se, é o preparar-se: é a 

intenção de purificação. São todas “técnicas de transcendência” (p. 118), em 

linguagem da teoria do imaginário durandiana.  

O protagonista recusa-se a aceitar a passagem temporal: “E se eu der um 

chute nesse fraque, não caso coisa nenhuma, não me lembro de nada, esse 

casamento é uma farsa” (ON, p. 183). Para um homem com passado de relações 

amorosas instáveis, a morte parece chegar sob uma forma aterradora, ou seja, de 

casamento/compromisso.  

Miguel resolve procurar pela noiva através de indícios que possam levá-lo 

até sua identidade: busca retratos, revira pertences, pensa em perguntar à Emília 

mas não o faz e examina os telegramas, que não mencionam o nome da noiva, 

apenas continham “votos ingênuos, convencionais. Telegramas de colegas de 

escritório. De parentes. Ao noivo. Ao noivo” (ON, p.183). 

Essa inconstância quanto às mulheres pode ser analisada segundo Franz 

(1995b, p. 185), para quem a anima é o aspecto biológico feminino no homem, como 

o arquétipo feminino do homem projetado na mulher. Conforme as etapas de 

desenvolvimento desta anima, a partir da relação com a primeira mulher (a mãe) o 

arquétipo se desenvolve em estágios, constituindo diversas formas de anima: o 

primeiro, representado pela figura de Eva, corresponderia à primeira anima... o 

desabrochar do amor sexual, traduz o relacionamento instintivo e biológico; o 

segundo, simbolizado através de Helena, que representaria o amor romântico, em 

um nível estético...; o terceiro, caracterizado pela figura de Maria, o eros 

espiritualizado, personificando o amor devotado e espiritual... ; o quarto, 

personificado por Sophia, constelando a sabedoria, a coragem, a sapiência, poderia 

ser representado pela Sulamita dos Cânticos de Salomão ou pela Mona Lisa... As 

etapas vão-se integrando. Parece que a personagem não havia evoluído em seus 

vínculos com a figura feminina.  

Este último estágio raramente é alcançado no desenvolvimento psíquico do 

homem moderno, como afirma Franz (1995b), ao falar do processo de individuação 

e do papel da anima neste. No conto, a personagem morre aos quarenta anos, idade 

de iniciar o aprofundamento de seu processo de individuação – que fica 
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interrompido. Ele aparentemente se fragmentava nas mulheres que haviam passado 

por sua vida, sem um comprometimento maior com nenhuma.  

Pensa que talvez possa se negar a prosseguir com aquela farsa, pensando 

até que ponto fora e que jogo seria aquele, “difícil, sem regras, sem parceiros” (ON, 

p. 183). Chega o amigo Frederico, vinha “buscá-lo para aquilo*” (ON, p. 183). 

Surpreso com seu atraso, chama a atenção para sua displicência:  

faltam só dez minutos, homem de Deus! [. . .] que barba, olha aí, cortou-

se todo [. . .] nunca vi um noivo assim [. . .] mova-se, homem, vamos embora [. . .] 

será o primeiro noivo a se casar sem tomar banho (ON, p.183).  

 

Cavalcanti [199-] diz que o banho costuma marcar “os grandes momentos de 

passagem e de mudança, como o nascimento, a morte e as mudanças de estado” 

(p.90). No entanto, Miguel não toma banho por não estar preparado para a 

passagem. O amigo prontifica-se a refazer o “laço medonho” (ON, p.184) que dera. 

O laço remete ao atar, juntar, unir duas partes separadas. Miguel construíra um laço 

às pressas, sem dedicação, algo “medonho” (ON, p. 184) como era o casamento 

para ele. Medonho significa horrendo, horrível, o que traduz a percepção de 

Frederico ao ver o laço. A conotação com a percepção da personagem central em 

relação ao casamento parece clara: a cerimônia é assustadora, causa-lhe medo. 

Deste momento em diante, Frederico encarrega-se de incitá-lo até o restante 

dos acontecimentos: “empurrando-o para o quarto” (ON, p.184); “já o impelia para a 

rua” (ON, p.185); “impelindo-o para o altar” (ON, p.185), pois parece que por si só já 

não possui vontade e forças para fazê-lo. Mostra-se desorientado, enquanto o amigo 

aparece como o seu contrário, sabendo lidar com desenvoltura com a realidade da 

vida externa. Frederico está orientado no tempo e no espaço, determinado, com 

clareza de idéias e voltado para os aspectos práticos da realidade. Miguel continua 

buscando indicadores para a possível descoberta sobre a noiva: o amigo também 

não tem um convite que possa elucidar a identidade da noiva. Ainda faz uma última 

tentativa em descobrir: “o nome devia estar na aliança, pois claro, na aliança.” (ON, 

p.184). Em vão. Vê caixas de presentes em cima da mesa, pensa que “o nome dela 

* itálico no original 
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devia estar nos cartões dos presentes” (ON, p.185), mas se engana, o nome da 

noiva não consta nos cartões, assim como não aparece nos telegramas.  

O jogo de ambigüidades nas falas de Emília e Frederico, duas personagens 

secundárias, emerge passível de uma dupla interpretação. Ambos assumem o papel 

de psicopompos, acompanhantes de Miguel na sua caminhada ao encontro da 

morte. A personagem principal vai sofrendo um processo de desconhecimento, de 

perda de controle da realidade, quase uma despersonalização. Aqui identifica-se a 

posição teórica de Imbert (1994) quanto a uma característica do conto: o conto 

mantém em suspenso o ânimo do leitor, até o desenlace. Nesse conto lygiano, é 

possível que o leitor “se entregue” ao conto como a personagem aos 

acontecimentos.  

A narrativa é tecida no contraste entre o caos interno (desordem, amnésia, 

incerteza, sensação de loucura, irrealidade e quase despersonalização) e a ordem 

aparente: o fraque, a maleta com as roupas, os telegramas, os presentes, a atitude 

de Emília e Frederico – lógica de uma outra realidade. A simultaneidade desses dois 

níveis paralelos constitui-se na teia do conto. E ainda as reminiscências, o passado, 

as evocações, as lembranças, as recordações – uma memória afetiva na tentativa 

de explicar o que sucede. A narrativa mostra pouco a pouco os dados de realidade 

anteriormente já expostos, confirmando a notícia inicial de Emília ao acordá-lo: a 

presença do fraque e da maleta, a chegada de telegramas e presentes, a visita de 

Frederico, a igreja apinhada de convidados.  

Em “O noivo”, essa tensão de algo inescapável aparece durante quase todo 

o relato, até que Miguel se entrega e é vencido. Ao entrar no carro, ele “afundou na 

almofada, fechou os olhos...” (ON, p.185). Provavelmente em uma alegoria do 

caixão mortuário, forrado e macio. E então, o protagonista mostra-se “tranqüilo, 

misteriosamente tranqüilo. Deixava-se conduzir [. . .] Frederico sabia. E era 

Frederico quem estava na direção.” (ON, p.185). A personagem não luta mais contra 

o mundo exterior que se estabelece, como um morto. A palavra tranqüilo aqui é 

alegoria de “morto”. Surpreende-se com a rapidez com que chegam à igreja, bem 

como com a quantidade de pessoas. A tessitura da narrativa converge para 

representação de um cortejo fúnebre. Sente o odor das flores – “perfume [...] morno 

como nos velórios [. . .] esse cheiro” (ON, p.185) queixa-se, e novamente na 
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resposta do amigo aparece o duplo sentido “Toda igreja... então não sabe? Ainda 

sangra?” (ON, p.186), como se duvidasse. A noção de igreja aparece como espaço 

do último culto, da despedida deste plano terrestre. 

Nessa altura da narrativa, a personagem expressa o desejo de transformar-

se em outra coisa: “Queria ser aquele menininho ali adiante que vendia agulhas, 

queria ser aquele gatinho preto [. . .] que lambia a pata [. . .] queria ser a sombra do 

gatinho, só a sombra.” (ON, p.185). Em uma transformação está implícita a idéia de 

passagem a um novo estado, pela aquisição de uma nova forma. Essa 

transfiguração, almejada pela personagem, parece simbolizar uma resistência ao 

que está para acontecer, através da busca de um refúgio em outra identidade que 

lhe garantiria o não-enfrentamento do casamento. Este agora lhe parece 

irremediável, e coroará um desenlace que ele percebe sem retorno. No percurso 

pelo corredor da igreja, Miguel vê tia Sônia, algumas ex-namoradas, todas de preto, 

além da amante atual com os filhos. Quase desfalece, não encontrando em que se 

agarrar, sendo impelido e amparado para o altar pelo amigo. 

A cor preta é a que mais freqüentemente simboliza o luto, o negativo e a 

morte na cultura ocidental. Em “O noivo”, constitui-se em uma evidência que aponta 

para a morte, através da cor dos vestidos das convidadas, da cor – enfatizada pela 

repetição – do café “Negro, negro” (ON, p.183) e da cor do gatinho na porta da 

igreja, também preto. 

No alto da escadaria surge finalmente a noiva, como uma Perséfone que o 

fosse raptar para o mundo avernal, uma rainha dos infernos que o fosse levar em 

uma viagem ao desconhecido. Ele não consegue vislumbrá-la, pois era míope e o 

véu muito denso. De acordo com Brandão (1987), para os gregos a noiva possui o 

significado de ninfa – nýmphe, ou seja, “a que está coberta com um véu”. O autor 

acrescenta que, da mesma raiz latina, tem-se o verbo nubere – casar – e toda uma 

gama de palavras derivadas: núbil, nubente, núpcias. Brandão (1987) observa ainda 

que, para o homem, casar representa literalmente conduzir a mulher para casa, e 

para ela, significa “cobrir-se com um véu”, ou velar-se, recolher-se, ocultar-se. No 

conto, Miguel é que será conduzido pela noiva à morada final. Também a noiva – a 

morte – oculta-se até o último instante. Para Bargalló (1994) “a aparição do duplo 

seria, em última instância, a materialização da ânsia de sobreviver frente à ameaça 
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da morte” (p.11). No conto, a aparição da noiva representando a morte, poderia ser 

considerada a angústia de Miguel perante a mesma. Aqui exemplifica-se o fato de 

que “cada um encontra no outro seu próprio complemento” (p.11). 

Nesse conto, a noiva toma a forma de uma vaga silhueta, lembrando o 

estado incerto do início do conto. Esta representação da morte como a única noiva 

possível para Miguel vem carregada de simbolismos, pois  

tinha o rosto coberto por um denso véu que flutuava na correnteza do 

vento como a vela desfraldada de um barco.[. . .] só vestido, só rendas, flores, 

umas flores tão úmidas, tão brilhantes (ON, p.186). 

 

Ela está implacavelmente próxima. A imagem de barco remete aqui à idéia 

de travessia, como a do rio dos mortos, na barca de Caronte, que leva as almas para 

outro plano. Retomando o mito de Caronte, o velho barqueiro da desventura, 

Bachelard (1998) observa que, no momento em que o escritor evoca esta imagem, 

está comparando a morte a uma viagem que nunca acaba, revivendo os ritos dos 

funerais mais primitivos. Nesta retomada da travessia do Estige, o rio do 

esquecimento, a barca de Caronte vai sempre aos infernos. No conto, a personagem 

compara o véu denso que flutua com a vela deste possível barco que a levará ao 

seu inferno particular. É estranho desdobrar-se da realidade, sendo a morte 

representada pelo casamento e pela noiva misteriosa. Compara a noiva com uma  

nebulosa que deslizava pelo tapete, indevassável e tão diáfana. Leve. [. . 

.] a mão [. . .] era leve como se a luva estivesse vazia, nada lá dentro, ninguém 

sob os véus, só névoa. Névoa. (ON, p.186/187).  

 

 

A névoa parece simbolizar aqui o obscurecimento. É nevoeiro que tolda a 

visão, no sentido de que ele já não percebe mais nada, ou seja, encontra-se morto. 

Ou até mesmo o que está “obstruído” – as coronárias, como veremos mais adiante. 

Este rito de passagem, conforme Chevalier e Gheerbrant (1994), pode mostrar o 

período transitório entre dois estados, simbolizando uma zona do indeterminado, 
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quando as formas não se distribuíram ainda. Depois da névoa, a revelação: e então 

Miguel inclina-se para beijá-la. Uma noiva deslizante, lenta, diáfana, espessa, 

branca, luminosa, envolta em névoa, parecendo uma ninfa. Cavalcanti [199-] 

evidencia nas ninfas, 

característica de leveza encarnada [. . .] [que] se amplia a tudo que é 

diáfano, flutuante e vaporoso, e pontua o caráter ascensional e espiritual destes 

seres como representantes da alma (p.188-189).  

 

A ontato com a realidade” (Durand, 1989, p.128). No conto, há um 

apagamento da noção do tempo. No regime diurno do imaginário, as imagens 

manifestam uma luta contra o fluir do tempo. A morte assume aqui a forma 

amedrontadora de um destino inelutável. Quando, nas últimas frases, se lê “Que 

estranho. Lembrei-me de tantas! Mas justamente nela eu não tinha pensado... 

Inclinou-se para beijá-la” (ON p.187), está-se diante do grande jogo que o texto faz 

com o leitor. 

Desse modo, “O noivo” não é somente um conto de literatura fantástica que 

revela um aprofundamento do tema do duplo, tendo como representação a morte. O 

conto também permite a reflexão sobre a finitude e a angústia do ser humano diante 

de uma vida sem um maior significado afetivo, a angústia do homem impossibilitado 

de concluir seu processo de individuação.  

 

 

3.3 A caçada 
 

Imensa, real só a tapeçaria a se 
alastrar sorrateiramente pelo chão 
pelo teto, engolindo tudo com suas 

manchas esverdinhadas. 
 (AC p. 27) 

  

Em “A caçada”, um homem encontra uma tapeçaria antiga, representando 

uma cena de caça, que cobre a parede dos fundos de uma loja de antigüidades, 

* itálico no original 
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tornando-se obcecado por ela e voltando lá todos os dias para contemplá-la. Tem a 

sensação de reconhecer a cena, pressentindo ter estado um dia naquele cenário. 

Note-se que o tema da caçada aparecerá de forma brevíssima no conto “A mão no 

ombro” através de uma lembrança da personagem acerca de seu pai.  

No conto, o narrador heterodiegético (Genette [198-]) privilegia a visão da 

personagem, sendo essa quem percebe e avalia, de modo que o ponto de vista é o 

da personagem principal, o homem da tapeçaria. 

O espaço privilegiado pelo texto, onde ocorre a grande maioria das ações, é 

uma loja de antigüidades, um lugar em que peças e objetos antigos são 

colecionados e expostos à venda: um local de troca de mercadorias. Trata-se de 

espaço fértil ao imaginário, remetendo a diversificadas formas de criação e 

expressão. Um passeio a um antiquário permite um encontro com imagens e 

fantasias que traduzem visões de mundo singulares, de épocas e artistas diferentes. 

A visita a uma loja de antigüidades leva também à apreciação de diferentes olhares, 

várias percepções do homem frente à vida e ao mundo, bem como múltiplas 

representações e leituras acerca de sua realidade e de sua história.  

No primeiro parágrafo, o sentido evocado é o olfato, através da analogia que 

o protagonista faz da loja com o cheiro de bolor de uma arca de sacristia. Esta 

imagem remete de imediato às idéias de abrigo, mas também de esconderijo. Trata-

se de uma peça de mobília geralmente de madeira, em forma de caixa, que dá 

continência e guarda coisas dentro de si, ao mesmo tempo que esconde objetos. No 

que se refere especificamente ao tipo de arca (de sacristia), percebe-se que os 

objetos guardados relacionam-se ao sacro, já que a sacristia é o lugar adjacente à 

igreja, onde se guardam objetos dos cultos. 

Em seguida o texto revela a atitude de desleixo da dona do antiquário: usa o 

grampo do cabelo para limpar as unhas e não limpa a poeira da loja, deixando a 

sujeira e as traças tomarem conta do lugar. A exemplo da arca, toda a loja causa 

uma impressão de ambiente velho, mal-cuidado, mal-cheiroso: “cheiro de uma arca 

de sacristia com seus panos embolorados e livros comidos de traça” (AC, p.23). 

Portanto, pelo cheiro, a loja de antigüidades é associada ao conteúdo da arca: 

panos embolorados e livros com traças. O conjunto formado pela loja - o cheiro, a 

tapeçaria esfarelenta e a velha que atende, transmite uma imagem de decadência e 
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falta de zelo. A idéia de decadência tende a remeter à morte, como também será 

referido no conto “As formigas.” 

No ambiente da loja, chama atenção da personagem uma mariposa que 

“levantou vôo e foi chocar-se contra uma imagem de mãos decepadas” (AC, p. 23), 

que também encanta a personagem por sua beleza. A estátua é o próprio símbolo 

da doação, de amor ao próximo, pois a velha diz tratar-se de São Francisco, mas 

traz as mãos decepadas. É significativo o santo estar destituído exatamente do 

símbolo que mais lhe traduz. Kast (1997a) assinala que  

o significado das mãos não se esgota no agir, elas também são órgãos de 

relacionamento, com elas sentimos quais relações temos com outras pessoas, 

sentimos afeição ou aversão. Com as mãos expressamos carinho e podemos 

estabelecer um contato emocional básico. Ao ver as mãos apenas como símbolo 

do agir, tornamo-nos vítimas de nossa ideologia e praticidade (p.159).  

 

São Francisco sem mãos é santo sem possibilidade de se apresentar para 

ele, de ajudá-lo, de ampará-lo. Esta imagem se reforça se pensarmos que os frades 

franciscanos estavam entre os que educavam e preparavam para a morte, em finais 

do século XIV, guiando e apoiando as pessoas para a derradeira viagem, nesta 

época em que a Igreja difundia informações com esta finalidade (Stanislav Grof, 

1997). Estar com mãos decepadas, imagem que se carrega de fortes simbolismos, 

pode aqui tomar o significado de falta de energia e poder, ou a impossibilidade de 

realizar, de agir, de se defender de sua própria obsessão.  

Desde o início, já se trata do olhar da personagem no espaço privilegiado 

pelo conto, a loja de antigüidades: ela parece tudo notar, em detalhes. O homem 

estende a mão, mas não toca a tapeçaria, em atitude que já prenuncia uma 

reverência. Parece ser esta a primeira referência ao duplo, que emerge na 

contemplação da esfarelenta tapeçaria. A própria personagem parece ativar a 

presença do duplo surgido em seu imaginário.  

Percebe-se que a história não está começando exatamente no início do 

conto, mas já há uma história em andamento, pois o homem declara: “Parece que 
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hoje está mais nítida...” (AC, p.23) referindo-se às cores da tapeçaria, com o que a 

velha que cuida da loja não concorda. Aos poucos, o mundo vislumbrado na 

tapeçaria se torna cada vez mais real para ele. Ele acaba se integrando à paisagem.  

O agente instaurador da estranheza é a tapeçaria, cuja temática alude a 

uma caçada. Esta se constitui no elemento fantástico, pois ela ganha animação 

insólita na percepção da personagem. Nesta imagem há dois perseguidores, os 

caçadores, e um perseguido, a caça, embora esta somente pressentida. Frye, citado 

por Silva (1985), esclarece que estátuas e tapeçarias constituem variações da 

imagem do espelho, pontuando a passagem entre o real e o fantástico.  

No imaginário da escritora, o jardim é um elemento onipresente. Nesse 

conto, ele é representado pela tapeçaria antiga que hipnotiza o protagonista e pela 

estátua de São Francisco de mãos decepadas. Segundo Silva (1985), o jardim é o 

lugar do tempo passado, do regresso, e também o ventre materno, lugar de volta à 

tranqüilidade, lugar de revelação. A tapeçaria da caçada contém uma abertura, uma 

fenda para um mundo em outro plano, onde são possíveis metamorfoses. Como o 

tapete, a imagem de jardim simbolicamente pode representar a idéia de paraíso, de 

acordo com Chevalier e Gheerbrant (1994), o que aqui fica paradoxal, já que se trata 

de uma cena representada no jardim da morte.  

Na visão de Silva (1985), a própria idéia de jardim pode sofrer uma 

metamorfose: “o jardim estranho e conhecido, por entre cuja folhagem se esconde o 

caçador. Às vezes ele se estende, transformando-se num bosque, situado no tempo 

futuro ou em algum recesso do passado” (p. 44). O protagonista sofre quase um 

processo de despersonalização ao fascinar-se pela tapeçaria – ele é outro das 

personagens de Lygia, sem nome próprio. O leitor entra em contato com a angústia 

do protagonista, que treme as mãos e pensa: “Em que tempo, meu Deus! Em que 

tempo teria assistido a essa mesma cena. E onde?...” (AC, p.24). 

Examine-se melhor seu desenho:  

tinha a cor esverdeada de um céu de tempestade. Envenenando o tom 

verde-musgo do tecido, destacavam- se manchas de um negro-violáceo e que 

pareciam escorrer da folhagem, deslizar pelas botas do caçador e espalhar-se 

pelo chão como um líquido maligno (AC, p. 24).  
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Este primeiro caçador ocupa o primeiro plano, como figura, aparecendo de 

forma mais ostensiva e evidente, enquanto o outro assume um lugar ao fundo, em 

segundo plano, de forma quase escondida. O primeiro mostra uma atitude de 

atenção e determinação em alcançar sua presa, “poderoso, absoluto era o primeiro 

caçador, a barba violenta como um bolo de serpentes, os músculos tensos, à espera 

de que a caça levantasse para desferir-lhe a seta” (AC, p.24), Seu aspecto era 

instintivo e bárbaro, de arco retesado, apontando para uma touceira espessa, 

havendo algo de absoluto e onipotente em sua figura. A comparação da barba com 

um emaranhado de serpentes conduz a um caráter indiferenciado e animalesco: ele 

mais parece uma cobra pronta a dar seu bote. As serpentes representam forças 

inconscientes – difíceis de controlar racionalmente. Para os semitas, informa 

Chevalier e Gheerbrant (1994, p.121), estando a barba inculta e descuidada, 

significava “sinal de loucura”.  

O segundo caçador está em menor destaque, mais ao fundo, com silhueta 

mal traçada e rosto indistinto, mas sem perder seu caráter persecutório. Não por 

estar menos visível e perceptível, deixa de estar à espera: “espreitava por entre as 

árvores do bosque, mas esta era apenas uma vaga silhueta, cujo rosto se reduzira a 

um esmaecido contorno” (AC, p. 24). O vulto arquejante da caça, detrás das folhas, 

não é muito perceptível, apenas pressentido. Ela se encontra totalmente acuada e 

ameaçada de morte, tentando se proteger, encolhida atrás de uma touceira. Essa 

descrição dá a demonstração de um espaço onde se desenham a angústia, a 

expectativa e uma atmosfera sombria reforçada pelas cores descritas. A imagem da 

barba como bolo de serpentes evoca também o emaranhamento, o entrelaçamento 

dos fios trançados da tapeçaria, assemelhando-se a uma medusa ao contrário, ou 

seja, não são cabelos, são fios de barba, como também assinala Silva (1985, p. 

180).  

A tapeçaria evidencia seu poder de fascínio e paralisação sobre a 

personagem, assim como o simbolismo da medusa grega. Para Bachelard (1988), a 

serpente é o sujeito animal do verbo enlaçar. A tapeçaria enlaça o protagonista. O 

encontro com a imagem não parece se constituir em simples apreciação de uma 

obra de arte. A imagem ressoa no mais profundo do ser da personagem, ressaltando 
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a seus olhos como um encontro com o inusitado. Objetos inanimados que ganham 

subitamente vida transformam-se em estranhos e mágicos, costumam ser recursos 

bastante explorados na literatura fantástica. São também manifestações do duplo. O 

bolo de serpentes da barba do caçador ainda pode estar simbolizando todo o 

encadeamento (e confusão) do processo. Na alusão à origem das manchas, que 

“tanto podiam fazer parte do desenho como ser simples efeito do tempo devorando o 

pano” (AC, p.24), a personagem tenta se vincular à realidade, diferenciando-se da 

tapeçaria através da perspectiva temporal: percebe a passagem do tempo evocando 

seu aspecto devorador. Aqui, pode-se dizer que o tempo devora o pano, assim como 

o pano devora a vida da personagem. 

Referindo-se à sensação de posse do caçador, Cavalcanti (1992) refere que, 

através da conquista da caça, o caçador consegue mostrar seu desempenho. A 

ambivalência da personagem, ao se sentir ora caça, ora caçador, demonstra a 

oscilação entre a submissão/desvalorização e o poder/controle assegurados pelo ato 

da caça. No momento de sua total identificação com a caça, na tapeçaria, o homem 

parece se mostrar pela vez primeira vulnerável, dando-se conta de que algo insólito 

está acontecendo, e se confirma o sucesso do caçador.  

O desdobramento interessa enquanto revela a duplicidade da personagem. 

O duplo sugere idéias sobre o que somos, o que poderíamos ser, as fantasias de 

poder ser outro. O homem do antiquário prende-se a este misterioso fascínio da 

caçada no bosque, projetada artisticamente na tapeçaria. Para Eliade (199-, p. 196) 

já haveria aqui um símbolo da morte, pois, segundo ele, “a floresta, a selva, as 

trevas simbolizam o além, os ’infernos’”. Em sua contemplação, o protagonista é ele 

mesmo e um outro, idéia que está de acordo com a teorização de Bargalló (1994). O 

protagonista continua cismado com as modificações que somente ele parece 

observar, às quais a velha responde com percepção diferente: 

- Ontem não se podia ver se ele tinha ou não disparado a seta. 

- Que seta? O senhor está vendo alguma seta? 

- Aquele pontinho ali no arco... 

A velha suspirou. 
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- Mas esse não é um buraco de traça? Olha aí, a parede já está 

aparecendo, essas traças dão cabo de tudo... (AC, p.25) 

 

Como a passagem acima sugere, a velha faz o contraponto com o plano de 

realidade do qual a personagem se afasta, mas que prevalecerá ao final. Ela lhe diz 

que não existe seta nenhuma, que as cores não estão mais nítidas. Enfim, é a velha 

que pontua o que está a ocorrer. A percepção da personagem, em contraposição a 

da velha, parece encontrar-se alterada. O homem alude à possibilidade do tempo ter 

devorado o pano, mas as mudanças são em si mesmo. 

A seta ganha importância na percepção da personagem: o arco é retesado 

para que a seta possa ser projetada e assim atingir seu alvo. A finalidade do 

arqueiro é sempre a ascensão, conforme Durand (1989, p. 95). Um dos mais antigos 

símbolos da projeção é aquele da flecha ou disparo mágico que prejudica outros 

homens. A palavra hindu salya significa seta, espinho, estilhaço. Segundo Chevalier 

e Gheerbrant (1994), a flecha simboliza também a “morte súbita e fulminante” (p. 

436), e adquire uma identificação com o próprio arqueiro que a lança: através dela e 

nela, é ele quem se projeta e se arremete sobre a presa. Conforme Bachelard 

(1990b), a imagem da flecha constela as qualidades do que possui movimento 

rápido e reto. A flecha que se movimenta na tapeçaria do texto lygiano é 

paradoxalmente índice de uma dinamicidade estática – retesada, na espera. Uma 

seta imóvel. Para o mesmo autor, uma seta é indicativa de promessa e ameaça. Na 

ótica de Durand (1989, p. 111), a flecha é a “arma transcendente por excelência”, 

estando associada aos símbolos diairéticos, juntamente com o gládio. Trata-se de 

armas cortantes, simbólicas da transcendência, pois, para o autor, “a transcendência 

está sempre armada” (p.111). 

A sensação de premonição acompanha toda a narrativa, pontuando a 

atração irresistível que o protagonista sofre em relação à cena representada 

pictoricamente na tapeçaria. Essa cena incorpora-se ao seu passado, à sua história, 

através desta sensação de já haver vivido em determinado lugar ou já ter vivenciado 

certa situação. Para a personagem, a cena representada na tapeçaria passa a ter 

características anormalmente familiares: “conhecia tudo tão bem, mas tão bem!” 
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(AC, p. 25). Esta alusão à situação de déjà vu, ao contrário do conto “O noivo”, 

analisado anteriormente, encontra eco em Jorge Luís Borges, em seu paradigmático 

conto “O outro”, no qual sente a impressão de já ter vivido aquele momento e no “O 

encontro”, de Lygia Fagundes Telles, também já analisado.  

A tapeçaria adquire realidade olfativa e visual, transformando-se num outro 

espaço fantástico. A personagem tem a sensação de adentrar por ela em busca de 

respostas a seu sentimento do já-vivido e, nos momentos que antecedem sua 

entrada e integração com os elementos da natureza, tem um instante de reverência 

e êxtase, de olho esgazeado, similar ao que religiosos experimentam, lembrando 

aqui novamente São Francisco de Assis e suas experiências de êxtase. É um 

momento mágico, no qual há um congelamento do tempo para que, em seguida, o 

protagonista sinta ganas de fugir correndo. Porém, paralelo a esta imagem, tem-se a 

mariposa em um vôo suicida contra a estátua do santo. No antiquário, há uma 

ultrapassagem de limites, uma ruptura de nível entre o plano real e o fantástico. Esta 

idéia é corroborada se pensarmos que o tecido, o fio, o tear são instrumentos que 

servem para fiar ou tecer - símbolos do destino, designando o que rege ou intervém 

no nosso destino (Chevalier e Gheerbrant, 1994). Além disso, a tapeçaria parece 

tomar aqui, com maior propriedade, o significado de retrato e de espelho: de um 

limiar entre duas instâncias, uma fronteira entre o que já foi e o que está por vir. A 

representação do duplo fica muito clara por este ângulo.  

A exemplo do conto “O encontro”, o protagonista intui um conhecimento e 

uma experiência anterior àquela situação: “quase sentia morder-lhe a pele o frio 

úmido da madrugada, ah, essa madrugada! Quando? Percorrera aquela mesma 

vereda...” (AC, p. 25). No ponto de vista de Eliade (1993), as atividades essenciais 

da vida humana – pesca, caça, colheita de frutos, agricultura – se tornaram [. . .] 

atividades “profanas”, os ritos foram revelados por deuses ou por “antepassados”. A 

repetição tem como efeito instaurar o tempo mítico dos deuses e dos antepassados. 

O homem da tapeçaria insere-se num tempo sagrado, a-histórico. Não há precisão 

em sua lembrança: em que tempo?, esta inserção só pode acontecer se o tempo 

profano for abolido?  

A loja de antigüidades é o local de confluência entre os planos do real e do 

imaginário – uma vez que é nesta que se encontra a tapeçaria. O protagonista 
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parece se sentir afetado com esta dupla tendência ao longo do conto: “Atirou a 

cabeça para trás como se o puxassem pelos cabelos, não, não ficara do lado de fora 

mas lá dentro, encravado no cenário!” (AC, p.26), atordoa-se ao concluir.  

Ele duvida de seu estado psíquico, oscilando entre pensar se seu estado é 

real ou irreal: “Levantou a gola do paletó. Era real esse frio? Ou a lembrança do frio 

da tapeçaria? Que loucura!... E não estou louco [. . .] seria uma solução fácil. Mas 

não estou louco.” (AC, p.26). Tem-se explicitamente a representação do duplo 

através das polaridades sanidade/loucura. Um que fica dentro da tapeçaria e outro, 

espectador. As imagens de coágulo, frio, sudorese sugerem o mal-estar da morte e 

são indícios antecipadores do final.  

O fantástico apresenta uma zona de interrupção, uma subtração de dados, 

certos vazios e indeterminações, representados pela tapeçaria que se anima e na 

morte do homem pela seta do caçador. Ele busca explicações para  

toda essa familiaridade medonha [. . .] e se tivesse sido o pintor que fez o 

quadro? [. . .] e se fosse um simples espectador casual, desses que olham e 

passam? [. . .] e se fosse o artesão que trabalhou na tapeçaria? (AC, p.26-27).  

 

Essas são as indagações racionais que o protagonista se faz, visando 

buscar no passado respostas para a situação que vive agora. São fugas mágicas da 

personagem, assumindo outros papéis de criador (pintor e artesão). É também, 

nitidamente, a procura de seu duplo. A questão do dualismo no campo do imaginário 

é abordada por Waldo Ross (1992, p. 11), quando explicita que a personagem torna-

se um  

indivíduo problemático quando seu ego é submetido a uma dupla relação 

conflitiva: por um lado, com seu mundo e, por outro, com o material psíquico que 

se integra dentro da constelação de seus sentimentos. 

 

 

Parece que a situação do homem diante da tapeçaria coincide com o que o 

autor postula ao escrever que “na medida em que é arrastado, acossado ou 
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inundado por determinadas forças psíquicas que emergem no momento em que se 

confronta com o mundo que o rodeia”, tornando-o um indivíduo problemático (p. 11).  

A tapeçaria evoca o tumulto de sua memória: não lembrava onde já vivera 

aquela cena e quem era. O homem parece ter perdido a capacidade de reconhecer 

o que vê, a capacidade de saber que sabia mas não lembrava. No processo do 

(re)conhecimento, a memória desempenha o importante papel de fio condutor. Ali 

parecem estar tramados os fios de seu destino. Tenta não pensar no que está 

ocorrendo, vaga pelas ruas, o corpo moído, entra e sai ligeiramente de um cinema. 

Todavia, ao dar-se conta, lá está, em frente à loja de antigüidades. Esta sensação 

de reconhecer uma identidade entre si e a tapeçaria vai formando um clima maléfico 

que o atrai e o aprisiona. “Mas se detesto caçadas! Por que tenho que estar aí 

dentro?” (AC, p.26) O tema da familiaridade da paisagem já vista, que se encontra 

também no conto “O encontro”, parece uma premonição da morte que se aproxima, 

ao mesmo tempo que introduz e integra o passado na forma de déjà vu, apontando 

a mesma solução: o homem também reconhece seu eu instaurado em outro tempo. 

Aqui, temos outra imagem recorrente nos contos da autora: as mãos enfiadas nos 

bolsos, como ocorrerá no “A mão no ombro”, dão a impressão de impotência, de 

impossibilidade de luta contra a obsessão. Já em “O encontro” significa resolução 

em prosseguir em frente. 

A obsessão persegue o protagonista mesmo fora dos domínios da loja: nas 

ruas, nos cinemas, no seu quarto. Na cama, ouve a voz da velha e, “misturando-se à 

voz, veio vindo o murmurejo das traças em meio a risadinhas” (AC, p. 27). 

Risadinhas nas quais percebe um tom irônico, pois parecem dizer-lhe que, até elas - 

que aliás são animais de ação destruidora - sabem disso (no caso, que a seta não 

estava na tapeçaria). Interroga-se sobre qual teria sido seu papel: o caçador de 

barba? o homem sem cara? ou a própria caça? A idéia fixa persegue-o inclusive em 

sonhos:  

No fundo, lá no fundo do fosso podia distinguir as serpentes enleadas 

num nó verde-negro. Apalpou o queixo. ”Sou o caçador?” Mas ao invés da barba 

encontrou a viscosidade do sangue (AC, p.27),  
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situação que torna mais funda a vivência do insólito, mesmo em sonhos. 

Sim, porque dorme e é assaltado por pesadelos, que podem ser considerados uma 

morte simbólica. Nesses pesadelos, a personagem é enredada, aprisionada na teia 

da tapeçaria. Tenta fugir da morte, mas suas forças e energias não são 

suficientemente fortes para combatê-la. Tem-se, portanto, como em outros contos da 

autora, a presença de um sonho/pesadelo da personagem, no qual a tapeçaria o 

enreda em fios, sugerindo, de modo claro, em toda sua dimensão e profundidade, 

uma rede prenunciadora da morte: “viu-se enredado nos fios e quis fugir, mas a tarja 

o aprisionou nos seus braços” (AC, p.27). O protagonista acorda com seu grito, em 

meio a suores, sentindo frio e calor a um só tempo. Nas palavras abaixo, de 

Cavalcanti [199-], tem-se uma interpretação do conteúdo do sonho do homem:  

tal qual o tecido feito no tear, a encruzilhada marca o aspecto do destino 

como o lugar de encontro de linhas interiores e exteriores. E é, ao mesmo tempo 

um local de passagem, pois é deste ponto que também partem os fios em suas 

diversas direções e destinos (p. 198). 

 

A mesma autora evidencia que a partir da possibilidade de escolher o 

caminho a seguir, o homem exerce a individualidade - o livre-arbítrio - e vive o 

momento do encontro consigo mesmo:  

a atividade de fiar e os instrumentos ligados a esta atividade – a roca, o 

fuso, o fio - bem como os produtos resultantes desta, a trama e o tecido, são 

todos considerados instrumentos simbólicos do destino que pertencem ao 

feminino (199 -, p. 196).  

 

As deusas do destino controlam nascimentos, eventos importantes e seus 

encadeamentos, bem como o encerramento do ciclo vital. 

No conteúdo do sonho do protagonista, aparecem as mesmas imagens de 

quando ele está frente à tapeçaria, bem como as mesmas indagações e angústias. 
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Hillman (1989, p. 97) apresenta idéias sobre animismo que interpretam o fato de as 

traças rirem, na percepção da personagem:  

os animais vivem instintivamente. O que significa isso? Não significa que 

os animais vivem num mundo vivo, recebendo mensagens? Isto é animismo, 

como dizem os antropólogos. Mas o que é animismo? É esse in anima. É viver no 

mundo via alma, e sentir a alma no mundo... sentir o mundo personificado, 

emocional, como que lhe dizendo alguma coisa... 

 

Tanto a velha quanto as traças poderiam estar alertando-o de sua situação. 

Nesse conto, também existem duas realidades simultâneas urdindo a sua 

tessitura: de um lado, a velha e seu grampo, o ambiente sujo e decadente da loja, a 

estátua, a vitrine, os horários de abrir e fechar; de outro, a tapeçaria e toda a 

possibilidade de sonho, ilusão e fuga que ela representa, um passado revisitado e 

revivido. É o espaço do fantástico. Condensação de polaridades. 

A sucessão das visitas contemplativas à tapeçaria modifica o 

comportamento do homem que, à medida que o tempo passa, vai perdendo o senso 

de realidade – essas são as transformações que a dualidade lhe traz. Em 

determinado momento, parece emergir do plano do imaginário para o do real, e 

mostra ímpetos de destruir a tapeçaria, esfacelá-la,  

além daquele trapo detestável havia alguma coisa mais, tudo não 

passava de um retângulo de pano sustentado pela poeira. Bastava soprá-la, 

soprá-la! Não seria difícil destruí-la, o tecido mal se sustentava (AC, p.27).  

 

A última cena ocorre dentro do antiquário novamente. Nesse dia, madruga à 

porta da loja, e a velha lhe diz com familiaridade “já não estranho nada, moço. Pode 

entrar, pode entrar, o senhor conhece o caminho” (AC, p.27).  

Está lívido, a primeira coisa que sente é o odor, cheiro de folhagem e terra, 

que já significa o início da transmutação da tapeçaria, a identificação com o duplo, e 
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ainda “quis retroceder, agarrou-se a um armário, cambaleou resistindo” (AC, p. 27). 

Por fim, entrecruzam-se morte e vida para a personagem, quando  

quis retroceder, agarrou-se a um armário, cambaleou resistindo ainda e 

estendeu os braços até a coluna. Seus dedos afundaram por entre galhos e 

resvalaram pelo tronco de uma árvore, não era uma coluna, era uma árvore! (AC, 

p.27-28). 

 

Esta frase marca o começo de seu percurso ao encontro de seu duplo, 

quando ele começa a sentir a tapeçaria sensorialmente e nela penetra, e esta se 

alastra por toda a loja, conforme citação da epígrafe escolhida para o conto. Nesse 

momento, ele vivencia seu destino (duplo) dentro da tapeçaria, sendo-lhe impossível 

evitar isto. 

Como em outros contos da autora, a árvore aqui é apresentada a partir do 

gesto de alguém encostar-se ou abraçar-se a ela. É a árvore que parece estar 

recepcionando-o na entrada do outro mundo. Segundo Kast (1997a), o crescimento 

de uma árvore simboliza o processo de individuação e, a um tempo, soma o símbolo 

de mãe, especialmente a região do tronco. O protagonista, paradoxalmente, penetra 

tronco adentro em um movimento contrário ao vir-a-ser da individuação. Na 

metamorfose da tapeçaria antiga, quando o inanimado se transforma em animado, 

tem-se o desdobramento do real. Encontra-se “dentro do bosque, os pés pesados de 

lama, os cabelos empastados de orvalho. Em redor tudo parado. Extático” (AC, 

p.28), que significa ser colocado em êxtase - arrebatado pelo sobrenatural, numa 

mescla de alegria e angústia. Finalmente, ele lembra de algo, porém não revela o 

quê, em momento algum: o final fica em suspenso. Além de se ter a tapeçaria que 

se anima, tem-se a morte da personagem pela seta do caçador, e sua identificação 

com a caça. Para Franz (1993b), a flecha é símbolo dinâmico e decisivo para ajudar 

a resolver os problemas de ambivalência. No conto, ela é veloz e atravessa a 

folhagem assobiando e trazendo a dor, a morte: o homem grita e mergulha na 

touceira, enquanto ouve o “assobio da seta varando a folhagem, a dor!” (AC, p.28). 

De joelhos geme, tenta segurar-se à tapeçaria.  
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Numa frase, a ambigüidade é destruída, subtraindo o leitor da fantasia. Na 

transição entre um mundo e outro, percebe-se nitidamente a total identificação da 

personagem com a caça, que tenta desesperadamente fugir, correr, agarrar-se à 

vida. Porém, a seta atinge o coração, em um golpe fatal. O narrador faz o leitor voltar 

ao plano real, depois da incursão no plano imaginário com a alucinação da 

personagem. A oposição entre o natural e o sobrenatural, e a tensão entre eles, 

como vimos, é temática recorrente da autora. Vem a frase final, que marca a volta ao 

domínio do real: afinal, surpreendentemente, ele não havia se incorporado à 

tapeçaria: “Tentou ainda agarrar-se à tapeçaria. E rolou encolhido, as mãos 

apertando o coração”. (AC, p.28). Por fim, acontece a morte física, o texto indiciando 

um ataque cardíaco. A narrativa já abordara itens antecipadores da doença da 

personagem quando relata a palidez, os tremores e os suores das mãos, a 

dificuldade em respirar, as náuseas, a insônia, o calor e o frio. Queria livrar-se das 

garras da aflição que lhe advieram com o ataque. São indícios que levam ao 

desenlace e ao efeito buscado. É a trama urdida pelo escritor, que visa ao desfecho 

desejado, conforme preconiza Poe. 

Embora a alusão explícita ao coração esteja apenas no final do conto, cabe 

refletir um pouco sobre isso, já que essa parece ter sido uma das leituras possíveis: 

o caminho de um homem através dos sintomas cardíacos e fantasias escapatórias 

da morte próxima. É importante que o golpe fatal tenha sido uma seta derradeira no 

coração, um órgão nobre do organismo, carregado de simbolismos. 

Etimologicamente, a palavra coração deriva do latim cor (cordial, coragem) e do 

grego kardia (cardaco, cardiograma), que expressa idéia de centro. Denise Ramos 

(1995) refere que o coração, até mesmo por essa etimologia, constitui-se no centro 

vital e essencial dos sentimentos, comportamento social e conhecimento não-

intelectual. Ou seja, a personagem foi atingida fatalmente no centro de todo o seu 

sistema vital. A mesma autora acrescenta que, “ficar sem ele é ficar desacorçoado, 

sem centro e sem direção” (p.54-55). Ela ainda assinala que 

O coração simbólico [. . .] é por excelência, em nossa cultura, sede da 

emoção amorosa e expressão da totalidade. Quando esquecido, manifesta-se 

doentiamente; quando lembrado, mostra o nosso destino. Revela à humanidade 
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que ciência e logos não podem sobreviver sem consciência e eros, e aí talvez 

esteja a essência de seu mistério (p. 132). 

 

Nesse conto, a personagem sofre um processo de transformação, de 

passagem, deixando-se fascinar e até mesmo buscando o encanto obsessivo pela 

tapeçaria antiga – que é, na verdade, uma representação do momento de sua morte, 

e que traz a impressão do “fora da ordem”, do “insólito”, dos dois domínios (do real e 

do imaginário, do sonho e do palpável, da sensação de ser mistério ou ser tangível, 

da sensação de “antecipação”). 

Conforme Bravo (1997), uma das representações da dualidade humana é a 

do homem/animal. Nesse conto a dualidade inscreve-se através da metamorfose da 

personagem em caça, em que o duplo é a morte perseguidora representada pelo 

caçador. Quando Bravo (1995) se refere aos aspectos míticos, lendários e 

simbólicos do duplo, citando as Lendas de Guatemala, de Miguel Ângelo Astúrias, 

destaca, entre outros aspectos, a “lenda da tatuana, em que o Mestre Amendoeira 

ora assume a forma humana ora a forma vegetal; o duplo é, em geral, o nahual, 

forma animal intercambiável com a forma humana” (p.262) em que o simbiótico entre 

o animal e o humano surge como memória. O homem da tapeçaria vivencia uma 

transgressão e uma passagem para fora dos limites do humano. Nesse espaço para 

além do humano, conforme Luis Garagalza (1990, p.56), organizam-se imagens 

como “um anti-destino empenhado na eufemização do tempo e de sua atualização, 

a morte, reintegrando-o em um ‘tempo reencontrado’”. Esta última expressão é de 

Durand. Alude à busca do tempo perdido de Proust, no sentido de que, a partir de 

uma cena do passado, se mesclam memória e imaginação para se reconstruir “uma 

eternidade recobrada” (p.86, nota 29) O homem frente à tapeçaria funde imaginação 

e memória, perseguindo “a eufemização da temporalidade em sua dimensão do 

passado”, de acordo com Garagalza (p.86, nota 29). Ele busca fascinado o seu 

duplo – indo quase conscientemente ao encontro da morte. A denominação “A 

caçada” parece conter uma ambigüidade relativa ao fato de que, além de constituir-

se no desenho da tapeçaria, alude à caçada que a morte empreende. 
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A estrutura interior da personagem pressupõe dois elementos que se 

integram quando ela ultrapassa os limites do real para o irreal, acontecendo uma 

fusão do duplo. Do ponto de vista de Malva Filer (1972), na experiência do duplo o 

eu se expande, podendo constituir-se no “eu e no outro simultaneamente” (p. 273). 

O texto não se refere à persona do protagonista, mas à sua alma aflita, sua alma 

que sofre. Assim como não esclarece para a personagem como reconhecer algo na 

tapeçaria, nem o porquê do fascínio, o conto não esclarece ao leitor a intrigante 

relação da tapeçaria com o passado do homem.   

Em “A caçada”, o tema do Doppelgänger expressa-se de modo mais preciso 

com a dualidade caça/caçador. A própria tapeçaria se expressa enquanto espelho e 

busca de uma outra identidade em um tempo anterior:  

o caçador de barba encaracolada parecia sorrir perversamente 

embuçado. Teria sido esse caçador? Ou o companheiro lá adiante, o homem sem 

cara espiando por entre as árvores? Uma personagem de tapeçaria. Mas qual ? 

(p. 25). E se tivesse sido o pintor que fez o quadro? [. . .] E se fosse um simples 

espectador casual, desses que olham e passam? (p. 26) E se fosse o artesão que 

trabalhou na tapeçaria? (p. 27). 

 

O homem debate-se entre um papel passivo (ser uma personagem da cena 

ali representada) e um papel ativo (ser de alguma forma autor) em relação à 

tapeçaria, como se depreende com o trecho do conto citado. 

 

No recorte do conto que escolhemos como epígrafe, a tapeçaria que engolfa 

todo o resto, com as manchas esverdeadas, mostra bem a imagem da morte se 

apossando do protagonista, representada pela cor verde, já analisada em uma de 

suas polaridades como a cor da morte. Uma mancha é algo indistinto, sem 

contornos. Dá idéia da vida sendo aniquilada pela morte. Com o advento da morte, 

consoante Rosset (1988), a fantasia de ser outro, no caso o caçador ou a caça, 

acaba. O protagonista morre, e não o seu duplo: era ele quem estava frente a frente 

consigo mesmo, situação intransferível. A morte aguarda como a última das grandes 

coincidências: aquela conosco mesmo (Rank, 1939). 



 174

Tem-se, nesse conto, um enredo fantástico em uma atmosfera de 

condensação dramática e intensidade comprimida. O plano imaginário realiza 

intersecção com o plano real. Desvela-se o universo do imaginário lygiano – a 

magia, o estranhamento, o ambíguo, a tênue linha que mal separa o ser ou não ser 

real, o estado de transição, as reviravoltas da alma humana, a densa atmosfera da 

quase-morte, sempre em duplicidade com outros domínios e realidade. O conceito 

de limiar de Guiomar aqui faz sentido. O medo de defrontar-se com a morte, com 

seu possível significado em nossa cultura ocidental, faz com que as pessoas a 

neguem, afastem-na, calem a respeito, não pensem sobre ela no dia-a-dia. Contos 

de literatura fantástica resgatam este medo do sofrimento e do enfrentamento da 

morte existente em todas as pessoas, permitindo a identificação com personagens 

que estão também às voltas com esta passagem de transição e possibilidade de 

transcendência e evolução.  

O texto mantém seu duplo significado até o final, num clima de 

sobrenaturalidade: a personagem, buscando o insólito através da tapeçaria, e a 

velha da loja, representando a afirmação da realidade. O conto traz a vivência da 

realidade interna e externa de acordo com o estado de consciência e a concepção 

de mundo de cada personagem, exemplificando uma experiência que ultrapassa os 

processos psíquicos racionais. Evoca-se Julio Cortázar (1993), que afirmou ser 

missão árdua encurralar o fantástico no real, ou seja, realizá-lo. Deve-se suspender 

a incredulidade ao ler literatura fantástica. Acredita-se que isto não é difícil com a 

escritora em destaque, pois ela penetra no inconcebível humano e prende o leitor 

em sua teia literária. 

Em síntese, evidencia-se a presença do regime diurno na narrativa, pois a 

experiência do homem com a tapeçaria se dá de forma angustiosa. Há uma nítida 

tentativa de domesticar a temporalidade, como já foi referido. O tema do conto 

oferece diversas variantes: a personagem com uma mesma identidade busca 

sucessivamente seu duplo em múltiplas possibilidades, todas relacionadas com a 

tapeçaria – passante, pintor, artesão, caça, caçadores – formas distintas, com as 

quais tentava se identificar. Durand (1998) alude às inversões de voz pesquisadas 

por Philippe Walter, dizendo que nas lendas cinegéticas é freqüente o mito do 
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caçador caçado e cita um poema de Maria de França em que “o caçador Guigemar é 

ferido por uma flecha destinada a uma corça” (p. 92).  

Conforme Bargalló (1994), a aparição do duplo é a “materialização da ânsia 

de sobreviver frente à ameaça da morte” (p. 11). Na tipologia do autor, o duplo por 

fusão é o reconhecimento de uma unidade – um é o outro, no sentido de fusão até 

que se atinja a identificação desejada. Na tipologia de Pélicier (1995), trata-se de um 

duplo de transformação, já que ocorre a morte perseguidora. Nos duplos de Guiomar 

(1967), é um aspecto derivado do duplo psíquico, pois aparecem falsas lembranças, 

sonhos, impressões de déjà vu, reminiscências psíquicas ilusórias. Neste conto, a 

perspectiva da morte se delineia a partir da atração obcecada do protagonista que 

se estabelece continuamente de forma mais fatal, através das imagens e ações 

presentes na narrativa: desde a descrição do ambiente lúgubre da loja de 

antigüidades, da aparência e do modo de ser da velha atendente e da própria 

tapeçaria (suas cores escuras, a caçada aterrorizante, seu claro simbolismo 

especular – pois funciona como espelho de imaginação e memória), até a descrição 

da queda, quando o protagonista rola encolhido em direção ao chão, apertando o 

peito, em clara alusão à morte pelo enfarte, sem conseguir escapar da teia 

engolidora e esverdinhada da tapeçaria (ir)real. 

Este é um outro conto, como os anteriores, em que a queda, como “terceira 

grande epifania imaginária da angústia humana, diante da temporalidade”, de acordo 

com Durand (1989, p. 79), aparece como vívida imagem dinâmica. 

3.4 As formigas 
 

Subia na mesma formação até desformigar 
lá embaixo. Sem caminho de volta. (AF 12) 

 

Primeiro conto de Seminário dos ratos, “As formigas“ tem seu foco narrativo 

na história de duas garotas - primas e estudantes - que se mudam para uma pensão. 

A supremacia do mundo feminino evidencia-se desde a introdução de três 

personagens mulheres logo no início. A narradora-protagonista é estudante de 

Direito e a outra personagem, estudante de Medicina.  

Neste conto tem-se um narrador autodiegético conforme terminologia de 

Genette [198-], pois a própria narradora-protagonista é quem vivencia a história 
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contada. De acordo com as reflexões teóricas de Reuter (1996), tem-se aqui 

perspectiva narrativa ou focalização da personagem principal, já que sua ótica 

direciona a ótica do leitor. 

A primeira frase do conto avisa que “já era quase noite” (AF, p. 7), indicando 

que a história se desenrola à noite ou ao menos em parte. A expressão “quase 

noite” aponta para o fato de que a luz do dia estava indo embora para ceder lugar ao 

mundo da escuridão. A ênfase no tempo da noite é dada ao longo de todo o texto. É 

durante a noite que os fatos ocorrem, como se as personagens não existissem 

durante o dia. As referências diurnas são rápidas. Não há comentários sobre os 

acontecimentos do dia, como se as aulas não tivessem importância. A história 

transcorre ao longo de um período de três noites e dois dias: não há o fechamento 

de um ciclo, pois este é interrompido antes de se completarem quatro – 

representação da totalidade. De acordo com Jung (1995c), “formas quaternais e 

círculos” (p. 101) são usados pela humanidade para expressar a integridade. 

As garotas descem do táxi em frente à pensão, um velho sobrado que 

parece esconder alguma verdade angustiante, dada sua aparência, tanto que 

paralisa por momentos as duas personagens: “ficamos imóveis diante do velho 

sobrado de janelas ovaladas, iguais a dois olhos tristes, um deles vazado por uma 

pedrada” (AF, p. 7). A intuição inicial preludia algo inquietante: “sinistro” (AF, p.7), diz 

uma delas, ante o impacto. A narradora compara as janelas da fachada da casa a 

olhos, qualificando-os de tristes, estando uma delas com os vidros quebrados. Após 

subirem a “escada velhíssima, cheirando a creolina” (AF, p.7), são recebidas pela 

velha dona da pensão, que também transmite uma imagem de decadência: o 

desbotado pijama, as unhas aduncas de esmalte vermelho-escuro descascado e de 

pontas encardidas, chinelos de salto, tosse encatarrada, peruca negra, balofa. Solta 

baforadas fortes de charutinho no rosto das meninas. Além de apresentar um 

aspecto feminino abandonado, sem nenhuma vaidade, tem atitudes que não 

demonstram tendência maternal positiva alguma com suas novas hóspedes, já que 

as examina com indiferença e descaso. Ela parece encarnar o protótipo da 

feminidade terrível, da mulher nefasta e não-acolhedora do regime diurno da 

imagem: “soltou uma baforada tão densa que precisei desviar a cara” (AF, p. 7). Em 

suas pesquisas antropológicas, Durand (1989, p. 119) mostra que alguns rituais de 
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purificação, como por exemplo a circuncisão “tem por missão separar o masculino 

do feminino”. O pecado original liga-se à imagem feminina e a mulher representa, 

então, a queda. 

As primas entram na sala, primeiro aposento descrito pela narradora. Toda a 

descrição de seu interior faz crer num ambiente decadente e estranho:  

saleta escura, atulhada de móveis velhos, desparelhados. No sofá de 

palhinha furada no assento, duas almofadas que pareciam ter sido feitas com os 

restos de um antigo vestido, os bordados salpicados de vidrilhos (AF p.7).  

 

Não havia, entretanto, outra opção de escolha, pois nenhuma outra pensão 

oferecera condições e preço tão acessíveis às duas garotas. 

A velhota as convida para conhecer seu pequeno quarto localizado no sótão, 

ao qual se sobe através de uma escada de caracol muito estreita. O simbolismo da 

escada se liga à passagem de um nível a outro, estabelecendo relações de 

ascensão e valorização, de acordo com Chevalier e Gheerbrant (1994). Conforme 

Silva (1985, p. 83), é também a representação da graduação da passagem de níveis 

existenciais/psicológicos a outros. É necessário subir esta estreita escada em espiral 

para chegar ao minúsculo quarto, lugar onde acontecerá uma transformação de 

nível espiritual para material - uma inversão, portanto. A escada contribui para este 

clima estranho de uma montagem de um esqueleto que surgirá depois. Jung (1991c) 

afirma, a respeito de escadas, que “o tema dos degraus e das escada indica o 

processo de transformação anímica e suas peripécias” (p. 72). Mais uma vez, no 

conto, encontram-se elementos que remetem ao sentido de transformação pela qual 

passam as protagonistas. No regime diurno do imaginário, a escada é representante 

de verticalidade, configurando-se como uma prática ascensional. As primas, sendo 

estudantes, buscavam, através da formação em profissões liberais, uma elevação 

social, conforme preconiza a antítese alto/baixo do arquétipo do regime diurno. 

 

Segundo Todorov (1992), o espaço do mundo sobrenatural não é o da vida 

cotidiana: ele se transforma. Para o autor, trata-se de um dos temas do eu, conforme 

visto no capítulo dois. Com base ainda no mesmo autor, pode-se dizer que o 

espaço, em “As formigas”, pode ser designado como fronteira limítrofe entre natural 
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e sobrenatural. A casa como um todo, toma o aspecto escuro, abandonado, 

descuidado, sem o mínimo aconchego. O feminino, em seus aspectos de 

acolhimento e harmonização, está ausente desde o primeiro momento em que as 

jovens chegam e entram no sobrado. 

De acordo com Durand (1989), a casa redobra a personalidade de quem 

nela vive, tornando-se mais que um lugar de habitação e representando um espaço 

entre o corpo e o cosmo. Contudo, para as duas garotas, não é isso que representa, 

pois toda a atmosfera causa um impacto negativo nas mesmas: a aparência da 

casa, a mulher que as recebe, o cheiro, e toda a descrição apresentada. Elas 

sentem-se chocadas e diminuídas pela situação de degradação com a qual se 

deparam. Bachelard (1990b) evidencia que, ao lado dos aspectos de valoração 

positiva da casa, também advém imagens de “cárcere” (p.195) e de aprisionamento. 

A casa não as acolhe como hóspedes.  

O quarto é apresentado como local sem beleza e aconchego, pobre de 

alegria e luz: “o quarto não podia ser menor, com o teto em declive tão acentuado 

que nesse trecho teríamos que entrar de gatinhas” (AF, p. 8). Por ser tão minúsculo 

e com declive tão acentuado do teto, elas teriam de entrar de gatinhas. De início, a 

velha, ao saber que uma das novas inquilinas era estudante de Medicina, informa às 

duas que o morador anterior também o era e esquecera um caixote com ossos no 

quarto, imediatamente despertando a curiosidade da estudante. Ao entrarem no 

quarto, cenário do evento insólito, o caixotinho com os ossos do anão é justamente a 

primeira coisa que chama a atenção da estudante de Medicina. Examina-o logo, 

fascinada pelo tamanho e raridade dos ossos:  

Mas que maravilha, é raro à beça esqueleto de anão. E tão limpo, olha aí 

– admirou-se ela. Trouxe na ponta dos dedos um pequeno crânio de uma 

brancura de cal. - Tão perfeito, todos os dentinhos! (AF, p. 8).  

 

 

A importância do significado e do culto aos crânios é assinalada por Durand 

(1989, p. 99), que demonstra através de estudos de vários autores, que “a cabeça é 

o centro e princípio da vida, de força física e psíquica, e também receptividade do 

espírito” e ainda que a cabeça pertence ao esquema da verticalidade enquanto 
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símbolo. É notadamente o que mais chama a atenção da personagem no conteúdo 

do caixote, que lembra um invólucro protetor, oco, com espaço interior. De acordo 

com Bachelard (1993), cofres e armários fazem parte do mundo da intimidade e não 

se abrem para qualquer um. A similitude do caixotinho com um cofre também parece 

bastante evidenciada, pois, apesar de apresentar-se apenas coberto com um 

plástico, não tendo tampas ou fechaduras características daquele recipiente, todo o 

significado conduz para algo certamente valioso: ossos tão limpos e brancos de uma 

criatura também rara – um anão; para a estudante de Medicina, trata-se de um 

tesouro.  

Provavelmente para o hóspede anterior, também: “estava sempre mexendo 

neles” (AF, p. 8). Nem precisa de chave ou fechadura. Seu enigma já é suficiente e 

indecifrável. Ele é aberto – sem tampa, coberto por um plástico transparente – 

porém aparece extraordinariamente fechado, tal espelho, tal o fenômeno que 

encerra, talvez ilustrando o que assinala Bachelard (1993): o cofre contém uma 

memória mágica, aquela “do imemorial” (p. 97). No conto, cada uma das primas 

reage de forma diferente ao conteúdo da caixa, uma sentindo aversão, e a outra, 

colocando-se entre curiosa e atraída. A dona da pensão, antes de descer, despeja 

uma bateria de regras e normas: banho quente e telefonemas seriam extras, café 

servido das sete às nove horas, a garrafa térmica deve ser bem fechada e a porta 

não deve ser deixada aberta. Há uma tentativa das primas em se adaptarem e 

melhorarem a imagem do quartinho, transformando-o num ambiente acolhedor, 

colocando gravuras na parede e adornando-o com o ursinho de pelúcia. Nesse 

conto, Lygia faz menção às gravuras de Grassmann - artista paulista contemporâneo 

da escritora – dialogando desse modo com a pintura.  

A estreita escada em caracol, bem como o quarto em declive lembram um 

labirinto, provocando uma sensação claustrofóbica, de espaço confinado. “O quarto 

ficou mais alegre” (AF, p.9) com a lâmpada de duzentas velas com a qual 

substituíram a existente. Em contrapartida, puderam se aperceber de “que a roupa 

de cama não era tão alva” (p. 9). O espaço interior do quarto/sótão é diurno: ele 

contagia-se por este curioso e enigmático poder. Aqui o espaço de intimidade torna-

se perigoso, a casa toda também possui uma qualidade sinistra, intangível, porém 

de determinado momento em diante, palpável para as garotas. Tanto a casa como o 
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quartinho se fazem espaços fantásticos – espaços clássicos de medo, sem 

possibilidade de um entendimento racional dos fatos. Bachelard (1990b) sustenta 

que, nos sótãos, reina uma vida sem umidade. Eles são caracterizados pela 

inconstância, simbolizam medos profundos e, principalmente, na hora noturna, 

tornam-se “um lugar de grandes terrores” (p. 85), corroborando assim os fatos 

narrados. O mesmo autor mostra os sentidos da casa como cárcere ou refúgio. 

Nesta casa, a consciência de estar abrigado passa longe. É impossível, para as 

meninas, fixar raízes, construir seu novo lar. 

Além do caixotinho, há a inserção de mais dois elementos – ossos e anão – 

bastante simbólicos no decorrer da história. Os ossos remetem à matéria inanimada, 

constituindo-se na parte menos perecível do corpo, pois os outros tecidos são 

transitórios. Além de ser o esqueleto do corpo, o que o sustenta com força, firmando-

o, também contém o tutano, que se refere à essência, ao âmago. Na simbologia 

arquetípica, de acordo com Clarissa Estés (1995), os ossos representam a 

indestrutível força da vida, pois não se prestam a uma fácil redução. Por sua 

estrutura, é difícil queimá-los e praticamente impossível pulverizá-los. Por isso, 

apontam à alma/espírito não-destrutível. A alma/ espírito pode ser ferida, mutilada, 

mas é impossível eliminá-la. A mesma autora afirma que aquele que cria a partir do 

que está morto é sempre um arquétipo de duas faces: “a Mãe Criadora é sempre 

também a Mãe Morte, e vice-versa” (p. 50), assinala. Essa afirmação chama atenção 

para esta natureza dual ou de duplicidade de função que o ser humano deve 

atender, compreendendo o que deve viver e o que deve morrer dentro de si. A 

energia e o poder misteriosos e sobrenaturais estão compactados em uma caixa 

pequena. O tamanho da caixa (e os ossos que ela comporta) fazem analogia com o 

tamanho do anão. Por seu lado, Morin (1988) afirma que o osso significa a 

indestrutibilidade potencial do duplo, a conservação de um resíduo indestrutível, em 

oposição à carne, transitória. 

Apesar de sua presença virtual (apenas através dos ossos), o anão, por sua 

vez, é o representante do animus masculino, tornando-se elemento primordial do 

conto. A transformação que ele sofre materializa uma das polaridades temáticas do 

texto. Trata-se de um ser diferente, cujas deformidades o distanciam do padrão de 

normalidade, o que já condiciona o leitor a um primeiro estranhamento. Franz 
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(1995a) assinala que os anões se inserem no mundo feminino através de uma 

estreita relação, representando “a intuição criadora vinda do inconsciente e ainda 

semi-escondida no seio da Natureza” (p. 97). A autora completa sua idéia dizendo 

que figuram os anões com mais freqüência nos sonhos femininos que nos 

masculinos. Jung (1985) tece o seguinte comentário a respeito do anão: “As 

‘crianças’ aludem ao tema do anão exprimindo talvez o elemento 'cabírico', isto é, as 

forças formativas do inconsciente ou então a condição infantil do sonhador” (p. 201). 

Depois da arrumação do quarto, a estudante de Medicina declara que no fim 

de semana começaria a montar o esqueleto: “acho que não falta nenhum ossinho, 

vou trazer as ligaduras” (AF, p.9). Fazem uma refeição rápida, composta de pão, 

sardinha e bolacha Maria. A narradora, pela vez primeira, fareja o odor. O tema do 

cheiro irá permear todo o conto, referenciando sensações olfativas, especialmente 

um odor acre, de origem desconhecida, que as meninas estão sempre a sentir. O 

odor indistinto é identificado como semelhante a creolina, a bolor e a ardido. 

É relatado o primeiro sonho da narradora-protagonista na primeira noite, 

como se fosse premonitório da futura reconstrução do anão. No sonho, este aparece 

sentado na cama da estudante de Medicina, observando-a e fumando charuto - o 

que, aliás, a dona da pensão também fazia, de modo que as imagens dos dois se 

superpõem. Este primeiro pesadelo é como se fosse um alerta: “tem um anão no 

quarto” (p. 10). Ela tem vontade de gritar, quando finalmente acorda. Outro espaço 

em que se perde a noção de tempo é aquele da vida onírica, que aparece no conto 

através dos sonhos/pesadelos da narradora.  

Sendo um fenômeno normal da psique, ocorrido durante o sono, o sonho 

traz à consciência impulsos, desejos e conteúdos inconscientes. Conforme Jung 

(1995b, p. 67), os sonhos estão a serviço de um “propósito de compensação”. As 

imagens oníricas da narradora trazem à tona aspectos inconscientes de sua 

percepção da realidade. Apesar de relatados pela estudante de medicina (pois a 

narradora se recusa a encará-los), os fatos acabam por influenciá-la, a ansiedade 

que causam aparece sob forma de pesadelo.  

Franz (1997a) tece alguns comentários a respeito deste gênero de sonho: 

“pesadelos são sonhos substancialmente, vitalmente importantes. Eles nos fazem 

acordar gritando; são eletrochoques que a natureza aplica em nós quando quer que 
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despertemos” (p. 146). É exatamente isso que a autora supracitada revela sobre o 

pesadelo: ele serve como uma sacudida a respeito de uma situação perigosa, ou 

seja, acontece quando corremos algum tipo de perigo psicológico porém sem 

percebê-lo. No conto, a vontade de gritar da sonhadora revela em si o caráter 

assustador e ameaçador que o caixotinho com os ossos do anão representa. 

Destaque-se também que, no sonho, o anão aparece vivo, em carne e osso, não 

como esqueleto.  

Ao acordar, ela se depara com a prima observando atentamente algo que 

ocorria no chão:  

formigas pequenas e ruivas que entravam em trilha espessa pela fresta 

debaixo da porta, atravessavam o quarto, subiam pela parede do caixotinho de 

ossos e desembocavam lá dentro, disciplinadas como um exército em marcha 

exemplar (AF, p. 9).  

 

As primas estranham o fato de somente haver trilha de ida, sem volta. A 

estudante de Medicina respinga álcool no caixote e depois pisoteia duas vezes toda 

a fila de formigas. Começa a refletir e acha “esquisito. Muito esquisito” (AF, p.10) 

que o arranjo que fizera com o crânio não estava mais como deixara. A narradora-

protagonista quase esmaga uma formiguinha que se salvara do massacre, mas 

percebe que “levava as mãos à cabeça, como uma pessoa desesperada” (AF, p. 

10), e a deixa escapar. Aqui há uma antropomorfização da formiga. 

A narradora-protagonista, a estudante de Direito, na mesma noite, volta “a 

sonhar aflitivamente, mas dessa vez foi o antigo pesadelo com os exames, o 

professor fazendo uma pergunta atrás da outra e eu muda diante do único ponto que 

não tinha estudado” (AF, p. 11). Aqui, aparece uma figura que detém o poder do 

logos e aponta falhas e dificuldades, desvalorizando-a a ponto de emudecê-la. 

Quando acorda, a trilha desaparecera, bem como o cheiro. No final do dia, à 

refeição, que neste dia havia sido uma omelete, as primas conversam sobre as 

formigas. A narrativa é pontuada pelas refeições frugais e apressadas das meninas, 
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todas muito práticas e semi-prontas, evidenciando a valorização de suas outras 

preocupações e atividades. 

Aqui se encontra outra metáfora com o corpo humano: “para onde escoam 

todos estes alimentos, pergunta o autor. Vivem no ponto de síntese da casa e do 

corpo humano. Corresponde ao onirismo da casa-corpo” (Bachelard, 1990b, p.98). 

Esta situação mostra que, de certa maneira, a cozinha foi levada para dentro do 

quarto das personagens, utilizando um fogareiro. Na leitura de James Hall (1996), a 

cozinha pode ser um laboratório alquímico, metáfora de transformações internas. A 

cozinha da casa havia sido proibida para as garotas, somente sendo freqüentada ao 

café da manhã, devido a uma atitude rígida e pouco acolhedora da dona da pensão. 

A estudante de Medicina considera estranho que a outra não varrera as 

formigas mortas. A narradora observa como a prima se torna estrábica ao ficar 

nervosa. Sente o cheiro de novo, esparge “água-de-colônia Flor de Maçã por todo o 

quarto” (AF, p. 11), para que “cheirasse como um pomar” (AF, p. 11). Deita-se cedo 

e sonha mais uma vez um sonho recorrente: marca encontro com dois namorados 

no mesmo local e hora, aflita para se afastar com o primeiro, antes que o segundo 

chegasse: o anão. A necessidade de escolher entre um homem e um anão interpõe 

um confronto a ser realizado, porém o eco do silêncio e a sombra no final do sonho 

mostra que o conflito não foi resolvido. Quando acorda, lá está a prima de novo 

estrábica a observar, e lhe diz “- Elas voltaram. [. . .] As formigas. Só atacam de 

noite, antes da madrugada. Estão todas aí de novo” (AF, p.12). Relata que possui 

agora certeza de que os ossos parecem se sistematizar: “é que os ossos estão 

mesmo mudando de posição, eu já desconfiava mas agora estou certa, pouco a 

pouco eles estão... Estão se organizando” (AF, p. 12). Convida a narradora para 

olhar, porém esta se recusa. O pavor é tanto que dormem juntas nesta noite.  

Pela manhã, novamente tudo desaparecera. Neste dia, a narradora volta 

tarde, pois participara da festa de casamento de um colega. A estudante de 

Medicina, em determinado momento - de mistério e pavor -, se dá conta de que as 

formigas estão reorganizando realmente o esqueleto do anão. Em outras palavras, 

percebe que há uma intenção deliberada na reconstrução do esqueleto. Os ossos do 

anão parecem ser a matéria que deseja ser espírito, que será animada: o espírito do 

anão será materializado. Delineia-se aqui a dicotomia alma/corpo e a temática do 
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duplo presente no conto através da oposição matéria/espírito. Na terceira noite, a 

prima não dorme: permanece de vigia. 

A idéia de oposição do dia e da noite fica bem clara no conto: é estranho as 

formigas desaparecerem misteriosamente de dia e aparecerem à noite. Outro fato 

esquisito percebido pelas personagens é que, apesar de nenhuma delas varrer as 

formigas mortas, como já salientado, pela manhã elas desapareciam. Além do mais, 

as formigas sumiam dentro do caixote de ossos: “seguia o antigo percurso da porta 

até o caixotinho de ossos por onde subia na mesma formação até desformigar lá 

dentro. Sem caminho de volta” (AF, p.12), confirmando o que antes já havia sido 

percebido pela prima: “não tem trilha de volta, só de ida” (AF, p. 10). O neologismo 

usado pode ser considerado uma alegoria do fantástico, bem como o inexplicável 

desaparecimento dos animais é uma clara alusão ao elemento mágico. Se o verbo 

formigar é usado para indicar o torpor e a dormência que às vezes pode acometer 

um membro do corpo de uma pessoa, desformigar poderia ser a alusão ao fim do 

entorpecimento, a uma volta à vida. Embora paralelo, o tempo entre as garotas e as 

formigas também é mágico, havendo um tempo para as garotas e outro para as 

formigas. Desse modo, a normalidade reina durante o dia: elas vão à aula, as 

formigas desaparecem, os ossos descansam no caixote. À noite, há angústias, 

sonhos/pesadelos e uma fila intermitente e persistente de formigas a recompor o 

esqueleto. A polaridade da noite e do dia se apresenta como cenário claro de 

diferenças entre os episódios.  

O último sonho narrado no conto acontece quando ela dorme de ressaca 

após a festa: “No topo da escada o anão me agarrou pelos pulsos e rodopiou 

comigo até o quarto” (A F, p. 13). Acordou com os gritos da prima, que tentava 

acordá-la realmente. Desperta com a cabeça dolorida. O anão emerge de seus 

sonhos como símbolo recorrente, parecendo ser a figura que ocupa (e preocupa) a 

mente da garota. Sua vida onírica mostra percepção subliminar do que se recusa a 

ver com consciência: o renascimento iminente do anão, em uma espécie de liturgia 

do “exército em marcha exemplar” (AF, p. 10), reconduzindo a alma do anão a sua 

dimensão “carne e osso”, ou seja, sua vida material. Este último sonho aparece 

como um episódio dominador e tirânico.  
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Sacudida pela prima estrábica, a narradora demora a acordar, ainda 

sonolenta, custando a reconhecer aquela, lívida, que lhe anunciava a volta das 

formigas:  

- Estão mesmo montando ele. E rapidamente, entende? O esqueleto já 

está inteiro, só falta o fêmur. E os ossinhos da mão esquerda, fazem isso num 

instante. Vamos embora daqui. (AF, p.14). 

 

E conclui para a narradora: “temos que sair antes que o anão fique pronto” 

(AF, p. 14). A partir do momento em que a prima ganha certeza de que elas estão 

mesmo montando o esqueleto, perde-se qualquer possibilidade de resolução lógica 

do conflito. Novamente aparece a antropomorfização da formiga, desta vez sugerida 

pela prima, quando a compara: “ela falava num tom miúdo como se uma formiguinha 

falasse com sua voz” (p.13). A narradora vê a formiga no domínio do humano e a 

prima no domínio do inumano. Aqui, quase ao epílogo da narrativa, pode-se afirmar 

que os agentes instauradores de estranheza no conto são as formigas, 

representando a súbita inserção do fantástico naquele cotidiano, uma vez que são 

colocadas como responsáveis pela reconstituição do esqueleto.  

Formigas são sabidamente insetos que se organizam de modo 

aparentemente social, vivendo e trabalhando em grupo, com divisão de tarefas em 

seus formigueiros. No dizer de Hillmann (1997), as formigas são comparáveis a 

almas coletivas, previsíveis e comunitárias, condicionadas aos ditames da natureza. 

São símbolos teriomorfos - da animalidade – em palavras de Durand (1989), sendo 

que a imagem teriomorfa se constitui na mais primitiva. No contexto deste conto, a 

figura das formigas traz uma valoração negativa, pois trata-se de formigas em uma 

tarefa sinistra e, do ponto de vista de Durand (1989), este movimento anárquico, que 

no conto se identifica com as formigas, confere “uma aura pejorativa à multiplicidade 

que se agita” (p. 54). A tarefa a que as formigas do conto se propõem realizar - 

recuperar o esqueleto desmantelado - é um processo realmente laborioso, porque 

moroso, exigindo muita atenção e organização. Mais estranho se torna, então, pois 

elas parecem “disciplinadas como um exército em marcha exemplar” (AF, p. 10).  
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Aqui, o simbolismo teriomorfo e animado das formigas contrasta com o 

inanimado dos ossos, como se verá mais adiante. Durand (1989) sublinha que uma 

das mais primitivas manifestações da animalização é o formigamento, que remete à 

inquietação, ao fervilhamento, ao movimento rápido e indisciplinado. Este ponto de 

vista é corroborado por Bachelard (1990b), quando se refere à imagem do 

formigamento puro (p. 57). Paralelamente à “angústia diante da mudança” (Durand, 

1989, p. 56), que também remete ao esquema geral da animação, as primas se 

vêem face a face a um fenômeno estranho e incompreensível, que somente é 

captado em sua totalidade depois de algumas etapas de observação. Em outras 

palavras: no conto, mal as garotas iniciam o enfrentamento de uma ambientação em 

uma nova moradia, deparam-se com aquele fato angustiante a enfrentar também. 

Porém, talvez o estrabismo - visão dupla (imperfeita) – na qual os dois olhos 

se cruzam, não fixando o mesmo ponto no espaço - e a comparação com os 

olhos/janelas da casa, sejam o tema em que melhor emerge a questão do duplo. O 

texto repete o tempo todo para o leitor a problemática deste tipo de visão, 

constituindo-se, junto com o cheiro estranho e os sonhos da narradora, num quase 

bordão ao longo da narrativa: “ficava estrábica quando se preocupava” (AF, p.11); “e 

completamente estrábica.” (AF, p.12); “Estava lívida. E vesga” (AF, p.13); “firmou o 

olhar oblíquo” (AF, p.13). O simbolismo de ver dobrado mostra um defeito. Todorov 

(1992), a respeito da obra de Hoffmann, assinala que a visão indireta é a única via 

para o maravilhoso, e tem-se que a personagem fica mais vesga justamente quando 

os fatos intensificam sua estranheza. O autor chama a atenção para a ambigüidade 

da palavra visionário: é quem vê e não vê, quem detém grau superior de visão e 

negação da visão, o que, no conto, corresponde aos papéis das duas primas. 

Enquanto uma tinha percepção do mundo de modo mais passivo, a outra interagia 

com ele, relacionando-se de modo ativo, através de ações mais concretas. O 

fenômeno se revela para a que olha, confirmando o simbolismo (de revelação) que 

encerra o olhar.  

O olho, enquanto órgão da percepção visual, remete também à percepção 

intelectual com caráter de integralidade, ou seja, não somente de visão, mas de 

percepção como um todo, de acordo com Chevalier e Gheerbrant (1994). Todorov 

(1992), por seu lado, assinala seu posicionamento em relação à visão como o 
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sentido fundamental, e apóia sua idéia citando a personagem de Balzac, Louis 

Lambert: “os cinco sentidos que são apenas um, a faculdade de ver” (p.128). No 

conto, a prima que vê a formação do anão parece estar em dois mundos. É 

justamente a garota com o problema de estrabismo, fato a que o texto alude no 

relato várias vezes, que vai descobrindo e tomando consciência do que está a 

acontecer no pequeno quarto de pensão devido à curiosidade e ao destemor em 

olhar, ao contrário da outra, que se recusa a isso.  

Vale lembrar a cegueira ou outro tipo de perturbação do órgão da visão, 

como símbolo de vidência. Dos exemplos mais clássicos, tem-se Tirésias, o adivinho 

grego, que, apesar de cego, via, a um Édipo que, não sendo cego, não se via e, ao 

descobrir (enxergar) a situação em que vivera, se autopune, arrancando os próprios 

olhos. Todorov mostra que a razão que recusa o maravilhoso sabe que a visão do 

“olhar indireto, falseado, subvertido” (1992, p. 130) é que torna possível a 

compreensão do fantástico. O fenômeno das formigas reconstruindo o esqueleto do 

anão se revela graças ao olhar cruzado da prima estudante de Medicina.  

Nathan Schwartz-Salant (1995), analisando o motivo do duplo, assinala que 

o que se pode ver com a visão comum nunca é tão potente quanto aquilo que se 

manifesta com a visão imaginária. Esta última se identifica com a visão intuitiva e 

reveladora da prima que se apresenta curiosa a respeito do fenômeno. Temos ainda 

em Durand (1989, p. 106) que, na mitologia universal, “olho e olhar estão sempre 

ligados à transcendência”. Valendo-se do filósofo Alquié, o autor assinala que o 

olhar humano introduz no conceito visual uma separação, ou seja, “a visão só é 

possível à distância”. A associação do olho e da visão ao esquema de elevação e 

aos ideais de transcendência é muito evidente para ele. 

Além de falar do olhar da garota, a narrativa propõe uma comparação da 

casa com o corpo humano: “de janelas ovaladas, iguais a dois olhos tristes, um 

deles vazado por uma pedrada” (AF, p.7), referido no início. Bachelard (1990b, p. 

97), ao analisar determinada obra, lembrando Michel Leiris, propõe uma casa-corpo, 

uma casa onde se coma, onde se sofra, o que pode ser transposto para a situação 

vivenciada nesse texto. O mesmo autor respalda a idéia da narrativa, lembrando “a 

força de olhar que a janelinha tem” (1993, p.66). O aspecto sombrio, além da janela 

comparada a um triste olho vazado, remete à cegueira ligada às trevas e ao 
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inconsciente. Certas imagens deste conto apresentam uma grande força de síntese. 

De acordo com Durand (1989), os símbolos nictomorfos, constituídos pelos 

elementos citados – trevas, cegueira – traduzem uma valoração negativa. O autor 

sublinha que o negrume noturno opõe-se à imaginação da luz e do dia. 

Concomitante à regeneração do corpóreo do anão, há uma regeneração do tempo, 

um ciclo de dois dias e três noites, como já enfatizado. Nesta marcação do 

calendário, há uma repetição do ritual das formigas – ritual de iniciação de um 

retorno, uma volta à vida, uma restauração, um novo nascimento. Voltando a 

Todorov (1992), sobre o tema do tempo, tem-se que, assim como o espaço, também 

o tempo não é o da vida cotidiana: se prolonga/dilata ou se comprime/encurta no 

fantástico.  

Ainda pode-se evocar o dualismo atividade/passividade com que são 

caracterizadas as duas primas, combinando-o com a dialética entre a razão e o 

mistério, o racional e a intuição, além de seu parentesco quase equivaler a uma 

fraternidade, que implica, no mínimo, duas pessoas. Uma das protagonistas, apesar 

do medo, parece aceitar o que vê ou interpreta, por exemplo, quando considera uma 

formiga parecida com uma pessoa, ou quando, em vez de enfrentar os fatos, busca 

as causas reais do cheiro, tenta disfarçá-lo, minimizando assim uma suposta origem 

sobrenatural. Abraça o urso, esconde-se sob as cobertas, treme de frio e recusa-se 

a olhar. Mostra um comportamento incongruente, pois demonstra vontade de rolar 

de rir quando a situação é quase desesperadora. De modo oposto, a outra 

personagem enfrenta os fatos de modo objetivo, respinga álcool e pisoteia as 

formigas. Usa lupa, descobre a modificação da posição dos ossinhos, pesquisa a 

origem da fila das formigas, provê a alimentação de ambas. 

No conto, a progressiva e insinuada quase reintegração do anão desdobrado 

em dois – espírito/matéria, alma/corpo – prenuncia-se e acontece de modo tenso e 

sinistro para as personagens e para o leitor. A característica material, representada 

pelos ossos, é evocada e revelada na duplicidade, ao passo que a espiritual está 

sendo trazida e formada pelas formigas.  

Guiomar (1967), em sua classificação dos aspectos do duplo, ao se referir 

aos aspectos generalizados, afirma que um duplo pode possuir maior força de 

convicção que uma presença humana. O objeto presente (nesse caso os ossos) 
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dota de potência a futura presença do anão, uma figura geralmente menos 

expressiva que adquire então uma representação forte, mesmo advinda da 

malignidade da ação das formigas. Na categorização de Pélicier (1995), trata-se aqui 

de um duplo de transgressão, tipo em que pode ocorrer uma migração de alma ou 

de pensamento, bem como uma transferência, uma substituição ou uma permuta. 

Parece que a concepção de duplo espectral de Morin (1988) é a que melhor 

interpreta o evento fantástico desse conto. Assinala o autor que “a crença na 

sobrevivência pessoal sob forma de espectro é uma brecha no sistema das 

analogias cosmomórficas da morte-renascimento” (p. 125), através da qual se 

mostra a tendência a buscar a “integridade para além da decomposição” ( p. 125). O 

que ocorria no quartinho era algo totalmente acima da compreensão lógico-racional. 

Ainda de acordo com Morin (1988) “o duplo é o âmago de toda a representação 

arcaica que diz respeito aos mortos” (p. 126). A fase impura da decomposição já 

havia acontecido. Os ossos insepultos do anão talvez estivessem deflagrando a 

situação, pois “o duplo, que vive integralmente a vida do vivo, não morre com a 

morte deste” (p. 129). Embora o anão houvesse morrido, o duplo parecia bem ativo 

em recompor seu esqueleto. Os espectros continuam presentes no espaço das 

pessoas vivas, impregnando a atmosfera de espíritos. As imagens arquetípicas 

noite, ossos, morte, formigas colaboram para a instalação desse clima, em que há 

uma invasão de um “outro”, uma invasão sobrenatural. Nesse conto, a 

representação do duplo apresenta-se de modo diferenciado dos demais contos, já 

que o fenômeno não acontece diretamente com a personagens. 

Bravo (1997) fornece respaldo à idéia simbólica da morte-renascimento, 

quando diz que o duplo sempre renasce das cinzas, representadas no conto, pela 

ossada. Essa ossada é a imagem do anão, e mesmo virtual, é a presença masculina 

no conto. Essa imagem em potencial guardava um animus desorganizado que 

causava pânico, como se vê no desfecho. Afinal, o que as formigas estão recriando? 

– o anão, a própria materialização de sua vida. 

O medo crescente diante deste insólito provoca ansiedades e faz aflorar, 

neste momento da certeza, as vulnerabilidades das personagens. Fica clara nesta 

narrativa a impossibilidade de o real e o irreal conviverem de modo sereno. A 

possibilidade de estarem presenciando um ciclo de morte e ressurreição impressiona 
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as garotas, que evitam verificar o que a autora também não escreve: o momento em 

que o anão despertará de seu sono de morte. A estudante de Medicina ainda diz, 

“melhor não esperar que a bruxa acorde. Vamos, levanta!” (AF, p.14), numa alusão 

sintética a toda uma percepção do fenômeno insólito que ocorrera. Por fim, as 

garotas fogem apressada e espavoridamente, “arrastando as malas pelas escadas” 

(AF, p.14). 

Ao final do relato, madrugada alta, início pálido do alvorecer – o sol nascente 

como símbolo de renascimento, conforme Joseph Henderson (1995, p. 146) - ao 

olharem para trás, quem as encara é o olho vazado da casa, “o outro olho era 

penumbra” (AF, p.14). Através desta metáfora antropomorfizadora, a escritora dá um 

final ambíguo, ou seja, elas fogem sem saber o que poderia ter acontecido, sem 

saber que barulho ouviram: “foi o gato que miou comprido ou foi um grito?” (AF, 

p.14). A que atribuir o cheiro intenso que emanava do quarto? A saída encontrada é 

a fuga atropelada e repentina das personagens, mostrando que nenhuma estava 

preparada para enfrentar o que viria a surgir, ou seja, o anão pronto. A indistinção da 

luminosidade deste período da madrugada, permite a irresolução das personagens e 

do leitor, o que também constitui elemento típico do fantástico. Quanto ao olho 

vazado, a protagonista faz uma clara alusão à presença de luz: “no céu, as últimas 

estrelas já empalideciam. Quando encarei a casa, só a janela vazada nos via, o 

outro olho era penumbra” (AF, p.14). Encontraremos a mesma simbologia no conto 

“Seminário dos ratos”, analisado mais adiante, de final semelhante, porém lá o 

casarão iluminado era olhado à distância pela personagem. 

Em todo o conto, o tema das oposições se faz presente, em uma tensão 

dualística que vai num crescendo, através das dialéticas luz/escuridão, ordem/caos, 

sono/vigília, realidade/sonho, vida/morte, humano/inumano, curiosidade/temor, 

conteúdo/continente, todas já explicitadas. Bessière (1974) sublinha, quando fala da 

ambigüidade da narrativa fantástica, que o “protagonista-narrador é aquele que 

designa a duplicidade da narração fantástica e a contradição que ele imprime à 

obra” (p. 169). 

Nesta narrativa, o sentimento de susto e pânico para as personagens é um 

indicativo do regime diurno. A experiência do desdobramento do real, representada 

pela vivência das duas garotas na casa de pensão, se dá, portanto, de forma 
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aterradora, como geralmente se verifica quando há predominância do regime diurno. 

Embora se tenha encontrado muitas representações da morte na narrativa, através 

dos símbolos de decadência como a casa, a dona da pensão, os cheiros (com o seu 

contrário, que é a vivificação), figuração que se destaca é a da crença na ciência: há 

uma espécie de falência da lógica ordenadora quando a estudante de Medicina 

reconhece que seus conhecimentos científicos e observações de pesquisadora não 

dão conta do fenômeno. Ela, que observa tudo com sua lupa e curiosidade científica, 

é quem no fim enxerga o sobrenatural com sua visão oblíqua. Embora as formigas 

pertençam a uma espécie sabidamente disciplinada, aquele exército extrapola a 

lógica racional das meninas. Apesar de a expectativa de um regresso à vida estar 

latente no psíquico do ser humano, o fato diante de seus olhos é apavorante, dado 

seu caráter insólito e sinistro. Elas não entendem a regulação e a ordem do que ali 

se passa, pois é uma ordem totalmente subversiva da ordem racional: terrorificante, 

típica do regime diurno. Além do mais, todas estas imagens de desgaste e morte 

(nem a casa, nem o quartinho ou a hospedeira trazem algum sentido de refúgio ou 

de proteção), contrastam com a juventude e energia das primas.  

O tema do caminho e da transformação de uma polaridade em outra, com a 

inelutável tensão destes contrários, aparece neste conto de modo nítido na forma da 

passagem do natural para o sobrenatural, do espírito para a matéria, conforme 

corrobora Todorov (1992, p.124), ao afirmar que, em narrativas fantásticas, tal 

ocorrência é possível: “o limite entre matéria e espírito [. . .] permanece presente”. O 

mesmo autor completa sua idéia ao garantir que um efeito desta possibilidade de 

passagem entre matéria e espírito é a multiplicação de personalidade, ou seja, 

somos muitas pessoas mentalmente.  

Em síntese, a remontagem do esqueleto do anão, neste conto, assume a 

metáfora da dualidade humana: ossos desarticulados e guardados num caixote, sem 

vida, ossos limpos de matéria – o que restou após sua morte física versus ossos 

articulando-se, por obra do exército das formigas – o que deseja incorporar-se e 

voltar ao tempo da vida material. 
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3.5 A mão no ombro 
 

Era uma lua ou um sol apagado? Difícil 
saber se estava anoitecendo ou se já era 

manhã no jardim que tinha a luminosidade 
fosca de uma antiga moeda de cobre. 

(MO p. 107) 
 

Como anuncia o título, o conto “A mão no ombro” expressa a anunciação da 

morte de um homem de quase cinqüenta anos, pelo toque de uma mão no ombro 

através de uma sonho. O conto constrói-se em torno dessa narrativa onírica do 

protagonista, oriunda da necessidade de refletir sobre sua vida antes de enfrentar a 

iminência da morte, abordando a passagem temporal. 

Uma frase do próprio conto: “um homem (ele próprio) fazendo parte do 

cenário” (MO, p. 107) – indicia os aspectos do narrador. De acordo com Genette 

[198-], pode-se classificá-lo como heterodiegético. O narrador relata os fatos 

orientado pela percepção da personagem, em determinados momentos como se 

fosse um monólogo interior, pois são fatos que ele próprio vivencia (Reuter, 1996). O 

confronto com a situação de morte iminente é protagonizado por ele, tendo seu 

processo interno exposto através da voz do referido narrador. A narração funciona 

como se fosse em primeira pessoa, pois o homem participa da história.  

A narrativa divide-se em três blocos, separados através de um espaçamento 

físico de três linhas. No primeiro bloco, destaca-se o sonho no qual ele se encontra 

em um jardim causador de uma série de estranhamentos, em uma dada situação 

temporal. O espaço/cenário dessa primeira parte é o jardim. No segundo bloco, em 

outra situação temporal, a personagem aparece em estado de vigília, cumprindo 

com sua rotina matinal. O espaço/cenário dessa segunda parte é o interior da casa: 

quarto, banheiro e sala de jantar. No terceiro bloco, fundem-se os planos espaciais e 

temporais na experiência da morte. O espaço/cenário dessa última parte do relato é 

o interior do carro da personagem.  

 

 

No primeiro bloco, a personagem passeia nesse irreconhecível jardim de 

plantas sem vida, com “aquele céu verde com a lua de cera coroada por um fino 
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galho de árvore, as folhas se desenhando nas minúcias sobre o fundo opaco” (MO, 

p. 107), que parecem artificiais, cujo céu verde-cinza é de fosca luminosidade. Esses 

elementos formam uma ambientação na qual ela pressente uma força inusitada, 

prenunciadora de algum acontecimento. Buscando uma orientação temporal, o 

protagonista se detém a observar indícios das estações - o tempo cíclico. Não há 

vida no jardim, não se consegue identificar nenhuma das estações: eram as “folhas 

cor de brasa, mas não era outono. Nem primavera [. . .] Não era verão. Nem 

inverno...” (MO, p. 107). Porém não os encontra: sente, sim, situar-se em “um jardim 

fora do tempo, mas dentro do [seu] tempo, pensou” (MO, p.107). Esta afirmação 

denota um tempo interno contrário ao fluxo e refluxo da vida, ao ritmo, ao ir e vir da 

natureza, como o nascimento, a morte e o renascimento.  

O tempo não se ajusta a nenhum padrão a que esteja habituado. Evoca o 

agasalho (um sobretudo), trazido pela associação com a fria viscosidade das pedras. 

Além de indicar a idéia de proteção, o agasalho comporta outras possibilidades: 

pode ser tanto um símbolo utilizado para impressionar os outros quanto uma 

proteção para ocultar-se dos outros, numa alusão à idéia de persona. A respeito 

disso, Jolande Jacobi (1995b) sublinha que  

um casaco é, muitas vezes, símbolo de abrigo protetor ou de máscara 

que o indivíduo apresenta ao mundo. Tem dois propósitos: primeiro, dar 

determinada impressão aos outros; segundo, ocultar o íntimo do indivíduo da 

curiosidade alheia (p. 287). 

 

A sensação de estranhamento experimentada pela personagem remete ao 

desconhecido que, associado à perspectiva atemporal e a seu mundo interno, reflete 

o onírico. Por outro lado, a perspectiva atemporal conduz à distinção que os gregos 

fazem quanto ao tempo, valendo-se de duas palavras: chronos e kairós. James 

Hollis (1995) esclarece que:  

Chronos é um período de tempo seqüencial, linear; kairós é o tempo 

revelado na sua dimensão profunda. [. . .] Quando a pessoa é lançada em direção 

à consciência, uma dimensão vertical, kairós, intercruza o plano horizontal da 
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vida; o intervalo de vida da pessoa é expressado numa dimensão profunda: Quem 

sou, então, e para onde estou indo? (p.24)  

 

Esta distinção explicita-se no conto pelo fato de a personagem estar fora do 

tempo, sentir-se sem raízes, em um estado de expectativa ansiosa, enquanto 

prossegue aventurando-se naquele estranho espaço. Ela vivencia uma outra 

dimensão temporal na experiência onírica. A linguagem do conto transmite a 

angústia do sonhador. A focalização, conforme Carlos Reis e Ana Cristina Lopes 

(1988, p. 159), é a “representação da informação diegética que se encontra ao 

alcance de um determinado campo de consciência, quer seja o de um personagem 

da história, quer o do narrador heterodiegético”. A narração (as palavras, os 

pensamentos, as percepções e os sentimentos), nesse conto, parece brotar direto 

do interior da personagem. O narrar é discreto, apesar da interioridade densa, sendo 

que é tão harmonioso que parece ao leitor que a história flui como se contasse a si 

mesma. O ouvido do leitor acompanha o protagonista nas profundezas de suas 

reflexões e remorsos, como se fosse ele vivenciando o fato. 

O jardim, espaço selecionado como cenário desse conto, agrega elementos 

diversos e essenciais ao simbólico da narrativa. Esta paisagem é recorrente na 

literatura da escritora. Nesse conto, o jardim reúne um mosaico de cores e 

percepções, que catalisam a irrupção das memórias infantis do protagonista. Ele 

toma uma conotação de atmosfera pesada e opressiva para a personagem. Trata-se 

de um jardim impregnado de inquietação, um jardim sem vida, sem abelhas, 

formigas ou pássaros, onde nem mesmo resina existe nos troncos: o jardim da 

morte, antítese do jardim do paraíso. A cor verde é explorada principalmente na 

descrição do jardim, tendo esta um simbolismo ambíguo, uma polaridade simultânea 

de representar vida (da vegetação) e morte (dos cadáveres) (Juan-Eduardo Cirlot, 

1958, p. 139).  

A personagem sentia e sabia com muita força que “alguma coisa ia 

acontecer, o quê?! Sentiu o coração disparar” (MO, p. 107). A premonição aparece 

com mais intensidade. Este também é o primeiro indício do enfarte final. 

Prosseguindo o caminhar pelo local, o homem se depara com uma estátua: “aquilo 
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não era uma estátua? Aproximou-se da mocinha de mármore arregaçando 

graciosamente o vestido para não molhar nem a saia nem os pés descalços” (MO, p. 

108), que examina minuciosamente: trata-se de uma jovem dentro de um tanque 

seco – com pedras ao redor - com uma estria negra – cicatriz que vai da cabeça ao 

meio dos seios e lhe decepa metade do nariz. Observa “a cabeça encaracolada, os 

anéis se despencando na nuca” (MO, p.108), imagem que desperta ternura e 

vontade de acariciar. Faz um gesto para se relacionar com a estátua, propondo-se 

até mesmo a ajudá-la. Todavia, assusta-se à vista de um inseto desconhecido e 

cheio de penugens que sai inopinadamente da orelha da estátua.  

É bem visível a representação de contrastes através das características 

paradoxais do próprio jardim e da estátua, já que o jardim não é paradisíaco e a 

estátua, embora jovem, está deteriorada. O valor simbólico da estátua reveste-se de 

duplicidade por tratar-se da estátua de uma jovem, porém com características 

velhas, no sentido de estar carcomida, corroída, tendo estado sujeita a intempéries. 

Também os pés, a par dos sinais de erosão, insinuam uma delicadeza ao sugerir 

medo em escolher as pedras para pisar. Outro exemplo é a deterioração visível da 

estátua, provocada pela cicatriz, que marca seu rosto e peito, todavia com uma certa 

sensualidade, pois se “perdia ondulante no rego dos seios meio descobertos pelo 

corpete desatado” (MO, p. 108). Muitas dessas imagens parecem constituir-se em 

símbolos da passagem do tempo. A personagem sente-se sensibilizada pela 

estátua, a ponto de ensaiar uma fala com a mesma. Aqui, temos a primeira vez em 

que o homem depara-se mais explicitamente com a dualidade - o velho e o novo. A 

estátua parece representar um espelho do homem: é ainda fisicamente jovem, 

porém tem seu interior carcomido pela idéia da morte. A estátua descomposta, as 

plantas sem vida, a fonte e o tanque secos levam a crer em referenciais da 

passagem do tempo. Tais elementos são indiciadores do regime diurno da imagem, 

que reconhece e luta contra a passagem temporal. 

A personagem percebe os sentidos se aguçarem, mergulhada nesse cenário 

esquisito, nesse jardim repleto de estranhas ervas perfumosas, com um “silêncio 

cristalizado como num quadro” (MO, p.107), tudo muito estático, em meio a um 

torpor. O único movimento é o do inseto saindo da orelha – em um movimento 

semelhante ao dos insetos nos corpos dos mortos. Outra alusão à morte é o fato de 
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ele seguir andando com as mãos nos bolsos e encontrar dois ciprestes, árvores 

típicas dos cemitérios, cujas fortes folhagens simbolizam a imortalidade. Uma 

curiosidade, nesse primeiro segmento, é que o sonhador faz uso de quase toda a 

sensorialidade, desenvolvendo quatro sentidos: visão, audição, olfato e tato, 

somente faltando alusão ao paladar que, em contrapartida, será resgatado no 

segundo segmento, na cena do café da manhã. Aliás, o fato do paladar não estar 

presente neste sonho corrobora seu sentido como experiência da morte: esta , ao 

invés de nutrir, retira a vida do corpo. 

Apesar da aparência inocente, o jardim é tão inquietante quanto o jogo de 

quebra-cabeça de sua infância. Nesse, seu pai estimulava sua perspicácia em 

localizar rapidamente o caçador no bosque, sob pena de perder o jogo: “vamos, 

filho, procura nas nuvens, na árvore, ele não está enfolhado naquele ramo? No 

chão, veja no chão, não forma um boné a curva ali do regato?” (MO, p. 108). Ao final 

da narrativa, no detalhe desta lembrança, temos a situação inversa no plano da 

realidade, pois a personagem é caçada pelo caçador. Porém, desta vez a morte é o 

ônus: o homem fantasia a figura do caçador na escada como representação da 

morte.  

...no caprichoso desenho de um bosque estava o caçador 

escondido...(MO, p.108): Apesar dos passos do caçador embutido, pisando na 

areia da malícia fina até o toque no ombro (MO, p 114). 

Vê-se uma intertextualidade com outros contos da escritora, em especial 

com “A caçada”, no qual a figura principal de uma tapeçaria é um caçador.  

Nesta primeira lembrança, das três que lhe ocorrerão durante o sonho, 

também temos outras duplicidades já mencionadas. Aqui, temos cenas de sua 

infância, em uma tentativa de suspender o tempo como forma de retardar a morte. O 

homem imagina que aquele caçador do brinquedo infantil de seu pai viria pousar a 

mão em seu ombro. Há uma clara alusão ao título do conto e à última visitante 

caçadora de vidas - a morte. A imagem do caçador pode ser vista como “a 

personificação da morte”, segundo Silva (1985, p. 180). A personagem escolhe essa 

imagem e não outra para personificar seu perseguidor, associando-a também a suas 

recordações infantis. Transformado agora em uma imagem animada, ”esse caçador 
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familiarmente singular que viria por detrás, na direção do banco de pedra onde ia se 

sentar” (MO, p.108), remete à figura do pai e talvez a si próprio, em seus aspectos 

sombrios.  

Cavalcanti (1992), analisando o mito de Narciso caçador, assinala que a 

imagem do caçador revela preocupação com desempenho, poder, sucesso e 

direcionamento para objetivos, mostrando seu valor através da busca desses 

atributos, que se concretizam na caça (p. 194). No segundo segmento, esses 

aspectos ficarão bem mais claros em sua relação com o conto, quando o texto fala 

da vida familiar, social e profissional do protagonista. A mesma autora complementa, 

evidenciando que no caçador estão contidas significações de submissão dos 

instintos e sentimentos à lógica e à razão.  

A personagem desdobra-se na figura do caçador. Seus sentimentos estão 

desordenados e díspares: sente-se observado pelo jardim e julgado pela roseira, 

entretanto não perde o juízo crítico, pois se envergonha de entrar em pânico por 

quase nada. Em meio ao caminho tem um insight, uma “revelação o fez cambalear 

em uma vertigem, agora sabia. Fechou os olhos e encolheu-se quase tocando os 

joelhos no chão” (MO, p. 109). O texto não deixa claro o que saberia, mas se supõe 

que o homem toma consciência de que vai morrer. 

Sendo fenômenos oníricos, os sonhos estão carregados de simbolismos de 

conteúdo inconsciente (como no conto “As formigas”), ganhando papel importante 

nesse conto. O jardim, que é cenário do sonho da personagem, onde se origina a 

história, desemboca em uma escada, não havendo mais nenhuma abertura ou 

saída. Franz (1997a) lembra que a escada representa uma constante conexão com 

os conteúdos do inconsciente: “poderíamos dizer que o próprio sonho é uma 

escada. Ele nos liga às profundezas desconhecidas da psique. Cada sonho é, por 

assim dizer, um degrau de uma escada” (p.71).  

No sonho relatado, imbricam-se ainda outras recordações da infância. 

Lembra que o transportam quando menino, em roupas de Senhor dos Passos, na 

procissão de Sexta-feira Santa. Ele pedia à mãe para que o levantasse acima das 

cabeças para poder enxergar (simbolismo de estar acima da morte, acima de tudo 

aquilo que está acontecendo). Jesus e a mãe, as duas personagens que aparecem 

nessa cena, traduzem uma última tentativa de buscar misericórdia e salvação. 
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Aquele Cristo, como redentor, poderia arrancá-lo desse estado de terror, e aquela, 

ampará-lo e protegê-lo. Poder-se-ia compreender que a lembrança da morte de 

Jesus seria premonitória da sua, uma vez que foi evocada na sexta-feira. A 

personagem sente medo, vontade de evadir-se, gostaria de que o sonho logo 

acabasse, representando a fuga e o não-confronto com a morte. Reflete: “O medo 

atrofiando a marcha dos pés tímidos atrás do Filho de Deus, o que mais nos espera, 

se até com Ele...” (MO, p.109), no sentido de que se até Jesus Cristo fora 

abandonado, sacrificado e morto, o que um simples homem poderia esperar? Uma 

outra dúvida que a personagem apresenta “por que não amanhece? Quero 

amanhecer!” (MO, p.109) refere-se ao seu sonho noturno também, à angústia de 

chegar ao centro do jardim, à vontade de acordar como forma de fugir ao encontro 

fatal com o duplo. O sentimento que abriga é de que “no fundo secreto, fonte de 

ansiedade, era sempre noite” (MO, p. 109). Essa noite da procissão parece ter 

deixado marcas profundas, a ponto de interferir em seus comportamentos 

posteriores, mesmo adulto: foge “de tudo quanto era grave e profundo” (MO, p.109). 

Conforme Hollis (1998), “onde quer que percebamos a presença da profundidade, 

no cosmo, na natureza, nos outros ou no eu, estamos no recinto da alma” (p.17). No 

conto, a personagem mostra dificuldade em encarar e viver situações desta 

natureza.  

Ao retirar uma teia de aranha grudada na bainha da calça, novamente outro 

fragmento de sua biografia o atinge:  

o trapezista de malha branca (foi na estréia do circo?) despencou do 

trapézio lá em cima, varou a rede e se estatelou no picadeiro. A tia tapou-lhe 

depressa os olhos, Não olhe, querido!, mas por entre os dedos enluvados viu o 

corpo se debater sob a rede que foi arrastada na queda (MO, p.110).  

 

Como nas outras duas reminiscências, nessa também está presente a 

morte. Através das lembranças da infância, vai-se delineando o encontro com o 

duplo. Tais memórias, que se mesclam sutilmente com o sonho ocorrido na 

atmosfera onírica do jardim, desenham-se significativamente ambíguas. Uma cena 
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traumática foi ter assistido à queda do trapezista. A lembrança da personagem é 

quase um pesadelo, uma visão de uma cena infernal. A imagem da queda – um dos 

símbolos catamorfos do regime diurno – é uma “grande epifania imaginária da 

angústia humana, diante da temporalidade”, consoante Durand (1989, p. 79-80). A 

queda condensa os aspectos terríveis do tempo, e essa imagem vem se somar às 

demais, identificando esta temática.  

O autor assinala ser a queda um dos símbolos das trevas, da própria morte. 

Entretanto, o nascimento também é associado a uma queda. Durand (1989) afirma, 

respaldando-se em Betcherev e Maria Montessori, que 

o recém-nascido é de imediato sensibilizado para a queda: a mudança 

rápida de posição no sentido da queda ou no sentido de endireitar-se 

desencadeia uma série reflexa dominante, quer dizer, inibidora dos reflexos 

secundários. O movimento demasiado brusco da parteira imprime ao recém-

nascido, as manipulações [. . .] seriam a primeira experiência da queda e “a 

primeira experiência do medo” * (p. 80) 

 

Bachelard (1990), em ensaio sobre a queda imaginária, também escreve 

que “o medo de cair é um medo primitivo” (p. 91). Durand ainda vale-se de 

Bachelard, quando este afirma que a queda está ligada “à rapidez do movimento, à 

aceleração e às trevas”. Durand conjetura, em função dessas afirmações, que a 

queda pode se constituir na “experiência dolorosa fundamental” e na “componente 

dinâmica de qualquer representação do movimento e da temporalidade” (p. 80). Cita 

Bachelard, na sua afirmação em que ele mostra como a queda condensa os 

aspectos temíveis do tempo e “dá-nos a conhecer o tempo que fulmina” (p. 80). 

Bachelard (1991) aponta, através de von Baader, que “a terra foi criada para parar 

uma queda” (p. 307). O autor valoriza 

as imagens da gravidade e as imagens da altura [que] se oferecem como 

um eixo às imagens mais diversas, como um eixo que proporciona imagens 

diferentes conforme o sentido do percurso, imagens de queda e de levantamento, 
* a expressão entre aspas é de Maria Montessori. 
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imagens da pequenez humana e imagens da majestade da contemplação (p. 

306).  

 

O protagonista parece se impactar com a recordação, como se impactara 

com a cena real da queda que presenciara na infância. A recordação do trapezista 

mescla-se à observação do inseto: o pé do trapezista escapava pelo buraco da rede, 

e a tia tentava que não olhasse. Na história da infância da personagem, ocorre 

justamente uma cena contrária à que se espera em um circo: movimento, alegria, 

vida. Quando criança, o que presenciou foi derrota e morte. Será o que espera quem 

pretende ultrapassar seus próprios limites?  

Seu pé, no sonho, também se encontra dormente, bem como o joelho e o 

braço esquerdo, puro chumbo. O medo cede lugar ao terror: em sua lógica, se está 

em um jardim sem saída (apenas desembocando em uma escada), é porque vai 

morrer:  

Já? Horrorizou-se olhando para os lados mas evitando olhar para trás. A 

vertigem o fez fechar de novo os olhos. Equilibrou-se tentando se agarrar ao 

banco, Não quero!, gritou. Agora não, meu Deus, espera um pouco, ainda não 

estou preparado! (MO, p. 110).  

 

Outra simbologia importante no relato é a teia. Quando no jardim, uma teia 

embaraça-se em sua calça. Esta se encontra despedaçada, como a rede que não 

cumpre a função para a qual foi tecida: incapaz de conter e amparar o corpo que 

despenca do céu. É assim que ele se sente: sem rede, apanhado pela teia da vida, 

que lhe arma uma cilada. Teve-se a mesma imagem no conto “O encontro”, já 

analisado. 

 

Não é casual que a imagem do inseto despenque na cena como o trapezista 

das alturas. Cabe salientar aqui outra imagem evocado durante todo o desenrolar do 

conto: o pé, que ganha força no relato através da estátua – descalço e delicado –, o 

pisar prudente da personagem, o medo atrofiando a marcha dos pés tímidos na 
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procissão atrás do filho de Deus, os pés do trapezista nas alturas, o último 

estremecimento do pé do trapezista, o próprio pé adormecido, os passos do caçador 

que desce tranqüilamente a escada. A imagem do pé conduz a uma outra dualidade, 

aspectos distintos de um mesmo símbolo (movimento, fazer, realizar, levar): pé 

versus mão, oposição das duas extremidades dos membros do corpo humano, 

inferiores e superiores. No “Seminário de ratos”, o penúltimo conto a ser analisado, o 

pé também ganhará destaque.  

Sentiu também o braço esquerdo adormecer, comparando-o a chumbo. Este 

metal é lembrado com freqüência pela personagem – “o chumbo era vil?” (MO, p. 

110), ou seja, de pouco valor. Assim, sua experiência estava sendo pesada como 

chumbo. No processo alquímico, o chumbo é um dos agentes da operação 

coagulatio. Jung (1990a) ensina que  

o chumbo significa as tribulações e problemas com que Deus nos visita, 

levando-nos outra vez ao arrependimento. Porque queima e remove todas as 

imperfeições dos metais... assim também a tribulação, nesta vida, nos purifica de 

tantas máculas que acumulamos: eis porque Santo Ambrósio lhe dá o nome de 

chave do céu (p. 86 – nota de rodapé n. 296).  

 

Nesse primeiro bloco, ativa-se fortemente o vaticínio da morte: ouve passos 

tênues que descem a escada e sente a mão baixando em um toque manso. O sonho 

é o elemento subversor, deflagrador da ruptura, pondo em risco o universo da 

personagem. O homem deseja sair do sonho de qualquer modo, pois ainda não está 

pronto: “preciso acordar, ordenou se contraindo inteiro, isso é apenas um sonho!” 

(MO, p. 110). Mas um sonho é um intervalo entre realidade e irrealidade, ocorrendo 

durante a fase do sono e sendo parente da morte. E as garras dessa encontram-se 

pousadas em seu ombro – um pesadelo que se tornará real. Ele mostra-se 

apavorado, a ponto de dizer três vezes: “Preciso acordar!, acordar. Acordar, ficou 

repetindo e abriu os olhos” (MO, p. 110). A estratégia de fuga funciona. Ainda não 

fora capturado pelas garras da morte. Neste conto, a angústia da morte representa-

se pelos símbolos teriomorfos e catamorfos (animais e queda). 
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O segundo bloco da narrativa começa com o despertar angustiado da 

personagem em sua cama, no quarto. Estabelece-se um movimento dialético entre o 

sonho e as ações no plano real. Naquela manhã – afinal todos os eventos se 

passam entre o período noturno do sonho (ou em que se deu o sonho) e a primeira 

hora da manhã – o protagonista demora a reconhecer o travesseiro, que simboliza 

aqui a realidade: “Limpou a baba morna que lhe escorria pelo queixo e puxou o 

cobertor até os ombros. Que sonho!” (MO, p. 111), exclama. Abre e fecha “a mão 

esquerda, formigante, pesada” (MO, p. 111). Tudo parece ganhar outro significado. 

Mostram-se os primeiros efeitos do encontro com o duplo. As estruturas antitéticas, 

próprias do regime diurno do imaginário, tornam-se mais evidentes: a noite dá lugar 

ao dia, a desordem e o mistério do jardim cedem lugar à ordem e a repetição da 

rotina matinal, com os detalhes da higiene e do café da manhã.  

Desiste de contar o sonho à mulher, temendo seu sarcasmo. Essa lhe 

pergunta que gravata deseja usar. A personagem imagina em como se sente longe 

de sua própria morte:  

Tantas vezes pensara na morte dos outros, entrara mesmo na intimidade 

de algumas dessas mortes e jamais imaginara que pudesse lhe acontecer o 

mesmo, jamais. Um dia, quem sabe? Um dia tão longe, mas tão longe que a vista 

não alcançava essa lonjura, ele próprio se perdendo na poeira de uma velhice 

remota, diluído no esquecimento. No nada. E agora, nem cinqüenta anos (MO, p. 

111),  

 

 

cogita, examinando dedos e braços, apesar da vivência das perdas de 

pessoas próximas como o avô... Elias (2001) adverte que a morte do outro constitui-

se numa lembrança, num alerta de nossa própria morte. O contato com pessoas à 

beira da morte abalam as defesas “que as pessoas constróem como uma muralha 

contra a idéia de sua própria morte” (p. 17). Durante o sonho ele se assustara com a 

possibilidade de morrer, não sentia-se preparado. A personagem demora a adaptar-
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se ao plano do real, mesclando-o à recordação do sonho: “sentia um dolorimento na 

gaiola do peito?” (MO, p.112). A expressão gaiola é usada como alegoria de prisão. 

Ele sentia o coração aprisionado – se abrisse a gaiola ele voaria (dispararia) como 

um pássaro livre? Trata-se de mais um indicativo do ataque cardíaco final, bem 

como o formigamento da mão e o dolorimento do braço.  

Perturba-se diante do espelho, considerando-se mais magro. Aqui tem-se 

mais uma alusão ao duplo. O protagonista questiona: “estava mais magro ou essa 

imagem era apenas um eco multiplicado do jardim?” (MO, p.112). Esse reflexo 

especular conecta-se com a possibilidade de sua morte próxima. Tanto o eco como 

o espelho são formas clássicas de representação do duplo. Esses são exemplos de 

aspectos derivados do duplo físico para Guiomar (1967). Neste conto, o encontro 

com o duplo traz inquietações sobre sua própria identidade. Diante do espelho, a 

personagem percebe não saber que amava tanto assim a vida - essa vida da qual 

falava com tamanho sarcasmo e desprezo. Segundo de Gracq (apud Guiomar, 1967, 

p. 434), o reflexo no espelho pode-se transformar em um duplo físico potencial, o 

que confere ao espelho um poder secreto.  

Hollis (1995, p. 46) sublinha que “quando os cordões do coração apertam de 

repente, e tomamos consciência de que somos mortais, as limitações de nossa vida 

tornam-se repentinamente inevitáveis”. O autor assinala a função exercida pelo ego 

na meia-idade, momento em que as pessoas se defrontam com as limitações, com 

as fragilidades e com a mortalidade. Trata-se de mudanças internas que já estão 

ocorrendo por parte do protagonista, efeito de sua experiência com o sonho.  

O protagonista do conto percebe sob outra ótica todos os acontecimentos 

que vivenciava na manhã e, principalmente, as nuanças dos relacionamentos: “o 

beijo que lhe deram [a mulher e o filho] foi tão automático que nem sequer se 

lembrava agora de ter sido beijado” (MO, p. 114). Dá-se conta de que mal conhece o 

copeiro que trabalha com ele há mais de três anos: “tanta pressa nas relações 

dentro de casa” (MO, p.114). A descrição das atitudes da esposa remete a uma 

pessoa fútil, que valoriza o corpo, a juventude, as convenções sociais, o aparente, a 

imagem, as roupas e as festas. Por sua vez, ele usara sua vida toda para erigir uma 

personalidade de sucesso – uma persona – e, de repente, um sonho lhe sugere a 

morte próxima. Somos muito mais do que revela nossa persona, e o protagonista 
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começa a desvestir-se da sua. Ao perceber a persona da esposa, encontra-se 

consigo mesmo, embora tarde demais. A iminência da morte posiciona a 

personagem frente a frente com sua situação existencial – de uma vida social 

intensa, porém vazia. Ele mergulha em lembranças e cismares sobre a vida que 

levara até então, condensando a falta de significado do homem moderno, 

desumanizado e sem contato com o simbólico. 

Ao longo da vida, todo ser humano experencia condições que representam 

uma morte simbólica: perdas, afastamentos, crises, passagens por etapas vitais, 

mudanças de estado ou de contexto. Tais situações configuram-se em preparação à 

morte real de amigos, de parentes e de si próprio. A personagem, entretanto, não se 

sente preparada: seus pensamentos continuam labirínticos, preferindo pensar de 

novo na morte dos outros. Presta atenção nos detalhes corriqueiros da rotina 

matinal, comovendo-se com pequenos gestos como se comovera com a estátua. 

Agora em estado vígil, compara sua mulher com a estátua do sonho, identificando os 

mesmos cabelos encaracolados, e estende a mão para acariciar-lhe. Ele começa a 

questionar a própria vida que tem levado.   

O protagonista continua atento a sua volta: observa o cão que parece saudá-

lo com o faro premonitório do perigo, bem como extrai elevado prazer com a 

degustação da comida. Ele nota que o filho e a mulher não ouvem algo que diz. 

Deseja fumar um último cigarro. Todavia, se surpreende: por que pensara “último?” 

(MO, p.113) Rotula a si próprio com a visão que supõe que os outros teriam de si: “lá 

fora, um empresário de sucesso casado com uma mulher na moda” (MO, p.114). 

Pode-se aproximar esse aparente balanço desta etapa de vida que o protagonista 

realiza ao conceito de metanóia de Jung – a segunda metade da vida, da etimologia 

meta (além) e noia (nous, espírito). A pessoa é chamada a fazer o que não fez e a 

ser o que não foi. Quando o ser humano se aproxima do meio de sua existência e 

dos questionamentos (quem sou? para onde vou?), aparece a crise de meia-idade. 

Jung (1991a, p. 416-417) diz que pessoas inteligentes e cultas podem entrar 

inteiramente despreparadas nesta fase da vida, pois esta não pode ser regida pelos 

princípios da primeira. Parafraseando o autor e adaptando a situação para a análise 

literária do conto, pergunta-se: a personagem estava preparada para o mistério da 

segunda metade da vida, para a morte e a eternidade? 
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O protagonista, após a experiência noturna, realiza uma reflexão sobre os 

valores que dominam sua vida, não sendo mais capaz de se reconciliar com a casa 

onde vive e a mulher com quem casou:  

Ao entregar-lhe o jornal, a mulher lembrou que tinham dois compromissos 

para a noite, um coquetel e um jantar, E se emendássemos?, ela sugeriu. Sim, 

emendar, ele disse. Mas não era o que faziam ano após ano, sem interrupção? O 

brilhante fio mundano era desenrolado infinitamente. Sim, emendaremos, repetiu. 

E afastou o jornal: mais importante do que todos os jornais do mundo era agora o 

raio de sol trespassando as uvas no prato (MO, p. 112-113). 

 

Esse recorte da narrativa demonstra que o protagonista parece não suportar 

mais a idéia de que possa levar uma vida social apenas para os olhos dos outros: 

isso não tem mais sentido para ele. Esta importante mudança, apesar de ter-se dado 

no momento da morte, implica uma reavaliação de valores. Lembra-se aqui que 

Jung (1991) menciona que “a falta de sentido da existência” (p. 367), gerada por 

uma agitação febril da época, pode ser considerada uma enfermidade psíquica 

ainda não totalmente percebida e entendida. São instantes de reflexão da 

personagem que mostram uma certa lucidez sobre aquela situação. Ele percebe, 

quase que instantaneamente, a importância de conhecer as etapas de fluxo e refluxo 

da vida. Em seus instantes finais, olha “as mãos abertas, se oferecendo. Passei a 

vida assim, pensou, mergulhando-as nos bolsos num desesperado impulso de 

aprofundamento” (MO, p. 115). Lamenta não ter identificado e vivido com maior 

intensidade e consistência as suas boas passagens. Reflete sobre sua atitude, 

diante da vida, de não assumir posicionamentos. Volta-se a evocar Hollis (1998):  

A verdade a respeito dos relacionamentos íntimos é que eles nunca 

podem ser melhores do que nosso relacionamento com nós mesmos. A maneira 

como nos relacionamos com nós mesmos determina não apenas a escolha do 

Outro como também a qualidade de nosso relacionamento [. . .] todos os 
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relacionamentos são indicativos do estado de nossa vida interior, e nenhum 

relacionamento pode ser melhor do que nosso relacionamento com o nosso 

próprio inconsciente (p.65).  

 

A citação traduz bem o que a narrativa delineia sobre o que a personagem 

sente a respeito de seu relacionamento com a mulher. Entende que aquele vínculo 

acabara e que o casamento era uma farsa: “mas há quanto tempo tinha acabado o 

amor? Ficara esse jogo. Essa acomodada representação já em decadência por 

desfastio, preguiça” (MO, p. 113). Durante todo o conto a personagem luta contra a 

idéia da morte, nega-a, ao mesmo tempo em que mostra a certeza de saber que sua 

hora chegara. A tensão presente no conto é gerada por esta resistência da 

personagem. A idéia de não se deixar derrotar pelo tempo e pela morte alude ao 

regime diurno da imagem, em que há uma necessidade de vencê-los. 

Neste conto, Lygia Fagundes Telles utiliza a técnica fluxo de consciência  

para revelar aspectos psicológicos profundos do protagonista, conforme Humphrey 

(1976) assinala. A narrativa expõe a interioridade da personagem principal, trilha 

seus caminhos internos, angústias, memórias, pensares durante todo o episódio que 

esta vivencia. São os processos internos do psiquismo desvelados através do fluxo 

de consciência. Nesse conto, exemplifica-se de forma clara o que Reuter (1996) 

salienta quanto à perspectiva narrativa: um narrador heterodiegético narra os 

acontecimentos com o ponto de vista da personagem.  

 

 

 

Por último, no terceiro bloco - após a mulher e o filho saírem - a personagem  

dirige-se ao carro para ir trabalhar. Ele parece imergir no mesmo sonho novamente, 

porém em uma situação ainda mais angustiante, porquanto no plano da realidade. 

Quando tenta ligar o carro, “o pé esquerdo resvalou para o lado, recusando-se a 

obedecer. Repetiu o comando com mais energia e o pé resistindo. Tentou mais 

vezes” (MO, p. 114). Esta incapacidade de conduzir o carro remete à dificuldade de 

conduzir sua vida. Em seguida, ele fecha o vidro e hesita, pois assiste à repetição do 

sonho no jardim: a mesma paisagem, o mesmo perfume de ervas úmidas se 
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aproximando gradualmente, na ordem inversa do que ocorrera no sonho: primeiro o 

sereno silêncio, após o perfume de ervas úmidas e, na seqüência, o céu 

esverdinhado, de cobre, em um ambiente ambivalente: tanto de amanhecer quanto 

crepuscular. Espanta-se: “Mas o que é isso, estou no jardim? De novo?” (MO, p. 

114).   

O sonho começa a se repetir, agora em estado de vigília. Ele está 

paradoxalmente acordado e em delírio, sob completo imbricamento destes dois 

estados. Encontra-se em um caminho sem volta. Por meio de um tratamento 

espacial fantástico que diminui e se alarga, o texto justapõe o espaço pequeno e 

confinado do carro e o grande espaço poderoso do jardim do sonho. O espaço sai 

dessa dimensão limitada para o plano potencialmente infinito do intangível, situando 

a personagem em ambos os lugares a um só tempo. Parece haver inclusive um jogo 

de palavras com o sentido do vocábulo banco – banco de jardim e banco do carro. O 

protagonista descansa as mãos no assento (no jardim? no carro?) e recosta a 

cabeça no espaldar do banco (no jardim? no carro?). Examina “a gravata que ela 

escolhera para esse dia” (MO, p. 114), em clara alusão às escolhas que os parentes 

devem fazer quanto às roupas a serem usadas pelos mortos. A ambigüidade 

persiste: os dois cenários se confundem em uma duplicidade de significados, 

levando o leitor a oscilar entre os dois planos/lugares: real e imaginário, natural e 

sonho, vida e morte. Reflete se “não era absurdo? Isso da realidade imitar o sonho 

num jogo onde a memória se sujeitava ao planificado”. (MO, p. 115).  

Quando se dirige ao carro, já está instalada uma separação, como já 

destacado. Novamente lembranças se mesclam à realidade, acrescidas agora de 

novas reflexões sobre sua vida, “tanto cuidado, em não se comprometer nunca, em 

não assumir a não ser as superfícies” (MO, p. 115), de evocações do sonho anterior: 

a figueira, o tanque seco, a moça-estátua com medo de molhar os pés, o Cristo da 

procissão, as tochas, o frio – o frio da morte – e sua mãe enrolando-o com o xale. 

Repete-se o gesto não só de afastar a teia, mas também volta a imagem do 

trapezista enredado e a perna viva – esta memória confunde-se com a dormência da 

própria perna e o braço. Evoca novamente: “sentiu o braço tombar, metálico, como 

era a alquimia? Se não fosse o chumbo derretido que agora lhe atingia o peito, sairia 

rodopiando pela alameda” (MO, p. 115). Talvez intuitivamente, o protagonista, em 
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seu íntimo, espere transformar todas aquelas imagens e experiências em ouro, 

simbolicamente a salvação/resgate de sua alma, ou, em outras palavras, o tesouro 

sagrado que daria sentido a todo aquele sofrimento. A esse respeito, Jung (1991c) 

expressa que uma das finalidades da opus magnum é o resgate da alma humana e 

que a alquimia representa um drama cósmico e espiritual em nível de laboratório. O 

processo de individuação da personagem não segue seu curso, interrompido pela 

morte. Ele é o sonhador e o sujeito sonhado, o que na terminologia de Dolezel 

(1985), poderíamos classificar como um duplo de cisão.  

Retomando o fio do relato: a personagem lembra que escapou do sonho 

acordando, e imagina que poderá agora escapar da morte dormindo, salvando-se 

pela porta do sono. Kast (1992) compreende o ato de ludibriar a morte “como uma 

recusa em entregar prematuramente a vida à transitoriedade, em desistir [. . .], em 

parar cedo demais de carregar a pedra” (p. 76-77), utilizando a linguagem do mito de 

Sísifo. A autora se inspira no mito como representação da não-desistência tão cedo 

da morte inevitável, chamando a atenção para o atributo da esperteza, para a 

capacidade humana de saber entreter a morte, possibilitando a si mesmo o maior 

tempo possível de vida, ou seja, o querer continuar a carregar a pedra. Ela relaciona 

o fato ao princípio da repetição. É justo isto o que ocorre com a personagem que, 

dentro do carro, tenta ludibriar a morte, saindo pela porta do sono: “Descobri! 

Descobri. A alegria era quase insuportável: da primeira vez, escapei acordando. 

Agora vou escapar dormindo. Não era simples?” (MO, p. 115). Sente o braço 

metálico como uma máquina - como se sentia emendando fúteis coquetéis e 

jantares: uma máquina socializada. Toma consciência de estar retomando o sonho 

no ponto exato em que o interrompera. Vê a escada, ouve os passos de novo. Ao 

final, “sentiu o ombro tocado de leve. Voltou-se” (MO, p. 115). A mão no ombro não 

mais se trata de um gesto anunciador de algo. Nesse momento, ela chega de vez e 

ele a encara, não luta nem foge como da vez primeira, no sonho.  

A personagem morre dentro de seu automóvel – veículo de sua derradeira 

viagem – em uma última tentativa de comparecer ao trabalho, fugindo e negando a 

proximidade da morte. A alegoria com a passagem/transporte para o lado das 

sombras é nítida: o automóvel aqui simboliza a barca de Caronte. Como ensina 

Bachelard (1998, p.78), “qualquer que seja o gênero dos funerais, devem subir na 
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barca de Caronte”. Na consciência contemporânea informada pelo progresso 

técnico, a barca é muitas vezes substituída pelo automóvel, sendo este um 

equivalente, enquanto refúgio e abrigo, da barca mítica (Durand, 1989, p. 173). O 

autor ainda evidencia que essa substituição tem conotações do simbolismo da 

viagem mortuária de Caronte (p. 172-173), que virá para todos. Camet (1995) afirma 

que a Filosofia trata naturalmente da dualidade, associando-a à noção de 

passagem: “o duplo não é um estado, mas um movimento de perpétuo vai-e-vem 

entre as percepções contraditórias de seu próprio eu” (p.8). O protagonista resiste ao 

fluir temporal, não desejando a morte física e demonstrando medo do desconhecido, 

do mistério do além-morte. Pela porta do sono, tem acesso ao domínio da morte. 

Apesar de ter morrido aprisionado dentro do automóvel, parecendo aos olhos do 

mundo ainda aprisionado na máscara – persona - de empresário de sucesso, nos 

seus últimos momentos de vida tivera o insight final, numa compreensão 

considerável a respeito de sua própria vida.  

Esse segundo bloco da narrativa parece conter uma espécie de 

oportunidade para a personagem: a possibilidade de uma última reflexão, para 

depois morrer (no terceiro). Embora possa haver uma espera, o tempo e a morte 

chegam, pois são inexoráveis a todos. É possível ver aqui uma intertextualidade com 

o conto “O convidado”*, de Murilo Rubião, no qual o protagonista também vai ao 

encontro da morte, depois de muita resistência e fuga, em um clima onírico de 

jardim, com elementos bem semelhantes aos de Lygia.  

A imagem de uma mão no ombro (imagem forte nesse conto, aparecendo 

desde o título) antecipa a idéia de um toque – prenúncio da morte - que se abre à 

possibilidade do inesperado: a visita inesperada de alguém que chega por trás. É 

importante observar que toda vez que o caçador aproxima-se dele aparece pelas 

costas, fato que sugere a idéia de cilada. Ora, alguém que chega pelas costas, no 

mínimo, surpreende, e normalmente assusta, por surgir inesperadamente a partir de 

um ponto do qual a visão não alcança, com isso invadindo o espaço do outro. A mão 

é o sinal de uma manifestação de alguém. No caso desse conto, ela é o signo da 

chegada da morte, direcionada pelo caçador no jardim, cujo toque no ombro a 

representará. A personagem percorre o jardim com as mãos nos bolsos. Este fato 

pode representar tanto uma aceitação quanto uma resignação: não há mais nada a 
* A interpretação do conto de Rubião como passagem para a morte é realizada por Ana Maria Lisboa 
de Mello (1997) no ensaio “O insólito em ‘O convidado’ de Murilo Rubião”. 
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fazer, a não ser prosseguir e esperar o desenlace daquela situação. A manifestação 

do duplo enquanto um estado intermediário é configurada no conto através das 

palavras crepúsculo, sonho, corte, queda, morte...  

Nesse texto, o tema do duplo tem como representação a morte, explorando 

a vertente da passagem temporal, típica do regime diurno. O Doppelgänger enseja 

medo. O protagonista não deseja encontrá-lo. Há uma força oposta, de afastamento, 

adquirindo o mesmo sentido do romantismo alemão, citado no primeiro capítulo. O 

encontro com o Doppelgänger aqui se dá no tempo futuro, pois é prenunciado, ao 

contrário do conto “O encontro”, também um duplo temporal, porém no passado. A 

morte da personagem nesse conto, assume uma metáfora de dualidade: sonho, 

onírico (jardim) versus realidade, vigília (ataque cardíaco). Ao mesmo tempo em que 

constrói uma indiferenciação entre onírico e real, o texto instaura uma conexão 

insólita entre ambos. 

A narrativa explora a vivência do estado limítrofe que precede a morte, em 

uma temática recorrente, pela qual a escritora parece mostrar acentuada predileção: 

este mistério do além-morte. O relato é regido pelo regime diurno da imaginação 

plena de imagens angustiantes, em que as lembranças infantis estão marcadas pelo 

tema da morte. O protagonista tenta escapar do confronto com o duplo. Na epígrafe 

escolhida, já se acentuavam os contrários que marcam esse conto: lua ou sol? 

anoitece ou amanhece? luz ou opacidade? A própria moeda citada alude também à 

dupla face cara/coroa. 

O encontro com o duplo tem o propósito de conduzir o protagonista ao 

encontro de si mesmo – uma conscientização, um fato sem volta. Afinal, o jardim 

tem um caminho único que desemboca em uma escada, por sua vez símbolo de 

mudança de estado, da situação emergente entre o consciente e o inconsciente, 

passagem para a morte. 

Tendo por base os aspectos do duplo de Guiomar (1967), tem-se aqui os 

aspectos derivados do duplo psíquico, ou seja, reconhece-se no já-vivido, nas 

reminiscências, nos sonhos. No pensamento de Pélicier (1995), o tipo de duplo 

identificado nesse conto é de transformação (p. 132), de acordo com esta categoria 

do autor, que traz toda a mitologia da morte. Evocando Rosset (1988), que diz ser o 
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duplo o mesmo e um outro, aqui o sonhador é o sonhado e o caçador, o duplo do 

homem, no jardim e no automóvel. 

Tanto no conto “O noivo” quanto no conto “A caçada” e neste “A mão no 

ombro”, o duplo aparece como um indicativo, como sensação do destino traçado. Há 

uma busca de um outro clima em que, então, ocorrerá o encontro com o destino. 

Estes sinais estão presentes nos textos de Lygia Fagundes Telles como itens 

antecipadores. A propósito disso, vale lembrar o mito grego de Dionísio, destacando 

os poderes letais e de renascimento do coração. Devorado pelos Titãs, regenera-se 

devido ao coração intacto. No conto, entretanto, o golpe no coração pelo toque da 

mão é fatal, como também se assinalou o da noiva-morte no conto “O noivo”. 

Nos três contos, a escritora aborda a fragmentação como causa da 

dificuldade do homem moderno em viver a totalidade e o sentido de sua vida. O 

tema do duplo atualiza arquétipos pertencentes ao regime diurno do imaginário, 

como se tem repetido ao longo do estudo analítico desta matéria literária. Assim 

como em outros contos deste estudo, a personagem deixa de alcançar um estágio 

mais avançado do processo de individuação, sendo-lhe impossível harmonizar a 

tempo seus conflitos internos e buscar sua unidade exterior e interior. 

 

 

3.6 Seminário dos ratos 
 

Que seminário, cristo-rei! – exclamaram os 
ratos, e devoraram toda a mansão 

(paráfrase Drummond) 
 

Trata-se de ratos, pequenos e temerosos roedores, “numa treva dura de 

músculos, guinchos e centenas de olhos luzindo negríssimos” (SR, p.165), que 

invadem e destroem uma casa recém restaurada localizada longe da cidade. Ali 

aconteceria um evento denominado VII Seminário dos Roedores, uma reunião de 

burocratas, sob a coordenação do Secretário do Bem-Estar Público e Privado, tendo 

como assessor o Chefe de Relações Públicas. O país fictício encontra-se 

atravancado pela burocracia, invertendo-se a proporção dos roedores em relação ao 

número de homens: cem por um.  
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O conto aparece em livro homônimo, no ano de 1977, época em que o Brasil 

se encontrava em um momento histórico de repressão política. No trabalho gráfico 

da capa da primeira edição do livro Seminário dos ratos, aparecem dois ratos 

empunhando estandartes com bandeiras à frente de uma figura estilizada – uma 

espécie de monstro com coroa, um rei no trono, a ser destronado pelos animais?  

O próprio nome do conto “Seminário dos ratos” já causa uma inquietação. 

Um seminário evoca atividade intelectual, local de encontro de estudos, possuindo 

etimologicamente mesma raiz de semente/sementeira – local para germinar novas 

idéias. Também traz uma ambigüidade: seminário no qual se discutirá a 

problemática dos ratos, ou seminário no qual os ratos serão participantes? Essa 

questão ficará em aberto ao final do conto. A narrativa é introduzida através de uma 

epígrafe – versos finais do poema “Edifício Esplendor” de Carlos Drummond de 

Andrade (1955) - da qual já emana um clima de terror, em que os ratos falam, 

humanizados pelo poeta: “Que século, meu Deus! – exclamaram os ratos e 

começaram a roer o edifício” (SR, p.153). A imagem evocada por este verso já traz 

um efeito em si, remetendo à história de homens sem alma e a construções sem 

sentido, que não vale a pena conservar, condensando uma perplexidade frente a 

situações paradoxais daquele século surpreendente. O nome “esplendor” no título 

do poema é uma ironia, visto que o edifício descrito pelo poeta é pura decadência.  

Trata-se de outro conto em que aparece um narrador heterodiegético, na 

terminologia de Genette [198-]. Relatado em terceira pessoa, este narrador está fora 

dos acontecimentos, apenas contando a história.  

O conto divide-se em dois blocos, separados através de um espaçamento de 

três linhas. No primeiro apresenta-se praticamente quase todo o relato dos 

preparativos do evento, através do diálogo entre as duas personagens principais. No 

segundo, de menor extensão, destaca-se, em um outro plano temporal, o fato que 

se sucedeu ao abortamento do seminário, bem como o epílogo do conto, através de 

um flashback.  

 

O espaço privilegiado no relato é um casarão do governo, espécie de casa 

de campo afastada da cidade, recém-reconstruída especialmente para a realização 

do evento. Portanto, o seminário aconteceria em uma casa de ambiente acolhedor, 
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longe de temidos inimigos como insetos ou pequenos roedores, equipada com todo 

o conforto moderno: piscina de água quente, aeroporto para jatinhos, aparelhos 

eletrônicos de comunicação, além de outras comodidades e luxos. A narrativa 

fantástica transcorre neste cenário insólito com protagonistas ambivalentes que 

carecem de nomes próprios. Até mesmo os acontecimentos e seus indícios nesta 

representação espacial transmitem uma sensação ameaçadora ao leitor. A intenção 

política fica atestada nesta escolha da mansão restaurada no campo, evidenciando 

um plano físico/espacial expandido ao psicológico: distante, porém íntimo para quem 

lá está. Embora o processo psicologizante seja lento, a total e inevitável destruição 

ao final é completamente bem-sucedida. 

A primeira personagem apresentada no conto é o Chefe das Relações 

Públicas, “um jovem de baixa estatura, atarracado, sorriso e olhos extremamente 

brilhantes” (SR, p. 153), que se ruboriza facilmente e possui má audição. Ele pede 

permissão, através de batidas leves na porta (lembrando as do início do conto “O 

noivo”), para entrar na sala do Secretário do Bem Estar Público e Privado, a quem 

chama de Excelência – “homem descorado e flácido, de calva úmida e mãos 

acetinadas [. . .] voz branda, com um leve acento lamurioso” (SR, p. 153). O jovem 

chefe encontra o secretário com o pé direito calçado, e o outro em chinelo de lã, 

apoiado em uma almofada, e bebendo um copo de leite. Curiosamente, a 

personagem do jovem chefe é a única que sobreviverá ao ataque dos ratos, 

restando ao final da história para contá-la.  

As personagens desse conto são nomeadas através de suas ocupações 

profissionais e cargos hierárquicos, havendo portanto uma focalização proposital nos 

papéis sociais. Também nesse primeiro momento, há descrição pormenorizada do 

físico das personagens já apresentadas, que levam a inferências sobre aspectos 

psicológicos, que permitem conhecer a interioridade.  

A respeito dos papéis coletivos, Whitmont (1994) aponta a necessidade de 

aprendermos “a nos adaptar às exigências culturais e coletivas em conformidade 

com nosso papel na sociedade – com nossa ocupação ou profissão e posição social 

– e ainda ser nós mesmos” (p. 140) e isso alude ao conceito de persona. Para 

Neumann (1991), a persona corresponde à adaptação às exigências do tempo, da 

coletividade e da realidade em volta, constituindo-se naquilo através do qual alguém 
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é reconhecido. Whitmont (1994) mostra que se deve desenvolver uma máscara de 

persona bem como um ego adequado, sob pena de a pessoa formar um pseudo-

ego, por sua vez frágil e que poderá ficar “completamente separado das intenções 

do self” (p.140). No caso destas duas personagens, percebe-se um excesso de 

persona, ou seja, parece que ambos não têm contato com seus selves, nem com o 

inconsciente. Elas não se apoderam de si mesmas: “não está em contato consigo 

mesma, mas com sua imagem refletida” (Whitmont, 1994, p. 141). As 

individualidades do chefe e do secretário encontram-se completamente confundidas 

com o cargo ocupado, resultando num estado de inflação, num papel social 

representado, longe da essência de seus núcleos humanos e de suas 

sensibilidades. A ênfase dada à ocupação e ao cargo da primeira personagem 

mostra que se trata do responsável pela coordenação dos assuntos que dizem 

respeito ao relacionamento com o público em geral. Em outras palavras, sua função 

está ligada aos tópicos referentes à mídia, à comunicação com o coletivo. 

Esta primeira cena do conto já remete a uma dualidade que acentua 

oposições: embora seja o responsável pelo bem-estar coletivo, o secretário sofre de 

um mal-estar individual, pois tem uma enfermidade que ataca seu pé - a gota - em 

cujas crises seu sentido da audição também se aguça. Cria-se uma figura 

contraditória: um secretário do bem-estar que se encontra mal. 

A narrativa apresenta a divisão da unicidade física e psíquica desta 

personagem, que já vem nomeada com esta cisão de forças antagônicas: o público 

e o privado. Este índice já pertence ao duplo – um pé esquerdo doente – que 

desvela a cisão em que se encontra o secretário. Embora aparentemente restrita ao 

nível físico, há uma divisão da unidade psíquica também. No outro dia ele calçará os 

sapatos, para aparecer “uno” diante do mundo externo. Através do discurso, revela-

se uma bivocalização, uma relação de alteridade, uma interação da voz de um eu 

com a voz de um outro. Este diálogo que se estabelece entre os dois acontece com 

um pano de fundo: a crise de artrite que acomete o secretário. A partir deste 

momento, estabelece-se uma ênfase acentuada nesta parte-sustentáculo do corpo 

humano, enfermo na personagem. Ao receber em chinelos seu subordinado – que, 

ressalte-se, também detém um cargo de chefia – ele revela sua intimidade, 

denunciando sua deficiência física e tornando-se vulnerável. Confessa que fará o 
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sacrifício de calçar sapatos, porque não deseja apresentar-se assim aos demais 

convidados. Dessa forma, o secretário encontra-se destituído de um dos símbolos 

de sua autoridade: os sapatos.  

A simbologia do pé apresenta-se bastante variável entre tradições diversas, 

tratando-se de símbolo ambivalente da sustentabilidade do corpo. Chevalier e 

Gheerbrant (1994) apontam que o calçado simbolizaria o fato de o homem pertencer 

a si mesmo e ser “responsável por seus atos” (p. 165). Clarice Estés (1995) também 

esclarece que na antigüidade os sapatos constituíam-se em um sinal de autoridade, 

pois os escravos não o possuíam. Paul Diel (apud Jean-Yves Leloup, 1998, p. 30) 

evidencia a simbologia do pé como nossa força, nossa alma, o suporte que nos 

mantém eretos. Para este autor, “toda deformação do pé revela uma fraqueza da 

alma” (apud Chevalier e Gheerbrant, 1994, p. 696). Na Bíblia, temos o gigante com 

pés de barro. Leloup (1998) ainda mostra como na África, por exemplo, o pé 

constitui um símbolo de poder (p. 33). 

Também Franz (1990) assinala que  

o sapato é um símbolo do poder, razão pela qual fala-se em ‘estar sob o 

salto de alguém’ ou ‘pisar nos sapatos do pai’. Os sapatos são a parte mais baixa 

de nosso vestuário e representam nossa relação com a realidade – ou seja, o 

quanto nossos pés estão plantados no chão e o quão solidamente a terra nos 

suporta e nos dá a medida de nosso poder (p. 217). 

 

No conto, o fato de o secretário estar com a saúde do pé abalada, e não 

poder se locomover (a não ser de chinelos) nem calçar sapatos, parece significar 

justamente não poder gozar de sua plena autoridade. É uma pessoa fragilizada, com 

limitações expostas, cuja persona não está sintonizada com o papel exigido, além de 

beber leite, alimento relacionado com a infância.  

Na continuação da conversa, o secretário solicita notícias sobre o coquetel 

que ocorrera à tarde, ao que o Chefe das Relações Públicas responde ter sido bem-

sucedido, pois havia “poucas pessoas, só a cúpula, ficou uma reunião assim 

aconchegante, íntima, mas muito agradável” (SR, p. 153). Continua informando em 
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que alas e suítes estão instalados os convidados: o Assessor da Presidência da 

RATESP na ala norte, o Diretor das Classes Conservadoras Armadas e Desarmadas 

na suíte cinzenta, a Delegação Americana na ala azul. Complementa dizendo que o 

crepúsculo está deslumbrante, dando indícios do tempo cronológico do conto, que 

transcorre entre um entardecer e um alvorecer: o ciclo de uma noite completa. A 

conversa inicia quase às seis horas, indicando um momento de passagem, de 

transição entre a luz/claridade e a noite, quando a consciência vai pouco a pouco 

dando lugar ao mundo da escuridão, do inconsciente. Como bem assinala Franz 

(1997a, p. 71): “...a hora do poente pode ser interpretada como dormir, o apagar-se 

da consciência”.  

O secretário solicita explicações sobre a cor cinzenta escolhida na suíte do 

diretor das classes, por sua vez representando também uma síntese de contrários, e 

o jovem Relações Públicas explica os motivos de suas escolhas para distribuir os 

participantes*. Depois indaga se o secretário por acaso não gosta da cor cinza, ao 

que ele responde com uma associação, lembrando tratar-se da “cor deles. Rattus 

alexandrius” (SR, p. 154). O secretário os chama pelo nome latino, o que sugere um 

artifício para minimizar a gravidade da situação. Aqui é trazida uma perspectiva 

polarizada: norte-sul. Entre as duas, uma zona cinzenta. É interessante perceber 

que o ocupante desta área tem uma responsabilidade contraditória de defender as 

classes conservadoras com as forças armadas e com as forças desarmadas. No 

conto, a cor da suíte que lhe é destinada – cinzenta - remete a algo que não é preto 

nem branco, mas à mescla destas duas cores, como se faltasse uma definição na 

cor e nas forças que utiliza. 

No prosseguimento da conversa entre ambos, o secretário confessa ter sido 

contrário à indicação do americano, argumentando que, se os ratos são 

pertencentes ao país, as soluções devem ser caseiras, ao que o chefe objeta ser o 

delegado um técnico em ratos. Fica evidente a posição política contrária à 

intervenção americana no país, principalmente porque na época havia suspeitas de 

que agentes americanos especializados em repressão política vinham ao Brasil 

* As cores também são bastante detalhadas no texto, em indumentárias e nos cenários, 
principalmente nas peças do casarão. E também elementos sensoriais, dos sentidos da visão e da 
audição. Os aposentos do secretário são azuis, cor do céu, da tranqüilidade, conforme Cirlot (1958, p. 
139), bem como da passividade, debilitação. As suítes da delegação americana são rosa-forte pois 
eles “gostam de cores vivas” (SR, p. 154) segundo o assessor de Relações Públicas. É uma 
tonalidade que transmite energia, vitalidade, intensidade, também do ponto de vista de Cirlot (1958, p. 
139). 
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treinar torturadores. O secretário aproveita para indicar ao jovem chefe (que está 

sendo orientado, pois é um candidato em potencial) uma postura de positividade 

diante dos estrangeiros, devendo esconder o lado negativo dos fatos: “mostrar só o 

lado positivo, só o que pode nos enaltecer. Esconder nossos chinelos” (SR, p. 155). 

Aqui a personagem expõe sua visão de mundo, suas relações consigo mesmo e 

com o mundo externo - aspectos que são motivo de orgulho e envaidecimento 

devem ser mostrados, porém aspectos da psique individual e coletiva que 

envergonhem e representam dificuldades não. Em outras palavras: o mundo da 

sombra deve ser escondido.  

No discurso sobre as aparências, a personagem relaciona os ratos com os 

pés inchados e com os chinelos. O aspecto que estes três elementos têm em 

comum é que são todos indesejáveis para a personagem: o rato, pela ameaça da 

invasão, epidemia e destruição (além de prejudicarem sua gestão e pôr em dúvida 

sua competência de zelar pelo bem-estar coletivo), o pé enfermo por denunciar sua 

deficiência física, e os chinelos, finalmente, por revelarem um status inferior, uma 

espécie de destituição de seu poder. Também não agrada ao secretário saber que o 

americano é um especialista em jornalismo eletrônico, solicitando ser informado 

sobre todas as notícias veiculadas a esse respeito na imprensa a partir dali. Já se 

encontram no sétimo seminário e ainda não solucionaram o problema dos roedores, 

porém não desejam ajuda estrangeira. O jovem Relações Públicas conta que a 

primeira crítica levantada fora a própria escolha do local para o seminário – uma 

casa de campo isolada -, e a segunda questão se referia aos gastos demasiados 

para torná-la habitável: “tem tanto edifício em disponibilidade, que as implosões até 

já se multiplicam para corrigir o excesso. E nós gastando milhões para restaurar esta 

ruína...” (SR, p. 155) 

O chefe continua relatando sobre um repórter que criticou a medida do 

governo e este torna-se alvo do ataque dos dois homens: “estou apostando como é 

da esquerda, estou apostando. Ou, então, amigo dos ratos” (SR, p. 156), diz o 

secretário. Franz sublinha que a sombra, o que é inaceitável para a consciência, é 

projetada num oponente, enquanto a pessoa se identifica com uma auto-

imagem fictícia e com o quadro abstrato do mundo oferecido pelo racionalismo 

científico, algo que provoca uma perda constantemente maior do instinto e, em 
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especial, uma perda da caritas, o amor ao próximo, tão necessário ao mundo 

contemporâneo (1997d, p. 212). 

 

Entretanto, o jovem chefe salienta a cobrança de resultados por parte da 

mídia. Acentua que, na favela, as ratazanas é que andam de lata d’ água na cabeça 

e reafirma ser uma boa idéia a reunião se realizar na solidão e ar puro da natureza 

no campo. Nesta primeira afirmação, percebe-se uma total falta de sensibilidade, 

empatia, solidariedade e humanidade para com os favelados: tanto faz que sejam as 

Marias ou as ratazanas que precisem carregar latas d’água na cabeça. Esta parte do 

conto é reforçada pela citação supracitada. Neste momento, o secretário ouve “um 

barulho tão esquisito, como se viesse do fundo da terra, subiu depois para o teto... 

Não ouviu mesmo?” (SR, p. 157), porém o jovem relações públicas nada ouve. O 

secretário encontra-se tão paranóide com a questão dos ratos e do seminário, que 

desconfia da possibilidade de um gravador estar instalado veladamente, talvez da 

parte do delegado americano. O relações públicas conta ainda que o assessor de 

imprensa sofrera um pequeno acidente de trânsito, estando com o braço engessado. 

No prosseguimento da conversa, um ato falho do secretário faz confundir 

braço com perna quebrada. Franz (1997a, p. 146) faz ver que “os braços são em 

geral os órgãos de ação e as pernas nossa postura na realidade”. O jovem chefe diz 

que o assessor de imprensa dará as informações pouco a pouco por telefone, mas 

que virão todos ao final, para o que ele denomina “uma apoteose” (SR, p.157). A 

tradução do texto latino Finis coronat opus, ou seja, o fim coroa a obra, evidencia 

que para ele não importam os meios. Denuncia-se desse modo a falta de princípios 

éticos das personagens. O secretário confessa se preocupar com a 

incomunicabilidade, preferindo que os jornalistas ficassem mais perto, ao que o 

jovem assessor contra-argumenta que a distância e o mistério valorizam mais a 

situação. A preocupação da personagem é com o mundo externo, com os meios de 

comunicação, com as boas notícias, mesmo que inverídicas. Entretanto, permanece 

incomunicável com seu mundo interno, não lhe dando atenção. Aqui pode-se 

lembrar novamente o conceito de persona, explicado anteriormente.  
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O secretário pede inclusive para seu assessor inventar que os ratos já estão 

estrategicamente controlados. Fica evidenciada no diálogo a manipulação da 

informação, principalmente na vocalização do chefe:” [. . .] os ratos já se encontram 

sob controle. Sem detalhes, enfatize apenas isto, que os ratos já estão sob inteiro 

controle” (SR, p. 158). Além disso, aqui são visíveis os mecanismos da luta pelo 

poder: o binômio mandante/poder – executor/submissão representa parte de um 

sistema sócio-político explorador e falso, prevalecendo a atitude de ludibriar.  

Novamente, o secretário chama a atenção para o barulho que “aumenta e 

diminui. Olha aí, em ondas, como um mar... Agora parece um vulcão respirando, 

aqui perto e ao mesmo tempo tão longe! Está fugindo, olha aí...” (SR, p.158), mas o 

chefe das relações públicas continua a não escutar. Esta citação remete ao poema 

“Dia da criação” de Vinícius de Moraes (1967, p. 150): “a vida vem em ondas, como 

o mar...” A comparação com forças poderosas e potencialmente destrutivas da 

natureza mostram o quanto ele estava apreensivo. O barulho desconhecido e 

esquisito que persegue o secretário aparece como uma ameaça severa, como se 

algo já existente em potencial estivesse por acontecer.  

O secretário afirma que escuta demais, “devo ter um ouvido suplementar. 

Tão fino.” (SR, p.159) e que é o primeiro a ter premonições quando coisas anormais 

acontecem, evocando sua experiência na revolução de 32 e no golpe de 64. Esta 

verbalização aponta indícios de que a sede do sétimo seminário é o Brasil, ao 

menos como inspirador do país ficcional do texto. No entanto, o cenário é ampliado 

para a América do Sul, com o uso repetido do termo bueno pelo jovem assessor, em 

várias de suas vocalizações, e o nome da safra do vinho, mais adiante analisado. 

Respira-se uma atmosfera latina em função disto. Em geral há um tom de tragédia, 

típico da simbologia isomorfa das trevas.  

O jovem assessor lança um olhar suspeitoso sobre uma imagem de bronze: 

aqui aparece, sob a forma de uma estatueta – da justiça – uma figura feminina no 

conto: tem os olhos vendados, empunha a espada e a balança. Desta, um dos 

pratos está empoeirado, novamente numa alusão à situação de injustiças em que 

vive o país. A balança é o elemento mais evidenciado da imagem, como se 

estivesse em primeiro plano. Através dessa alegoria, há como um convite para 

refletir sobre as diferentes polaridades que se evidenciam, já que se trata de um 
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instrumento que serve para medir e pesar o equilíbrio de duas forças que se 

colocam em pratos opostos: bem estar x mal estar, pé sadio x doente, ratos x 

governo, mansão x ruína.  

Os dualismos apontados acabam por sintetizar uma confrontação simbólica 

entre homens e animais, entre racionalidade e irracionalidade. A espada é o símbolo 

por excelência do regime diurno e das estruturas esquizomorfas. A arma pode 

representar a reparação e o equilíbrio entre o bem e o mal. No tecido do conto, a 

imagem da espada nas mãos da justiça adquire sentido de separação do mal. No 

sistema do imaginário concebido por Durand (1989), o homem transita entre forças 

de coesão antagônicas, ou seja, de polarização – um plano de objetividade e um 

plano de subjetividade. Neste conto, a correspondência das situações e 

personagens apresentadas corrobora uma significação dualista, através do uso de 

antíteses pela escritora.  

Somente então o secretário faz menção ao pé enfermo, usando o termo gota 

pela primeira vez na narrativa:  

- É algo... grave? 

- A gota. 

- E dói, Excelência? 

- Muito. (SR, p. 159) 

 

 

E o jovem assessor de imediato canta “Pode ser a gota d’água! Pode ser a 

gota d’água!”* (SR, p. 160), estribilho da canção popular do compositor Chico 

Buarque de Holanda (1989, p.112), na época um crítico dos fatos políticos do país. A 

associação musical do chefe parece não agradar ao secretário. O jovem chefe  

defende-se, dizendo ser uma música cantada pelo povo, ao que o secretário 

aproveita a deixa para declarar que  

* itálico no original 
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só se fala em povo e no entanto o povo não passa de uma abstração [. . .] 

que se transforma em realidade quando os ratos começam a expulsar os 

favelados de suas casas. Ou roer os pés das crianças da periferia (SR, p. 160). 

 

O secretário complementa que quando a “imprensa marrom” começa a 

explorar o fato, aí “o povo passa a existir” (p.160).  

A correlação entre os pés das crianças serem roídos por ratos alude ao pé 

inchado sobre a almofada – será roído? Na canção – de 1975, composta por Chico 

Buarque para a peça teatral “Medéia” (dele e de Paulo Pontes, cujo tema é uma 

traição) – a expressão tem o sentido de uma advertência, de que qualquer 

desatenção possa vir a ser a gota d’água que transbordará o coração/pote cheio de 

mágoas, ou seja, o que falta para explodir/transbordar de dor. A intervenção 

espontânea feita a partir da doença de seu chefe poderia servir como um alerta: se 

continuar ultrapassando limites, a gota que corrói o pé vai transbordar, algo pode se 

romper, o vulcão pode entrar em erupção.  

Ele não mede esforços para defender a imagem de um homem sem defeitos 

e de governante que tem tudo sob controle. Na afirmação de que o povo não existe 

enquanto realidade, o secretário parece ser um secretário mais para privado do que 

para público, porém é forçado a reconhecer o povo quando suas mazelas e 

infortúnios aparecem nos jornais, expostos em manchetes, o que muito abomina. 

Mais uma vez se recorre a Franz (1997a,p. 92), quando posiciona que “quanto mais 

a pessoa se julgar sempre correta, não vivendo nunca seu lado sombrio, mais ela o 

projetará e encarará os outros como malfeitores”. O secretário parece viver assim, 

com uma persona rigidamente polarizada, recusando-se a ver seu lado sombrio, 

bem como o que estava ocorrendo no casarão (e no país). Segundo a mesma 

* Em outra linha de intertextualidade, pode-se lembrar o pesadelo do romance Os ratos do gaúcho 
Dyonélio Machado (1935). Neste livro, já considerado um clássico, tem-se a história de um 
funcionário público que sai em busca de dinheiro emprestado para pagar a conta do leiteiro. Há uma 
reconstrução da vida de uma classe social fustigada pelas agruras do dia-a-dia. Os ratos na cozinha a 
tudo roíam, incluindo o dinheiro economizado para pagar as dívidas com o leiteiro. A personagem 
também compara seus colegas, pela covardia, a ratos: “todos fugitivos, que se esquivam, que se 
somem com pés de rato [. . .]” (p. 36). Ainda o autor compara homens a ratos que roem tudo por 
dinheiro. Nessa obra, os pequenos roedores evidenciam a situação dos homens como seres 
marginalizados, roídos e devorados pelo sistema social. Para esse autor, ratos são alegoria dessas 
pessoas sofridas. 
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autora, o correto derrota “a própria sombra sob a forma de uma pessoa exterior” (p. 

92).  

Na rede de intertextualidade do “Seminário dos ratos”, a alusão à canção 

“Gota d’água” completa uma série de referências presentes no conto a poetas 

brasileiros: Carlos Drummond de Andrade, Chico Buarque de Holanda, Vinícius de 

Moraes, presentes no texto. Poderíamos contar ainda com a presença da letra de 

“Lata d’ água”, música de carnaval tipicamente brasileira. É como se a narrativa 

quisesse enfatizar as coisas boas do país, em contraponto com a situação política 

vigente.  

Outra teia intertextual* possível é o conto de fadas “O flautista de Hamelin”: 

a personagem-título livra a população da peste dos ratos apenas com sua música. A 

condução/expulsão dos ratos para longe é um contraponto ao texto de Lygia, que, 

por sua vez, trata da chegada de ratos. No segundo capítulo desta tese, aludia-se à 

assertiva de Lucas (1990) de que, na ficção moderna, o grotesco pode introduzir a 

crítica social, e que a tendência do conto moderno “institui uma cadeia intertextual 

interminável”, que ele qualifica de “extremação de metalinguagem” (p.161). A 

afirmação do crítico parece fundamentar a riqueza da teia intertextual encontrada 

nesse conto da escritora. 

Órgãos públicos como RATESP – numa clara referência aos ratos e à 

cidade de São Paulo – parecem não alcançar nenhum resultado contra os ratos que 

se multiplicam em uma cidade sem gatos exterminadores. O secretário lembra 

também que “no Egito Antigo, resolveram esse problema aumentando o número de 

gatos”, ao que o assessor responde que aqui o povo já comera todos os gatos, “ouvi 

dizer que dava um ótimo cozido!” (SR, p.160), em uma resposta claramente irônica, 

aludindo ao fato de que o povo estaria esfaimado a ponto de comer carne de gato. 

Com o escurecer, o jovem relações públicas recorda que o jantar será às 

oito horas, e a mesa estará decorada com a cor local: orquídeas, frutas, abacaxi, 

* Em outra linha de intertextualidade, pode-se lembrar o pesadelo do romance Os ratos do gaúcho 
Dyonélio Machado (1935). Neste livro, já considerado um clássico, tem-se a história de um 
funcionário público que sai em busca de dinheiro emprestado para pagar a conta do leiteiro. Há uma 
reconstrução da vida de uma classe social fustigada pelas agruras do dia-a-dia. Os ratos na cozinha a 
tudo roíam, incluindo o dinheiro economizado para pagar as dívidas com o leiteiro. A personagem 
também compara seus colegas, pela covardia, a ratos: “todos fugitivos, que se esquivam, que se 
somem com pés de rato [. . .]” (p. 36). Ainda o autor compara homens a ratos que roem tudo por 
dinheiro. Nessa obra, os pequenos roedores evidenciam a situação dos homens como seres 
marginalizados, roídos e devorados pelo sistema social. Para esse autor, ratos são alegoria dessas 
pessoas sofridas. 
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lagostas, vinho chileno. O preparo cuidadoso e aparência requintada do alimento 

não o afastará de ao final tornar-se comida dos animais. Aqui aparece outro fio 

intertextual – com a política de outro país da América do Sul, o Chile - pois na 

narração o nome da safra do vinho é Pinochet, referência explícita ao ditador na 

época da publicação do conto, recentemente julgado por seus atos.  

O ruído retorna de forma bem mais forte: agora o relações públicas 

identifica-o, levantando-se de um salto. Aparece a satisfação do secretário ao ver 

confirmadas suas intuições, porém ele mal imagina que esta satisfação logo irá 

também por sua vez inverter-se, pois é a confirmação de um barulho prenunciador 

da catástrofe que logo a seguir se abaterá sobre o casarão, o ruído surdo da invasão 

dos ratos que se articula. Novamente compara com vulcão ou bomba, e o jovem 

assessor sai apavorado murmurando: “Não se preocupe, não há de ser nada, com 

licença, volto logo. Meu Deus, zona vulcânica?!...” (SR, p. 161).  

No corredor, ele encontra-se com Miss Gloria, secretária da delegação 

americana, a única personagem feminina do conto, com quem conversa 

rapidamente em inglês, praticando seu aprendizado de idiomas. Parece haver uma 

ironia também no nome, pois contrariamente à glória esperada, o seminário parece 

fadado ao fracasso. Ela tem um papel secundário no seminário, que aparece como 

um evento de poder eminentemente masculino. O chefe encontra-se em seguida 

com o diretor das classes conservadoras armadas e desarmadas, vestido com um 

roupão de veludo verde e “encolheu-se para lhe dar passagem, fez uma mesura, 

‘Excelência’ e quis prosseguir mas teve a passagem barrada pela montanha 

veludosa” (SR, p. 162), e ainda lhe admoesta sobre o ruído e o cheiro. Informa-lhe 

que os telefones estão mudos (no país os meios de comunicação estavam sob 

censura), o que o surpreende. A comparação que a escritora faz com uma montanha 

veludosa, em correspondência ao chambre de veludo verde, neste contexto, alude à 

cor do conservadorismo e do poder. Trata-se de cor muito utilizada pela escritora, já 

referido em outros contos. O uso desta cor na obra da escritora é tão notável, que 

mereceu análise de Fábio Lucas (1973) no ensaio “Mistério e magia: contos de Lygia 

Fagundes Telles”. O crítico, referindo-se ao livro Antes do baile verde, observa que  

há baile verde, um rio verde e quente, um perfume Vent Vert, algumas 

personagens de olhos verdes. E um medo generalizado do tempo e da morte. [. . 
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.] o verde não seria a imagem inconsciente da mocidade? Ou, indo além, não se 

confundiria com a Natureza, a matriz da vida, mãe, origem, hálito primal? (p.146) 

Neste momento surge a personagem do cozinheiro-chefe, que anuncia a 

rebelião dos animais, aparece correndo pelo saguão – sem gorro e de avental 

rasgado – com mãos sujas de suco de tomate que limpa no peito, a cor vermelha em 

clara alusão a sangue, revolução, esquerda – dizendo aos gritos que acontecera 

algo horrível: “Pela alma de minha mãe, quase morri de susto quando entrou aquela 

nuvem pela porta, pela janela, pelo teto, só faltou me levar e mais a Euclides!” (SR, 

p. 163) - os ratos haviam comido tudo, só se salvara a geladeira. Relata, como o 

secretário, que o barulho fora percebido antes, feito um veio d’ água subterrâneo. 

Depois havia sido um apavoramento, um espanto com aquela invasão desproposital 

e aterrorizante em meio aos preparativos para o seminário. O estranhamento que 

causa a invasão dos ratos dentro desta atmosfera é abrupta, apesar dos indícios, 

pois não existe uma explicação lógica da desmesura dos ataques. A violência do 

ocorrido, de uma certa forma, reflete aspectos “monstruosos” dentro do homem, e 

que também dá a medida de como a sociedade se constitui. Aqui, o fato fantástico 

instala-se no âmago do real, confundindo os parâmetros racionais e provocando 

uma ruptura da ordem do cotidiano. Bessière (1974) alerta para o fato de que “a não 

resolução da narrativa e o sistema metafórico fazem da narração, um drama e da 

leitura, um exercício conflitual” (p.198).  

No conto, a comparação com nuvem traz uma alusão ao coletivo de 

gafanhotos, pois os ratos do conto agiram feito uma nuvem destes insetos, praga 

que tudo destrói. O cozinheiro-chefe conta que ao tentar defender a comida um rato 

“ficou de pé na pata traseira e me enfrentou feito um homem. Pela alma de minha 

mãe, doutor, me representou um homem vestido de rato!” (SR, p. 163). O vínculo 

entre o terror e o duplo aparece de modo exemplar aqui, pois há convergência de 

ambos na figura do animal. A narração promove inversões características de 

narrativas fantásticas, no sentido de humanizar os ratos. Trata-se do relato de um 

atributo humano de intimidação, ameaça, arrogância e enfrentamento. E também 

busca animalizar as personagens, através do uso expressivo de verbos, como 
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farejar e rosnar, para assim conferir atributos animais, relacionados com a postura 

de pessoas:  

o noticiarista de um vespertino [. . .] rosnou  

(SR, p.155); 

O diretor das classes conservadoras armadas e desarmadas farejou o ar 

(SR, p.162);  

Homens com atitudes de ratos e ratos com posturas de homens: a 

animalidade associada à irracionalidade humana. Morin (1970) chama a atenção 

para o fato de que às vezes o duplo ”vinga-se ele próprio” (p.161), exemplificando 

com Dom Juan. Considera-se essa idéia aplicável a esse duplo corporificado pelos 

animais (sobrenatural, espectral) que se vinga dos homens destruindo o próprio 

seminário. Nesse caso do conto, os “outros” eram os ratos, incluindo o fato de que 

davam uma impressão de humanizados. Mason-Browne (1991) enfatiza que a trama 

do conto é bastante óbvia, por suas implicações sócio-políticas, mas nem por isto 

perde o caráter sobrenatural. Ela afirma não restar dúvidas sobre a existência e o 

caráter antropomórfico dos ratos, também considerando o alegorismo desse conto. 

Encontra-se, na voz da autora, posição contrária às idéias de Todorov quanto à 

relação entre o fantástico e o alegórico, com o que se concorda: este autor observa 

que a presença da alegoria, por considerar significados externos ao texto, impediria 

a reação de hesitação do leitor, que para ele é a característica principal do texto 

fantástico. Acredita-se que a alegoria de cunho político não prejudica nem 

descaracteriza o sobrenatural nesse conto.   

O jovem assessor preocupa-se com as aparências, pedindo que o 

cozinheiro-chefe fale baixo, não faça alarde sobre os acontecimentos. A cozinha é,  

no conto, o local por onde inicia a invasão dos roedores. 

Na teoria do imaginário de Durand (1989), os símbolos teriomorfos (de terio 

= animal e morfos = forma) pertencem ao regime diurno, podendo ser uma forma de 

representação da instância da temporalidade e da morte, da angústia frente à 

passagem do tempo. Esquemas como o da animação acelerada assimilam a 

angústia diante do novo, da mudança, da partida, havendo uma adaptação e uma 
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forma de compensação (Durand, 1989). Isto representa a primeira experiência do 

tempo. Essa angústia pode ser projetada sob forma de “agitação formigante, 

fervilhante ou caótica” (Durand, 1989, p.54). No conto, são as figuras dos ratos as 

representações deste simbolismo. O fervilhar da animação acelerada torna-se uma 

agressividade dentária, deslizando para um “simbolismo mordicante” (Bachelard 

apud Durand, p. 61); na história, os ratos roem tudo: fios dos telefones, fios dos 

motores. “O animal devorador metamorfoseia-se em justiceiro” (p. 61): são os ratos 

(povo) destruindo o governo autocrático. O simbolismo animal, portanto, envolve 

uma relação com o tempo. 

Como é sugerido desde o título do conto, os agentes instauradores da 

estranheza são os ratos, símbolos teriomorfos, uma vez que se constituem 

responsáveis pela invasão, tomando conta do espaço físico conhecido, e pela 

destruição do local. Convertem-se no centro das preocupações das personagens e, 

depois, no ponto deflagrador do pânico. Os atributos desses animais significam o 

poder destruidor do tempo, possuindo uma grande resistência ao extermínio.  

No olhar de Chevalier e Gheerbrant (1994), ratos são considerados animais 

esfomeados, prolíficos e noturnos, aparecendo como símbolo ctônico, como “criatura 

temível, até infernal” (p.770). Pode-se fazer aqui um paralelo com a infestação 

maligna das formigas do quarto conto analisado. Como elas, ratos são 

representantes de uma simbologia primitiva, pertencentes ao regime diurno do 

imaginário. O símbolo destrutivo do rato pode apresentar-se sob aspecto duplo: 

utilizá-los como obtenção de uma vingança ou eliminá-los, obtendo um benefício. No 

conto, os ratos são totalmente subversivos, no sentido de corroerem a ordem e 

estabelecerem o caos e o terror. 

Franz (1990) apresenta um paralelo entre a simbologia do rato na Grécia e 

em seu país, a Suíça, dizendo que naquele país os ratos “pertencem ao Deus-Sol, 

Apolo, na sua fase boreal ou invernal e simbolizam, então, o aspecto sombrio do 

princípio solar” (p. 101). Já no último, o diabo é seu chefe. A autora cita um poema 

chinês que, em sua opinião, traduz com perfeição o significado do rato:  

Rato no meu cérebro/ Eu não posso dormir, dia e noite/ Tu me corróis e 

removes de mim a vida/ Eu estou me apagando, lentamente/ oh! Rato no meu 
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cérebro/ oh! Minha consciência má,/ Tu não me darás a paz, novamente? (p. 

101).  

 

No conto, esse corroer e solapar se traduz no ato dos roedores em relação à 

casa e à organização do seminário. A representação animal evidenciada por estes 

temas negativos simboliza o temor diante da morte devoradora e aparece de forma 

literal no conto em questão. A mordedura alude ao terror do tempo, destruidor e 

devorador. Poder-se-ia ainda analisar a destruição da mansão e o aniquilamento do 

seminário por ratos sob a ótica do regime diurno do imaginário de Durand, segundo 

a qual os animais (nesse caso, os ratos), são os seres que se agitam e que 

devoram. Também a massa desorganizada e avassaladora dos ratos pode sugerir 

uma representação do inconsciente, que em determinados momentos pode inundar 

uma pessoa, às vezes prejudicando a função equilibradora do consciente e 

causando comportamentos desorganizados. De acordo com alguns pressupostos 

explanados no primeiro capítulo, pode-se dizer que a invasão dos ratos aniquilou 

com as personas dos organizadores do VII seminário. 

É significativo que a palavra rato tenha o sentido de ladrão (rato de praia, 

rato de hotel) na língua portuguesa, mas também agente de polícia (Ferreira, 1977, 

p. 1454). Estes dois conceitos se fundem no texto, através da figura simbólica do 

rato. Há uma associação ao conceito de roubo, de apropriação fraudulenta de 

riquezas, no caso do conto, a liberdade do país. Os ratos, na hipótese interpretativa 

de significarem o povo carente, estavam saqueando o estoque dos alimentos, a 

riqueza e tomando conta do seminário, da casa, do país.  

Na seqüência do conto, o jovem chefe tenta que o cozinheiro volte à 

cozinha, porém este mostra que a gravidade da situação não está sendo 

compreendida pelo jovem: “nenhum carro está funcionando [. . .] Os fios foram 

comidos, comeram também os fios” (SR, p. 164) ir embora “só se for a pé, doutor” 

(SR, p. 164). Foram retirados todos os símbolos que remetem à acessibilidade e à 

comunicação com o mundo exterior, e agora, sem subterfúgios externos para se 

salvarem, somente restam suas próprias forças e recursos. Os ratos devastaram 

toda a infra-estrutura do VII Seminário de Roedores. O relações públicas  
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com olhar silencioso foi acompanhando um chinelo de debrum de pelúcia 

que passou a alguns passos do avental embolado no tapete: o chinelo deslizava, 

a sola voltada para cima, rápido como se tivesse rodinhas ou fosse puxado por 

algum fio invisível (SR, p. 164-5).  

 

Esta imagem é dúbia, não se sabe se o secretário está sendo arrastado 

junto com o chinelo ou se o chinelo é o que resta do corpo devorado; voltemos à sua 

premonição: o pé fora roído por ratos como o das crianças pobres? De qualquer 

forma, o destaque é dado para o chinelo, justamente aquilo que fora desprezado 

pela personagem: era tudo o que restara de si.  

Nesse momento a casa é sacudida em seus alicerces por algo que parece 

uma avalanche e as luzes se apagam. Invasão total. O texto compara a irrupção dos 

animais aos milhares, brotando do nada e de todos os lugares, a uma erupção 

vulcânica, incontrolável. A própria narrativa vai avisando que 

Foi a última coisa que viu, porque nesse instante a casa foi sacudida nos 

seus alicerces. As luzes se apagaram. Então deu-se a invasão, espessa como se 

um saco de pedras borrachosas tivesse sido despejado em cima do telhado e 

agora saltasse por todos os lados numa treva dura de músculos, guinchos e 

centenas de olhos luzindo negríssimos (SR, p.165). 

 

 

Essa imagética tenebrosa trazida pela narrativa encontra correspondência 

com a concepção de Guiomar (1967) de que, no limiar da morte, aparece o duplo. 

Pode-se relacionar tal concepção a este conto de Lygia, já que a aparição dos ratos 

antecede a destruição dos homens. O mesmo autor pontua que o animal é um dos 

duplos nascidos na perspectiva da generalização, adquirindo uma grande potência 

de persuasão, como os demais aspectos do duplo. No insólito, todo objeto se torna 

espelho (e duplo), representação da realidade: os ratos simbolizam o povo 

esfaimado, indicando o advento da destruição e da morte. Também este autor 
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confirma a idéia de que a hora do crepúsculo é a hora habitual da aparição do duplo 

(p.444). Por isto, toda a narrativa se desenvolve num tempo-limite (no caso, o 

anoitecer) indicando uma ação de caráter abismal. 

A analogia entre homens e ratos neste conto remete à idéia de Guiomar 

(1967) de que a visão de um eu diferente reforça a condição do sujeito. No percurso 

para o limiar fantástico, o indivíduo percebe outro duplo se formar à sua frente, como 

o cozinheiro-chefe tem a impressão do rato se configurar como um homem diante de 

si. No conto, havia uma iminência pressentida, os barulhos, a primeira invasão dos 

roedores à cozinha. Pode-se dizer, utilizando a concepção de Guiomar (1967), que 

eram acontecimentos do limiar. A invasão repentina, rápida e devastadora dos ratos 

traz à mansão um estado caótico de destruição, um reinado e um domínio do não-

humano. 

Do ataque rapidíssimo dos roedores, salva-se somente o chefe das relações 

públicas, que se refugia entrincheirando-se na geladeira:  

arrancou as prateleiras que foi encontrando na escuridão, jogou a lataria 

para o ar, esgrimou com uma garrafa contra dois olhinhos que já corriam no 

vasilhame de verduras, expulsou-os e, num salto, pulou lá dentro (SR, p. 165), 

mantendo-a aberta com um dedo na porta para respirar, logo em seguida 

substituindo-o pela ponta da gravata. No início do conto, a gravata representa o 

status, o prestígio, o mundo das aparências. Já no final, aparece como símbolo de 

sobrevivência. Há aqui, portanto, uma transformação de um símbolo em função das 

ameaças e do perigo que se apresentaram à personagem, modificando o contexto. 

E ainda pode-se apontar mais uma inversão: as pessoas fogem espavoridas 

enquanto os ratos se instalam, e o chefe das relações públicas esconde-se na 

cozinha (depósito de mantimentos) como se fosse um rato. 

 

 

Aqui tem-se o início do segundo bloco. Em flashback, avisa-se ao leitor que, 

após os acontecimentos daquele dia, houve um inquérito – medida obscura que 

ocorria no panorama do país naquela época. É a única coisa que o narrador conta 

de concreto após os fatos. O elemento invasor, portanto, conseguiu exterminar o 
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seminário. No plano do imaginário, há também uma inversão, pois a geladeira, ao 

invés de um abrigo - útero aconchegante, morno e acolhedor - se torna um refúgio 

congelante e desconfortável, do medo e terror típicos do regime diurno: a água 

gelada a pingar, cãimbras e mãos enregeladas. O narrador registra o mundo interno 

da personagem, nela se desdobrando de modo breve, buscando entendê-la: durante 

um tempo indefinido e impreciso para ele, o silêncio reina, espia e nada. Depois, 

saindo do esconderijo, “Foi andando pela casa completamente oca, nem móveis, 

nem cortinas, nem tapetes. Só as paredes. E a escuridão” (SR, p.165). Ouve 

murmúrios que parecem emanar da sala de debates. Pareceu-lhe que estavam 

todos ali, reunidos a portas fechadas. Corre quilômetros até o campo: “Quando olhou 

para trás, o casarão estava todo iluminado” (SR, p.165).  

A estada do jovem chefe no interior da geladeira parece ter se constituído 

em um ritual de passagem, até mesmo um cerimonial, pois de um certo modo ele 

não renasceu? Afinal, somente ele sobreviveu e regressou ao social para relatar, 

tendo ficado privado de seus sentidos, que ficaram enregelados durante um tempo. 

Durand (1989) afirma que a esperança de sobrevivência presentifica-se na morte e 

na sua expressão. Ele considera que o drama real da morte e do tempo é disfarçado 

através da esperança. A personagem, buscando refúgio na geladeira, tenta 

sobreviver e se salvar. 

Aqui o narrador suspende a história. Este final é ambíguo, talvez em uma 

alusão aos ratos se reunindo para realizar o VII Seminário dos Roedores, 

deliberando e decidindo o destino do país em lugar dos homens dizimados... Após a 

iluminação do casarão, inicia-se uma nova era, governada pelo mundo das sombras, 

com os ratos assumindo o poder. Uma das partes antitéticas do regime diurno está 

relacionada às trevas, sobre as quais atua o cintilar triunfante da luz, representada 

na teoria durandiana pelo cetro e pelo gládio, simbolizado no conto pela gravata que 

o salva (permite a fresta pela qual respira). Como em outras narrativas, o regime 

diurno aparece como imagem aterradora, em que ratos assumem as deliberações de 

um seminário após dizimarem uma casa e seus habitantes. A experiência vivida pelo 

secretário ocorre na predominância da estrutura heróica do regime diurno. 

Pode-se fazer um paralelo (e ao mesmo tempo um diferencial) entre o final 

deste conto e o de “As formigas”, quando as primas fogem e também olham para 
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trás. Elas vêem a casa com uma das janelas iluminadas e um dos olhos (outra 

janela) – que parece olhá-las - em penumbra. Em se tratando disso, Antonio 

Hohlfeldt (1978a), em seu artigo “Universo em ebulição”, por ocasião do lançamento 

de Mistérios, diz que, nos finais dos dois contos, ambas as personagens admiram 

temerosas o microcosmo iluminado representativo do que fugiram, iniciando uma 

nova vida ou, ao menos, parecendo esconder alguma coisa ainda ininteligível, 

embora perceptível. O autor traça ainda outros paralelos entre os contos, 

ressaltando que o rato é o símbolo do roedor destruidor e que em ambos os contos 

o medo latente está presente, e ainda que os animais realizam um temor humano: 

“deflagram a subversão da falsa ordem” (p. 7).O crítico salienta o fato de que 

Mistérios se abre e fecha sob o signo animal, pois “As formigas” inicia o livro e 

“Seminário dos ratos” o conclui. 

Todo o conto é filtrado por indicativos do fantástico, tendo seus limites no 

alegórico. Predomina a inversão e os animais corporificam o duplo. O clima 

permanente é o medo apavorante de algo que se desconhece – e principalmente, 

que não se controla. E sob esta capa do fantástico, Lygia compôs um conto 

denunciador da situação não menos terrificante em que vivia o país, abordando uma 

temática sobre as complexas relações entre o bem e o mal-estar coletivo e pessoal. 

O atributo sobrenatural – a “hesitação experimentada por um ser que só conhece as 

leis naturais, face a um acontecimento aparentemente sobrenatural” (Todorov, 1992, 

p. 31) – aparece neste conto, fazendo o leitor hesitar ao realizar a interpretação. A 

utilização da alegoria em Lygia parece não se esgotar: sua leitura em 2001, por 

exemplo, não o envelhece - a linguagem simbólica garante sua permanência em 

outros momentos. Durand (1988) mostra que o símbolo e a alegoria apresentam 

significados inversos: o símbolo tem um valor em si próprio, uma “representação 

concreta através de um sentido para sempre abstrato” (p.115), enquanto a “alegoria 

é a tradução concreta de uma idéia difícil de se atingir ou exprimir de forma simples” 

(p.13). 

Barbosa (1979) defende a idéia que a marca manifesta desse conto é a 

“inversão, denotativa da narrativa fantástica” e que a antropofagia reaparece como 

característica do “homem moderno, do ’homem rato do homem’, devorador ou 

roedor insaciável de seus semelhantes” (p.19). Ao final do ensaio, a autora aponta 
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outra inversão, contrapondo a imagem da geladeira que abriga o chefe (medo e 

temor do regime diurno) à imagem de “Jonas no ventre morno da baleia, positivo, 

benéfico“ (p.23). Desse mesmo conto, Silva (1985) faz uma leitura em que também é 

enfatizado o antropomorfismo e a transformação dos ratos em “humanos” (p.63). 

Também ela acolhe a possibilidade de uma “interpretação alegórica dos eventos” 

(p.71), sugerindo que a força de coesão adquirida pelos ratos poderia representar o 

povo insatisfeito assumindo suas necessidades. Como se observa, “Seminário dos 

ratos” é um dos contos bastante privilegiado para estudos, na fortuna crítica da 

escritora.  

Este relato evidencia de modo nítido as idéias de Piglia (1994), a respeito 

das duas histórias – uma visível e outra secreta – presentes no conto. A narração 

cifrada e oculta, uma crítica contundente ao momento do país, encontra-se velada 

sob a história em plano aparente e concreto: a invasão dos ratos destruidores do 

seminário. 

Esta narrativa de Lygia é outro exemplo da literatura como duplo, ou seja, o 

próprio conto como um todo é uma duplicidade de uma situação real. Uma situação 

política de um país, as forças militares que nele operavam, praticamente toda sua 

doença social personificadas nas personagens que se desdobram, os ratos como 

imagem de um povo faminto de liberdade e justiça que refletem (se duplicam) no 

conto literário. Aliás, o epílogo do conto prova a existência do povo, sob forma de 

ratos rebelados, que mostra sua revolta e vingança, ao contrário da crença do 

secretário, de que ele não existiria. Neste conto, na luta entre os homens do poder e 

os ratos (os duplos - representantes do fantasmático), os vencedores são 

aparentemente estes últimos, que conseguem aniquilar com o VII Seminário. Porém, 

o final ambíguo (com a iluminação da mansão) e a sobrevivência do Chefe das 

Relações Públicas podem encaminhar a outras possibilidades de interpretação.  

Porém, a dúvida se instala: se os ratos haviam roído a instalação elétrica, de onde 

provinha a iluminação? Mais um enigma proposto pelo fantástico. 

No tocante aos tipos de duplo categorizados por Pélicier (1995), nesse conto 

encontra-se o duplo criado por “transformação” (p.132), pois os ratos assumem o 

papel do duplo de uma forma abstrata no início da história (barulhos, insinuações...) 
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até se concretizarem como elementos destruidores e mortais ao final. Além do que, 

o autor inclui no sentido de transformação toda uma mitologia da morte.  

Este conto, por se tratar de uma temática social, distingüe-se dos demais e 

traz um diferencial a esse corpus. Uma praga sobrenatural de ratos: eis a fantasia de 

Lygia Fagundes Telles para dizer de sua indignação com a situação do país e com a 

censura instalada. Os ratos aqui aparecem como elementos que subvertem a ordem 

estabelecida. A ironia, o humor negro e o sentido crítico perpassam as linhas dessa 

história satírica, sem abandonar o sentido de uma invasão sobrenatural dos animais. 

A inversão de papéis realizada entre os animais e os homens apresenta-se como a 

principal característica do fantástico e do duplo nesse tenso universo representado 

no conto. 

 

3.7 A chave na porta 
 

tive o vago sentimento de que estava abrindo uma outra porta, qual? (CP, 

p. 95) 

 

O conto “A chave na porta” faz parte do livro Invenção e memória, publicado 

em 2000 pela escritora. O título abre para um amplo universo simbólico, através de 

duas imagens de significado arquetípico - chave e porta - que incitam à imaginação, 

ou seja, à abertura, à curiosidade e às possibilidades. Narra-se a história de uma 

mulher que, carregada de pacotes de Natal, recebe carona de um ex-colega de 

Faculdade, esquecendo a bolsa com a chave do apartamento no carro. Vai então ao 

endereço antigo do amigo para recuperá-la, e lá fica sabendo que este morrera há 

muito tempo. Ao chegar em seu edifício, surpreende-se com o fato de um senhor ter 

entregue sua bolsa.  

O conto é narrado em primeira pessoa, o que, na terminologia de Genette 

[198-], significa um narrador autodiegético. A focalização, nesse caso, é dada pela 

personagem principal, pois é através dela que o leitor é orientado para a percepção 

do universo do conto. Além do que, este conto modela-se perfeitamente às 
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concepções teóricas trazidas por Julio Cortázar (1993), de que uma das 

características do conto é condensar uma tensão entre tempo e espaço literários. 

Em sua totalidade, a cena inicial – uma mulher em uma noite escura 

enquanto uma chuva fina cai, vê os carros descendo céleres a ladeira, entretanto 

nenhum táxi aparece para acolhê-la e nem mesmo a árvore que avista parece ter 

folhagem para abrigá-la – traz em relevo alguém desprotegido e desamparado, 

sozinho, exposto às intempéries. 

A narrativa inicia com uma frase concisa, anunciando a condição 

atmosférica: A chuva fina (CP, p. 89), que se caracteriza como algo pertinaz, que 

serenamente vai adentrando e molhando tudo. De acordo com Edward F. Edinger 

(1990, p. 77), o chuvisco, bem como outros elementos relacionados com a água, é 

equivalente simbólico da solutio, que aparece em sonhos eventualmente. O autor 

sublinha que  

todas essas imagens relacionam-se com o simbolismo do batismo, que 

significa uma purificadora e rejuvenescedora imersão numa energia e num ponto 

de vista que transcende o ego, uma verdadeira seqüência de morte e 

renascimento (p. 77). 

 

Jacobi (1995b) acentua que na mitologia a chuva era considerada, muitas 

vezes, uma união amorosa do céu e da terra, um casamento sagrado dos deuses. 

Nos mistérios de Eleusis, invocava-se à terra que fosse fecunda após a chuva. 

Portanto, pode-se afirmar a representação da “chuva literalmente como uma 

‘solução’”* (p. 281). No conto, como veremos mais adiante, a chuva permanece 

durante todo o percurso da carona, ou seja, durante o encontro da personagem com 

o colega, e cessa somente quando chegam ao edifício da protagonista.  

Além da chuva, ainda na introdução do conto, o cenário é construído com 

imagens de “carros na furiosa descida pela ladeira, nenhum táxi? A noite tão escura” 

(CP, p. 89). Os carros aludem a uma idéia de movimento, a um lugar de passagem – 

uma ladeira íngreme – que evoca uma transição ao mundo descendente. Esta 

* aspas no original 
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imagem reforça-se pela perspectiva temporal da noite escura, o que, de acordo com 

Erich Neumann (1999, p.47), configura um símbolo típico do inconsciente.  

A personagem pergunta-se: “E aquela árvore solitária lá no fim da rua, podia 

me abrigar debaixo da folhagem mas onde a folhagem?” (CP, p. 89) A inserção da 

personagem no conto se dá na mesma medida em que a árvore solitária é 

introduzida e ambas têm lugar de destaque. Em um primeiro momento, ao símbolo 

eleito, é projetada uma função de abrigo e proteção.  

 

O termo “solitária” utilizado para a árvore corresponde ao estado de solitude 

da protagonista, já que, como informa o conto, ela é mostrada como uma pessoa 

que mora sozinha e que, mesmo em festas como o Natal, quando culturalmente há o 

hábito de se estar próximo de parentes e amigos, não está com familiares, mas com 

amigos dos quais procura se desvencilhar.  

Logo, porém, chamam-lhe atenção as luzes acesas subindo em espiral pelo 

tronco (decoração natalina nas árvores), “uma decoração meio sinistra” (CP, p. 89), 

pois lembra uma radiografia reveladora do esqueleto da árvore. Edinger (1990, p. 

166) menciona o esqueleto como uma das imagens da mortificatio, a mais negativa 

das operações alquímicas, vinculadas ao negrume, à morte e ao apodrecimento. 

Portanto, a expectativa positiva inicialmente atribuída à árvore é frustrada. A função 

antes protetora e acolhedora é substituída por uma função ameaçadora.  

A árvore - inicialmente percebida à distância, depois associada a um 

esqueleto - é por fim antropomorfizada, percebida pela protagonista com tal 

aproximação e intensidade, que ela chega a imaginar que os fios molhados possam 

provocar choques. Nesta passagem, parece também haver uma identificação 

projetiva da personagem com a árvore, revelando um estado de sofrimento e dor: 

“ah! tivesse ela braços e mãos e seria bem capaz de arrancar e atirar longe aqueles 

fios que deviam dar choques assim molhados” (CP, p. 89). Para a personagem, a 

árvore que não pode abrigá-la é avaliada negativamente. Ainda para Edinger (1990), 

como a árvore possui a estrutura ambivalente do Grande Feminino, também pode 

ser o domicílio da morte. Árvore, para Durand (1989) é arquétipo substantivo na 

estrutura sintética da polaridade noturna, cujo esquema verbal é ligar, amadurecer, 

progredir. Para o autor, árvore é um símbolo polivalente, que pertence ao ciclo 

* aspas no original 
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sazonal (rítmico) e ao da ascensão vertical. No regime noturno do imaginário de 

Durand, expressa-se uma aspiração de regresso ao seio materno, ao útero protetor, 

revelada através de símbolos envolventes, de intimidade.  

É no momento em que os símbolos e as imagens trazidos pela protagonista 

apontam para um estado de abandono e impotência que surge uma voz familiar lhe 

chamando e oferecendo: “Quer condução, menina?” (CP, p. 89). O carro está 

encostado no meio fio, ela espia o motorista e reconhece Sininho, um simpático ex-

colega de Faculdade. Os dentes separados e brancos do antigo amigo mostram-se 

em um sorriso. A figura masculina que surge para ampará-la pode ser identificada 

como uma representação do animus da personagem. Seu apelido* vem de seu 

hábito em estar “sempre anunciando novidades” (CP, p. 89). Fica insinuado o 

animus de Sininho como um mensageiro de algo novo e bom que estava por vir. Os 

sons emitidos pelo sino têm justamente o significado da anunciação, do 

chamamento. Para Emma Jung (1995, p. 41), o animus aparece para a mulher 

freqüentemente como piloto, motorista, irmão há muito procurado ou esperado, ou 

um professor que a instrui (p. 50). Essa personagem pode ser representada como 

um duplo da protagonista.  

Ela acomoda-se no banco com seus pacotes e pergunta como ele conseguiu 

reconhecê-la “nesta treva” (CP, p. 90). As trevas aqui referidas definem o ambiente 

externo em que se encontrava a protagonista, podendo apontar para a 

impossibilidade deste encontro no âmbito da realidade. À sua pergunta, ele 

responde que a reconheceu nas trevas devido aos faróis poderosos. Em seguida 

lembrou que se passaram quarenta anos da formatura. Para ela, o aparecimento do 

ex-colega (que parecia não ter envelhecido) era “um milagre” (CP, p. 90). O milagre 

mencionado aparece também como um item antecipador que alude ao mundo da 

imaginação: um encontro imaginário – com uma alma do outro mundo - em que as 

trevas anunciadas se referem a um símbolo típico do inconsciente (Neumann, 1999, 

p. 47).  

Ela senta-se mais confortável, relaxando e saboreando novamente o fato de 

tê-la chamado “menina, no mesmo tom daqueles tempos” (CP, p. 90). Acende um 

cigarro, já que ele estava fumando seu cachimbo. Reconhece o carro antigo de 

marca Jaguar (nome de felino, espécie de onça – muito ágil), com painel de madeira 
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clara e relógio verde embutido. Jaguar é um carro importado, um esportivo 

velocíssimo, acessível somente a classes abastadas. Na época, o carro parecia ser 

o símbolo do status do colega, pois gostava de exibi-lo.  

As personagens lembram que liam Humilhados e ofendidos de Dostoievski. 

Trata-se do romance-folhetim do escritor russo Fiodor Dostoievski, publicado na 

revista mensal “Tempo”, entre janeiro e julho de 1861, que pertencia ao seu irmão. É 

uma história dramática que aborda em profundidade os sentimentos humanos, ódios 

e brigas entre famílias, ciúmes, amores, dotes e casamentos arranjados, doenças 

graves, – Natacha, Aliocha, Vania, Nelly... - que sofrem a exacerbação de seus 

sentimentos e paixões em um cenário de antagonismos políticos, castas e posições 

sociais irreconciliáveis, nobreza e burguesia, pobreza e riqueza. No conto, 

claramente há uma alusão a diferenças sociais, pois ela lembra que o amigo era rico 

e os outros colegas de turma, pobres. O carro era o símbolo dessa diferença.  

Eles riram descontraidamente com a lembrança do livro e a alusão às 

leituras da época. Ambos contaram que voltavam de reuniões sociais. A narradora-

protagonista relata que saiu furtivamente de uma reunião de amigos e, para não 

perturbar, inventou que tinha condução “quando começou a chuva” (CP, p. 90). 

Confessa logo em seguida: “acho essas festas deprimentes” (CP, p. 90). O sair 

furtivo da festa aliado à qualificação de deprimente remete novamente a um feminino 

solitário. Neste momento, ele se volta para olhá-la melhor, passando a mão em sua 

cabeça. Esta cena inspira um animus sensível, capaz de acalentar, dar carinho e 

conforto. Em seguida, a protagonista faz alusão à forma de Sininho dirigir: “com 

cuidado e sem a menor pressa” (CP, p. 90). Esta passagem do conto remete a uma 

consideração teórica de Emma Jung (1995), ao analisar um sonho, em que refere 

que “guiar e acompanhar mudanças e transformações da alma, como um verdadeiro 

psicopompo, é uma função importante do animus superior, isto é, suprapessoal” (p. 

45).  

Procura vê-lo pelo espelho, mas não diz se o viu, porque imediatamente se 

refere a sentimentos de sua própria interioridade que fluem simultaneamente, numa 

impressão de resgatar a juventude por alguns momentos: “tentei vê-lo através do 

pequeno espelho entortado, mas não era incrível? Eu me sentir assim com a mesma 

idade daquela estudante da Academia. Outra vez inteira? Inteira” (CP, p. 90-91). O 
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espelho através do qual tenta ver o colega lhe sugere e devolve a própria imagem, 

porém mais jovem. Rosset (1988) - em sua proposta de que o duplo ganha maior 

amplitude de significado se for considerado presente no espaço de toda e qualquer 

ilusão - esclarece que o outro é, a um só tempo, o mesmo e um outro. Aqui, ela se 

vê outra no espelho, mas uma outra que é ela mesma. A imagem de inteireza de si 

mesma remete à experiência do self. O duplo lhe devolve a si mesma. 

A metáfora é utilizada pela escritora para evidenciar a mulher jovem dentro 

da mulher madura (já envelhecendo); a fusão de duas facetas da mesma 

personagem em um mesmo tempo.  

Na ótica de Hillman (2001), os espelhos* não contam toda a verdade porque 

mentem sempre, no sentido de que deixam algo de fora. O autor explica que os 

espelhos mostram mais a face exterior do envelhecimento que a profundidade, e 

que às vezes ganhamos esta consciência súbita do envelhecimento através de um 

relance ou de um reflexo. No conto, o espelho lhe devolve a súbita imagem de si, 

porém rejuvenescida. Reconheceu-se, todavia, num tempo passado. O amigo, 

lembrando que se haviam passado quarenta anos, certamente trouxera a 

consciência da passagem do tempo, e com ele o envelhecimento. 

A narradora transmite para o colega sua sensação:  

Sininho, você vai achar isso estranho mas tive há pouco a impressão de 

ter recuperado a juventude. Sem ansiedade, ô! que difícil e que fácil ficar jovem 

outra vez (CP, p. 91). 

 

Aqui parece haver menção a uma espécie de retomada de sua vida: 

juventude, identidade. A dualidade do seu ser é noção do seu inconsciente, ela se 

sente duas – jovem dentro de sua madurez (seu estado atual).  

A reação dele foi rir e dizer que ainda bem que não havia testemunhas 

daquela conversa. Tudo lhe parece igual ao passado na escuridão da noite, e 

novamente tem-se a alusão ao inconsciente atemporal. A voz dele lhe pareceu 

enfraquecida.  

* outras observações sobre o simbolismo do espelho estão presentes na análise de outros contos.  

Após esta cena, o amigo lhe relata suas aventuras, fazendo um resumo do 

que acontecera consigo: havia viajado para a Inglaterra após a formatura, casara 
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com uma colega da Universidade, nascera um filho, e ela o deixara para se casar 

com outro. Em seguida tivera uma relação tumultuada com uma mulher casada, um 

“atroz amor de perdição” (CP, p. 91). Viveram juntos, mas ela acabou voltando para 

o marido, que mais tarde descobriu ser o próprio pai da moça. Até este momento 

configura-se a imagem de um masculino traído e abandonado, incapaz de 

estabelecer uma relação duradoura com as mulheres. Desesperado, ele começara a 

beber. Mais adiante, tornara-se professor de camponeses em uma escola de 

religiosos, numa modesta e deslumbrante cidadezinha longe de Londres. Visitava o 

filho periodicamente. Morando no próprio mosteiro dos religiosos, ficara amigo de um 

abade Dom Matheus, com quem conversava muito, passeando pelos campos ao 

redor.  

Sininho reitera o quão confuso encontrava-se naquela época depois da 

separação e após aquele amor atormentado, e que, em meio à natureza e aos 

animais, aprendera um jogo novo para ele, “que não conhecia, o da paciência” (CP, 

p. 92). Contava que fora encontrando respostas – mas a narradora não o ouvia bem, 

devido ao barulho do trânsito: “foi o equilíbrio interior que descobriu ou teria falado 

em Deus?” (CP, p. 92). Em seu livro Unindo o céu e a terra, SukieColegrave (1997) 

considera que é possível aos seres humanos purificar (corrigir) seu estado de 

desequilíbrio  

limpando o espelho da mente, de forma que, por fim, possam refletir o 

Dao em sua perfeição e. assim, não só realizar o verdadeiro eu, que é indefinível 

porque ilimitável, mas também transformar o corpo e a psique e, desta maneira 

libertar-se da separação natural entre yin e yang, que os leva à morte, e encontrar 

a vida eterna (p. 191).  

 

Sininho, que no início do conto fora conceituado como anarquista e ateu, ou 

ao menos era essa a imagem que a narradora tinha dele, parece ter encontrado um 

outro caminho, mais espiritualizado, durante sua permanência no exterior. Parece 

que após sua experiência fracassada com as duas mulheres, Sininho buscou na 

orientação do padre Matheus uma evolução espiritual e uma ligação com Deus. 
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Vivenciou uma jornada de transformação. Cavalcanti (2000) explica que quando o 

ser humano supera os apegos das necessidades básicas da condição humana, está 

abrindo caminho para o pleno potencial da realização do self e para a 

transcendência, sua condição divina e sagrada. 

Mais tarde voltara ao Brasil com o filho, que até estava esquecendo o 

idioma, indo morar no mesmo endereço que a protagonista conhecia: “Naquela 

antiga casa da rua São Salvador, você esteve lá numa festa, lembra?” (CP, p. 92). 

Ela recorda: uma casa de tijolinhos vermelhos, com lareira. Havia pego uma 

magnólia no jardim e colocado no cabelo, em um gesto de vaidade, fazendo 

sucesso. Ele acrescentou que as pessoas do signo de Virgem eram conservadoras 

nos hábitos e acabavam voltando aos mesmos lugares.  

Neste ponto do conto, a chuva para. Quando despedem-se rapidamente, ela 

quer contar como o encontro a deixara “desanuviada”, mas pressente que “ele devia 

estar sabendo [. . .] não precisava mais falar” (CP, p. 93). Para ela são evidentes os 

sinais, tal a mudança interior ocorrida. Essa sensação corresponde à paz, tal como a 

entende Franz (1993a, p. 195): “Logo que uma projeção é realmente retirada, se 

estabelece uma espécie de paz – a pessoa torna-se tranqüila e é capaz de observar 

as coisas de um ângulo objetivo”. Segundo a autora, essa fase corresponde à fase 

albedo do processo alquímico, cuja brancura sugere purificação. O tema do branco 

repete-se na alusão à cor dos dentes do amigo. O texto sugere, através das falas da 

personagem, um quase encantamento de sua parte com aquele encontro, aquela 

carona naquele momento da noite de Natal. Nesta fase do processo de 

transformação, a pessoa solta-se do emaranhado das emoções e torna-se mais 

serena e desprendida, sentindo-se leve.  

Beija “sua face em meio da fumaça azul. Ou azul seria a névoa?” (CP, p. 

93). Esta menção da protagonista a uma fumaça ou névoa azul, no momento em 

que se despede da figura masculina, pode representar sua renovação. Mas também 

pode representar a condição de morto do amigo – alguém que está morto, com a 

fisionomia nublada. Quanto à imagem do azul, é relacionada com as nuvens e a 

chuva, e assim, com fertilidade, crescimento e renovação. O azul é, ao mesmo 

tempo, a altura – o céu em cima – e a profundidade – a água embaixo (Jacobi, 

1995a, p. 143-144). É possível entender os vapores azuis como se fossem um 

* outras observações sobre o simbolismo do espelho estão presentes na análise de outros contos.  



 241

elemento de ligação entre duas esferas da psique inconsciente, que faz parte tanto 

da esfera aguada, inferior, quanto da superior ou azul, integrando-as dentro de si (p. 

144). Da mesma forma, estar desanuviada pode significar sair de um estado 

inconsciente e passar a ver a si própria com inteireza, pois conforme define Franz 

(1993a, p. 183), a nuvem é um estado de confusão. Aqui pode-se realizar um 

intertexto com o conto “O noivo” , no qual a névoa azul também aparece de forma 

significativa em uma cena do espelho. 

Ao subir a escada, a personagem se dá conta de que esquecera a bolsa no 

chão do carro, mas, quando volta, o carro já vai adiante. Cabe salientar que o carro 

é o veículo (e o espaço) em que ocorre o episódio fantástico e o encontro com o 

duplo. Sente-se impotente perante o fato: “eu não podia entrar” (CP, p. 93), já que a 

chave está dentro da bolsa. Sem chave, encontra-se também sem casa, outra vez 

desamparada. Percebe-se observada pelo porteiro, por dentro de sua concha de 

vidro. Contudo, ele não pode ajudar.  

A chave é o sinal característico de Hécate, o emblema da deusa, 

simbolizando o poder fálico da abertura inerente ao feminino, salienta Neumann 

(1999, p. 151). Ela possui um duplo papel de abertura e fechamento (Chevalier e 

Gheerbrant, 1994). Aí se evoca um forte simbolismo, complementado pelo da porta, 

que também divide o espaço em dentro e fora. A chave, para os autores, é “símbolo 

do mistério a penetrar, do enigma a resolver, da ação dificultosa a empreender, em 

suma, das etapas que conduzem à iluminação e à descoberta” (p. 233). Portanto, os 

símbolos porta e chave para os mesmos autores têm significados de acesso à 

revelação, passagem ao sagrado, abertura de vias iniciáticas. 

Encontra-se em Jung (1995d) o relato sobre o deus do tempo que ilustra o 

simbolismo da chave neste conto lygiano. O autor diz que existe um estranho deus 

do tempo, chamado Aion ou Crono, representado por uma figura humana com 

cabeça de leão envolto por uma serpente, que tem “uma chave em cada mão, sobre 

o peito a belemnite, no dorso estão as quatro asas dos ventos, e ainda pode trazer o 

zodíaco no corpo. Acrescentam-se um galo e ferramentas” (p. 273). Nessa narrativa, 

a chave constela a temática da passagem para um outro plano e ainda a do passar 

do tempo. O tempo cronológico que se escoara na vida de ambos fora recuperado 

em momentos de encontro afetivo, já assinalado o quanto a personagem sentira-se 
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rejuvenescida com o colega. O galo também indica o tempo e as ferramentas, “a 

criatividade do tempo” (p.273). A chave esquecida e recuperada é o símbolo que 

permite à personagem desvendar a real situação do ex-amigo. 

Rapidamente, a protagonista toma um táxi e vai até a rua São Salvador, o 

antigo endereço do colega. Encontra a mesma casa que havia visitado quando 

jovem e reencontra o mesmo pé de magnólia, “sem as flores mas firme no meio do 

gramado” (CP, p. 93). Ela pede desculpas pelo tardio da hora para a senhora 

uniformizada que lhe atende e explica do que se trata, recebendo de volta um olhar 

de censura, pois não existia na garagem nenhum carro prateado, e o patrão não 

havia nem saído, estava em casa com a mulher e os filhos gêmeos, fato sugestivo 

de que talvez a casa não fosse aquela. 

O vento lhe descabela. Tem-se aqui a introdução do elemento vento no 

momento da revelação do fantástico: “Tentei aplacar com as mãos os cabelos que o 

vento desgrenhou” (CP, p. 94). O vento traz uma simbologia da instabilidade e da 

inconstância, mas é também sinônimo de sopro, influxo espiritual. Ela tenta 

confirmar o nome e então fica sabendo que se trata do doutor Glicério Jr. O nome, 

que aparece no conto pela primeira vez neste momento (antes somente o apelido 

Sininho), em grego tem o significado de doce. Parece coincidir com atributos que a 

personagem mostra ao se relacionar com a narradora. A empregada se persigna 

quando a narradora descreve o amigo – no caso, o pai do rapaz -, dizendo: “É o pai 

do meu patrão mas ele já morreu, fui até no enterro... Ele já morreu!” (CP, p. 94). A 

narradora concorda que talvez tenha errado a casa, e sai desfiando desculpas: 

“fiquei ouvindo minha voz meio desafinada” (CP, p. 94). Fecha o casaco num gesto 

de auto-abrigo, assume uma aparente atitude de resignação com a perda da bolsa e 

da chave, porém a postura em se afastar de costas – recuando –, em ouvir a própria 

voz faltando numa espécie de dissociação e em ficar repetindo desculpas, evidencia, 

embora sem grande expressão das emoções, seu susto, sua vulnerabilidade e seu 

jeito de reagir ao estranhamento. A voz costuma faltar ao ser humano em situações 

culminantes, seja de pavor, de grande alegria ou de êxtase. Esta cena lembra, de 

certa forma, a paciência, o equilíbrio sublinhado por Sininho. O objetivo da 

personagem não foi satisfeito: não consegue reaver a bolsa porque simplesmente 

não há um Jaguar prateado e seu amigo Sininho também já não existe há muito.  
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Nesse momento, embora a personagem apresente uma atitude 

aparentemente calma (e o leitor geralmente está identificado com a personagem), há 

o que Todorov (1992) conceitua de “terror do não-sentido”, ou seja, é quebrado um 

sistema de crenças que ameaça quem lê. Ou, conforme Vax [195-], existe a irrupção 

de um elemento sobrenatural no mundo dominado pela razão, o que no conto toma 

a forma de alguém morto poder dirigir, visitar, conversar. 

Aqui também a situação narrada remete à idéia de Uspensky (1981), relativa 

ao desenvolvimento da narração do ponto de vista que ele chama de psicológico, no 

tocante à personagem principal. O autor subdivide o ponto de vista psicológico em 

interno e externo, sendo o primeiro característico neste conto. Apresenta-se uma 

descrição subjetiva em que se revelam os pensamentos e sentimentos da 

personagem, por ela mesma. Ele observa que o escritor, juntamente com o leitor, 

parecem unir-se à personagem principal e “identificar-se com sua imagem” (p.137). 

Ela toma o táxi de volta, a música no rádio era sacra. Na visão de Emma 

Jung (1995, p. 48 – 49), a música permite o acesso a profundezas em que espírito e 

natureza são algo único. Através dela, pode a mulher alcançar uma experiência 

religiosa genuína, de valor inestimável, na qual vive o espírito de modo absoluto. 

Esta afirmação da autora corrobora, relacionando-se com outros elementos de 

cunho religioso, o fato de que o relato é de uma experiência transcendental. A 

música sacra é aquela que se toca e ouve em velórios, funerais e outras ocasiões 

solenes. Este seria o terceiro carro – e segundo táxi - que aparece no texto, havendo 

indícios, nesta hipótese, de se constituir em um veículo psicopompo. Reforça-se aqui 

o animus que guia, e se no primeiro momento fora conduzida pelo amigo, agora são 

dois desconhecidos que dirigem – todos figuras masculinas. São três viagens de 

carro, nas quais é conduzida, cada uma a leva a um determinado ponto do episódio. 

Mas é ela quem mostra o lugar onde deseja ir, tem a iniciativa de ir atrás da bolsa. O 

conto é pontuado por elementos e alusões à temática religiosa, bem evidenciados: 

nome do abade (D. Matheus- evangelista), mosteiro - lugar de retiro espiritual, 

escola fundada por religiosos, signo de Virgem, música sacra, rua São Salvador. 

Estes elementos de cunho religioso remetem às palavras de Cavalcanti (2000), 

quando ressaltam que o processo de individuação exige a renúncia aos objetivos do 
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ego, pois a verdadeira natureza é divina, levando a pessoa “do pessoal ao 

transpessoal, do profano ao sagrado” (p.160). 

As fronteiras espaço-temporais se encontram diluídas: o aqui-agora e o 

limiar do além-depois se confundem, passado e presente se mesclam. O estado de 

morte torna-se vida novamente; a narrativa fantástica permite a união destes 

paradoxos, estabelecendo estas continuidades: “está morto mas não morreu; ou 

morreu, mas está aqui lhe dando carona”. O tempo despendido dentro do carro 

desde o ponto da carona até sua casa parece ser um estado intermediário, uma 

passagem entre um estado de tristeza e de baixa energia para um rejuvenescimento 

com mais energia, numa dissolução de ansiedades. O fato se mostra essencial, vital 

mesmo, para a protagonista. A solutio provoca duplo efeito, na acepção de Edinger 

(1990, p. 71): desaparece uma forma e surge uma nova, regenerada.  

A aparição do duplo neste conto não ocorre de modo tenebroso nem é 

anunciador da morte, pelo contrário, parece que vem para ampará-la e valorizá-la, 

contribuindo no processo de crescimento da protagonista, mesmo sendo 

representado por alguém que vem do reino dos mortos. Alguém que, embora 

materialmente já morto, conserva disponível sua imagem corpórea.  

No conto “O noivo”, apresentaram-se as etapas de desenvolvimento da 

anima, para demonstrar que a personagem aparentemente não havia evoluído em 

seus vínculos com a figura feminina. Aqui cabe salientar as diferentes formas que 

toma o animus (Franz, 1995b, p. 194), de acordo com os níveis do desenvolvimento 

do logos: o primeiro estágio é o da força bruta, em nível instintivo e corporal, 

simbolizado pela figura de um atleta ou personificado por Tarzan, por exemplo. O 

segundo estágio é o da ação, em que a ação se conjuga à força (homem romântico, 

homem de ação), caracterizado pela figura do cowboy, herói de guerra, caçador. No 

terceiro, temos o animus ao nível da palavra, do verbo, da busca intelectual, 

podendo se caracterizar pela figura do professor, orador político ou clérigo. O quarto 

é o do significado, da encarnação do pensamento, que pode mediar uma 

“experiência religiosa através da qual a vida adquire novo sentido” (Franz, 1995b, p. 

194). Trata-se do logos mais sábio, religioso, espiritual, representado por Gandhi, 

por exemplo.  
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O animus que aparece à personagem, na figura de Sininho, encontrara e 

aprendera o jogo da paciência no mosteiro. O animus em seu quarto nível – o 

estágio mais avançado – dá à mulher firmeza espiritual e um invisível amparo 

interior. Aqui a mulher se torna um feminino sábio, unindo o eros com o logos. 

Parece ser justamente isto o que ocorre com a personagem feminina do conto: a 

experiência com o ex-colega traz uma sensação de “estar finalmente em casa”, após 

ter recuperado a chave. A personagem está tranqüila dentro de si mesma. Uma 

experiência de seu self superior.  

Chegando a seu edifício, o porteiro lhe avisa que um senhor devolvera a 

bolsa. Aqui também, aparentemente, não há muita surpresa: “Quando consegui falar 

foi para dizer, Ah! que bom” (CP, p. 94). Porém, se pensarmos nesta vocalização da 

personagem, por que não consegue falar a não ser de susto?, somente conseguindo 

aquiescer com um sinal de cabeça. Aqui se consolida a surpresa perante a 

revelação da empregada relativa à experiência impactante que acabara de vivenciar. 

Quando coloca sua mão dentro da bolsa, um espinho no pequeno botão vermelho 

de rosa, enroscado no chaveiro, lhe pica o dedo. O botão de rosa vermelho aqui 

está no lugar da chave: “enredado na correntinha do chaveiro” (CP, p. 94). Como o 

símbolo maior do conto parece ser a chave, seria o botão de rosa a chave do 

significado? Tem-se aqui dois sentidos diferentes para a palavra chave. A imagem 

de picar o dedo em um espinho já aparecera no conto “O encontro”. 

Entrando no apartamento, sentiu a impressão de estar abrindo outra porta, 

sem saber em que direção desembocaria, e se pergunta “qual? Uma porta que eu 

não sabia onde ia dar” (CP, p. 95). Tanto a porta quanto elementos assemelhados 

(portão, gargantas, fendas, aberturas) são símbolos da terra (aqui entendida como 

útero). Tais símbolos são lugares numinosos, ou seja, representam o caminho até a 

escuridão mítica do mundo inferior (Neumann, 1999, p. 151). A sensação da 

narradora de estar abrindo uma porta nova, embora continuasse sendo a de seu 

apartamento de sempre, alude a este estado interior renovado. Esta idéia é 

fortalecida pelo fato de não ter importância não saber em que direção poderia 

desembocar. Ou seja, a segurança interna adquirida a faria enfrentar qualquer rumo 

ou surpresa. Ela imerge no profundo de sua realidade psíquica, que lhe fornece uma 
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misteriosa e forte energia, provavelmente uma experiência que propiciou sintonia 

com o self.  

Franz (1995b) relata que o encontro inicial com o self pode conter a forma de 

uma sombra sobre o futuro, até mesmo uma armadilha, que é uma espécie de crise 

inicial. É necessária uma harmonização do consciente com o núcleo psíquico – 

centro interior - para o verdadeiro processo de individuação acontecer. Somente 

depois deste início sofrido é que se estabelece uma busca mais coerente. Ela deixa 

a chave na fechadura, depois de observar seu perfil na palma da mão. Põe o botão 

da flor em um copo d’água, e, tocando suavemente na corola, pede: “Agora 

desabrocha!” (CP, p. 95). Este gesto parece ser imperativo, como se fosse o fato de 

o botão tornar-se flor madura fosse uma mágica, e não um fenômeno natural. A flor 

é a prova material de seu encontro com o amigo morto, isto é, com seu duplo. 

Mircea Eliade (citado por Chevalier e Gheerbrant, 1994, p. 789) mostra que a vida se 

prolonga sob outra forma – planta, flor – como símbolo de um renascimento mítico. 

Além de símbolo e presente do amor, a rosa vermelha é um simbolismo de 

regeneração. A lenda diz que quando Adonis foi ferido, Afrodite correu para socorrê-

lo, picou-se no espinho e seu sangue coloriu as rosas que lhe eram consagradas. A 

rosa, símbolo da vida e da regeneração, apresenta-se como contrária ao “murchar” 

da velhice, encarada como degenerescência e não como parte integrante de um 

ciclo vital humano. Ao ordenar que desabroche, a personagem faz notadamente um 

gesto contrário ao murchar da velhice. A situação de proximidade com um ex-colega 

de Faculdade como que a remoça, propiciando-lhe a sensação de voltar no tempo. 

Ao mesmo tempo, tal situação permitiu-lhe uma medida de sua senilidade, já que os 

dois estão às portas da velhice.  

O botão de rosa parece ser a chave do texto, o símbolo da experiência com 

o self. A transformação do botão em flor desabrochada conclui a operação da 

coincidentia oppositorum, que só a síntese pode realizar. A personagem estava 

calma, tranqüila, mesmo sem saber o que iria acontecer: “mas isso agora não tinha 

importância. Nenhuma importância” (CP, p. 95). A aparição de Sininho parece ser o 

reinício da integração em sua vida cotidiana, em que o próximo evento será o 

desabrochar do botão de rosa. 
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No conto, são dois tipos de flor que aparecem: a magnólia (primeiramente 

florida e depois sem flor, porém ainda viva) e a rosa. Para Durand (1989), a flor faz 

parte do regime noturno – estruturas místicas, citada na classificação isotópica das 

imagens (p.305). Também a árvore é símbolo da estrutura sintética do regime 

noturno. Liga-se ao devir cíclico na análise durandiana. 

A personagem principal espia pela janela outra árvore, semelhante àquela 

primeira, também enfeitada com luzes natalinas em espiral abraçando o tronco. Sua 

percepção, entretanto, modificara-se: agora parecia o sorriso do amigo e não mais 

uma radiografia sinistra do esqueleto da árvore. Esta parece ser a prova de sua 

mudança, de seu encontro com uma percepção diferenciada do mundo. 

De todos os desfechos dos contos analisados neste trabalho, o epílogo 

deste aponta para uma mensagem mais positiva, que sugere a integração dos 

opostos, um processo de desenvolvimento pessoal que chega ao opus. E o encontro 

com o duplo não é tão tenebroso. A personagem toca de leve na corola, em um 

gesto mágico pedindo que desabroche, e modifica sua visão das luzinhas sobre as 

árvores, agora “não era mais a visão sinistra da radiografia revelando na névoa o 

esqueleto da árvore, ao contrário, o espiralado fio das pequeninas luzes [a] fez 

pensar no sorriso dele, luminoso de tão branco” (CP, p. 95). Ela se sente mais leve, 

mais jovial, mais tranqüila. Bravo (1997) diz que a forma espiral é a imagem mais 

adequada para traduzir o duplo, pois é “símbolo da morte-renascimento” (p. 287). No 

conto, as luzinhas abraçavam o tronco em forma de espiral. 

Aqui pode-se evocar o conceito de duplo afetivo de Guiomar (1967), que o 

mostra como um momento de simpatia, e que tais duplos se reconhecem como 

prolongamento ou paralelo. Essa conceituação de Guiomar, que dá conta dos 

aspectos primeiros do duplo afetivo, fundamenta-se na situação encontrada no 

conto: a protagonista se reconhece de passagem num outro, sem antagonismos, 

nem interpretação alucinatória. O mesmo autor afirma que o confronto no limiar da 

morte, aceito ou recusado, de qualquer modo não se pode mais evitar. É justamente 

o que ocorre com a personagem e seu amigo. Quanto aos tipos de duplo de Pélicier 

(1995), nesse conto também se tem o de transformação, advinda da morte, como os 

fantasmas, justamente o caso deste conto. O amigo trouxe algo benéfico para ela, 

um duplo que traz tranqüilidade a seu mundo interior. A volta ao passado não foi 
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devoradora, ao contrário, resgatou sua integração interna. A aparição do duplo 

ocorre como um confronto da personagem com o passado, e sua condição finita de 

ser humano, propiciando sua transformação interna, a partir do encontro com o 

espectro.  

No conto “A chave na porta”, ao contrário dos anteriores, predomina o 

regime noturno da imaginação. As faces do tempo neste regime são imbuídas de um 

valor afetivo. O movimento de refletir-se, encadear-se, faz parte do mesmo. As 

estruturas místicas são sustentadas pelos princípios da analogia e da similitude 

(Durand, 1989). Neste conto, tornam-se claros os gestos de aproximar, prender, ligar 

– que também constituem o noturno místico – entre as personagens. Sua inter-

relação se dá através e com a palavra que, para Durand (1989, p. 110), é “homóloga 

da potência, é isomórfica da luz e da soberania do alto”. Como as diferenças são 

atenuadas, a flor transforma-se num elo característico desse regime, que está sob a 

égide da conversão e do eufemismo. Estabelece-se uma relação de continente e 

contido, pois a personagem mostra-se totalmente disponível a escutar o ex-colega e 

ainda há uma repetição do passado a partir da troca de reminiscências. Durand 

(1989) sublinha que, no regime noturno do imaginário, 

a valorização é fundamental e inverte o conteúdo afetivo das imagens: é 

então que, no seio da própria noite, o espírito procura a luz e a queda se eufemiza 

em descida e o abismo minimiza-se em taça (p. 138). 

 

No caso do conto em questão, remete-se ao copo com a flor. Parece que um 

dos propósitos da aparição do amigo foi provocar/precipitar um processo de 

autoconhecimento da narradora protagonista. Os sentimentos intactos se 

presentificaram na consciência como se não houvesse distanciamento temporal 

entre o passado vivido e o presente recriado pela narrativa. A rememoração do 

passado propiciado pelo encontro com o duplo traz uma vivência rejuvenescedora. O 

desabrochar da rosa certamente confirmaria isso. 

Afinal, a chave era outra, assim como a porta: metáforas literárias para a 

abertura de um processo interior.  
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4  A NOITE LUMINOSA E MAIS ELA: CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

como ia morrer, foi-lhe dado o aviso// na carne, 

como sempre ocorre aos seres vivos://um aviso, um 

sinal, que não lhe veio de fora,// mas do fundo do 

corpo,//onde a morte mora [. . .] chega o aviso da morte, 

indecifrado, 

[. . .] diz-se que dessa morte, a notícia 

também// nos chega, aleatória antecipação (p. 67-68). 

“Nova concepção da morte” 
Ferreira Gullar (1999) 

 
Atravessa-se um momento de turbulência material, social e psíquica em um 

mundo tecnológico avesso às coisas da imaginação e do espírito. Petrificada pela 

perda de valores, pela reificação do capitalismo, pelo sistema da globalização e pela 

agudização da violência, a humanidade vê-se mais do que nunca voltada à 

problemática da identidade e da transcendência. Cada homem e mulher 

contemporâneo está diante de uma fragmentação externa, que se irradia por seu 

interior, apartando-os de si mesmos e dos outros. As relações distorcidas da 

alteridade podem ser reavaliadas através da influência que a literatura pode vir a 

exercer sobre as pessoas. Esta busca o outro, reabrindo e readquirindo a potência 

da unicidade, conferindo assim maior inteireza na relação com o outro. Ao longo do 

trabalho, firmamos a potência da imaginação na sua relação entre a interioridade e o 

meio social, conforme preconiza Durand. 

O título escolhido para apresentá-lo – A noite luminosa e mais ela: 

considerações finais – busca parodiar o título de seu livro A noite escura e mais eu, 

numa homenagem à escritora eleita para o trabalho. Pretende-se sublinhar a 

dimensão considerada primordial: o luminoso, cunhando uma expressão – noite 

luminosa - que sintetiza os dois regimes de Durand, pois contém o paradoxo das 

trevas e da luz, da noite clara, trazendo a imagem da união de opostos, da 

completude, da totalidade. Apesar dos conteúdos abordados às vezes serem 

sombrios e terroríficos, e da representação do duplo constituir-se primordialmente na 
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morte, a mestria literária com a qual trabalha a escritora é clara e lúcida. Através da 

fantasia, ao longo do século XX, superam-se dicotomias como por exemplo, razão e 

emoção: alternâncias são ultrapassadas, inaugura-se a era da fusão dos contrários. 

A dicção da escritora exprime isso muito bem. 

Na introdução desta tese, dizia-se, pela voz de Antonio Machado, que o ser 

humano escolhe suas rotas e vai construindo a estrada com seu próprio caminhar. 

Esta estrada de construção da tese foi por demais labiríntica, haja vista o fio 

condutor se perder por dentro das palavras de Lygia, e ainda imbricando-se através 

da perspectiva da crítica do imaginário, do fantástico e do duplo. Hoje, os fios soltos 

se entretecem e enfim o caminho se delineia: a gestalt se fecha, a tese é 

completada, embora paradoxalmente inacabada, aberta. Semelhante ao próprio ser 

humano, e a esse respeito, Manoel de Barros já dizia que a maior riqueza do homem 

seria sua incompletude. Além disso, esta categoria do estranhamento e as leituras 

necessárias sobre a temática do duplo e da morte por vezes trouxeram inquietudes à 

própria pesquisadora.  

Com este estudo, analisou-se a representação do duplo em um recorte 

dentre os contos fantásticos de Lygia Fagundes Telles, sob a lente da crítica do 

imaginário. Acredita-se que os contos aqui incluídos condensam a essência da obra 

fantástica de Lygia Fagundes Telles: a contínua tensão no desenrolar da história, o 

desmascaramento do real através do fantástico. Pretendeu-se também enriquecer a 

posição da escritora nos cânones da Literatura Brasileira. Os alicerces do trajeto 

textual consistiram em pesquisa bibliográfica sobre os temas abordados nos contos, 

com configurações e bases teóricas em alguns autores: Gilbert Durand, Carl Gustav 

Jung, Gaston Bachelard, Michel Guiomar, Yves Pélicier, Edgar Morin, Clement 

Rosset, Mircea Eliade, Marie Louise von Franz, que se constituíram no conteúdo do 

primeiro capítulo da pesquisa. 

Reavaliando a posição de Lygia Fagundes Telles na Literatura Brasileira, 

realizou-se um levantamento da obra e da fortuna crítica da escritora no segundo 

capítulo da tese. Para que se apreciem os textos lygianos, é preciso tendência e 

inclinação condizentes do leitor aos temas analisados. Ela mesma credita à leitura 

dos românticos sua inclinação para histórias de magia, de fantástico e de terror que 

perpassam seus trabalhos. Reler e rever toda a obra de Lygia, além de tornar-se 
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exercício prazeroso de fruição estética, foi um resgate da recepção da mesma no 

cenário do país. Apesar de Lygia ser citada como integrando dois grupos em que 

participam ora Nélida Piñon, Clarice Lispector, Autran Dourado, Caio Fernando 

Abreu, ora José J. Veiga, Murilo Rubião, entre outros, seja pela aproximação com o 

fantástico, seja pela vertente intimista-existencial, ou muitas vezes juntas, seus 

contos foram selecionados pelo que apresentam de peculiar, singular, estritamente 

original e autoral. 

Os estudos críticos sobre sua obra são expressivos, e os trabalhos 

acadêmicos mostram crescente qualidade, sendo que alguns já garantiram sua 

publicação no mercado. Esta análise da recepção crítica da escritora nos meios 

literários demonstra que há considerável fortuna crítica, constantemente em 

evolução. São muitas as teses e dissertações sobre a autora nas bibliotecas 

universitárias do país, não sendo possível abranger a todas – a produção é profícua 

e extremamente dinâmica.  

Na parte final do segundo capítulo, denominada “Lygia: confluências de um 

projeto estético”, assinalava-se a existência de um espaço consolidado na Literatura 

Brasileira de uma escritora que atravessa o século com audácia e coragem, 

apropriando-se de termos de Colette Winn (1990) quando fala de mulheres 

escritoras, referindo-se ao ato de escrever feminino como privilégio e transgressão. 

No terceiro capítulo, emergiu o trabalho analítico do confronto entre a 

expressividade do texto lygiano e a interpretação do mesmo, que realizamos à luz da 

pesquisa bibliográfica empreendida. É difícil uma síntese quanto ao significado do 

tema do duplo nos contos de Lygia Fagundes Telles analisados neste trabalho. Em 

uma tese que se apresenta como uma problematização, levantou-se a questão de 

como o tema do duplo emergia nos contos da escritora, como aparecia nesta 

literatura contemporânea, diferenciando-se do duplo do Romantismo. A busca de 

identidade, de si mesmo, talvez possa representar uma tentativa de abarcar mais 

amplamente o significado encontrado. Suas narrativas foram analisadas segundo 

dois enfoques centrais: morte como o domínio principal da representação do duplo e 

o conhecimento e a ótica da teoria dos regimes do imaginário de Gilbert Durand. 

Outros aspectos periféricos (como a ironia e o fantástico alegórico) também foram 
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contemplados. A produção de sentidos criada pela escritora em sua contística foi 

verificada através do funcionamento das imagens e regimes. 

Os pilares do trajeto textual constituíram-se nas próprias falas e 

interioridades das personagens dos contos analisados, estampadas nos textos da 

escritora. A prosa de Lygia realiza infinitas conexões e intersecções entre as 

temáticas da natureza, da cultura, da passagem temporal e da subjetividade do ser 

humano, em dialética permanente com a arte e a vida. 

O aspecto diferencial dos contos da escritora é o percurso intimista. Nele, 

ela envolve e compromete o leitor em uma teia de significados abertos a 

pluridimensões, em cenários plenos de estranhezas, horror, mistério e magia, com 

uma poeticidade ímpar. São contos que refletem a existência e a condição humanas 

com suas idiossincrasias, contradições, transparências e ocultamentos: toda a obra 

da escritora é uma aguda análise da subjetividade das personagens. Sendo uma 

forma particular de linguagem e um dos discursos literários caracterizados pela 

ambigüidade, a ironia pontua seus textos sublinhando a posição das personagens. 

Constantemente, situações de rompimento fazem parte de suas histórias. 

Inquietações e conflitos são identificados pelo leitor como semelhantes aos da vida 

real, gerando um clima de recriação do real, o que é próprio da literatura. Ao final da 

construção do percurso pela interioridade de suas narrações fantásticas, ainda há 

muitos aspectos que poderiam ser retomados.  

As personagens dos contos do corpus, a mulher do encontro, o noivo 

Miguel, o homem da tapeçaria, as primas estudantes, o empresário no jardim, o 

secretário do Bem-Estar Público e Privado e o Chefe das Relações Públicas, a 

mulher que esqueceu e encontrou a chave... todos, no balanço final, dançam na 

mesma teia de seres cindidos em busca de uma unidade psicológica e existencial, 

fugindo do confronto com o desconhecido e a morte. Eus atormentados, sem 

poderem escapar da solidão e do silêncio, debruçados sobre os próprios meandros 

de seus mistérios, deparam-se com o momento de prestação de contas a si 

mesmos, às suas consciências. Há uma relutância das personagens na passagem 

por algo tenebroso e inescapável, gerando uma tensão. O movimento nos contos 

ocorre por conta do intercâmbio entre as duplicidades encontradas no interior das 

personagens, ou em inversões com animais. 
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Com exceção da personagem Miguel do conto “O noivo”, as demais 

personagens carecem de nomes próprios, como se em suas identidades faltasse o 

carimbo social, reconhecimento do coletivo que permite a diferenciação e a 

singularidade. Em personagens secundárias aparecem nomes próprios ou apelidos. 

Em “A chave na porta”, a personagem mais importante além da narradora-

protagonista tem seu nome e apelido explicitados: Glicério e Sininho.  

O retorno ao passado é tema recorrente em quase todos os contos: as 

personagens de “O encontro”, “O noivo”, “A caçada”, “A mão no ombro” e “A chave 

na porta” se vêem invadidas por lembranças passadas e têm dificuldade de dar-lhes 

o significado. O homem na loja, no conto, por exemplo, vê-se tomado pelo horror de 

identificar-se com as figuras da tapeçaria, não sabendo se é caça ou caçador, e por 

isso a cena lhe parece familiar, uma experiência vivida. Assim, ele torna-se 

obcecado pela busca de uma outra identidade (o duplo). Tanto essa personagem, 

quanto Miguel do conto “O noivo” e ainda o empresário no jardim de “A mão no 

ombro” encontram-se desorientados: Miguel queria ser aquele gatinho; o empresário 

no jardim não sabia se estava ali acordado ou sonhando.  

As personagens parecem duvidar da própria identidade (“é comigo que está 

acontecendo isto?”). Todos negam a morte e apresentam conflitos de identidade. As 

três personagens estão adiando o momento de aceitar enfim a morte, em uma 

espécie de delírio pré-morte, uma experiência do limiar. Todos sofriam da angústia 

de saber que iriam morrer. Como nos versos de Ferreira Gullar (epígrafe desse 

capítulo), havia algo que as personagens não conseguiam verbalizar, apenas 

sabiam. A protagonista do conto “A chave na porta” chega a perder a voz quando se 

depara com a descoberta de que seu ex-colega havia morrido há tempos, sofrendo 

momentos de desorientação. O contato com o sobrenatural, o inverossímil, pode ser 

impactante para as pessoas, mas Lygia imprime verossimilhança à construção das 

personagens e situações em que se encontram. Bessière (1974) salienta que, no 

texto fantástico, apesar de o escritor transcrever o indizível, é através da 

verossimilhança que se constitui a narrativa. 

Nos contos selecionados de Lygia, uma mulher que encontra a si mesma em 

um outro lugar e tempo e tenta evitar a própria morte, um homem que perde a 

memória no momento de seu próprio casamento, uma tapeçaria ganhando vida, 
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formigas reconstruindo um esqueleto, um outro homem cujo sonho vem para dentro 

da realidade, ratos tomando conta de um seminário e uma mulher que encontra um 

amigo morto são rupturas com a ordem natural e lógica das coisas, porém os textos 

mantém a verossimilhança, o encanto e a angústia, características típicas da 

literatura fantástica da escritora. 

Por se encontrarem encarceradas no universo diurno, tem-se indicativos de 

que as personagens estão na verdade prisioneiras em seu mundo interior, porém em 

situação limite de encontrar a consciência de si, explorando seu inconsciente à 

procura de uma saída, uma luz. Ao entrar em contato com o Doppelgänger, as 

personagens se aproximam cada vez mais da morte. O insólito emerge dentro da 

realidade, angustiando-as, e estas se deparam com situações absurdas, 

inexplicáveis: em “O encontro”, a protagonista reconhece o cenário, a seqüência do 

acontecimento e a outra mulher, mas não sabe onde, quando, por quê, e o duplo no 

tempo da personagem se precipita no abismo repetindo a morte no passado; em “A 

mão no ombro” , há um sonho premonitório da própria morte com alguém tocando o 

ombro, reconhece mas não identifica bem o cenário, o jardim; em “A caçada”, o 

homem reconhece a cena da tapeçaria mas não sabe onde, quando, por quê, e 

precipita-se por dentro dela; em “O noivo”, há a desmemória de um casamento, o 

protagonista lembra toda sua vida, mas não que iria casar, principalmente 

desconhece a identidade da noiva; no “Seminário dos ratos”, há o reconhecimento 

de algo sobrenatural em uma invasão aparentemente organizada de ratos que 

acaba com o seminário, os animais devorando a mansão e os habitantes; em “As 

formigas”, também há o reconhecimento de algo sobrenatural, a possibilidade de 

formigas ”inteligentes” estarem reconstruindo o esqueleto de um anão a partir de 

seus ossos dispersos; em “A chave na porta”, uma mulher ganha carona de um 

amigo e toma consciência de que este vinha de um mundo sobrenatural, pois 

morrera há algum tempo. São situações fantásticas que produzem angústia: a 

angústia atávica do ser humano é projetada pela escritora na ficção, originando a 

das personagens face à inexorável passagem do tempo, em outras palavras, face à 

finitude humana. Nos contos estudados, as personagens geralmente não 

conseguem compreender as situações ocorridas, nem significá-las.  
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Nesse momento de fechamento, cabe valorizar algumas imagens 

recorrentes na obra de Lygia, já analisados nessa tese, imprimindo uma enorme 

força simbólica aos contos: a cor verde - quase onipresente, de dupla polaridade e 

simbolismo ambíguo, entre a morte (mofo, putrefação) e a vida (folhas e floração) - 

as casas (de memória e de sonho ou pesadelo), a escada, como ponte simbólica 

das relações entre céu e terra, a noite, animais, armas, espelhos, carros, bosque 

misterioso, névoas, entre outros.  

As três personagens masculinas dos contos “A caçada” – o homem da 

tapeçaria -, “A mão no ombro” – o homem no jardim de pesadelo -, e “O noivo “ – o 

desmemoriado Miguel -, provavelmente passaram suas vidas sem experimentar 

estados de consciência e reflexão mais profundos. De repente, são lançados para 

estas esferas no limiar da morte. Pode-se dizer que a experiência modificou a atitude 

do homem no jardim em “A mão no ombro”, ao mesmo tempo que o preparou para o 

encontro com a morte. O mesmo pode-se afirmar de Miguel em “O noivo” . Houve 

uma expansão da consciência, pois há um momento de alívio - de quase iluminação 

- no instante anterior ao desenlace: 

não era simples? Recostou a cabeça no espaldar do banco, mas não era 

sutil? (MO, p. 115) ;  

a sedução do mistério envolveu-o como num sortilégio, agora estava 

excitado demais para recuar. Entregou-se (ON, p. 187). 

 

Para as personagens, a experiência chegou tarde demais, porém pode-se 

conjeturar que, se tivessem conseguido sobreviver, talvez modificassem seu modo 

de ser e estar no mundo. Justamente estas três personagens que morrem 

aparentemente de ataque cardíaco, estavam frustradas em sua vida afetiva e 

trabalhavam muito. O sistema social aparece como estressante. Não deixa de ser 

uma referência simbólica ao sacrifício, ao vazio existencial, ao homem moderno 

cindido e ao processo de individuação interrompido.  

A dualidade da mulher portadora do bem e do mal – do mito de Pandora – 

está presente nos contos do corpus do trabalho através da noiva de Miguel, alegoria 

da morte e das demais mulheres de suas reminiscências amorosas, das duas 

primas, da esposa do homem no jardim, da velha da tapeçaria, de Miss Gloria e da 

* outras observações sobre o simbolismo do espelho estão presentes na análise de outros contos.  



 256

estatueta alegórica da Justiça, da personagem que conversa com seu duplo através 

do tempo. As mulheres no regime diurno são nefastas, trazem uma feminilidade 

prejudicial – nesse regime desconfia-se da sedução feminina.  

No quadro abaixo se realiza um resumo do trabalho de análise simbólica dos 

contos do corpus, bem como outros dados estruturais: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

QUADRO-SÍNTESE DOS TEXTOS 
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Conto Narrador  Espaço 
dos 
aconteci-
mentos 

Elemento 
instaura-
dor do 
fantástico

Aspectos 
do duplo 
(Guiomar) 

Tipos de 
duplo 
(Pélicier) 

Regime 
do 
imaginá-
rio 

O 
encontro 

autodiegético 
♀ 

a céu 
aberto 
(campo; 
bosque) 

espectro 
(duplo 
temporal) 

derivados 
duplo 
psíquico 

Transgressão 
(migração de 
alma) 

diurno 

O noivo heterodiegético 
♂ 

apartamen-
to/carro/ 
igreja 

esqueci-
mento de 
um 
casamen-
to 

derivados 
duplo 
psíquico 

Transformaçã
o (morte) 

diurno 

A caçada heterodiegético 
♂ 

loja de 
antigüida-
des 

tapeçaria  derivados 
duplo 
psíquico 

Transformaçã
o (morte) 

diurno 

As 
formigas 

autodiegético 
♀ 

casa (velho 
sobrado)  

formigas  generaliza-
dos 

Transgressão 
(animal) 

diurno 

A mão no 
ombro 

heterodiegético 
♂ 

jardim/ 
apartamen-
to/ carro 

sonho  derivados 
duplo 
psíquico 

Transformaçã
o (morte) 

diurno 

Seminário 
dos ratos  

heterodiegético 
♂ 

casa 
(mansão 
restaurada)

ratos  generaliza-
dos 

Transgressão 
(animal) 

diurno 

A chave 
na porta  

autodiegético 
♀ 

rua/ carros/ 
apartamen-

espectro primeiros 
duplo 

Transformaçã
o 

noturno/ 
diurno
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na porta  apartamen-
to  

duplo 
afetivo 

o 
(crescimento 
interior/morte)

diurno 

 

Bastando uma rápida verificação, já aparecem semelhanças e diferenças no 

material disponível. Percebe-se que, utilizando-se as categorias de Genette [198-], 

três contos têm narrador autodiegético e quatro, heterodiegético, evidenciando um 

equilíbrio quanto ao uso do narrador. Conforme assinalado na análise de cada 

conto, considera-se também as idéias de Reuter (1996) relativas às perspectivas ou 

focalizações. Portanto, à pergunta “quem percebe ?” (p. 73), nos contos “A mão no 

ombro”, “O noivo” e “A caçada” responde-se que se têm as personagens 

percebendo, mas não são elas que narram. A perspectiva narrativa é orientada 

pelas personagens. No conto “Seminário dos ratos” a perspectiva narrativa é 

orientada pelo narrador: ele conta a história, estando de fora dos acontecimentos. 

Nos contos “As formigas”, “O encontro” e “A chave na porta”, as protagonistas são 

as narradoras: percebem, vivem e avaliam a história que também narram. 

Coincidentemente, nesses três contos o narrador é feminino. Nos outros quatro 

contos, o narrador é masculino. Este fato talvez explicite o ecletismo e a facilidade 

com que a escritora assume identidades de gênero díspares em suas narrativas. 

Quanto ao elemento instaurador do fantástico, em quatro contos ele origina-se em 

objeto da realidade (tapeçaria), ou na forma de animais (formigas e ratos) ou em 

uma aparição espectral; em três contos ele se gera no psíquico das personagens: 

sonhos e imagens do passado.  

Quanto aos aspectos do duplo, usam-se os conceitos de duplos primeiros, 

derivados e generalizados de Guiomar (1967). Em quatro contos: “O encontro”, “O 

noivo”, “A caçada “ e “A mão no ombro”, encontram-se os aspectos derivados do 

duplo psíquico; como aparecem sob formas não-corporais, tornam-se antagonistas, 

causando perturbação psíquica. Reconhecem-se nos aspectos derivados do duplo 

psíquico, nas palavras do autor, a “impressão do déjà vu, do já vivido nas falsas 

lembranças, nas reminiscências psíquicas ilusórias... nos sonhos e nos sonhos 

acordados...” (p.435), situações identificadas nos contos citados. No conto “A chave 

na porta”, segundo a classificação do autor, tem-se os aspectos primeiros do duplo 

afetivo, em que ocorre uma sintonia, uma espontaneidade, não havendo 
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antagonismos. Nos contos “As formigas” e “Seminário dos ratos”, de acordo com 

Guiomar (1967), ambos são exemplos de duplos advindos da generalização. A 

forma de animal, (uma das possibilidades de ser dos duplos generalizados), que 

estes tomam, apresenta uma força muito grande de persuasão.  

Utiliza-se ainda, nessa síntese final, a classificação de tipos de duplo de 

Pélicier*, referente aos aspectos de filiação, ou seja, a partir do que o duplo é criado. 

Nota-se que, em quatro contos, o duplo gera-se por uma transformação, operada 

pela presença da morte: “A mão no ombro”, “A caçada”, “O noivo”, “A chave na 

porta”. Em todos ocorre um processo de mudança que antecede a morte, à exceção 

de “A chave na porta”, que relata o processo de desenvolvimento interior da 

personagem principal. Conforme palavras de Pélicier (1995), as transformações 

“respondem também a toda uma mitologia da morte” (p.132). A relação das 

personagens com a aparição dos duplos é bastante ambígua, aspecto salientado por 

Pélicier nesta categoria. Em “A mão no ombro”, por exemplo, tem-se o toque de uma 

suposta mão no ombro, que representa a chegada da morte. O conto “O encontro” 

cria-se a partir de uma transgressão (migração de alma). Nele, tem-se a hipótese do 

duplo reencontrado em outro tempo, sustentado na teoria da metempsicose. Em “As 

formigas” também se tem um duplo por transgressão, conforme Pélicier (1995). 

Nesse conto, bem como no “Seminário dos ratos”, tem-se ainda a concepção do 

duplo espectral de Morin (1988), conforme explicitado na análise daquele conto. 

Nesse último, os ratos presentificam a representação do duplo dos homens. Em 

ambos os contos, têm-se um duplo sobrenatural, uma espécie de força maligna e 

espectral que se presentifica nos animais que invadem a cena. Pode-se pensar na 

hantise  como Horla (Maupassant): algo que vem de fora. Em “A caçada”, “O noivo” 

e “A mão no ombro” surgem os duplos ameaçadores. No conto “A caçada”, a figura 

do caçador (representante da morte) na tapeçaria parece ser o duplo da 

personagem, que acaba morrendo como caça. No conto “O noivo”, a figura da noiva 

parece ser alegórica da morte, representação do duplo. No conto “A mão no ombro”, 

o toque no ombro indicia a presença do duplo. Já o duplo de “A chave na porta”, 

apesar de ser espectral, é um duplo benéfico. Dois dos contos analisados, “O 

encontro” e “A chave na porta”, incluem personagens que estavam mortos do ponto 

de vista deste plano temporal, constituindo-se em duplos das personagens. Principal 
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domínio de representação do duplo, a morte é apresentada de forma multifacetada 

nos contos de Lygia. O questionamento em torno da vida e da morte, apoiado pela 

questão da temporalidade, constitui-se em um de seus grandes núcleos temáticos. 

Aqui seria importante salientar a presença do efeito final que surpreende, 

marca registrada de Poe, principalmente em contos fantásticos. Os desfechos dos 

contos de Lygia primam por esta característica. Além disso, o epílogo da história 

promove “a reafirmação da unidade do ser”, conforme Bravo (1997, p. 267) em seu 

ensaio sobre o duplo. Através do encontro com o duplo, o ser humano se transforma 

e pode até mesmo renascer. 

Como recurso para representar o fantástico e sendo também uma tendência 

do fantástico contemporâneo, a alegoria sustenta, nos textos de Lygia, as situações 

em que surgem elementos estranhos: a noiva, por exemplo, como imagem alegórica 

da morte; os ratos como animais alegóricos do povo carente e faminto do país na 

época; a tapeçaria como figura alegórica da busca de identidade; a rosa como 

alegoria de um renascimento. Lygia Fagundes Telles (como outros escritores) traz 

para a ficção significados que, originalmente, dizem outra coisa e são ressignificados 

no contexto dos contos.  

Dentre as mortes relatadas nos contos, uma é representada pela noiva (“O 

noivo”), outra é representada pelo caçador (a personagem é caçada e atingida por 

uma flecha – “A caçada”), outra ainda é simbolizada por um toque no ombro (“A mão 

no ombro”). A morte também surge em um plano temporal passado: o duplo no 

tempo – amazona que morre despencando no precipício (“O encontro”). Nos outros 

três contos, as personagens principais não morrem (a não ser simbolicamente): as 

primas fogem (“As formigas”), o jovem assessor se esconde e se salva, depois 

fugindo (“Seminário dos ratos”) e a senhora da chave espera o desabrochar de uma 

rosa, sentindo-se renascida (“A chave na porta”). No penúltimo, os ratos devoram as 

demais personagens e, no último, o amigo encontrado estava na verdade morto, 

vindo de um outro mundo. Todos os episódios com morte privilegiam esse dualismo, 

destacando-se “O encontro”, “O noivo”, “A caçada” e “Ä mão no ombro”.  

Chama a atenção o fato de seis dos contos estudados se incluírem no 

regime diurno da imaginação. Sob a perspectiva teórica de Gilbert Durand, a sintaxe 

simbólica, nos contos analisados, revela a predominância do regime diurno da 
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imaginação, sustentado por símbolos diairéticos (separadores), estruturados pela 

dominante postural, que abrange rituais de elevação e purificação (o assustador, o 

terrorífico). Define-se através dos contrários (ser e não-ser, presença e ausência, 

ordem e caos, luz e trevas), mas estes contrários simultaneamente jogam com a 

convergência, pois cada um reconquista-se através da perda do outro. A angústia da 

morte é representada pelos símbolos teriomorfos, nictomorfos e catamorfos, já 

explicados no capítulo da análise simbólica dos contos, que mantêm laços com 

animais, trevas, queda e abismo. O regime diurno é representado pela luta contra a 

passagem do tempo, em outras palavras, a morte. A perspectiva da morte significa, 

para o ser humano, a circunstância de fugacidade, transitoriedade, efemeridade. A 

função do imaginário emerge desta condição, na fuga que a pessoa empreende 

dessa realidade inexorável. As personagens defrontam-se com a possibilidade do 

término de suas vidas: situações vividas põem em risco suas integridades físicas e 

emocionais. Diante de si, seus duplos, representados por situações diversas em 

cada conto. Simultaneamente emerge a noção da alteridade, quase corolário: o ser 

humano se deparando com o outro, com sua destinação.  

A compreensão, como uma forma de alteridade, é uma das marcas dos 

tempos atuais, em que crescem novas tendências de movimentos sociais 

humanitários. As personagens dos contos estudados não obtiveram este atributo no 

encontro com seus duplos, com exceção da senhora que esqueceu a chave. A 

categoria da alteridade remete ao outro, que está no mundo além do mundo do 

próprio eu de cada um. É impossível pensar em identidade sem pensar em 

alteridade, pois estes conceitos são indissociáveis. O que traz o encontro com o 

duplo para cada uma das personagens ? Qual a mudança essencial antes da morte 

(“O noivo”, “A caçada”, “A mão no ombro”)? antes da fuga (as primas, o Chefe das 

Relações Públicas e Privadas)? antes da jovem amazona cair no abismo (“O 

encontro”)? e após o encontro com o fantasma do ex-colega (“A chave na porta”)? A 

questão da alteridade no estudo do duplo lembra a frase de Clarice Lispector 

(epígrafe do primeiro capítulo) - “minha experiência maior seria ser o outro dos 

outros: e o outro dos outros era eu” - que mostra bem a idéia de circularidade do 

tema do duplo.  
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Na visão de Durand (1989), o imaginário levanta-se contra a morte, 

desdobrando-se em dois regimes da imaginação, sendo esta o fator equilibrante. O 

distúrbio mental é o desequilíbrio entre esses dois pólos. Afirma, então, que o 

homem vive de modo mais saudável somente em equilíbrio entre os regimes diurno 

e noturno, entre os conteúdos conscientes e inconscientes de seu psiquismo. 

No corpus do trabalho, as imagens que representam o regime noturno 

aparecem de forma passageira ou são eclipsadas pela força opositora do diurno, 

com exceção do conto “A chave na porta”. Neste predomina o regime noturno, 

ocorrendo uma eufemização da morte, que aparece em circunstância acolhedora (a 

presença do fantasma é gentil). Representando vivências profundas do ser humano, 

a escritora conduz o leitor a se dar conta do que ocorre com quem fica em uma 

instância apenas, a terrena, e requer uma disponibilidade ao mistério e à 

transcendência, percorrendo a trajetória da vida à morte, e vice-versa. 

 

 

Na introdução, falou-se sobre o mito do retorno do deus Hermes, signo do 

final do último milênio (aparece após a década de 60), que personifica o sentido da 

mediação e da unificação. Aqui retoma-se o mito para qualificar esta “noite luminosa 

e mais ela” e refletir sobre sua supremacia no alvorecer do milênio. Hermes, 

mensageiro dos deuses e unificador da matéria e do espírito, permite a unidade do 

múltiplo, a fusão do imaginário e do real. Simbolizando a passagem, a união dos 

contrários, expressa o problema da alteridade. Ele é o deus do significado. Em 

contrapartida à cisão do eu do homem moderno, o mito do retorno do deus Hermes 

aparece como figura mediadora e integradora da psique. Ele ainda integra a função 

de psicopompo – condutor de almas – na passagem à morte, significado maior do 

duplo em Lygia.  

As personagens de Lygia estão em busca da unificação, mesmo às portas 

da morte. A escritora desvela em seus contos esta fragmentação do mundo e a 

percepção aguda de que seus personagens mostram deste fato. O homem à 

procura de si mesmo: eis um dos significados do duplo na florescência do novo 

milênio – um fenômeno de subjetividade. 
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Os contos de Lygia Fagundes Telles atingem a situação fulcral do ser 

humano, recriando em nível ficcional: o contato da pessoa com a noção da própria 

mortalidade, instalando-se aí uma nova relação/reorganização da mesma com sua 

finitude. A literatura de Lygia não se revela na totalidade: nos seus textos, 

permanece a ambigüidade e abre-se constantemente à releitura. A narração 

potencializa os elementos simbólicos, levando à plurissignificação, embora ponham 

em relevo esse dualismo. A própria escritora (Telles, 2000b, p. 9), assinala que é 

“tão bom as coisas misturadas, os sexos misturados, os anjos e santos misturados 

com os demônios – gosto dessa ambigüidade entre o bem e o mal; [. . .] a natureza 

humana é misturada demais”. Esta declaração alude nitidamente à fusão dos 

contrários almejada pelos românticos, que também remete a Hermes. Lygia mantém 

o sétimo véu, expressão que remete ao título da referida matéria, e que significa não 

revelar tudo, deixando permanecer algo de misterioso.  

As fascinantes facetas do duplo instigam, porque fazem vir à tona os 

conflitos existenciais mais profundos da alma humana, isto é, os seus anseios de 

unidade perdida. Jamais se esperaria uma vitória sobre o tempo e a morte: sabe-se 

que isto é impossível. As trevas, representantes da morte e da inexorabilidade do 

tempo, saem vitoriosas sobre a luz: não deixam de ser histórias de derrota, fracasso, 

morte. A exceção parece ser o conto “A chave na porta”, através do qual a 

personagem transita pela busca de sua totalidade. No final dos contos “As formigas” 

e “Seminário dos ratos”, cujos casarões estavam iluminados, há uma indicação do 

regime diurno, com a compreensão de que a morte é uma passagem.  

No mergulho da morte a que conduzem seus textos, resgata-se a vida na 

palavra, no texto, no simbólico: a vida na literatura. Se a morte não está fora do 

homem, conforme salienta Paz (1984), ela completa a vida, e quando, na vida, 

avança-se para o desconhecido, avança-se para um renascimento: o encontro de si 

próprio. Vida e morte são inseparáveis, tanto no mundo real quanto na literatura de 

Lygia Fagundes Telles. A morte, enfim, está presente na vida a serviço do constante 

renascer. Como explica Bravo (1997) “o duplo renasce sempre das cinzas que 

marcam a relação com a morte” (p. 287). Para ela, conforme já se explicitou, a 

imagem mais expressiva para a representação da morte-renascimento seria o 

símbolo da espiral.  
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As narrativas da escritora apontam para o dualismo humano, revelado no 

desejo de transformação, no desejo de “tornar-se” e, em outro plano, na busca de 

arquétipos ideais. Interseccionam-se a vida aparente, com limitações, na dimensão 

dita real, e a vida interior, oculta do social, aberta ilimitadamente, na dimensão do 

imaginário. O texto simbólico revela esta vida escondida, representando a eterna 

tentativa do homem em reunir suas partes separadas - corpo/espírito - seus opostos 

constantemente conflituados. As personagens de Lygia são representadas sempre 

como seres partidos, em crise: o homem querendo voltar a ser uno. São seres 

fronteiriços, entre isto e aquilo, entre uma e outra coisa, numa busca de unificação. 

Lygia singulariza e concretiza a presença do duplo, que simboliza em seus contos a 

reconstrução da identidade do ser humano.  

Em um momento que o tema da alteridade se faz presente de modo massivo 

em vários círculos da intelectualidade e da mídia, seu estudo sob o ângulo da ficção 

através da temática do duplo consolida uma contribuição a esta reflexão 

contemporânea. Incluindo que o arquétipo da alteridade, na teoria de Jung, ocupa 

um espaço importante – de integração de eros e logos – fazendo parte dos ciclos do 

desenvolvimento da consciência após a fase urobórica, o arquétipo da grande mãe – 

eros e o do pai espiritual – logos , situando-se anteriormente à fase cósmica (self).  A 

busca de si mesmo como parte de outra busca (a de um coletivo melhor), abarcando 

assim o tema do outro, é assunto pertinente no tempo despedaçado em que se vive. 

Hoje bastante forte, dentro e fora dos grupos acadêmicos como um grande 

arcabouço, a questão do imaginário permite uma amplitude aos estudos dos desejos 

infinitos e (im)possíveis do ser humano. 

O fantástico, como recurso literário que oculta/refrata uma realidade social 

desumana, acaba revelando suas verdades, deixando que caiam as defesas e 

máscaras. Portanto, eis aqui o discurso do duplo: questão construída sobre a 

estranheza do não-ser, que se dobra sobre um ser que é (real). Acredita-se que a 

ficção de Lygia Fagundes Telles, sob a luz deste referencial, reveste-se de um novo 

significado. Seu imaginário pode auxiliar na compreensão de questões cruciais para 

os humanos, como o exercício da alteridade, a experiência com a diferença, a 

avaliação de questões como intimidade e mundo público, a dialética entre o mundo 

interior e exterior e a tensão na mente humana. A escritora revaloriza o mistério para 
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o leitor, especialmente desacomodando-o; em outras palavras, desperta-o para os 

milagres da transcendência e os aspectos do espírito, em um mundo tecnológico em 

que se sofre a reificação. Ela apresenta ao leitor a consciência do espaço do duplo, 

permitindo reflexão e o uso da faculdade da imaginação. Ninguém emerge 

psicologicamente ileso da leitura dos contos fantásticos de Lygia Fagundes Telles.  

Este trabalho resgata, de uma certa forma, a relação entre a Psicologia e a 

Literatura. Não foi em escritores como Goethe, Dostoievski, Nietzsche e outros em 

que Freud se abeberou para pensar os primórdios da Psicanálise? E Durand 

inspirou-se, dentre outros, em Jung e Piaget, estudiosos da área da Psicologia. Jean 

Bellemin-Noël (1983) destaca a importância que teve para a formação e para a 

produção de Freud o fato de ter larga cultura e ter sido um grande e “fino leitor” 

(p.16). Da mesma forma, Jung foi vulto de vasta e rica formação e valorizou 

sobremaneira as obras literárias. Jung (1991b) compara a psicologia, ciência dos 

processos anímicos, com a literatura: “a crítica de arte e a psicologia sempre serão 

interdependentes, mas o princípio de uma jamais suprimirá o da outra” (p.76). A 

perspectiva psicológica da obra de arte é distinta da perspectiva literária. Conforme o 

autor, algumas obras podem estar cercadas de extremo interesse para a psicologia, 

em função de determinados valores, tendências e fatos, sendo desprovidas de valor 

literário. No entanto, a perspectiva literária encontra muita riqueza em obras que não 

chamam a atenção do psicólogo (Jung, 1991b, p.76). Algumas obras transformam-

se em casos de análise para a área da psicologia, com seus referenciais teóricos 

específicos, sendo vistas sob outros ângulos de interesse pelos profissionais da área 

da literatura. Jung declara que “lia incansavelmente dramas, poesia lírica, história e, 

mais tarde, obras de ciências naturais” (1975, pág. 66). Suas leituras não obedeciam 

a qualquer plano. Lia (às escondidas, utilizando sem permissão a biblioteca de seu 

pai) as obras clássicas da literatura alemã e os romances clássicos ingleses.  

Dante Leite (1987) realiza um estudo sobre a psicologia como perspectiva 

para o estudo da literatura, em que evidencia autores como Freud, Jung e outros 

representantes de correntes teóricas como por exemplo a gestalt, demonstrando o 

entrelaçamento entre as duas disciplinas. Ele mostra ainda que, através da literatura, 

pode-se observar mudanças comportamentais e culturais, analisar momentos 

históricos e conhecer mais a interioridade do ser humano, representado na 
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personagem. Os grandes temas da existência são dissecados pela literatura. Longe 

de serem estanques, as duas disciplinas se mesclam, se refletem, se refratam e se 

completam, enriquecendo-se mutuamente.  

De acordo com o poema que se elegeu para epígrafe da tese, Carlos 

Drummond de Andrade procura Lygia em diversos mapas e geografias, 

encontrando-a dentro de seu coração. Nesse texto crítico, entretanto, encontra-se a 

escritora em suas histórias, em suas metáforas, em sua linguagem: – em sua 

palavra. Como já concluíra Mello (2000a), a linguagem de Lygia é o lugar onde se 

encontra a própria chave de sua ficção, pois é “rica em recursos imagéticos e 

implícitos que o leitor precisa decifrar, participando ativamente do processo da 

construção ficcional” (p. 313). 

Para finalizar, ocorre-nos construir uma caracterização para a escritora-

sujeito deste trabalho: o “delta” Lygia*, conferindo esta figuração à singularidade de 

sua obra no panorama da Literatura Brasileira e a seu saber mais alto, já 

assinalados com ênfase na parte final do segundo capítulo. Afinal, o delta é um tipo 

de foz ou desembocadura de rio caracterizada pela presença de várias ilhas que 

formam canais até o mar. Os rios, canais e ilhas seriam a representação de toda a 

diversidade e o fluir da obra da escritora, reunidos no delta, desembocando 

caudalosamente no mar da Literatura Brasileira. Além disso, geralmente os deltas 

são formados pela confluência de dois rios, que poderiam ser simbólicos da 

duplicidade presente de modo tão cabal nos textos aqui analisados e no restante de 

sua obra. Os deltas levam essa denominação por assumirem a forma geométrica de 

um triângulo, formato da quarta letra do alfabeto grego: ∆. Ademais, Chevalier e 

Gheerbrant (1994) lembram que o triângulo é duplamente “símbolo de fecundidade” 

(p. 904) e símbolo de harmonia e proporção, o que se coaduna com o que se 

demonstra na análise deste recorte da obra da escritora: escritura fecunda e 

harmônica. Em que pese poder classificá-la como uma legítima representante da 

vertente intimista-existencial junto com outros autores, ela permanece única - o 

“delta” Lygia - nos vários aspectos exaustivamente expostos, pela qualidade estética 

de suas obras, confirmada pelas reedições, pelo reconhecimento e principalmente 

pelo fato de sua obra dar continência a aspectos tão diversificados, tanto nos temas 

* Nos moldes de Thibaudet, que denominou James Joyce a ” ilha“ Joyce, e de Eugênio Gomes, que 
denominou Adelino Magalhães a “ ilha” Adelino. 
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quanto nos gêneros, enfeixando a singularidade de sua posição na Literatura 

Brasileira.  

Restam ainda bifurcações e veredas a serem exploradas por outros 

pesquisadores em textos de Lygia Fagundes Telles. O mesmo tema – duplo sob a 

crítica do imaginário – ainda merece ser tratado por outros pesquisadores, já que, 

em outros contos, surgem diferentes representações do duplo; há outros prismas a 

ser vistos nos contos, como os de predomínio de temática social; há contos regidos 

pela ótica do regime noturno, que desvelam o regime místico noturno que há em 

Lygia – o lado misterioso e sagrado da vida. O próprio método de análise utilizado – 

que aliou a psicologia de Jung com os caminhos da antropologia do imaginário de 

Durand – apresenta também um potencial para ser desenvolvido. A obra da escritora 

merece outras abordagens. Seus contos, em especial, desafiam o leitor e a crítica 

especializada: mosaicos a serem perscrutados e palmilhados no desvelamento do 

hermetismo. Lembre-se de que ela própria declara que a compreensão é difícil, e 

que, por isso, prefere ser amada. 

Estudos literários sob a lente de hermenêuticas instauradoras de sentido 

(como a teoria antropológica do imaginário de Gilbert Durand) são inesgotáveis. No 

Brasil, seria importante incrementar seu desenvolvimento, que já vêm ocorrendo 

desde o início dos anos 90, especialmente nas seguintes Universidades: UFRGS, 

PUCRS, UFP, USP e PUCSP. O tema do duplo se abre a novas pesquisas e a 

imaginações que queiram aprofundar seu estudo. O imaginário aguarda novos 

desvelamentos, como anuncia Durand (1989, p. 297), “o imaginário, longe de ser 

paixão vã, é ação eufêmica e transforma o mundo segundo o homem de desejo”. No 

mais, como ensina a própria escritora, “é preciso obedecer ao mistério” (Telles, 

2000b, p. 9). 
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I  Linha de tempo – vida e obra 
 

Casam-se Durval / Maria do Rosário 1912 
Nasce Lygia Fagundes Telles (S.P.)             1923 
      1938  Porão e sobrado 
Termina o curso fundamental  1939 
Conclui curso de Educação Física     1941 

1944  Praia viva 
Conclui curso de Direito   1946 
      1949  O cacto vermelho 
Casa-se com Goffredo Telles Júnior  1950 
Nasce filho Goffredo Telles Neto  1954  Ciranda de pedra 
      1958  Histórias de Desencontro 
Separa-se     1960 
Inicia trabalho no IPESP   1961 
Casa-se com Paulo Emílio   1963  Verão no aquário 

1964  Histórias escolhidas/Gaby (7pecados 
capitais) 

1965  O jardim selvagem  
1970 Antes do baile verde 
1971 Seleta 
1973  As meninas 

Morre Paulo Emílio    1977  Seminário dos ratos / Missa do galo 
Preside Fundação Cinemateca   1978  Filhos pródigos 

1980 A disciplina do amor 
1981 Mistérios 

Ingressa na Academia Paulista de  
Letras      1982 

1984  Os melhores contos de LFT 
Empossada na Academia Brasileira 
de Letras     1987 

1988  Venha ver o pôr-do-sol 
1989 As horas nuas 

Documentário Narrarte (produzido 
por seu filho)     1990 
Aposenta-se como funcionária  1991  A estrutura da bolha de sabão 
pública 

1993  Capitu (com Paulo Emílio Gomes) 
Feira do Livro de Frankfurt   1994 
      1995  A noite escura e mais eu 

1996  Oito contos de amor 
Salão do Livro de Paris  1998  Cadernos de Literatura Brasileira 

          (I.M.S.) 
1999  Pomba enamorada ou uma história de 

amor e outros contos escolhidos 
Feira do Livro de Frankfurt   2000  Invenção e memória 

 Os cem melhores contos brasileiros do   
século 

Título Dr. Honoris Causa UnB   2001  Figuras do Brasil: 80 autores em 80  
                                                                 anos de Folha 

NOTA: Nas obras da escritora estão incluídas antologias. 
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II Quadro de Classificação Isotópica das Imagens de Gilbert Durand 
REGIMES OU 

POLARIDADES 
DIURNO NOTURNO 

Estruturas ESQUIZOMORFAS 
(ou heróicas) 
1a – idealização e ‘recuo’ autístico. 
2a - diairetismo (Spaltung) 
3a - geometrismo, simetria, 
gigantismo. 
4a - antítese polêmica. 

SINTÉTICAS 
(ou dramáticas) 
1a - coincidência ‘oppositorum’ 
e sistematização. 
2a - dialética dos antagonistas, 
dramatização. 
3a – historização 
4a - progressismo parcial (ciclo) 
ou total 

MÍSTICAS 
(ou antifrásicas) 
1a – redobramento e 
perserveração. 
2a – viscosidade, adesividade 
antifrásica. 
3a - realismo sensorial. 
4a – miniaturização (Gulliver) 

Princípios de explicação e de 
justificação ou lógicos 

Representação objetivamente 
heterogeneizante (antítese) e 
subjetivamente homogeneizante 
(autismo). Os Princípios de 
EXCLUSÃO, de CONTRADIÇÃO, 
de IDENTIDADE funcionam 
plenamente 

Representação diacrônica que 
liga as contradições pelo fator 
tempo. O Princípio de 
CAUSALIDADE, sob todas as 
suas formas (espec. FINAL e 
EFICIENTE), funciona 
plenamente. 

Representação objetivamente 
homogeneizante 
(perseveração) e 
subjetivamente 
heterogeneizante (esforço 
antifrásico). Os Princípios de 
ANALOGIA, de SIMILITUDE 
funcionam plenamente. 

Reflexos dominantes Dominante POSTURAL com os 
seus derivados manuais e o 
adjuvante das sensações à 
distância (vista, audiofonação) 

Dominante COPULATIVA com 
os seus derivados motores 
rítmicos e os seus adjuvantes 
sensoriais (quinésicos, músico-
rítmicos, etc.). 

Dominante DIGESTIVA com os 
seus adjuvantes cenestésicos, 
térmicos e os seu derivados 
táteis, olfativos, gustativos. 

DISTINGUIR LIGAR CONFUNDIR Esquemas “verbais” 
Separar ≠ 
Misturar 

Subir ≠ Cair Amadurecer 
Progredir 

Voltar 
Recensear 

Descer, Possuir, Penetrar 

Arquétipos “atributos” Puro ≠ 
Manchado 
Claro ≠ Escuro 

Alto ≠ Baixo Para a frente, 
Futuro 

Para trás, 
Passado 

Profundo, Calmo, Quente, 
Íntimo, Escondido 

Situação das “categorias” do 
jogo de Tarô 

O GLA’DIO (O Cetro) O PAU O DENÁRIO A TAÇA 

Arquétipos “substantivos” A Luz ≠  
As Trevas. 
O Ar ≠  
O Miasma. 
A Arma Heróica 
≠ A Atadura 
O Batismo ≠ 
 A Mancha 

O Cume ≠  
O Abismo. 
O Céu ≠ 
O Inferno. 
O Chefe ≠  
O Inferior. 
O Herói ≠  
O Monstro. 
O Anjo ≠  
O Animal. 

O Fogo-chama. 
O Filho. 
A Árvore. 
O Germe. 

A Roda. 
A Cruz. 
A Lua. 
O Andrógino. 
O Deus 
plural. 

O Micro-
cosmo. 
A Criança,  
O Polegar. 
O Animal 
gigogne. 
A Cor. 
A Noite. 
A Mãe. 
O Recipiente 

A Morada. 
O Centro. 
A Flor. 
A Mulher. 
O Alimento. 
A Substância. 

O Calendário, A Aritmologia, a 
Tríade, a Tétrade, a 
Astrobiologia 

Dos Símbolos aos Sistemas O Sol, O Azul 
celeste, O Olho 
do Pai,  
As Runas,  
O Mantra,  
As Armas, 
A Vedação,  
A Circuncisão, 
A Tonsura, etc. 

A Escada de 
mão, A Escada, 
O Bétilo,  
O Campanário, 
O Zigurate,  
A Águia,  
A Calhandra,  
A Pomba, 
Júpiter, etc. 

A Iniciação, O 
“Duas-vezes 
nascido”,  
A Orgia,  
O Messias,  
A Pedra 
Filosofal,  
A Música, etc. 

O Sacrifício, 
O Dragão,  
A Espiral,  
O Caracol,  
O urso,  
O Cordeiro.  
A Lebre,  
A Roda de 
fiar,  
O Isqueiro, A 
Baratte, etc. 

O Ventre, 
Engolidores e 
Engolidos, 
Kobolds, 
Dáctilos, 
Osíris,  
As Tintas,  
As Pedras 
Preciosas, 
Melusina,  
O Véu, 
O Manto,  
A Taça,  
O Caldeirão, 
etc. 

O Túmulo,  
O Berço,  
A Crisálida,  
A Ilha,  
A Caverna,  
O Mandalda,  
A Barca,  
O Saco, O Ovo, 
O Leite, O Mel, 
O Vinho,  
O Ouro, etc. 

A Asa ≠ O Réptil
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