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RESUMO 
Este ensaio mostra as implicações filosóficas da forma poética, por meio do modo específico 
em que o "pensamento" estético se manifesta na Antígona de Sófocles e, particularmente, na 
tradução desta tragédia por Hölderlin, a qual chama a atenção para certos jogos de palavras 
poéticos que funcionam como articuladores da reflexão intelectual implícita neles. 
Palavras-chave: Sófocles; Antígona; estética; "filosofia poética". 

SUMMARY 
This essay shows the philosophical implications of poetic form, demonstrating the specific 
means of esthetical "thinking" in Sophocles'   Antigone and, in particular, in Hölderlin's 
translation of this tragedy, which draws attention to certain poetical puns functioning as 
articulators of the intelectual reflection implicit in them. 
Keywords: Sophocles; Antigone; aesthetics; "poetic philosophy". 

Entrar no universo de Sófocles pode repentinamente provocar uma 
vertigem como aquela das "Correspondências" de Baudelaire: "O homem aí 
passa por florestas de símbolos,/ Que o observam com olhares familiares". 

A sensação inquietante de algo nos olhando, algo que nos diz respeito, 
mas que tende a escapar à nossa compreensão discursiva, pode precipitar 
uma reflexão sobre o estatuto da tragédia e do trágico. Não raro, entretanto, 
esta última deságua na questão correlata: qual é o estatuto da poesia em 
geral? 

Forçando a famosa frase da Poética de Aristóteles, responderemos 
que a poesia não é só "mais filosófica do que a historiografia", porém, em 
certo sentido, mais filosófica do que a própria filosofia. Ela é "hiperfilosó- 
fica", porque comprime, nas suas figuras, a própria experiência ao mesmo 
tempo que transcende, com o juízo estético suscitado por essas figuras, o 
nível das simples deduções ou induções (empíricas ou abstratas). Mas esta 
sua virtude "hiperfilosófica" a condena também a um estatuto "hipofilosó- 
fico", já que estas condensações poéticas permanecem obscuras e virtuais 
para o pensamento, resistindo a uma expressão claramente acessível à 
n 
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consciência.  Em consequência, a  poesia opõe também resistência à comu- 
n icação  — condição  s ine  qua  non  de  um di scur so  verdadeiramente  
f i losófico —, até o momento em que uma experiênc ia  ( rea l  ou fantasmá- 
t ica) do leitor  venha i luminar es tra tos  latentes  de s igni ficação. Nes te 
sentido,  a  "filosofia poética" apresentada aqui é  "infeliz" ou "intratável" 
como Édipo e Ant ígona — heró is  esses  que nossa  aná lise mostrará  como 
perd idos  na s  cont rad ições  inces tuosas  dos  a tos  de  fundação  que se  
desdobram, na  representação trágica,  nas  contradições  do pensar  e do 
conhecer.  Como os heróis de Sófocles, a "filosofia poética" é incapaz de 
desvincular-se da sua vivência nos meandros da sensibilidade; seus vôos 
em direção à pureza filosófica serão sempre mergulhos no ventre cálido da 
experiênc ia  — es tofo e subs tânc ia  da  expressão poét ica.  Por is to,  um 
grande escri tor  e (quase) filósofo,  R. Musil,  não hesita em afirmar que o 
poeta precisa ser,  até  certo ponto, autista:  incestuosamente fechado sobre 
s i  e  sua  exper iênc ia  — experiênc ia  na qual o inces to tem,  como se sabe,  
um papel importante1 .  

Para não afundar ,  de antemão, no vórtice inces tuoso onde Tudo é 
nada,  manteremos nossa investigação em determinados parâmetros históri- 
cos, filosóficos e antropológicos. Na perspectiva aberta pela antropologia 
histórica2 ,  a  tragédia pode ser considerada um elo de ligação (algo como 
uma dobradiça que permite fechar e abrir  a  comunicação) entre o "pensa- 
mento selvagem" e o pensamento que comumente consideramos "racional". 
De fato,  a  tragédia separa e vincula a lógica dos mitos arcaicos (tal  como 
Lévi-Strauss a analisa3) e o pensamento racional propriamente dito, a lógica 
da racionalidade política e filosófica que se desenvolve, na Grécia clássica, 
em contato íntimo com a  poes ia épica  e t rágica.  Mantendo a  imagem da 
poes ia  como elo de ruptura e  de continuidade,  descreveremos a  poes ia 
trágica como "reflexão" sobre a polis, mas também como uma contemplação 
(entre irônica e sinceramente desconsolada, como convém a um grego) dos 
limites da polis e do pensamento político-filosófico. Delimitando o proble- 
ma "oceânico" que assim se coloca, rastrearemos apenas algumas das pistas 
abertas nos últimos duzentos anos — em particular as de Kant, de Hölderlin 
e de Hegel,  que são os  pontos  de partida das  lei turas  que mais marcaram 
nosso século:  as  de Freud e de Nietzsche.  

Uma história bem atestada conta que Sófocles foi nomeado estrategista 
da expedição contra Samos (em 440 a.C.) por causa do grande sucesso de 
sua Antígona4.  Pouco acostumado a este tipo de lógica, um leitor atual pode 
se perguntar: o que liga a qualidade poética à competência militar e política? 
Os  ant igos  responderiam de imedia to:  a  rap idez  e a  f ineza  do olhar!  O 
talento de "ver-o-semelhante" (assim Aristóteles define o fundamento da 
metáfora e da poiesis5) é a capacidade de captar e distinguir secretas 
analogias  — regular idades  que  o olhar  comum não  sabe  detec ta r  na  
multipl icidade confusa  do mundo ambiente.  Onde pessoas  normais  vêem 
apenas confusão e acaso,  o poeta  — e o es tra tegis ta !  — vêem analogias  
ocultas e possibil idades latentes de regramento: ordens virtuais com as 
quais  eles  tecem suas  chances  e seus  sucessos .  

(1) R. Musil, Tagebücher, 2 vols. 
Frankfurt: Rowohlt, 1976, "In- 
sel-Fragmente" (II, 17, 60). O 
tema do "autismo" como refu- 
gio estético-ético aparece tam- 
bém no motivo do amor entre 
incestuoso e autista dos irmãos 
Ulrich e Agathe no   Homem 
sem qualidades. Rio de Janei- 
ro: Nova Fronteira, 1989. 

(2) Cf. autores como Claude 
Lévi-Strauss, Jean Pierre Ver- 
nant, Pierre Vidal-Naquet ou 
Marcel Détienne. Os últimos, 
de um lado, insistem na ruptu- 
ra que a tragédia e o pensa- 
mento positivo da polis ope- 
ram em relação aos antigos 
ritos dionisíacos, e, de outro, 
mostram a lógica das figura- 
ções rituais. Acreditamos que é 
possível mostrar como a tragé- 
dia "comprime" e "densifica" 
estas estruturas heterogêneas 
do pensamento. Cf., em parti- 
cular, Vernant, Jean Pierre.Mito 
e pensamento entre os gregos. 
Rio de Janeiro: Paz e Terra, 
1990; Détienne, Marcel e Ver- 
nant, Jean Pierre. Les ruses de 
1'intelligence — La mètis des 
grecs. Paris: Flammarion, 1974. 

(3) Lévi-Strauss, Claude. O pen- 
samento selvagem. São Paulo: 
Ed. Nacional, 1976. 

(4) Cf. Introdução de R. Dreyfus 
na edição da Pléiade:   Tragi- 
ques grecs — Eschyle, 
Sophocle. 
Paris: Gallimard, 1967, p. 551. 

(5) Cf. Aristóteles. Poética. Lis- 
boa: Imprensa Nacional, s. d., 
caps. 21-25. 
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A análise de Antígona, que completará esta apresentação do problema 
fi losófico colocado pelo "pensamento poético",  mostrará que há um modo 
"calculado" e especificamente poético de construção do sentido6.  A densi- 
dade própria  da  poes ia cons is te,  de fato,  na maneira  de suspender a  
expressão num equilíbrio entre sentidos opostos ou contraditórios,  cuja 
tensão se resolve apenas  para quem sabe dis t inguir  entre a firmações  do 
conhecimento empírico (apoiado nos dados da realidade sensível e da vida 
no tempo e no espaço) e proposições da razão pura,  is to é,  do pensar que 
determina livremente o agir do homem. Nesta análise, a heroína condenada 
à morte não representa a família subordinada ao interesse do Estado, porém 
um "admirável entendimento" (Hölderlin7), entendimento esse que vê para 
além das trágicas determinações da sua vivência concreta,  "vagando no 
impensável". Na sua experiência empírica, Antígona vê os equívocos da 
ação e a fragilidade de Tebas,  os paradoxos da civilização e o precário 
triunfo da polis com suas formas de conhecimento racional8. Num determi- 
nado momento, entretanto, a heroína parece superar estas contradições do 
conhecimento que termina na desoladora  cons ta tação de intermináveis  
desordens  e injus tiças  — ela  se torna,  por um momento,  "divinamente"  
serena e pensa a existência virtual  de uma justiça universal . 

Nos comentários  de Hegel9  e  de Hölder lin encontramos  inúmeras  
indicações que assinalam o caráter sumamente fi losófico desta construção 
poética.  Seguindo a tri lha dos amigos do Thübinger Sti ft , levantamos uma 
série de coinc idências  que permitem ver em Antígona a  respos ta de um 
grand se igneur  do espír i to — do poeta Sófocles ,  versado como ninguém 
nas formas de expressão da antiga kalokagathia10  — às tentativas fi losó- 
ficas do seu tempo, que visavam aviltar as formas clássicas do conheci- 
mento e da  educação  apoiadas  na  poes ia .  Contemporâneos  de  Sóc ra tes  
(que lança, como se sabe, farpas sarcásticas contra os abusos de poetastros 
e rapsodos) ,  os  d iá logos  t rág icos  de Sófoc les  encantam e  ca t ivam o 
público porque fazem ver e  senti r  a  inquietante complexidade da vida e 
da  ação.  Num problema de aparência  s imples ,  o olhar lúcido, experiente 
e vivido de Sófocles faz sorrateiramente reverberar múltiplas motivações e 
f ina l idades  — um grau  de  complexidade da  vida  e da  ação (que são ,  
segundo Aristóteles, o objeto mesmo da representação poética11)  que 
ult rapassa ,  de longe,  o alcance dos  problemas  cuidadosamente delimita-  
dos  pela  f i losofia  pedagógica de Sócrates .  

Meio século mais tarde, o Banquete de Xenofonte e o Ion de Platão12  

lançarão verdadeiras salvas de sarcasmo contra as pretensões dos poetas- 
educadores.  Ambos os diálogos terminam, significativamente,  com um 
gran'finale "bufo" que expõe à hilaridade a estulta  pretensão dos rapsodos 
inflados pela glória de Homero. Um pouco como o Bourgeois Gentilhom- 
me de Molière, orgulhoso com a descoberta de que "fala prosa",  o Ion de 
Platão e o Niceratos de Xenofonte — embora não passem de sentimentais  
mis t i f ic adores  da s  belas  l et r as  — aspiram com a  ma ior  ingenuidade  à  
honra do "bom intendente" e às graves responsabilidades do "estrategista". 
Nã o se  s en te  ne s t a  i ron iza çã o  a lgo  á c i da  da  i r r emed iável  bu r r i ce  dos  

 

(6) Resgatamos esta idéia do 
"pensamento poético" das Ob- 
servações de Hölderlin (basea- 
das, por sua vez, na filosofia 
crítica de Kant), que explicitam 
os critérios de tradução da An- 
tígona e do Édipo rei de Sófo- 
cles. (Nas traduções citadas des- 
tas tragédias, a sigla H remete à 
tradução de Hölderlin e a sigla 
BL à maioria das traduções dis- 
poníveis em língua portugue- 
sa, que seguem a numeração 
da edição Les Belles Lettres.) 
Cf. Hölderlin. Sämtlicbe Werke. 
Insel, s. d., p. 1.182. O autor 
assinala a "lei calculável" (ge- 
setzliche Kalkul) da poesia e a 
necessidade daí decorrente de 
retornar à antiga noção de me- 
chané, do trabalho poético cal- 
culável. 

(7) Cf. ibidem, p. 1.242.  "Das 
Liebenswürdige,    Verständige 
im Unglück. [...] des Menschen 
Verstand, als unter Undenkba- 
rem wandelnd”.("O amável, a 
perspicácia inteligente apesar 
das desastrosas circunstâncias 
[...] o entendimento do ser hu- 
mano como que vagando no 
impensável.") 

(8) Desenvolveremos ulterior- 
mente o problema do estatuto 
da tragédia nas práticas da po- 
lis,  no marco elaborado por 
Jean Pierre Vernant: "Não basta 
mencionar que o trágico traduz 
uma consciência dilacerada [...]. 
É preciso pesquisar em que 
plano se situam, na Grécia, as 
oposições trágicas, qual é seu 
conteúdo, em que condições 
elas surgiram". Cf. Mito e tragé- 
dia na Grécia antiga. São Pau- 
lo: Duas Cidades, 1977, vol. 1; 
O momento histórico da tragé- 
dia.  São  Paulo:  Brasiliense, 
1991, vol. 2. 

(9) Cf. em particular Fenome- 
nologia do Espírito. Petrópolis: 
Vozes, 1992; Estética. Lisboa: 
Guimarães Editores, 1964. 

(10) Para uma exposição deta- 
lhada do problema da kaloka- 
gathia (a identificação do belo 
e do bem) na cultura clássica e 
homérica, cf. Jaeger, W. Pai- 
déia. São Paulo: Martins Fon- 
tes, 1989, caps. 2 e 3; Joly, H. Le 
renversement platonicien. Pa- 
ris: Vrin, 1985, pp. 219 ss. e 43 
SS. 

(11) Cf. Poética, loc. cit., cap. 6: 
"Porém, o elemento mais im- 
portante é a trama dos fatos, 
pois a tragédia não é imitação 
de homens, mas de ação e de 
vida, de felicidade". 

(12) Cf. Platon. Ion, Ménexène, 
Euthydème. Paris: Belles Let- 
tres, 1956, Introdução de Louis 
Méridier (em particular pp. 23- 
28). 
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"poetas"  sent imentais  e  sonhadores  uma ponta de c iúme das  elegant íss i-  
mas soluções poéticas que valeram a Sófocles a liderança mili tar,  honra 
máxima da polis? 

Apesar das alfinetadas f ilosóficas,  a  poesia trágica não é apenas um 
elegante "tour de passe' ' , nem é Sófocles somente um prodigioso prestidigi- 
tador que se ri  das preocupações teóricas e éticas da fi losofia. Não é bem 
es te o espír i to de um homem certamente sut i l ,  porém igualmente grave e 
sério.  É pouco provável também que a polis  t ivesse transferido graves 
responsabi l idades  mi li tares  e  pol í t icas  a  um bri lhante,  porém frívolo,  
fazedor  de paradoxos .  O que se desenha  na  tragédia de Sófoc les  é  um 
virtuosismo extremo na exploração das contradições da civil ização, palpá- 
veis nos discursos públicos que regem a  polis clássica13. 

É este vir tuos ismo que permite ao poeta  jogar com as  mais  tênues  
dist inções, mostrando como diferenças — mínimas, porém capitais  — 
permitem compreender o que separa uma cidade bem-administrada da  polis  
e o  que  sepa ra  um homem va len te  ou uma mulher  cora josa  de  um ser  
humano no sentido grego (e universal) da palavra. Sófocles certamente não 
teve em mente a derrisão da filosofia nascente, mas, quem sabe, visava um 
pouco aos  abusos  do conhecimento teór ico que tendem a confundir  o que 
os (bons) poetas sempre souberam distinguir: a diferença entre a razão 
humana e a razão divina. O que se desenha nos "truques" poéticos de 
Sófocles é a distinção — formalizada mais de dois milênios depois por 
Kant 
— entre pensar e conhecer, entre as duas faculdades distintas do "entendi- 
mento amphibolon"14.  

Antígona mostra claramente a disposição fundamentalmente moral e 
racional do entendimento prático que sabe distinguir, de um lado, entre a 
felicidade subjetiva e a lei moral e, de outro, entre o determinismo natural 
das ações no espaço e no tempo da vida sensível e a possibilidade do ato 
eticamente livre15 . 

Mostraremos como o herói de Sófocles é dotado de razão e de 
liberdade ética, ao mesmo tempo que vive dolorosamente seu próprio 
passado, inteiramente colocado sob o jugo de determinações naturais16. 

A liberdade de um gesto ético livre desenha-se, assim, sobre a tela de 
fundo sombria de um enredamento fatal. De um lado, o herói sabe pensar 
o que não é dado na experiência. Fazendo ser "coisas" não-determinadas 
(pensando a liberdade e a autodeterminação, por exemplo), ele se coloca 
numa relação de analogia com o saber absoluto dos deuses: a polis aparece 
como criada pelo homem e para o homem, da mesma forma que o cosmos 
é criado por Deus. De outro lado, entretanto, este mesmo herói se vê como 
coisa do mundo, mergulhado nas infinitas relações que o ligam à natureza 
bruta e que determinam sua existência como um destino cujas causas lhe 
escapam. Este lado do entendimento manifesta-se na sua ânsia de conhecer, 
de dominar discursivamente sua existência, e na ânsia de representar os 
fenômenos da vivência e as relações que as coisas do cosmos tramam com 
ele e que ele poderia tramar com elas. Os problemas deste duplo estatuto 
do homem (ao qual Kant se refere desde as observações sobre a "Amphibo- 
n 

(13) No que diz respeito à su- 
perposição de discursos públi- 
cos, cf. Vernant, Jean Pierre. 
Mito e pensamento, loc. cit., em 
particular os capítulos sobre o 
nascimento do pensamento 
positivo, a crítica, a filosofia, 
graças ao espaço público no 
qual os antigos conteúdos reli- 
giosos (outrora reservados a 
certas castas sociais) tornam-se 
matéria de discussão. 

(14) Cf. Kant, Immanuel. Críti- 
ca da razão pura. São Paulo: 
Nova Cultural, 1987, A 260, B 
316 ss.; Crítica da razão práti- 
ca. Lisboa: Edições 70,1986, A 
169 ss., sobre a distinção da 
causalidade   (Kausalität) en- 
quanto   necessidade   natural 
(Naturnotwendigkeit) da liber- 
dade. Uma síntese desta distin- 
ção filosófica encontra-se em 
Weil, E.   Problèmes kantiens. 
Paris: Vrin,  1982,  "Penser et 
connaître, la foi et la chose-en- 
soi", pp. 13 ss. 

(15) Cf. Kant, Immanuel. Críti- 
ca da razão prática, loc. cit., A 
165 ss., a distinção entre "dou- 
trina da felicidade" e "doutrina 
ética". Kant observa, com efei- 
to, que a razão prática pura 
não exige que se abra mão da 
felicidade, mas apenas que esta 
não seja levada em considera- 
ção quando se trata do dever. 

(16) Cf. ibidem, A 169-170, a 
distinção entre a causalidade 
enquanto necessidade natural 
e a idéia de liberdade. 
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lie der Reflexionsbegriffe") aparecem claramente na lírica coral de Sófocles, 
que transforma antigos temas da poesia heróica. 

Na flores ta  de teses  sobre o segredo da Antígona de Sófoc les,  
analisaremos alguns aspectos do problema—poético, filológico e filosófico 
— da interpretação e da simples leitura (percepção estética) desta obra.  
Com a ajuda de dois grandes intérpretes — Hegel e Hölderlin — rastreare- 
mos  o "pensamento"  poét ico de Sófoc les  no suti l  manejo de dis t inções  
sensíveis que nos levam às fronteiras do supra-sensível — ao vislumbre da 
razão. A tradução que Hölderlin fez desta tragédia, aparentemente estranha 
e obscura,  impressiona pela força do seu ritmo sonoro e imagético.  Quem 
se  abandona  a  es ta  lóg ica  subl iminar  encontra  cenas  e enredos  que  
procuraria em vão em outras  t raduções .  Mencionemos, por exemplo,  o 
párodo em que Eteoc le e Pol inice aparecem como monstros t i tânicos,  
engajados  numa espéc ie de t i tanomachia báquica.  Nes te canto cora l ,  
Hölderlin restituiu rigorosamente a sintaxe rítmica grega e assim captou um 
sentido latente que a maioria das traduções mais explicativas e "racionais" 
tende a borrar.  

A primeira etapa desta reflexão é dedicada à f igura trágica do belo e 
do bem, na qual se desenha o problema histórico da filosofia quando esta 
rechaça os  antigos  hábitos  mentais  que confundem imedia tamente essas  
duas noções. Sófocles sabe dessa distinção filosófica, porém mantém como 
válido um núcleo da antiga identificação do belo e do bem, da kalokagathia 
heróica. No sentimento subjetivo e espontâneo que desemboca na exclama- 
ção "Isto é belo!" perfila-se um juízo — o ato racional de um pensamento 
que põe e funda uma reivindicação universal da razão. Na tentativa de 
explicar e justificar seu belo ato, Antígona vem a reconhecer a l imitada 
va lidade dos  belos  exemplos na  anfibolia  do entendimento e da ação 
empíricos .  Mesmo ass im, ela  não abre mão da  idé ia  de uma lei  pura.  

A sutil lógica da beleza — análise da Antígona de Sófocles 

Valorizando a lógica da beleza,  os gregos ganharam sua proverbial  
fama de "mest res  da  sut i leza"  — tanto que os  romanos  desconfiavam da  
elegância desses pensamentos líquidos e temiam ser enredados nas elásticas 
teias  dos  seus  argumentos .  Entretanto,  onde es tão essas  maravilhas  da  
habilidade intelectual e imaginária? Abrindo um volume do mais prestigioso 
dos clássicos — Sófocles —, o leitor que não sabe ler o grego se depara com 
graves sentenças, máximas profundas ou preceitos que beiram, às vezes, a  
pura platitude.  Não é raro que o incauto em assuntos helenísticos, porém 
dotado de  bom-senso e  de cer t a  in tui ção es t é t i ca ,  possa  chega r  a  s e  
perguntar sinceramente em que consistem a "suti leza", a "grandeza" ou o 
"impacto emocional" que deveriam exercer as tragédias que vieram até nós. 

Não que isto seja sempre dito em alto e bom tom. Em geral, assumimos 
a obrigação cultural de admirar, sem pedir que isto nos traga um particular 
n 
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prazer. Então, sem jamais termos lido Sófocles, sabemos que o "problema", 
sé rio e de al t íss ima dignidade mora l,  em Antígona é  um enter ro proibido 
pelo decreto de Creonte e mesmo assim realizado pela heroína. No entanto, 
será que esse problema — o conflito que opõe a piedade familiar à razão do 
Es tado — corresponde realmente a  um sut i l  enredamento?  Se Ant ígona 
fosse apenas isto,  onde estaria , então,  aquela sutileza exasperante que até 
Ar is tó t el es  admira  como um fe i to inaudi to ,  do  qua l  apenas  um poeta  
maduro e com muitos anos de experiência seria capaz? Essas delícias estão 
(muitas vezes arruinadas pela tradução) na textura poética, nos jogos de 
palavras que contam uma história na qual está embutida uma outra, fazendo 
crer em um sent ido ao mesmo tempo que insuflam um outro,  dobrando e 
desdobrando as escondidas  pl issagens  da alma.  

Lendo esses  trocadi lhos ,  cada personagem tem, no mínimo,  duas  
histórias. Levantemos, somente, uma ponta dos muitos véus que constituem 
esse drama. O problema que se coloca para  a lém do s imples  enterro de 
Polinice é a questão de se este morto deve ser honrado. Antígona argumenta 
que sim,  porque ele é ,  como Eteocle,  um phi los(amigo-parente).  Creonte,  
ao contrário,  expõe as razões de por que isto não deve acontecer.  Polinice 
si t iou e quase tomou a  cidade; logo,  é  inimigo e,  como tal ,  não merece 
honras públ icas .  Mas  o a rdi l  poét ico de Sófoc les  embute em ambos  os  
argumentos  secretas  dobras ,  tênues  torções  do tec ido verba l que deixam 
imperceptivelmente deslizar a imaginação em estratos ocultos de significa- 
ção. Uma curiosa plissagem de oblíquas significações dá, assim, simultanea- 
mente duas versões diferentes, porém não excludentes, de uma história mais 
que compl icada.  

Nas palavras piedosas de Antígona, por exemplo, imiscuem-se cono- 
tações inquietantemente eróticas: o termo philos e o adjetivo philé desig- 
nam ao mesmo tempo o parentesco (amizade de sangue),  a  amizade social 
e o amor erótico ou sexual.  Um mesmo verso pode, então, dizer a  vontade 
piedosa de ser (moralmente) apreciada pelos mortos — "querida,  deitarei 
com ele,  o querido" — ou expressar o desejo incestuoso e quase necrófilo 
— "amante, deitarei com ele, o amado"17.  A piedade da moça, que enfrenta 
o decreto e a morte para enterrar o irmão, recebe,  assim, a sombra de uma 
inquietante paixão.  

O mesmo acontece com a "razão de Estado" de Creonte,  que é "fria" 
apenas  em aparência.  Creonte explica seu decreto pela necess idade de 
distinguir entre "amigos" e "inimigos" da  polis. A verdade, no entanto, é que 
essa distinção não exigiria  a aviltante mutilação do cadáver. O costume, 
historicamente atestado, prescreveria num tal  caso que o corpo do inimigo 
não fosse sepultado com honrarias públicas, porém exposto nas muralhas,  
para que os parentes pudessem recuperá-lo discretamente e sepultá-lo sem 
túmulo glorioso. É mais do que surpreendente que o Creonte de Sófocles — 
conhecido desde Édipo rei  como comodis ta  e  sem grandes  pretensões  
políticas18 — não recorra a essa solução, que lhe evitaria o grande risco de 
ser  desobedecido,  uma vez que os  parentes  de sangue têm obrigação 
religiosa de sepultar seus próximos.  

(17) O motivo do pendor in- 
cestuoso de Antígona foi assi- 
nalado por inúmeros críticos 
— de S. Bernadete a J. Lacan, 
de N. Loraux a M. Nussbaum, 
de Vidal Naquet a B. Williams. 
O que nos interessa aqui não é 
apenas constatar que existe este 
pendor, mas determinar a rela- 
ção desta tara inevitável da sen- 
sibilidade com seu outro — a 
capacidade do entendimento 
de liberar-se das determinações 
sensíveis. É somente nesta pas- 
sagem do conhecimento empí- 
rico ao livre uso do entendi- 
mento que o (desde Hegel fa- 
moso) paralelismo entre Antí- 
gona e Creonte se rompe. 
(18) Cf. o discurso com o qual 
Creonte se defende das acusa- 
ções de tramar uma conspira- 
ção contra Édipo. Creonte ale- 
ga o fato notório de que preza- 
ria, antes de tudo, a agradável 
posição  na sombra do poder 
(vv. 582 ss.). 
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A estranha veemência deste homem normalmente tão pacato sugere 
que há um motivo suplementar para além das razões alegadas. De fato, o 
decreto parece ter dupla finalidade. Aparentemente proclamado para evitar 
o sepultamento, parece ser elaborado expressamente para incitar Antígona 
à transgressão fatal — finalidade diabólica que seria, entretanto, "razoável" 
para um pai que pretendesse proteger seu filho de um casamento "maldito". 
Hemon não é apenas um primo de primeiro grau, mas, em virtude do 
incesto de Jocasta, triplamente primo, tio e sobrinho de Antígona — 
triplicidade redobrada essa que aparece, no Prólogo, sob a forma do 
princípio da queda da casa dos labdácidas. É a essas torpezas malditas que 
se refere Creonte quando explica que sua maior preocupação é a de pôr fim 
às funestas desordens dos que não sabem distinguir "amigos" e "inimigos" 
(BL v. 187 ss.), alusão essa que evoca, subliminarmente, as maldições 
provocadas pelos descendentes de Édipo. 

Todas essas perspectivas abissais da alma afloram, aquém da cons- 
ciência nítida, nos sutis encaixes das metáforas e dos trocadilhos. Veja-se, 
por exemplo, a astúcia de dois pequenos versos de Ismena, ao aconselhar 
a irmã a bem ocultar seu projeto de enterrar Polinice: "Mas, de qualquer 
modo, esconde o teu intuito, guarda-o bem oculto: o mesmo farei eu" (BL 
v. 84 ss.). Na tradução aparece nada mais do que o medo diante das 
consequências legais do enterro. Em grego, entretanto, Sófocles comprime 
nas últimas quatro palavras ("o mesmo farei eu", ou "eu te ajudarei") três 
sentidos diferentes, que antecipam de maneira emblemática a reviravolta da 
tragédia. Levando em consideração uma modificação proposta pelo escoli- 
asta do manuscrito Laurentianus, percebe-se a homofonia do sy ("tu") com 
syn ("tu e eu juntos"), que alude à comunidade incestuosa da família de 
Antígona. Revelando obscuramente a terrível verdade que Antígona desco- 
brirá mais tarde (vv. 800-900), esse "eu te ajudarei" significa também "tu e 
eu somos o mesmo [sangue]" e, como se esta alusão à mesma maldita 
linhagem não fosse suficiente, "tu e eu somos em vão". Para fazer saltar essa 
última significação, basta que o ator profira as palavras com um leve e 
desconsolado suspiro19. 

Ismena, personagem aparentemente tão insignificante, profere, assim, 
algo como um vaticínio ou uma profecia, que condensa o destino trágico de 
Antígona e de sua linhagem. A verdade que a heroína descobrirá não é a de 
que será injustamente condenada — embora haja injustiça no decreto e na 
condenação! O que se revela ao seu olhar perspicaz é a inescrutabilidade 
abissal da própria vontade. Antígona acaba por ver que seu intuito — por 
nobre e santo que seja — é inextricavelmente enxertado sobre um impulso 
muito mais arcaico. Sua coragem de assumir o gesto piedoso vem carregada 
do impulso "incestuoso" que se trai em todos os heróis da sua família. Todos 
eles sempre privilegiam a própria família, sobrevalorizam, no amor e no 
casamento, os membros do mesmo sangue: "tu e eu somos o mesmo". 

Este ser-empurrado em direção ao mesmo (sangue) faz com que essa 
linhagem viva cresça e prolifere "em vão": "tu e eu somos em vão". Os mitos 
que envolvem essa casa mostram, sempre de novo, como estes heróis, 
n 

(19) O texto da edição Belles 
Lettres diz "sun d'hautôs egô"; 
"sun" se encontra em posição 
adverbial (Liddell-Scott), o que 
resulta na tradução "eu te aju- 
darei". O problema é que, nes- 
ta acepção, o "sun"provém de 
uma tmese e exige um verbo 
(cf. Ajax, v. 1.288: "eu estando 
presente também"). Devido à 
falta do verbo, o escoliasta do 
ms. Laurentianus corrigiu o tex- 
to: "su d'hautôs egô". Esta ver- 
são permite a leitura: "tu e eu, o 
mesmo" ou "tu e eu, em vão", 
uma vez que autos tem estas 
duas significações. Autos pode 
ser pronunciado poeticamente 
com uma aspiração que permi- 
te virtualmente ao ator de insi- 
nuar o desespero da vanitas. 
Em todo caso, "su" e "sun" 
estão foneticamente tão próxi- 
mos que as três leituras estão 
presentes na "névoa" fono-se- 
mântica da constelação poéti- 
ca, e isto independentemente 
da verdade filológica dos dife- 
rentes manuscritos. Tudo se 
passa como no famoso verso 
de Baudelaire "Je suis le roi 
d'un pays pluvieux", que faz 
ouvir, ao mesmo tempo, o "país 
chuvoso" como sendo um "país 
mais velho" (pluvieux - plus 
vieux) — apesar de que, do 
ponto de vista da correção filo- 
lógica, o comparativo exigiria 
um termo de comparação que 
o complementasse (mais velho 
que um outro), termo este que 
falta em todo o poema. 
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fugindo de sua  própr ia  tendência  monst ruosa ,  se enredam nos  contra-  
sensos do incesto. Édipo é filho e marido de sua mãe; Jocasta, mãe e esposa 
de seu filho; Antígona, filha e neta de sua mãe, filha e irmã de seu pai, prima, 
sobrinha e t ia  de seu noivo!  Sendo tudo ao mesmo tempo,  ela  perde sua 
identidade própria;  avançando no tempo, as sucess ivas gerações  parecem 
ao mesmo tempo recuar: a neta é filha, a filha, irmã — tudo dá no "mesmo", 
tudo é "em vão".  

E,  olhando bem,  é a  própria  "mesmice"  que persegue e diz ima, na 
origem, os mais prestigiosos fundadores de Tebas.  Os tebanos são descen- 
dentes  dos  spar to i ,  dos  homens  que  b rota ram dos  dentes  do  dragão 
semeados  na  ter ra.  Ass im que nasceram,  sem pai nem mãe que lhes 
ensinassem sentimentos propriamente humanos, sucumbiram a uma irresis- 
tível atração uns pelos outros. Afrontando-se, eles se combatem e se 
exterminam — exatamente como Polinice e Eteoc le o farão,  encerrando 
uma das linhas desta árvore genealógica (Poly-neikos insinua este gesto de 
união na hostil idade)20:  "dois irmãos,  que se matando um ao outro,  ao 
mesmo tempo, encontraram juntos  um mesmo des tino"  (BL v.  55).  

Tudo é sutil, "perverso" e "incestuoso" nesta tragédia. Cada verso é um 
trocadilho e a  guirlanda ardilosa desses  jogos  poéticos mostra como as 
coisas  mais  diversas  — amar e odiar,  casar,  procriar  e morrer — podem 
insidiosamente coincidir, criando os vertiginosos abalos da emoção trágica. 

A densidade é a marca de toda poesia, mas em particular da tragédia, 
que comprime nas f iguras evidentes — no amor piedoso de Antígona pela 
família  e na fria  razão de Estado de Creonte — outras figuras,  igualmente 
pa tentes  e  igua lmente bem-desenhadas ,  que inver tem ins idiosamente o 
sentido das  pr imeiras  evidências .  Quando Hegel  "resumiu" o drama à  
clássica oposição "família/Estado", viu, sem dúvida, a estrutura nodal. Mas 
já  o modo — claro,  nítido, quase científico — como Hegel delimita sua 
anál ise mostra sua consciência do fa to de que es ta aná lise é  apenas  um 
corte, embora este corte seja central. Hegel-vivisecteur isolou uma "lâmina" 
de um complexo tecido e,  mesmo que es ta  "secção" seja l imi tada ,  tem o 
mér ito de ass inalar  com grande clareza certas  tendências  e  direções  do 
plano analisado. Assim, Hegel fala, na passagem sobre a contradição da 
razão  legi f erante  e  da  razão comprovadora  da  le i ,  do  prob lema da  
sinceridade dos envolvidos21  — pensando, provavelmente,  na sinceridade 
com que Creonte e Ant ígona  perseguem,  em movimentos  perfeitamente 
paralelos, seus respectivos alvos diametralmente opostos e invertidos.  

A lúcida observação de Hegel atrai a atenção para um "detalhe" pouco 
comentado des ta  tragédia.  De fa to,  não há como negar que a es tranha 
obstinação com que Creonte impõe seu decreto é uma amostra impressio- 
nante de sincera convicção. Não tem nada do astuto cinismo de um tirano 
friamente "maquiavélico", nem da estóica paciência de um tirano "esclare- 
c ido" .  Já  mencionamos que es ta perseverança  parece ter  fontes  mais  
profundas do que a razão lúcida de um frio chefe de estado. De fato, a morte 
de Eteoc le e de Pol inice (que morrem,  nes ta  tragédia de Sófocles ,  sem 
descendentes) faz coincidir o problema do bem da cidade de Tebas com o 
n 

(20) Nos mitos dos gegeneis ou 
dos spartoi chama a atenção a 
imagem dos guerreiros cres- 
cendo do solo como vegetais, 
mas que "começam imediata- 
mente a combater uns contra 
os outros" — cf. Vernant, Jean 
Pierre. Mito e pensamento, loc. 
cit., cap. I, pp. 38 ss. Este auto- 
matismo "titânico" da união no 
enfrentamento hostil parece 
discretamente prolongar-se na 
tara de todos os tebanos: na sua 
tendência para a indistinção e 
o incesto. 

(21) Hegel. Fenomenologia do 
Espírito, loc. cit., p. 267: "Sem 
esta honestidade, porém, as leis 
não valem como essência da 
consciência; nem vale tampou- 
co o exame das leis como um 
agir de dentro da consciência." 
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bem da família de Creonte. Se Eteocle tivesse um herdeiro (filho ou filha), 
Antígona não estaria na posição de "filha epicler" — isto é, que segue o 
kleros do seu pai —, filha que transmite ao seu futuro filho o direito ao trono 
de Tebas22. Na situação criada pela dupla morte dos irmãos, Creonte se vê 
repentinamente numa situação em que se sobrepõem, de um lado, a 
preocupação política e religiosa de um regente pelo bem do Estado e, de 
outro, a do pai pelo bem do seu último filho. 

Na lógica mítica, a "paz" que reina em Tebas depois da morte dos 
irmãos é uma paz pouco alentadora: é, ao mesmo tempo, a paz de um 
vencido e de um vencedor. Tebas derrotou o exército inimigo, porém 
perdeu seu chefe e o irmão deste: inimigo (anêr dysmenês, v. 187) que é, 
ao mesmo tempo, amigo (philos). Uma sombra plana sobre a alegria e 
nada impede a "livre associação" dos tebanos que poderiam ver nesta 
equívoca "vitória" um signo desastroso da ira divina. Essa assombrosa 
lógica das associações é um perigo para a calma e o bem-estar de Tebas 
— perigo esse que explicaria por que Creonte é quase acuado a apresentar 
com tamanha veemência a razão do seu decreto e a reduzi-la necessaria- 
mente à mais excessiva "simplicidade"23. Ao contrário da lógica dos 
antigos mitos, que sempre confundem e igualam os diferentes tebanos, 
Creonte propõe um critério (aparentemente) seguro de distinção: "Não 
posso considerar como amigo (philon) um inimigo (anêr dismenês) do 
meu país (chton)" (BL 187). Só que, na formulação grega, tal frase diz mais 
do que esta diferença banal do estatuto respectivo do inimigo e do amigo 
do país. Chthonos não é só o país, a pátria política, mas, antes disto, a 
terra-mãe. Sabemos que, em Tebas, todos os descendentes dos spartoi têm 
algo da monstruosa tara da origem, do ser-o-mesmo: todos são amigos- 
inimigos, filhos-irmãos, gerados-anulados, filhos-esposos, filhos-netos. 
Sófocles menciona esta confusão explicitamente, apostrofando Polinice 
como "aquele que veio amphilogon" (BL v. 111) — parente-amigo e 
inimigo, da mesma maneira que Eteocle, parente que devia entregar o 
reino ao cabo do ano estipulado, se fez anêr dismenês, um homem que se 
opõe, um inimigo rivalizando com seu próprio irmão24. 

Involuntariamente responsabilizado pelo bem do Estado, Creonte 
identifica corretamente a causa das desavenças inextricáveis da cidade (tudo 
se deve às confusões incestuosas desta linhagem), mas, ao mesmo tempo 
que reflete sobre o passado infeliz, terá necessariamente percebido que o 
casamento da mãe do futuro herdeiro do trono, Antígona, com Hemon (seu 
primo-sobrinho-tio) nada mais fará que elevar à última potência o infeliz 
entrelaçamento dos galhos ascendentes e descendentes desta árvore gene- 
alógica. Apenas com grande esforço de cálculo seria possível encontrar 
todos os termos de parentesco que se encarnariam e confundiriam neste 
filho. Ele seria ao mesmo tempo sobrinho-neto, tio e primo de vários graus 
diferentes dos seus próprios pais! 

Sinceramente, nenhum pai pode desejar para o seu próprio filho uma 
progenitura tão monstruosa. E nenhum chefe preocupado com um mínimo 
de ordem simbólica e real pode permitir que se realize um casamento real 
n 

(22) Cf. Pauly-Wissowa. Lexi- 
kon der Antike in Fünf Bän- 
den. München: TBV, 1979, en- 
trada "Epiklerat". Vernant, Jean 
Pierre. Mito e pensamento, loc. 
cit., p. 160, explica o termo epí- 
kleros como " '[a filha] que se- 
gue o kleros do seu pai'. A 
instituição do 'epiclerado' tem 
a função de assegurar a pereni- 
dade da casa (oikos) paterna, 
menos transmitir um bem a um 
colateral do que manter, atra- 
vés da filha, a perenidade de 
um lar. Deste ponto de vista, o 
casamento do parente com a 
[filha] 'epicler' se apresenta não 
como um direito prioritário a 
uma sucessão, mas como uma 
obrigação familiar, impondo ao 
interessado uma verdadeira re- 
núncia: o filho que resulta des- 
te casamento continuará, com 
efeito, não seu próprio pai, 
mas seu avô materno. Esta cir- 
cunstância fornece um motivo 
suplementar (além ou aquém 
do motivo político) pelo qual 
Creonte não tem interesse no 
casamento do seu filho com 
Antígona. Eis por que ele de- 
clara: 'Seria um abraço gélido', 
e por que ele parece tão obce- 
cado pela idéia do homem sub- 
misso diante da mulher: o casa- 
mento com a filha 'epicler' in- 
verte as relações matrimoniais 
normais: 'Agora a mulher re- 
presenta o elemento fixo [a 
perenidade, de conotação mas- 
culina, do oikos], o homem o 
elemento móvel [de conotação 
feminina]. Doravante, a espo- 
sa, enquanto filha da casa, é o 
lar paterno". 

(23) Martha Nussbaum critica 
esta "simplificação", sem men- 
cionar as possíveis razões que 
levam Creonte, enquanto ho- 
mem de Estado e pai de He- 
mon, a assumir a estratégia (que 
poderia ser heróica) de simpli- 
ficar as inextricáveis contradi- 
ções das relações de parentes- 
co e de poder em Tebas. Nuss-
baum, Martha. The fragility of 
goodness. Cambridge: Cambrid-
ge University Press, 1986, pp. 
64 ss. 

(24) Eteocle e Polinice apare- 
cem assim como uma dupla, 
como duas tendências antagô- 
nicas  e  complementares de 
atração e repulsa, o que evoca, 
de modo narrativo, os princí- 
pios de unidade e diferencia- 
ção de Empédocles (philia e 
neikos no frag. B 17 ss. ou 
mixis e diallexis, fr. B 8). 
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assim tão confuso. Do ponto de vista psicológico, é inaudita a sutileza com 
a qual Sófocles enreda essas duas problemáticas. Quanto mais Creonte 
reflete sobre as possíveis causas da infelicidade de Tebas, quanto mais 
procura uma saída para o bem do Estado, mais é levado a presentificar a 
extensão abissal do desastre simultaneamente político, familiar e pessoal 
que espera seu filho. Nesta concatenação, a frieza obstinada com que 
Creonte impõe seu decreto parece precisamente alimentar-se do amor 
tocante de um pai amoroso que tenta, a todo custo, evitar o inevitável 
desastre do seu filho e neto. Por incrível que pareça, em Creonte também 
o amor pela própria família se confunde com o interesse do homem de 
Estado que se vê obrigado a defender o bem da cidade graças à imposição 
das condições mínimas de sua viabilidade. Hegel viu muito bem: ninguém 
é mais sinceramente preocupado com o bem da família e do Estado do que 
Creonte. Seu decreto é rigorosamente o "sacrilégio tirânico" de um fundador 
do Estado que não tem outra possibilidade de instaurar uma ordem humana, 
social e política a não ser rompendo sacrilegamente com os antigos 
costumes dos descendentes de Édipo. O que Creonte não percebe (but 
nobody can blame him for that!) é que, mesmo escapando à maldição dos 
descendentes de Édipo, Tebas e Hemon estão sob a sombra de uma 
maldição originária: a da "mesmice" das involuções dos ancestrais "semea- 
dos" (spartoi). Todos os descendentes destes homens nascidos diretamente 
da terra-mãe estão sob o domínio da exorbitante predominância do termo 
feminino. A origem unilateral faz com que os homens de Tebas passem 
violenta e desordeiramente da atração fatal pela mãe à negligência e anu- 
lação simbólica das esposas. 

Filhos de uma mãe onipresente, os spartoi aniquilam-se mutuamente 
para retornar o mais rápido possível à terra-mãe, cumprindo à risca o 
monstruoso conselho de Silenos. Labdakos se anula simbolicamente, 
cedendo o poder aos irmãos de sua mãe. Num outro nível da árvore 
genealógica, a história de Penteu varia este tema: o chefe da cidade, 
decidido a pôr fim às exorbitâncias femininas, espia involuntariamente sua 
mãe-bacante e é dilacerado por ela. Édipo, por sua vez, tentando reerguer 
a cidade, retorna ao ventre cálido de Jocasta. 

No caso de Édipo, a descoberta da mãe anula simbolicamente a 
esposa. No caso de Penteu, totalmente absorvido pelo ardente interesse nas 
bacantes, observa-se uma estranha ausência da esposa, dos filhos e netos. 
O mesmo acontece com Laio, consumido pela paixão homossexual por 
Chrisipos, enquanto Eteocle se notabiliza pelo seu desprezo pelas mulheres 
e seus esforços para criar uma cidade exclusivamente viril. 

A esta desordem emocional corresponde uma anomalia na transmis- 
são do poder que se reflete nas incoerências da sucessão. O tempo parece 
"patinar", progredindo ao mesmo tempo que regredindo, uma vez que cada 
chefe sucessivo é simultaneamente um termo ascendente e descendente na 
árvore genealógica. Simultaneamente "anterior" e "posterior" ao seu próprio 
tempo, "aquém" e "além" da sua própria identidade, cada tebano se 
confunde com os outros, sendo o "mesmo" e "em vão". 
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Para além dos exemplos já citados e particularmente crassos nas 
últimas ramificações da casa labdácida (Antígona é filha e neta, filha e irmã 
dos seus pais, prima, sobrinha e tia do noivo), mencionemos ainda o "lugar" 
desconcertante e "impossível" que dois outros personagens ocupam no 
ciclo tebano. Creonte e Tirésias parecem estar onipresentes em todas as 
épocas narradas pelos relatos míticos, do início ao fim do ciclo — 
onipresença essa que infringe flagrantemente a lógica do tempo humano, 
normalmente limitado a uma, duas ou três gerações. Creonte ressurge 
sempre, preenchendo os mais diversos interregnos, tanto ascendentes 
quanto descendentes à sua própria geração. Tirésias, por sua vez, aparece 
em todas as sequências dos mitos, vivendo de maneira "irracional" e 
inexplicável desde os tempos de Cadmo até para além da morte de 
Leodamas e da destruição de Tebas. Este estranho viver-para-além de si 
mesmo expressa de maneira mítica e narrativa o modo de ser excessivo, a- 
humano e no limite do monstruoso dos tebanos. O "truque" da primeira 
geração repercute, como falha genética, nas formas ulteriores, na organiza- 
ção falha ou excessiva do tempo, do espaço e dos estatutos simbólicos dos 
homens e das mulheres. Não só Polinice, tudo em Tebas é amphilogon, 
ambíguo, duplo — isto é, mais ou menos que si mesmo, infinitude essa que 
confunde e iguala tudo. O tempo se dilata e se contrai à vontade, mães são 
esposas e filhas, irmãs, e Tirésias é mais do que homem (foi metamorfose- 
ado em mulher), mas também mais do que os deuses. Ele conhece o gozo 
do homem e da mulher, o que dá inveja ao próprio Zeus25. 

Assim, a trama "diabólica" na qual Creonte enreda Antígona é "nada 
mais" do que um esforço humano (demasiadamente humano!) de evitar um 
desastre maior: o miasma e a perda de toda Tebas. Uma série de traços 
quantitativos e qualitativos configura e sustenta este "subenredo" que tem 
lugar em segundos e terceiros planos da alma e da razão política. Um destes 
traços é o surpreendente cumprimento e a repetição do diálogo com o 
guarda, que se estende, com uma breve interrupção pelo coro (hino aos 
deina), do verso 230 ao 457. 

Ouvindo os diálogos entre Creonte, o guarda e Antígona, o espectador 
esquecido ou ignorante das complicadíssimas enrolações genealógicas de 
Tebas apenas notará o caráter algo "anguloso", pouco fluído, aparentemen- 
te inábil desta troca de palavras. Como isto acontece frequentemente nas 
traduções, em geral passa despercebido. Entretanto, quem tem em mente o 
pano de fundo sombrio do miasma originário de Tebas perceberá, de 
imediato, os duplos sentidos das palavras do guarda e de Creonte e a leve 
"angulosidade" do diálogo se revela como a marca registrada de um 
delicado "dizer-sem-nomear", da elegância dos recados implícitos. 

Muitos críticos assinalaram que a conversa entre Creonte e o guarda é 
surpreendentemente "familiar", que a fala do rei se iguala estilisticamente ao 
registro baixo e popular do soldado simplório. Ora, este curioso deslize 
"vulgar" poderia refletir certa cumplicidade velada e aviltante, que se 
produziu em razão do duplo intuito do decreto. Demos apenas alguns 
exemplos dos subentendidos com os quais os protagonistas se referem 
n 

(25) Para uma exposição deta- 
lhada deste problema do pen- 
samento mítico relativo às ques- 
tões do poder e do parentesco, 
cf. Darmon, Jean Pierre. "Struc- 
tures de la parenté". In: Dictio- 
nnaire des mythologies. Paris: 
Flammarion, 1981, 2 vols. 
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ocultamente ao fato (comparti lhado em segredo por todos os presentes na 
cena) de que o decreto visa, na verdade, exterminar a  poluída l inhagem de 
Édipo. Uma série de lances  verba is  do guarda  indicaria ,  assim, que o 
aparente s implório logo percebe que ele mesmo não é  suspeitado de ter  
enterrado o corpo de Pol inice,  adquirindo,  ao longo do diálogo, perfeita  
consciência de que o "culpado" visado pelo decreto é, de antemão, a última 
ponta da linhagem de Édipo: Antígona e/ou Ismena, de preferência as duas. 

Veladamente,  Creonte,  interessado em condenar esses culpáveis ,  
apenas ameaça o guarda de considerá-lo corrompido pelas duas moças (H 
326-33026), caso não as entregue. Creonte usa deliberadamente linguagem 
de bandido: "Então verás de onde t irar benefício [ isto é,  propinas] , / Vocês 
herdarão uns saques, pra aprender/ Que não tudo é feito pro proveito./ Bem 
que sabes  que provei tos  sujos /  Enganam mais  que a judam".  O guarda ,  
surpreso de não ter sido detido e acusado, parece logo entender a intenção 
secreta e responde prontamente de maneira ambígua: "É uma ordem/um 
recado ou vou assim [ sem mais  nem menos]?"  (H 331).  

Creonte, por sua vez,  parece notar que o guarda percebeu sua trama 
bem e mal-intencionada e retruca: "Sabes que tortura está agora nas tuas 
palavras?". O que faz o guarda cair  na franca insolência:  "Dói no ouvido 
ou no fundo [do coração,  da a lma]?" .  Insolência essa  à  qua l Creonte 
responde com a  s incera  dor  de  quem se  viu acuado pe lo des t ino e  s abe 
que não  há  nenhuma sa ída  fe l iz  des te  beco:  "O que  tu ca lcu la s  com a  
minha  dor?",  o que s ignifica  também: "Quem és  tu para  saber da  minha 
dor?",  ou ainda: "O que tu podes saber da minha dor?",  referindo-se, 
evidentemente,  à  imensa  dor de um pai e  de um rei  quase tota lmente 
impotente para  fazer  a  f el i c idade  de  sua  c idade e  de  s eu  f i l ho.  Mas  o 
guarda  percebeu  agora  a s  vantagens  des ta  involuntá r ia  cumpl i c idade  e 
não res is te  ao prazer subalterno da  vulgar perspicácia:  "O culpado te 
tortura o sentido,  eu [ só]  os  ouvidos" .  

Creonte parece lentamente "retornar" da sua dolorosa contemplação 
e,  sem ainda repreender a  insolência,  geme sob as  maldosas  verdades do 
guarda: "Ó meu [deus]! Para que terrível linguagem tu nasceste?" Apenas 
quando o  gua rda  se  permite  um grau a inda  ma ior  de inso lênc ia  e  de  
indi ferença  — "Ass im é ,  porque o assunto não é  comigo" —, Creonte 
recupera  sua  p resença  de  esp í r i to  e  re torna  à  ameaça  chantagis ta  da  
acusação de corrupção: "É sim! [porque serás acusado de] trair tua alma por 
dinheiro!" (H 338, BL 326). Assim encerra-se o primeiro diálogo, com o 
comentário do guarda que reflete toda a sagacidade do esperto observador 
subal terno, metade surpreso,  metade acos tumado às  complicadas  tramas  
dos  a ltos  personagens  que serve há  tempo.  

Depois do famoso hino aos deina, o guarda retorna — com o mesmo 
humor, meio cínico, meio sentimental, de um personagem que é, ao mesmo 
t empo,  es tranho  ao  drama  em que foi  envolvido e fami l iar izado  com a  
lógica interna deste jogo de aparências. No fundo indiferente, ele está bem 
à vontade parodiando a terrível lógica da reviravolta trágica (vinculada, por 
Aristóteles, ao efeito da surpresa, thaumaston) com a picante observação de 

(26) Como já assinalado, a sigla 
H refere-se a tradução de Höl- 
derlin, e a sigla BL à maioria 
das traduções em língua portu- 
guesa, que seguem a edição 
Belles Lettres (onde a mesma 
passagem começa no v. 310). 
Usamos aqui a tradução de 
Hölderlin porque ela é mais 
sutil na exploração da secreta 
linguagem de bandido com a 
qual se entendem Creonte e o 
guarda. 
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que, ao trazer Antígona, ele fez "verter" sua própria sorte numa surpreen- 
dente reviravolta prazerosa": "Não há maior grau de prazer/ Que uma 
surpreendente alegria!" (H 408 ss.). E, continuando no mesmo tom de 
familiaridade do servo que registrou a fraqueza do seu mestre, ele se dirige 
a Creonte sem a mínima cerimônia com palavras que quase explicitam o 
"segredo" que adivinhou: "Esta enterrou o homem. Tu sabes tudo". 

Creonte acusa recepção e habilmente dá novo rumo à conversa: "Tu 
sabes direito de que estás falando?", o que pode significar: "Tu estás te 
dando conta de a quem tu acusas? [isto é, do escândalo de estar acusando 
uma princesa]", ou "Cuide um pouco mais da tua língua insolente e não traia 
o que eu te dei a entender! [isto é, que é essa princesa que procuro]". E o 
guarda incorre pela última vez no tom da resposta ambígua, antes de aceitar 
o registro da formalidade de um inquérito que Creonte finalmente consegue 
lhe impor: "É esta que vi enterrar o morto onde tu o/ Proibiste. Não falo 
claro, nítido?". É como se o servo, já acostumado à sua cumplicidade e 
indiferente ao mérito ético e jurídico da causa em questão, dissesse: "O que 
há? Por que tanta formalidade? Todos sabemos que é ela quem fez e que é 
ela quem tu procuraste! Ainda não estás contente?". 

Depois deste último lance de insolência, o guarda se conforma e faz 
o relato formal dos fatos que Antígona confirmará livremente ao ser 
interrogada por Creonte. Este interrogatório fornece a Creonte dois títulos de 
acusação. O primeiro é a transgressão propriamente dita — Antígona 
"turvou" as leis prescritas (H 500, BL 481). Este delito bastaria plenamente 
para condená-la à morte. Creonte, entretanto, que vimos tão paciencioso 
com o insolentíssimo servo, se dá ao trabalho de destacar a suposta 
insolência com que Antígona justifica seu ato. É a este zelo um pouco 
forçado e artificial que Antígona se refere em seguida quando pergunta com 
uma ponta de ironia e profunda dor: "Já que me prendeste, desejas mais que 
me matar?" (H 518, BL 497). 

De fato, a indignação de Creonte parece postiça, como se fosse um 
barulho cuja finalidade fosse desviar a atenção daquilo que importa — da 
condenação absolutamente despropositada da irmã, de Ismena, que nem o 
relato do guarda, nem a confissão de Antígona mencionaram nem longin- 
quamente. Do ponto de vista formal, a ira indignada de Creonte preenche 
realmente a função de fornecer um pretexto psicológico para um non 
sequitur lógico. Creonte fala do delito de Antígona, e nenhum outro culpado 
está em questão. Se falasse pousada e razoavelmente, não haveria como 
passar a qualquer acusação de Ismena. Esquentando a atmosfera com sua ira 
postiça, fica menos chamativa, mais plausível e menos arbitrária a repentina 
condenação de Ismena, que Creonte agora pretende ter visto "fora de si" (H 
523, BL 492 ss.) — o que é pouco provável, já que Ismena prometeu ocultar 
o plano da irmã. 

Num certo sentido, Creonte, de fato, "deseja mais" do que matar 
Antígona. O que realmente deseja é acabar com o miasma ligado à família 
desta moça e Antígona percebeu bem que há algo além dela mesma que está 
em questão quando pergunta: "Já que me prendeste, desejas mais do que 
n 
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me matar?" Mas, ao mesmo tempo, isto não é um "desejo" no sentido usual 
da palavra. A resposta que Creonte dá à pergunta de Antígona é terrivelmen- 
te "falante" do combate surdo (e vão!) em que Creonte se engajou contra o 
destino de Tebas. Creonte responde com uma denegação retórica: "Nada eu 
quero. Se eu t iver is to,  eu tenho Tudo" (H 519, BL 498, grifos nossos). 

Creonte jogou " tudo ou nada"  para  salvar Tebas  e seu fi lho! Na 
s ituação desesperadamente int r incada  e sem sa ída ,  ele viu que é  prec iso 
renunciar à felicidade pessoal. Não se trata mais de desejos pessoais, porém 
de salvar ou perder tudo. Ele acredita  que, extinguindo-se os últimos 
descendentes de Édipo, a poluição do incesto extinguir-se-á também. O erro 
fatal é que Creonte não viu o que significa "Tudo" em Tebas: na cidade da 
indistinção, tudo ou nada são "o mesmo". Creonte não viu que o incesto de 
Édipo não é  causa  do miasma ,  porém consequênc ia  de  uma  polu ição 
"originária".  O imbróglio incestuoso no qual se enredaram tanto Édipo 
quanto,  vi r tualmente,  Hemon é  apenas a  últ ima flor do engendramento 
indistinto e "indiferente" dos spartoi , nascidos sem pai,  sem outro termo 
a lém da mãe.  

Tentando fugir, Creonte "verá" (como Édipo) o desastre apenas depois 
dos acontecimentos. É neste ponto capital que se quebra o estrito paralelis- 
mo entre Creonte e Antígona. A heroína não só age,  sofre e morre, porém 
olha  e termina  vendo-compreendendo a  lógica  do seu sofrimento.  Depois 
dos agitados diálogos com Ismena e Creonte, Sófocles a mostra contemplan- 
do , revendo antigas  his tórias  e  imagens .  Na  sua  imaginação, surgem 
longínquas figuras e relatos nos quais ela procura captar algo do seu destino 
pessoal.  É nesse estado intuitivo, regido pela lógica de imagens e relatos 
(não por conceitos ou noções jurídicas) que Antígona vê o nexo entre sua 
própria origem incestuosa (stricto sensu, li teral) e a  origem "incestuosa" 
(lato sensu, figurativo) de todos os tebanos. A imaginação de Antígona é de 
uma lógica implacável  que const i tui  sua  super ior idade sobre Creonte,  
apesar do paralelismo inicial assinalado por Hegel. Ela passa da identifica- 
ção com Níobe — a fundadora mais férti l-mais estéril  de Tebas,  que pariu 
e anulou seus filhos e a si mesma — à identificação com seus próprios pais: 
pais  que t iveram filhos e não os tiveram (na medida em que estes "filhos" 
são também irmãos, netos). Graças a este "reconhecimento" implícito, no 
limite do nominável,  a  Antígona de Sófocles compensa o miasma e morre 
livre. Hölderlin captou bem a profundidade oracular que brilha nas palavras 
do  coro depois  do vôo  fan ta smát ico  com que  Ant ígona  compreende seu 
destino no de Níobe e Édipo. Hölderlin "violenta" a tradução convencional: 
"Seguiste apenas tua paixão e tua paixão te perdeu" (BL 874 ss.), recuperan- 
do com uma fórmula insólita o duplo sentido da palavra orgé-orgas (paixão) 
e as virtualidades cognitivas da experiência passional: "O que te perdeu foi 
o irado auto-reconhecer" (grifos nossos) — no lugar da tradicional tradução: 
"Tua paixão só se aconselhou consigo-mesma e assim ela te perdeu" (BL 
874).  O adjetivo "irado" traduz o termo grego orgê (humor, aspiração, 
ambição, paixão), que se encontra, neste verso, sob a forma dialetal orga, 
que evoca mais claramente para os atenienses as relações com a paixão no 
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sentido sexual, com o orgasmo. No contexto — a descoberta do "auto- 
engendramento" incestuoso (autogennêtos, BL 863) em que Antígona acaba 
de se ver implicada —, o verso se refere evidentemente ao reconhecimento 
do destino que abate Antígona depois de ter abatido outras gerações dos 
labdácidas. Mas na boca dos anciãos de Tebas esse deslize entre a paixão 
sexual e as aspirações apaixonadas (orgê) pelo belo, pelas leis e a ordem 
que permitem viver humanamente na civilização se faz nos dois sentidos. 

Falando das "maravilhas" terrificantes do homem, o hino aos deina faz 
homenagem às grandes "gestas" de fundação da civilização e os anciãos 
empregam o mesmo termo numa posição gramatical equívoca, que confun- 
de o desejo passional desmedido com a aspiração à medida civilizatória 
(orgê— orgas): "Parole, pensée vite comme le vent, aspirations d'où naissent 
les cités, tout cela, il se l'est enseigné à lui-même, aussi bien qu'il a su, en se 
faisant un gîte, ... astunómous orgas edidaxato, kai dysaulon" (BL 354-5). 
"Und die Red' und den luftigen/ Gedanken und städtebeherrschenden Stolz 
/Hat erlernet er" (H 371-3). "E a fala e o volátil/ Pensamento e o orgulho 
dominador de cidades/ Ele aprendeu" (H 371-3). 

Hölderlin viu que Sófocles aproveita certos acasos gramaticais e 
sintáticos que criam aproximações sonoras entre certas formas gramaticais 
de duas idéias distintas: orgê/humor e orgas/paixão sexual. Graças a esses 
"acasos" poeticamente explorados, tudo se passa como se os impulsos e 
aspirações simbólicas e ordenadoras do homem (orge) viessem enxertados 
sobre a paixão orgiástica, sexual e desordeira (orgas). No orgulho louvável 
dos homens desejosos de civilização e ordem (städtebeherrschender Stolz), 
na orge que faz do homem um homem da polis, brilha sub-repticiamente 
a sonoridade do orgas(mo) trágico que abalará mais tarde a imaginação de 
Antígona (H 877 ss.). São as palavras do coro que atraem a atenção da 
heroína para a escandalosa coincidência que imbrica os "grandes traba- 
lhos" da fundação gloriosa de Tebas com inomináveis transgressões 
sexuais que abolem as regras da geração humana. O coro diz para 
Antígona palavras estranhas: "É dos trabalhos paternos que tu pagas a 
dívida" (BL 856, grifos nossos). Athleô — trabalhar, laborar, lutar, conquis- 
tar — tem conotações fundamentalmente físicas, atléticas. Em virtude do 
genitivo ambíguo, a frase "É dos trabalhos paternos..." pode significar 
tanto "é em nome de" como "é por causa de". Nas duas acepções, a 
fórmula integra o erro "pessoal" de Antígona em uma necessidade anterior 
e em uma necessidade superior à ação individual. Isto contradiz aparen- 
temente os versos anteriores: "Foste ao cúmulo da coragem-audácia,/ 
Bateste contra o alto trono da Justiça" (BL 853 ss.). 

A aparente contradição se resolve para o leitor que vê e sente todas as 
conotações da rede metafórica à qual pertence a expressão "trabalhos 
paternos" (polupatron athlon). Os derivados de athl- (athlêtês, athleô etc.) 
pertencem, em certos contextos míticos, às conquistas atléticas de uma 
esposa, de uma terra e de um reino que precedem e fundam os trabalhos 
agrícolas regulares27. Em razão desta concatenação mítica, "athleta" não 
significa apenas guerreiro-atleta, mas também o "hábil semeador", que gera 
n 

(27) Cf. Frazer, Sir James Geor- 
ge. Le rameau d'or. Paris: P. 
Geuthner, 1923, cap. 14, "La 
succession au throne dans 
1'ancien latium", e p. 147, os 
exemplos específicos da Gré- 
cia antiga (Pelops etc.). 
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vida da matriz materna (terra-mãe)28.  Referindo-se aos pais de Tebas com 
esta palavra,  o coro faz saltar a conotação trágica t ipicamente tebana. Ele 
evoca tacitamente dois pais específicos — Cadmo no início e Édipo no fim 
da  l inhagem — que se des tacam,  de fa to,  como " inaudi tos  agricultores"  
(athletes deinotas). Tanto o primeiro como o último "pai" desta terra são 
tr icksters,  geradores que torceram e burlaram os usos e costumes propria-  
mente humanos  da geração.  Semearam de ta l  forma a matriz  materna  
(Cadmo, a própria terra;  Édipo, a própria mãe) que esta gerou "o mesmo" 
— homens como os spartoi ("filhos" de Cadmo) ou "filhos"— irmãos como 
Eteocle e Poly-neikos.  Este últ imo nome assinala o paradoxo do neikos 
inoculado na própria phil ia,  o princípio da  repulsa  dentro da  unidade 
familiar. Na família  incestuosa,  o amor (phil ia) coincide com o ódio e a  
quere la  (ne ikos).  O bom Eteocle e  o mau Pol in ice  s e comple tam e s e  
reúnem contrapondo-se,  compet indo de igual  para  igual ,  is to é ,  como 
parentes (philoi) que são ao mesmo tempo inimigos (andres dysmenai). Os 
"filhos" semeados de Cadmo, ligados num parentesco mortífero,  reapare- 
cem nos "fi lhos" — igualmente semeados no ventre materno — de Édipo, 
que se combatem e "reconci l iam" no mútuo dilaceramento.  Como se o 
contexto mítico não bastasse,  Sófocles toma o cuidado de reforçar explici-  
tamente a  confusão das  metáforas  agrícolas  e sexuais  pondo na boca de 
Creonte a  fórmula  do casamento a teniense:  "[Para Hemon]  há outras  
mulheres a laborar/arar" (BL 569) — o que significa que Hemon não deve 
se casar com uma moça da  mesma linhagem,  como é  Ant ígona 2 9 .  

Assim, Ant ígona  vê  imedia tamente o nexo lógico ent re seu própr io 
ges to e os  "t rabalhos  pa ternos" .  O enterro é ,  como os  outros  esforços  de 
manter ou trazer de volta  a civilização humana em Tebas, amphilogon. De 
um lado p iedoso e louvável,  o gesto do enterro tra i ,  de outro lado, seu 
caráter escandalosamente passional e incestuoso. É um gesto de amor que 
não abre as  portas  de uma nova vida ,  mas  de uma mesma morte — como 
a ânsia (orge) que fez Édipo retornar à terra e à mãe tebana, a orgàs do leito 
inces tuoso que Antígona  associa agora  com os  " traba lhos  paternos":  
"Tocas te o mais doloroso/  Dos  zelos/  O múlt iplo lamento do pa i/  E tudo/ 
Do nosso des t ino,/  De nós ,  nobres  labdác idas /  Ai ,  loucura  materna / Nos  
leitos,  abraços autogeradores [geradores da mesmice] ,/  Com meu pai, de 
mãe infeliz, / Dos quais vinha eu. .." (H 887-896, BL 857 ss.). 

A es te gri to e a  es te reconhecimento — anagnôris is  no sentido 
aristotélico do termo: compreensão da forma própria do seu próprio ser — 
o coro responde novamente com um uso levemente enviesado e equívoco 
da palavra orgê-orgas.  "Teu humor conhecedor-por-si-mesmo te destruiu", 
ou: "Teu humor conhecedor-de-s i-mesmo te des truiu/  se  d 'au tognôtos  
ôles 'orga  — o que Hölderlin traduz: "O que te perdeu foi  o irado auto- 
reconhecer".  

O que Antígona reconheceu — pelo menos na tradução de Hölderlin 
e na interpretação de Hegel (que certamente foi influenciado pelo amigo de 
juventude)  — é  que a  âns ia  de  c ivi l iz ação,  de  conhec imento  e  de  
humanidade precisa de um forte "motor" passional e carnal e que a grande 

(28) Vernant, Jean Pierre. Mito 
e pensamento, loc. cit., pp. 158 
ss., mostra os liames linguísti-
cos e imaginários entre as duas 
funções dos guerreiros, con- 
quistadores e reis da terra. Es- 
tes não só devem conquistar e 
governar seu pais, mas preci- 
sam também unir-se a ele como 
um marido se une à esposa 
para fazê-lo prosperar. Além 
das fórmulas idiomáticas que 
trazem as marcas deste imagi- 
nário agrícola, político e se- 
xual, Vernant menciona ainda 
as "lavouras sagradas" de cer- 
tas famílias sacerdotais como 
os bouzygai, que "prolongam 
antigos ritos reais cujo papel 
não era apenas o de inaugurar 
e de ritmar o calendário agríco- 
la, mas também de realizar, 
através da lavoura, o casamen- 
to do rei e de sua terra, como 
Jasion se unira outrora a De- 
meter num campo três vezes 
revirado. (Hesíodo, Theogonia, 
969-971)". 

(29) No contexto da fórmula 
do casamento ateniense — "Te 
dou esta moça com vistas a 
uma lavoura produtora de fi- 
lhos legítimos" (Menandro, Pe- 
rike troménè, 435-436, apud 
Vernant, Mito e pensamento, 
loc. cit., p. 158) —, o adjetivo 
orgas/terra fértil reforça suas 
conotações sexuais. 
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bondade e piedade que levou a moça "inocente" a enterrar seu irmão vinha 
carregada duma assombrosa paixão carnal — sem a qual não poderia haver 
nem vontade, nem conhecimento. Reconhecendo este paradoxo, Antígona 
morre não da mão de Creonte, mas da sua própria. A tradução de Hölderlin 
reforça o sentido implícito do suicídio da heroína — modificação que 
Sófocles operou sobre as versões míticas mais antigas. 

In extremis, Antígona, que só se preocupava com "os mesmos" (seus 
parentes), vislumbra o que estava fora do seu raio de visão: a dependência 
de um "outro" para procriar, ver e compreender. O abalo que lhe causou o 
reconhecimento do seu próprio ser-condicionado não destrói sua confiança 
no valor que tem a piedade como prática da liberdade humana. Embora ela 
esteja perdida na vida sensível, embora esta só lhe tenha trazido injustiça e 
sofrimento, afirma o que é possível apenas ao pensamento: a idéia de uma 
justiça suprema, não submetida às contradições da sensibilidade, que 
compensará a todos de modo equitativo. 
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