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RESUMO 

Este trabalho se inscreve na área de concentração de Escrita Criativa e compreende um 

conjunto de contos e um ensaio reflexivo. Escritos a partir de minha própria vida, os contos 

estabelecem uma relação entre si, jogando ao leitor o papel de completar as lacunas e fazer as 

relações necessárias. Para orientar as reflexões do ensaio, resgato as ideias de Edgar Poe, 

Tchekhov, Cortázar e Piglia sobre o conto para mostrar que dentro de cada teoria há a 

preocupação com um leitor. Também trago as ideias de Hans Robert Jauss e Umberto Eco 

sobre a importância do leitor na construção de sentidos do texto literário e busco criar, 

partindo de elementos da minha obra, hipóteses sobre o meu leitor-modelo e o que espero 

dele.   

Palavras-chave: Conto. Escrita Criativa. Leitor. Leitor-modelo. Estética da Recepção.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

ABSTRACT 

This work inserts itself in the area of Creative Writing and comprehends a set of short stories 

and a reflective essay. Written from my own life, the stories establish a relationship among 

themselves, giving the reader the role to complete the lacunae and reassemble the necessary 

relations. In order to guide the reflections of this essay, I recollect Poe’s, Chekhov's, 

Cortázar’s and Piglia’s ideas about short stories, to show that in every theory there is a 

concern with a reader. I also bring Hans Robert Jauss’ and Umberto Eco’s ideas about the 

importance of the reader in the construction of meanings of the literary text. Additionally, I 

try to construct, from elements of my own work, hypotheses about my model reader and what 

I expect of him. 

Keywords: Short-story. Creative writing. Reader. model reader. Reception Aesthetics.  
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1        PRÓLOGO 

Você vai começar a ler o trabalho de conclusão de curso Você está pronto? Hipóteses 

sobre o leitor-modelo, de Rafael Prudencio. Concentre-se. Afaste os pensamentos ruins em 

sua volta. Deixe que a ficção e as questões não respondidas no trabalho dissolvam os 

problemas. Se estiver com sono, pode tirar um cochilo usando o trabalho como travesseiro. E 

quando retomar a leitura, caso não tenha terminado a leitura do prólogo, você pode até pulá-

lo. Ou você pode continuar de onde parou. Caso continue, saberá que esse estudo nasce do 

desejo de escrever ficção. Saberá também que só ganhou forma graças à participação em 

oficinas literárias e ao incentivo e à orientação de Guto Leite e Leonardo Antunes.  

 Por que Escrita Criativa? É uma pergunta que você pode estar se fazendo. A resposta 

é simples: as oficinas são fenômenos da contemporaneidade. Negócios? Na maioria das vezes, 

sim. Mas são também lugares que as pessoas procuram para melhorar a escrita ou para se 

tornar bons leitores. Em Porto Alegre, por exemplo, há uma longa tradição de oficinas. Você 

certamente já ouviu falar das oficinas de Assis Brasil, Charles Kiefer, Luís Augusto Fischer, 

Cíntia Moscovitch. Por que estudar o leitor? Segunda pergunta que pode estar martelando na 

sua cabeça. Se você pesquisar no banco de teses da Coordenação de Aperfeiçoamento de 

Pessoal de Nível Superior (CAPES), você observará que grande parte dos estudos em Escrita 

Criativa não é sobre o leitor.  

Astuto que é, você observará que este estudo se organiza em duas partes: a primeira, a 

escrita de um ensaio intitulado Hipóteses sobre o leitor-modelo e a segunda, um conjunto de 

contos intitulado Você está pronto?. Com esse estudo, o autor acredita que talvez contribua 

(nem que seja minimamente) para a ampliação da linha de pesquisa, ainda recente, em Escrita 

Criativa na Universidade Federal do Rio Grande do Sul. E que incentive estudantes de Letras 

e de outras áreas a escrever ficção.  

Por fim, você observará também que, desde as primeiras páginas, este estudo se 

propõe a ser um exercício de criação literária.  
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2.1 Autoficção  

Este poderia ser um estudo sobre o caráter autobiográfico dos contos que compõem o 

trabalho que você, caro leitor, lerá em seguida. O plano inicial, escrever um conjunto de 

contos que dialogassem entre si, transformou-se (ou sempre foi, na verdade) na escrita de 

narrativas que contam uma parte da história de minha vida. A infância humilde no interior, a 

mudança para a capital, a ascensão intelectual (e humana) ao entrar na universidade, os 

problemas acadêmicos e financeiros, a insegurança, a solidão, o amor aos livros, a 

necessidade e a dificuldade em escrever ficção. 

Há, em meus contos, assim como em grande parte da Literatura Contemporânea, uma 

tensão entre o real e o fictício. Logo, os contos poderiam ser enquadrados como autoficção, 

termo que o autor francês Serge Doubrowsky usa para classificar seu romance Fils. Na 

autoficção “o escritor utiliza-se de sua existência, de um episódio de sua vida, para relatar 

uma história, mas modifica uma série de elementos por razões pessoais ou estéticas” 

(COLONNA, 1989, p. 9, tradução minha). 

Luciana Hidalgo, sobre os romances autoficcionais brasileiros contemporâneos, aponta 

que “em geral, trata-se de uma autoficção anominal ou nominalmente indeterminada, mas 

com brechas que sugerem um caminho em direção à identidade onomástica (...)” (Hidalgo, 

2013, p. 224). Refletindo sobre os contos que escrevi, há, de fato, uma sugestão, por meio da 

inicial R. ou de algum aspecto da minha vida, de que alguns personagens sejam, na verdade, 

eu. Embora seja um possível caminho a ser trilhado, e retornarei a esse assunto mais adiante, 

este não é um estudo sobre autoficção. 

 

2.2 Forma 

Uma vez proposta a escrita de um conjunto de contos com um princípio formal 

definido, e sendo ele importante para a elaboração desse estudo, nada mais justo que eu faça 

uma reflexão, ainda que breve, sobre a forma do conto. Para isso, considero importante 

resgatar as ideias de Edgar Allan Poe, Anton Tchekhov, Julio Cortazar e Ricardo Piglia sobre 

o gênero, uma vez que foram eles que me ajudaram a pensar na escrita e também a pensar no 

tema deste estudo que, por ora, não será revelado. 

Poe, considerado o fundador do conto moderno, em seu ensaio Filosofia da 

composição, analisa o próprio processo de criação no poema O corvo e nos dá também a 
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chave para a compreensão de seus contos. Poe afirma que cada elemento do poema — a 

duração, o tom, o espaço, a precisão das palavras — é responsável por construir uma 

impressão particular. Poe defende a elaboração do poema a partir do epílogo, uma vez que 

pode “dar a trama seu ar indispensável de consequência, ou causa, para que a criação de 

coincidências, e especialmente tensão por todos os laços, tendam ao desenvolvimento da 

intenção” (Poe, 2015, p. 7). Quanto à extensão, Poe nos revela sua preferência pela brevidade 

do poema, pois segundo ele “o poema só se dá quando emociona, intensamente, elevando a 

alma; e todas as emoções intensas, por uma necessidade psíquica, são breves” (Poe, 2015, p. 

11). O limite, portanto, seria o de uma sentada. O caráter pedagógico de Poe ao explicar cada 

detalhe do que ele considera o poema perfeito está ligado à necessidade de intensificar o 

efeito por meio de uma forma mais concentrada, em termos de narrativa, haja vista que O 

corvo é um poema narrativo. Com isso, Poe busca atingir o leitor, fazê-lo sentir exatamente o 

que ele, enquanto escritor, está sentindo. 

Tchekhov, em anotações pessoais e cartas, revela suas reflexões sobre a escrita. Tal 

como Poe, com a diferença de que não analisa de forma explícita sua própria obra, o autor 

russo revela muito de sua poética. Embora suas ideias não se restrinjam ao gênero conto, 

percebemos que são as narrativas breves que o agradam. “A brevidade é irmã do talento” 

(TCHEKHOV, 2007, p. 43), diz em carta ao irmão. Diante dessa preferência, também 

essencial para Poe, percebemos a preocupação com o que é necessário. Alinhado à Literatura 

Realista,Tchekhov nos dá outra importante lição para pensarmos sua escrita: mostrar, não 

contar. Isso porque, para ele, o escritor deve criar uma distância em relação ao seu texto. “O 

artista não deve ser juiz de suas personagens e daquilo que dizem, mas tão-somente 

testemunha imparcial” (TCHEKHOV, 2007, p. 45). Para Tchekhov, a questão do leitor 

também está colocada. “Escrever para si ou para o leitor?” é a pergunta que se faz em uma das 

cartas. Responde que escreve para sua realização pessoal (não são todos artistas assim?), mas 

admite, em outras cartas, que um autor deve pensar a quem está escrevendo. “Não escreveste 

para o leitor (...)”, revela ao irmão Aleksandr Tchekhov. À Maksim Górki, Tchekhov 

aconselha “observar mais de perto o público que o lê” (Tchekhov, 2007, p. 39). 

Cortázar também vê a necessidade de discorrer sobre o conto. Segundo ele, “enquanto 

os críticos continuam acumulando teorias e mantendo exasperadas polêmicas acerca do 

romance, quase ninguém se interessa pela problemática do conto” (CORTÁZAR, 2008, p. 

149-150). O autor argentino reconhece que não há leis para tratar sobre o conto, esse gênero 

“pouco classificável, irmão misterioso da poesia”, mas sim pontos de vista. Partindo da noção 
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de limite — físico, inclusive, pois na França, segundo ele, se um conto passa das vinte 

páginas é intitulado nouvelle — Cortázar estabelece a seguinte relação: o conto está para a 

fotografia, enquanto o romance está para o cinema. O bom fotógrafo e o bom contista estão 

diante do mesmo paradoxo: fazem um recorte da realidade, mas precisam ser intensos, 

explosivos, para ampliá-la ao seu observador/leitor.Uma realidade limitada, no entanto, 

precisa de um elemento significativo. Elemento esse que reside no que ele considera o tema 

excepcional: 

 

O excepcional reside numa qualidade parecida à do imã; um bom tema atrai 

todo um sistema de relações conexas, coagula no autor, e mais tarde no 

leitor, uma imensa quantidade de noções, entrevisões, sentimentos e até 

ideias que lhe flutuavam virtualmente na memória ou na sensibilidade 
(CORTÁZAR, 2008, p. 154) 

 

O tema, “embrião que já é vida, mas que não adquiriu ainda sua forma definitiva” 

(CORTÁZAR, 2008, p. 156-157), precisa fazer sentido, comover o leitor da mesma maneira 

que comoveu o autor. Para isso, é preciso que um conto tenha intensidade, e para chegar a ela 

é preciso haver a “eliminação de todas as ideias ou situações intermédias, de todos os recheios 

ou fases de transição que o romance permite ou exige” (CORTÁZAR, 2008, p. 157). 

Ricardo Piglia, em seu ensaio Teses sobre o conto, é sintético, porém astuto ao tratar 

do gênero. O autor argentino parte da seguinte anotação deixada por Tchekhov em seu 

caderno de notas: “Um homem em Monte Carlo vai ao cassino, ganha um milhão, volta para 

casa, suicida-se”. Temos aí, de acordo com Piglia, um paradoxo, uma vez que a história do 

jogo e a do suicídio estão desvinculadas. Segundo ele, “essa cisão é a chave para definir o 

caráter duplo da forma do conto” (PIGLIA, 2004, p. 89). Surge, então, sua primeira tese: “Um 

conto sempre conta duas histórias” (PIGLIA, 2004, p. 89). A história 1 é construída em 

primeiro plano, enquanto a história 2 é construída em segredo. Ao contista cabe saber cifrar a 

segunda história, pois “o efeito surpresa se produz quando o final da história secreta aparece 

na superfície” (PIGLIA, 2004, p. 90). A segunda tese proposta pelo autor afirma que “a 

história secreta é a chave da forma do conto e de suas variantes” (PIGLIA, 2004, p. 91). No 

conto moderno, não teríamos o final surpresa, as duas histórias são construídas ao longo do 

conto como se fossem uma só. 
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Este poderia ser um estudo sobre a forma dos meus contos. Sobre como os contos, 

embora partam das reflexões feitas acima, não se sustentam como formas autônomas e têm 

seu sentido completado ou refratado de alguma forma por outros contos presentes no volume. 

Mas isso que chamo de contos não seria, na verdade, um romance pós-moderno?, o leitor 

desse estudo poderia estar, nesse momento, questionando-se. Bakhtin define o romance como 

“um fenômeno pluriestilístico, heterodiscursivo, heterovocal” (Bakhtin, 2015, p. 27). Embora 

haja sim uma polifonia em meus contos, não me parece uma de tipo romanesco. Mas este não 

é um estudo sobre a forma do conto, e sim sobre... 

 

2.3 O leitor 

Chegamos, finalmente, no foco desse estudo: o leitor. Busco, nesse ensaio, refletir 

sobre o outro. Sobre esse outro que me lê, sobre esse outro que talvez me leia. Esse outro de 

quem preciso para ser autor. O que pretendo aqui é, em primeiro lugar, trazer uma reflexão 

teórica sobre o papel do leitor de ficção (sem esgotá-la, uma vez que ela é ampla); em 

segundo lugar, refletir sobre algumas questões que, ao longo do tempo, foram surgindo sobre 

o leitor-modelo dos meus contos. 

Supõe-se que lanço um livro de contos. E esse livro vai parar numa livraria. Um leitor 

à procura de um livro o vê, perdido entre tantos, lê a orelha e resolve levá-lo para o café da 

livraria. Lá, ele lê algumas páginas e resolve comprá-lo. Por que ele fez isso? Por que não 

comprou outro? Ou, um amigo recomenda o livro a outro dando alguns detalhes sobre a obra, 

este se interessa e vai atrás do livro. Quem é esse primeiro leitor que recomendou o livro e por 

que ele fez isso? Que detalhes são esses e quais deles chamaram a atenção do amigo? Qual 

será o envolvimento dele com o texto? E o texto, o quanto ele exige do leitor? E quem é esse 

segundo leitor? O interesse dos dois se deu pelo mesmo motivo? Em uma conversa, cada um 

traz uma interpretação ou a mesma? E se esse segundo leitor recomendar o livro para um 

terceiro, será pelos mesmos motivos do primeiro ou não? E se os dois leitores lerem e não 

gostarem da obra? “Prefiro Italo Calvino”, “Eu também”. 

Fim da epifania. 

Algum tempo depois estou sentado nos bancos gelados da UFRGS refletindo sobre o 

leitor. Descubro que se trata de um objeto de estudo novo no campo dos Estudos Literários. 

Sou apresentado a Jauss, um dos expoentes da Estética da Recepção. Sou apresentado a Eco 
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que dá continuidade a reflexão sobre o papel e a importância do leitor. Nós três logo nos 

tornamos bons amigos e passamos noites em diálogo. Conforme Zappone (2004, p. 153), 

“embora a relação leitura e literatura seja bastante evidente, o campo dos estudos literários só 

passou a tematizá-la a partir das primeiras décadas do século XX”. E foi somente nos anos 

1960 que houve uma sistematização, nascendo com Hans Robert Jauss (e depois relida por 

outros autores) a Estética da Recepção, estudo que propõe uma mudança de paradigma nos 

Estudos Literários: a reformulação da historiografia literária e da interpretação da obra.  

Zappone (2004) recupera as ideias de Terry Eagleton sobre as três grandes fases da 

Literatura para orientar o pensamento sobre a moderna teoria literária. A primeira, situada no 

século XIX, marcada pela crítica romântica, residiria nos estudos autobiográficos do autor. A 

segunda, já no século XX, estaria em uma preocupação excessiva com o texto (estruturalismo, 

new criticism, formalismo russo). A terceira englobaria estudos contemporâneos de estudos 

literários (dentre eles, a Estética da Recepção e suas vertentes) que colocam o leitor como 

figura central.  

 

2.4 A Estética da Recepção de Hans Robert Jauss 

Em A história da literatura como provocação à teoria literária, Jauss faz duras 

críticas à história literária. Segundo ele, “nos últimos 150 anos, a história dessa venerável 

disciplina tem inequivocadamente trilhado o caminho da decadência constante” (JAUSS, 

1994, p. 5). Jauss analisa dois modelos adotados pela história da literatura. O primeiro modelo 

pode ser encontrado nas literaturas contemporâneas. Ele ordena o material segundo tendências 

gerais, gêneros e outras categorias; depois, faz uma abordagem das obras de maneira 

individual e em sequência cronológica. Utiliza a biografia dos autores e a apreciação do 

conjunto de sua obra seguido de passagens aleatórias e digressivas. O segundo modelo reflete 

o cânone dos autores da Antiguidade Clássica: ordena o material em apenas uma direção, 

seguindo a cronologia dos grandes autores, apreciando-os de acordo com a vida e a obra 

deles. Ambos os modelos, para Jauss, são problemáticos. O problema do primeiro é que não 

se pode tomar como histórica uma apresentação dos gêneros, e também não cabe ao 

historiador emitir opiniões subjetivas acerca de obras passadas, e sim atuar de maneira 

objetiva ao descrever os fatos. Já o problema do segundo modelo é o de enfileirar autores 

cronologicamente em sua descrição de literatura, pois isso não seria história. Nas palavras de 

Jauss (1994, p. 7-8), 
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[...] a qualidade e a categoria de uma obra literária não resultam nem das 

condições históricas ou biográficas de seu nascimento, nem tão-somente de 

seu posicionamento no contexto sucessório [Folgerverhalnis] do 

desenvolvimento de um gênero, mas sim dos critérios da recepção, do efeito 

[Wirkung] reduzido pela obra e de sua fama junto à posteridade, critérios estes 

da mais difícil apreensão. 

 

Jauss (1994, p. 14) critica as duas correntes antagônicas que tentaram “resolver o 

problema de como compreender a sucessão histórica das obras literárias como o nexo da 

literatura”. São elas o Marxismo e o Formalismo. A teoria literária marxista considera 

somente os reflexos sociais presentes na obra. Eles é que mediriam o grau de importância de 

uma obra. Os resultados obtidos, segundo Jauss, são considerados ingênuos. Outro problema 

enfrentado pela teoria marxista é que ela é “presa à estética classicista” (JAUSS, 1994, p. 16) 

A teoria formalista coloca a literatura como objeto autônomo, desvinculando a obra do 

contexto em que ela está inserida. Assim, a crítica de arte poderia ser concebida como um 

método racional que perdurou e trouxe contribuições. Após negar a historicidade da literatura, 

logo depois resgata os princípios da diacronia: “o literário na literatura não é determinado 

apenas sincronicamente – pela oposição entre as linguagens poética e prática –, mas o é 

também diacronicamente, por sua oposição àquilo que lhe é predeterminado pelo gênero e à 

forma que o precede na série literária” (JAUSS, 1994, p. 19). Apesar desse “feito”, para Jauss 

“o desenvolvimento da literatura não pode ser determinado apenas de forma imanente, através 

de sua relação própria entre diacronia e sincronia, mas há de ser definido também em função 

de sua relação com o processo geral da história” (Jauss, 1994, p. 20) 

Jauss (1994, p. 22) considera insuficientes ambas as escolas críticas, uma vez que 

“seus métodos compreendem o fato literário encerrado no círculo fechado de uma estética de 

produção e da representação”, mas não nega a importância do aspecto social e estético. O 

autor entra em uma dimensão, até então privada: a dos leitores, ouvintes, espectadores. 

“Ambos os métodos, o formalista e o marxista, ignoram o leitor em seu papel genuíno, 

imprescindível tanto para o conhecimento estético quanto para o histórico: o papel do 

destinatário a quem, primordialmente, a obra literária visa” (JAUSS, 1994, p. 23). A obra 

literária é, para Jauss, condicionada por uma relação dialógica entre literatura e leitor. Essa 

relação não seria apenas a evidente da comunicação, mas também a relação vista com 

implicações históricas e estéticas. 
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A implicação estética reside no fato de já a recepção primária de uma obra 

pelo leitor encerrar uma avaliação de seu valor estético, pela comparação 

com outras obras já lidas. A implicação histórica manifesta-se na 

possibilidade de, numa cadeia de recepções, a compreensão dos primeiros 

leitores ter continuidade e enriquecer-se de geração em geração, decidindo, 

assim, o próprio significado histórico de uma obra e tornando visível sua 

qualidade estética. (JAUSS, 1994, p. 23)  

 

Jauss apresenta sete teses para fundamentar sua metodologia e reescrever a história da 

literatura. Logo na primeira tese, Jauss (1994, p. 24) mostra que: 

 

A historicidade da literatura não repousa numa conexão de ‘fatos literários’ 

estabelecida post factum, mas no experienciar dinâmico da obra literária por 

parte de seus leitores. Essa mesma relação dialógica constitui o pressuposto 

também da história da literatura. E isso porque, antes de ser capaz de 

compreender e classificar uma obra, o historiador da literatura tem sempre 

de novamente fazer-se, ele próprio, leitor. 

 

Assumindo uma posição contrária à concepção positivista, que apresentava a obra 

como um objeto atemporal que existia por si só, como um monumento, Jauss vê a obra como 

uma “partitura voltada para a ressonância sempre renovada da leitura, libertando o texto da 

matéria das palavras e conferindo-lhe existência atual” (Jauss, 1994, p. 25). O saber filológico 

resultaria da relação dialógica entre o leitor e o texto, e não no congelamento de fatos. 

Segundo Jauss (1994, p. 25), “a história da literatura é um processo de recepção e produção 

estética que se realiza na atualização dos textos literários por parte do leitor que os recebe, do 

escritor, que se faz novamente produtor, e do crítico que sobre eles reflete”. A soma dos fatos 

literários vista apenas como coleta e classificação do passado, consistiria apenas em pseudo-

história. Nesse sentido, Jauss vê diferença entre fato histórico e o acontecimento literário. Um 

fato histórico seria action que teve suas premissas e pode ser desenvolvido posteriormente, 

independente do leitor. O acontecimento literário, pelo contrário, não existe por si só; ele só 

produz efeito se houver um leitor e outros escritores que desejem imitar ou refutar uma obra. 

  

A literatura como acontecimento cumpre-se primordialmente no horizonte 

da expectativa dos leitores, críticos e autores, seus contemporâneos e 

pósteros, ao experienciar a obra. Da objetividade ou não desse horizonte de 
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expectativa dependerá, pois, a possibilidade de compreender e apresentar a 

história da literatura em sua historicidade própria. (JAUSS, 1994, p. 26)  

Na segunda tese, Jauss (1994, p. 28) aponta para a necessidade de se ter um saber 

prévio “com base no qual o novo de que tomamos conhecimento faz-se experimentável, ou 

seja, legível, por assim dizer, num contexto de experiências”. A obra não surge como 

novidade, uma vez que traz sinais visíveis e invisíveis, sistemas histórico-literários ao seu 

público. Esses sistemas carregam certas convenções literárias, como marca de gênero ou 

estilo e ajudam a evocar propositalmente o “horizonte de expectativas”. Há casos, no entanto, 

em que a obra está menos delineada ao seu público. 

 

  [...] na ausência de sinais explícitos, a predisposição específica do público 

com a qual um autor conta para determinada obra pode ser igualmente obtida 

a partir de três fatores que, de um modo geral, se podem pressupor: em 

primeiro lugar, a partir de normas conhecidas ou da poética imanente ao 

gênero; em segundo, da relação implícita com obras conhecidas do contexto 

histórico-literário; e, em terceiro lugar, da oposição entre ficção e realidade, 

entre a função poética e a função prática da linguagem, oposição esta que, 

para o leitor que reflete, faz-se sempre presente durante a leitura, como 

possibilidade de comparação. (JAUSS, 1994, p. 30) 

 

Na terceira tese, o autor traz a noção de distância estética, ou seja, a distância entre o 

horizonte de expectativa que pré-existe ao público e o horizonte de expectativa resultado do 

aparecimento de uma obra nova. Essa distância “determina, do ponto de vista da estética da 

recepção, o caráter artístico de uma obra literária” (JAUSS, 1994, p. 31). Se a distância é 

pequena, se aproximaria ao que o autor denomina “arte culinária”. Seriam o que hoje 

conhecemos por best-sellers. Se o contrário acontecer, o valor estético é maior, uma vez que 

“um esforço particular faz-se necessário para que se possa lê-la ‘a contrapelo’ da experiência 

que se fez hábito e, assim, divisar-lhe novamente o caráter artístico” (JAUSS, 1994, p. 32). 

Para Jauss, no entanto, não é suficientemente dialético definir somente relação entre literatura 

e seu público específico, uma vez que há obras que, por romper completamente o horizonte de 

expectativa, têm seu público ainda se formando aos poucos. 

Jauss mostra também, como essencial na construção de sentido, a necessidade de se 

fazer uma reconstrução do horizonte de expectativa. Isso se justifica ao analisar uma obra do 

passado, pois como as intenções do autor e seu contexto histórico são desconhecidos é preciso 

adotar uma perspectiva diacrônica. Jauss critica o objetivismo histórico que acreditava ser 
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possível apreender o sentido somente por meio de uma análise sincrônica. Segundo Jauss 

(1994, p. 39), “a tradição da arte pressupõe uma relação dialógica do presente com o passado, 

relação esta em decorrência da qual a obra do passado somente nos pode responder e ‘dizer 

alguma coisa’ se aquele que hoje a contempla houver colocado a pergunta que a traz de volta 

de seu isolamento”. 

Jauss faz alusão às ideias de Popper, que mostra a importância das frustrações de 

expectativa para a ciência, pois possibilita que se depare com aquilo que é completamente 

novo, com a realidade. Já o horizonte de expectativas da literatura, segundo Jauss (1994, p. 

52), “distingue-se daquela da práxis histórica pelo fato de não apenas conservar as 

experiências vividas, mas também antecipar as possibilidades não concretizadas, expandir o 

espaço limitado do comportamento social rumo a novos desejos, pretensões e objetivos, 

abrindo, assim novos caminhos para a experiência futura”.  

Jauss mostra também como uma nova forma estética pode trazer uma nova percepção 

sobre o mundo. Sendo assim, parte-se primeiro da forma para experiência revelada. Uma 

forma estética pode, inclusive, ter consequências morais, como no caso de Flaubert com sua 

impessoalidade e seu discurso indireto livre, acusado de imoral por um leitor que, usando sua 

experiência e percebendo essa forma nova, constatou que o autor francês não condenou 

Madame Bovary. “Uma obra literária pode, pois, mediante uma forma estética inabitual, 

romper as expectativas de seus leitores e, ao mesmo tempo, colocá-los diante de uma questão 

cuja solução a moral sancionada pela religião ou pelo estado ficou lhes devendo” (JAUSS, 

1994, p. 56).  

 

2.5 Umberto Eco, o leitor-modelo, a obra aberta 

Umberto Eco traz contribuições importantes para se pensar a figura do leitor no texto 

de ficção. Quando trata de seu processo de criação – isso fica claro em Confissões de um 

Jovem Romancista– percebemos que o alto grau de realismo que ele busca atingir em seus 

romances tem a ver com um tipo de leitor que ele procura criar. Logo no início de Seis 

Passeios Pelos Bosques da Ficção, Eco menciona o diálogo entre ele e seu contemporâneo 

Italo Calvino, que coloca o leitor, em Se um viajante numa noite de inverno, como 

personagem do seu romance tanto com a narração em segunda pessoa quanto na marcação da 

identidade do protagonista como “o leitor”.  
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Segundo Eco (1994, p. 4), “numa história sempre há um leitor e esse leitor é um 

ingrediente fundamental não só do processo de contar uma história como também da própria 

história”. Um texto sem leitor é incompleto. “Todo texto é uma máquina preguiçosa pedindo 

ao leitor que faça uma parte de seu trabalho” (ECO, 1994, p. 9). Uma vez que a enunciação é 

um processo vazio que precisa ser preenchido pelos interlocutores, é preciso que haja um eu 

capaz de produzir sentidos a um tu. (BENVENISTE, 2005). Pegando emprestado a metáfora 

criada por Borges, Eco (1994, p. 12) trata do texto narrativo como um bosque:  

 

Um bosque é um jardim de caminhos que se bifurcam. Mesmo quando não 

existem num bosque trilhas bem definidas todos podem traçar sua própria 

trilha, decidindo ir para a esquerda ou para a direita de determinada árvore e, 

a cada árvore que encontrar, optando por esta ou aquela direção. 

 

Um bosque em que o leitor é obrigado a optar, fazer apostas, ter visões. Um bosque 

em que o leitor pode ter suas expectativas frustradas e em que pode ter liberdade. Liberdade 

para escolher, dentre os caminhos possíveis, qual ou quais ele pode seguir. De acordo com 

Eco (1994, p. 15), um autor sempre tem um leitor em mente, um leitor-modelo, “uma espécie 

de tipo ideal que o texto não só prevê como colaborador, mas ainda procura criar”. Essa 

projeção implica uma busca do autor por construí-lo através de indicações, detalhes, 

ausências.   

O leitor-modelo não é o leitor-empírico. O leitor-empírico é você, leitor deste estudo, 

no momento em que iniciou a leitura. Sou eu, no momento em que você está lendo este 

estudo, lendo um livro do Kafka. Há, conforme Eco, dois tipos de leitores-modelo: o de 

primeiro nível e o de segundo nível. O leitor-modelo de primeiro nível é aquele que lê para 

saber como a história termina. Para ele, uma única leitura basta. O leitor-modelo de segundo 

nível é aquele que busca entender que tipo de leitor ele deve se tornar e quais são os 

mecanismos utilizados para guiá-lo na leitura. Para ele, é preciso mais de uma leitura. Esse 

leitor-modelo, figura integrante e colaboradora, nasce com o texto.  

 Como tudo na vida tem um limite, a menos que você tenha muita grana, o leitor não 

pode ir para onde bem entende. E quem dita até onde vai sua liberdade? O autor, “uma 

entidade empírica que escreve a história e decide que leitor-modelo lhe compete construir” 

(ECO, 1994, p. 17). Eco, no entanto, não se interessa por esse autor (e este estudo também 

não se interessará por ele), mas sim pelo equivalente ao leitor-modelo, o autor-modelo. Ao 
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analisar a novela Sylvie de Nerval, Eco define esse autor-modelo como uma voz anônima, um 

it, estilo. Além do mais,  

[...] o autor-modelo é uma voz que nos fala afetuosamente (ou 

imperiosamente, ou dissimuladamente), que nos quer ao seu lado. Essa voz 

se manifesta como uma estratégia narrativa, um conjunto de instruções que 

nos são dadas passo a passo e que devemos seguir quando decidimos agir 

como o leitor-modelo (ECO, 1994, p. 21) 

  

Eco nos mostra que toda obra de ficção sempre emite sinais de suspense. Pensando 

nisso, o autor pode adotar algumas estratégias a fim de conduzir seu leitor. O autor pode levar, 

por exemplo, seu leitor a realizar passeios inferenciais, fazendo com que ele ocupe sua 

posição ativa de direito.  

Cabe aqui também pensarmos nas reflexões de Eco em Obra Aberta. O autor traz a 

ideia de que a abertura e o indeterminismo constituem qualquer obra de arte. “Neste sentido, 

portanto, uma obra de arte, forma acabada e fechada em sua perfeição de organismo 

perfeitamente calibrado, é também aberta, isto é, passível de mil interpretações diferentes, 

sem que isso redunde em alteração de sua irreproduzível singularidade” (ECO, 2015, p. 68). 

Eco faz um percurso histórico a fim de mostrar como o conceito de abertura caminhou 

até chegar à modernidade. A teoria do alegorismo, por exemplo, desenvolvida no medievo, 

apresenta três possibilidades de leitura para além do sentido literal da Sagrada Escritura: um  

alegórico, um moral e outro anagógico. Embora dotada de “abertura”, Eco observa que não se 

trata de uma obra que leve o leitor a indefinições, uma gama de interpretações possíveis, mas 

que “há somente um feixe de resultados fruitivos rigidamente prefixados e condicionados, de 

maneira que a reação interpretativa do leitor não escape jamais ao controle do autor” (Eco, 

2015, p. 71).  

Mais próximo da acepção moderna de “abertura” está o Barroco enquanto forma 

dinâmica que “tende a indeterminação de efeito (em seu jogo de cheios e vazios, de luz e 

sombra, com suas curvas, suas quebras, os ângulos nas inclinações mais diversas)” (Eco, 

2015, p. 72-73) e, por conseguinte, necessita de seu fruidor uma posição diferente. Não aquela 

de  um mero contemplador, mas sim a de um investigador.   

Ao tratar das obras de Kafka, Eco observa nelas um exemplo de “obra aberta por 

excelência”, uma vez que abre para as mais variadas interpretações. Ele nos mostra que a obra 

de arte tem, então, uma abertura de potencialidades significativas que podem ser construídas 
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no contato com o seu intérprete. Essa abertura se dá porque a linguagem da arte permite uma 

pluralidade de sentidos, em contraposição à linguagem do cotidiano. Cabe ao leitor, com seu 

aparato cultural, sua bagagem enciclopédica ou mesmo seu estado de ânimo preencher as 

lacunas deixadas pelo autor. “O leitor do texto sabe que cada frase, cada figura se abre para 

uma multiformidade de significados que ele deverá descobrir; inclusive, conforme seu estado 

de ânimo, ele escolherá a chave de leitura que julgar exemplar, e usará a obra na significação 

desejada” (ECO, 2003, p. 71). 

 Contudo, há dois tipos de abertura: aquela como constituição de qualquer obra de arte, 

e aquela como intenção da obra. Nesta, o autor busca ter o controle da abertura da obra, 

podendo mover o texto de modo a construir seu leitor-modelo. Eco também discute a 

categoria de obras em movimento, que são aquelas obras que podem assumir diferentes 

estruturas.  

 

Com essa poética da sugestão, a obra se coloca intencionalmente aberta a 

livre reação do fruidor. A obra que “sugere” realiza-se de cada vez 

carregando-se das contribuições emotivas e imaginativas do intérprete. Se 

em cada leitura poética temos um mundo pessoal que tenta adaptar-se 

fielmente ao mundo do texto, nas obras poéticas deliberadamente baseadas 

na sugestão, o texto se propõe estimular justamente o mundo pessoal do 

intérprete, para que este extraia de sua interioridade uma resposta profunda, 

elaborada por misteriosas consonâncias. (ECO, 2003, p. 75) 

 

A multiplicidade de intervenções pessoais que o leitor pode fazer, no entanto, não 

seria um convite ao leitor para agir de qualquer maneira. O que ele teria diante de si seria uma 

“obra a acabar”, o que significa dizer que o leitor, ao atribuir sentidos à obra, torna-se também 

autor dela. Um exemplo significativo dessa “poética da sugestão” pode ser encontrado em 

Mallarmé. O Livre, projeto inacabado do poeta francês, é uma tentativa de escrever um livro 

com infinitas possibilidades de leituras. A cada leitura, os sentidos apreendidos seriam outros.  

Nesse caso, o leitor assumiria um papel essencial.   

 

2.6 Hipóteses sobre o leitor-modelo  

A ideia de escrever um conjunto de contos que dialogassem entre si surgiu em uma 

brincadeira de oficina. Resolvi incluir em um conto um personagem que já havia aparecido 
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em outro para ver a reação dos meus leitores, colegas de oficina. Nunca deixei de encarar (e 

acredito que essa seja uma das decisões que tomei para minha vida) a escrita como um 

exercício, como uma construção que nunca estará pronta. Conversando com minha amiga 

Avelina, uma das melhores leitoras que já conheci, escutei dela as seguintes palavras: “Todos 

os teus contos poderiam ter os teus anões”. Ela se referia ao meu conto Os três anões, 

presente neste conjunto de contos. Talvez ela estivesse brincando ou estivesse me mostrando 

que, de alguma forma, os anões estavam em outros contos.  

As questões que coloco aqui nesse estudo podem parecer simples, mas admito desde já 

minha incapacidade de chegar a uma resposta definitiva. Com esforço, chego a hipóteses. 

Refletir sobre o leitor-modelo é refletir sobre um ser abstrato que só posso mesmo projetar. 

Contudo, mesmo dentro desse delírio de ir atrás de algo que ainda não existe, mas que me 

completa (a vida é feita desses deslocamentos), vou atrás desse leitor-modelo a partir das 

seguintes questões: a) Quem é o leitor-modelo dos meus contos? b) Qual a participação que 

espero dele e quais os elementos da minha obra talvez sejam essenciais para essa 

participação?  

Eu estou presente em todos os meus contos, algum leitor que me conhece poderia 

afirmar. Roland Barthes e os estruturalistas discordariam dessa afirmação. Para eles, o autor 

está morto. O que importa é o texto, o leitor. A autoficção, no entanto, coloca a vida do autor 

como matéria dos contos. Assim, mesmo que a autoficção não seja tema desse ensaio, temos 

que lidar com o fato de que “assistimos hoje a um ‘retorno do autor’, não como origem e 

explicação última da obra, mas como personagem do espaço público midiático” (VIEGAS, 

2007 apud LIMA, 2009)
1
. Diante desse retorno, um dos caminhos possíveis a ser seguido 

pelo leitor-modelo dos meus contos é o de pensar nessa tensão entre real e fictício presente na 

obra. Nesse caso, temos um leitor-modelo curioso, que talvez ache necessário vasculhar a 

minha biografia. Desejo de alcançar um realismo maior na literatura, narcisismo puro do autor 

ou mero seguidor de uma tendência da literatura contemporânea, não saberia dizer o porquê 

de a autoficção estar em evidência. O que posso supor é que talvez a escrita autoficcional 

projete um leitor do século XXI interessado em vasculhar a vida privada do outro, atividade 

não muito diferente da que fazemos hoje em dia na internet.  

                                                           
1
VIEGAS, Ana Cláudia. O “retorno do autor”: relatos de e sobre escritores contemporâneos. apud LIMA, B. 
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A menos que uma orelha, um posfácio ou um amigo adepto aos spoilers entregue o 

jogo, o leitor que desconheça o diálogo entre os meus contos poderá, antes da leitura, ter sua 

expectativa frustrada, afinal, o que se espera ao ler um livro de contos é que haja uma 

autonomia entre eles. Imagino que meu leitor-modelo, além de possivelmente curioso a 

respeito da minha biografia, seja aventureiro, investigador. Não pretendo continuar o projeto 

de Mallarmé. Estou ciente do relativo controle que exerço na minha obra. Contudo, o leitor-

modelo que imagino não é impedido (nem por mim e nem por ninguém, espero) de construir a 

ordem dos eventos dos contos, de fazer as relações necessárias entre os personagens, de 

preencher as lacunas deixadas. 

Como autor, tenho que lidar também com a própria ambiguidade que a linguagem 

artística carrega. Eco critica Poe por gastar páginas explicando detalhadamente seu poema O 

corvo quando, na verdade, poderia deixar o trabalho para o seu leitor. Leitor esse que pode, 

inclusive, discordar de Poe. Quando assisto autores em mesas-redondas, seguidor de Eco que 

sou, nem sempre concordo com as palavras do autor ou da autora, afinal, ao atribuir sentido à 

obra, embora do lado da plateia, também sou autor. Guto Leite definiu meu conto Os três 

anões da seguinte maneira: “um conto sobre como as minorias se dissolvem”. De tão genial 

essa interpretação, resolvi que nunca a questionaria. Nem que quisesse eu poderia, pois é uma 

leitura, dentre tantas outras, possível. Uma leitura realizada por ele a partir de suas 

experiências e do seu conhecimento acadêmico e de mundo, de sua militância política, da 

observação de um problema sério: a fragmentação das minorias. Essa interpretação não 

condiz com a que eu, na ingenuidade ou arrogância de autor (“mort!”, ecoaria a voz de 

Roland Barthes), achava ser a mais correta. Não estou morto, mas sim preso no bosque que eu 

mesmo criei. Em caminhos opostos ou indo ao encontro do meu leitor, meu irmão, meu 

semelhante, como diria Baudelaire. Por isso que, ao ter leitores, já não posso dizer meus 

contos, e sim nossos contos. 

Busquei, nesse estudo, recuperar algumas ideias de autores, tanto daqueles que 

teorizaram sobre o conto, quanto daqueles que se dedicaram a estudar o papel do leitor, 

justamente para realçar que sem esse outro não existe sentido, e sem sentido, arte. Tentei 

imaginar quem é o meu leitor-modelo com base em alguns elementos dos meus contos: a 

autoficção, o diálogo entre os contos, a ambiguidade da linguagem artística. Acredito que eles 

podem ajudar o leitor a construir seus próprios sentidos. Ao encerrar esse estudo, trago as 

palavras de James Wood, pois eu mesmo não poderia escrever melhor síntese sobre a 

importância da literatura. Afinal, foi ainda criança, encerrado no quarto lendo livros de 
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aventura (e sonhando com minhas próprias histórias), que me perdi nos bosques da ficção. “A 

literatura nos ensina a notar melhor a vida; praticamos isso na vida, o que nos faz, por sua vez, 

ler melhor o detalhe na literatura, o que, por sua vez, nos faz ler melhor a vida” (WOOD, 

2012, p. 63). E mesmo que às vezes eu pense em sair do bosque, quando dou por mim, já fiz 

morada, não consigo me ver longe, estou perdido. 
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As moscas: a história de um graduando 

Um zumbido baixinho vai e vem, vai e vem. No começo, não atrapalha a escrita. 

Depois, as ideias começam a se embaralhar. Até que Graduando não sabe mais a porra que 

está fazendo. 

No dia seguinte, o zelador do prédio dá uma boa olhada no apartamento. Está tudo em 

ordem.  

O homem sai, o zumbido entra. Ainda mais forte. E o pior: não é um, mas vários. Que 

se misturam e parecem estar cada vez mais próximos, quase dentro dele.  

Zumbidos ligeiros zangados sedentos.  

Não consegue produzir nada. Prefere sair em uma busca aleatória e desesperada dentro 

de seu quarto.  

De onde eles vêm? De onde eles vêm? 

Inútil  

é a procura 

no labirinto 

 Quando não tem mais forças, desaba na cama. De bruços, o travesseiro sobre a cabeça 

tenta abafar os zumbidos.  

Merda.  

 E se tudo for coisa da sua cabeça?   

Merda. 

Olha-se no espelho. Os olhos inchados, os cabelos despenteados, a roupa de vários 

dias.  

Merda. 

Cinco páginas inteiras. O texto precisa ser claro o suficiente, as citações não podem 

parecer vomitadas. Uma escrita fluída como a dos grandes autores. Roland Barthes 

apreciaria? Évidemment, c’est incroyable ! Na releitura: merda, apenas um parágrafo se salva. 
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o fracasso  

o abismo 

 a queda.  

Não consegue mais segurar. Vai até o banheiro.  Cochila no vaso. Acorda com o 

barulho do celular. A baba grudada no canto da boca, uma dor na cervical. Mensagem do 

Professor: 

 “Olá, Graduando. Tudo pronto para amanhã?”  

A mensagem é de ontem.  O amanhã é hoje e hoje ele precisa estar pronto. Hoje. Ele. 

Precisa. Estar. Pronto.  Para o quê mesmo?  

Quantas vezes você esteve pronto? Justifique sua resposta relacionando suas 

lembranças com os textos teóricos trabalhados.  

O celular avisa que passaram quarenta e cinco dias. Quarenta e cinco dias de 

hibernação. Quarenta e cinco dias sem produzir nada.   

Um barulho vindo do seu quarto. Ladrões? Uma mosca sai debaixo da porta do quarto. 

E depois outra. E depois outra. E depois outra. 

 Em pouco tempo, quinze moscas voam em volta da porta.   

O barulho é como o zumbido de antes. Só que mais forte, mais assustador.  

Ladrões? Precisa que sejam ladrões, e não moscas. Que levem tudo, desde que deixem 

seu computador. Há muito trabalho pela frente. Os zumbidos lembram a voz do Professor. 

Pronto para o quê? Para o assalto? Para as moscas, não. Não. 

A porta se abre.  

E quando as moscas saem da frente, o pesadelo: mais moscas, de vários tamanhos e 

formas, devoram seu Trabalho de Conclusão de Curso.   
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Só dessa vez  

Tu deves ter ouvido falar de R., um autor novo que está lançando seu primeiro livro de 

contos. Deves ter lido no jornal uma resenha escrita por Guto Leite elogiando-o. Deves ter 

ouvido no caminho do trabalho a entrevista no rádio em que R. fala de seu processo criativo. 

Deves também ter visto vários dos teus alunos da graduação segurando o livro da nova 

promessa da literatura contemporânea. Mas não estás nem aí.  

À noite, no restaurante, ela pergunta “Já leu R.?”. Ainda que queiras dizer “Não, e não 

tenho vontade” ou “Não leio autores contemporâneos há muito tempo, pois eles soam todos 

iguais”, não falas nada. Queres que ela mude a impressão que tem de ti, de que és arrogante. 

Evitas que uma discussão ou um silêncio duradouro acabe com toda a noite. 

Perguntas se ela casou, se tem filhos, se terminou o doutorado. Mesmo que não 

queiras saber nada disso. Queres, na verdade, que ela te faça as perguntas. Ela não faz. Não 

parece nem um pouco interessada em saber como estás. Por mais que tenha negado isso desde 

sempre, nunca soubeste escutá-la. Ignoraste as crises de ansiedade, os problemas financeiros, 

as brigas constantes com a mãe, os abraços de que ela precisava. 

“O texto de R. é brilhante”. Em outros tempos, quando ainda a literatura te empolgava, 

tu dirias que não. E mostrarias exatamente o porquê. Mas hoje, sem forças para discussões 

que não levam a nada, apenas escuta e balanças a cabeça concordando. 

Ela era tua melhor aluna, repete em silêncio e, em determinado momento da noite, 

quando o vinho te dá coragem.   

Vocês brindam e bebem o vinho. Rosé, como ela gosta, embora tu prefiras seco. A 

primeira vez que beberam juntos. Como poderias esquecer? 

 Festa da turma de Teoria Literária I. Até então tu nunca tinhas interagido com 

nenhuma aluna fora da aula. Ao fazer o convite, ela te disse que todos queriam que tu fosses. 

Sabias que aquilo era mentira, que ninguém gostava de ti. Mas aceitaste o convite, com a 

esperança que fosse ela quem queria a tua presença. Os olhares dela pra ti de admiração, de 

felicidade. A mão dela tocando na tua, mesmo que querer. A conversa agradável a noite 

inteira. O táxi dividido. A torcida para que vocês pegassem um trânsito e continuassem a 

conversa. O beijo no rosto. 

Como poderias esquecer? 
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 “O texto de R. é simples, mas bem escrito. Consegue causar um desconforto no 

leitor.” Desde quando isso é novidade, tu te seguras para falar. Poderias completar que esse 

autor não faz mais do que copiar o que foi feito no século XX na França. E repetir o que é 

feito no século XXI. Não falas nada. Apenas continuas a balançar a cabeça fingindo que 

concordas com ela. Nunca irás admitir que muitas vezes tu sabias que ela tinha razão. Agora, 

tu tens a chance de confessar isso pra ela, sabes que ela gostaria. Mas não. Estás velho demais 

para pedir desculpa. 

Se ao menos o tal autor fosse razoável, poderias fazer algum esforço para elogiá-lo. 

Olhas para o relógio. Os pratos estão vazios, ela recusa a sobremesa e tu fazes o mesmo. O 

silêncio que tanto temias chegou. 

“Está tarde, não?” 

Tu fazes questão de pagar a conta. Ela não aceita, tira o cartão e paga a parte dela. 

Deverias ficar feliz por ela ter aceitado o convite. Mas não ficas. Olhas para ela tentando 

encontrar a menina com o brilho nos olhos que conheceste. 

Tua aluna preferida. 

Vocês saem do restaurante. Como dois amigos antigos ou apenas desconhecidos que, 

por acaso, seguiram o mesmo caminho? 

Por sorte, ela ainda mora no mesmo lugar. Tu não perguntas, mas tens certeza que ela 

comprou o apartamento. Propões que dividam a corrida. Ela aceita. Dentro do carro, só ela 

fala. “Os contos de R. são surpreendentes”, “o que eu mais gosto é o dos anões...”. E, de 

repente, tu pensas que se abrisses a porta do carro e saltasses ali mesmo ela pararia de falar de 

R. e a merda que é a literatura de R. 

Ela paga o motorista e desce. Tu a acompanhas, mesmo sem ser convidado. O 

apartamento é exatamente como imaginavas. Organizado, limpo, com um cheiro de plantas. 

Lembras da vez em que ela se voluntariou para limpar teu gabinete e tu brigaste com ela 

dizendo que a organização te incomodava. Lembras de como tu te acostumaste  (mas não 

disse a ela) com o teu gabinete exatamente como ela havia arrumado e como sentiu falta 

daquela arrumação quando ela partiu. 

Aguardas ela passar o café. Enquanto ela está na cozinha, caminhas pelo apartamento 

olhando as fotografias, os quadros, os objetos. Tudo de bom gosto e simples, a maioria de 
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viagens. Parece ter uma vida boa, vive sozinha, talvez dê aula em uma dessas universidades 

particulares, talvez tenha uma relação secreta, perigosa, com um companheiro de trabalho?,  

talvez tenha um gato trancado em um dos cômodos, uma sobrinha, talvez o pai já tenha 

morrido, talvez de câncer, talvez a mãe esteja no interior, talvez a mãe venha para a capital 

com frequência para consultar no médico e talvez a relação entre elas tenha melhorado, talvez 

ela tenha conseguido perdoar a mãe. 

E ela, te perdoou? 

Tu vais até a estante dela.Achas pequena demais para uma estudiosa da literatura. 

“Onde está teu romance?” perguntas em voz baixa pra ti mesmo. Aquele livro que só nasceu 

com o apoio dela. Aquele livro que ela pedia para tu leres em voz alta. Aquele livro que ela 

não entendia por ser uma leitora imatura, mas que se fascinava por saber que era algo de 

qualidade. 

“Onde está o teu romance?” 

Vês a porta entreaberta do quarto e o invade. A cama de casal. Tem vontade de deitar 

ali, mas não deita. Na mesa de cabeceira, a luz de um abajur, um livro. O teu romance? 

Não, é o livro de R. 

Tens certeza de que R. é mais um desses charlatões que utilizam procedimentos 

literários clichês para enganar seus leitores. É o que tu chamas no livro que estavas 

escrevendo nos últimos anos, mas que não tens ânimo para de terminar, de autor-vazio. 

Sentado no sofá da sala com uma xícara de café na mão, modulas mentalmente como falarás 

isso a ela. Mesmo que vocês briguem e ela diga coisas que tu não gostes. Mesmo que ela 

resolva jantar, na próxima vez, com qualquer outro do passado dela que não sejas tu. Mas 

quando ela volta para sala e te estende o livro de R. pedindo que leias em voz alta para ela, tu 

cedes. Só dessa vez. 
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O primeiro a três ou uma história de amor 

Acordei me sentindo um pouco estranho. O pessoal me falou que é assim mesmo na 

primeira vez. As mãos suadas, o estômago doendo, a boca seca, o medo que as coisas não saiam 

como o planejado. 

Fecha os olhos, inspira e pensa que tudo vai dar certo. 1, 2, 3 e solta o ar bem devagar. 

Se algo der errado sou menos homem? Fecha os olhos, inspira e pensa que tudo vai dar certo. 1, 

2, 3 e solta o ar bem devagar. Se algo der errado procuro um médico? 

No trabalho, a cara de quem está muito ocupado, mas na verdade estou a manhã lendo 

textos da internet para estar 100% para a grande noite. No almoço com os colegas, o bolão do 

dia é pra saber quem será a nova estagiária que o chefe vai comer. 

Depois do expediente, no bar, a história do mendigo que declama Baudelaire na 

sinaleira em francês e o riso da plateia. Após uma despedida triunfal, um deles anuncia em voz 

alta: 

Senhoras e senhores, falta pouco para o graaaaaande acontecimento! No lado 

esquerdo, pesando 76 quilos recém conquistados com o suor de um treino intenso para definir 

os músculos e o sacrifício de uma alimentação bem controlada sem carboidratos, medindo 

1,79, ele, Narciso, o homem que recebeu a missão divina de representar todos os homens para 

comer duas mulheres, sim, duas ao mesmo tempo sem pagar nada! Eu quero ouvir os aplausos 

de todos os homens do baaaaarrrrr! Do outro lado, pesando 55 quilos, com 1,65, medida certa 

para qualquer homem, moreninha, marquinha de biquíni conseguida em Capão da Canoa, ela, 

Jéssica, a mulher com cinco ménage à trois em seu currículo. Aplausos pra essa gostosa! Ao 

seu lado, ela é ruivinha, baixinha, não temos informação do peso e altura. Ela, que tem 2 

ménage à trois em seu currículo, com vocês, a gordinha mais fogosa da cidade, Kellyyyyyyyy!  

 Os ponteiros lentos do relógio aumentam a ansiedade. De casa dá pra escutar a torcida 

no bar entoando cantos bêbados de incentivo enquanto esperam receber fotos e vídeos da grande 

noite. 

O conselho do Lucas, conhecido pela galera do bar como o mito dos ménages por 

sempre voltar para casa acompanhado por pelo menos duas mulheres. Concentração, lembra que 

uma vitória é sempre uma vitória. Mais de um orgasmo na noite é goleada. O resultado não 

importa,  o que importa é colocar a bola na rede.  
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            A mente relaxa o corpo não falha. A mente relaxa o corpo não falha. 

A casa iluminada apenas por velas e uma música sertaneja que toca baixinho no fundo. 

O nervosismo ao abrir a porta. Ambas cheirosas. Um ou dois beijinhos? Dois em cada uma. As 

taças de vinho servidas. Bem cheias. Fiquem à vontade, podem ir ao banheiro, deixem a bolsa 

no quarto. 

Sentadas no sofá assistindo tv, o vinho vai como água. Conversam como se fossem 

conhecidas. Mais uma garrafa de vinho aberta. Será que falam sobre como fico sexy na 

cozinha? 

Foto da janta para os amigos: salmão defumado com molho de maracujá. Foto da 

sobremesa para os amigos: torta de limão com chantilly. Foto minha para os amigos: o comedor 

da noite. 

Três copos de uísque para acalmar e se soltar um pouco. Uma leve tontura e a 

dificuldade de tornar interessante a conversa com aquelas mulheres chatas e mal-humoradas que 

não querem falar sobre o bolão da empresa nem assistir um dos filmes pornôs da coleção.  

Encostado na porta do quarto para ouvir os gemidos das duas.  

Grito, 

 bato, 

 choro.  

 Não consigo entrar lá.   

 Acordo no sofá com a tv ligada em um filme pornô. Uma puta dor de cabeça, o gosto de 

vômito na boca. 

Kelly e Jéssica abrem a porta. Caminham de mãos dadas até a cozinha desviando de 

todo o vômito.  

Kelly passa o café, Jéssica faz torradas, depois combinam um sushi à noite. 
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Constipação   

Eu não costumava cagar em banheiros estranhos. Comigo era assim, só cagava onde 

me sentisse confortável. Cagar tem a ver com um tipo de confiança que, infelizmente, não 

tenho. Tenho amigos que cagam como se não fosse nada demais. E depois saem contando 

para todos, orgulhosos do trabalho feito: “foi a melhor cagada da minha vida”. Lembro que, 

desde a escola, me sentia desconfortável em ter que usar o banheiro. Tinha medo que alguém 

me reconhecesse pelo vão da porta. Uma vez cagão na boca dos colegas, sempre cagão. 

Lembro de quando liguei para o meu pai fingindo estar doente só para sair mais cedo da aula, 

chegar em casa e dar uma bela cagada. Na universidade, demorei a me sentir à vontade no 

banheiro. Como eu passava a maior parte do tempo lá e como eu pegava dois ônibus para 

voltar pra casa era melhor que eu superasse o medo e achasse uma maneira de cagar tranquilo. 

Sempre admirei a confiança das pessoas. Uma vez vi um filho falar para a mãe antes de entrar 

no banheiro: “Vou ali dar uma cagada e já volto”. Essa era a confiança que eu queria ter. 

Ensaiei algumas vezes falar aquela mesma frase. Mas era como se eu nunca pudesse dizer 

aquilo. Eu poderia reformular o aviso para “Vou ali no banheiro, comi demais”, “Vou ali no 

banheiro, algo que comi não me fez bem”, “Vou ali no banheiro, estou com um pouco de dor 

no estômago”, mas todas essas reformulações não passavam a confiança de “Vou ali dar uma 

cagada e já volto”. Convivi com essa insegurança por muito tempo. Enquanto isso, graças à 

regularidade com que trabalhava meu intestino, tornei-me um conhecedor de banheiros. Sabia 

exatamente onde encontrar os lugares mais calmos, mais limpos, os que tinham papel, os que 

tinham trancadas nas portas, os que tinham sabonetes. Às vezes, à noite, sonhava com o 

banheiro perfeito. E ele, para minha alegria, além de ser higiênico e calmo, não tinha vãos. 

Com o passar do tempo fui ganhando mais confiança. “Coisa boa dar uma cagada”, era o que 

dizia em silêncio, esperando que um dia eu conseguisse verbalizar aquelas palavras. No 

entanto, em uma tarde, num banheiro em que eu costumava sempre ir aconteceu algo horrível 

que me causou uma constipação terrível. Eu estava no shopping, em um dos meus banheiros 

preferidos da cidade graças à limpeza impecável, ao papel de boa qualidade e à música 

ambiente (foi nesse lugar que percebi que cagar ouvindo música ajudava na evacuação), 

quando um homem parou na frente da minha porta. Tremi. Seria um conhecido? Eu não podia 

interromper o que estava fazendo, pois tinha comido demais e bebido muito café. Vi o homem 

se abaixando para olhar. O velho medo escolar voltava. A essa altura, ao mesmo tempo que eu 

queria me limpar, levantar as calças e sair correndo, o nervosismo ou o feijoada que eu tinha 

comido no almoço despertou em mim uma diarreia. Foi quando o homem me puxou pelas 
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pernas me tirando do vaso e me arrastando pra fora do banheiro. Durante o caminho, deixei 

um rastro de uma merda líquida esverdeada. Quando, desidratado, no chão, olhei para o 

homem, um velho maluco vestido com roupas rasgadas, dei graças a Deus por não nos 

conhecermos.  
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O livro de R. 

 Era final do dia quando R. saiu da livraria com uma sacola de compras. No caminho 

até a parada, acendeu um cigarro. Não conseguiu segurar a tosse. Tirou o celular do bolso e 

viu cinco mensagens da esposa. Guardou-o rapidamente, com medo. Dentro do ônibus, um 

único lugar vago no canto. No seu colo, as compras. Uma caneta ponta fina e um caderno 

capa dura. Tentou três vezes abrir a janela ao seu lado, mas não conseguiu. Desembaçou o 

vidro com a mão e viu a imagem de um homem saindo de um carro. 

 A luz de um poste tornava a imagem daquele homem iluminada. Ele não era muito 

bonito, tinha o rosto muito fino, olhos redondos demais e o nariz muito grande. Vestia uma 

camisa azul-marinho por cima da calça preta lisa e um blazer preto. R. logo reparou no brilho 

daqueles sapatos de bico fino. Seriam tão confortáveis quanto pareciam? R. viu o homem 

sorrir enquanto falava com alguém no celular. 

 O ônibus arrancou. 

 R. pensou naquele homem por algum tempo. De onde o conhecia? Logo se deu conta 

que já tinha visto seu rosto inúmeras vezes na livraria. Era um costume se lembrar dos autores 

mais procurados, da mesma maneira que, sem hesitar, sabia a localização precisa do livro e 

quanto ele custava. Ainda que o rosto do homem estivesse um pouco diferente das fotos das 

contracapas, ele tinha os mesmos olhos redondos e o nariz grande. R. era o encarregado de 

tirar os livros das caixas e organizá-los em suas respectivas seções. Antes, folheava um pouco, 

lendo o suficiente para pegar a ideia principal do livro e quem era seu autor. Por vezes via o 

próprio rosto no final de cada livro. Sempre repetia que aprendia muito naquele trabalho, 

embora recebesse uma miséria. Em um desses dias, alguém falou que ele deveria se tornar um 

escritor. 

 R. sentiu seu bolso vibrar. Mais uma mensagem da esposa. Depois de quinze 

minutos, recebeu outra mensagem. Não precisava nem ler para saber do que se tratavam. 

Eram sempre sobre os mesmos assuntos, os dramas que se esperam de uma mulher de meia 

idade. Desligou o celular e tirou os objetos da sacola. Abriu o caderno, olhou fixamente para 

aquelas páginas em branco e deixou sua mão conduzir a caneta. 

 Dia de lançamento do livro. R. limpa a testa com um lenço momentos antes de uma 

voz anunciar seu nome, e senta-se onde a multidão pode vê-lo. Passa a falar um pouco sobre 
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sua relação com a literatura, lembrando que foi ali, naquela livraria, que tomou gosto pela 

leitura e que foi ali, naquela livraria, que nasceu como escritor. 

 Primeiro as palmas em pé, depois as grandes filas para os autógrafos e fotos. A 

champanhe com os editores, a champanhe com os produtores que querem transformar seu 

livro em filme. As entrevistas para os jornais, canais de televisão e revistas especializadas em 

literatura contemporânea. No final da noite, a conversa demorada com a estudante de letras, a 

transa apressada e cheia de tesão no estacionamento da livraria no seu carro novo e potente. 

 O ônibus parou de maneira brusca. O motorista conseguiu parar a tempo de não 

atropelar um vira-lata. R. estava praticamente sozinho no ônibus. Em casa, a mulher o 

esperava. Queria saber por que raios ele não tinha respondido as mensagens. 

 Jantaram em silêncio. R. mal tocou na comida. Uma dor de cabeça forte o fez deitar 

em seguida. Dormiu com o gosto de champanhe na boca, acordou com o cheiro do bafo da 

esposa.   
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O Homem Pelado 

Lembro-me dele: sentado, a postura impecável, uma das mãos segurando uma xícara 

de café, a outra, um livro. Lembro-me do lugar: um café no centro de Porto Alegre. A pouca 

iluminação, os móveis rústicos, os quadros com toques surrealistas pintados por artistas 

locais. Dois garçons indo de mesa em mesa para conferir os pedidos. O dono, um baixinho 

careca e mal-humorado no caixa, resmungando. Lembro-me dos frequentadores: quietos, 

solitários, os olhares perdidos. 

Lembro-me do vazio, do desespero. 

Eu estava indo para uma aula quando vi aquele café. Por mais que eu passasse todos 

os dias pela mesma rua, nunca tinha reparado no lugar. Resolvi entrar e pedir um café com 

leite pra levar. Foi quando ele apareceu. O rosto branco e jovem, os olhos escuros e 

profundos, o corpo magro. Aqueles poucos segundos que estive diante dele me trouxeram 

uma estranha sensação de conforto. Do lado de fora do café, vi as pessoas levantando para 

cumprimentá-lo. Pensei em retornar para ver a cena de perto, mas quando percebi já estava 

longe, perdido na multidão, desviando de gordas e velhas que se arrastavam, ignorando 

pedintes fedidos, recusando panfletos de crianças de rua, desconfiando de qualquer um que 

aparentasse ser ladrão, sentindo um mosaico de cheiros ruins. 

Prometi para mim mesmo que voltaria àquele lugar. No entanto, fiquei alguns dias de 

cama. Ainda não tinha me acostumado ao clima da cidade. Recuperado, voltei. Com as tardes 

livres e a disposição para escrever, eu ia todos os dias, no mesmo horário, naquele lugar. 

Mesmo assim não consegui afastar a improdutividade que, nos últimos meses, vinha me 

atormentando. Nem um parágrafo, nem um esboço, nem um personagem, nem um título. Por 

acaso, sempre que eu chegava, aquele homem misterioso estava lá. Bebendo café, lendo um 

livro. As pessoas deixando imediatamente de fazer o que faziam para cumprimentá-lo. 

Em uma tarde, após ter tomado mais café que o normal, resolvi ir até a mesa do 

homem para trocar algumas palavras com ele. Sentia a energia pesada das pessoas me 

observando. Acho que fiquei um minuto frente do homem, sem falar nada. Voltei ao meu 

lugar, terminei meu café encarando a página em branco do caderno. 

Não dormi à noite.  

Resolvi não voltar lá, porém, um dia, ao passar pelo local, fui tomado por uma força 

incontrolável que me arrastou para dentro. Quando coloquei os pés no café, como se eu 
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tivesse, enfim, despertado de um longo pesadelo, tive uma ideia: e se transformasse aquele 

homem misterioso no personagem da minha história? 

Eu só tinha uma descrição física detalhada e algumas informações rasas e isso, embora 

pudesse satisfazer um leitor comum, não me satisfazia e não satisfaria um leitor mais 

exigente.  

Passei a manhã hesitante: conversaria ou não com os frequentadores e os garçons do 

lugar? Decidi que sim. Tiraria o máximo que eu conseguisse daquelas pessoas.  

As pessoas não só me olharam com indiferença e desprezo, como se eu fosse um 

desses vendedores impertinentes, mas também deram um jeito de mostrar que eram pessoas 

ocupadas. Os garçons esquivavam-se das minhas perguntas dizendo que não podiam dar 

informações sobre os clientes. 

No dia seguinte, antes que eu entrasse no café, um homem sujo usando roupas velhas e 

gastas me abordou. Senti um forte cheiro de álcool. Eu estava prestes a dizer que não tinha 

nenhum trocado quando escutei, em meio a sua fala arrastada e desconexa, algo que me 

interessou: ele tinha informações sobre o homem misterioso do café. Disse saber exatamente 

quem eu era e o que eu pretendia. Tirei a carteira do bolso, pronto para pegar algum trocado. 

Me disse que não queria dinheiro, queria algo bem específico, algo que só ele poderia fazer: 

escrever o prefácio do meu livro. O homem me falou que foi crítico literário e professor de 

francês quando um acesso de tosse o interrompeu. Antes que ele pudesse voltar a falar, 

respondi que aceitava. 

Ele apertou minha mão bem forte e começou a falar. Me contou sobre o dia em que o 

Homem Pelado, como ele gostava de chamá-lo, apareceu. 

Aquele bêbado tinha acabado de dar nome ao meu personagem e título a minha 

história 

Era início da tarde. O Homem Pelado estava perdido, procurando outro endereço 

quando resolveu parar ali para descansar e tomar um café. Foi recepcionado pelo dono, um 

homem com a habilidade de reconhecer um bom e um mau cliente, e foi conduzido até uma 

mesa pelo garçom, um adolescente gordo de aparelhos nos dentes. Logo sua presença 

despertou uma inquietação nas pessoas. A primeira impressão, a mais óbvia, a de que se 

tratava de um homem doente, um tarado, um estuprador, em pouquíssimo tempo mudou. As 

idas ao café foram se tornando cada vez mais frequentes. Até que se tornaram parte essencial 
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daquelas tardes. As pessoas não só se importavam com sua presença, mas apreciavam ela, 

precisavam dela. Mas ninguém tinha coragem de conversar com ele. No máximo, davam um 

rápido e tímido cumprimento que era retribuído com simpatia. O Homem Pelado trazia 

somente um livro na mão de onde tirava umas notas para pagar o que consumia.Chegava 

pouco depois do almoço, partia antes de escurecer. 

 

Não entendia como as pessoas aceitavam o Homem Pelado com tanta naturalidade.  

Mesmo sabendo que ele só voltaria na tarde seguinte, sua mesa era conservada vazia e limpa 

desde que o café abria. Um dia, esperei o homem ir embora e fui até seu lugar. Quando sentei, 

um dos garçons apareceu e perguntou se eu não poderia me levantar, pois aquele lugar estava 

reservado. 

No dia seguinte, algo inesperado aconteceu enquanto eu, discretamente, observava o 

Homem Pelado: ele acenou para mim de longe, como se eu fosse um conhecido. Fiquei, por 

alguns instantes, sem saber o que fazer. Seria mesmo pra mim?  

Teria devolvido o cumprimento, caso uma mulher não fosse na direção dele para 

cumprimentá-lo.  

 Tirei o caderno da mochila, irritado, e comecei a escrever. 

Fui embora do café após os garçons me avisarem que já estavam fechando. Nunca 

mais voltei a escrever algo tão bom.  

A cidade, à noite, era diferente. O comércio fechado, a multidão inexistente. Com 

exceção de um ou outro trabalhador correndo para pegar o ônibus, as pessoas que eu via eram, 

no mínimo, suspeitas. Algumas fumavam em becos escuros, outras se serviam de lixo, outras 

entravam e saíam de portas secretas de onde se ouvia música alta e vozes. 

Em casa, não consegui dormir. Levantei da cama de madrugada, preparei um chá. E se 

a minha história não estivesse boa? Peguei meu caderno da mochila e a surpresa: as páginas 

estavam em branco. Olhei página por página várias vezes. Tudo em branco. Eu estava certo 

que, em um momento de distração, alguém tinha roubado minha história. Mas quem? Logo 

desconfiei da única pessoa que sabia do meu plano: o bêbado. 

No outro dia, sem dormir e vestindo uma roupa velha, voltei ao café determinado a 

recuperar minha história. Quando cheguei lá, estava fechado. Olhei o relógio com a esperança 
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que abrisse mais tarde. Olhei através do vidro para ver se via alguma movimentação. O lugar 

estava vazio. Sem mesas, sem pessoas, sem nada que confirmasse que um dia existiu ali um 

café ali. Só consegui ver um pedaço de madeira que parecia a moldura de um daqueles 

quadros surrealistas.  

O excesso de gente na rua embaralhava meus pensamentos. Foi quando percebi um 

espaço no meio da multidão. Uma abertura estreita e longa por onde um homem caminhava. 

Ele estava de costas, mas não poderia deixar de reconhecê-lo. Era o Homem Pelado. Ele 

caminhava devagar, com elegância. Essa foi a primeira vez que o vi na rua. Uma das mãos 

segurando um livro, a outra, um papel amassado que só podia ser a minha história. Embora eu 

não pudesse ver seu rosto, sabia que ele sorria para as pessoas. A multidão, uma plateia 

hipnotizada. E também um obstáculo. Tentei alcança-lo, mas não consegui. Já não podia mais 

vê-lo. O Homem Pelado tinha desaparecido com a minha história para sempre. 

 

.  
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A decisão 

Quando saísse da prisão, seria poeta. Estava decidido. Viver do crime não era mais 

para ele. Buscava uma vida diferente. Com novos obstáculos. Por que não se arriscar na 

procura dos versos perfeitos? A decisão foi tomada enquanto folheava uns livros de poesia na 

biblioteca da prisão. As páginas logo trouxeram a lembrança da época da graduação. Durante 

esse tempo, mesmo tão próximo da literatura, nunca se arriscou. Nem um verso. Sempre 

gostou de poesia, talvez pela dificuldade que ela oferecia. O poeta era alguém 

incompreendido. A poesia era um gênero incompreendido. Ele era alguém incompreendido. A 

recepção de seu único crime, o assassinato da professora de francês que o reprovou no ano de 

sua formatura, tinha lhe dado um reconhecimento que não esperava. Tanto dentro da prisão 

quanto fora dela, fãs aguardavam ansiosos sua saída. Quem seria a próxima vítima? Havia 

uma lista de professores e professoras e apostas altas no mundo acadêmico por todo o país. 

Mas quando saísse da prisão, inebriado de inspiração, decepcionaria a todos e seria poeta. 

Estava decidido.  
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 Um pequeno incidente 

Aquele teria sido um ótimo dia para acordar, não fosse o som do interfone fazendo 

descer as escadas às pressas. 

Na mesa da cozinha, uma fatia de pão com manteiga em um prato, o café passando na 

cafeteira, o jornal embalado. No chão da sala, uma mochila aberta com livros e um notebook. 

Em cima da cama, uma calça jeans escura, uma cueca verde, uma camisa salmão, um par de 

meias cinza e um sapato preto. 

Ele vestia uma camiseta de corrida amarela e velha, um calção vermelho desbotado e 

um chinelo de dedos.  

Ao contrário do que pensava antes de descer as escadas, não estava esperando 

nenhuma encomenda. Conferiu a caixa de correio. Apenas um envelope. Achou que seria uma 

dessas propagandas insuportáveis. Mas não. Estava em nome dele e não tinha remetente. 

Rasgou o envelope e puxou uma folha de caderno com uma mensagem escrita à mão. A letra 

tremida, quase indecifrável: 

Lamento ter faltado ao seu enterro, R. 

Até mais tarde, 

 M. 

   Uma brincadeira. Provavelmente de algum amigo. Mas quem? Alguém que o 

conhecesse bem, alguém que soubesse que aquele era seu primeiro dia como professor do 

cursinho pré-vestibular.  

Uma brincadeira, uma mensagem de boa sorte. Talvez guardasse o envelope como 

uma daquelas lembranças malucas de um dia inesquecível. 

Parado em frente à porta fechada do prédio percebeu que só estava com a chave da 

caixa de correio. Refez o trajeto duas vezes olhando para todos os cantos. E nada. Em quatro 

anos morando ali, nunca havia descido sem as chaves. Antes de sair de casa sempre dava uma 

batidinha no molho de chaves para ouvir o barulho delas. Mas, naquela manhã, não fez aquele 

ritual.  

Não se desesperou. Chamaria o zelador pelo interfone. Havia deixado com ele um 

molho reserva justamente para casos de emergência. Tocou uma vez. Não houve resposta. 

Tocou mais uma vez. Novamente não houve resposta. Fazia frio. Não muito, mas o suficiente 
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para gelar suas mãos e seus pés. O sol nasceria em breve e em breve já estaria com calor. 

Tentou mais uma vez no interfone. Nada. Sentou-se em um banco e aguardou. 

Com o corpo encurvado esfregava as duas mãos. Que horas seriam? Olhou para o 

pulso e viu somente a marca do relógio. Não deveria ter descido sem ele, mas como iria 

adivinhar que alguém faria uma brincadeira a uma hora dessas? Deveria ter pensando que o 

correio não costumava passar tão cedo. E se chegasse atrasado em seu primeiro dia de 

trabalho? Certamente não passaria uma boa impressão. Queria estar em seu apartamento. 

Costumava dizer que o dia só começava após uma boa xícara de café. Não queria pensar, mas 

quando subisse talvez o café estivesse frio e ele não teria tempo de passar outro antes de sua 

aula. Não estava nervoso com a aula, apenas um pouco ansioso. 

Só podia esperar. E esperou. Por muito tempo. Ao menos era a sensação que tinha.  

Estava pronto para fazer algo, mas o quê? Havia câmeras e, caso tentasse arrombar a porta, 

acionaria um alarme barulhento que acordaria os vizinhos, depois viria empresa responsável 

pela segurança do prédio. Sabe-se lá quanto tempo iria perder se explicando. E a sua aula?  

Os vizinhos. Sempre com os narizes empinados, cheirando a classe média alta. 

Costumava falar com eles só o necessário. Mas agora precisava da ajuda deles. 

Tocou o interfone do primeiro vizinho. Como era mesmo o nome dele? Nada. Tocou o 

interfone do segundo. Desse só sabia que era um velho mal-humorado. Nada. Ao tocar o do 

terceiro, o da mulher solitária com o cachorrinho barulhento insuportável, e não ouvir uma 

resposta, deu um tapa tão forte no interfone que machucou a palma da mão.  

Sentou-se novamente no banco, mas não conseguiu ficar muito. 

Não aguentava mais a situação, mas se convenceu de que só podia esperar. E esperou. 

E encolhido no banco por causa do frio acabou dormindo. 

Quando acordou, estava deitado na rua. Longe de casa. Por mais que quisesse voltar 

ao seu prédio, não conseguia lembrar o endereço. Levantou com dificuldades, sentia uma dor 

nas costas e vagou pela rua. Estava com muita fome.  
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Um dia atípico 

 

 Suzana só precisava de uma noite tranquila de sono. No carro, ela, o marido, o rádio 

tocando Enjoy The Silence. Olha no retrovisor o cabelo bagunçado. E se voltasse a ter franja? 

Quando o sinal fecha, o marido leva as mãos frias até o rosto da esposa. Um carinho no cabelo 

tenta colocar os fios no lugar. Mas ela vira a cabeça, recusando o gesto. A culpa não é dela, a 

culpa não é dela. Suzana coloca a cabeça pra fora e grita o mais alto que consegue. O marido 

aumenta o volume do rádio só para não ter que ouvir os gritos histéricos da esposa. 

 

Suzana está deitada no sofá da casa dos pais assistindo TV em silêncio. Em um 

domingo normal, o marido estaria ali na sala escrevendo no computador. O pai estaria no 

escritório da casa revendo um filme antigo. A mãe estaria planejando algum jantar com as 

amigas pelo telefone. Suzana estaria com a filha no quarto assistindo o desenho animado e 

insistindo para ela comer a papinha. Mas aquele era um dia atípico. A mãe, que não 

costumava cozinhar, agora preparava algo para impressionar o genro. Ex-genro, ele diria à 

sogra. O pai, ignorando os problemas cardíacos, bebia o terceiro copo de uísque. O marido 

apenas fazia carinho no cachorro dos sogros.  

Desde que o genro ligou para os sogros dando a notícia, resolveram que o melhor seria 

levar Suzana para lá. Quem a conheceu, nunca imaginou que ela seria uma boa mãe. Como 

filha, fracassou. Como mãe, seguiria os mesmos passos das outras integrantes da família, 

mães fracassadas também. No entanto, na décima semana de gravidez, quando sentiu o bebê 

se mexer na barriga pela primeira vez, algo aconteceu. Vontade de expulsar aquele corpo 

estranho ou o instinto materno? A essa altura a ideia de ir até o Uruguai com uma amiga para 

abortar foi descartada. 

Poderia continuar escrevendo poemas. Poderia não ter que doar todos seus livros para 

deixar o apartamento com uma decoração à altura. Poderia comprar roupas baratas. Poderia 

fumar uma carteira de cigarro em um dia. Poderia tirar um final de semana para dormir. 

Poderia sair com o pai para conhecer os cafés da cidade. Poderia ir a uma festa só para dançar. 

Poderia transar só para saciar uma vontade ou para não dormir sozinha. Poderia fazer um 

mestrado na Inglaterra, depois um doutorado na França. Poderia não se preocupar com os 

pelos no corpo. Poderia engordar e não ter vergonha de si mesma. Poderia brigar com a mãe 

sem precisar fingir que gosta dela. Poderia continuar saindo com suas amigas da faculdade. 

Em vez disso, casou e teve uma filha.  
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Suzana veste um pijama largo e velho do Looney Tunes. Troca de canal o tempo todo 

pelo prazer em apertar o botão e deixa no canal de desenhos. Fuma até o cigarro desaparecer 

nos seus dedos fazendo de cinzeiro o tapete belga da mãe. A janta está pronta, mas Suzana 

não levanta. O marido tenta convencê-la a ir até a mesa, mas ela grita. Que ele saia da frente 

da TV. O pai senta ao lado dela. Paciente, espera até a hora do comercial. Depois pega a filha 

pela mão e a conduz até a mesa. Ela enche a taça de vinho e bebe com vontade. O pai diz que 

não é bom beber de barriga vazia e pega a colher para servi-la. Com as pernas cruzadas, 

segurando taça de vinho, dá uma risada e diz que não vai comer aquela porcaria. A mãe não 

olha pra ela, apenas serve o genro e pergunta se ele voltou a escrever. Suzana levanta e vai até 

a geladeira. Prepara um sanduíche com queijo, presunto e maionese. O genro responde que 

deu uma pausa. Suzana volta com o sanduiche na mão e se joga no sofá. O marido e a mãe se 

olham, fazendo o mesmo movimento com a cabeça. O pai vai até a filha e senta ao seu lado. 

Assistem desenho até tarde.  

No dia seguinte, Suzana acorda cedo. No banheiro, enquanto escova os dentes, decide 

que vai voltar a ter franja. A mãe está no telefone, na sala, o pai está trancado no escritório, 

trabalhando, o marido está no quarto, lendo.  

Suzana abre a gaveta para pegar a tesoura e encontra uma escova de cabelo pequena, 

rosa e com desenho de princesa. Só então se dá conta que falta alguém. E desaba. 
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Experiência 

Quando acordou, sabia exatamente o que fazer. Já não conseguia pensar em outra 

coisa. Teria coragem? Quem o conhece diria que não, que ele não seria capaz disso. Nem ele 

pensou que seria. Depois de um tempo, aquilo não lhe parecia tão absurdo assim. Por que 

não? 

Estava no banheiro da universidade quando, por acaso, escutou uma conversa. Um 

boato envolvendo um professor casado e uma aluna. 

Naquele dia, os alunos estavam inquietos. Foi preciso chamar a atenção deles uma, 

duas, três vezes. Resolveu terminar a aula mais cedo. No almoço, a história ganhava mais 

detalhes pela boca das colegas de trabalho. Na noite passada, o professor e a aluna foram 

vistos jantando juntos num restaurante. Quem os viu? E por que não conta quem é o 

professor? Ele ficou sabendo pelas colegas de trabalho que os alunos tinham feito um bolão 

para descobrir quem era o tal do professor. Mas que ficasse tranquilo, pois ele tinha sido o 

menos votado. 

Na volta para casa, recebeu uma mensagem para que comprasse vinho para a janta. E, 

de repente, lembrou do tradicional jantar romântico de aniversário.  

Beberam uma garrafa inteira. Conversaram sobre o trabalho de ambos. Sem querer ele 

deixou escapar a história do professor e da aluna e do bolão. Ele não esperou que ela desse 

tanta importância à história. Ela fez exatamente o contrário. Exatamente como seus alunos. 

Pegou uma caneta e anotou em uma folha o nome de todos os professores casados. Quem 

poderia ser? Excluiu rapidamente os da linguística. Sobraram os de literatura, inclusive o 

marido. Por um minuto ele ficou apreensivo. Estar naquela lista, como um criminoso? Isso 

durou apenas o tempo de ele ir pegar mais uma garrafa de vinho para ambos. Quando voltou, 

seu nome já estava riscado. Quais critérios ela teria usado para eliminá-lo? Ainda faltava a 

sobremesa, o presente, a lingerie nova. Embora estivesse realmente cansado, não podia fugir 

disso. Ela continuava concentrada em sua missão. Até dormir no sofá. 

Acordou um pouco tonta, tentando se lembrar dos seus últimos momentos antes de 

dormir. O banheiro. Precisava chegar até ele, era questão de vida ou morte. Baixou a calcinha. 

Lembrou que tinha comprado especialmente para a noite. Não era desconfortável como 

achava que seria, mas se sentia gorda demais para ela. Eram os hormônios, dizia ao marido, 

mas, escondida, fugia da alimentação regrada do casal, dando escapadinhas nos intervalos do 
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trabalho para comer doces. Eram suas pequenas aventuras secretas. Precisava fazer 

sacrifícios. Na loja, se imaginou em cada lingerie com a certeza de que nenhuma ficaria bem. 

Lembrou-se das conversas com as colegas de trabalho e acabou escolhendo uma dessas bem 

pequenas. A bexiga estava quase estourando. Não deveria ter bebido tanto, não deveria ter 

estragado a noite. Pra compensar, não voltaria a dormir. Tirou a roupa e ligou o chuveiro. Um 

banho faria bem. 

Quando ele acordou, a bagunça de ontem tinha desaparecido. A mesa do café estava 

arrumada. Ela já tinha saído para trabalhar. Serviu-se de café. Na mesa, um embrulho com um 

cartão. “Para suas ideias, parabéns! P.S: desculpa ter bebido tanto e ter estragado a noite 

ontem. Prometo compensar.” Ele pegou uma fatia de pão e colocou na torradeira. Abriu o 

embrulho: um caderno. 

“História entre um professor e uma aluna”. Escreveu. A letra tremida, inclinada pra 

baixo, saindo da linha. 

Na universidade, nada de novo. Meia dúzia interessada na aula, enquanto a maioria 

bocejava. O fato novo da semana era a história do professor. Como andaria o bolão? Enquanto 

os alunos respondiam em silêncio umas questões que ele passou no quadro, ele analisou de 

forma discreta as alunas. Tinha a impressão de que a maioria tinha o mesmo corte de cabelo e 

a mesma maneira de se vestir. No final da aula, esperou que a sala ficasse vazia, fechou a 

porta e as janelas e ficou um tempo na sala, sozinho. A memória boa o ajudou a relembrar o 

lugar de cada uma.  

Quando voltou pra casa, ela fez algo que queria ter feito há horas: tirou a calça jeans, o 

sapato, se jogou no sofá e ligou a TV. Iria sugerir a ele que pedissem algo pra comer. Ele 

aceitaria a ideia. Achou estranho o fato de ele não estar em casa ainda. Chegaria cansado. 

Cheio de assuntos sobre suas aulas, sobre os problemas com os colegas de trabalho. Pelo 

menos tinha a história do professor e da aluna pra aliviar um pouco a conversa. Ela sempre o 

escutava, ela precisava fazer isso, mesmo que às vezes fosse cansativo. Às vezes só queria 

que eles pudessem assistir juntos algum reality show sem que ele fizesse comentários 

acadêmicos. Olhou para o celular. Nada do marido. A essa hora ele já deveria ter voltado. Não 

costumava sair, e quando isso acontecia, ela sabia. Ficava aliviada por ele poder relaxar um 

pouco, embora escutasse, no dia seguinte, que na verdade ele preferia estar em casa lendo. 

Ligou para ele. Caixa postal. Ligou novamente. Caixa postal.  
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Ele abriu a porta e caminhou devagar. Tirou o casaco e largou no sofá. Não era muito 

tarde, mas ela já tinha ido dormir. Não diria a verdade. Não poderia. Diria que saiu com os 

colegas para comer algo e que o celular ficou sem bateria. Ela entenderia. Ela o apoiava a sair, 

achava que a solidão não fazia bem. Foi até o escritório. Percorreu as estantes passando as 

mãos nos livros, como se procurasse um livro específico. Sentou-se na cadeira e ficou 

girando, girando, girando. Sentia-se vivo. O presente que a esposa tinha lhe dado estava em 

cima de sua escrivaninha. “Para suas ideias”. Desde sempre ela foi a sua principal leitora, 

ainda que muitas vezes não compreendesse muitos de seus textos. Ela, mais do que ninguém, 

ficou triste quando ele, subitamente, desistiu de escrever. Ao contrário da crítica, que achava 

seus textos imaturos, sem experiência. Sem experiência. Contrariando a si mesmo, abriu o 

caderno. 

Um fio de cabelo ruivo pode ser apenas um fio de cabelo ruivo que caiu de uma 

cabeça qualquer. Na maioria das vezes, um fio de cabelo ruivo já foi loiro, moreno. Um fio de 

cabelo ruivo pode ser a tentativa de aumentar a autoestima. Não me sinto bonita, serei ruiva.  

Assim, um fio de cabelo ruivo é um grito, um grito pela aceitação. Em alguns casos, apenas 

uma mudança. Uma incerteza contemporânea, uma forma de libertação, uma moda 

passageira. Mas um fio de cabelo ruivo encontrado no casaco do marido pode ser uma 

evidência de que, na noite anterior, naquela em que o marido sumiu sem dar notícias, ele 

esteve com outra mulher. E pior, ela chegou perto o bastante para espalhar não um, mas vários 

pela roupa dele. 

Naquela manhã, ela acordou um pouco enjoada. Culpou os restos que tinha encontrado 

na geladeira que comeu na janta. Ligou para a chefe e perguntou se alguma enfermeira 

poderia substituí-la no hospital.  

Ele lhe contou sobre a noite passada. O pessoal insistiu para que ele os acompanhasse 

num bar. Tinham mulheres? Ele queria ter passado em casa antes pra falar com ela, mas os 

amigos, conhecendo-o bem e temendo que ele desistisse, não deixaram. Pra piorar, não 

percebeu que o celular estava sem bateria. Como não demoraria, não se preocupou muito com 

isso. Acabou demorando, e só foi perceber que estava tarde no caminho de casa. E não, não 

tinham mulheres. Já tinham descoberto quem era o professor? Não, mas ela poderia participar 

do bolão organizado pelos alunos, disse, pronto para rir. Ela não riu. Ele mudou de assunto.  

Falou que ontem, quando chegou em casa, foi até o escritório e começou a escrever. Assim, 

repentinamente. 
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 Ela teria acreditado naquela história? Teria reparado na insegurança de sua voz ao 

contá-la? Ele, que se gabava de ser um professor seguro, nervoso para contar sobre a noite 

anterior? Ela teria gostado de saber que ele voltou a escrever? Ele sabia que sim, mas talvez 

não tivesse gostado das causas disso. Horas de isolamento em seu quarto. Horas tentando e 

tentando escrever algo que agradasse a si mesmo e à crítica. Textos imaturos, sem 

experiência. 

 Ele foi para o banho.  

Ela continuou na mesa. Encarava um pote de manteiga. Quem teria apostado no 

azarão? 

Quantas vezes ela tinha visto o marido feliz? Quando começaram a sair, no auge da 

paixão, percebeu que o marido era triste. No início, ela pensou que pudesse mudar isso. Mas a 

tristeza do marido aumentava. Ela sabia que não era a culpada, mas mesmo assim não 

conseguia deixar de se sentir mal. Mas agora ele parecia feliz. De uma maneira estranha, 

como se estivesse fingindo ou, pior, aprendendo. 

Na universidade, repararam que ele estava diferente. Parecia mais relaxado, mais 

confiante. Algo com o corte de cabelo ou a maneira de arrumá-lo. Parecia mais jovem. Mais 

jovem do que ele era. A verdade é que sabiam pouco sobre ele. Que era tímido, casado, 

desinteressante. Um bom professor. Para quem gostasse de literatura. No bolão, estava em 

último lugar.  Até que, em uma de suas aulas, com um charme desajeitado, disse um clichê 

sobre romances policiais: às vezes o criminoso é o personagem menos esperado. 

Não demorou muito para que uma aluna interpretasse aquela fala como uma indireta, 

afinal, ela e os colegas tinham quase certeza que a aula não era sobre romances policiais.  

Uma indireta que o colocou entre os três primeiros do bolão. 

Inspiração. Ele tinha dito que isso não existia. Que existia o esforço, o trabalho duro, o 

perfeccionismo. Inspiração não. As musas não existem, ele sempre repetia. A verdade é que 

os contos dele era bem escritos, mas... inspirados? Definitivamente não. Não sabia como 

dizer, mas se pudesse, diria que eles eram repetitivos demais. Talvez por isso nunca tinha 

publicado um livro. Uns contos esparsos sim, em revistas e coletâneas, mas com uma 

recepção inexistente. Mas se não existe inspiração, por que deixar de escrever? Por quê? E por 

que voltar a escrever? Se não existem musas, existe o quê? Uma amante? Uma amante pode 
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fazer alguém voltar a escrever? E de repente, em um jantar, ele diz que é escritor, então ela 

pede para que ele escreva algo especialmente pra ela. Ele quebra a cabeça. Se disser que não 

escreve mais é fracassado. Mostrar um texto antigo? Não, seria trapaça. Então ele diz que vai 

escrever, que precisa de tempo, está feliz, excitado, sentindo um tesão novo, uma ereção 

grande, precisa gozar logo... 

Ela abriu a porta do escritório, certa de que encontraria algo. Olhou para os livros. 

Quantas viagens poderiam ter feito com o dinheiro deles? Não foi difícil encontrar o caderno 

em cima da escrivaninha. Sentou-se na cadeira. Ela também poderia escrever. Não tinha as 

inseguranças do marido, nem as ideias esquisitas dele. Mas certamente teria o que contar. 

Talvez suas histórias fizessem mais sentido. Besteira. Não perderia tanto tempo com os livros.   

Levantou da cadeira com o caderno na mão e foi até o quarto. 

Ele chegou tarde mais uma vez. Depois do trabalho, deu uma passada no shopping. 

Um livro. Precisava pegar um livro que só tinha lá no shopping. Aproveitou e fez algo que 

não costumava fazer: comprou roupas. Uma camisa, uma calça, um sapato, cuecas. Há quanto 

tempo usava sempre as mesmas roupas? Depois foi até um lugar tomar um café, organizar as 

ideias. Só percebeu a passagem do tempo quando o local estava fechando. Depois do café, 

sentiu uma vontade de sair de carro pela cidade. Sem rumo, atravessando ruas desconhecidas. 

Uma aventura. Apenas uma aventura. 

Ao escutar o barulho do elevador, ela saltou da cama e foi até o sofá da sala. Estava de 

pijama, descabelada, os olhos inchados. Encarou a porta, depois o marido. Escutou, apenas 

escutou todas aquelas explicações absurdas. 

Sentia-se aliviado por não ter casado com uma histérica. Ele foi para o escritório 

animado. Faltava pouco para o fim. O que a crítica diria dessa sua nova fase de escrita? 

Queria conversar com a esposa, falar sobre seu processo de escrita, como os escritores 

costumam fazer em mesas-redondas.   

E, de repente, uma imagem surgiu em sua mente. E por mais que quisesse ir até o 

quarto conversar com a esposa, precisou ficar no escritório.  

Um homem caminhando no deserto. Não sabia por que, mas precisa escrever sobre 

ele. Resolveu persegui-lo. Quem era ele? Para onde ia? O homem acelerou o passo. Teria 

percebido que estava sendo seguido? Ele também acelerou. Ambos pareciam cansados, ambos 

não cederiam. De costas, o homem se parecia com ele. Quando mais se aproximava do 
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homem, mais semelhanças entre eles. Até que ele o alcançou. O homem era ele, ele era o 

homem. Por breves segundos, eles se encararam. Depois, ambos correram em direções 

opostas. Ambos sozinhos no deserto. 

No dia seguinte, ele fez sua mala. Deixou um bilhete para a esposa dizendo que 

passaria durante a semana para pegar seus livros. Estava pensativo, como se estivesse prestes 

a escrever uma nova história. 
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Il faut agir 

Algo estranho, muito estranho aconteceu naquela noite. Você não sabe exatamente o 

que fazer. Se contar a alguém será tido como louco ou covarde. Se deixar que as coisas 

continuem como estão — ainda que só você acredite nisto —, viverá uma mentira. E você 

está convicto de que é a vítima de um plano meticulosamente arquitetado que não tem outro 

objetivo senão arruinar sua vida. 

Imagina você acordar em um sofá, desses grandes e confortáveis e perceber que está 

em uma casa que não é a sua. E o pior, sem saber por que e como chegou lá. Você lembra que 

na casa onde mora — aquela que você divide com dois amigos da faculdade — só têm 

cadeiras de praia.  O primeiro pensamento que lhe vem à cabeça é que exagerou na bebedeira 

e acabou dormindo na casa de um amigo ou mesmo de um estranho que acabou de conhecer. 

Mas, ao se levantar, o mundo não gira. Sua boca não tem gosto de álcool, mas sim de 

uma mistura de mau hálito com molho ao pesto. Você caminha em perfeito equilíbrio 

cuidando para não esbarrar em nada. A situação se agrava quando você resolve explorar a 

casa e percebe — com um olhar curioso sobre os móveis da sala — que sua imagem está nos 

porta-retratos espalhados. Às vezes sozinho, às vezes com pessoas que você nunca viu. E em 

diversos lugares que você nunca iria, como Paris e Nova York. Na maioria das fotos, você 

aparece com uma menina muito parecida com você. Algo deve ter acontecido e você deve ter 

ingerido alguma droga que alterou sua percepção. 

Você caminha devagar pela casa, com medo de que alguém apareça. Olha a porta, quer 

fugir, quer gritar. A chave não está na porta. E em nenhum lugar visível. Se for preciso você 

irá arrombá-la. Mas antes, curioso, você decide sair da sala e entrar por um corredor. Com 

medo de acordar alguém — caso alguém esteja, de fato, lá —, você toca no bolso procurando 

seu celular para iluminar o corredor. Mas o que encontra é um celular que não é o seu. O seu é 

um celular grande, azul e pesado, com botões cinza. O aparelho que você tem é pequeno, fino 

e muito leve — a ponto de você quase não senti-lo no bolso. 

O que parecia estranho, incomum, começa a se tornar um pouco preocupante quando 

você toca na tela daquele objeto e uma luz se acende mostrando uma foto de você com uma 

menina e uma mulher que você nunca viu. Vocês estão sentados no mesmo sofá em que você 

acordou. Você no meio delas. A menina faz uma careta na foto mostrando a ausência dos 

dentes da frente. Você só tem certeza de que ela não é você quando criança pelas roupas rosa 
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e porque você está na foto. A mulher sorri, mas você percebe que de uma maneira forçada. 

Ela se espreme para mostrar somente o rosto, mas o ângulo em que a foto foi tirada deixa 

escapar uma parte de seu braço gordo. O que mais assusta na foto é você mesmo. Está 

acabado! Calvo, pele enrugada, olheiras profundas e bigode branco.  

Para por um momento, mas tenta se recompor. Suspeita sobre o que pode ter 

acontecido. Há duas portas do lado direito do corredor, uma do lado esquerdo. Você supõe 

que no lado direito encontrará quartos e no lado esquerdo um banheiro. E está certo. No 

primeiro quarto, grande e organizado, iluminado por uma luz fraca, você encontra a mulher da 

foto roncando como um animal. Ao lado dela, quase imperceptível, a menina. 

Você tem certeza de que foi sequestrado. E só agora, — depois de anos, sabe-se lá 

quantos — você percebe isso. Chamar a polícia ou tentar se livrar sozinho daquela prisão? Há 

evidências, certamente construídas pela mulher, como aquelas montagens feitas nas fotos, e 

há a criança — também sequestrada? —, igualzinha a você. Tudo isso parece indicar que 

vocês são uma família. Mas você sabe que isso é impossível. O que aconteceu com aquela sua 

namorada — qual é mesmo o nome dela? — que você tinha antes de ser sequestrado? 

É mais garantido avisar primeiro os pais e os amigos, assim, se há ainda alguma 

duvida de sua sanidade, eles podem confirmar seu sumiço. Eles devem ter procurado você por 

toda a parte, seu nome deve ter aparecido nos noticiários e mesmo assim a polícia não 

conseguiu encontrá-lo. Estudante de Letras desaparecido. 

Mas agora você está consciente de tudo. Você sai rapidamente do quarto e chega na 

cozinha. Tira o celular do bolso e, depois de alguns minutos tocando na tela, impaciente, você 

está pronto para fazer a ligação. Mas, por mais que faça força para lembrar o número deles, 

não consegue. Não consegue sequer formar a imagem de seus rostos. O que essa mulher fez 

com a sua vida? Admira a esperteza dela, mas sabe que isso tem que ter um basta. 

E você desenha um plano perfeito em sua cabeça. Abre as gavetas à procura de uma 

faca bem pontuda. Você escuta o barulho da faca cravando e rasgando a pele da mulher, o 

sangue jorrando e — o mais assustador — a menina vendo tudo. Sente um forte enjoo. 

Embora o plano seja bom, você começa a ficar preocupado. Corre até a área de serviço e 

encontra um banheirinho onde, de joelhos, vomita alguma comida esverdeada que não lembra 

ter comido. 
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Abre o box  e vê uma pilha de objetos antigos, dentre eles um violão. Você lava o 

rosto para tirar a sujeira do bigode e não consegue deixar de olhar seu reflexo asqueroso. Pega 

o instrumento e volta para a cozinha. Senta com ele em seu colo sentindo o cheiro forte de 

ferrugem. Você tenta, mas não consegue formar um simples acorde. 

A mulher aparece na cozinha. 

Você divide sua visão entre a mulher e a faca na mesa. Escuta ela soltar um bom dia 

arrastado e perguntar se você dormiu no sofá de novo. Pergunta se você preparou o café, se 

você arrumou aquele problema no chuveiro. Não, o dia não está bom, você não dormiu, mas 

foi drogado, não, você não preparou o café — por que teria que preparar? — e não, você não 

arrumou o chuveiro, você não sabe arrumar chuveiros. Você logo entende que você foi 

sequestrado, que você é um escravo daquela mulher.  

Porém, antes que você responda todos esses nãos, exigindo sua vida de volta, você vê 

a menina entrando na cozinha, correndo em sua direção com uma caixa enrolada em papel 

colorido que ela mal consegue segurar. Você aceita o que acredita ser um presente, sem sorrir 

e sem dizer nada. Se antes você tinha dúvidas sobre a criança, agora vê com nitidez que ela é 

cúmplice daquela mulher — e talvez tão cruel quanto. Ela se comporta exatamente como se 

fosse sua filha.  

Você se assusta com a única palavra que a vozinha diabólica consegue dizer: papai.  

Você rasga o papel colorido com a faca. É um videogame “para você desfrutar das horas de 

descanso em casa”, diz a mulher sorrindo — como quem gostaria de dizer “para você 

desfrutar das horas preso aqui após fazer todo o trabalho”. 

Eis que você decide entrar no jogo delas. Age como se de fato fizesse parte daquela 

família, como se tivesse vivido todos aqueles momentos das fotos, como se gostasse das duas. 

Você prepara um café da manhã inesquecível e diz que o almoço será ainda melhor. A criança 

vai para a escola, a mulher para o trabalho. Você lava a louça e deixa o almoço pronto. 

E depois você desaba com o controle do vídeo game nas mãos. Exausto, esperando o 

momento certo. 
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O último jantar 

Maria saía de casa todos os dias puxando seu carrinho de supermercado. O barulho das 

rodinhas rangendo avisava: lá vem ela! Aquele era um dos raros momentos em que alguém 

podia vê-la fora de seu apartamento. Ainda que sempre um ou dois quisessem arrancar um 

“bom dia” dela, a maioria apenas a observava naquela longa e lenta caminhada.  

Dizem que depois que perdeu o marido e o filho, ela nunca mais falou. Maria tinha o 

rosto cansado, os olhos tristes, o corpo velho e frágil. Parecia que a qualquer momento iria 

desmanchar, mas sempre encontrava forças para um próximo passo. Duas horas depois, ela 

retornava para o apartamento. Como não tinha muito dinheiro, na maioria das vezes voltava 

sem compras. Quando sentava, uma dor insuportável nas pernas e nas costas. Ligava a 

televisão e ficava ali. Entre cochilos e idas ao banheiro, esperando anoitecer. 

Um dia, ao voltar do supermercado, algo aconteceu. A porta do apartamento estava 

aberta, a fechadura quebrada, o piso sujo de terra, os móveis tombados. Assalto? Deixou o 

carrinho na entrada e foi direto ao quarto. A carteira, na gaveta da mesinha de cabeceira, 

estava vazia. Seu dinheiro do mês tinha sumido. Foi até a sala. A televisão não estava mais lá. 

Voltou para o quarto, abriu o guarda roupa e tirou uma caixa. Um álbum de fotografias grande 

com apenas duas fotos. Uma do marido e outra do filho. Deitou na cama, abraçou as fotos, 

pegou no sono. 

 Levantou com o rosto amassado sem saber quem era e quanto tempo tinha passado 

ali. Estava escurecendo. Foi até a cozinha para preparar uma térmica de café. Pegou uma 

cadeira e, na ausência da televisão, sentou-se em frente à janela que dá para rua.Arrumou a 

cortina de maneira que pudesse ver sem ser vista e tomou um gole de café. 

Um carro para no outro lado da rua. Da porta do carona sai uma mulher. Ela olha para 

os lados, olha pra trás, faz um sinal de positivo com a mão para a pessoa no volante. O 

homem a espera sorrateiro atrás de uma árvore. Na mão esquerda, uma faca. A mulher, ao vê-

lo correndo em sua direção, dá um grito tão alto que até Maria, que acompanhava aflita a 

cena, toma um susto e derruba café nos pés. Grita, tira o chinelo e esfrega a pele queimada. 

Quando levanta a cabeça, o homem está sem calça, levando uma chave de braço de uma 

segunda mulher, enquanto a primeira corta fora o pênis com a faca. Elas saem de carro e 

deixam o homem ali na calçada, agonizando. Maria vai até a cozinha e volta com a térmica 

cheia. A rua está vazia e silenciosa. Mais um gole de café. Passos na rua e uma voz. 
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Um cachorro e um homem. O primeiro, um labrador simpático. O segundo, um 

homem desengonçado, cruza de polonês com alemão. Enquanto o cachorro ostenta um pelo 

marrom bem cuidado, o homem exibe uma pele visivelmente judiada.  O cachorro segura o 

homem por uma coleira e conversa com ele, como se o animal o compreendesse. O homem 

coça o saco, dedicado e concentrado. Maria levanta da cadeira, gesticulando para que o 

cachorro, que está distraído alisando seu pelo, não permita que o homem faça o que ela acha 

que ele vai fazer. Mas está feito. Uma merda enorme, mole e enrolada como um sorvete. 

Amanheceu, a janela aberta 

 o vento na cortina 

 sinal de Deus. 

Um menino anda pela rua, revira o lixo pegando qualquer coisa que possa ser comida. 

Senta na calçada e janta ali mesmo um resto de Coca-Cola com um resto de sanduíche. 

Depois tira do bolso um cigarro e fuma olhando na direção de Maria. Aqueles olhos 

castanhos, aquele nariz grosso, aquele cabelo bagunçado. O coração de Maria acelera. 

Lembra-se da vizinha que veio lhe falar, há tempos atrás, sobre um menino que era cara do 

filho de Maria. Seu neto? Há tempos não o via, desde que o filho partiu com a esposa e o 

levou para longe. Seu único neto, um pedaço do filho morto. Mas se o neto estava andando 

pelas ruas, era por que aconteceu o que Maria sempre achou que fosse aconteceu: a 

desnaturada da nora o abandonou. 

Depois de ver o menino, Maria aparecia na janela todos os dias, no mesmo horário, 

para ver se o encontrava. Ela o reconheceria só de olhar. E, de fato, quando ele, no dia 

seguinte, apareceu, ela o reconheceu. Mais que reconhecê-lo, Maria o chamou com as mãos, 

dizendo com o gesto e com os olhos que aquela era sua casa, que ele não precisava nem bater. 

O menino olhou para ela por algum tempo imóvel e foi embora. 

Amanheceu. Maria toma seu chá. Acena para as pessoas na rua, não consegue 

esconder o sorriso.  Ao chegar em casa, dessa vez com algumas compras, a dúvida: seu neto 

vem para o almoço ou para a janta? Arruma a mesa para dois. O que ele gosta de comer? 

Toma um banho e coloca sua roupa mais bonita: um vestido florido que ganhara do marido. 

Para o almoço, arroz, bife e batata frita. Lembra bem que era a única coisa que o neto 

comia. Para a sobremesa, bolo de chocolate. Será que ele ainda gosta de ler? Vai até um 
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armário e tira os livros que ele costumava ler. Espera o neto a tarde toda, sentada na mesa da 

cozinha. Ele não aparece. Joga fora toda comida que preparou. Quando anoitece, ela volta a 

cozinhar. Arroz, bife e batata frita. Toma um novo banho e coloca uma roupa não tão bonita 

quanto a anterior, mas  ao menos a nova não está com cheiro de fritura. Se ao menos tivesse 

umas bijuterias colocaria para disfarçar. Maria Coloca as panelas na mesa e aguarda. 

Quando anoitece ela não está olhando para a rua. Ela aguarda o neto, de frente para 

porta aberta.  Quando entrar, ele irá até ela e lhe dará um beijo, assim como fazia quando ele 

era pequeno, e ela mesmo vai servi-lo, coitadinho. Após longas horas de conversa, 

relembrando do passado, vendo fotos antigas, ela o colocará para dormir no antigo quarto do 

pai e que agora pertence a ele. 

A porta se abre. O neto está acompanhado. Um amigo? Onde come um, come dois. O 

amigo vai até Maria, coloca uma fita em sua boca e amarra seus braços com força. Maria 

respira com dificuldade e sente a dor da corda beliscando a pele. O neto apenas observa a 

cena com uma arma na mão. Ele já não é tão menino. Tem uma barba longa e está mal 

vestido. Nada que um banho e roupas novas não resolvam.  Maria não reage, apenas admira o 

neto. Apesar de tudo, é bonito. Como marido, como o filho. Eles começam a revirar a casa. 

Maria daria tudo para ver a cara do neto ao entrar no seu quartinho. Ambos retornam. O neto 

com a carteira da vó e uma arma. O amigo sem nada. Se Maria pudesse falar, pediria que o 

neto trouxesse a caixa com as fotos do avô e do pai dele. Pediria também para que tirassem 

uma fotografia juntos. 

Os dois homens sentam e resolvem encher a barriga antes de ir embora. O neto se 

aproxima da avó, como se fosse pedir a benção dela, dando um sorriso, o mesmo do filho, e 

dá uma coronhada com a arma, derrubando a velha no chão. Ainda consciente, Maria escuta o 

tilintar dos pratos, e respira seus últimos minutos de vida feliz. Feliz com aquele jantar em 

família. 
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Até logo 

O professor sai do trabalho decidido e vai até o restaurante mais caro da cidade. Não 

demora muito até que se sinta à vontade ali. Está longe de estar mal vestido. Usa o que as 

pessoas costumam chamar de roupa de sair. Uma calça lisa escura, uma camisa lilás, um 

sapato de bico fino. Ninguém ali saberá da dívida que ele teve que fazer para comprar aquela 

roupa. Escolhe uma mesa bem no centro. Alguém o reconhecerá? Cruza as pernas com a 

mesma elegância dos filmes, abre o cardápio e o estuda como se estivesse estudando um 

romance realista do século XIX. 

Não vê ninguém no restaurante. Teria sido o primeiro a chegar? Apesar do vazio, ouve 

conversas, risadas e o som dos talheres nos pratos. Talvez seja cansaço. Poderá pagar algum 

dos pratos? Ainda faltam algumas semanas até o próximo mês. Mas por que não? Escolhe um 

prato não tão caro, com uma taça de vinho, não um vinho qualquer, mas um que permita que 

ele use o francês que estudou na graduação. O garçom não perceberá o francês enferrujado, o 

francês nunca utilizado de maneira espontânea, não saberá a história com a professora.  

Distraído com o cardápio, não vê quando o garçom surge para anotar o pedido. É um 

homem gordo que tem ao lado dois adolescentes que o ajudam a se manter em pé. Os três 

estão vestidos da mesma maneira. A camisa branca por dentro da calça, a gravata borboleta 

roxa, a calça preta lisa, o sapato preto e os óculos escuros. O que diferencia os dois jovens do 

garçom é a magreza. Mais tarde, o professor ficará sabendo que ambos são mudos e que 

nunca saem do lado do garçom.  

Um dos jovens coloca a mão no bolso da calça daquele homem e tira um bloco de 

notas. O outro coloca a mão no bolso da camisa e tira uma caneta. Os braços dos jovens são 

erguidos na linha do peito do garçom e aguardam o pedido. Um dos jovens segura firme o 

bloco de notas, enquanto o outro anota o pedido, bem devagar, letra por letra. A lentidão ao 

escrever uma simples informação lembra seus alunos. 

Acompanha os passos do garçom gordo e dos adolescentes. A dificuldade com que 

aquelas pernas gordas são tiradas do chão, a força feita pelos dois jovens para mantê-las em 

pé. De súbito, os três somem.  

As conversas e as gargalhadas aumentam. Mas não há ninguém sentado na mesa ao 

lado.  

Isso é o que ele pensa.  
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Na mesa ao lado, agora, três anões comem, bebem e conversam. Conversam não. 

Sussurram.  

O professor tenta não encará-los, mas não pode deixar de perceber que estão comendo 

bem e que estão à vontade. Com que frequência comem ali? Pensa nos colegas de trabalho. 

Quem estaria disposto a estar ali com ele? 

Nenhum. 

Lembra-se do sonho da noite passada. A mensagem escrita a mão, numa folha de 

caderno. O aviso sobre seu futuro. 

Não pensa duas vezes: precisa ter uma boa refeição. Nunca se sabe quando será a 

última.  

A mesa ao lado agora está silenciosa. Os anões já não estão ao seu lado. O garçom e os 

jovens estão limpando os restos.  

O professor tem fome. Poderia tirar um livro da mochila, o que sempre fazia quando 

estava sozinho à espera de algo. Mas, ler parece uma prática que não combina com aquele 

lugar. Se não estivesse só, talvez conversasse sobre negócios. Talvez trouxesse uma namorada 

ou uma amante. Talvez em vez de pedir uma taça de vinho, pedisse uma garrafa. Ou duas? 

Daria-se ao luxo de acordar mais tarde no dia seguinte, ao lado da namorada ou da amante ou 

das duas. 

Acorda. 

Em seu escritório, pilhas e pilhas de textos para serem corrigidos. O último extrato. 

Impossível esquecê-lo. O salário parcelado. A necessidade de arrumar um emprego em um 

cursinho pré-vestibular, a esperança de um dia ser indicado para ser um desses professores 

famosos.  

Gastaria boa parte do seu dinheiro no jantar, mas não quis pensar nisso. Nessa noite, 

não. Talvez amanhã. Se houver amanhã. 

 Da mesa ao lado, escuta um som. De início baixinho, mas que aos poucos vai 

crescendo.  

Um gemido.  
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Um casal.  

Ele, um homem muito magro, branco, com os olhos redondos e o nariz grande. Ela, 

uma mulher muito magra, negra e com a bunda grande. Ela está de quatro, em cima da mesa, 

com uma lingerie vermelha pequena. Os olhos dela vendados, as mãos algemadas, a boca 

aberta. Ao lado, uma mesa auxiliar com diferentes pratos. De tempos em tempos, o garçom 

gordo e os jovens mudos vão até lá para repor a comida. O marido sussurra algo no ouvido da 

esposa e começa a enfiar comida na boca dela.  

O pedido do professor finalmente chega. Uma porção não muito grande, mas bem 

apresentada de salmão defumado com molho de maracujá e uma salada de vegetais. 

 O professor se esforça para comer e beber devagar.  

Dois ônibus, a escuridão do bairro, o cheiro da classe média. Repete para si 

“Sauvignon Blanc”. Se tivesse alguém ao seu lado, faria um brinde. “À vida!”. Que vida? 

A comida acaba. Continua com fome. 

Uma criança pequena, não aparentando mais que oito anos, vestindo a mesma roupa 

do garçom e dos adolescentes, aparece. Ela recolhe os pratos e deixa para o professor um 

novo cardápio. 

Se quer sobremesa? Deixa em suspenso aquela resposta enquanto faz as contas 

mentalmente.  

Está no caixa. Precisa passar o cartão. Cartão recusado. Problema da máquina. Uma 

nova máquina aparece. Cartão recusado. Não tem outro cartão? 

“Por hoje é só isso”, diz ao menino.      

Levanta-se para ir ao banheiro antes de ir embora. Dois ônibus, a escuridão do bairro, 

o cheiro da classe média. 

Enquanto lava as mãos, vê seu reflexo. Seu rosto é apenas um borrão. Há algum tempo 

isso vinha acontecendo, mas agora seu rosto parece ainda mais apagado. 

Antes de ir pagar a conta, o professor sente uma mão em seu ombro. É um rosto 

familiar. É o homem do nariz grande.  
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O professor não fala nada. Apenas observa o homem tirar uma carteira gorda do bolso 

e fazer uma trilha com outras notas até a mesa em que ele e sua acompanhante estão.  

 

O professor levanta para ir embora. A essa altura não consegue parar de pensar no que 

acabou de acontecer. Na fila para pagar a conta, sente-se sujo. Olha para o celular. As 

ligações, as mensagens da esposa. O que ela diria quando soubesse? Tira a carteira do bolso e 

paga em dinheiro, deixando um troco generoso para o garçom e os adolescentes. Sai do 

restaurante e vai até um ponto de táxi.  

Até logo. 
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Era uma professora de francês 

Era uma professora de francês, mas poderia ser líder de um regime totalitário. Era uma 

professora de francês, mas poderia ser um serial killer. Era uma professora de francês, mas 

poderia ser a minha mãe quando deixo de lavar a louça. Era uma professora de francês, mas 

poderia ser tantas outras coisas. Uma estátua grega se sua aparência não fosse monstruosa. 

Uma bailarina se suas pernas não fossem tortas. Uma atriz se seu fingimento não forçado. Era 

uma professora de francês e racista. Era uma professora de francês e machista. Era uma 

professora de francês e egoísta. Era uma professora de francês e de esquerda. Era uma 

professora de francês louca ou estressada. Era uma professora de francês agressiva ou 

incompreendida. Era uma professora de francês solitária ou deslocada. Era uma professora de 

francês, uma lembrança traumática, presença incômoda. Era uma professora de francês, agora 

já não é mais nada. 
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Silêncio 

Não tenho o que dizer. Não tenho e não posso. Tenho apenas direito ao silêncio 

absoluto. Às vezes, sozinho em casa, ensaio sussurros. Tudo já foi dito. E redito. Se eu fosse 

outra pessoa, talvez. Se eu tivesse dinheiro, se eu tivesse nascido em outro lugar, se eu tivesse 

lido mais livros, se eu conhecesse as pessoas certas. Eu poderia até me esforçar, mas antes 

mesmo que eu abrisse a minha boca e tentasse verbalizar as besteiras que costumo pensar, 

pediriam a mim, em respeito ao direito do outro de não ter que me ouvir, que nem tentasse. E 

a essa altura, mesmo que houvesse uma reviravolta, mesmo que eu tivesse o que falar, eu não 

conseguiria. Eu poderia ser chantageado, xingado, torturado, meu pai poderia aparecer na 

minha frente dizendo que tem um câncer, que o câncer se espalhou, que ele só tem uma 

semana de vida e que deseja me ouvir, que eu não falaria nada. Nada. 
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O vira-lata 

O vira-lata chora na área de serviço. Você o ouve, mas não faz nada. Você se lembra 

da chantagem do neto para adotá-lo? O choro desesperado, a promessa de se tornar mais 

responsável, de se alimentar melhor. Você não consegue se lembrar do momento exato da 

adoção. Só do neto radiante com o vira-lata no colo. Você leu em algum lugar que crianças 

saudáveis precisam de um cachorro. Seu filho diz que não tem tempo pra cuidar do bicho, sua 

nora diz que prefere gatos. Ao menos o neto se importa. E você se importa com o seu neto e 

com quem o neto se importa. Juntos, vocês cuidarão do vira-lata. E você cuidará do neto, e 

quando não puder mais, o neto cuidará de você. Nem passa pela sua cabeça a possibilidade de 

o neto se cansar do vira-lata. Depois, de você. O vira-lata cresceu demais e já comeu tudo que 

estava ao seu alcance. As portas, os cantos das paredes, revistas, os bonecos do neto e até uma 

esponja de cozinha. O neto não cresceu tanto, está magro demais comparado às outras 

crianças. Só quer ler, não tem amigos. O vira-lata faz festa para qualquer um. Por que não se 

livrar dele? Uma casa. Ele precisa de um lugar com mais espaço. Mas o neto ficaria triste e 

você ficaria triste com a tristeza do neto. E quando você fica triste com a tristeza do neto, 

embora você saiba esconder das pessoas, as noites são longas. E tristes. E de repente o que 

você mais quer é pegar o vira-lata pela coleira e sair de casa por um campo florido, igual você 

fazia quando tinha a idade do neto. O vira-lata continua chorando. Você vai até ele e o pega 

no colo. Ele lambe sua orelha. Você diz pra ele não fazer mais isso. Depois o coloca no chão. 

Ele espera você sentar em sua poltrona, pula no seu colo. Vira de barriga pra cima, pedindo 

carinho. Vocês assistem TV, o neto está trancado no quarto lendo.  
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O homem com a cabeça do Kafka 

Era uma vez um homem com a cabeça do Kafka. A transformação aconteceu numa 

certa manhã, após o homem despertar de sonhos inquietantes. Graças àquela cabeça, em 

pouquíssimo tempo, sua vida mudou. Ele passou, por exemplo, a ser notado por um número 

expressivo de intelectuais, o que não acontecia quando ele tinha apenas uma cabeça normal. O 

mercado literário, que nunca havia se interessado por ele, agora o queria de qualquer forma. 

Editores brigavam entre si para assinar um contrato, leitores e acadêmicos se interessavam 

cada vez mais pela sua obra, mesmo que não ela ainda não existisse. Curiosos foram atrás de 

sua biografia e descobriram que ele não tinha pai. Não demorou muito até que se formasse, 

em frente de sua casa, uma fila de homens autoritários alegando paternidade. Foi rápido 

também o número de adeptos à moda das orelhas pontudas, cabelo divido ao meio e 

sobrancelhas grossas. As coisas ganharam uma proporção ainda maior quando a existência do 

homem com a cabeça do Kafka tornou-se um problema diplomático. Áustria, Alemanha e 

Israel reivindicavam com o Brasil a nacionalidade daquele homem. Editores, leitores, 

acadêmicos, pais autoritários, todos o aguardavam a publicação de sua metamorfose. Mas 

apesar de toda a fama o homem nunca escreveu como o Kafka. Bastaram algumas tentativas 

para que ele percebesse isso. Aos poucos, toda bajulação em torno dele se transformou em 

ódio. Na universidade, era constantemente xingado por ter deixado uma série de obras 

inacabadas e sem a qualidade esperada. Não podia nem mais frequentar livrarias, saraus, ir ao 

cinema ou ao teatro, como costumava fazer. Um belo dia, um advogado, kafkiano entrou com 

um processo para que aquela cabeça fosse retirada e um juiz, também kafkiano, aceitou o 

pedido. Uma guilhotina em bom de estado de conservação foi trazida da França. A remoção 

da cabeça foi rápida e sem dor. O que fizeram com a cabeça? Queimaram. Assim ela nunca 

mais entraria na cabeça de outras pessoas, embora anos mais tarde uma mulher 

misteriosamente apareceria com a mesma cabeça (mas essa é uma outra história, que não 

contaremos aqui). O homem com a cabeça do Kafka agora era um homem sem cabeça. Cada 

vez mais acuado, quase não era visto fora de casa. E quando alguém o via, podiam ter certeza 

de que estariam diante de um homem devastado.  
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Os três anões 

Como de costume, os três homenzinhos se encontravam em um porão mal iluminado e 

fedorento. Vestiam capas escuras e longas que cobriam seus corpos pequenos deixando à 

mostra somente seus rostos. Um de frente para o outro, como se olhassem o próprio reflexo. 

As testas proeminentes, os olhos separados, os dentes desalinhados.  

Os três monstrinhos. Assim eram conhecidos por todos no bairro.  

Duas coisas apenas eram certas sobre eles: eram calados demais e andavam sempre 

juntos. No que trabalhavam e se trabalhavam, se cortavam roupas grandes ou se vestiam 

roupas de crianças, se faziam sexo (e, caso isso acontecesse, qual a frequência faziam e se 

faziam todos juntos ou não), ninguém sabia.  

 A sociedade secreta nasceu no dia em que eles se conheceram para falar sobre seus 

problemas de anões e arquitetar o grande plano. 

Quem diria que uma procura frenética por anãs na internet os colocaria em uma 

conversa virtual. Preenchiam os pré-requisitos necessários para que se tornassem amigos: 

eram anões, gostavam de conversar sobre assuntos de anões e odiavam todos aqueles que não 

eram anões. 

 Era um dia aparentemente normal na sociedade. Enquanto aguardavam o anão 

atrasado, algo pouco comum, visto que nesses anos todos eles foram sempre muito pontuais, 

os dois anões conversavam sobre um livro que estavam lendo. Focaram no conto em que 

havia anões como personagens. Como era de se esperar, eles eram descritos de maneira 

caricata.  

 As luzes, naquele lugar, piscavam de tempos em tempos, zumbindo, zumbindo, 

zumbindo, até queimarem. Os dois anões saíram para procurar uma lâmpada reserva, mas 

encontraram apenas duas velas meio gastas que acenderam enquanto aguardavam o amigo. De 

repente, o susto. O anão atrasado, Dionísio, surgiu na frente deles. Estava sentado numa 

cadeira com uma aparência completamente diferente: estava alto e bonito. Os cabelos lisos e 

brilhantes, a sobrancelha bem desenhada, os olhos esverdeados, o rosto quadrado, a barba por 

fazer. A capa preta rasgava em seu corpo. 

Desculpou-se pelo atraso e tomou a palavra. Lembrou-os de que, no final do encontro 

passado, falavam sobre como os anões eram retratados no cinema. Dionísio falava e olhava 
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para os dois como se conduzisse uma câmera em um plano de cima. Sentadinhos, as perninhas 

suspensas no ar indo e vindo, indo em vindo, sem encostar no chão. Enquanto ele continha o 

riso diante daquela cena, os dois homens apenas o escutavam. 

De tempos em tempos, Dionísio interrompia a própria fala para responder mensagens 

no celular. Embora os três não tivessem combinado, era um consenso que  não o usariam ali. 

Além do mais, os três anões não costumavam conversar com outros  além deles mesmos.  

A capa terminou de rasgar no corpo de Dionísio e saiu por completa caindo no chão. 

Estava nu. Exibia seus músculos para uma plateia pequena, silenciosa. Ombros, bíceps, 

tríceps, abdômen, coxas, tudo impressionava. Levantou-se, ficando gigante, e atendeu uma 

ligação. 

Os dois anões trocaram alguns olhares e se levantaram. Dionísio parou de falar no 

telefone e disse a eles que teria que sair mais cedo, pois tinha combinado de encontrar um 

pessoal. As velas se apagaram. Um dos anões correu na direção dele, agarrou sua perna e 

começou a morder. Dionísio soltou um grito e caiu no chão. Antes que pudesse levantar, 

começou a receber golpes na cabeça com a cadeira. O que antes o mordeu, agora chutava sua 

perna sem parar. Ambos batiam em Dionísio ao mesmo tempo. O que antes chutou sua perna, 

agora chutava seu rosto. O que bateu com a cadeira em sua cabeça, agora pisava em seu 

estômago. Cada um se encarregou de furar com os dedos um dos olhos. De repente, pararam 

de bater. 

Dionísio se arrastava no chão ensanguentado, gritando de dor, pedindo socorro, mal 

saindo do lugar. 

Os dois anões ficaram ausentes por quinze minutos e voltaram com um marca texto e 

uma serra. Dionísio tentou falar algo, mas conseguiu apenas cuspir três dentes e um pedaço da 

língua. Os dois anões colocaram Dionísio deitado com a barriga para cima e marcaram-no 

com o marca texto um pouco abaixo do joelho e na metade do braço.  Enquanto um segurava, 

o outro serrava com precisão. 

No dia seguinte, os três homenzinhos se encontraram no porão mal iluminado e 

fedorento para falar sobre seus problemas de anões. 
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Você está pronto? 

Você precisa puxar o saco daquele homem. Uma única vez talvez não faça mal a 

ninguém. Mas ao puxar o saco daquele homem, você se tornará aquele tipo de pessoa que só 

chegou lá por que é um puxa-saco. O que quer dizer que ninguém consideraria que você 

talvez seja capaz ou que talvez seja um puxa-saco capaz que só se tornou um puxa-saco por 

que teve portas fechadas por causa de outros puxa-sacos e que, em vez de odiar todos os 

puxa-sacos do mundo, como fez por muito tempo, resolveu, em um momento de fraqueza, se 

tornar um. 

Basta ir até aquele homem, aquele de camisa azul claro bebendo uma xícara de café 

rodeado de pessoas, possivelmente outros puxa-sacos, e falar com ele. Mesmo que você não o 

suporte, mesmo que você ache tudo aquilo errado. Ele já abriu muitas portas, não é mesmo? 

 Não é mesmo? 

 É preciso demonstrar confiança, não ser um simples bajulador. É preciso saber 

bajular, e saber bajular é escolher as palavras certas. Se for para ser um puxa-saco, que seja 

dos bons. 

Mas,por ter resolvido ser puxa saco somente agora, tardiamente, sem experiência 

nenhuma, as chances de se sair bem são baixas. 

Haverá um curso intenso para puxa-sacos? 

Antes, para você, todos os puxa-sacos do mundo eram iguais, mas agora, a ponto de 

ser um, no auge de sua insegurança, o que você achou que não aconteceria com puxa-sacos, 

você pensa que deve existir uma espécie de ranking de puxa sacos bons e ruins, caso contrário 

todos os puxa-sacos se sairiam bem sempre e existiria um número maior de puxa-sacos. 

 Mas já é tarde demais, você está a caminho do homem de camisa azul bebendo café 

rodeado de pessoas, e por mais que diga que é errado o quê está fazendo, você não consegue 

parar. É como se suas pernas soubessem o caminho que você deve seguir. E, a partir de agora, 

conseguindo ou não o que pretende, sabendo ou não o quê falar, em instantes você fará algo 

que o definirá para sempre. Você está pronto? 
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Meu pai quase morreu. 

Escondido atrás da porta, tentando que não notassem a minha presença, escutei a voz 

trêmula da minha mãe dizer. 

Meu pai quase morreu. 

Eu poderia não tê-lo visto vivo caso o assassino não tivesse bebido umas a mais. Eles 

queriam me poupar da notícia, queriam evitar que seu filho se revoltasse, que se tornasse um 

justiceiro. No dia seguinte, no café da manhã, o silêncio. 

O meu pai quase morreu? 

Era a pergunta que quis, mas não consegui fazer. Talvez para apreender os detalhes, 

para escutar a voz serena do pai dizendo que não foi bem assim, que a mãe sempre exagera. 

Na escola, narro o episódio que quase tirou a vida do meu pai. 

 Um filho da puta tentou matar meu pai, com uma doze, dessas de filmes de máfia, 

mas meu pai lutou bravamente contra o inimigo, tirou a doze do filho da puta e quase o 

matou. Não demorou até que outra versão, igualmente falsa, mas que invertia os papéis,que 

colocava meu pai como o covarde da história, aquele que teve que se ajoelhar e implorar para 

ter sua vida insignificante poupada, parece ter agradado mais os colegas. 

 Não havia novidade nenhuma em quase morrer ali onde morávamos. 

A novidade era não reagir, era se manter tão calmo, tão covarde. E se acontecesse algo 

com a gente? Sabia que meu pai guardava uma arma em casa. O que por muito tempo me 

deixou tranquilo. Se algo acontecesse algo com a gente estaríamos protegidos.  

 Meu pai guardava uma arma em casa. Mas se meu pai guardava uma arma em casa, 

por que, naquele momento, jurado de morte, ele não fazia nada?  

Nos dias que passaram, procurei nos olhos do meu pai o desejo de vingança. Encontrei 

nos olhos da minha mãe o medo. Meu pai tinha medo? Se tinha não mostrava, se tinha tentava 

nos poupar. Sozinho em casa, revirei cada cômodo, cada móvel, cada esconderijo, mas não 

encontrei a arma. 

 Meu pai carregava a arma junto com ele? Meu pai quase morreu com uma arma junto 

com ele? 
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Hoje tento me lembrar de como soube que tivemos uma arma, de como essa 

informação se instalou na minha memória. Talvez eu achasse natural que tivéssemos uma 

arma, talvez tivesse inventado que tínhamos uma arma, pois todas as famílias que eu conhecia 

também tinham uma arma. Ou talvez eu simplesmente quisesse que tivéssemos uma.  

Mas meu pai tinha mesmo uma arma? 

Imagino meu pai me levando para passear fora cidade. Do porta-malas do carro, tira 

uma pistola, a que ele guardava em casa no fundo falso de sua caixa de ferramentas. Tira 

outra arma, embrulhada numa caixa, um presente pra mim. Igual a dele. Para eu me proteger, 

para eu proteger nossa família. Passamos a tarde atirando juntos, inventando inimigos juntos, 

eliminando inimigos juntos. 

 

Estamos no carro com toda mudança. Não tivemos tempo de nos despedirmos dos 

vizinhos, dos amigos e da família. Ainda não sei se meu pai é um covarde, ainda não sei se 

meu pai é um foragido. A única coisa que sei é que estamos indo para longe. Minha mãe e eu, 

cúmplices. 
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