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RESUMO

Este trabalho se inscreve na area de concentracdo de Escrita Criativa e compreende um
conjunto de contos e um ensaio reflexivo. Escritos a partir de minha propria vida, os contos
estabelecem uma relagdo entre si, jogando ao leitor o papel de completar as lacunas e fazer as
relagdes necessarias. Para orientar as reflexdes do ensaio, resgato as ideias de Edgar Poe,
Tchekhov, Cortazar e Piglia sobre o conto para mostrar que dentro de cada teoria ha a
preocupacao com um leitor. Também trago as ideias de Hans Robert Jauss ¢ Umberto Eco
sobre a importancia do leitor na construcdo de sentidos do texto literario e busco criar,

partindo de elementos da minha obra, hipoteses sobre o meu leifor-modelo € o que espero

dele.

Palavras-chave: Conto. Escrita Criativa. Leitor. Leitor-modelo. Estética da Recepcao.



ABSTRACT

This work inserts itself in the area of Creative Writing and comprehends a set of short stories
and a reflective essay. Written from my own life, the stories establish a relationship among
themselves, giving the reader the role to complete the lacunae and reassemble the necessary
relations. In order to guide the reflections of this essay, I recollect Poe’s, Chekhov's,
Cortazar’s and Piglia’s ideas about short stories, to show that in every theory there is a
concern with a reader. I also bring Hans Robert Jauss’ and Umberto Eco’s ideas about the
importance of the reader in the construction of meanings of the literary text. Additionally, I
try to construct, from elements of my own work, hypotheses about my model reader and what
I expect of him.

Keywords: Short-story. Creative writing. Reader. model reader. Reception Aesthetics.
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11
1 PROLOGO

Vocé vai comegar a ler o trabalho de conclusdo de curso Vocé estd pronto? Hipoteses
sobre o leitor-modelo, de Rafael Prudencio. Concentre-se. Afaste os pensamentos ruins em
sua volta. Deixe que a ficgdo e as questdes nao respondidas no trabalho dissolvam os
problemas. Se estiver com sono, pode tirar um cochilo usando o trabalho como travesseiro. E
quando retomar a leitura, caso ndo tenha terminado a leitura do prélogo, vocé pode até pula-
lo. Ou vocé pode continuar de onde parou. Caso continue, sabera que esse estudo nasce do
desejo de escrever ficcao. Saberd também que s6 ganhou forma gracgas a participacdo em
oficinas literarias e ao incentivo e a orienta¢do de Guto Leite e Leonardo Antunes.

Por que Escrita Criativa? E uma pergunta que vocé pode estar se fazendo. A resposta
¢ simples: as oficinas sdo fendomenos da contemporaneidade. Negocios? Na maioria das vezes,
sim. Mas sdo também lugares que as pessoas procuram para melhorar a escrita ou para se
tornar bons leitores. Em Porto Alegre, por exemplo, ha uma longa tradi¢do de oficinas. Vocé
certamente ja ouviu falar das oficinas de Assis Brasil, Charles Kiefer, Luis Augusto Fischer,
Cintia Moscovitch. Por que estudar o leitor? Segunda pergunta que pode estar martelando na
sua cabeca. Se vocé pesquisar no banco de teses da Coordenacdo de Aperfeigoamento de
Pessoal de Nivel Superior (CAPES), vocé observara que grande parte dos estudos em Escrita
Criativa ndo ¢ sobre o leitor.

Astuto que €, voce€ observara que este estudo se organiza em duas partes: a primeira, a
escrita de um ensaio intitulado Hipoteses sobre o leitor-modelo e a segunda, um conjunto de
contos intitulado Vocé esta pronto?. Com esse estudo, o autor acredita que talvez contribua
(nem que seja minimamente) para a ampliacdo da linha de pesquisa, ainda recente, em Escrita
Criativa na Universidade Federal do Rio Grande do Sul. E que incentive estudantes de Letras
e de outras areas a escrever fic¢ao.

Por fim, vocé observard também que, desde as primeiras paginas, este estudo se

propde a ser um exercicio de criacdo literaria.
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2.1 Autofic¢ao

Este poderia ser um estudo sobre o carater autobiografico dos contos que compdem o
trabalho que vocé, caro leitor, lera em seguida. O plano inicial, escrever um conjunto de
contos que dialogassem entre si, transformou-se (ou sempre foi, na verdade) na escrita de
narrativas que contam uma parte da histéria de minha vida. A infancia humilde no interior, a
mudanga para a capital, a ascensdo intelectual (¢ humana) ao entrar na universidade, os
problemas académicos e financeiros, a inseguranga, a soliddo, o amor aos livros, a

necessidade e a dificuldade em escrever ficgao.

Ha, em meus contos, assim como em grande parte da Literatura Contemporanea, uma
tensdo entre o real e o ficticio. Logo, os contos poderiam ser enquadrados como autoficgdo,
termo que o autor francés Serge Doubrowsky usa para classificar seu romance Fils. Na
autoficgdo “o escritor utiliza-se de sua existéncia, de um episddio de sua vida, para relatar
uma histéria, mas modifica uma série de elementos por razdes pessoais ou estéticas”

(COLONNA, 1989, p. 9, tradugdo minha).

Luciana Hidalgo, sobre os romances autoficcionais brasileiros contemporaneos, aponta
que “em geral, trata-se de uma autofic¢do anominal ou nominalmente indeterminada, mas
com brechas que sugerem um caminho em direcdo a identidade onomastica (...)” (Hidalgo,
2013, p. 224). Refletindo sobre os contos que escrevi, hd, de fato, uma sugestdao, por meio da
inicial R. ou de algum aspecto da minha vida, de que alguns personagens sejam, na verdade,
eu. Embora seja um possivel caminho a ser trilhado, e retornarei a esse assunto mais adiante,

este ndo ¢ um estudo sobre autoficgao.

2.2 Forma

Uma vez proposta a escrita de um conjunto de contos com um principio formal
definido, e sendo ele importante para a elaboragdo desse estudo, nada mais justo que eu faga
uma reflexdo, ainda que breve, sobre a forma do conto. Para isso, considero importante
resgatar as ideias de Edgar Allan Poe, Anton Tchekhov, Julio Cortazar e Ricardo Piglia sobre
0 género, uma vez que foram eles que me ajudaram a pensar na escrita € também a pensar no

tema deste estudo que, por ora, ndo sera revelado.

Poe, considerado o fundador do conto moderno, em seu ensaio Filosofia da

composi¢do, analisa o proprio processo de criagdo no poema O corvo e nos da também a
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chave para a compreensdo de seus contos. Poe afirma que cada elemento do poema — a
duracdo, o tom, o espago, a precisdo das palavras — ¢ responsavel por construir uma
impressdo particular. Poe defende a elaboracdo do poema a partir do epilogo, uma vez que
pode “dar a trama seu ar indispensavel de consequéncia, ou causa, para que a criacao de
coincidéncias, e especialmente tensdo por todos os lagos, tendam ao desenvolvimento da
intencao” (Poe, 2015, p. 7). Quanto a extensdo, Poe nos revela sua preferéncia pela brevidade
do poema, pois segundo ele “o0 poema s6 se da quando emociona, intensamente, elevando a
alma; e todas as emocgodes intensas, por uma necessidade psiquica, sdo breves” (Poe, 2015, p.
11). O limite, portanto, seria o de uma sentada. O carater pedagdgico de Poe ao explicar cada
detalhe do que ele considera o poema perfeito esta ligado a necessidade de intensificar o
efeito por meio de uma forma mais concentrada, em termos de narrativa, haja vista que O
corvo ¢ um poema narrativo. Com isso, Poe busca atingir o leitor, fazé-lo sentir exatamente o

que ele, enquanto escritor, esta sentindo.

Tchekhov, em anotacdes pessoais e cartas, revela suas reflexdes sobre a escrita. Tal
como Poe, com a diferenca de que nao analisa de forma explicita sua propria obra, o autor
russo revela muito de sua poética. Embora suas ideias ndo se restrinjam ao género conto,
percebemos que sdo as narrativas breves que o agradam. “A brevidade ¢ irma do talento”
(TCHEKHOV, 2007, p. 43), diz em carta ao irmdo. Diante dessa preferéncia, também
essencial para Poe, percebemos a preocupagdao com o que € necessario. Alinhado a Literatura
Realista,Tchekhov nos d& outra importante licdo para pensarmos sua escrita: mostrar, nao
contar. Isso porque, para ele, o escritor deve criar uma distancia em relagdo ao seu texto. “O
artista ndo deve ser juiz de suas personagens e daquilo que dizem, mas tdo-somente
testemunha imparcial” (TCHEKHOV, 2007, p. 45). Para Tchekhov, a questdo do leitor
também estd colocada. “Escrever para si ou para o leitor?” ¢ a pergunta que se faz em uma das
cartas. Responde que escreve para sua realiza¢do pessoal (ndo sdo todos artistas assim?), mas
admite, em outras cartas, que um autor deve pensar a quem esta escrevendo. “Nao escreveste
para o leitor (...)”, revela ao irmdo Aleksandr Tchekhov. A Maksim Gorki, Tchekhov

aconselha “observar mais de perto o ptblico que o 1&” (Tchekhov, 2007, p. 39).

Cortazar também vé a necessidade de discorrer sobre o conto. Segundo ele, “enquanto
os criticos continuam acumulando teorias e mantendo exasperadas polémicas acerca do
romance, quase ninguém se interessa pela problematica do conto” (CORTAZAR, 2008, p.
149-150). O autor argentino reconhece que ndo ha leis para tratar sobre o conto, esse género

“pouco classificavel, irmao misterioso da poesia”, mas sim pontos de vista. Partindo da nogao
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de limite — fisico, inclusive, pois na Franca, segundo ele, se um conto passa das vinte
paginas ¢ intitulado nouvelle — Cortazar estabelece a seguinte relacdo: o conto estd para a
fotografia, enquanto o romance estd para o cinema. O bom fotégrafo e o bom contista estdo
diante do mesmo paradoxo: fazem um recorte da realidade, mas precisam ser intensos,
explosivos, para amplid-la ao seu observador/leitor.Uma realidade limitada, no entanto,
precisa de um elemento significativo. Elemento esse que reside no que ele considera o tema

excepcional:

O excepcional reside numa qualidade parecida a do ima; um bom tema atrai
todo um sistema de relacdes conexas, coagula no autor, ¢ mais tarde no
leitor, uma imensa quantidade de nogdes, entrevisdes, sentimentos e até
ideias que lhe flutuavam virtualmente na memoria ou na sensibilidade
(CORTAZAR, 2008, p. 154)

O tema, “embrido que ja ¢ vida, mas que ndo adquiriu ainda sua forma definitiva”
(CORTAZAR, 2008, p. 156-157), precisa fazer sentido, comover o leitor da mesma maneira
que comoveu o autor. Para isso, € preciso que um conto tenha intensidade, e para chegar a ela
¢ preciso haver a “eliminagdo de todas as ideias ou situag¢des intermédias, de todos os recheios

ou fases de transi¢do que o romance permite ou exige” (CORTAZAR, 2008, p. 157).

Ricardo Piglia, em seu ensaio Teses sobre o conto, ¢ sintético, porém astuto ao tratar
do género. O autor argentino parte da seguinte anotacdo deixada por Tchekhov em seu
caderno de notas: “Um homem em Monte Carlo vai ao cassino, ganha um milhdo, volta para
casa, suicida-se”. Temos ai, de acordo com Piglia, um paradoxo, uma vez que a histdria do
jogo e a do suicidio estdo desvinculadas. Segundo ele, “essa cisdo ¢ a chave para definir o
carater duplo da forma do conto” (PIGLIA, 2004, p. 89). Surge, entdo, sua primeira tese: “Um
conto sempre conta duas historias” (PIGLIA, 2004, p. 89). A historia 1 € construida em
primeiro plano, enquanto a historia 2 ¢ construida em segredo. Ao contista cabe saber cifrar a
segunda histdria, pois “o efeito surpresa se produz quando o final da histdria secreta aparece
na superficie” (PIGLIA, 2004, p. 90). A segunda tese proposta pelo autor afirma que “a
histéria secreta ¢ a chave da forma do conto e de suas variantes” (PIGLIA, 2004, p. 91). No
conto moderno, ndo teriamos o final surpresa, as duas histérias sdo construidas ao longo do

conto como se fossem uma so.
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Este poderia ser um estudo sobre a forma dos meus contos. Sobre como os contos,
embora partam das reflexdes feitas acima, ndo se sustentam como formas autdbnomas e tém
seu sentido completado ou refratado de alguma forma por outros contos presentes no volume.
Mas isso que chamo de contos ndo seria, na verdade, um romance pos-moderno?, o leitor
desse estudo poderia estar, nesse momento, questionando-se. Bakhtin define o romance como
“um fendmeno pluriestilistico, heterodiscursivo, heterovocal” (Bakhtin, 2015, p. 27). Embora
haja sim uma polifonia em meus contos, ndo me parece uma de tipo romanesco. Mas este nao

¢ um estudo sobre a forma do conto, e sim sobre...

2.3 O leitor

Chegamos, finalmente, no foco desse estudo: o leitor. Busco, nesse ensaio, refletir
sobre o outro. Sobre esse outro que me 1€, sobre esse outro que talvez me leia. Esse outro de
quem preciso para ser autor. O que pretendo aqui €, em primeiro lugar, trazer uma reflexao
teorica sobre o papel do leitor de ficcdo (sem esgota-la, uma vez que ela ¢ ampla); em
segundo lugar, refletir sobre algumas questdes que, ao longo do tempo, foram surgindo sobre

o leitor-modelo dos meus contos.

Supde-se que lango um livro de contos. E esse livro vai parar numa livraria. Um leitor
a procura de um livro o vé, perdido entre tantos, 1€ a orelha e resolve levéa-lo para o café da
livraria. La, ele 1€ algumas paginas e resolve compra-lo. Por que ele fez isso? Por que ndo
comprou outro? Ou, um amigo recomenda o livro a outro dando alguns detalhes sobre a obra,
este se interessa e vai atras do livro. Quem ¢ esse primeiro leitor que recomendou o livro e por
que ele fez isso? Que detalhes sdo esses e quais deles chamaram a aten¢do do amigo? Qual
serd o envolvimento dele com o texto? E o texto, o quanto ele exige do leitor? E quem ¢ esse
segundo leitor? O interesse dos dois se deu pelo mesmo motivo? Em uma conversa, cada um
traz uma interpretagdo ou a mesma? E se esse segundo leitor recomendar o livro para um
terceiro, serd pelos mesmos motivos do primeiro ou ndo? E se os dois leitores lerem e nao

gostarem da obra? “Prefiro Italo Calvino”, “Eu também”.
Fim da epifania.

Algum tempo depois estou sentado nos bancos gelados da UFRGS refletindo sobre o
leitor. Descubro que se trata de um objeto de estudo novo no campo dos Estudos Literarios.

Sou apresentado a Jauss, um dos expoentes da Estética da Recepgao. Sou apresentado a Eco
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que da continuidade a reflexdo sobre o papel e a importancia do leitor. Nos trés logo nos
tornamos bons amigos e passamos noites em dialogo. Conforme Zappone (2004, p. 153),
“embora a relagdo leitura e literatura seja bastante evidente, o campo dos estudos literarios so6
passou a tematiza-la a partir das primeiras décadas do século XX”. E foi somente nos anos
1960 que houve uma sistematizagdo, nascendo com Hans Robert Jauss (e depois relida por
outros autores) a Estética da Recepgdo, estudo que propde uma mudanga de paradigma nos

Estudos Literarios: a reformulagdo da historiografia literaria e da interpretacao da obra.

Zappone (2004) recupera as ideias de Terry Eagleton sobre as trés grandes fases da
Literatura para orientar o pensamento sobre a moderna teoria literaria. A primeira, situada no
século XIX, marcada pela critica romantica, residiria nos estudos autobiograficos do autor. A
segunda, ja no século XX, estaria em uma preocupagdo excessiva com o texto (estruturalismo,
new criticism, formalismo russo). A terceira englobaria estudos contemporaneos de estudos
literarios (dentre eles, a Estética da Recepgdo e suas vertentes) que colocam o leitor como

figura central.

2.4 A Estética da Recepcio de Hans Robert Jauss

Em A historia da literatura como provocagdo a teoria literdaria, Jauss faz duras
criticas a historia literaria. Segundo ele, “nos ultimos 150 anos, a historia dessa veneravel
disciplina tem inequivocadamente trilhado o caminho da decadéncia constante” (JAUSS,
1994, p. 5). Jauss analisa dois modelos adotados pela historia da literatura. O primeiro modelo
pode ser encontrado nas literaturas contemporaneas. Ele ordena o material segundo tendéncias
gerais, géneros e outras categorias; depois, faz uma abordagem das obras de maneira
individual e em sequéncia cronologica. Utiliza a biografia dos autores e a apreciagao do
conjunto de sua obra seguido de passagens aleatorias e digressivas. O segundo modelo reflete
o canone dos autores da Antiguidade Cléssica: ordena o material em apenas uma diregdo,
seguindo a cronologia dos grandes autores, apreciando-os de acordo com a vida e a obra
deles. Ambos os modelos, para Jauss, sdo problematicos. O problema do primeiro € que nao
se pode tomar como historica uma apresentacdo dos géneros, e também nao cabe ao
historiador emitir opinides subjetivas acerca de obras passadas, e sim atuar de maneira
objetiva ao descrever os fatos. J4 o problema do segundo modelo é o de enfileirar autores
cronologicamente em sua descri¢dao de literatura, pois isso ndo seria historia. Nas palavras de

Jauss (1994, p. 7-8),
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[...] a qualidade e a categoria de uma obra literaria ndo resultam nem das
condi¢des historicas ou biograficas de seu nascimento, nem tdo-somente de
seu posicionamento no contexto sucessorio [Folgerverhalnis] do
desenvolvimento de um género, mas sim dos critérios da recepcao, do efeito
[Wirkung] reduzido pela obra e de sua fama junto a posteridade, critérios estes
da mais dificil apreensao.

Jauss (1994, p. 14) critica as duas correntes antagOnicas que tentaram “resolver o
problema de como compreender a sucessdao historica das obras literarias como o nexo da
literatura”. Sdo elas o Marxismo e o Formalismo. A teoria literdria marxista considera
somente os reflexos sociais presentes na obra. Eles ¢ que mediriam o grau de importancia de
uma obra. Os resultados obtidos, segundo Jauss, sdo considerados ingénuos. Outro problema
enfrentado pela teoria marxista ¢ que ela € “presa a estética classicista” (JAUSS, 1994, p. 16)
A teoria formalista coloca a literatura como objeto autdbnomo, desvinculando a obra do
contexto em que ela estd inserida. Assim, a critica de arte poderia ser concebida como um
método racional que perdurou e trouxe contribuicdes. Apds negar a historicidade da literatura,
logo depois resgata os principios da diacronia: “o literdrio na literatura ndo ¢ determinado
apenas sincronicamente — pela oposi¢do entre as linguagens poética e pratica —, mas o ¢
também diacronicamente, por sua oposi¢ao aquilo que lhe ¢ predeterminado pelo género e a
forma que o precede na série literaria” (JAUSS, 1994, p. 19). Apesar desse “feito”, para Jauss
“o desenvolvimento da literatura ndo pode ser determinado apenas de forma imanente, através
de sua relagdo propria entre diacronia e sincronia, mas ha de ser definido também em funcao

de sua relagdo com o processo geral da histéria” (Jauss, 1994, p. 20)

Jauss (1994, p. 22) considera insuficientes ambas as escolas criticas, uma vez que
“seus métodos compreendem o fato literario encerrado no circulo fechado de uma estética de
producdo e da representa¢do”, mas ndo nega a importancia do aspecto social e estético. O
autor entra em uma dimensdo, até entdo privada: a dos leitores, ouvintes, espectadores.
“Ambos os métodos, o formalista e o marxista, ignoram o leitor em seu papel genuino,
imprescindivel tanto para o conhecimento estético quanto para o histérico: o papel do
destinatario a quem, primordialmente, a obra literaria visa” (JAUSS, 1994, p. 23). A obra
literaria ¢é, para Jauss, condicionada por uma relacdo dialdgica entre literatura e leitor. Essa
relagdo ndo seria apenas a evidente da comunicacdo, mas também a relacdo vista com

implicagdes historicas e estéticas.
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A implicagdo estética reside no fato de ja a recepgdo primaria de uma obra
pelo leitor encerrar uma avaliagdo de seu valor estético, pela comparagao
com outras obras ja lidas. A implicacdo histérica manifesta-se na
possibilidade de, numa cadeia de recepgdes, a compreensao dos primeiros
leitores ter continuidade e enriquecer-se de geragdo em geragdo, decidindo,
assim, o proprio significado histérico de uma obra e tornando visivel sua
qualidade estética. (JAUSS, 1994, p. 23)

Jauss apresenta sete teses para fundamentar sua metodologia e reescrever a historia da

literatura. Logo na primeira tese, Jauss (1994, p. 24) mostra que:

A historicidade da literatura ndo repousa numa conexao de ‘fatos literarios’
estabelecida post factum, mas no experienciar dindmico da obra literaria por
parte de seus leitores. Essa mesma relacao dialdgica constitui o pressuposto
também da histéria da literatura. E isso porque, antes de ser capaz de
compreender e classificar uma obra, o historiador da literatura tem sempre
de novamente fazer-se, ele proprio, leitor.

Assumindo uma posi¢do contraria a concep¢ao positivista, que apresentava a obra
como um objeto atemporal que existia por si s0, como um monumento, Jauss vé a obra como
uma “partitura voltada para a ressonancia sempre renovada da leitura, libertando o texto da
matéria das palavras e conferindo-lhe existéncia atual” (Jauss, 1994, p. 25). O saber filolégico
resultaria da relacdo dialdgica entre o leitor e o texto, € ndo no congelamento de fatos.
Segundo Jauss (1994, p. 25), “a historia da literatura € um processo de recep¢do e producao
estética que se realiza na atualizacdo dos textos literarios por parte do leitor que os recebe, do
escritor, que se faz novamente produtor, e do critico que sobre eles reflete”. A soma dos fatos
literarios vista apenas como coleta e classificagdo do passado, consistiria apenas em pseudo-
histéria. Nesse sentido, Jauss vé diferenga entre fato historico e o acontecimento literario. Um
fato historico seria action que teve suas premissas € pode ser desenvolvido posteriormente,
independente do leitor. O acontecimento literario, pelo contrario, ndo existe por si so; ele s

produz efeito se houver um leitor e outros escritores que desejem imitar ou refutar uma obra.

A literatura como acontecimento cumpre-se primordialmente no horizonte
da expectativa dos leitores, criticos e autores, seus contemporaneos e
posteros, ao experienciar a obra. Da objetividade ou nao desse horizonte de



20

expectativa dependera, pois, a possibilidade de compreender e apresentar a
histéria da literatura em sua historicidade propria. (JAUSS, 1994, p. 26)

Na segunda tese, Jauss (1994, p. 28) aponta para a necessidade de se ter um saber
prévio “com base no qual o novo de que tomamos conhecimento faz-se experimentavel, ou
seja, legivel, por assim dizer, num contexto de experiéncias”. A obra ndo surge como
novidade, uma vez que traz sinais visiveis e invisiveis, sistemas historico-literarios ao seu
publico. Esses sistemas carregam certas convengdes literarias, como marca de género ou
estilo e ajudam a evocar propositalmente o “horizonte de expectativas”. Ha casos, no entanto,

em que a obra estd menos delineada ao seu publico.

[...] na auséncia de sinais explicitos, a predisposicdo especifica do publico
com a qual um autor conta para determinada obra pode ser igualmente obtida
a partir de trés fatores que, de um modo geral, se podem pressupor: em
primeiro lugar, a partir de normas conhecidas ou da poética imanente ao
género; em segundo, da relacdo implicita com obras conhecidas do contexto
historico-literario; e, em terceiro lugar, da oposicao entre ficgdo e realidade,
entre a fungdo poética e a funcdo pratica da linguagem, oposicdo esta que,
para o leitor que reflete, faz-se sempre presente durante a leitura, como
possibilidade de comparagdo. (JAUSS, 1994, p. 30)

Na terceira tese, o autor traz a nocao de distincia estética, ou seja, a distancia entre o
horizonte de expectativa que pré-existe ao publico e o horizonte de expectativa resultado do
aparecimento de uma obra nova. Essa distancia “determina, do ponto de vista da estética da
recepgdo, o carater artistico de uma obra literaria” (JAUSS, 1994, p. 31). Se a distancia ¢
pequena, se aproximaria ao que o autor denomina “arte culindria”. Seriam o que hoje
conhecemos por best-sellers. Se o contrario acontecer, o valor estético ¢ maior, uma vez que
“um esforgo particular faz-se necessario para que se possa lé-la ‘a contrapelo’ da experiéncia
que se fez habito e, assim, divisar-lhe novamente o carater artistico” (JAUSS, 1994, p. 32).
Para Jauss, no entanto, ndo ¢ suficientemente dialético definir somente relacdo entre literatura
e seu publico especifico, uma vez que ha obras que, por romper completamente o horizonte de

expectativa, tém seu publico ainda se formando aos poucos.

Jauss mostra também, como essencial na constru¢ao de sentido, a necessidade de se
fazer uma reconstru¢ao do horizonte de expectativa. Isso se justifica ao analisar uma obra do
passado, pois como as inten¢des do autor e seu contexto histdorico sdo desconhecidos € preciso

adotar uma perspectiva diacronica. Jauss critica o objetivismo historico que acreditava ser
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possivel apreender o sentido somente por meio de uma analise sincronica. Segundo Jauss
(1994, p. 39), “a tradi¢do da arte pressupde uma relagao dialdgica do presente com o passado,
relagdo esta em decorréncia da qual a obra do passado somente nos pode responder ¢ ‘dizer
alguma coisa’ se aquele que hoje a contempla houver colocado a pergunta que a traz de volta

de seu isolamento”.

Jauss faz alusdo as ideias de Popper, que mostra a importancia das frustragdes de
expectativa para a ciéncia, pois possibilita que se depare com aquilo que ¢ completamente
novo, com a realidade. Ja o horizonte de expectativas da literatura, segundo Jauss (1994, p.
52), “distingue-se daquela da praxis historica pelo fato de ndo apenas conservar as
experiéncias vividas, mas também antecipar as possibilidades ndo concretizadas, expandir o
espaco limitado do comportamento social rumo a novos desejos, pretensdes € objetivos,

abrindo, assim novos caminhos para a experiéncia futura”.

Jauss mostra também como uma nova forma estética pode trazer uma nova percepcao
sobre o mundo. Sendo assim, parte-se primeiro da forma para experiéncia revelada. Uma
forma estética pode, inclusive, ter consequéncias morais, como no caso de Flaubert com sua
impessoalidade e seu discurso indireto livre, acusado de imoral por um leitor que, usando sua
experiéncia e percebendo essa forma nova, constatou que o autor francés ndo condenou
Madame Bovary. “Uma obra literaria pode, pois, mediante uma forma estética inabitual,
romper as expectativas de seus leitores e, a0 mesmo tempo, coloca-los diante de uma questao
cuja solucao a moral sancionada pela religido ou pelo estado ficou lhes devendo” (JAUSS,

1994, p. 56).

2.5 Umberto Eco, o leitor-modelo, a obra aberta

Umberto Eco traz contribui¢cdes importantes para se pensar a figura do leitor no texto
de ficcdo. Quando trata de seu processo de criacdo — isso fica claro em Confissoes de um
Jovem Romancista— percebemos que o alto grau de realismo que ele busca atingir em seus
romances tem a ver com um tipo de leitor que ele procura criar. Logo no inicio de Seis
Passeios Pelos Bosques da Fic¢do, Eco menciona o didlogo entre ele e seu contemporaneo
Italo Calvino, que coloca o leitor, em Se um viajante numa noite de inverno, como
personagem do seu romance tanto com a narragdo em segunda pessoa quanto na marcacio da

identidade do protagonista como “o leitor”.
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Segundo Eco (1994, p. 4), “numa histéria sempre hd um leitor e esse leitor ¢ um
ingrediente fundamental ndo s6 do processo de contar uma histéria como também da propria
histéria”. Um texto sem leitor ¢ incompleto. “Todo texto ¢ uma maquina preguigosa pedindo
ao leitor que faga uma parte de seu trabalho” (ECO, 1994, p. 9). Uma vez que a enunciacao €
um processo vazio que precisa ser preenchido pelos interlocutores, ¢ preciso que haja um eu
capaz de produzir sentidos a um tu. (BENVENISTE, 2005). Pegando emprestado a metafora

criada por Borges, Eco (1994, p. 12) trata do texto narrativo como um bosque:

Um bosque ¢ um jardim de caminhos que se bifurcam. Mesmo quando néo
existem num bosque trilhas bem definidas todos podem tragar sua propria
trilha, decidindo ir para a esquerda ou para a direita de determinada arvore e,
a cada arvore que encontrar, optando por esta ou aquela direcao.

Um bosque em que o leitor ¢ obrigado a optar, fazer apostas, ter visdes. Um bosque
em que o leitor pode ter suas expectativas frustradas e em que pode ter liberdade. Liberdade
para escolher, dentre os caminhos possiveis, qual ou quais ele pode seguir. De acordo com
Eco (1994, p. 15), um autor sempre tem um leitor em mente, um leitor-modelo, “uma espécie
de tipo ideal que o texto ndo s6 prevé como colaborador, mas ainda procura criar”. Essa
projecdo implica uma busca do autor por construi-lo através de indicacles, detalhes,

auséncias.

O leitor-modelo ndo ¢ o leitor-empirico. O leitor-empirico € vocé, leitor deste estudo,
no momento em que iniciou a leitura. Sou eu, no momento em que vocé estd lendo este
estudo, lendo um livro do Kafka. H4, conforme Eco, dois tipos de leitores-modelo: o de
primeiro nivel e o de segundo nivel. O leitor-modelo de primeiro nivel ¢ aquele que 1€ para
saber como a histéria termina. Para ele, uma tnica leitura basta. O leifor-modelo de segundo
nivel ¢ aquele que busca entender que tipo de leitor ele deve se tornar e quais sdo os
mecanismos utilizados para guia-lo na leitura. Para ele, é preciso mais de uma leitura. Esse

leitor-modelo, figura integrante e colaboradora, nasce com o texto.

Como tudo na vida tem um limite, a menos que vocé tenha muita grana, o leitor ndo
pode ir para onde bem entende. E quem dita at¢ onde vai sua liberdade? O autor, “uma
entidade empirica que escreve a historia e decide que leitor-modelo lhe compete construir”
(ECO, 1994, p. 17). Eco, no entanto, ndo se interessa por esse autor (e este estudo também

ndo se interessara por ele), mas sim pelo equivalente ao leitor-modelo, o autor-modelo. Ao
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analisar a novela Sylvie de Nerval, Eco define esse autor-modelo como uma voz andénima, um
it, estilo. Além do mais,
[...] o autor-modelo ¢ uma voz que nos fala afetuosamente (ou
imperiosamente, ou dissimuladamente), que nos quer ao seu lado. Essa voz
se manifesta como uma estratégia narrativa, um conjunto de instrucdes que

nos sdo dadas passo a passo e que devemos seguir quando decidimos agir
como o leitor-modelo (ECO, 1994, p. 21)

Eco nos mostra que toda obra de fic¢do sempre emite sinais de suspense. Pensando
nisso, o autor pode adotar algumas estratégias a fim de conduzir seu leitor. O autor pode levar,
por exemplo, seu leitor a realizar passeios inferenciais, fazendo com que ele ocupe sua

posic¢ao ativa de direito.

Cabe aqui também pensarmos nas reflexdes de Eco em Obra Aberta. O autor traz a
ideia de que a abertura e o indeterminismo constituem qualquer obra de arte. “Neste sentido,
portanto, uma obra de arte, forma acabada e fechada em sua perfeicio de organismo
perfeitamente calibrado, é também aberta, isto é, passivel de mil interpretagdes diferentes,

sem que isso redunde em alteracdo de sua irreproduzivel singularidade” (ECO, 2015, p. 68).

Eco faz um percurso historico a fim de mostrar como o conceito de abertura caminhou
até chegar a modernidade. A teoria do alegorismo, por exemplo, desenvolvida no medievo,
apresenta trés possibilidades de leitura para além do sentido literal da Sagrada Escritura: um
alegorico, um moral e outro anagogico. Embora dotada de “abertura”, Eco observa que nao se
trata de uma obra que leve o leitor a indefinicdes, uma gama de interpretacdes possiveis, mas
que “ha somente um feixe de resultados fruitivos rigidamente prefixados e condicionados, de
maneira que a reacdo interpretativa do leitor ndo escape jamais ao controle do autor” (Eco,

2015, p. 71).

Mais proximo da acep¢do moderna de ‘““abertura” estd o Barroco enquanto forma
dindmica que “tende a indeterminacdo de efeito (em seu jogo de cheios e vazios, de luz e
sombra, com suas curvas, suas quebras, os angulos nas inclinagdes mais diversas)” (Eco,
2015, p. 72-73) e, por conseguinte, necessita de seu fruidor uma posi¢ao diferente. Nao aquela

de um mero contemplador, mas sim a de um investigador.

Ao tratar das obras de Kafka, Eco observa nelas um exemplo de “obra aberta por
exceléncia”, uma vez que abre para as mais variadas interpretagdes. Ele nos mostra que a obra

de arte tem, entdo, uma abertura de potencialidades significativas que podem ser construidas
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no contato com o seu intérprete. Essa abertura se da porque a linguagem da arte permite uma
pluralidade de sentidos, em contraposi¢do a linguagem do cotidiano. Cabe ao leitor, com seu
aparato cultural, sua bagagem enciclopédica ou mesmo seu estado de animo preencher as
lacunas deixadas pelo autor. “O leitor do texto sabe que cada frase, cada figura se abre para
uma multiformidade de significados que ele devera descobrir; inclusive, conforme seu estado
de animo, ele escolhera a chave de leitura que julgar exemplar, e usard a obra na significagao

desejada” (ECO, 2003, p. 71).

Contudo, ha dois tipos de abertura: aquela como constituicao de qualquer obra de arte,
e aquela como intencdo da obra. Nesta, o autor busca ter o controle da abertura da obra,
podendo mover o texto de modo a construir seu leitor-modelo. Eco também discute a
categoria de obras em movimento, que sdo aquelas obras que podem assumir diferentes

estruturas.

Com essa poética da sugestdo, a obra se coloca intencionalmente aberta a
livre reacdo do fruidor. A obra que “sugere” realiza-se de cada vez
carregando-se das contribui¢des emotivas e imaginativas do intérprete. Se
em cada leitura poética temos um mundo pessoal que tenta adaptar-se
fielmente ao mundo do texto, nas obras poéticas deliberadamente baseadas
na sugestdo, o texto se propde estimular justamente o mundo pessoal do
intérprete, para que este extraia de sua interioridade uma resposta profunda,
elaborada por misteriosas consonancias. (ECO, 2003, p. 75)

A multiplicidade de intervencdes pessoais que o leitor pode fazer, no entanto, ndo
seria um convite ao leitor para agir de qualquer maneira. O que ele teria diante de si seria uma
“obra a acabar”, o que significa dizer que o leitor, ao atribuir sentidos a obra, torna-se também
autor dela. Um exemplo significativo dessa “poética da sugestdo” pode ser encontrado em
Mallarmé. O Livre, projeto inacabado do poeta francés, ¢ uma tentativa de escrever um livro
com infinitas possibilidades de leituras. A cada leitura, os sentidos apreendidos seriam outros.

Nesse caso, o leitor assumiria um papel essencial.

2.6  Hipéteses sobre o leitor-modelo

A 1ideia de escrever um conjunto de contos que dialogassem entre si surgiu em uma

brincadeira de oficina. Resolvi incluir em um conto um personagem que ja havia aparecido
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em outro para ver a reacdo dos meus leitores, colegas de oficina. Nunca deixei de encarar (e
acredito que essa seja uma das decisdes que tomei para minha vida) a escrita como um
exercicio, como uma constru¢cdo que nunca estara pronta. Conversando com minha amiga
Avelina, uma das melhores leitoras que ja conheci, escutei dela as seguintes palavras: “Todos
os teus contos poderiam ter os teus andes”. Ela se referia ao meu conto Os trés andes,
presente neste conjunto de contos. Talvez ela estivesse brincando ou estivesse me mostrando

que, de alguma forma, os andes estavam em outros contos.

As questdes que coloco aqui nesse estudo podem parecer simples, mas admito desde ja
minha incapacidade de chegar a uma resposta definitiva. Com esfor¢o, chego a hipoteses.
Refletir sobre o leitor-modelo ¢ refletir sobre um ser abstrato que s6 posso mesmo projetar.
Contudo, mesmo dentro desse delirio de ir atrds de algo que ainda ndo existe, mas que me
completa (a vida ¢ feita desses deslocamentos), vou atrds desse leifor-modelo a partir das
seguintes questdes: a) Quem ¢ o leifor-modelo dos meus contos? b) Qual a participacdo que
espero dele e quais os elementos da minha obra talvez sejam essenciais para essa

participagdo?

Eu estou presente em todos os meus contos, algum leitor que me conhece poderia
afirmar. Roland Barthes e os estruturalistas discordariam dessa afirmacao. Para eles, o autor
estd morto. O que importa € o texto, o leitor. A autofic¢do, no entanto, coloca a vida do autor
como matéria dos contos. Assim, mesmo que a autofic¢do ndo seja tema desse ensaio, temos
que lidar com o fato de que ‘“‘assistimos hoje a um ‘retorno do autor’, ndo como origem e
explicacdo ultima da obra, mas como personagem do espago publico midiatico” (VIEGAS,
2007 apud LIMA, 2009)'. Diante desse retorno, um dos caminhos possiveis a ser seguido
pelo leitor-modelo dos meus contos € o de pensar nessa tensao entre real e ficticio presente na
obra. Nesse caso, temos um /eitor-modelo curioso, que talvez ache necessario vasculhar a
minha biografia. Desejo de alcancar um realismo maior na literatura, narcisismo puro do autor
ou mero seguidor de uma tendéncia da literatura contemporanea, nao saberia dizer o porqué
de a autoficcdo estar em evidéncia. O que posso supor ¢ que talvez a escrita autoficcional
projete um leitor do século XXI interessado em vasculhar a vida privada do outro, atividade

nao muito diferente da que fazemos hoje em dia na internet.

'VIEGAS, Ana Claudia. O “retorno do autor”: relatos de e sobre escritores contemporaneos. apud LIMA, B.



26

A menos que uma orelha, um posfacio ou um amigo adepto aos spoilers entregue o
jogo, o leitor que desconhega o didlogo entre os meus contos poderd, antes da leitura, ter sua
expectativa frustrada, afinal, o que se espera ao ler um livro de contos ¢ que haja uma
autonomia entre eles. Imagino que meu leitor-modelo, além de possivelmente curioso a
respeito da minha biografia, seja aventureiro, investigador. Nao pretendo continuar o projeto
de Mallarmé. Estou ciente do relativo controle que exer¢o na minha obra. Contudo, o leitor-
modelo que imagino ndo ¢ impedido (nem por mim € nem por ninguém, espero) de construir a
ordem dos eventos dos contos, de fazer as relagdes necessarias entre os personagens, de

preencher as lacunas deixadas.

Como autor, tenho que lidar também com a propria ambiguidade que a linguagem
artistica carrega. Eco critica Poe por gastar paginas explicando detalhadamente seu poema O
corvo quando, na verdade, poderia deixar o trabalho para o seu leitor. Leitor esse que pode,
inclusive, discordar de Poe. Quando assisto autores em mesas-redondas, seguidor de Eco que
sou, nem sempre concordo com as palavras do autor ou da autora, afinal, ao atribuir sentido a
obra, embora do lado da plateia, também sou autor. Guto Leite definiu meu conto Os trés
anoes da seguinte maneira: “um conto sobre como as minorias se dissolvem”. De tdo genial
essa interpretagdo, resolvi que nunca a questionaria. Nem que quisesse eu poderia, pois ¢ uma
leitura, dentre tantas outras, possivel. Uma leitura realizada por ele a partir de suas
experiéncias e do seu conhecimento académico e de mundo, de sua militincia politica, da
observacdo de um problema sério: a fragmentagdo das minorias. Essa interpretacdo nao
condiz com a que eu, na ingenuidade ou arrogancia de autor (“mort!”, ecoaria a voz de
Roland Barthes), achava ser a mais correta. Nao estou morto, mas sim preso no bosque que eu
mesmo criel. Em caminhos opostos ou indo ao encontro do meu leitor, meu irmdo, meu
semelhante, como diria Baudelaire. Por isso que, ao ter leitores, ja ndo posso dizer meus

contos, € sim 70ssos contos.

Busquei, nesse estudo, recuperar algumas ideias de autores, tanto daqueles que
teorizaram sobre o conto, quanto daqueles que se dedicaram a estudar o papel do leitor,
justamente para realcar que sem esse outro nao existe sentido, e sem sentido, arte. Tentei
imaginar quem € o meu leitor-modelo com base em alguns elementos dos meus contos: a
autoficcdo, o didlogo entre os contos, a ambiguidade da linguagem artistica. Acredito que eles
podem ajudar o leitor a construir seus proprios sentidos. Ao encerrar esse estudo, trago as
palavras de James Wood, pois eu mesmo nao poderia escrever melhor sintese sobre a

importancia da literatura. Afinal, foi ainda crianca, encerrado no quarto lendo livros de
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aventura (e sonhando com minhas préprias historias), que me perdi nos bosques da ficcdo. “A
literatura nos ensina a notar melhor a vida; praticamos isso na vida, o que nos faz, por sua vez,
ler melhor o detalhe na literatura, o que, por sua vez, nos faz ler melhor a vida” (WOOD,
2012, p. 63). E mesmo que as vezes eu pense em sair do bosque, quando dou por mim, ja fiz

morada, ndo consigo me ver longe, estou perdido.



VOCK ESTA PRONTO?
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As moscas: a historia de um graduando

Um zumbido baixinho vai e vem, vai e vem. No comec¢o, ndo atrapalha a escrita.
Depois, as ideias comecam a se embaralhar. Até que Graduando nao sabe mais a porra que

esta fazendo.

No dia seguinte, o zelador do prédio d4 uma boa olhada no apartamento. Esta tudo em

ordem.

O homem sai, o zumbido entra. Ainda mais forte. E o pior: ndo ¢ um, mas varios. Que

se misturam e parecem estar cada vez mais proximos, quase dentro dele.
Zumbidos ligeiros zangados sedentos.

Nao consegue produzir nada. Prefere sair em uma busca aleatdria e desesperada dentro

de seu quarto.
De onde eles vém? De onde eles vém?
Inatil
¢ a procura
no labirinto

Quando nao tem mais forgas, desaba na cama. De brugos, o travesseiro sobre a cabeca

tenta abafar os zumbidos.
Merda.
E se tudo for coisa da sua cabega?
Merda.

Olha-se no espelho. Os olhos inchados, os cabelos despenteados, a roupa de varios

dias.
Merda.

Cinco paginas inteiras. O texto precisa ser claro o suficiente, as citagdes ndo podem
parecer vomitadas. Uma escrita fluida como a dos grandes autores. Roland Barthes

apreciaria? Evidemment, c’est incroyable | Na releitura: merda, apenas um paragrafo se salva.
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o fracasso
0 abismo
a queda.

Nao consegue mais segurar. Vai até o banheiro. Cochila no vaso. Acorda com o
barulho do celular. A baba grudada no canto da boca, uma dor na cervical. Mensagem do

Professor:
“0l4, Graduando. Tudo pronto para amanha?”

A mensagem ¢ de ontem. O amanha ¢ hoje e hoje ele precisa estar pronto. Hoje. Ele.

Precisa. Estar. Pronto. Para o qué mesmo?

Quantas vezes vocé esteve pronto? Justifique sua resposta relacionando suas

lembrancas com os textos teoricos trabalhados.

O celular avisa que passaram quarenta e cinco dias. Quarenta e cinco dias de

hibernagdo. Quarenta e cinco dias sem produzir nada.

Um barulho vindo do seu quarto. Ladroes? Uma mosca sai debaixo da porta do quarto.

E depois outra. E depois outra. E depois outra.
Em pouco tempo, quinze moscas voam em volta da porta.
O barulho ¢ como o zumbido de antes. S6 que mais forte, mais assustador.

Ladrdes? Precisa que sejam ladrdes, e ndo moscas. Que levem tudo, desde que deixem
seu computador. H4 muito trabalho pela frente. Os zumbidos lembram a voz do Professor.

Pronto para o qué? Para o assalto? Para as moscas, ndo. Nao.
A porta se abre.

E quando as moscas saem da frente, o pesadelo: mais moscas, de varios tamanhos e

formas, devoram seu Trabalho de Conclusao de Curso.
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So dessa vez

Tu deves ter ouvido falar de R., um autor novo que estd langando seu primeiro livro de
contos. Deves ter lido no jornal uma resenha escrita por Guto Leite elogiando-o. Deves ter
ouvido no caminho do trabalho a entrevista no rddio em que R. fala de seu processo criativo.
Deves também ter visto varios dos teus alunos da graduagdo segurando o livro da nova

promessa da literatura contemporanea. Mas ndo estas nem ai.

A noite, no restaurante, ela pergunta “Ja leu R.?”. Ainda que queiras dizer “Nao, ¢ ndo
tenho vontade” ou “Nao leio autores contemporaneos hd muito tempo, pois eles soam todos
iguais”, ndo falas nada. Queres que ela mude a impressao que tem de ti, de que és arrogante.

Evitas que uma discussdo ou um siléncio duradouro acabe com toda a noite.

Perguntas se ela casou, se tem filhos, se terminou o doutorado. Mesmo que nao
queiras saber nada disso. Queres, na verdade, que ela te faca as perguntas. Ela ndo faz. Nao
parece nem um pouco interessada em saber como estds. Por mais que tenha negado isso desde
sempre, nunca soubeste escutd-la. Ignoraste as crises de ansiedade, os problemas financeiros,

as brigas constantes com a mae, os abragos de que ela precisava.

“O texto de R. ¢ brilhante”. Em outros tempos, quando ainda a literatura te empolgava,
tu dirias que ndo. E mostrarias exatamente o porqué. Mas hoje, sem forcas para discussdes

que ndo levam a nada, apenas escuta e balangas a cabega concordando.

Ela era tua melhor aluna, repete em siléncio e, em determinado momento da noite,

quando o vinho te d4 coragem.

Vocés brindam e bebem o vinho. Rosé, como ela gosta, embora tu prefiras seco. A

primeira vez que beberam juntos. Como poderias esquecer?

Festa da turma de Teoria Literaria I. Até entdo tu nunca tinhas interagido com
nenhuma aluna fora da aula. Ao fazer o convite, ela te disse que todos queriam que tu fosses.
Sabias que aquilo era mentira, que ninguém gostava de ti. Mas aceitaste o convite, com a
esperanga que fosse ela quem queria a tua presenga. Os olhares dela pra ti de admiragdo, de
felicidade. A mao dela tocando na tua, mesmo que querer. A conversa agradavel a noite
inteira. O taxi dividido. A torcida para que vocé€s pegassem um transito € continuassem a

conversa. O beijo no rosto.

Como poderias esquecer?
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“O texto de R. ¢ simples, mas bem escrito. Consegue causar um desconforto no
leitor.” Desde quando isso ¢ novidade, tu te seguras para falar. Poderias completar que esse
autor nao faz mais do que copiar o que foi feito no século XX na Franca. E repetir o que ¢
feito no século XXI. Nao falas nada. Apenas continuas a balancar a cabega fingindo que
concordas com ela. Nunca irds admitir que muitas vezes tu sabias que ela tinha razdo. Agora,
tu tens a chance de confessar isso pra ela, sabes que ela gostaria. Mas ndo. Estas velho demais

para pedir desculpa.

Se ao menos o tal autor fosse razoavel, poderias fazer algum esforco para elogia-lo.
Olhas para o reldgio. Os pratos estdo vazios, ela recusa a sobremesa e tu fazes o mesmo. O

siléncio que tanto temias chegou.
“Esta tarde, ndo?”

Tu fazes questdo de pagar a conta. Ela ndo aceita, tira o cartdo e paga a parte dela.
Deverias ficar feliz por ela ter aceitado o convite. Mas ndo ficas. Olhas para ela tentando

encontrar a menina com o brilho nos olhos que conheceste.
Tua aluna preferida.

Vocés saem do restaurante. Como dois amigos antigos ou apenas desconhecidos que,

por acaso, seguiram o mesmo caminho?

Por sorte, ela ainda mora no mesmo lugar. Tu ndo perguntas, mas tens certeza que ela
comprou o apartamento. Propdes que dividam a corrida. Ela aceita. Dentro do carro, so ela
fala. “Os contos de R. sdo surpreendentes”, “o que eu mais gosto ¢ o dos andes...”. E, de
repente, tu pensas que se abrisses a porta do carro e saltasses ali mesmo ela pararia de falar de

R. e amerda que ¢ a literatura de R.

Ela paga o motorista e desce. Tu a acompanhas, mesmo sem ser convidado. O
apartamento ¢ exatamente como imaginavas. Organizado, limpo, com um cheiro de plantas.
Lembras da vez em que ela se voluntariou para limpar teu gabinete e tu brigaste com ela
dizendo que a organizacdo te incomodava. Lembras de como tu te acostumaste (mas ndo
disse a ela) com o teu gabinete exatamente como ela havia arrumado e como sentiu falta

daquela arrumacao quando ela partiu.

Aguardas ela passar o café. Enquanto ela esta na cozinha, caminhas pelo apartamento

olhando as fotografias, os quadros, os objetos. Tudo de bom gosto e simples, a maioria de
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viagens. Parece ter uma vida boa, vive sozinha, talvez dé aula em uma dessas universidades
particulares, talvez tenha uma relagdo secreta, perigosa, com um companheiro de trabalho?,
talvez tenha um gato trancado em um dos comodos, uma sobrinha, talvez o pai ja tenha
morrido, talvez de cancer, talvez a mae esteja no interior, talvez a mae venha para a capital
com frequéncia para consultar no médico e talvez a relagdo entre elas tenha melhorado, talvez

ela tenha conseguido perdoar a mae.
E ela, te perdoou?

Tu vais até a estante dela.Achas pequena demais para uma estudiosa da literatura.
“Onde esta teu romance?” perguntas em voz baixa pra ti mesmo. Aquele livro que s6 nasceu
com o apoio dela. Aquele livro que ela pedia para tu leres em voz alta. Aquele livro que ela
ndo entendia por ser uma leitora imatura, mas que se fascinava por saber que era algo de

qualidade.
“Onde esta o teu romance?”

Vés a porta entreaberta do quarto e o invade. A cama de casal. Tem vontade de deitar

ali, mas ndo deita. Na mesa de cabeceira, a luz de um abajur, um livro. O teu romance?
Nao, é o livro de R.

Tens certeza de que R. ¢ mais um desses charlatdes que utilizam procedimentos
literarios clichés para enganar seus leitores. E o que tu chamas no livro que estavas
escrevendo nos ultimos anos, mas que ndo tens animo para de terminar, de autor-vazio.
Sentado no sofa da sala com uma xicara de café na mao, modulas mentalmente como falaras
isso a ela. Mesmo que vocés briguem e ela diga coisas que tu ndo gostes. Mesmo que ela
resolva jantar, na proxima vez, com qualquer outro do passado dela que ndo sejas tu. Mas
quando ela volta para sala e te estende o livro de R. pedindo que leias em voz alta para ela, tu

cedes. SO dessa vez.
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O primeiro a trés ou uma histéria de amor

Acordei me sentindo um pouco estranho. O pessoal me falou que € assim mesmo na
primeira vez. As maos suadas, o estomago doendo, a boca seca, 0 medo que as coisas ndo saiam

como o planejado.

Fecha os olhos, inspira e pensa que tudo vai dar certo. 1, 2, 3 e solta o ar bem devagar.
Se algo der errado sou menos homem? Fecha os olhos, inspira e pensa que tudo vai dar certo. 1,

2, 3 e solta o ar bem devagar. Se algo der errado procuro um médico?

No trabalho, a cara de quem estd muito ocupado, mas na verdade estou a manha lendo
textos da internet para estar 100% para a grande noite. No almogo com os colegas, o boldao do

dia ¢é pra saber quem sera a nova estagiaria que o chefe vai comer.

Depois do expediente, no bar, a histéria do mendigo que declama Baudelaire na
sinaleira em francés e o riso da plateia. Ap6s uma despedida triunfal, um deles anuncia em voz

alta:

Senhoras e senhores, falta pouco para o graaaaaande acontecimento! No lado
esquerdo, pesando 76 quilos recém conquistados com o suor de um treino intenso para definir
os musculos e o sacrificio de uma alimentagdo bem controlada sem carboidratos, medindo
1,79, ele, Narciso, o homem que recebeu a missdo divina de representar todos os homens para
comer duas mulheres, sim, duas ao mesmo tempo sem pagar nada! Eu quero ouvir os aplausos
de todos os homens do baaaaarrrrr! Do outro lado, pesando 55 quilos, com 1,65, medida certa
para qualquer homem, moreninha, marquinha de biquini conseguida em Capdo da Canoa, ela,
Jéssica, a mulher com cinco ménage a trois em seu curriculo. Aplausos pra essa gostosa! Ao
seu lado, ela é ruivinha, baixinha, ndo temos informagdo do peso e altura. Ela, que tem 2

ménage a trois em seu curriculo, com vocés, a gordinha mais fogosa da cidade, Kellyyyyyyyy!

Os ponteiros lentos do reldgio aumentam a ansiedade. De casa da pra escutar a torcida
no bar entoando cantos bébados de incentivo enquanto esperam receber fotos e videos da grande

noite.

O conselho do Lucas, conhecido pela galera do bar como o mito dos ménages por
sempre voltar para casa acompanhado por pelo menos duas mulheres. Concentragdo, lembra que
uma vitéria ¢ sempre uma vitoria. Mais de um orgasmo na noite ¢ goleada. O resultado ndo

importa, o que importa ¢ colocar a bola na rede.
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A mente relaxa o corpo ndo falha. A mente relaxa o corpo ndo falha.

A casa iluminada apenas por velas e uma musica sertaneja que toca baixinho no fundo.
O nervosismo ao abrir a porta. Ambas cheirosas. Um ou dois beijinhos? Dois em cada uma. As
tacas de vinho servidas. Bem cheias. Fiquem a vontade, podem ir ao banheiro, deixem a bolsa

no quarto.

Sentadas no sofa assistindo tv, o vinho vai como agua. Conversam como se fossem
conhecidas. Mais uma garrafa de vinho aberta. Sera que falam sobre como fico sexy na

cozinha?

Foto da janta para os amigos: salmio defumado com molho de maracuja. Foto da
sobremesa para os amigos: torta de limao com chantilly. Foto minha para os amigos: o comedor

da noite.

Trés copos de uisque para acalmar e se soltar um pouco. Uma leve tontura e a
dificuldade de tornar interessante a conversa com aquelas mulheres chatas e mal-humoradas que

nao querem falar sobre o boldo da empresa nem assistir um dos filmes pornos da colegao.
Encostado na porta do quarto para ouvir os gemidos das duas.
Grito,
bato,
choro.
Nao consigo entrar la.

Acordo no sofa com a tv ligada em um filme porn6. Uma puta dor de cabega, o gosto de

vOmito na boca.

Kelly e Jéssica abrem a porta. Caminham de maos dadas até a cozinha desviando de

todo o vOomito.

Kelly passa o café, Jéssica faz torradas, depois combinam um sushi a noite.
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Constipaciao

Eu ndo costumava cagar em banheiros estranhos. Comigo era assim, s6 cagava onde
me sentisse confortavel. Cagar tem a ver com um tipo de confianga que, infelizmente, nao
tenho. Tenho amigos que cagam como se ndo fosse nada demais. E depois saem contando
para todos, orgulhosos do trabalho feito: “foi a melhor cagada da minha vida”. Lembro que,
desde a escola, me sentia desconfortavel em ter que usar o banheiro. Tinha medo que alguém
me reconhecesse pelo vdo da porta. Uma vez cagdo na boca dos colegas, sempre cagao.
Lembro de quando liguei para o meu pai fingindo estar doente sé para sair mais cedo da aula,
chegar em casa e dar uma bela cagada. Na universidade, demorei a me sentir a vontade no
banheiro. Como eu passava a maior parte do tempo 14 e como eu pegava dois O6nibus para
voltar pra casa era melhor que eu superasse o medo e achasse uma maneira de cagar tranquilo.
Sempre admirei a confianga das pessoas. Uma vez vi um filho falar para a mae antes de entrar
no banheiro: “Vou ali dar uma cagada e ja volto”. Essa era a confianga que eu queria ter.
Ensaiei algumas vezes falar aquela mesma frase. Mas era como se eu nunca pudesse dizer
aquilo. Eu poderia reformular o aviso para “Vou ali no banheiro, comi demais”, “Vou ali no
banheiro, algo que comi ndo me fez bem”, “Vou ali no banheiro, estou com um pouco de dor
no estdmago”, mas todas essas reformulagdes ndo passavam a confianca de “Vou ali dar uma
cagada e j& volto”. Convivi com essa inseguranca por muito tempo. Enquanto isso, gracas a
regularidade com que trabalhava meu intestino, tornei-me um conhecedor de banheiros. Sabia
exatamente onde encontrar os lugares mais calmos, mais limpos, os que tinham papel, os que
tinham trancadas nas portas, os que tinham sabonetes. As vezes, & noite, sonhava com o
banheiro perfeito. E ele, para minha alegria, além de ser higiénico e calmo, ndo tinha vaos.
Com o passar do tempo fui ganhando mais confianga. “Coisa boa dar uma cagada”, era o que
dizia em siléncio, esperando que um dia eu conseguisse verbalizar aquelas palavras. No
entanto, em uma tarde, num banheiro em que eu costumava sempre ir aconteceu algo horrivel
que me causou uma constipacao terrivel. Eu estava no shopping, em um dos meus banheiros
preferidos da cidade gracas a limpeza impecavel, ao papel de boa qualidade e a musica
ambiente (foi nesse lugar que percebi que cagar ouvindo musica ajudava na evacuagao),
quando um homem parou na frente da minha porta. Tremi. Seria um conhecido? Eu nio podia
interromper o que estava fazendo, pois tinha comido demais e bebido muito café. Vi o homem
se abaixando para olhar. O velho medo escolar voltava. A essa altura, ao mesmo tempo que eu
queria me limpar, levantar as calcas e sair correndo, o nervosismo ou o feijoada que eu tinha

comido no almogo despertou em mim uma diarreia. Foi quando o homem me puxou pelas
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pernas me tirando do vaso e me arrastando pra fora do banheiro. Durante o caminho, deixei
um rastro de uma merda liquida esverdeada. Quando, desidratado, no chdo, olhei para o
homem, um velho maluco vestido com roupas rasgadas, dei gracas a Deus por nao nos

conhecermos.
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O livro de R.

Era final do dia quando R. saiu da livraria com uma sacola de compras. No caminho
até a parada, acendeu um cigarro. Nao conseguiu segurar a tosse. Tirou o celular do bolso e
viu cinco mensagens da esposa. Guardou-o rapidamente, com medo. Dentro do 6nibus, um
unico lugar vago no canto. No seu colo, as compras. Uma caneta ponta fina ¢ um caderno
capa dura. Tentou trés vezes abrir a janela ao seu lado, mas ndo conseguiu. Desembagou o

vidro com a mao e viu a imagem de um homem saindo de um carro.

A luz de um poste tornava a imagem daquele homem iluminada. Ele ndo era muito
bonito, tinha o rosto muito fino, olhos redondos demais e o nariz muito grande. Vestia uma
camisa azul-marinho por cima da calga preta lisa e um blazer preto. R. logo reparou no brilho
daqueles sapatos de bico fino. Seriam tdo confortdveis quanto pareciam? R. viu o homem

sorrir enquanto falava com alguém no celular.
O O6nibus arrancou.

R. pensou naquele homem por algum tempo. De onde o conhecia? Logo se deu conta
que ja tinha visto seu rosto inimeras vezes na livraria. Era um costume se lembrar dos autores
mais procurados, da mesma maneira que, sem hesitar, sabia a localizagdo precisa do livro e
quanto ele custava. Ainda que o rosto do homem estivesse um pouco diferente das fotos das
contracapas, ele tinha os mesmos olhos redondos e o nariz grande. R. era o encarregado de
tirar os livros das caixas e organiza-los em suas respectivas se¢oes. Antes, folheava um pouco,
lendo o suficiente para pegar a ideia principal do livro e quem era seu autor. Por vezes via o
proprio rosto no final de cada livro. Sempre repetia que aprendia muito naquele trabalho,
embora recebesse uma miséria. Em um desses dias, alguém falou que ele deveria se tornar um

escritor.

R. sentiu seu bolso vibrar. Mais uma mensagem da esposa. Depois de quinze
minutos, recebeu outra mensagem. Nao precisava nem ler para saber do que se tratavam.
Eram sempre sobre os mesmos assuntos, os dramas que se esperam de uma mulher de meia
idade. Desligou o celular e tirou os objetos da sacola. Abriu o caderno, olhou fixamente para

aquelas paginas em branco e deixou sua mao conduzir a caneta.

Dia de langamento do livro. R. limpa a testa com um lengo momentos antes de uma

vOz anunciar seu nome, ¢ senta-se onde a multidao pode vé-lo. Passa a falar um pouco sobre
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sua relacdo com a literatura, lembrando que foi ali, naquela livraria, que tomou gosto pela

leitura e que foi ali, naquela livraria, que nasceu como escritor.

Primeiro as palmas em pé, depois as grandes filas para os autdgrafos e fotos. A
champanhe com os editores, a champanhe com os produtores que querem transformar seu
livro em filme. As entrevistas para os jornais, canais de televisao e revistas especializadas em
literatura contemporanea. No final da noite, a conversa demorada com a estudante de letras, a

transa apressada e cheia de tesdo no estacionamento da livraria no seu carro novo e potente.

O Onibus parou de maneira brusca. O motorista conseguiu parar a tempo de ndo
atropelar um vira-lata. R. estava praticamente sozinho no Onibus. Em casa, a mulher o

esperava. Queria saber por que raios ele ndo tinha respondido as mensagens.

Jantaram em siléncio. R. mal tocou na comida. Uma dor de cabeca forte o fez deitar
em seguida. Dormiu com o gosto de champanhe na boca, acordou com o cheiro do bafo da

esposa.
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O Homem Pelado

Lembro-me dele: sentado, a postura impecéavel, uma das maos segurando uma xicara
de café, a outra, um livro. Lembro-me do lugar: um café no centro de Porto Alegre. A pouca
iluminacdo, os moveis rasticos, os quadros com toques surrealistas pintados por artistas
locais. Dois garcons indo de mesa em mesa para conferir os pedidos. O dono, um baixinho
careca ¢ mal-humorado no caixa, resmungando. Lembro-me dos frequentadores: quietos,

solitarios, os olhares perdidos.
Lembro-me do vazio, do desespero.

Eu estava indo para uma aula quando vi aquele café. Por mais que eu passasse todos
os dias pela mesma rua, nunca tinha reparado no lugar. Resolvi entrar e pedir um café com
leite pra levar. Foi quando ele apareceu. O rosto branco e jovem, os olhos escuros e
profundos, o corpo magro. Aqueles poucos segundos que estive diante dele me trouxeram
uma estranha sensagdo de conforto. Do lado de fora do café, vi as pessoas levantando para
cumprimenta-lo. Pensei em retornar para ver a cena de perto, mas quando percebi ja estava
longe, perdido na multiddo, desviando de gordas e velhas que se arrastavam, ignorando
pedintes fedidos, recusando panfletos de criangas de rua, desconfiando de qualquer um que

aparentasse ser ladrao, sentindo um mosaico de cheiros ruins.

Prometi para mim mesmo que voltaria aquele lugar. No entanto, fiquei alguns dias de
cama. Ainda ndo tinha me acostumado ao clima da cidade. Recuperado, voltei. Com as tardes
livres e a disposi¢do para escrever, eu ia todos os dias, no mesmo horario, naquele lugar.
Mesmo assim ndo consegui afastar a improdutividade que, nos ultimos meses, vinha me
atormentando. Nem um paragrafo, nem um esbogo, nem um personagem, nem um titulo. Por
acaso, sempre que eu chegava, aquele homem misterioso estava 14. Bebendo caf¢, lendo um

livro. As pessoas deixando imediatamente de fazer o que faziam para cumprimenta-lo.

Em uma tarde, apo6s ter tomado mais café que o normal, resolvi ir até¢ a mesa do
homem para trocar algumas palavras com ele. Sentia a energia pesada das pessoas me
observando. Acho que fiquei um minuto frente do homem, sem falar nada. Voltei ao meu

lugar, terminei meu café encarando a pagina em branco do caderno.
Nao dormi a noite.

Resolvi ndo voltar 14, porém, um dia, ao passar pelo local, fui tomado por uma forga

incontrolavel que me arrastou para dentro. Quando coloquei os pés no café¢, como se eu
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tivesse, enfim, despertado de um longo pesadelo, tive uma ideia: e se transformasse aquele

homem misterioso no personagem da minha histéria?

Eu s6 tinha uma descricao fisica detalhada e algumas informagdes rasas e isso, embora
pudesse satisfazer um leitor comum, ndo me satisfazia e ndo satisfaria um leitor mais

exigente.

Passei a manha hesitante: conversaria ou ndo com os frequentadores e os garcons do

lugar? Decidi que sim. Tiraria 0 méximo que eu conseguisse daquelas pessoas.

As pessoas nao s6 me olharam com indiferenca e desprezo, como se eu fosse um
desses vendedores impertinentes, mas também deram um jeito de mostrar que eram pessoas
ocupadas. Os garcons esquivavam-se das minhas perguntas dizendo que ndo podiam dar

informacgdes sobre os clientes.

No dia seguinte, antes que eu entrasse no café¢, um homem sujo usando roupas velhas e
gastas me abordou. Senti um forte cheiro de alcool. Eu estava prestes a dizer que ndo tinha
nenhum trocado quando escutei, em meio a sua fala arrastada e desconexa, algo que me
interessou: ele tinha informacdes sobre o homem misterioso do café. Disse saber exatamente
quem eu era e o que eu pretendia. Tirei a carteira do bolso, pronto para pegar algum trocado.
Me disse que nao queria dinheiro, queria algo bem especifico, algo que s6 ele poderia fazer:
escrever o prefacio do meu livro. O homem me falou que foi critico literario e professor de
francés quando um acesso de tosse o interrompeu. Antes que ele pudesse voltar a falar,

respondi que aceitava.

Ele apertou minha mao bem forte e comegou a falar. Me contou sobre o dia em que o

Homem Pelado, como ele gostava de chama-lo, apareceu.

Aquele bébado tinha acabado de dar nome ao meu personagem e titulo a minha

historia

Era inicio da tarde. O Homem Pelado estava perdido, procurando outro endereco
quando resolveu parar ali para descansar e tomar um café. Foi recepcionado pelo dono, um
homem com a habilidade de reconhecer um bom e um mau cliente, e foi conduzido até uma
mesa pelo garcom, um adolescente gordo de aparelhos nos dentes. Logo sua presenga
despertou uma inquietacdo nas pessoas. A primeira impressdo, a mais Obvia, a de que se
tratava de um homem doente, um tarado, um estuprador, em pouquissimo tempo mudou. As

idas ao café foram se tornando cada vez mais frequentes. Até que se tornaram parte essencial
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daquelas tardes. As pessoas ndo sé se importavam com sua presenca, mas apreciavam ela,
precisavam dela. Mas ninguém tinha coragem de conversar com ele. No maximo, davam um
rapido e timido cumprimento que era retribuido com simpatia. O Homem Pelado trazia
somente um livro na mao de onde tirava umas notas para pagar o que consumia.Chegava

pouco depois do almoco, partia antes de escurecer.

Nao entendia como as pessoas aceitavam o Homem Pelado com tanta naturalidade.
Mesmo sabendo que ele s voltaria na tarde seguinte, sua mesa era conservada vazia e limpa
desde que o café abria. Um dia, esperei o homem ir embora e fui até seu lugar. Quando sentei,
um dos gargons apareceu e perguntou se eu ndo poderia me levantar, pois aquele lugar estava

reservado.

No dia seguinte, algo inesperado aconteceu enquanto eu, discretamente, observava o
Homem Pelado: ele acenou para mim de longe, como se eu fosse um conhecido. Fiquei, por

alguns instantes, sem saber o que fazer. Seria mesmo pra mim?

Teria devolvido o cumprimento, caso uma mulher ndo fosse na direcao dele para

cumprimenta-lo.
Tirei o caderno da mochila, irritado, € comecei a escrever.

Fui embora do café¢ apos os garcons me avisarem que ja estavam fechando. Nunca

mais voltei a escrever algo tao bom.

A cidade, a noite, era diferente. O comércio fechado, a multiddo inexistente. Com
excecdo de um ou outro trabalhador correndo para pegar o 6nibus, as pessoas que eu via eram,
no minimo, suspeitas. Algumas fumavam em becos escuros, outras se serviam de lixo, outras

entravam e saiam de portas secretas de onde se ouvia musica alta e vozes.

Em casa, ndo consegui dormir. Levantei da cama de madrugada, preparei um cha. E se
a minha histéria ndo estivesse boa? Peguei meu caderno da mochila e a surpresa: as paginas
estavam em branco. Olhei pagina por pagina varias vezes. Tudo em branco. Eu estava certo
que, em um momento de distracdo, alguém tinha roubado minha histéria. Mas quem? Logo

desconfiei da inica pessoa que sabia do meu plano: o bébado.

No outro dia, sem dormir e vestindo uma roupa velha, voltei ao café determinado a

recuperar minha histéria. Quando cheguei 14, estava fechado. Olhei o rel6gio com a esperanga
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que abrisse mais tarde. Olhei através do vidro para ver se via alguma movimentagdo. O lugar
estava vazio. Sem mesas, sem pessoas, sem nada que confirmasse que um dia existiu ali um
café¢ ali. S6 consegui ver um pedaco de madeira que parecia a moldura de um daqueles

quadros surrealistas.

O excesso de gente na rua embaralhava meus pensamentos. Foi quando percebi um
espago no meio da multiddo. Uma abertura estreita e longa por onde um homem caminhava.
Ele estava de costas, mas ndo poderia deixar de reconhecé-lo. Era o Homem Pelado. Ele
caminhava devagar, com elegancia. Essa foi a primeira vez que o vi na rua. Uma das maos
segurando um livro, a outra, um papel amassado que s6 podia ser a minha historia. Embora eu
ndo pudesse ver seu rosto, sabia que ele sorria para as pessoas. A multiddo, uma plateia
hipnotizada. E também um obstaculo. Tentei alcanca-lo, mas ndo consegui. J4 ndo podia mais

vé-lo. O Homem Pelado tinha desaparecido com a minha historia para sempre.
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A decisao

Quando saisse da prisdo, seria poeta. Estava decidido. Viver do crime ndo era mais
para ele. Buscava uma vida diferente. Com novos obstaculos. Por que ndo se arriscar na
procura dos versos perfeitos? A decisao foi tomada enquanto folheava uns livros de poesia na
biblioteca da prisdo. As paginas logo trouxeram a lembranga da época da graduacao. Durante
esse tempo, mesmo tdo proximo da literatura, nunca se arriscou. Nem um verso. Sempre
gostou de poesia, talvez pela dificuldade que ela oferecia. O poeta era alguém
incompreendido. A poesia era um género incompreendido. Ele era alguém incompreendido. A
recepcao de seu unico crime, o assassinato da professora de francés que o reprovou no ano de
sua formatura, tinha lhe dado um reconhecimento que ndo esperava. Tanto dentro da prisao
quanto fora dela, fas aguardavam ansiosos sua saida. Quem seria a proéxima vitima? Havia
uma lista de professores e professoras e apostas altas no mundo académico por todo o pais.
Mas quando saisse da prisao, inebriado de inspiragdo, decepcionaria a todos e seria poeta.

Estava decidido.
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Um pequeno incidente

Aquele teria sido um 6timo dia para acordar, ndo fosse o som do interfone fazendo

descer as escadas as pressas.

Na mesa da cozinha, uma fatia de pdo com manteiga em um prato, o café passando na
cafeteira, o jornal embalado. No chao da sala, uma mochila aberta com livros e um notebook.
Em cima da cama, uma calga jeans escura, uma cueca verde, uma camisa salmao, um par de

meias cinza e um sapato preto.

Ele vestia uma camiseta de corrida amarela ¢ velha, um cal¢cdo vermelho desbotado e

um chinelo de dedos.

Ao contrario do que pensava antes de descer as escadas, ndo estava esperando
nenhuma encomenda. Conferiu a caixa de correio. Apenas um envelope. Achou que seria uma
dessas propagandas insuportaveis. Mas nao. Estava em nome dele e ndo tinha remetente.
Rasgou o envelope e puxou uma folha de caderno com uma mensagem escrita a mao. A letra

tremida, quase indecifravel:
Lamento ter faltado ao seu enterro, R.
Até mais tarde,
M.

Uma brincadeira. Provavelmente de algum amigo. Mas quem? Alguém que o
conhecesse bem, alguém que soubesse que aquele era seu primeiro dia como professor do
cursinho pré-vestibular.

Uma brincadeira, uma mensagem de boa sorte. Talvez guardasse o envelope como
uma daquelas lembrangas malucas de um dia inesquecivel.

Parado em frente a porta fechada do prédio percebeu que s6 estava com a chave da
caixa de correio. Refez o trajeto duas vezes olhando para todos os cantos. E nada. Em quatro
anos morando ali, nunca havia descido sem as chaves. Antes de sair de casa sempre dava uma
batidinha no molho de chaves para ouvir o barulho delas. Mas, naquela manha, ndo fez aquele
ritual.

Nao se desesperou. Chamaria o zelador pelo interfone. Havia deixado com ele um
molho reserva justamente para casos de emergéncia. Tocou uma vez. Nao houve resposta.

Tocou mais uma vez. Novamente nao houve resposta. Fazia frio. Nao muito, mas o suficiente
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para gelar suas maos e seus pés. O sol nasceria em breve e em breve ja estaria com calor.
Tentou mais uma vez no interfone. Nada. Sentou-se em um banco e aguardou.

Com o corpo encurvado esfregava as duas maos. Que horas seriam? Olhou para o
pulso e viu somente a marca do relogio. Nao deveria ter descido sem ele, mas como iria
adivinhar que alguém faria uma brincadeira a uma hora dessas? Deveria ter pensando que o
correio ndo costumava passar tdo cedo. E se chegasse atrasado em seu primeiro dia de
trabalho? Certamente nao passaria uma boa impressdo. Queria estar em seu apartamento.
Costumava dizer que o dia s6 comegava apds uma boa xicara de café. Nao queria pensar, mas
quando subisse talvez o café estivesse frio e ele ndo teria tempo de passar outro antes de sua
aula. Nao estava nervoso com a aula, apenas um pouco ansioso.

S6 podia esperar. E esperou. Por muito tempo. Ao menos era a sensagdo que tinha.
Estava pronto para fazer algo, mas o qué? Havia cameras e, caso tentasse arrombar a porta,
acionaria um alarme barulhento que acordaria os vizinhos, depois viria empresa responsavel
pela seguranca do prédio. Sabe-se 14 quanto tempo iria perder se explicando. E a sua aula?

Os vizinhos. Sempre com os narizes empinados, cheirando a classe média alta.
Costumava falar com eles s6 o necessario. Mas agora precisava da ajuda deles.

Tocou o interfone do primeiro vizinho. Como era mesmo o nome dele? Nada. Tocou o
interfone do segundo. Desse so sabia que era um velho mal-humorado. Nada. Ao tocar o do
terceiro, o da mulher solitaria com o cachorrinho barulhento insuportavel, € ndo ouvir uma
resposta, deu um tapa tao forte no interfone que machucou a palma da mao.

Sentou-se novamente no banco, mas nao conseguiu ficar muito.

Nao aguentava mais a situacdo, mas se convenceu de que sO podia esperar. E esperou.
E encolhido no banco por causa do frio acabou dormindo.

Quando acordou, estava deitado na rua. Longe de casa. Por mais que quisesse voltar
ao seu prédio, ndo conseguia lembrar o endereco. Levantou com dificuldades, sentia uma dor

nas costas e vagou pela rua. Estava com muita fome.
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Um dia atipico

Suzana s6 precisava de uma noite tranquila de sono. No carro, ela, o marido, o radio
tocando Enjoy The Silence. Olha no retrovisor o cabelo bagungado. E se voltasse a ter franja?
Quando o sinal fecha, o marido leva as maos frias até o rosto da esposa. Um carinho no cabelo
tenta colocar os fios no lugar. Mas ela vira a cabega, recusando o gesto. A culpa ndo ¢ dela, a
culpa nao ¢ dela. Suzana coloca a cabeca pra fora e grita o mais alto que consegue. O marido

aumenta o volume do radio s6 para nao ter que ouvir os gritos histéricos da esposa.

Suzana estd deitada no sofa da casa dos pais assistindo TV em siléncio. Em um
domingo normal, o marido estaria ali na sala escrevendo no computador. O pai estaria no
escritorio da casa revendo um filme antigo. A mae estaria planejando algum jantar com as
amigas pelo telefone. Suzana estaria com a filha no quarto assistindo o desenho animado e
insistindo para ela comer a papinha. Mas aquele era um dia atipico. A maie, que ndo
costumava cozinhar, agora preparava algo para impressionar o genro. Ex-genro, ele diria a
sogra. O pai, ignorando os problemas cardiacos, bebia o terceiro copo de uisque. O marido
apenas fazia carinho no cachorro dos sogros.

Desde que o genro ligou para os sogros dando a noticia, resolveram que o melhor seria
levar Suzana para 14. Quem a conheceu, nunca imaginou que ela seria uma boa mae. Como
filha, fracassou. Como mae, seguiria os mesmos passos das outras integrantes da familia,
maes fracassadas também. No entanto, na décima semana de gravidez, quando sentiu o bebé
se mexer na barriga pela primeira vez, algo aconteceu. Vontade de expulsar aquele corpo
estranho ou o instinto materno? A essa altura a ideia de ir at€¢ o Uruguai com uma amiga para
abortar foi descartada.

Poderia continuar escrevendo poemas. Poderia ndo ter que doar todos seus livros para
deixar o apartamento com uma decoracdo a altura. Poderia comprar roupas baratas. Poderia
fumar uma carteira de cigarro em um dia. Poderia tirar um final de semana para dormir.
Poderia sair com o pai para conhecer os cafés da cidade. Poderia ir a uma festa s6 para dancar.
Poderia transar s6 para saciar uma vontade ou para ndo dormir sozinha. Poderia fazer um
mestrado na Inglaterra, depois um doutorado na Franga. Poderia ndo se preocupar com os
pelos no corpo. Poderia engordar e ndo ter vergonha de si mesma. Poderia brigar com a mae
sem precisar fingir que gosta dela. Poderia continuar saindo com suas amigas da faculdade.

Em vez disso, casou e teve uma filha.
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Suzana veste um pijama largo e velho do Looney Tunes. Troca de canal o tempo todo
pelo prazer em apertar o botdo e deixa no canal de desenhos. Fuma até o cigarro desaparecer
nos seus dedos fazendo de cinzeiro o tapete belga da mae. A janta estd pronta, mas Suzana
nao levanta. O marido tenta convencé-la a ir até a mesa, mas ela grita. Que ele saia da frente
da TV. O pai senta ao lado dela. Paciente, espera até a hora do comercial. Depois pega a filha
pela mao e a conduz até a mesa. Ela enche a taga de vinho e bebe com vontade. O pai diz que
nao ¢ bom beber de barriga vazia e pega a colher para servi-la. Com as pernas cruzadas,
segurando taca de vinho, da uma risada e diz que ndo vai comer aquela porcaria. A mae nao
olha pra ela, apenas serve o genro e pergunta se ele voltou a escrever. Suzana levanta e vai até
a geladeira. Prepara um sanduiche com queijo, presunto ¢ maionese. O genro responde que
deu uma pausa. Suzana volta com o sanduiche na mao e se joga no sofd. O marido e a mae se
olham, fazendo o mesmo movimento com a cabeca. O pai vai até a filha e senta ao seu lado.
Assistem desenho até tarde.

No dia seguinte, Suzana acorda cedo. No banheiro, enquanto escova os dentes, decide
que vai voltar a ter franja. A mae estd no telefone, na sala, o pai estd trancado no escritorio,

trabalhando, o marido esta no quarto, lendo.

Suzana abre a gaveta para pegar a tesoura e encontra uma escova de cabelo pequena,

rosa e com desenho de princesa. S entdo se d4 conta que falta alguém. E desaba.
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Experiéncia

Quando acordou, sabia exatamente o que fazer. J4 ndo conseguia pensar em outra
coisa. Teria coragem? Quem o conhece diria que ndo, que ele ndo seria capaz disso. Nem ele
pensou que seria. Depois de um tempo, aquilo ndo lhe parecia tdo absurdo assim. Por que

nao?

Estava no banheiro da universidade quando, por acaso, escutou uma conversa. Um

boato envolvendo um professor casado e uma aluna.

Naquele dia, os alunos estavam inquietos. Foi preciso chamar a ateng¢ao deles uma,
duas, trés vezes. Resolveu terminar a aula mais cedo. No almogo, a histéria ganhava mais
detalhes pela boca das colegas de trabalho. Na noite passada, o professor e a aluna foram
vistos jantando juntos num restaurante. Quem os viu? E por que ndo conta quem € o
professor? Ele ficou sabendo pelas colegas de trabalho que os alunos tinham feito um bolao
para descobrir quem era o tal do professor. Mas que ficasse tranquilo, pois ele tinha sido o

menos votado.

Na volta para casa, recebeu uma mensagem para que comprasse vinho para a janta. E,

de repente, lembrou do tradicional jantar romantico de aniversario.

Beberam uma garrafa inteira. Conversaram sobre o trabalho de ambos. Sem querer ele
deixou escapar a historia do professor e da aluna e do boldo. Ele ndo esperou que ela desse
tanta importancia a historia. Ela fez exatamente o contrario. Exatamente como seus alunos.
Pegou uma caneta e anotou em uma folha o nome de todos os professores casados. Quem
poderia ser? Excluiu rapidamente os da linguistica. Sobraram os de literatura, inclusive o
marido. Por um minuto ele ficou apreensivo. Estar naquela lista, como um criminoso? Isso
durou apenas o tempo de ele ir pegar mais uma garrafa de vinho para ambos. Quando voltou,
seu nome j4 estava riscado. Quais critérios ela teria usado para elimina-lo? Ainda faltava a
sobremesa, o presente, a lingerie nova. Embora estivesse realmente cansado, ndo podia fugir

disso. Ela continuava concentrada em sua missdo. Até dormir no sofa.

Acordou um pouco tonta, tentando se lembrar dos seus ultimos momentos antes de
dormir. O banheiro. Precisava chegar até ele, era questdo de vida ou morte. Baixou a calcinha.
Lembrou que tinha comprado especialmente para a noite. Nao era desconfortdvel como
achava que seria, mas se sentia gorda demais para ela. Eram os hormdnios, dizia ao marido,

mas, escondida, fugia da alimentacao regrada do casal, dando escapadinhas nos intervalos do
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trabalho para comer doces. Eram suas pequenas aventuras secretas. Precisava fazer
sacrificios. Na loja, se imaginou em cada lingerie com a certeza de que nenhuma ficaria bem.
Lembrou-se das conversas com as colegas de trabalho e acabou escolhendo uma dessas bem
pequenas. A bexiga estava quase estourando. Nao deveria ter bebido tanto, ndo deveria ter
estragado a noite. Pra compensar, ndo voltaria a dormir. Tirou a roupa e ligou o chuveiro. Um

banho faria bem.

Quando ele acordou, a bagunca de ontem tinha desaparecido. A mesa do café estava
arrumada. Ela ja tinha saido para trabalhar. Serviu-se de café. Na mesa, um embrulho com um
cartdo. “Para suas ideias, parabéns! P.S: desculpa ter bebido tanto e ter estragado a noite
ontem. Prometo compensar.” Ele pegou uma fatia de pao e colocou na torradeira. Abriu o

embrulho: um caderno.

“Historia entre um professor e uma aluna”. Escreveu. A letra tremida, inclinada pra

baixo, saindo da linha.

Na universidade, nada de novo. Meia dazia interessada na aula, enquanto a maioria
bocejava. O fato novo da semana era a histéria do professor. Como andaria o boldo? Enquanto
os alunos respondiam em siléncio umas questdoes que ele passou no quadro, ele analisou de
forma discreta as alunas. Tinha a impressao de que a maioria tinha o0 mesmo corte de cabelo e
a mesma maneira de se vestir. No final da aula, esperou que a sala ficasse vazia, fechou a
porta e as janelas e ficou um tempo na sala, sozinho. A memoria boa o ajudou a relembrar o

lugar de cada uma.

Quando voltou pra casa, ela fez algo que queria ter feito hé horas: tirou a calga jeans, o
sapato, se jogou no sofa e ligou a TV. Iria sugerir a ele que pedissem algo pra comer. Ele
aceitaria a ideia. Achou estranho o fato de ele ndo estar em casa ainda. Chegaria cansado.
Cheio de assuntos sobre suas aulas, sobre os problemas com os colegas de trabalho. Pelo
menos tinha a histdria do professor e da aluna pra aliviar um pouco a conversa. Ela sempre o
escutava, ela precisava fazer isso, mesmo que as vezes fosse cansativo. As vezes s6 queria
que eles pudessem assistir juntos algum reality show sem que ele fizesse comentarios
académicos. Olhou para o celular. Nada do marido. A essa hora ele ja deveria ter voltado. Nao
costumava sair, e quando isso acontecia, ela sabia. Ficava aliviada por ele poder relaxar um
pouco, embora escutasse, no dia seguinte, que na verdade ele preferia estar em casa lendo.

Ligou para ele. Caixa postal. Ligou novamente. Caixa postal.
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Ele abriu a porta e caminhou devagar. Tirou o casaco e largou no sofa. Nao era muito
tarde, mas ela ja tinha ido dormir. Nao diria a verdade. Nao poderia. Diria que saiu com 0s
colegas para comer algo e que o celular ficou sem bateria. Ela entenderia. Ela o apoiava a sair,
achava que a solidao nao fazia bem. Foi até o escritorio. Percorreu as estantes passando as
maos nos livros, como se procurasse um livro especifico. Sentou-se na cadeira e ficou
girando, girando, girando. Sentia-se vivo. O presente que a esposa tinha lhe dado estava em
cima de sua escrivaninha. “Para suas ideias”. Desde sempre ela foi a sua principal leitora,
ainda que muitas vezes ndo compreendesse muitos de seus textos. Ela, mais do que ninguém,
ficou triste quando ele, subitamente, desistiu de escrever. Ao contrario da critica, que achava
seus textos imaturos, sem experiéncia. Sem experiéncia. Contrariando a si mesmo, abriu o

caderno.

Um fio de cabelo ruivo pode ser apenas um fio de cabelo ruivo que caiu de uma
cabeca qualquer. Na maioria das vezes, um fio de cabelo ruivo ja foi loiro, moreno. Um fio de
cabelo ruivo pode ser a tentativa de aumentar a autoestima. Nao me sinto bonita, serei ruiva.
Assim, um fio de cabelo ruivo € um grito, um grito pela aceitacdo. Em alguns casos, apenas
uma mudanga. Uma incerteza contemporanea, uma forma de libertagdo, uma moda
passageira. Mas um fio de cabelo ruivo encontrado no casaco do marido pode ser uma
evidéncia de que, na noite anterior, naquela em que o marido sumiu sem dar noticias, ele
esteve com outra mulher. E pior, ela chegou perto o bastante para espalhar ndo um, mas varios

pela roupa dele.

Naquela manha, ela acordou um pouco enjoada. Culpou os restos que tinha encontrado
na geladeira que comeu na janta. Ligou para a chefe e perguntou se alguma enfermeira

poderia substitui-la no hospital.

Ele lhe contou sobre a noite passada. O pessoal insistiu para que ele os acompanhasse
num bar. Tinham mulheres? Ele queria ter passado em casa antes pra falar com ela, mas os
amigos, conhecendo-o bem e temendo que ele desistisse, ndo deixaram. Pra piorar, nao
percebeu que o celular estava sem bateria. Como ndo demoraria, ndo se preocupou muito com
isso. Acabou demorando, e s6 foi perceber que estava tarde no caminho de casa. E ndo, nao
tinham mulheres. J& tinham descoberto quem era o professor? Ndo, mas ela poderia participar
do bolao organizado pelos alunos, disse, pronto para rir. Ela ndo riu. Ele mudou de assunto.
Falou que ontem, quando chegou em casa, foi até o escritério € comegou a escrever. Assim,

repentinamente.
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Ela teria acreditado naquela historia? Teria reparado na inseguranga de sua voz ao
conta-la? Ele, que se gabava de ser um professor seguro, nervoso para contar sobre a noite
anterior? Ela teria gostado de saber que ele voltou a escrever? Ele sabia que sim, mas talvez
nao tivesse gostado das causas disso. Horas de isolamento em seu quarto. Horas tentando e
tentando escrever algo que agradasse a si mesmo e a critica. Textos imaturos, sem

experiéncia.
Ele foi para o banho.

Ela continuou na mesa. Encarava um pote de manteiga. Quem teria apostado no

azarao?

Quantas vezes ela tinha visto o marido feliz? Quando comecaram a sair, no auge da
paixao, percebeu que o marido era triste. No inicio, ela pensou que pudesse mudar isso. Mas a
tristeza do marido aumentava. Ela sabia que ndo era a culpada, mas mesmo assim nao
conseguia deixar de se sentir mal. Mas agora ele parecia feliz. De uma maneira estranha,

como se estivesse fingindo ou, pior, aprendendo.

Na universidade, repararam que ele estava diferente. Parecia mais relaxado, mais
confiante. Algo com o corte de cabelo ou a maneira de arruma-lo. Parecia mais jovem. Mais
jovem do que ele era. A verdade ¢ que sabiam pouco sobre ele. Que era timido, casado,
desinteressante. Um bom professor. Para quem gostasse de literatura. No boldo, estava em
ultimo lugar. Até que, em uma de suas aulas, com um charme desajeitado, disse um cliché

sobre romances policiais: as vezes o criminoso ¢ 0 personagem menos esperado.

Nao demorou muito para que uma aluna interpretasse aquela fala como uma indireta,

afinal, ela e os colegas tinham quase certeza que a aula ndo era sobre romances policiais.
Uma indireta que o colocou entre os trés primeiros do bolao.

Inspiragdo. Ele tinha dito que isso ndo existia. Que existia o esfor¢o, o trabalho duro, o
perfeccionismo. Inspiracdo ndo. As musas ndo existem, ele sempre repetia. A verdade ¢ que
os contos dele era bem escritos, mas... inspirados? Definitivamente ndo. Nao sabia como
dizer, mas se pudesse, diria que eles eram repetitivos demais. Talvez por isso nunca tinha
publicado um livro. Uns contos esparsos sim, em revistas e coletdneas, mas com uma
recepg¢do inexistente. Mas se ndo existe inspiracao, por que deixar de escrever? Por qué? E por

que voltar a escrever? Se ndo existem musas, existe o qué? Uma amante? Uma amante pode
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fazer alguém voltar a escrever? E de repente, em um jantar, ele diz que € escritor, entdo ela
pede para que ele escreva algo especialmente pra ela. Ele quebra a cabeca. Se disser que nao
escreve mais € fracassado. Mostrar um texto antigo? Nao, seria trapaga. Entdo ele diz que vai
escrever, que precisa de tempo, estd feliz, excitado, sentindo um tesdo novo, uma eregao

grande, precisa gozar logo...

Ela abriu a porta do escritdrio, certa de que encontraria algo. Olhou para os livros.
Quantas viagens poderiam ter feito com o dinheiro deles? Nao foi dificil encontrar o caderno
em cima da escrivaninha. Sentou-se na cadeira. Ela também poderia escrever. Nao tinha as
insegurancas do marido, nem as ideias esquisitas dele. Mas certamente teria o que contar.
Talvez suas histérias fizessem mais sentido. Besteira. Nao perderia tanto tempo com os livros.

Levantou da cadeira com o caderno na mao e foi até o quarto.

Ele chegou tarde mais uma vez. Depois do trabalho, deu uma passada no shopping.
Um livro. Precisava pegar um livro que so tinha 14 no shopping. Aproveitou e fez algo que
ndo costumava fazer: comprou roupas. Uma camisa, uma cal¢a, um sapato, cuecas. Ha quanto
tempo usava sempre as mesmas roupas? Depois foi até um lugar tomar um café, organizar as
ideias. SO percebeu a passagem do tempo quando o local estava fechando. Depois do café,
sentiu uma vontade de sair de carro pela cidade. Sem rumo, atravessando ruas desconhecidas.

Uma aventura. Apenas uma aventura.

Ao escutar o barulho do elevador, ela saltou da cama e foi até o sofa da sala. Estava de
pijama, descabelada, os olhos inchados. Encarou a porta, depois o marido. Escutou, apenas

escutou todas aquelas explicagdes absurdas.

Sentia-se aliviado por ndo ter casado com uma histérica. Ele foi para o escritorio
animado. Faltava pouco para o fim. O que a critica diria dessa sua nova fase de escrita?
Queria conversar com a esposa, falar sobre seu processo de escrita, como os escritores

costumam fazer em mesas-redondas.

E, de repente, uma imagem surgiu em sua mente. E por mais que quisesse ir até o

quarto conversar com a esposa, precisou ficar no escritorio.

Um homem caminhando no deserto. Nao sabia por que, mas precisa escrever sobre
ele. Resolveu persegui-lo. Quem era ele? Para onde ia? O homem acelerou o passo. Teria
percebido que estava sendo seguido? Ele também acelerou. Ambos pareciam cansados, ambos

nao cederiam. De costas, o homem se parecia com ele. Quando mais se aproximava do
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homem, mais semelhancas entre eles. Até que ele o alcangou. O homem era ele, ele era o
homem. Por breves segundos, eles se encararam. Depois, ambos correram em diregdes

opostas. Ambos sozinhos no deserto.

No dia seguinte, ele fez sua mala. Deixou um bilhete para a esposa dizendo que
passaria durante a semana para pegar seus livros. Estava pensativo, como se estivesse prestes

a escrever uma nova historia.
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Il faut agir

Algo estranho, muito estranho aconteceu naquela noite. Vocé ndo sabe exatamente o
que fazer. Se contar a alguém serd tido como louco ou covarde. Se deixar que as coisas
continuem como estdo — ainda que s6 vocé acredite nisto —, vivera uma mentira. E vocé
esta convicto de que € a vitima de um plano meticulosamente arquitetado que nao tem outro

objetivo sendo arruinar sua vida.

Imagina vocé€ acordar em um sofé, desses grandes e confortdveis e perceber que estd
em uma casa que nao ¢ a sua. E o pior, sem saber por que e como chegou 14. Vocé lembra que
na casa onde mora — aquela que vocé divide com dois amigos da faculdade — s6 tém
cadeiras de praia. O primeiro pensamento que lhe vem a cabega ¢ que exagerou na bebedeira

e acabou dormindo na casa de um amigo ou mesmo de um estranho que acabou de conhecer.

Mas, ao se levantar, o mundo ndo gira. Sua boca ndo tem gosto de dlcool, mas sim de
uma mistura de mau halito com molho ao pesto. Vocé caminha em perfeito equilibrio
cuidando para ndo esbarrar em nada. A situacdo se agrava quando vocé resolve explorar a
casa e percebe — com um olhar curioso sobre os moveis da sala — que sua imagem estd nos
porta-retratos espalhados. As vezes sozinho, as vezes com pessoas que vocé nunca viu. E em
diversos lugares que vocé nunca iria, como Paris e Nova York. Na maioria das fotos, vocé
aparece com uma menina muito parecida com vocé. Algo deve ter acontecido e vocé deve ter

ingerido alguma droga que alterou sua percepcao.

Vocé caminha devagar pela casa, com medo de que alguém apareca. Olha a porta, quer
fugir, quer gritar. A chave ndo est4 na porta. E em nenhum lugar visivel. Se for preciso vocé
ird arromba-la. Mas antes, curioso, vocé decide sair da sala e entrar por um corredor. Com
medo de acordar alguém — caso alguém esteja, de fato, 14 —, vocé toca no bolso procurando
seu celular para iluminar o corredor. Mas o que encontra ¢ um celular que nao ¢ o seu. O seu ¢
um celular grande, azul e pesado, com botdes cinza. O aparelho que vocé tem € pequeno, fino

e muito leve — a ponto de vocé quase ndo senti-lo no bolso.

O que parecia estranho, incomum, comega a se tornar um pouco preocupante quando
vocé toca na tela daquele objeto e uma luz se acende mostrando uma foto de vocé com uma
menina € uma mulher que vocé€ nunca viu. Vocés estdo sentados no mesmo sofa em que vocé
acordou. Vocé no meio delas. A menina faz uma careta na foto mostrando a auséncia dos

dentes da frente. Vocé s tem certeza de que ela ndo ¢ vocé quando crianga pelas roupas rosa
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e porque vocé esta na foto. A mulher sorri, mas vocé€ percebe que de uma maneira forg¢ada.
Ela se espreme para mostrar somente o rosto, mas o angulo em que a foto foi tirada deixa
escapar uma parte de seu brago gordo. O que mais assusta na foto ¢ vocé mesmo. Esta

acabado! Calvo, pele enrugada, olheiras profundas e bigode branco.

Para por um momento, mas tenta se recompor. Suspeita sobre o que pode ter
acontecido. Ha duas portas do lado direito do corredor, uma do lado esquerdo. Vocé supode
que no lado direito encontrard quartos e no lado esquerdo um banheiro. E estd certo. No
primeiro quarto, grande e organizado, iluminado por uma luz fraca, vocé encontra a mulher da

foto roncando como um animal. Ao lado dela, quase imperceptivel, a menina.

Vocé tem certeza de que foi sequestrado. E s6 agora, — depois de anos, sabe-se 14
quantos — vocé percebe isso. Chamar a policia ou tentar se livrar sozinho daquela prisdo? Ha
evidéncias, certamente construidas pela mulher, como aquelas montagens feitas nas fotos, e
ha a crianca — também sequestrada? —, igualzinha a vocé€. Tudo isso parece indicar que
vocés sao uma familia. Mas vocé sabe que isso € impossivel. O que aconteceu com aquela sua

namorada — qual € mesmo o nome dela? — que vocé tinha antes de ser sequestrado?

E mais garantido avisar primeiro os pais € os amigos, assim, se hd ainda alguma
duvida de sua sanidade, eles podem confirmar seu sumico. Eles devem ter procurado vocé por
toda a parte, seu nome deve ter aparecido nos noticidrios € mesmo assim a policia nao

conseguiu encontra-lo. Estudante de Letras desaparecido.

Mas agora vocé esta consciente de tudo. Vocé sai rapidamente do quarto e chega na
cozinha. Tira o celular do bolso e, depois de alguns minutos tocando na tela, impaciente, vocé
estd pronto para fazer a ligacdo. Mas, por mais que faca forca para lembrar o niumero deles,
ndo consegue. Nao consegue sequer formar a imagem de seus rostos. O que essa mulher fez

com a sua vida? Admira a esperteza dela, mas sabe que isso tem que ter um basta.

E vocé desenha um plano perfeito em sua cabega. Abre as gavetas a procura de uma
faca bem pontuda. Vocé escuta o barulho da faca cravando e rasgando a pele da mulher, o
sangue jorrando € — o mais assustador — a menina vendo tudo. Sente um forte enjoo.
Embora o plano seja bom, vocé comeca a ficar preocupado. Corre até a area de servigo e
encontra um banheirinho onde, de joelhos, vomita alguma comida esverdeada que ndo lembra

ter comido.



57

Abre o box e vé uma pilha de objetos antigos, dentre eles um violdo. Vocé lava o
rosto para tirar a sujeira do bigode e ndo consegue deixar de olhar seu reflexo asqueroso. Pega
o instrumento e volta para a cozinha. Senta com ele em seu colo sentindo o cheiro forte de
ferrugem. Vocé tenta, mas nao consegue formar um simples acorde.

A mulher aparece na cozinha.

Vocé divide sua visdo entre a mulher e a faca na mesa. Escuta ela soltar um bom dia
arrastado e perguntar se vocé dormiu no sofa de novo. Pergunta se vocé preparou o caf¢, se
vocé arrumou aquele problema no chuveiro. Nao, o dia ndo estd bom, vocé nao dormiu, mas
foi drogado, ndo, vocé€ ndo preparou o café — por que teria que preparar? — e ndo, vocé nao
arrumou o chuveiro, vocé ndo sabe arrumar chuveiros. Vocé logo entende que vocé foi
sequestrado, que vocé ¢ um escravo daquela mulher.

Porém, antes que vocé responda todos esses naos, exigindo sua vida de volta, vocé vé
a menina entrando na cozinha, correndo em sua dire¢do com uma caixa enrolada em papel
colorido que ela mal consegue segurar. Vocé aceita o que acredita ser um presente, sem sorrir
e sem dizer nada. Se antes vocé tinha davidas sobre a crianga, agora vé com nitidez que ela ¢
cumplice daquela mulher — e talvez tao cruel quanto. Ela se comporta exatamente como se
fosse sua filha.

Vocé se assusta com a unica palavra que a vozinha diabolica consegue dizer: papai.
Vocé rasga o papel colorido com a faca. E um videogame “para vocé desfrutar das horas de
descanso em casa”, diz a mulher sorrindo — como quem gostaria de dizer “para vocé
desfrutar das horas preso aqui ap6s fazer todo o trabalho”.

Eis que vocé decide entrar no jogo delas. Age como se de fato fizesse parte daquela
familia, como se tivesse vivido todos aqueles momentos das fotos, como se gostasse das duas.
Vocé prepara um café da manha inesquecivel e diz que o almogo serd ainda melhor. A crianga
vai para a escola, a mulher para o trabalho. Vocé lava a louga e deixa o almogo pronto.

E depois vocé desaba com o controle do video game nas maos. Exausto, esperando o

momento certo.
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O ultimo jantar

Maria saia de casa todos os dias puxando seu carrinho de supermercado. O barulho das
rodinhas rangendo avisava: 14 vem ela! Aquele era um dos raros momentos em que alguém
podia vé-la fora de seu apartamento. Ainda que sempre um ou dois quisessem arrancar um

“bom dia” dela, a maioria apenas a observava naquela longa e lenta caminhada.

Dizem que depois que perdeu o marido ¢ o filho, ela nunca mais falou. Maria tinha o
rosto cansado, os olhos tristes, o corpo velho e fragil. Parecia que a qualquer momento iria
desmanchar, mas sempre encontrava forgas para um proximo passo. Duas horas depois, ela
retornava para o apartamento. Como ndo tinha muito dinheiro, na maioria das vezes voltava
sem compras. Quando sentava, uma dor insuportdvel nas pernas e nas costas. Ligava a

televisao e ficava ali. Entre cochilos e idas ao banheiro, esperando anoitecer.

Um dia, ao voltar do supermercado, algo aconteceu. A porta do apartamento estava
aberta, a fechadura quebrada, o piso sujo de terra, os mdveis tombados. Assalto? Deixou o
carrinho na entrada e foi direto ao quarto. A carteira, na gaveta da mesinha de cabeceira,
estava vazia. Seu dinheiro do més tinha sumido. Foi até a sala. A televisdo nao estava mais la.
Voltou para o quarto, abriu o guarda roupa e tirou uma caixa. Um 4lbum de fotografias grande
com apenas duas fotos. Uma do marido e outra do filho. Deitou na cama, abracou as fotos,

pegou no sono.

Levantou com o rosto amassado sem saber quem era e quanto tempo tinha passado
ali. Estava escurecendo. Foi até a cozinha para preparar uma térmica de café. Pegou uma
cadeira e, na auséncia da televisdo, sentou-se em frente a janela que da para rua.Arrumou a

cortina de maneira que pudesse ver sem ser vista e tomou um gole de café.

Um carro para no outro lado da rua. Da porta do carona sai uma mulher. Ela olha para
os lados, olha pra trds, faz um sinal de positivo com a mao para a pessoa no volante. O
homem a espera sorrateiro atras de uma arvore. Na mao esquerda, uma faca. A mulher, ao vé-
lo correndo em sua direcdo, d4 um grito tdo alto que até Maria, que acompanhava aflita a
cena, toma um susto e derruba café nos pés. Grita, tira o chinelo e esfrega a pele queimada.
Quando levanta a cabeca, o homem esta sem cal¢a, levando uma chave de braco de uma
segunda mulher, enquanto a primeira corta fora o pénis com a faca. Elas saem de carro e
deixam o homem ali na calgada, agonizando. Maria vai até a cozinha e volta com a térmica

cheia. A rua estd vazia e silenciosa. Mais um gole de café. Passos na rua e uma voz.
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Um cachorro ¢ um homem. O primeiro, um labrador simpatico. O segundo, um
homem desengongado, cruza de polonés com alemdo. Enquanto o cachorro ostenta um pelo
marrom bem cuidado, o homem exibe uma pele visivelmente judiada. O cachorro segura o
homem por uma coleira e conversa com ele, como se o animal o compreendesse. O homem
coga o saco, dedicado e concentrado. Maria levanta da cadeira, gesticulando para que o
cachorro, que esta distraido alisando seu pelo, ndo permita que o homem faga o que ela acha

que ele vai fazer. Mas esta feito. Uma merda enorme, mole e enrolada como um sorvete.
Amanheceu, a janela aberta
o0 vento na cortina
sinal de Deus.

Um menino anda pela rua, revira o lixo pegando qualquer coisa que possa ser comida.
Senta na cal¢ada e janta ali mesmo um resto de Coca-Cola com um resto de sanduiche.
Depois tira do bolso um cigarro e fuma olhando na direcdo de Maria. Aqueles olhos
castanhos, aquele nariz grosso, aquele cabelo baguncado. O coracdo de Maria acelera.
Lembra-se da vizinha que veio lhe falar, ha tempos atras, sobre um menino que era cara do
filho de Maria. Seu neto? H4 tempos ndo o via, desde que o filho partiu com a esposa € o
levou para longe. Seu tnico neto, um pedaco do filho morto. Mas se o neto estava andando
pelas ruas, era por que aconteceu o que Maria sempre achou que fosse aconteceu: a

desnaturada da nora o abandonou.

Depois de ver o menino, Maria aparecia na janela todos os dias, no mesmo horério,
para ver se o encontrava. Ela o reconheceria s6 de olhar. E, de fato, quando ele, no dia
seguinte, apareceu, ela o reconheceu. Mais que reconhecé-lo, Maria o chamou com as maos,
dizendo com o gesto e com os olhos que aquela era sua casa, que ele ndo precisava nem bater.

O menino olhou para ela por algum tempo imoével e foi embora.

Amanheceu. Maria toma seu cha. Acena para as pessoas na rua, nao consegue
esconder o sorriso. Ao chegar em casa, dessa vez com algumas compras, a duvida: seu neto
vem para o almogo ou para a janta? Arruma a mesa para dois. O que ele gosta de comer?

Toma um banho e coloca sua roupa mais bonita: um vestido florido que ganhara do marido.

Para o almocgo, arroz, bife e batata frita. Lembra bem que era a tnica coisa que o neto

comia. Para a sobremesa, bolo de chocolate. Serd que ele ainda gosta de ler? Vai até um
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armario e tira os livros que ele costumava ler. Espera o neto a tarde toda, sentada na mesa da
cozinha. Ele ndo aparece. Joga fora toda comida que preparou. Quando anoitece, ela volta a
cozinhar. Arroz, bife e batata frita. Toma um novo banho e coloca uma roupa nao tao bonita
quanto a anterior, mas ao menos a nova nao estd com cheiro de fritura. Se a0 menos tivesse

umas bijuterias colocaria para disfargar. Maria Coloca as panelas na mesa e aguarda.

Quando anoitece ela ndo estd olhando para a rua. Ela aguarda o neto, de frente para
porta aberta. Quando entrar, ele ird até ela e lhe dard um beijo, assim como fazia quando ele
era pequeno, ¢ ela mesmo vai servi-lo, coitadinho. Apds longas horas de conversa,
relembrando do passado, vendo fotos antigas, ela o colocard para dormir no antigo quarto do

pai e que agora pertence a ele.

A porta se abre. O neto estd acompanhado. Um amigo? Onde come um, come dois. O
amigo vai até Maria, coloca uma fita em sua boca ¢ amarra seus bracos com for¢ca. Maria
respira com dificuldade e sente a dor da corda beliscando a pele. O neto apenas observa a
cena com uma arma na mao. Ele ja ndo ¢ tdo menino. Tem uma barba longa e estd mal
vestido. Nada que um banho e roupas novas nao resolvam. Maria ndo reage, apenas admira o
neto. Apesar de tudo, ¢ bonito. Como marido, como o filho. Eles comeg¢am a revirar a casa.
Maria daria tudo para ver a cara do neto ao entrar no seu quartinho. Ambos retornam. O neto
com a carteira da v6 e uma arma. O amigo sem nada. Se Maria pudesse falar, pediria que o
neto trouxesse a caixa com as fotos do avd e do pai dele. Pediria também para que tirassem

uma fotografia juntos.

Os dois homens sentam e resolvem encher a barriga antes de ir embora. O neto se
aproxima da avo, como se fosse pedir a ben¢do dela, dando um sorriso, o mesmo do filho, e
da uma coronhada com a arma, derrubando a velha no chdo. Ainda consciente, Maria escuta o
tilintar dos pratos, e respira seus ultimos minutos de vida feliz. Feliz com aquele jantar em

familia.
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O professor sai do trabalho decidido e vai até o restaurante mais caro da cidade. Nao
demora muito até que se sinta a vontade ali. Estd longe de estar mal vestido. Usa o que as
pessoas costumam chamar de roupa de sair. Uma calga lisa escura, uma camisa lilas, um
sapato de bico fino. Ninguém ali sabera da divida que ele teve que fazer para comprar aquela
roupa. Escolhe uma mesa bem no centro. Alguém o reconhecera? Cruza as pernas com a
mesma elegancia dos filmes, abre o carddpio e o estuda como se estivesse estudando um

romance realista do século XIX.

Nao vé ninguém no restaurante. Teria sido o primeiro a chegar? Apesar do vazio, ouve
conversas, risadas e o som dos talheres nos pratos. Talvez seja cansaco. Podera pagar algum
dos pratos? Ainda faltam algumas semanas até o proximo més. Mas por que ndo? Escolhe um
prato ndo tdo caro, com uma taca de vinho, ndo um vinho qualquer, mas um que permita que
ele use o francés que estudou na graduacdo. O gar¢com ndo percebera o francés enferrujado, o

francés nunca utilizado de maneira espontanea, ndo sabera a historia com a professora.

Distraido com o cardapio, ndo vé quando o gar¢om surge para anotar o pedido. E um
homem gordo que tem ao lado dois adolescentes que o ajudam a se manter em pé. Os trés
estdo vestidos da mesma maneira. A camisa branca por dentro da calga, a gravata borboleta
roxa, a calca preta lisa, o sapato preto e os 6culos escuros. O que diferencia os dois jovens do
garcom ¢ a magreza. Mais tarde, o professor ficara sabendo que ambos sdo mudos e que

nunca saem do lado do garcom.

Um dos jovens coloca a mdo no bolso da calga daquele homem e tira um bloco de
notas. O outro coloca a mao no bolso da camisa e tira uma caneta. Os bracos dos jovens sdo
erguidos na linha do peito do gar¢om e aguardam o pedido. Um dos jovens segura firme o
bloco de notas, enquanto o outro anota o pedido, bem devagar, letra por letra. A lentidao ao

escrever uma simples informag¢do lembra seus alunos.

Acompanha os passos do garcom gordo e dos adolescentes. A dificuldade com que
aquelas pernas gordas sdo tiradas do chdo, a forca feita pelos dois jovens para manté-las em

pé. De subito, os trés somem.

As conversas e as gargalhadas aumentam. Mas ndo ha ninguém sentado na mesa ao

lado.

Isso ¢ o que ele pensa.
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Na mesa ao lado, agora, trés andes comem, bebem e conversam. Conversam nao.

Sussurram.

O professor tenta nao encara-los, mas ndo pode deixar de perceber que estdo comendo
bem e que estdo a vontade. Com que frequéncia comem ali? Pensa nos colegas de trabalho.

Quem estaria disposto a estar ali com ele?
Nenhum.

Lembra-se do sonho da noite passada. A mensagem escrita a mao, numa folha de

caderno. O aviso sobre seu futuro.

Nao pensa duas vezes: precisa ter uma boa refeigdo. Nunca se sabe quando serd a

ultima.

A mesa ao lado agora esté silenciosa. Os andes ja ndo estdo ao seu lado. O gargom e os

jovens estdo limpando os restos.

O professor tem fome. Poderia tirar um livro da mochila, o que sempre fazia quando
estava sozinho a espera de algo. Mas, ler parece uma pratica que ndo combina com aquele
lugar. Se ndo estivesse s0, talvez conversasse sobre negocios. Talvez trouxesse uma namorada
ou uma amante. Talvez em vez de pedir uma taca de vinho, pedisse uma garrafa. Ou duas?
Daria-se ao luxo de acordar mais tarde no dia seguinte, ao lado da namorada ou da amante ou

das duas.
Acorda.

Em seu escritério, pilhas e pilhas de textos para serem corrigidos. O ultimo extrato.
Impossivel esquecé-lo. O saléario parcelado. A necessidade de arrumar um emprego em um
cursinho pré-vestibular, a esperanca de um dia ser indicado para ser um desses professores

famosos.

Gastaria boa parte do seu dinheiro no jantar, mas ndo quis pensar nisso. Nessa noite,

ndo. Talvez amanha. Se houver amanha.

Da mesa ao lado, escuta um som. De inicio baixinho, mas que aos poucos vai

crescendo.

Um gemido.
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Um casal.

Ele, um homem muito magro, branco, com os olhos redondos e o nariz grande. Ela,
uma mulher muito magra, negra e com a bunda grande. Ela estd de quatro, em cima da mesa,
com uma lingerie vermelha pequena. Os olhos dela vendados, as maos algemadas, a boca
aberta. Ao lado, uma mesa auxiliar com diferentes pratos. De tempos em tempos, o gargom
gordo e os jovens mudos vao até 14 para repor a comida. O marido sussurra algo no ouvido da

esposa e comega a enfiar comida na boca dela.

O pedido do professor finalmente chega. Uma por¢do ndo muito grande, mas bem

apresentada de salmao defumado com molho de maracuja e uma salada de vegetais.
O professor se esfor¢a para comer e beber devagar.

Dois oOnibus, a escuriddo do bairro, o cheiro da classe média. Repete para si

“Sauvignon Blanc”. Se tivesse alguém ao seu lado, faria um brinde. “A vida!”. Que vida?
A comida acaba. Continua com fome.

Uma crianga pequena, ndo aparentando mais que oito anos, vestindo a mesma roupa
do garcom e dos adolescentes, aparece. Ela recolhe os pratos e deixa para o professor um

novo cardépio.

Se quer sobremesa? Deixa em suspenso aquela resposta enquanto faz as contas

mentalmente.

Estd no caixa. Precisa passar o cartdo. Cartdo recusado. Problema da maquina. Uma

nova maquina aparece. Cartao recusado. Nao tem outro cartao?
“Por hoje ¢ s6 1ss0”, diz ao menino.

Levanta-se para ir ao banheiro antes de ir embora. Dois 6nibus, a escuriddo do bairro,

o cheiro da classe média.

Enquanto lava as maos, vé€ seu reflexo. Seu rosto € apenas um borrao. Ha algum tempo

1sso vinha acontecendo, mas agora seu rosto parece ainda mais apagado.

Antes de ir pagar a conta, o professor sente uma mao em seu ombro. E um rosto

familiar. E o homem do nariz grande.
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O professor nao fala nada. Apenas observa o homem tirar uma carteira gorda do bolso

e fazer uma trilha com outras notas até¢ a mesa em que ele e sua acompanhante estao.

O professor levanta para ir embora. A essa altura ndo consegue parar de pensar no que
acabou de acontecer. Na fila para pagar a conta, sente-se sujo. Olha para o celular. As
ligacdes, as mensagens da esposa. O que ela diria quando soubesse? Tira a carteira do bolso e
paga em dinheiro, deixando um troco generoso para o garcom ¢ os adolescentes. Sai do

restaurante e vai até um ponto de taxi.

Até logo.
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Era uma professora de francés

Era uma professora de francés, mas poderia ser lider de um regime totalitario. Era uma
professora de francés, mas poderia ser um serial killer. Era uma professora de francés, mas
poderia ser a minha mae quando deixo de lavar a louca. Era uma professora de francés, mas
poderia ser tantas outras coisas. Uma estatua grega se sua aparéncia ndo fosse monstruosa.
Uma bailarina se suas pernas nao fossem tortas. Uma atriz se seu fingimento nao forcado. Era
uma professora de francés e racista. Era uma professora de francés e machista. Era uma
professora de francés e egoista. Era uma professora de francés e de esquerda. Era uma
professora de francés louca ou estressada. Era uma professora de francés agressiva ou
incompreendida. Era uma professora de francés solitaria ou deslocada. Era uma professora de
francés, uma lembranga traumatica, presenca incomoda. Era uma professora de francés, agora

j4 ndo ¢ mais nada.
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Siléncio

Nao tenho o que dizer. Nao tenho e ndo posso. Tenho apenas direito ao siléncio
absoluto. As vezes, sozinho em casa, ensaio sussurros. Tudo jé foi dito. E redito. Se eu fosse
outra pessoa, talvez. Se eu tivesse dinheiro, se eu tivesse nascido em outro lugar, se eu tivesse
lido mais livros, se eu conhecesse as pessoas certas. Eu poderia at¢ me esforgar, mas antes
mesmo que eu abrisse a minha boca e tentasse verbalizar as besteiras que costumo pensar,
pediriam a mim, em respeito ao direito do outro de ndo ter que me ouvir, que nem tentasse. E
a essa altura, mesmo que houvesse uma reviravolta, mesmo que eu tivesse o que falar, eu ndo
conseguiria. Eu poderia ser chantageado, xingado, torturado, meu pai poderia aparecer na
minha frente dizendo que tem um cancer, que o cancer se espalhou, que ele s6 tem uma

semana de vida e que deseja me ouvir, que eu ndo falaria nada. Nada.
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O vira-lata

O vira-lata chora na area de servigo. Vocé€ o ouve, mas nao faz nada. Vocé se lembra
da chantagem do neto para adota-lo? O choro desesperado, a promessa de se tornar mais
responsavel, de se alimentar melhor. Vocé ndo consegue se lembrar do momento exato da
adogdo. SO do neto radiante com o vira-lata no colo. Vocé leu em algum lugar que criangas
saudaveis precisam de um cachorro. Seu filho diz que nao tem tempo pra cuidar do bicho, sua
nora diz que prefere gatos. Ao menos o neto se importa. E vocé se importa com o seu neto e
com quem o neto se importa. Juntos, vocé€s cuidardo do vira-lata. E vocé cuidara do neto, e
quando ndo puder mais, o neto cuidara de vocé. Nem passa pela sua cabega a possibilidade de
o neto se cansar do vira-lata. Depois, de vocé. O vira-lata cresceu demais e ja comeu tudo que
estava ao seu alcance. As portas, os cantos das paredes, revistas, os bonecos do neto e até uma
esponja de cozinha. O neto ndo cresceu tanto, estd magro demais comparado as outras
criangas. SO quer ler, ndo tem amigos. O vira-lata faz festa para qualquer um. Por que ndo se
livrar dele? Uma casa. Ele precisa de um lugar com mais espago. Mas o neto ficaria triste e
vocé ficaria triste com a tristeza do neto. E quando vocé fica triste com a tristeza do neto,
embora vocé saiba esconder das pessoas, as noites sdo longas. E tristes. E de repente o que
vocé mais quer € pegar o vira-lata pela coleira e sair de casa por um campo florido, igual vocé
fazia quando tinha a idade do neto. O vira-lata continua chorando. Vocé vai até ele e o pega
no colo. Ele lambe sua orelha. Vocé diz pra ele ndo fazer mais isso. Depois o coloca no chao.
Ele espera vocé€ sentar em sua poltrona, pula no seu colo. Vira de barriga pra cima, pedindo

carinho. Vocés assistem TV, o neto esta trancado no quarto lendo.
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O homem com a cabeca do Kafka

Era uma vez um homem com a cabeca do Kafka. A transformagdo aconteceu numa
certa manha, apdés o homem despertar de sonhos inquietantes. Gragas aquela cabega, em
pouquissimo tempo, sua vida mudou. Ele passou, por exemplo, a ser notado por um niimero
expressivo de intelectuais, o que ndo acontecia quando ele tinha apenas uma cabeca normal. O
mercado literario, que nunca havia se interessado por ele, agora o queria de qualquer forma.
Editores brigavam entre si para assinar um contrato, leitores e académicos se interessavam
cada vez mais pela sua obra, mesmo que ndo ela ainda ndo existisse. Curiosos foram atras de
sua biografia e descobriram que ele ndo tinha pai. Nao demorou muito até que se formasse,
em frente de sua casa, uma fila de homens autoritdrios alegando paternidade. Foi répido
também o numero de adeptos a moda das orelhas pontudas, cabelo divido ao meio e
sobrancelhas grossas. As coisas ganharam uma propor¢ao ainda maior quando a existéncia do
homem com a cabega do Kafka tornou-se um problema diplomatico. Austria, Alemanha e
Israel reivindicavam com o Brasil a nacionalidade daquele homem. Editores, leitores,
académicos, pais autoritarios, todos o aguardavam a publicagdo de sua metamorfose. Mas
apesar de toda a fama o homem nunca escreveu como o Kafka. Bastaram algumas tentativas
para que ele percebesse isso. Aos poucos, toda bajulagdo em torno dele se transformou em
odio. Na universidade, era constantemente xingado por ter deixado uma série de obras
inacabadas e sem a qualidade esperada. Nao podia nem mais frequentar livrarias, saraus, ir ao
cinema ou ao teatro, como costumava fazer. Um belo dia, um advogado, kafkiano entrou com
um processo para que aquela cabeca fosse retirada e um juiz, também kafkiano, aceitou o
pedido. Uma guilhotina em bom de estado de conservacao foi trazida da Franca. A remog¢ao
da cabeca foi rapida e sem dor. O que fizeram com a cabe¢a? Queimaram. Assim ela nunca
mais entraria na cabeca de outras pessoas, embora anos mais tarde uma mulher
misteriosamente apareceria com a mesma cabeca (mas essa € uma outra historia, que nao
contaremos aqui). O homem com a cabe¢a do Katka agora era um homem sem cabeca. Cada
vez mais acuado, quase ndo era visto fora de casa. E quando alguém o via, podiam ter certeza

de que estariam diante de um homem devastado.
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Os trés anoes

Como de costume, os trés homenzinhos se encontravam em um porao mal iluminado e
fedorento. Vestiam capas escuras ¢ longas que cobriam seus corpos pequenos deixando a
mostra somente seus rostos. Um de frente para o outro, como se olhassem o proprio reflexo.

As testas proeminentes, os olhos separados, os dentes desalinhados.
Os trés monstrinhos. Assim eram conhecidos por todos no bairro.

Duas coisas apenas eram certas sobre eles: eram calados demais ¢ andavam sempre
juntos. No que trabalhavam e se trabalhavam, se cortavam roupas grandes ou se vestiam
roupas de criangas, se faziam sexo (e, caso isso acontecesse, qual a frequéncia faziam e se

faziam todos juntos ou ndo), ninguém sabia.

A sociedade secreta nasceu no dia em que eles se conheceram para falar sobre seus

problemas de andes e arquitetar o grande plano.

Quem diria que uma procura frenética por ands na internet os colocaria em uma
conversa virtual. Preenchiam os pré-requisitos necessarios para que se tornassem amigos:
eram andes, gostavam de conversar sobre assuntos de andes e odiavam todos aqueles que nao

eram anoes.

Era um dia aparentemente normal na sociedade. Enquanto aguardavam o ando
atrasado, algo pouco comum, visto que nesses anos todos eles foram sempre muito pontuais,
os dois andes conversavam sobre um livro que estavam lendo. Focaram no conto em que
havia andes como personagens. Como era de se esperar, eles eram descritos de maneira

caricata.

As luzes, naquele lugar, piscavam de tempos em tempos, zumbindo, zumbindo,
zumbindo, até queimarem. Os dois andes sairam para procurar uma lampada reserva, mas
encontraram apenas duas velas meio gastas que acenderam enquanto aguardavam o amigo. De
repente, o susto. O ando atrasado, Dionisio, surgiu na frente deles. Estava sentado numa
cadeira com uma aparéncia completamente diferente: estava alto e bonito. Os cabelos lisos e
brilhantes, a sobrancelha bem desenhada, os olhos esverdeados, o rosto quadrado, a barba por

fazer. A capa preta rasgava em seu corpo.

Desculpou-se pelo atraso e tomou a palavra. Lembrou-os de que, no final do encontro

passado, falavam sobre como os andes eram retratados no cinema. Dionisio falava e olhava
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para os dois como se conduzisse uma camera em um plano de cima. Sentadinhos, as perninhas
suspensas no ar indo e vindo, indo em vindo, sem encostar no chiao. Enquanto ele continha o

riso diante daquela cena, os dois homens apenas o escutavam.

De tempos em tempos, Dionisio interrompia a propria fala para responder mensagens
no celular. Embora os trés nao tivessem combinado, era um consenso que nao o usariam ali.

Além do mais, os trés andes ndo costumavam conversar com outros além deles mesmos.

A capa terminou de rasgar no corpo de Dionisio e saiu por completa caindo no chao.
Estava nu. Exibia seus musculos para uma plateia pequena, silenciosa. Ombros, biceps,
triceps, abdomen, coxas, tudo impressionava. Levantou-se, ficando gigante, ¢ atendeu uma

ligacdo.

Os dois andes trocaram alguns olhares e se levantaram. Dionisio parou de falar no
telefone e disse a eles que teria que sair mais cedo, pois tinha combinado de encontrar um
pessoal. As velas se apagaram. Um dos andes correu na dire¢do dele, agarrou sua perna e
comecgou a morder. Dionisio soltou um grito e caiu no chdo. Antes que pudesse levantar,
comegou a receber golpes na cabega com a cadeira. O que antes o mordeu, agora chutava sua
perna sem parar. Ambos batiam em Dionisio a0 mesmo tempo. O que antes chutou sua perna,
agora chutava seu rosto. O que bateu com a cadeira em sua cabega, agora pisava em seu
estomago. Cada um se encarregou de furar com os dedos um dos olhos. De repente, pararam

de bater.

Dionisio se arrastava no chdo ensanguentado, gritando de dor, pedindo socorro, mal

saindo do lugar.

Os dois andes ficaram ausentes por quinze minutos € voltaram com um marca texto e
uma serra. Dionisio tentou falar algo, mas conseguiu apenas cuspir trés dentes e um pedago da
lingua. Os dois andes colocaram Dionisio deitado com a barriga para cima e marcaram-no
com o marca texto um pouco abaixo do joelho e na metade do braco. Enquanto um segurava,

0 outro serrava com precisao.

No dia seguinte, os trés homenzinhos se encontraram no porao mal iluminado e

fedorento para falar sobre seus problemas de andes.
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Vocé esta pronto?

Vocé precisa puxar o saco daquele homem. Uma unica vez talvez ndo faga mal a
ninguém. Mas ao puxar o saco daquele homem, vocé se tornara aquele tipo de pessoa que s
chegou 14 por que ¢ um puxa-saco. O que quer dizer que ninguém consideraria que vocé
talvez seja capaz ou que talvez seja um puxa-saco capaz que sO se tornou um puxa-saco por
que teve portas fechadas por causa de outros puxa-sacos € que, em vez de odiar todos os
puxa-sacos do mundo, como fez por muito tempo, resolveu, em um momento de fraqueza, se

tornar um.

Basta ir até aquele homem, aquele de camisa azul claro bebendo uma xicara de café
rodeado de pessoas, possivelmente outros puxa-sacos, e falar com ele. Mesmo que vocé ndo o

suporte, mesmo que vocé ache tudo aquilo errado. Ele j& abriu muitas portas, ndo ¢ mesmo?
Nao ¢ mesmo?

E preciso demonstrar confianca, ndo ser um simples bajulador. E preciso saber
bajular, e saber bajular ¢ escolher as palavras certas. Se for para ser um puxa-saco, que seja

dos bons.

Mas,por ter resolvido ser puxa saco somente agora, tardiamente, sem experiéncia

nenhuma, as chances de se sair bem sdo baixas.
Havera um curso intenso para puxa-sacos?

Antes, para vocé, todos os puxa-sacos do mundo eram iguais, mas agora, a ponto de
ser um, no auge de sua inseguranga, o que vocé achou que ndo aconteceria com puxa-sacos,
voce pensa que deve existir uma espécie de ranking de puxa sacos bons e ruins, caso contrario

todos os puxa-sacos se sairiam bem sempre e existiria um niimero maior de puxa-sacos.

Mas j ¢ tarde demais, vocé estd a caminho do homem de camisa azul bebendo café
rodeado de pessoas, e por mais que diga que ¢ errado o qué esta fazendo, vocé€ nao consegue
parar. E como se suas pernas soubessem o caminho que vocé deve seguir. E, a partir de agora,
conseguindo ou ndo o que pretende, sabendo ou ndo o qué falar, em instantes vocé fard algo

que o definira para sempre. Vocé esta pronto?
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Meu pai quase morreu.

Escondido atras da porta, tentando que ndo notassem a minha presenga, escutei a voz

trémula da minha mae dizer.
Meu pai quase morreu.

Eu poderia nao té-lo visto vivo caso o assassino ndo tivesse bebido umas a mais. Eles
queriam me poupar da noticia, queriam evitar que seu filho se revoltasse, que se tornasse um

justiceiro. No dia seguinte, no café da manha, o siléncio.
O meu pai quase morreu?

Era a pergunta que quis, mas ndo consegui fazer. Talvez para apreender os detalhes,

para escutar a voz serena do pai dizendo que ndo foi bem assim, que a mae sempre exagera.
Na escola, narro o episoédio que quase tirou a vida do meu pai.

Um filho da puta tentou matar meu pai, com uma doze, dessas de filmes de mafia,
mas meu pai lutou bravamente contra o inimigo, tirou a doze do filho da puta e quase o
matou. Nao demorou até que outra versdo, igualmente falsa, mas que invertia os papéis,que
colocava meu pai como o covarde da historia, aquele que teve que se ajoelhar e implorar para

ter sua vida insignificante poupada, parece ter agradado mais os colegas.
Nao havia novidade nenhuma em quase morrer ali onde moravamos.

A novidade era ndo reagir, era se manter tao calmo, tdo covarde. E se acontecesse algo
com a gente? Sabia que meu pai guardava uma arma em casa. O que por muito tempo me

deixou tranquilo. Se algo acontecesse algo com a gente estariamos protegidos.

Meu pa1 guardava uma arma em casa. Mas se meu pa1 guardava uma arma €m casa,

por que, naquele momento, jurado de morte, ele ndo fazia nada?

Nos dias que passaram, procurei nos olhos do meu pai o desejo de vinganca. Encontrei
nos olhos da minha mae o medo. Meu pai tinha medo? Se tinha ndo mostrava, se tinha tentava
nos poupar. Sozinho em casa, revirei cada comodo, cada moével, cada esconderijo, mas ndo

encontrei a arma.

Meu pai carregava a arma junto com ele? Meu pai quase morreu com uma arma junto

com ele?
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Hoje tento me lembrar de como soube que tivemos uma arma, de como essa
informacdo se instalou na minha memoria. Talvez eu achasse natural que tivéssemos uma
arma, talvez tivesse inventado que tinhamos uma arma, pois todas as familias que eu conhecia

também tinham uma arma. Ou talvez eu simplesmente quisesse que tivéssemos uma.
Mas meu pai tinha mesmo uma arma?

Imagino meu pai me levando para passear fora cidade. Do porta-malas do carro, tira
uma pistola, a que ele guardava em casa no fundo falso de sua caixa de ferramentas. Tira
outra arma, embrulhada numa caixa, um presente pra mim. Igual a dele. Para eu me proteger,
para eu proteger nossa familia. Passamos a tarde atirando juntos, inventando inimigos juntos,

eliminando inimigos juntos.

Estamos no carro com toda mudanga. Nao tivemos tempo de nos despedirmos dos
vizinhos, dos amigos e da familia. Ainda ndo sei se meu pai ¢ um covarde, ainda ndo sei se
meu pai ¢ um foragido. A Uinica coisa que sei € que estamos indo para longe. Minha mae e eu,

cumplices.
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