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RESUMO: A melancolia traduz singularidades histórico-culturais de 
portugueses e brasileiros. Em Sermões de Vieira, traduz-se por uma “er-
rância mental e física”, sinal da negatividade do espírito português, pre-
so a um tempo estagnado e resistente ao brilho alheio. Em contos de 
Machado de Assis, personagens inertes e invejosas manifestam tanto a 
inconstância da moral como a fixidez do tempo melancólico.

ABSTRACT: Melancholy translates historic and cultural singularities of 
both Portuguese and Brazilian people. In Sermões by Vieira, it is expressed by 
mental and physical dither, a sign of the negativity in the Portuguese spi-
rit, which is attached to a stagnated time and is resistant to the glow of 
others. On the short stories by Machado de Assis, inert and jealous cha-
racters show moral inconstancy, as well as the fixed melancholic time.
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A
Nenhum homem é feliz até que morra. 

Sófocles – Édipo rei

melancolia tem rendido as mais diversas análises ao longo do tempo por dis-
tintas áreas do conhecimento, da medicina à religião, da psicanálise à filosofia. 
Em quase todas se convenciona tratar de moléstia do corpo ou do espírito, 
identificada, sobretudo, por uma permanente negatividade, que se traduz na 
dificuldade de atuação sobre o mundo e no desejo intenso de entendimento 
e contemplação do que existe. Em seu estudo sobre a obra de Benjamin, Su-
sana Lages percebe, na figura do melancólico, que:

Ele sofre, na pele e na alma, de um mal-estar que provém da consciência dema-
siado aguçada de sua situação: apanhado entre um passado que o atrai com a (fal-
sa) promessa da prazerosa satisfação total do desejo – que no limite confina com 
a morte – e um futuro que acena, como numa miragem, ao longe, com o objeto 
desejado. Seu maior e último desejo seria aquele de eliminar completamente as 
marcas do tempo, congelá-lo na eternidade de um presente que reunisse em 
si as duas outras dimensões temporais, sem o sofrimento decorrente do reco-
nhecimento dessa impossibilidade e da realidade inquestionável da separação. 
(LAGES, 2002: 64)

Além de indivíduos, culturas e grupos humanos igualmente podem ser 
qualificados como portadores dessa particular consciência sobre o tempo. 
Nesse sentido, por diferentes razões, Portugal e Brasil tiveram, em determi-
nadas circunstâncias, suas singularidades históricas e culturais traduzidas a 
partir da melancolia. Para dar conta dessa questão, são selecionados sermões 
do português Antônio Vieira e contos do brasileiro Machado de Assis com 
vistas ao exame das possibilidades de uma melancolia luso-brasileira, resulta-
do dos encontros e desencontros de imperialismos de aquém e de além-mar, 
ou ainda de mundos coloniais e temas pós-coloniais postos em contato.
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Portugal entre a inveja e o messianismo ou das razões da  
melancolia em Vieira

Contente-se cada um de crescer dentro de sua especie;  
contente-se cada um de crescer dentro da esphera do  

talento que Deus lhe deu, e logo conhecerão todos, que  
tem benção cada um no seu elemento. [...] Mas por todos 

os elementos se adoece de melancolia, por que nenhum 
se contenta com o crescer dentro de sua espécie:  

a andorinha quer subir a águia; a rêmora quer crescer a 
baleia; a formiga quer inchar a elephante. 

Antônio Vieira – “Sermão da Terceira Dominga do Advento”

Em Portugal, de longa data manifestam-se discursos sobre a identidade 
lusíada como sendo sentimental, vinculada ao mar por fatalidade geográfica e 
vivida enquanto alternância entre um complexo de inferioridade e a fatalidade 
messiânica. Na compreensão da história, ressalta a proximidade com o mito 
e o mistério, refletida na perspectiva sebastianista ou nas mistificações da 
saudade. Esta, por sua vez, constitui sentimento defendido como próprio do 
português: paradoxal alegria de ser triste, desejo de recuperação do passado 
com vistas à sua repetição no futuro.

Se o século XIX é pautado, no plano das idéias, pelo discurso da decadên-
cia e pela consciência do atraso, o XX inicia com perspectivas regeneradoras 
como a do saudosismo de Teixeira de Pascoaes e Fernando Pessoa e a da uto-
pia do império do Espírito Santo de Agostinho da Silva, ao lado do naciona-
lismo de ocasião que passa a ser suscitado pela ditadura salazarista, sobretudo 
à custa da manutenção do colonialismo nas terras de África. Contudo, pós-
Revolução dos Cravos, os esforços concentram-se em repensar criticamente 
o passado e colocar ordem na casa. Eduardo Lourenço estuda a melancolia, 
que, para ele, na modernidade, modula a relação com o tempo: “viagem atra-
vés da eternidade perdida de nós próprios”, “dor inexprimível do tempo que 
foge” ou, antes que a derrota às mãos do tempo, “última encenação de todo 
o nosso ser para aliviar o luto das nossas esperanças desfeitas, dos nossos 
anseios perdidos, dos nossos amores defuntos” (LOURENÇO, 1999: 98).
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Nesse contexto, vê a saudade como uma melancolia feliz, pessoal – dos por-
tugueses – e universal, “sensação-sentimento de ardermos no tempo sem nele 
nos consumirmos”, “consciência da temporalidade essencial da nossa existência, 
consciência carnal, por assim dizer, e não abstracta, acompanhada do sentimento 
subtil da sua irrealidade”, por fim, “quando nada resta de nada, fica ainda o tudo 
desse nada. É o que vivemos como saudade”. (LOURENÇO, 1999: 116-117).

Para um povo que viveu, concretamente, a distância representada pelo im-
pério além-mar e depois a difícil acomodação pela sua perda, tal relação para 
com o tempo parece mais do que natural. 

Miguel Real, apesar da dicção diferente, chega a resultados semelhantes. 
Constata que “a figuração da cultura portuguesa se definiria substancialmente 
por uma espécie de vazio próprio apenas satisfeito ou preenchido pelo desejo 
que lhe está fora, sendo que este desejo do outro pode tomar corpo no desejo 
de regresso a formas do passado” (REAL, 1998: 172). Essa idéia é perspecti-
vada de leituras como a de António José Saraiva, em que isso fora dito como 
“estar onde não se está”; a de Boaventura de Sousa Santos, no caráter de “cul-
tura de fronteira”, que vivenciou e vivencia ser o outro; a de Eduardo Louren-
ço, na “hiperidentidade irrealista” do português ou, ainda, as teses da vocação 
universalista ou cosmopolita de nomes como Jaime Cortesão, Agostinho da 
Silva e Fernando Pessoa. Segundo o autor, a adesão à Europa inspira incerte-
zas a respeito de ser esse o único destino histórico de Portugal. Nos dias de 
hoje, aponta para uma discutível imitação – pela elite – de hábitos de consu-
mo dos europeus e, simultaneamente, para a incúria pelo patrimônio cultural 
português, que, se não deve ser idealizado, é importante para o respeito que o 
país pretende alcançar para além de índices positivos de sucesso econômico 
imediato. Nesse sentido, avalia algo sobre a mentalidade portuguesa muito útil 
para este estudo. A antiga propalada inclinação para a emotividade, aliada ao 
descaso para com um pensamento científico e tecnológico, manifesta-se como 
uma “errância mental e física”, que se concretiza na linguagem cotidiana:

Através de uma relação de rodeios, de subentendidos, de uma espécie de in-
capacidade de dizermos abertamente o que pensamos [...] É esta obliqüidade 
na assunção do fazer e do agir, que são sempre indirectos, que avançam em 
espirais, rodeando o alvo-objectivo, sem nunca o referir expressamente como 
motivação última, que nos permite dizer que “fazemos” e depois “não faze-
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mos”, que “estamos” e depois “não estamos”, e que, elevado a um nível de 
consciência, materializa-se no arrastamento das situações, acabando estas por 
resolver-se pela força do tempo. (REAL, 1998: 186)

Sentimento de inadequação profunda com o tempo, essa errância mental 
e física percorre como uma espécie de sintoma alguns escritos seiscentistas 
de Padre Antônio Vieira. Pode traduzir-se tanto em defeitos que infestam o 
indivíduo, como em vícios que minam os governos e as nações. No sermão 
“Primeira Oitava da Páscoa” (1647), atenta para a dificuldade de fazer os 
homens felizes: “Porque é muito mais dificultoso o contentar que o remir” 
(VIEIRA, 2001: 101).

 Nesse sentido, o conselho que dá ao Príncipe para que examine de onde 
vêm as lágrimas dos Vassalos revela-se particularmente apropriado à confir-
mação da perspectiva melancólica: “Se têm causa, ponha-lhe remédio, se não 
têm causa, não lhe dêem cuidado” (VIEIRA, 2001: 104), de modo que reputa 
como inútil tentar aplacar o que não tem causa – no caso, a enorme inveja 
que resulta em melancolia. Como se sabe, na arquitetura discursiva de Vieira, 
é marcante o recurso de, para tratar de seu tempo, trazer a história sagrada. 
É assim que compara os que descrêem da ressurreição de Cristo com os por-
tugueses enriquecidos com as conquistas além-mar: os judeus esperavam um 
homem, e veio o filho de Deus, o que não lhes saciou a espera, assim como 
“Quantos há hoje em Portugal que têm mais do que nunca esperaram, e no 
cabo ainda estão descontentes?”, de modo que, mais uma vez, explica esse 
descontentamento como uma sem-razão que não tem justificativa, “Irracio-
nal afeto é a esperança descontente, vilíssimo afeto é” (VIEIRA, 2001: 112).

Nessa mesma direção, “Santo Antônio” (1671?), sermão proferido em 
Roma na Igreja dos Portugueses, reitera a inveja como motor das ações lu-
sitanas. Santo Antônio, por ser português e por ser pregador, estava desti-
nado a sair de Portugal, terra que não suporta viver com homens de grande 
valor nem acredita neles. Vieira usa de várias metáforas para explicar quanto 
incomoda aos portugueses ver luzir os grandes: “Ali se afogam os raios, ali 
se sepultam os resplendores, ali desaparece e perece toda aquela pompa de 
luzes” (VIEIRA, 2001: 428). Se nesse fragmento a alusão à inveja é direta, no 
que segue, própria da construção alegórica da época, tem-se a imagem da mãe 
madrasta, da terra que gera e devora os frutos: “Que importa que como mãe 
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seja tão felizmente fecunda nos partos, que os gere de tão eminente estatura, 
se, como Dragão peçonhento, com raiva de os ver tão grandes, os morde, 
os rói, os abocanha, os atassalha, e não descansa até os engolir, e devorar de 
todo: Terra devorat habitatores suos?” (VIEIRA, 2001: 430). Essa imagem remete 
a Crono, definido por Karl Kerényi (2000), a partir de uma perspectiva mito-
lógica, como “pensador tortuoso”.� O deus devora os próprios filhos e, por 
essa razão, veio a ser cultuado como melancólico, na emblemática resistência 
à passagem do tempo, materializada nos descendentes por ele aniquilados. 

 Mais adiante, Vieira explica por que razão só alguns podem ver a luz: “Veio a 
luz ao mundo, e os homens (quem tal havia de imaginar?) amaram mais as trevas 
que a luz. Quantas vezes se vê isto no mundo, e eu o tenho visto? Ver os que lu-
zem, é para rir; e ver os que não luzem, para chorar” (VIEIRA, 2001: 434). Dada 
essa incapacidade de diferenciar a mediocridade da grandeza, Lisboa haveria de 
expulsar seus mais brilhantes filhos: “Que filhos tão grandes e tão ilustres terias, 
se assim como nascem de ti, não nascera juntamente de ti, e com eles, a inveja que 
os afoga no mesmo nascimento e não os deixa luzir, nem crescer?” (VIEIRA, 
2001: 437). Ainda sobre o veneno corrosivo da inveja, explica que só depois da 
morte o invejoso tolera admirar a luz alheia: “Enquanto as luzes são vivas, cada 
reflexo delas é um raio, que cega os olhos da inveja: porém, depois que elas se 
apagaram, e muito mais se metem largos anos em meio, então abre a inveja, como 
ave noturna, os olhos; então vê o que não podia ver” (VIEIRA, 2001: 442).

Esse tipo de reflexão justifica-se facilmente se pensarmos que o jesuíta sentiu 
na pele o peso da perseguição em seu país (mas também fora dele, a bem da ver-
dade), causada pela dificuldade de entendimento sobre sua complexa perspectiva, 
que defendia com virulência tanto as paixões de sua alma como as convicções de 
seu espírito. Atacava os privilégios e a tacanhez das elites portuguesas, defendia 
os índios do Maranhão perante os colonos lusitanos, desdenhava o medo da 

�	 Como explica Kerényi (2000), a deusa Géia, a Terra, estava inconformada com o “trabalho perverso” 
do marido, Urano, o deus do céu, que após o nascimento dos filhos escondia-os sob a terra para nunca 
verem a luz do sol. A pedido da mãe, Crono, que era o filho mais novo, mutila o pai, decepando seu mem-
bro viril. Crono passa a reinar no lugar do pai e desposa Réia, uma de suas irmãs. No entanto, como os 
pais Urano e Géia haviam vaticinado que Crono seria deposto por um filho poderoso, ele devorava seus 
filhos assim que deixavam o ventre da mãe. Auxiliada pelos pais, Réia consegue que o filho Zeus sobreviva 
à fúria paterna. Chegado o momento, Zeus luta com o pai e faz com que devolva de suas entranhas os 
filhos engolidos. Liberta também os irmãos de seu pai, que Urano mantinha agrilhoados. Apesar disso, o 
reinado de Crono coincide com um período feliz da história do mundo, que é a Idade de Ouro.

Via Atlantica12.indd   200 5/12/2008   09:44:10



Da melancolia em Padre Antônio Vieira e Machado de Assis 2 0 1

morte e a hipocrisia em platéias cultas da Europa. Causava não só inveja, mas ira. 
Por outro lado, tem-se os textos, heréticos ou não, em que aborda sua crença na 
predestinação dos portugueses. É o caso do “Sermão de Santo Antônio” (1670), 
de mesmo nome e também pregado em Roma, em que defende o caráter excep-
cional da missão apostólica dos portugueses pelo mundo: “Glória singular do 
reino de Portugal, que só ele entre todos os do mundo, foi fundado e instituído 
por Deus” (VIEIRA, 2000: 281). Por essa razão, deviam expandir a fé – quer 
dizer, a luz: “Lusitanos, para que trouxessem no nome a luz; mundanos para que 
trouxessem no nome o mundo; porque Deus os havia de escolher para luz do 
mundo” (VIEIRA, 2000: 282). Nesse sentido, o argumento vieiriano evolui na 
defesa de que Santo Antônio bem exemplifica o destino português de ser grande, 
porém, longe da terrinha: “O brasão de nascer Português era obrigação de mor-
rer peregrino: com as armas nos obrigou Cristo a peregrinar, e com a sepultura 
nos empenhou a morrer. [...] Para nascer, pouca terra; para morrer, toda a terra: 
para nascer, Portugal: para morrer, o mundo” (VIEIRA, 2000: 285). Se antes o 
português expulsava os que brilhavam demais, como um Crono invejoso da pro-
le, aqui expulsa para executar o plano imperial divino, como luz do mundo.

 Ora, o mesmo autor que ataca a mediocridade do espírito português, incapaz 
de conviver com o brilho, defende o caráter excepcional da pátria portuguesa. 
Como se vê, Vieira espelha a referida figuração da cultura portuguesa no “vazio 
próprio” de um tempo sem história, pairando ora no mito, ora na melancolia, 
característica privação do tempo em sua estaticidade e negatividade.

Essa contradição pode ser mais bem compreendida tendo em mente as 
concepções teológicas de Vieira. Paulo José Carvalho da Silva estuda a triste-
za nos sermões de Vieira com base nos paradigmas da escolástica e da ciência. 
Acaba por identificar a missão apostólica do padre, que, em face do inevitável 
desterro do homem na terra – quem muito deseja, perde a liberdade de ser –, 
propõe a via mística como saída:

Segundo Vieira, com a Queda do Paraíso, constitui-se a condição de um ser, 
cuja estrutura natural é de uma ausência geradora de tristeza. Ausência que se 
perpetuaria historicamente na repetição desordenada do pecado, na errância 
humana pelos caminhos tortuosos da fé nas coisas corruptíveis. [...] A finalida-
de providencial da tristeza é, portanto, a de mover ao arrependimento e, assim, 
à conversão. (SILVA, 2000: 101)
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Nesse caso, manter-se preso à “corrupção” da materialidade significa ceder 
à errância da melancolia, só superada com a salvação. A coerência do sistema 
vieiriano evidencia-se na vinculação do plano político-terreno com a missão 
divina, na qual a monarquia portuguesa ocuparia papel central. Se para os ho-
mens a salvação consistia em abrir mão da vaidade terrena, aos impérios cabia 
coadunarem-se no plano universal salvacionista. Embora invejoso, o reino 
português ocupava o lugar do povo eleito para a missão universal. A tese de 
Vieira, em certa medida, ilustra a recorrência em Portugal das interpretações 
histórico-culturais que enfatizam a oscilação entre insignificância física e po-
lítica e onipotência de matriz mítico-religiosa. Como resultante dessa ambi-
valência, nasce a melancolia – consciência, dolorosamente humana, acerca da 
fragilidade e inconstância de tudo.

Preguiça e inveja os males do Brasil são ou da melancolia em  
Machado de Assis

Dessa terra e desse estrume é que nasceu essa flor. 

Machado de Assis

Não é recente, em se tratando da obra machadiana, o debate a respeito dos 
temas da ironia, por vezes travestida de pessimismo. Do ponto de vista da 
forma, a leitura do hibridismo dá uma idéia do quanto há de modernidade, 
confluência de tons e leitura a contrapelo dos gêneros na escrita do brasileiro. 
Do ponto de vista das idéias, uma síntese preciosa encontra-se na formulação 
do crítico Antonio Candido: “Sua técnica consiste essencialmente em sugerir 
as coisas mais tremendas da maneira mais cândida” (CANDIDO, 1995: 27). 
Nessa dicção problemática e problematizadora, identifica-se sua leitura da 
cultura brasileira, tisnada dos tons cinzentos da melancolia. 

À época de Machado, não era estranha a sensação de apatia dos intelectuais 
em face da arbitrariedade dos fatos históricos: ambiente caótico, república tão 
frívola quanto bárbara, convulsões nativistas reprimidas, racismo e desigual-
dades persistentes no país que por mais tempo manteve a escravidão. Acusa-
do de negar sua raça e de imitar o estilo europeu em sua escrita, o bruxo do 
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Cosme Velho encontra uma forma discreta, porém penetrante, de dizer o seu 
lugar no mundo – o das margens, o da máscara socialmente aceita. Enigma 
simultaneamente pessoal e coletivo, a identidade é construída nas sombras. 
Para dar visibilidade a essa necessidade de disfarce na cultura brasileira, para-
doxalmente alegre e triste, a ficção machadiana constrói uma galeria de figuras 
que sintetizam os sintomas da moléstia que afeta o corpo material e moral da 
nação. Personagens apáticos, que não conseguem agir, sobretudo não conse-
guem fazer escolhas, e personagens invejosos, que parasitam as ações e pos-
ses alheias, representam na ficção os sintomas das sucessivas “modernizações 
conservadoras” no Brasil, em que se muda algo para que fique como está. O 
repertório cientificista em voga no período oferece ao autor uma irônica chave 
de leitura para as mazelas morais e sociais. Utilizando-se do jargão da medicina 
higienista da época, Machado faz como que uma anatomia das instituições e 
dos grupos sociais e de suas práticas aberrantes. Trata-se de uma paralisia fun-
cional, estranhamente familiar à errância mental e física dos lusitanos, expressa 
nas situações que se resolvem antes pelo desgaste do tempo que pelas ações.

Sobre os inertes, seleciona-se a jovem Clara, do conto “Trina e una”, que 
não aparece nas obras organizadas por Machado. Foi publicado recentemente 
por John Gledson (1998, p. 46), que a ele dá destaque justamente por apre-
sentar uma personagem “negativa”. Vítima da inércia, sua patologia pode ser 
lida como um traço cultural. A jovem configura no corpo e no temperamento 
a fleuma do melancólico: observa, olha, esgarça o tempo e não consegue de-
cidir, sua existência é tão tediosa quanto insignificante, pautada nas razões do 
consumo e do supérfluo, parasita de sua incapacidade de ação sobre o mundo. 
Encontra uma explicação na figura de Hamlet, assim descrito por Rouanet:

As hesitações de Hamlet são típicas, em geral, do comportamento do Prínci-
pe. Ele hesita, porque está na fronteira de dois mundos, porque sua condição 
em si é ambivalente. Ele é criatura, sujeito à natureza, e soberano, cuja tarefa 
é subjugar a natureza. O verdadeiro nome desta hesitação é acedia, a sombria 
indolência da alma, traço mais geral da sintomatologia melancólica. (ROUA-
NET, 1985: 30)

Clara, o exemplo mais acabado da atitude inercial, tem nos olhos a expres-
são melancólica das figuras principescas, instáveis quanto à sua posição su-
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perior. Enquanto despendia horas na loja de tecidos, “olha para fora, para as 
pedras da rua, não para as pessoas que passam” (ASSIS, 1998: 162), ilustran-
do a atitude entre distraída e concentrada do melancólico. Tais características 
são ressaltadas nos comentários do narrador, que especula que Clara olhe, 
talvez, por distração, a cabeça sem ânimo nem vida. Quando na rua, no espa-
ço público da loja de rendas, examina as mercadorias “com vagar, quase digo 
com preguiça” (ASSIS, 1998: 163). Chama atenção a insistência, observada 
pelo narrador, com que a indolente personagem pousa os olhos cansados, 
“fixos como uma idéia de doido” (ASSIS, 1998: 164), sobre as pedras da rua, 
ditas tão frias e secas como a dama. O mesmo ocorre no espaço doméstico: 
“Margaridas pintadas em papel. Ao mesmo tempo que reparava nas pinturas, 
ia-se sentindo bem, espreguiçando-se moralmente, e mergulhando na atonia 
do espírito”. (ASSIS, 1998: 166).

Para o indivíduo nascido sob o signo de Saturno, o tempo é o meio da repres-
são, da inadequação, da repetição, mero cumprimento. No tempo, somos ape-
nas o que somos: o que sempre fomos. No espaço, podemos ser outra pessoa. 
[...] O espaço, ao contrário, é amplo, fértil de possibilidades, posições, intersec-
ções, passagens, desvios, conversões, becos sem saída, ruas de mão única. Na 
realidade, demasiadas possibilidades. Como o temperamento saturnino é vaga-
roso, propenso à indecisão, às vezes precisamos abrir caminho de faca na mão. 
Às vezes acabamos virando a faca contra nós mesmos. (SONTAG, 1986: 91)

Anódina em suas decisões, sua vida concentrava-se em atos vazios, ex-
pressão, esta sim, eloqüente de seu caráter, tanto que acaba casando por ter 
distraidamente respondido “sim” a um insistente interlocutor: “Ela era um 
modelo acabado de inércia moral; e casou para acabar com a importunação 
do Matias. Casaria com o diabo, se fosse necessário” (ASSIS, 1998: 173). O 
“sim” que equivale a um “não” remete muito claramente à errância de tempo 
e espaço de que fala Miguel Real sobre a forma com que, na linguagem, ma-
nifesta-se a irresolução dos eventos para os portugueses.

O segundo exemplo, o invejoso Nicolau, do conto “Verba testamentária” 
(do volume de contos Papéis Avulsos), proporciona a caracterização mais evi-
dente do melancólico. Nele sobressai a vinculação dos aspectos físicos com os 
correspondentes elementos do caráter. Destarte, tem-se um sujeito que é apre-
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sentado como possuidor de uma bizarra moléstia que lhe provoca reações físi-
cas, tais como secreções estomacais, esgares fisionômicos e sufocações, quando 
das ocasiões em que sua patologia é estimulada, a saber, nos momentos em que 
é possuído pela inveja. À semelhança do preguiçoso, o olhar é sua marca: se 
são os olhos que se evadem na contemplação oca no caso dos vitimados pela 
preguiça, são eles também que acendem o veneno na admiração das virtudes 
alheias no caso do invejoso. Nessas ocasiões, a doença faz Nicolau agredir ou 
até destruir o objeto de seu desejo, inevitavelmente propriedade ou qualidade 
alheias. Outra decorrência do mal é a irrupção do furor, indicativo do com-
portamento do ser de exceção. Na hipótese do cunhado, Nicolau é “doente do 
baço”, o que, de imediato, remete às tradicionais referências, na tradição sobre 
a melancolia, desse órgão como sede do sangue seco e frio, atributos dos hu-
mores próprios das vítimas de tal moléstia.�

Obrigado a conter-se, a engolir o impulso, padecia dobrado, fazia-se mais lívi-
do, com reflexos de verde bronze; em certos casos, era compelido a voltar os 
olhos ou fechá-los, para não arrebentar, dizia ele. [...] nada fixo, nada metódico, 
teremos algumas das dolorosas conseqüências do fato mórbido, oculto e des-
conhecido. (ASSIS, 1994: 359-360)

 A dor do vicioso em momento algum é escamoteada, em contraste com 
inúmeros casos de inveja dissimulados no convívio social, tal é a dificuldade 
usualmente enfrentada por seus possuidores em admiti-la. Pior ainda, com 
o tempo, a miséria de Nicolau faz com que os sintomas físicos tornem-se 
mais graves, ao passo que as atitudes sofisticam-se ao ponto de optar por 
viver cercado de pessoas e objetos medíocres a fim de evitar a aparição da 
patologia. A dualidade e a inconstância inerentes ao melancólico tornam o 
invejoso vítima de atitudes contraditórias – num dia, trata bem empregados e 
animais; no outro, repele-os com violência, de modo que termina sua existên-
cia “constantemente verde, irritado, olhos vesgos, padecendo consigo ainda 
muito mais do que fazia padecer aos outros” (ASSIS, 1994: 364). Embora, 

�	 Na perspectiva aristotélica, o problema da melancolia surge como sendo uma patologia corpórea, 
explicada a partir da bile negra, cujas reações orgânicas interferem nas condutas humanas. (Cf. ARIS-
TÓTELES, 1998.)
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como o preguiçoso, também não atue sobre o mundo, secreta nas próprias 
entranhas o veneno de sua melancolia. Custa-lhe observar a bem-aventurança 
alheia, o corpo adoece da incapacidade de ser agente – ressente-se de olhar 
os sucessos alheios, mais do que de constatar a precariedade de sua existência 
pessoal. Age para dentro, corrosivamente, então adoece, morre.

Nascido sob o signo do Paraíso, projeção do imaginário fabuloso do medie-
vo que chega ao renascimento, o Brasil cedo se revelaria aos olhos do coloniza-
dor como lugar do pecado, em que imperavam os vícios da luxúria, da gula e da 
preguiça. Tidos como melancólicos, os índios recusavam-se à submissão a uma 
lógica que os anulava; tomados pela saudade da África e pelo peso da opressão, 
os africanos rendiam-se ao banzo. Impossibilitados de ser por si mesmos, esses 
grupos foram destituídos de sua humanidade para se adaptarem à construção 
imaginária de um outro. Nos termos precisos de Octavio Paz:

Na Europa a realidade precedeu o nome. América, pelo contrário, começou 
por ser uma idéia. Vitória do nominalismo: o nome engendrou a realidade. O 
continente americano ainda não havia sido inteiramente descoberto e já fora 
batizado. O nome que nos deram nos condenou a ser um mundo novo. Ter-
ra de eleição do futuro: antes de ser, a América já sabia como iria ser. Mal se 
transplantou para nossas terras o imigrante europeu já perdia a sua realidade 
histórica: deixava de ter passado e convertia-se em um projétil do futuro. Du-
rante mais de três séculos a palavra americano designou um homem que não se 
definia pelo que fizera e sim pelo que faria. Um ser que não tem passado, que 
não tem mais do que futuro, é um ser de pouca realidade. Americanos: homens 
de pouca realidade, homens de pouco peso. Nosso nome nos condenava a ser 
o projeto histórico de uma consciência alheia: a européia. (PAZ, 1996: 127)

 A melancolia das personagens machadianas dá visibilidade à fragilidade na 
constituição de uma possível imagem do ser brasileiro. Inconstância, negativi-
dade e tédio são atributos de uma população doentia, pervertida pelos impasses 
de uma história da qual não se sente parte. As mudanças, quando ocorrem, em 
pouco ou nada lhe afetam a existência. A representação literária mimetiza, as-
sim, a pouca realidade daqueles nascidos como um projeto esvaziado de subs-
tância, condenados a um futuro que os anula no processo histórico. 

Inquieto com o sentido da máxima dos navegadores europeus seiscentistas 
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– Ultra aequinoxialem non peccari – de que não havia pecado ao sul do Equador, 
o economista Eduardo Gianetti formula uma singular explicação para a con-
tradição intrínseca à formação cultural brasileira, cindida entre a civilização e 
o desregramento anárquico dos desejos.

A civilização entristece. Como alcançar os confortos e poderes da racionalida-
de cinza de Prometeu (o que pensa antes de agir), sem abrir mão dos gozos e 
delícias da impulsividade de Epimeteu (o que age antes de pensar)? É preci-
samente na intersecção dessas suas disposições, ouso crer, que reside o cerne 
da nossa utopia secreta de grandeza e realização. Apurar a forma sem perder o 
fogo: trópicos utópicos. (GIANETTI, 2000: 74)

Gianetti expressa a dificuldade em viver a complexidade cultural brasileira 
na não menos intrincada dinâmica contemporânea. Sendo impossível ignorar 
os condicionamentos históricos, físicos e simbólicos que expressam a socie-
dade e o pensamento brasileiros, o esforço de interpretação da cultura brasi-
leira passa por dialogar com esse imaginário herdado do colonialismo e com 
suas inevitáveis heranças. O lugar que o Brasil possa ocupar no cenário atual 
implica a compreensão da contradição intrínseca que o constitui, para o bem 
e para o mal. A concordarmos com Machado de Assis, que reitera a represen-
tação da violência disfarçada nas instituições, nas classes e nos comportamen-
tos inertes e invejosos, a patologia melancólica ainda serve como analogia 
para a compreensão de mecanismos da sociedade brasileira contemporânea. 
Em face do horror cotidiano e da corrupção disseminada, uma inexplicável 
apatia; em face da endêmica – porém disfarçada – guerra civil, os paliativos de 
uma frágil segurança privada, cada qual na sua cela particular, protegendo-se 
da besta fera que ronda ou fugindo para um paraíso qualquer – seja um con-
domínio isolado, seja uma Miami hiperbólica, seja uma Europa unificada.

Em certa passagem do Apocalipse, um dos livros mais surpreendentes e fan-
tásticos da Bíblia, a ameaçadora ira do Deus dos hebreus dirige-se para o anjo 
da igreja de Laodicéia, acusado de tibieza em sua fé: “Conheço as tuas obras, sei 
que não és frio nem quente; oxalá foras frio ou quente. Mas, porque és morno, 
nem frio nem quente, começarei a vomitar-te de minha boca” (Apocalipse, cap. 
3, versículos 15-16). Invejosos e preguiçosos, que por diferentes razões são 
impelidos à inação, padecem do mesmo mal do anjo bíblico. Não se definem, 
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não possuem um estado senão a indolência morna. Melancolia à portuguesa 
e melancolia à brasileira coincidem, assim, na busca de um tempo que ancore 
suas identidades e ao mesmo tempo libere-as da fixação.

 Brasileiros à espera do futuro, portugueses ancorados no passado redivivo, 
ambos sob a prisão dos anéis de Saturno. Até quando?
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