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RESUMO

Este trabalho tem como proposicao girar ao redor de alguns motivos encontrados na
obra de poesia do escritor chileno Roberto Bolano. Muito conhecido por seus livros de fic¢ao,
a poesia de Bolafio ainda ndo foi traduzida para o portugués, dificultando, assim, sua
recepcao no Brasil. Apostamos, todavia, na relevancia de sua obra para a paisagem € o
pensamento da poesia contemporanea na América Latina. A partir de alguns conceitos como
o de atrito, proposto por Silvina Rodrigues Lopes, e os de montagem e imaginagdo, por
Georges Didi-Huberman e Walter Benjamin, este texto procura produzir uma “fala
aventura”, utilizando-se da forca de um ensaio montado em fragmentos. Entendemos que,
dessa maneira, a experiéncia de leitura e de tradu¢do dos poemas de Bolafio possa produzir
atrito com a lingua deste texto. Portanto, ndo se trata de um ensaio que fale sobre a poesia de
Bolafio, mas com ela. O trabalho ¢ composto de quatro partes: a primeira, 4 estrutura minima
para dangar, ¢ uma introducao metodoldgica do gesto de aproximacao e fricgdo com a poesia
de Bolafio; a segunda, O movimento das nuvens, uma colecao de fragmentos escritos em um
limiar com os poemas de Bolafio; a terceira, Prolongamentos, ¢ uma tentativa de apresentar
algumas das imagens de pensamento surgidas a partir da escrita dos fragmentos, ou seja, um
tempo posterior a metabolizacdo dos textos no corpo de um leitor/escritor; e a quarta, os

poemas traduzidos como anexos para a leitura.

Palavras-chave: Roberto Bolafio. Montagem. Imaginacdo. Mistério. Poesia.
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Amigo,

Tenho saudades tuas. Hoje € o teu aniversario e a data me chegou em uma furiosa
tormenta de lembrancas nossas. Esta noite sonhei que era um bombeiro, e por descuido ou
pressa de me salvar, abri a porta da frente do apartamento em chamas. As labaredas, no seu
movimento de fuga, investiram suas laminas de fogo contra mim. Acordei encharcado de
suor ¢ ainda assustado pus a mao junto ao rosto adivinhando queimaduras. H4 meses nao
tenho uma noticia tua. As fotos que eventualmente vejo no Facebook sempre funcionam no
sentido contrario de me dar aquilo que espero. Desejo que possas me contar algo da tua vida,
do teu cotidiano, quais filmes tens visto, quais sdo os livros na cabeceira, por onde tem
andado o teu pensamento. Toda vez que te imagino ai, em Belo Horizonte, a imagem ¢ de ti
caminhando a noite sobre os arcos do viaduto Santa Tereza e as unicas luzes acesas do centro
sdo as dos postes de ferro que delimitam a borda da avenida Assis Chateaubriand. Entdo tu
paras no ponto mais alto do arco, sentas arqueado, as pernas balangando, e atiras pedrinhas
sobre os trens que passam chegando ou saindo da Esta¢do Central. Esse mesmo trajeto que
era feito pelo Drummond, como alguém disse uma vez. As vezes também me chega a tua
imagem tocando tamborim naquele bloco amarelo do Noel Rosa. Espero que este e-mail
possa ser o inicio de uma conversa demorada enquanto ficamos eu aqui e tu ai, antes que o
destino nos avizinhe de novo. Uma conversa que ndo seja nada mais do que aquelas que
mantinhamos enquanto tu ainda estavas aqui. Conversas sobre os livros que estdvamos lendo,
os filmes que tu vias naquela tela minascula do computador (espero que ja tenhas podido
comprar uma televisdo) e sobre os livros de poesia que garimpavamos nos sebos desta cidade.
Aliés, quero me desculpar oficialmente por nunca ter respondido ou sequer agradecido pelo
livro de poemas do Bataille e pelo CD da Juliana Perdigdo que tu me mandaste por correio.
Eu estava passando por um momento tdo complicado, eu acho que tu sabes. Te escrevo agora
porque os grilhdes que me prendiam a caverna estdo mais frouxos. S30 momentos obscuros,
quase sem cintilancia, € que no entanto colocam nossa intuicdo a ponto de corte. Imagina o
exército grego, mas sem Aquiles, acampado no deserto a espera da aurora com os olhares
fixos nas muralhas de Troia. Algum dia ainda te conto em mitdos o que se passou durante
essas noites, a alterndncia entre o planejamento e o medo. Sobre o pressentimento da
retomada, posso ja te adiantar que ocorreu depois de voltar de uma caminhada de cinco dias

pelo Vale do Pati, na Chapada Diamantina no interior da Bahia. Tu ja foste 14, entdo sabes do
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que eu estou falando. Um gigantesco espago vazio, os Gerais do Vieira, os Gerais do Rio
Preto e um vale profundo repleto de cachoeiras e mata nativa cercado por iniimeras
montanhas, habitado por no maximo dez familias caboclas descendentes dos antigos
produtores de café. Meus livros de companhia durante a empreitada foram o Linha M, da
Patti Smith, ¢ uma antologia de poemas do Lezama Lima, La muerte de Narciso. E
engracado, mas esse pequeno livro da Patti Smith foi a pedrinha capaz de travar a
engrenagem mortifera da paralisia na qual eu estava preso desde o suicidio do pai. Talvez
porque no Linha M ha sempre alguém em movimento. Nesse livro, que funciona como um
diério, ela vai misturando relatos de viagens que fez, das conversas que ouviu, das séries
policiais a que assistiu e dos livros que leu, mas faz de uma maneira muito bonita e simples.
E tem trechos muito especiais como a cangdo de ninar que Mae Coragem, do Brecht, canta
para os filhos, ou um momento em que ela lembra o Wittgenstein dizendo que “o mundo ¢
tudo o que for o caso”, ou quando ela fala de um “tipo de escritor que infunde energia viva
que esfrega, torce e pendura os leitores para secar” (aqui, seguramente ela evoca Amalfitano
em 2666, lembra?). Ela fala sobre uma sala de leitura subterranea, sobre uma “tomografia
aérea da sua teia subconsciente”, sobre a casa onde Nietzsche viveu sob os cuidados da irma
mais nova, fala que as “imagens sempre t€ém um jeito de se dissolver e depois retornar
abrumando, trazendo junto a alegria e a dor ligadas a elas, como latinhas atrads de um carro de
casamento”, e aquela frase que me fez fechar o livro e olhar para a montanha sem saida a
minha frente, onde ela diz que “a amizade nos torna todos ladrdes”. Te conhecer foi como um
crime, amigo. A retomada tem um pouco o cheiro desses acontecimentos. A mensagem que
recebi depois de voltar dessa viagem era de um professor, meu amigo, com um convite para
trabalhar em uma pesquisa sobre o tema das utopias. Desde entdo parece que fui levantando,
uma a uma, as chaves de luz do disjuntor que havia desligado, ha alguns meses atras. Parece
que voltei ao circuito de uma paixdo. Tu sabes quando a lingua queima e demora um tempo
para que possamos voltar a sentir o gosto do péssego, do morango. O amargo e¢ o doce
retornam agora. Quero colocar nessa pesquisa um pouco daquela excitagdo que tinhamos ao
conversar sobre poesia. Quando vocé foi meu Ulisses Lima e me devolveu o Detetives
selvagens do Bolafio completamente ensopado. Escrever sobre esse exercicio de coragem que
¢ a poesia e a amizade. Aquilo do poema do Ernesto Cardenal, da tua presenca ser para mim
um reflgio antiaéreo. A busca infinita do mistério e do sonho. A sobrevivéncia do desejo e da

magia.
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A estrutura minima para dancar
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Vé como estamos bem no comego?
Como que antes de tudo. Com

mil e um sonhos para tras e

nada feito.

Rainer Maria Rilke

“E incrivel, tudo comega com um pulso”, foi o que me disse uma amiga depois de
voltar emocionada de sua primeira ecografia pré-natal. Nas dobras do acaso e das multidoes
de agéncias orgénicas, um pulso ¢ produzido. Um ponto anterior ao organismo, um coragao
em poténcia, um grao de areia que contém o impossivel, o tempo por vir € um deserto. Tudo
comega a partir de um movimento de dentro para fora, de fora para dentro. “E 0 meu primeiro
filho e tudo estd mudando”.

Um ponto vibra dentro de um quadrado escuro, um movimento por intervalos. John
Cage ¢ sua experiéncia do siléncio: “Nao ha mais nada aqui, mas escuto o meu coracao
bater”. O vigia noturno, ao farol, pressente ruidos, acontecimentos no mar, marulhos. O
convés do Pequod: a regido que o vento acerta primeiro. Se quisermos ver alguma coisa,
devemos rasgar o mapa ou abrir a janela e sentir o pulsar quase mudo do mundo. (Campos,
1975). Alguma coisa estd se movendo e ndo se sabe o que €. Atento ao desenho nas aguas,
um primeiro giro se inicia. Logo, um redemoinho. Um turbilhdo de for¢ca com o centro
oculto, um furo no mar organiza nova correnteza. Sentado na areia da praia, olhando o
choque das ondas nas pedras. Vocé conhece a forga da arrebentagdo? “E preciso aprender a
ficar submerso” (Pucheu, 2011, p. 107). Isso ¢ sobre, de repente, ver alguma coisa, mas
também ¢ sobre uma viagem ou uma historia do futuro. Um livro de viagens, uma fabrica de

comeg¢os.

11

Durante a aurora dos primeiros anos do século XX, o poeta, Rainer Maria Rilke
trabalhava como secretario de Rodin em seu ateli€. Um dia, o escultor pede a Rilke que este
va até o zoologico do Jardin des Plantes e escreva um poema sobre algum dos animais que

encontrar. Imagino esse dia: Rilke saindo do ateli€ de Rodin com seu caderno debaixo do
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brago, seu casaco preto, a ponta gelada do seu bigode. O poeta chega ao Jardin des Plantes ¢
percorre os caminhos circulares do zooldgico, vé o aprisionamento nos olhos daqueles
animais, os pelos, as garras, os bicos, as penas e as plumas. Imagino Rilke olhando durante
horas para aquela pantera confusa, tdo longe da paisagem em que a imaginamos: a vastidao
da noite, uma floresta imida e densa na Tailandia, o ruido dos grilos, o siléncio das plantas.

Depois desse encontro, Rilke devolve a Rodin sua encomenda:

A pantera

De tanto olhar as grades seu olhar
esmoreceu e nada mais aferra.

Como se houvesse s6 grades na terra:
grades, apenas grades para olhar.

A onda andante e flexivel do seu vulto

em circulos concéntricos decresce,

danga de for¢a em torno a um ponto oculto
no qual um grande impulso se arrefece.

De vez em quando o fecho da pupila

se abre em siléncio. Uma imagem, entdo,
na tensa paz dos musculos se instila

para motrer no coragao.

(Rilke, 2007)

A pantera de Rilke, essa sombra de olhos vazados, e sua “danga de for¢a em torno a
um ponto oculto”, nos d4, em forma de poema, uma imagem selvagem do encontro entre o
poeta e o animal. A animalidade perdida. Algo se passa entre os dois. Sustentar o olhar diante
da fera, o contato que “se abre em siléncio”, o ponto de precipicio de nossa poténcia e
miséria. Uma imagem que pinga, no escuro da caixa d’agua, gotas que arrefecem o coragdo
do poeta. A forga e o desespero. O animal restrito, constrangido. No entanto, ndo cessa sua
danga e nao se curva. O gesto da pantera com seus giros, o desenho de sua espiral de forca,
talvez possa nos indicar alguma coisa.

O que Rilke viu nos olhos da pantera? Sera que viu a si proprio refletido no “fecho da
pupila” ou sera que viu imagens terriveis de um mundo em colapso, fragmentos da sua
geracdo, dos seus sonhos, do futuro? E como aquilo que escreveu Kafka, certa vez, “de um

ponto determinado em diante, ndo h4 mais retorno. Este ¢ o ponto a ser alcancado.” (Kafka,

15



2017, p. 5). O poema como imagem do encontro entre os dois animais desamparados nos
deixa a heranga de um testemunho nas bordas do impossivel. O testemunho do corte, da

cisao, do abandono de nossa forca. Mas para que serve um poema?

111

Estamos acompanhando os giros concéntricos da pantera. Seu movimento vai
cercando um ponto vazado, a pantera traga linhas no chao de areia. Wislawa Szymborska, em
seu poema “Autotomia”, diz que “o abismo ndo nos divide/ o abismo nos circunda”
(Szymborska, 2016, p. 145). E nessa condicio que pensamos esse movimento: girar é
caminhar na borda de um precipicio, habitar o perigo da queda. A coragem dos acrobatas.

Em um momento do seu semindrio, Jacques Lacan fala a respeito da etimologia do
verbo chercher (buscar), e diz que este vem do latim circare. Cercar ¢ um movimento de
delimitagcdo, mas este € um limite aberto. Caminhar ao redor de. Cercar ¢ tragar uma linha que
ndo fecha. Poderiamos pensar que esta ¢ uma disposicdo muito contraria ao que
tradicionalmente entendemos como busca. Girar ao redor de um centro oculto significa
produzir um mistério mais do que revela-lo. Significa colocar algo em segredo, proteger um
tesouro que ndo temos, cavar buracos no chao para esconder as armas. Girar ndo ¢ evitar o
objeto, mas aproximar-se dele, e no limiar do contato, produzir alguma coisa: uma faisca, um
desvio, uma mudanca de planos.

E como dancar, seduzir, namorar. Diana Bellessi, escrevendo sobre Paul Valéry, nos
fala do gesto da danga: “danga-se no poema s6 porque se tem vontade de dangar, e isso ¢
diferente da marcha que avanca até algum lugar” (Bellessi, 2015, p. 74). Girar ¢ quase um
ndo querer encontrar. Nao € um itinerario, € ndo ¢ sempre 0 mesmo rio que passa perto da
nossa casa. Girar ¢ tomar a pesquisa como um jogo € um passeio, um caminho habitado pelo
perigo, pelo acaso e pela graga dos atos gratuitos. Girar € aceitar os termos de uma aventura

sem mestre.

v

A escritora Silvina Rodrigues Lopes diz no seu ensaio “Defesa do atrito”: “Aceitando

que hé na vida das pessoas e na cultura dos povos aquilo de que nao se pode falar, e aceitando
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que o poematico e uma das manifestagdes disso, devemos admitir que hd uma fala que nao
fala de.” (Lopes, 2012, p. 138). E nesse sentido que trazemos as “falas de aproximagio”
apresentadas pela a autora, essas falas comprometidas em produzir atrito, desvios e
confrontos nos limites da linguagem. As falas de aproximagdo seriam também as
“falas-aventuras, falas que abram caminhos através do desconhecido” (Lopes, 2012, p. 139).

Portanto, o movimento desta danca ndo busca analisar ou examinar a experiéncia
poc¢tica de Roberto Bolafio, ascender holofotes sobre suas letras, mas produzir uma
“fala-aventura” que faga atrito com o futuro ainda nao imaginado entre a letra e o leitor. Nao
se trata de revelar o que ha por tras dos poemas, mas tecer um suporte para o que estd adiante,
um intervalo de espera no porvir. Falas-aventuras que funcionem como os movimentos da
utopia de Ernst Bloch, uma maneira de colocar-se diante daquilo que ndo podemos imaginar,
para entdo “atravessar a escuriddo bem proxima do instante que acabou de ser vivido, em que
todo o devir estd a deriva e oculto de si mesmo” (Bloch, 2005, p. 146).

Podemos lembrar a posicao do turista em uma viagem: aquele que busca acumular
vivéncias, aquele que deseja ver as coisas “imperdiveis”. O turista ¢ aquele que sai com o
mapa debaixo do brago ja antevendo o que vai encontrar: a casa onde Freud morou, o quadro
tal da galeria tal, 0 monumento em homenagem a tal pessoa. O turista ¢ aquele que esta
sempre apressado, porque ndo pode perder tempo. Nao sdo raras as vezes em que o turista
precisa recorrer as fotos da viagem, pois ndo € capaz de narra-la de outro modo sendo através
daquilo que acredita ter visto. O que podemos perceber € que, em geral, o turista realmente

nao vé nada. Ele tem os olhos da identificagdo, como nos fala Pedro Costa em uma entrevista:

[...]  “ver” é realmente ver. E isso ndo ¢ uma piada, pois vocé pensa que vé filmes, mas vocé nao vé
filmes, vocé vé€ a si mesmo. Parece estranho, mas posso assegurar que ¢ exatamente isso o que
acontece. Ver um filme significa ndo chorar quando chora um personagem. Se ndo
entendemos isso, entdo ndo entendemos nada. (Costa, 2013)

Nenhuma aventura. Nenhuma experiéncia.

Ao contrario da (in)disposi¢ao do turista, preferimos a disposi¢do jovial do viajante
que escapa as tautologias, sendo aquele que ndo sabe o que vai encontrar. No inicio do filme
Sob o céu que nos protege, de Bernardo Bertolucci, Kit e Port respondem a Turner que nao
sdo turistas, mas sim viajantes, pois os turistas sdo aqueles que pensam em voltar pra casa no

momento em que chegam, enquanto o viajante ¢ aquele ndo sabe se um dia vai voltar. O
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viajante, assim, ¢ aquele que tem tempo de sobra, que sabe que o melhor que podemos fazer
com o tempo ¢ perdé-lo. O viajante ¢ aquele que tem o compasso proximo aquilo que nos
mostra Kavafis em seu poema “ftaca™ “Roga que tua rota seja longa,/ que, multiplas se
sucedam as manhas de verdo./ [...] rico do muito que ganhaste no decurso do caminho,/ sem
esperares, de Itaca, riquezas./ ftaca te deu essa beleza de viagem./ Sem ela ndo a terias
empreendido./ Nada mais precisa dar-te.” (Kavafis, 2012, p. 33).

Na lentiddo de uma viagem sem mapa, pois apenas na lentidao estamos disponiveis a
surpresa, ¢ confiando na sorte de uma fala-aventura, vamos abrindo as velas, esquentando a

agua.

As falas-aventuras estdo em permanente viagem, porque sabem que a condi¢cao de um
escritor ¢ sempre a do exilio. O exilio de sua propria lingua. Para Roberto Bolafio, “O exilio ¢
o valor. O exilio real ¢ o valor real de cada escritor” (Bolafio, 2004, p. 50). A escrita, assim,
como experiéncia do desterro, leva-nos a esta outra citagao: “Provavelmente todos, escritores
e leitores, iniciamos nosso exilio, ou a0 menos um certo tipo de exilio, ao deixar atras a
infancia” (Bolafo, 2004, p. 51).

Exilio da lingua, portanto, e experiéncia poética como viagem e aventura. Tomar a
escrita como uma aventura do pensamento ¢ acessar um mundo de limiares, de passagens.
“As unicas fronteiras que respeitava eram as fronteiras dos sonhos, as fronteiras tremidas do
amor ¢ do desamor, as fronteiras do valor ¢ do medo, as fronteiras douradas da ética.”
(Bolafio, 2004, p. 43).

Georges Didi-Huberman, em seu livro sobre Bertolt Brecht, Quando as imagens
tomam posigdo, aborda a condic¢do do estrangeiro como paradigma politico por exceléncia do

século XX:

[...] o estranho seria seu corolario estético fundamental, o que aparece nas narrativas de Franz Kafka,
ou no efeito de “inquietante estranheza”, analisada por Freud na mesma época [...] o
estrangeiro, assim como a estranheza, tem como efeito langar uma duvida sobre toda realidade
familiar. Trata-se, a partir desse questionamento, de recompor a imaginagao de outras relagdes
possiveis na propria imanéncia dessa realidade. (Didi-Huberman, 2017, p. 67)
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E nesse sentido que pretendemos, aqui, inventar falas-aventuras como um exercicio do
pensamento, e fazer como nos sugere Denis Rougemont (citado por Starobinski, 2011, p. 17),
“pensar com as maos”, isto €, relacionar-se com a escrita de modo a ndo domestica-la, ndo
arrefecer seus impulsos e intui¢des, ndo conforma-la, mas lancar-se numa tentativa sempre
inacabada e borrando um pouco mais o limite daquilo que nao lhe pertence.

Escrever um ensaio imantado pela leitura de alguns poemas de Roberto Bolafio
parece-nos uma forma de aproximagdo desse limiar entre uma obra e a experiéncia que ela
desencadeia no corpo de um leitor. Nao se trata, assim, de tomar a poesia como objeto, mas
como um meio, e produzir uma voz que seja efeito desse choque. O ensaio, portanto, como
uma forma de aproximagdo, de hospitalidade a “outra voz”, de que nos fala Octavio Paz, e
que ¢ também a voz secreta da poesia.

Jean Starobinski, a respeito da etimologia da palavra “ensaio”, lembra que esta vem

do baixo latim:

[...] exagium, a balanca; ensaiar deriva de exagiare, que significa pesar. Nas proximidades desse
termo se encontra examen: agulha, lingueta do fiel da balanca, e, por extensdo, exame
ponderado, controle. Mas um outro sentido de “exame” designa o enxame de abelhas, a
revoada de passaros. (Starobinski, 2011, p. 13)

Dispersdo e precisdo, portanto. Movimento circular, como o da pantera, apontando
para fora, fazendo aos poucos, o centro perder forca.

E nesse sentido que também podemos pensar aquilo de que fala Silvina Rodrigues
Lopes no texto “Do ensaio como pensamento experimental”, a respeito das relagdes de
vizinhanga: a exploragdao na poténcia maxima do campo de forcas (Lopes, 2012). Talvez por
1sso ndo pensemos naquilo que propdoem Adorno e sua ideia do “ensaio como forma”, mas
sim no ensaio como forg¢a.

Ensaiar, nessa perspectiva, talvez possa dar conta daquilo que falamos a respeito de
deixar o centro disponivel. Circular na borda de um ponto oculto, cercar o umbigo do sonho,
como nos lembra Freud, este ponto inacessivel, inomindvel. Significa ndo acabar, ndo
concluir uma aventura. Nao se trata de tornar algo claro, produzir entendimento, anélise, mas
fabricar uma “promessa de acontecimento” (Lopes, 2012, p. 130), a partir do choque entre os

poemas de Roberto Bolafio e a experiéncia de aventura que ¢é a escritura deste texto.
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VI

Como nos aproximamos de algo? Hipnotizados, embriagados na vertigem, quando
nossos pés avangam sem nos darmos conta ou a passos lentos e arrastados, quase sem fazer
barulho para ndo acordar a fera? O movimento espiral, as voltas que ndo fecham, a ronda
noturna do vigia diante do mar.

Acordo de manha e comeco a subir a lomba da Borges de Medeiros pedalando minha
bicicleta. Momentos antes, um homem havia se jogado do viaduto. O corpo coberto por um
saco preto, um circulo de policiais que fumam um cigarro atras do outro, e a linha de sangue
ziguezagueando como uma cobra descendo a lomba na dire¢do contraria a minha. Nao
exatamente por forca da curiosidade, ou do medo, ou espanto ou piedade: as pessoas
aproximam-se. Um acontecimento deflagra a manha daquele dia e as pessoas se aproximam.
As pessoas se tocam e se perguntam: “o que aconteceu aqui?”’.

Lembravamos as falas-aventuras e a defesa do atrito com Silvina Rodrigues Lopes, e
assim a pergunta que se coloca neste momento ¢ como produzir atrito na lingua. Se a poesia
¢, como defendeu Alain Badiou, um acontecimento de “passagem do pensamento” (Badiou,
2002, p. 45), como habitar, na escrita, esse limiar entre os poemas de Bolafio e este texto que
aqui se tece?

Walter Benjamin, em seu belissimo texto “A tarefa do tradutor”, inscreve essa
operacdo como uma ‘“conexao de vida”. Poderiamos chamar a atengdo para a dimensao da
tradugcdo como um gesto de aproximagao daquilo que ocupa o lugar de uma distancia infinita.
Ele escreve: “a finalidade da traducdo consiste, por Ultimo, em expressar o mais intimo
relacionamento das linguas entre si.” E também: “toda tradugdo ¢ apenas um modo algo
provisorio de lidar com a estranheza das linguas” (Benjamin, 2013a, p. 110). Intimo
relacionamento a partir da estranheza. Ora, talvez aqui possamos encontrar algo dessa estética
da friccdo que estamos rondando. Poderiamos também lembrar Roland Barthes, em
Fragmentos de um discurso amoroso, quando ele diz que “a linguagem ¢ uma pele: fricciono
minha linguagem contra a linguagem do outro. Como se eu tivesse palavras a guisa de dedos,
ou dedos na ponta de minhas palavras” (Barthes, 2003, p. 99).

Aproximagao, intimidade, contato, mas sempre a dupla distancia. Estamos muito
proximos a Eros. A traducao dos poemas de Bolafio, portanto, ndo visa a transposi¢do de uma

mensagem, ou simplesmente a tradu¢do do sentido daqueles poemas no espanhol, mas uma
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tentativa de experimentacao na lingua a partir dessa outra voz que se escuta nos poemas. Um
jogo e uma brincadeira sexual, dois corpos estranhos e familiares um ao outro. Ainda com

Benjamin:

[...] a traducdo deve, ao invés de procurar assemelhar-se ao sentido do original, conformar-se
amorosamente, € nos minimos detalhes, em sua propria lingua, ao modo de visar do original,
fazendo com que ambos sejam reconhecidos como fragmentos de uma lingua maior, como
cacos sdo fragmentos de um vaso. (Benjamin, 2013a, p. 115)

Tradugdo, portanto, como friccdo, como um beijo na boca. “Gosto de sentir a minha
lingua rocar a lingua de Luis de Camdes” (Caetano Veloso). Traducdo de poesia: rogar as

paredes porosas de uma lingua invisivel e silenciosa — fazer amor.

A\ 11

Lembro-me da primeira vez em que fui a um seminario do professor Manoel Ricardo
de Lima. Naquela ocasido, a pergunta fundamental que guiava as suas reflexdes era: “Como
desmontar a maquina?” Pergunta que nio cessa de ressoar toda vez que volto aos poemas de
Bolafio. Uma poesia para destruir a fabrica, desarticular a maquina de escrever da Colénia
penal, de Kafka, o rastelo de cristal, delicado e mortifero, que escreve a lei infligida no corpo
do condenado.

Antes de propor que a poética de Roberto Bolano possa funcionar como uma
operagdo de desmontagem de um mundo, pensamos aqui em uma metodologia que utiliza a
desmontagem da poética do autor como um dos expedientes da pesquisa.

No trabalho sobre Brecht, anteriormente citado, Didi-Huberman, ao estudar o
Arbeitsjournal, mostra que nele se encontram por toda parte “contrastes, rupturas, dispersoes.
Mas tudo se parte para que possa justamente aparecer o espago entre as coisas, seu fundo
comum, a relacao despercebida que as agrupa apesar de tudo” (Didi-Huberman, 2017, p. 72).
Ora, o que Didi-Huberman argumenta ¢ que um pensamento que se propde, junto a
Benjamin, seguir as politicas do materialismo historico deve sempre operar, de inicio, uma
dis-posi¢cdo das imagens da historia, pois s6 a disposicdo nos permite suspender a ordem

violenta e cronoldgica do progresso enquanto narrativa linear de um pensamento. O
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procedimento da desmontagem, portanto, procura, sobretudo, restituir uma histéria da
multiplicidade e das descontinuidades. Desmontar a poesia, liberar a poesia.

Poderiamos pensar, a respeito da desmontagem, algo parecido com aquilo que
Benjamin chamou de o “carater destruidor”. Uma estratégia do pensamento em deslocar,
desobstruir, desentulhar, dis-por: “o carater destruidor ¢ jovem e alegre [...] Aos olhos do
carater destruidor nada é duravel. E por essa razdo, precisamente, que ele vé caminhos por
toda parte [...] Ele demole o que existe, ndo por amor aos escombros, mas por amor ao
caminho que atravessa” (Benjamin, 2015, p. 97). O carater destruidor segue aquela maxima
de Italo Calvino ao final de suas cidades invisiveis: sua Unica fun¢do ¢ “abrir espago”
(Calvino, 1990a).

Em um belo fragmento chamado “Os seis minutos mais belos da historia do cinema”,
Giorgio Agamben narra uma cena do Quixote de Orson Welles: Dom Quixote e Sancho
Panga estdo em um cinema de uma cidade do interior assistindo a um filme de época. De
repente aparecem cavaleiros na imagem. Quixote se precipita sobre os cavaleiros,
desembainha sua espada e comeca a golpear a imagem, rasgando a tela de projecdo. As

criangas presentes na sala comemoram, mas a menina Dulcineia o olha com desaprovagao.

O que devemos fazer com nossas imaginacdes? Ama-las, acreditar nelas a ponto de as devermos
destruir, falsificar (este é, talvez, o sentido do cinema de Orson Welles). Mas quando no final
se revelam vazias, insatisfeitas, quando mostram o nada de que sdo feitas, s6 entdo (importa)
descontar o prego da sua verdade, compreender que Dulcineia — que salvamos — ndo pode nos
amar. (Agamben, 2007, p. 81)

Desmontar e desarticular como procedimentos de trabalho em relagdo a poesia talvez
seja uma das formas de multiplicar os fragmentos. Explodir uma estrela. Espalhar os restos.
Deitados sobre o teto do carro preto ja coberto pelo sereno, no meio da madrugada, tentando
adivinhar o desenho de constelagdes. Dividir o olhar com alguém para a multidao de astros,

considerar.

VIII

Estamos imersos no negrume, no mundo dos intervalos, das descontinuidades. Os

fragmentos nos devolvem a noite. As imagens do pensamento voam em pedacgos pelo espaco.
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Os fragmentos de um mundo buscando recuos no corpo; o corpo buscando recuos nos
fragmentos do mundo, como na experiéncia de um recém-nascido: um pedago de céu, um
pedaco de chdo, um pedago de carne, um pedago de mae. Dai o nascimento do imaginario:
jogar com os restos do mundo. Fazer dos destrogos imagens. Recompor imagens. Construir
um corpo.

Gongalo Manoel Tavares escreve em seu livro Atlas do corpo e da imaginagdo que o
fragmento ¢ uma “maquina de produzir inicios”. “O fragmento impdem uma urgéncia [...]. O
fragmento acelera a linguagem, acelera o pensamento.” (Tavares, 2013, p. 41).

Podemos pensar aqui no exemplo dos detetives. Sdo eles que estdo sempre diante dos
fragmentos. Os detetives sdo aqueles que tentam responder a pergunta que da inicio a
qualquer historia ou o episédio daquele homem que se precipitou do viaduto: “O que
aconteceu aqui?”. Um corpo sem vida, as pocas de sangue, a porta aberta, a arma, o livro na
cabeceira. Aos detetives cabe menos o trabalho de desvendar o mistério do que o de inventar
uma histdria, buscar uma saida, acreditar em alguma coisa apesar de tudo.

Roberto Bolafio talvez tenha sido um dos escritores que conseguiu de maneira mais
inteligente fazer uso desse género tdo tipificado do romance policial para inventar um novo
tipo de literatura. Quando, uma vez, Bolafio foi perguntado sobre ser o primeiro autor de

“poesia policial” ele respondeu:

Yo creo que el primer autor de poesia policiaca fue Poe, no en sus poemas, sino en sus cuentos, que
poseen mas densidad poética que sus poemas. La verdad es que lo que solemos llamar
“policiaco” recorre toda la literatura, desde sus origenes, y no es otra cosa que la biisqueda de
la imagen del enigma y la possibilidad subsiguiente de descifrar ese enigma. (Donoso, 2003).

Bolaio sabia que o género policial foi um dos principais acontecimentos responsaveis
por devolver a literatura a for¢a do arranjo das pecas como uma maneira singular de articular
fragmento, mistério e verdade.

No texto “Lectores imaginarios”, Ricardo Piglia escreve, a respeito de Borges, que
este, em 1942, defendia a origem do género em “antiguos relatos de investigacion que se
remontan a la Biblia y a la tradicion griega, con sus historias de desciframiento de enigmas,
suefios y oraculos” (Piglia, 2014, p. 71).

Em 2666, por exemplo, o livro timulo de Bolafio, lemos até a niusea os relatos de

mais de duzentos assassinatos de mulheres. Nenhum deles chega a ser resolvido. Talvez a
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impossibilidade de resolver aqueles crimes seja uma metidfora para essa também
impossibilidade de obter de imagens que expliquem o horror uma espécie de paisagem

imperfeita do nosso mundo e da brutalidade que lhe constitui.

Quando chegaram em casa ndo havia mais luz mas a sombra do livro de Dieste pendurado no varal era
mais clara, mais fixa, mais razoavel, pensou Amalfitano, do que tudo que havia visto nos
arredores de Santa Teresa e na sua propria cidade, imagens inapreensiveis, imagens que
continham em si toda a orfandade do mundo, fragmentos, fragmentos. (Bolafio, 2010, p. 206)

Imagens inapreensiveis e violéncias inominaveis, sao esses os fragmentos de mundo
que Bolafo oferece aos seus leitores. Uma politica do fragmento talvez seja uma pista para

uma certa disposic¢do do escritor em renunciar a totalidade das imagens.

IX

Didi-Huberman, ao abordar uma nova forma de exposi¢cdo de imagens, inventada por
Aby Warburg, afirma que a montagem “ndo ¢ a criagdo artificial de uma continuidade
temporal a partir de ‘planos’ descontinuos, dispostos em sequéncias. Ao contrario, ¢ um
modo de expor visualmente as descontinuidades do tempo que atuam em todas as sequéncias
da histéria” (Didi-Huberman, 2013, p. 399-400). A montagem, nesse caso, ¢ entendida ndo
apenas como um procedimento visando a construcao de um sentido, mas sim uma aventura
do pensamento, pois nao ha mapa. Uma ilha de montagem no escuro mar dos fragmentos.

Os trés tempos que estamos trazendo como metodologia deste trabalho, tdo familiares
ao cinema, talvez possam nos fornecer uma imagem do proprio trabalho da poesia, enquanto
ato criativo, em relagdo as imagens do mundo. (1) Desmontagem: carater destruidor,
violéncia que pede passagem, iconoclastia utopica, liberacao da forma em dire¢do a forga; (2)
Fragmento: territorio do descontinuo, corpo do mundo em rastros e restos, plano de
imanéncia da palavra e da letra; (3) Montagem: redisposi¢cdo das imagens, redistribuicao da
forca, invengdo de futuro e promessas de acontecimento.

Talvez tudo se passe como naquela citagdo encontrada em “A parte de Amalfitano”,
em 2666: “nao entendia aquilo que a voz de sonho chamava de ‘historia decomposta’ ou

‘historia desmontada e montada de novo’” (Bolafio, 2010, p. 206).
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A montagem dos fragmentos a partir da experiéncia de leitura, traducdo e
desmontagem do sistema poético organizado por Roberto Bolafo, €, assim, uma tentativa de
apresentar um pensamento onde o centro esteja esvaziado, desativado. A montagem funciona
de maneira completamente diferente, por exemplo, aos nexos sintaticos de um enunciado
qualquer. Neste texto, pretende-se explodir a cabeceira das pontes, interromper o fluxo
continuo da linguagem, suspender o tempo de aparicdo das imagens. Ressaltamos, na
montagem, sua operagdo de corte. Desejamos intensificar a forga dos intervalos, seguindo as
linhas de um pensamento por saltos, espirais que ndo voltam ao mesmo ponto. Isto &,
trabalhar as imagens em sua dimensdo de passagem, restitui-las ao seu lugar na arte da
memoria.

A escolha dessa metodologia, certamente, ¢ uma tomada de posi¢do, a0 mesmo tempo
epistemolodgica e politica, fundamental para seguir aquilo que Silvina Rodrigues Lopes falou
a respeito da impossibilidade de falar sobre o poema, pois, como diz, ainda, Didi-Huberman
(2017, p. 110), “a montagem torna equivoca, improvavel, até mesmo impossivel, qualquer
autoridade de mensagem ou programa”. Em outras palavras, o que interessa a este texto na
sua leitura da poesia de Bolafio ndo ¢ sua mensagem, mas a for¢a que ela suscita na producgao
de novas imagens, no campo neutro, de nem um nem outro (Blanchot, 2011), quando uma
voz encontra outra voz, ou, para usar o titulo de um bonito poema de Raymond Carver,
traduzido por Cide Piquet: “Onde a 4gua se junta a outra agua” (Carver, 2017). Inven¢ado e

jogo. Portanto, peco para estas letras: movimento e imaginagao.

Vamos, aos poucos, soltando os baldes japoneses para que subam, um a um,
iluminando o escuro proximo, em vizinhangas, na direcdo do longinquo. Os fragmentos vao
surgindo no céu como formagdes de nuvens: condensacdes, precipitagcdes, sobreposi¢des;
montagem e fricgdo. Tem eletricidade no ar, uma interrupcao na linha do horizonte. Talvez
vejamos alguma coisa.

Montagem e desmontagem de formas no ar, estruturas temporarias e arranjos sutis. As
imagens em fragmentos voando por “corredores aéreos” (Murilo Mendes), a forca amparada
em seu proprio risco: “trabalhar na perspectiva das imagens ¢ aceitar o risco das acrobacias”

(Didi-Huberman, 2017, p. 237).
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Se, como dissemos antes, com Gongalo, que o fragmento acelera o pensamento, a
montagem dessas formas aéreas, dessas nuvens, também nos leva a ideia de urgéncia com
que Elizabeth Bishop convidava miss Marianne Moore: “From Brooklyn, over the Brooklyn
Bridge, on this fine morning,/ please come flying./ In a cloud of fiery pale chemicals,/ please
come flying.” (Bishop, 1990, p. 109) Por favor, venha voando. Como uma das experiéncias
da literatura que Italo Calvino gostaria que fossem transmitidas ao século seguinte, a

experiéncia da /eveza.

Se quisesse escolher um simbolo votivo para saudar o novo milénio, escolheria este: o salto agil e
imprevisto do poeta que sobreleva o peso do mundo, demonstrando que sua gravidade detém
o segredo da leveza, enquanto aquela que muitos julgam ser a vitalidade dos tempos,
estrepitante e agressiva, espezinhadora e estrondosa, pertence ao reino da morte, como um
cemitério de automoveis enferrujados. (Calvino, 1990b, p. 24)

E seguindo esses caminhos que Alain Badiou pode falar da “danga como metafora do
pensamento”. Toda a questdo da danga em Zaratustra-Nietzsche seria porque ela se opde ao
que eles definem como o grande inimigo: “o espirito do peso”. Zaratustra chega a dizer:
“Aquele que aprender a voar dara a terra um novo nome”.

A dancga dos fragmentos no ar, pois “a questdo central da danca ¢ a relacdo entre
verticalidade e atragdo que transitam no corpo dancante e autorizam-no a manifestar um
paradoxo possivel: que a terra e o ar troquem de posi¢do” (Badiou, 2002, p. 80). Danga e
acrobacias, movimentos contra a gravidade, intercambio entre o ar e a terra. Danga e leveza
para que a aventura ndo se constranja de seus movimentos errantes, “porque a danga ausenta
radiosamente o corpo negativo, o corpo envergonhado” (Badiou, 2002, p. 80).

As imagens de pensamento como composicdo de gestos gratuitos, como os gestos de
uma crianca. Dai as reflexdes de Walter Benjamin sobre as iluminagdes “nascidas de uma
capacidade infantil principal: a de pensar brincando, em tomar posi¢ao dis-pondo,
desmontando, remontando cada elemento em relagdo a todos os outros” (Didi-Huberman,
2017, p. 217). Trabalho das imagens, imaginacdo. Charles Baudelaire disse que “a
imagina¢ao ¢ uma faculdade [...] que percebe primeiramente, fora dos métodos filosoficos, as
relacdes intimas e secretas das coisas, as correspondéncias e analogias” (Baudelaire, 2009, p.

230). Didi-Huberman chega a aludir a esse trabalho como uma “politica da imagina¢ao”:
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[...] a politica da imaginacdo [...] — vista como um paradigma epistemo-critico — suscita
fundamentalmente: a crianca ndo teme nem ser fascinada pelas imagens, uma vez que ela
habita nelas, nem manipuld-las a vontade, uma vez que se sente livre para fazé-lo.

(Didi-Huberman, 2017, p. 239)

Uma aventura do pensamento como uma danga montada e desmontada em uma
“politica da imagina¢do”. Um salto no intervalo vazio da imagem. Uma danga, espiral e livre,
como o movimento das nuvens, com Roberto Bolafio. Uma dancga para descobrirmos o corpo
que temos ¢ o corpo que falta. Nuvens: alguma coisa se movimenta. Vocé adivinhando

formas e, acima, a forga invisivel do ar.
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O movimento das nuvens
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Um arquivo gigante

Esse ¢ o nome de um poema do Franklin Alves Dassie que esta no seu livro Grandes
mamiferos, e ¢ onde ele diz que atravessa uma “grande sala/ com arquivos/ duzentos e oitenta
gavetas/ com insetos/ da américa central”, e de repente a voz do poema ja estd no meio do
arquivo, “no meio dela”, a voz j& estd no meio da voz, “alguma coisa parecida com a vida”
(Dassie, 2016, p. 62). Um arquivo gigante cheio de corpos. Atras do balcdao de atendimento
do Instituto Médico Legal, dois jovens equilibram desespero e raiva em seus rostos.
Aguardam a chamada para fazer o reconhecimento de seus mortos. Uma sala dentro de uma
nuvem de formol e fumaca no segundo andar do Paldcio da Policia. Como reconhecer um
corpo quando comegamos a esquecer sua voz? O que vocé estd sonhando ai, deitado nesta
cama fria de metal? Caminhamos pelos corredores circulares de um imenso arquivo. O eco de
uma voz caminha pelos corredores de um imenso arquivo. S3o movimentos de perto para
longe, de longe para perto. A estrela distante de Roberto Bolafo. “O que ha detras da janela?”
— uma estrela. “O que ha detrds da janela?” — um lencol estendido. “O que ha detras da
janela?” — uma janela estilhagada que se confunde com o mundo. Uma voz nio vocal, mas
mecanica, caminha pelos corredores de um imenso arquivo. O arquivo ¢ um museu de tudo.
Pierre Alferi afirma que a “tarefa da literatura ndo consiste em produzir efeitos de estilo de
acordo com os caprichos do autor, mas imitar uma voz que ela encontra, pouco a pouco, a
distancia, em eco, na lingua” (Alferi, 1991, p. 74, citado por Santos, 2010, p. 10). Uma voz
que enuncia ¢ uma voz que caminha, que se desloca entre os comodos de uma casa. Uma voz
que desacomoda. Uma voz que acompanha os vestigios de uma letra em desaparecimento,
uma voz que acompanha os rastros. Parece que Derrida disse alguma vez que o arquivo
comeca a partir de um rastro, mas ndo lembro, esqueci. Um imenso arquivo no meio da sala.
Ou um prédio abandonado no centro da cidade. O eco de uma pedra jogada no centro de um
lago. Em algum momento a coisa cai. Em algum momento alguma coisa sempre cai. A
radiofrequéncia dos policiais em suas viaturas. Uma voz fala de um crime. Uma voz procura
o autor de um crime no meio de um arquivo imenso. Rodas que giram pelas ruas molhadas

dentro da noite. As vozes, as viaturas, os farois, as sombras.

29



Viaturas perdidas no sonho

Sonhei com detetives gelados, detetives latino-americanos/ que
tentavam manter os olhos abertos/ em meio ao sonho/ Sonhei com
crimes horriveis/ e com sujeitos cuidadosos/ que procuravam ndo
pisar nas pogas de sangue/ e ao mesmo tempo abarcar com um s
olhar/ o cenario do crime./ Sonhei com detetives perdidos/ no espelho
convexo dos Arnolfini/ nossa época, nossas perspectivas,/ nossos
modelos de Espanto.

Roberto Bolafio, “Os detetives gelados”

O filésofo alemdo, Walter Benjamin, no livto Rua de mdo unica, escreve que o
romance policial, inventado por Edgar Allan Poe, ¢ o género literario que, pela primeira vez,
toma o terror provocado pela casa como centro da narrativa. Foi o romance policial que
transtornou a relagdo do sujeito com o espago interior, inaugurou o campo de forcas das
relagdes entre os comodos de um apartamento introduzindo a dimensdo de mistério ao
cotidiano da vida privada. Foi o romance policial que trouxe para esse reino perigoso que € a
ficcdo uma experiéncia intensa de montagem temporal. Ha sempre algo acontecendo no
quarto ao lado, sempre alguém no telefone falando alguma coisa. Ha algo que ndo cessa
nunca de acontecer. O nucleo paranoico do mundo contemporaneo, a logica do complo, a
dispersao e a promessa de sentido — elementos bem descobertos por Ricardo Piglia — parecem
articular aquilo que Benjamin chamou de “terror provocado pela casa”. No livro Caminho de
Ida, de Piglia, uma personagem fala que a coisa mais dificil num romance ¢ fazer os
personagens sairem de casa. (Piglia, 2014). Parece, portanto, que a questdo nao é mais saber
de que lugar fala a voz do narrador, mas para onde ela vai, por quais ruas ela foge, como em
Kafka: “fora daqui: este ¢ o meu lugar” (Kafka, 2002, p. 141). Bolafo nos oferece esse
universo de viaturas policiais percorrendo uma cidade a noite. Como no poema em que sonha
com detetives perdidos na enorme pista de gelo de Santiago do Chile, ou nas estradas que
cruzam os desertos mexicanos sempre a procura de algo, os olhos capazes de enfrentar o
horror. O espelho convexo dos Arnolfini, o avesso do olhar, o ponto de vista que indica a
porta de saida como ponto quase fora no quadro. Em uma entrevista, quando perguntado o
que gostaria de ser se ndo fosse escritor, Bolafno responde: “Eu teria gostado de ser detetive

de homicidios, alguém que pode voltar sozinho, de noite, a cena do crime, € ndo se assustar
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com os fantasmas” (Bolafio, 2004, p. 343). Assim como Borges teria dito que a origem do
género policial nos leva aos antigos relatos da Biblia e da tradicdo grega com suas historias
de enigmas, sonhos e oraculos, dois mil e quinhentos anos de literatura policial (Piglia, 2014),
Bolafio, em seu poema, “Policias”, arrisca 0 mesmo argumento quando escreve: “Romeu e
Julieta em um sistema policial/ Todo Dante todo Bocaccio todo Ariosto/ Marlowe em um
sistema policial/ O brilho oculto de Velazquez/ Aquatico desértico arbéreo meu corpo em um
sistema/ de delegacias e carros de patrulha e a radio/ a meia-noite” (Bolafio, 2007, p. 336).
Talvez porque, como diz Ricardo Piglia, “En estos relatos el detective no descifra solamente
los misterios de la trama, sino que encuentra y descubre a cada paso la determinacion de las
relaciones sociales. El crimen es el espejo de la sociedad, esto es, la sociedad es vista desde el
crimen.” (Piglia, 2014, p. 86). A figura do detetive ndo se restringe a uma profissdao, a uma
atividade, ¢ uma posi¢do diante do real, os limites a que nossa luz ¢ capaz de alcangar diante
do insuportavel. O que vocé quer iluminar? Até onde esta disposto a ir? A poesia de Bolano,
as vezes, se parece com uma fortaleza para o mistério. Um centro vazio e gelado cercado de
abismos. A posi¢cdo daquele que ndo pode renunciar a busca do amor que lhe tirou a vida.
“Um sujeito que escuta as noticias dentro do carro/ E a chuva batendo contra a carroceria/

Orfeu...” (Bolafio, 2007, p. 136).
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Nas imedia¢does de um nome

Vivemos e escrevemos em busca de um nome proprio ou para jamais deixar de fugir
ao nome que nos foi dado no nascimento? Giorgio Agamben, em seu fragmento, “Ideia do
nome”, lembra-nos da distin¢do que os antigos faziam entre a dimensao do nome (onoma) e a
dimensao do discurso (logos): “¢ indizivel ndo aquilo que de modo nenhum esta atestado na
linguagem, mas sim aquilo que, na linguagem, apenas pode ser nomeado” (Agamben, 2013,
p. 102). O dominio do nome pertence, assim, ao campo das for¢as ndo racionalizaveis. O
nome, essa monada de mistério intraduzivel que engendra movimentos de aproximagdo e
distanciamento. Talvez seja por causa disso que Walter Benjamin afirme que toda a Divina
comédia “ndo ¢ mais do que a aura em volta do nome Beatriz” (Benjamin, 2015, p. 70).
Roberto Bolafio, leitor de Borges, parece perseguir aquela experiéncia do duplo estranho
apresentada pelo argentino: “Ao outro, a Borges, ¢ que sucedem as coisas. Eu caminho por
Buenos Aires e me demoro” (Borges, 2005, p. 54). O escritor que disse ter escrito apenas um
unico livro na vida, Fervor de Buenos Aires, € que todo o restante foram copias desse tnico
livro. O nome do autor passa por um processo de duplicagdo e passa a viver como uma
espécie de personagem na obra. No sentido contrario ao ardil de Ulisses, que exclama ao
ciclope chamar-se Ninguém para escapar a devoragdo, Roberto Bolafio imprime seu nome nos
poemas como um rastro que persegue ao mesmo tempo em que se afasta. Poderiamos lembrar
os poemas intitulados “Devocion a Roberto Bolanio”, “San Roberto de Troya”; e também
aqueles em que o nome aparece ao longo do poema: “os autorretratos de Roberto Bolafio/
voam fantasmagodricos como as gaivotas na noite”. E outro: “Chamo México, chamo Cidade
do México, chamo Roberto Bolafio buscando um telefone publico/ no meio do caos e da
beleza” (Bolafio, 2007, p. 351). Se pensarmos com a psicanalise, um nome ¢ um significante,
e, portanto, advindo do campo do Outro. O nome proprio, por sua vez, ¢ o significante que
nos situa no laco social, introduz o sujeito no simbolico. O interessante de ressaltar aqui € que
0 nome proprio, como significante primeiro que possibilita ao sujeito um gesto de
reconhecimento de quem se é, para si e para 0s outros, a0 mesmo tempo marca um trago de
desaparecimento desse mesmo sujeito, uma vez que entendemos que o sujeito ¢ efeito de um
significante, e ndo o contrario. E dessa forma que podemos pensar que Bolafio utiliza 0 nome
proprio nos poemas, ndo para reforcar a presenca/autoridade do autor, sua individualidade,

sua biografia, mas, pelo contrario, devolver o nome proprio ao campo das tensdes entre rastro
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e desaparecimento, presenca e auséncia. Nesta série de poemas aqui agrupados em torno da
ideia de nome proprio, Bolafio parece nos conduzir ao territorio de uma vulgar intimidade,
seja na apresentacdo de seu “sintoma’”: “ao final de 1992 ele estava muito doente/ e havia se
separado da sua mulher/ Essa era a puta verdade” (Bolafio, 2007, p. 397); seja quando se
apresenta como “um leitor de poesia/ Um estrangeiro na Europa/ Um homem que perde o
cabelo e os dentes/ mas nao o valor” (Bolafio, 2007, p. 401). Ou quando traz para um poema
uma reflexdo de sua propria energia e disposi¢cdo: “Nao te desanimes./ Agora tremes, mas
talvez/ amanha tudo comece de novo” (Bolafo, 2007, p. 92). Silvina Rodrigues Lopes, no
ensaio intitulado “Na margem do desaparecimento”, argumenta que o género epistolar foi o
responsavel por administrar a membrana entre autor € obra na literatura, uma vez que sempre
se buscou na correspondéncia dos escritores uma espécie de “explora¢ao do intimo” a fim de
encontrar uma verdade oculta para além de qualquer trabalho de fic¢do (Lopes, 2012). Ao
longo do texto, a autora vai propondo uma tor¢do que nos possibilite pensar que “o
autobiografico pode ser da ordem de um tipo de testemunho paradoxal, o testemunho
indocumentavel” (Lopes, 2012, p. 114). Nao ¢é possivel que pensemos a palavra “verdade”,
que aparece nos poemas, como ingenuidade do poeta; pelo contrario, somos levados a
acreditar que Bolafio, ao trazer o nome proprio e a “verdade” como matéria de seus poemas,
devolve aquela suposta “intimidade” do autor novamente ao campo da ficcdo, da invengdo e
da estética. Se quisermos pensar ainda com Lacan e seu neologismo “éxtimo”, Bolafio parece
operar a tor¢cdo daquilo que supde a verdade mais intima de um sujeito, seu nome proprio,
como um avesso, seu exterior, seu duplo. Esse procedimento, que também foi utilizado por
Drummond (“Carlos, o amor ¢ isso que estds vendo”), pode nos remeter aquela ideia de que
“a verdade tem uma estrutura de ficcdo” (Lacan, 2008), e nesses caso 0 nome proprio aparece
como indice de uma verdade lida como inven¢do. Simone Weil escreve no fragmento “Eu”,
do livro 4 gravidade e a graca: “Nada possuimos no mundo — pois 0 acaso pode nos tirar
tudo — a ndo ser o poder de dizer ‘eu’. E isso que devemos dar a Deus, ou seja, destruir.”
(Weil, 1993, p. 27). Destruir o eu, despedacar narciso, apresenta-se, assim, como o gesto
fundamental para uma enunciagdo da verdade que ndo se dé pela reificagdo de qualquer
interioridade ou autoridade de autor, mas através daquilo que poderiamos chamar de um

nome entrevisto nos limites de uma experiéncia da poesia.
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Matilha

“As vezes, quando viro meu rosto, deitado na cama, consigo ver a ponta felpuda das
suas orelhas. Ele fica deitado no chio a espreita, ¢ quando me levanto € me ponho a caminhar
pelo corredor do apartamento, em direcdo a sala ou a cozinha, ele me persegue. Esse maldito
cachorro preto esta sempre as minhas costas, como se pressentisse o cheiro do meu cadaver a
distancia no futuro. Esse maldito cachorro preto esta sempre por perto e me observa de onde
eu ndo posso vé-1o”. Foi isso o que disse o pai em uma das ultimas conversas que tivemos.
Desde entdo, todos os cdes que encontro na rua suponho fazerem parte da mesma matilha
daquele cdo preto que o acompanhou no final da vida. Qualquer pessoa que visite a capital
chilena ird deparar-se com o curioso fenomeno da multiddo de cachorros de rua que vagam
incessantemente de uma ponta a outra da cidade. Estima-se que existam, apenas na capital,
um milhdo de cachorros de rua. Caes de todas as ragas e tamanhos que rondam os bares e
restaurantes a procura de comida, que correm atras dos carros nas movimentadas avenidas e
que latem e rosnam para os policiais durante os protestos. “Os cachorros de rua protegem os
garotos”, alguém, certa vez, ouviu ou sonhou. O primeiro livro de poemas de Roberto Bolafo
leva o nome de Los perros romanticos, que podemos entender como uma imagem de sua
propria geracdo: “Havia perdido um pais/ mas havia ganhado um sonho [...] naquele tempo
crescer teria sido um crime./ Estou aqui, disse, com os cachorros romanticos/ e aqui vou
ficar” (Bolafio, 2007, p. 372). Esses animais vagabundos e corajosos. Animais que se
movimentam pelo cheiro, rasgando os sacos de lixo com os dentes em busca de qualquer
resto, como 0 menino-cachorro, Sérgio, no filme O fantasma, de Jodao Pedro Rodrigues. Uma
pulsado libertada a procura de seus objetos, capaz de atravessar uma madrugada inteira em um
lixdo a céu aberto para, no amanhecer, encontrar o destrogo de uma historia, o fragmento de
um corpo, o cal¢do de banho do homem que o amou por um segundo na noite silenciosa. Os
trinta cachorros Belga Mallinois protegem a casa do homem imoével que dorme no segundo
andar da casa (Belatin, 2011). No térreo, a mae e a irma passam os dias organizando
montanhas de sacolas plasticas que sdo entregues por um homem cujo nome ninguém sabe.
Os visitantes da casa nunca entenderam exatamente a historia do homem imovel e de seus
caes herdis, mas todos, sem exceg¢do, reconhecem que aquele quarto de paredes verdes, onde

o homem dorme, guarda alguma relagdo com o futuro da américa latina.
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As motocicletas

“Ulisses Lima era o meu amigo, Mario Santiago, que morreu ha um ano, um ano e
pouco. Bom, foi o meu melhor amigo. Meu melhor amigo de longe”. E assim que Bolafio
responde a uma pergunta de um entrevistador sobre as referéncias biograficas de um dos
personagens do romance Os detetives selvagens. No poema “O burro”, o amigo irrompe no
sonho do poeta: “As vezes sonho que Mario Santiago/ vem me buscar com sua moto preta./ E
deixamos a cidade e a medida/ Que as luzes vao desaparecendo/ Mario Santiago me diz que
se trata/ De uma moto roubada, a ultima moto/ Roubada para viajar pelas pobres terras/ Do
norte, em direcdo ao Texas,/ Perseguindo um sonho inominavel,/ Inclassificavel, o sonho da
nossa juventude,/ Quer dizer, o sonho mais valente de todos/ Os nossos sonhos.” (Bolafo,
2007, p. 383). Procurando na internet imagens de juventude de Roberto Bolafio, encontramos
aquelas em que ele aparece de jaqueta preta, os oculos de aviador, os cabelos cacheados
caindo sobre o rosto. Em vérias delas, ao lado da figura de Mario Santiago Papasquiaro,
nome artistico escolhido por Jos¢ Alfredo Zandejas Pineda. Um homem baixo, de tracos
muito indigenas, seu amigo: aquela criatura que nos leva embora quando ja ndo aguentamos
mais a soliddo. O amigo ¢ aquele que nos lembra de que a Gnica maneira de perseguir o
sonho ¢ compartilha-lo. E quem nos faz entender aquilo que disse Wally Saloméo citando S&
de Miranda: “sonhamos sonhos alheios/ 0s nossos ndo sonhamos”. A moto roubada de Mario
leva Bolafio para longe, para longe dele mesmo, para aquela zona porosa da membrana
uterina que costura a vida a casca de dentro do sonho: “E as vezes sonho que o caminho/ Que
nossa moto ainda percorre/Nao comeg¢a no meu sonho sendo no sonho/ Dos outros: os
inocentes, os bem-aventurados,/ Os calmos, os que para nossa desgraca/ Nao estdo mais aqui.
E assim Mario Santiago e eu/ Saimos da cidade do México que ¢ a prolongacdo/ De tantos
sonhos, a materializacdo de tantos/ Pesadelos, e remontamos os estados/ Sempre até o norte,
sempre pelo caminho/ Dos coiotes, e nossa moto entdo/ E da cor da noite.” (Bolafio, 2007, p.
384). A imagem de Mario Santiago, do seu sorriso passando no cinema dos sonhos de Bolafio
sempre com violenta lentiddo: “e Mario e Orlando riam mas como em camera lenta/ como se
no mural em que viviam/ ndo existisse a pressa ou a velocidade/ Nao sei se me explico/ como
se seus sorrisos se descolassem minuciosamente/ sobre um horizonte infinito” (Bolafio, 2007,
p. 364). A amizade ¢ a lentiddo: a busca pela poesia que uma vez lhe salvou a vida, mas foi

esquecida. A moto preta roubada de Mario Santiago logo se transforma em um burro preto:
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“Nossa moto/ E um burro preto que viaja sem pressa/ Pelas terras da Curiosidade” (Bolaiio,
2007, p. 384). Um burro preto avangando por caminhos apagados pela poeira e pela chuva.
Os dois amigos compartilhando o sonho de fugir de tudo, de aparecer e desaparecer em um
piscar de olhos como a verdadeira poesia. As motocicletas que com bom ou mau tempo
sempre estdo do outro lado do rio, “confabulando ou fingindo serem estituas [...] Sua
serenidade metalica/ ¢ a bandeira secreta de seu povo” (Bolafio, 2007, p. 325). A serenidade
metalica dos “perros romdanticos”, dos “poetas perdidos de México”. A amizade, apesar de
tudo, um burro de outro planeta: “Que € o anseio desbocado de nossa ignorancia,/ mas que
também ¢ nossa esperanga/ e nosso valor./ Um valor inomindvel e inutil, com certeza,/ Mas
reencontrado nas margens/ Do sonho mais remoto,/ Nas parti¢des do sonho final,/ Na senda

confusa e magnética/ Dos burros e dos poetas.” (Bolano, 2007, p. 385).
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Pedra do sonho

[...] o real se confundia com o sonhado, ou, melhor
dizendo, o real era uma das configuragoes do sonho.

Jorge Luis Borges, “Parabola do palacio”

Borges, que tinha uma verdadeira obsessdo por sonhos, chegou a reunir uma centena
deles em um pequeno livro que chamou de O livro dos sonhos. Ainda no prefacio, ele nos
conta que na Eneida aparecem duas portas magicas pelas quais o sonho chega até nds: a de
marfim, a dos sonhos enganadores; a de chifre, a dos sonhos proféticos. Ainda fala dos
nightmares, que podem ser traduzidos por éguas da noite, mas cuja etimologia mais precisa
remete as fabulas da noite (Borges, 1996). Nesse pequeno atlas, todas as manifestagcdes do
onirico convivem em um plano de equivaléncias. Uma histdria dos sonhos como um avesso a
ciéncia da historia. Podemos pensar também o quanto os sonhos nos remetem aquelas figuras
tdo importantes na tragédia que sdo os deuses, os ordculos e os adivinhos. Ricardo Piglia
escreve que a invencdo da tragédia, enquanto género, foi “uma tensdo entre o herdi e a
palavra dos deuses, do oraculo, dos mortos, uma palavra que vinha do outro lado, que lhe era
dirigida e que o sujeito ndo entendia” (Piglia, 2004, p. 56). Ora, se pensarmos a partir da
psicandlise, entendemos que a descoberta freudiana em relagdo a fun¢do dos sonhos era
essencialmente a de uma outra forma de relagdo de um sujeito com uma palavra exterior, que
lhe vinha de outro Ilugar, o lugar do inconsciente. Os sonhos, a palavra do outro, como
enigma. Em alguns poemas, os sonhos aparecem como abertura luminosa para os cenarios
que a voz constréi: “Sonhei com detetives gelados [...] Sonhei com crimes horriveis [...]
Sonhei com detetives perdidos™; “O pesadelo comeca ai, nesse ponto” (Bolafio, 2007, p. 57).
O sonhos, nos poemas, aparecem como um céu repleto daquelas nuvens de Baudelaire, a
luminosidade brumosa das imagens imperfeitas, das imagens em transformagdo: “as vezes o
mistério cai em nossos sonhos/ como um passaro no colo de uma menina” (Bolafio, 2007, p.
335). O sonho, portanto, como algo que cai, como uma pedra langada no interior de um lago
escuro. Perdemos para sempre a pedra, no entanto, linhas se movimentam na superficie: “A
poesia entra no sonho/ como um mergulhador em um lago./ A poesia, mais valente que
todos,/ entra e cai/ feito chumbo/ em um lago infinito como o Lago Ness/ ou turvo e infausto

como o lago Batalon./ Contemplanda desde o fundo:/ Um mergulhador/ inocente/ envolto nas
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penas/ da vontade./ A poesia entra no sonho/ como um mergulhador morto/ no olho de
Deus.” (Bolafio, 2007, p. 425). A poesia como um gesto em relacdo ao mistério, um gesto
corajoso, uma vez que o sonho ¢ o pais do desconhecido, do informe. Um perigoso mergulho,
pois, ao final, é seu cadaver que entra no “olho de Deus”. Se, por um lado, a viagem aos
sonhos ¢ o gesto mais radical da poesia diante do mistério, a beleza e o horror, por outro lado,
os sonhos, para Bolafo, sdo também sua tdbua de salvacdo, a ferramenta estrangeira que o
mantém a tona ao limite d’dgua nas noites acompanhadas pelos olhos da musa, sua “rainha
dos sonhos”. “As noites que dormi entre rostos e palavras,/ Corpos dobrados pelo vento,/
Linhas que olhei enfeiticado/ Nos limites dos meus sonhos./ Noites geladas da Europa, meu

corpo no gueto/ Mas sonhando.” (Bolafio, 2007, p. 76).
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Através

Ao adentrar a sala escura, a atmosfera, a si mesma, dobrava-se adensando tudo, e
aquele Unico ponto luminoso e turvo no centro da sala, aquele corpo informe como um
meteoro de outro planeta, olhou-a de volta. Ela caminhou lentamente até reconhecer a linha
no chao que delimitava a zona de impacto. A linha era uma abertura. Através de folhas e mais
folhas gradeadas, porosas e transparentes, foi encontrando espago por dentro do estranho
labirinto. Cortinas, cercas e arames. No chdo, seus pés resvalam nos pedacos de vidro que
invariavelmente rompem estilhacando-se sempre um pouco mais. “Um deserto de vidro”, ela

disse, “aqui as pegadas ndo servem para nada”.
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Navalha no pescoc¢o

Uma cortina de giletes resguardando a penteadeira e suas luzes, uma cadeira coberta
de pregos, um vestido de laminas. O universo poético de Nazareth Pacheco ¢ o do risco, do
perigo e do belo. E uma questdo de jogo entre a imagem e seu rasgo. Franco, n’O Ateneu,
jogando cacos de vidro dentro da piscina da escola. Tudo corta, tudo fere. Como uma faca so
lamina: “uma faca intima, uma faca de uso interno” (Melo Neto, 2007). Uma faca que vive
dentro do corpo, como uma cicatriz sempre aberta e quente. Uma faca de fundo, uma marca
d'agua nos olhos do condenado. Uma faca ¢ algo sempre por perto. “Ai, meus amiguinhos,
outro terror recorrente € mortalmente latino americano: procurar a sua arma e nao encontrar,
procura-la onde vocé a deixou e ndo acha-la” (Bolafio, 2008, p. 52). A marca de uma faca ¢
signo que paira sobre todo continente latino americano, pelo menos desde suas invasoes, €
talvez por causa disso “da violéncia, da verdadeira violéncia, ndo se pode escapar” (Bolafio,
2001, p. 11). Sdo muitos os mitos, essas narrativas constituintes, que contam histdrias
violentas de derramamento de sangue. Poderiamos lembrar o mito de separacdo entre Uranos
e Gaia, aquele em que Chronos, o deus do tempo, mutila os genitais de seu pai, Uranos, e
uma chuva de sangue sobre Gaia da, assim, origem a criaturas benévolas como as Ninfas, e
malévolas como as Erinias. Maria Filomena Molder, a respeito do fundo comum as narrativas
dos mitos, diz: “Eram todas histérias de sangue, historias de sangue e de sexo, no sentido
mais intimo.” (Molder, 2017, p. 34). Ainda sobre o sangue ela escreve: “Tal como a dgua, a
terra, o ar ¢ o fogo sdo elementos cdsmicos, constituintes e nutrientes de todos os seres, 0
sangue, supremo viajante, ¢ um elemento dentro de nos que, embora relacionado com esses
elementos essenciais, tem caracter incomparavel, é um acordo vivo que nos ata.” (Molder,
2017, p. 28). Ha, portanto, algo de incontornavel ligado a essa imagem do sangue que a
portuguesa nos oferece e a frase de Bolafio. A violéncia adquire seu ponto de contato com a
vida como experiéncia interior. Ainda, poderiamos pensar a violéncia como um ato que
interrompe uma cadeia, um corte. Ao mesmo tempo continua (signo) e descontinua (corte).
“A violéncia ¢ como a poesia, ndo se corrige./ Nao podes mudar o curso de uma navalha/
nem a imagem do entardecer imperfeito para sempre./ Entre estas arvores que inventei/ e

essas que nao sao arvores/ estou eu.” (Bolafo, 2007, p. 88).
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Dora Lara Barcelos

“Meu nome é Maria Auxiliadora Lara Barcelos, idade de 25 anos, cidade de Antdnio
Dias, Estado de Minas Gerais, Brasil. Havia um policial que era proprietario. Nao era policial
no sentido da policia, mas porque era um policialesco. Era proprietdrio da casa em que
mordavamos. E fizeram uma dentncia a policia central. O préoprio investigador se apresentou
como vizinho, me apresentou mulheres, filhos. Eles tém melhorado os métodos. Bom,
embora nds procurassemos agucar nosso sentido de observagdo, de aten¢do, de cuidado, que
sdo necessarios em uma vida clandestina, como a que levavamos. Era no rio. E entdo a casa
foi cercada, metralhada, bombardeada, e houve reacao de nossa parte. Fomos levados para o
Dops. Eu ja te contei a historia? Ja contei? Quer que eu conte de novo? Meu marido estava
ferido e com sinais de luta corporal. Nos reagimos até que se acabasse a muni¢do que
tinhamos em casa. Sim, disparamos contra a policia. Tinhamos uma pistola 45, uma
Winchester, um revoélver calibre 38, 32, bombas de fabricagdo caseira. Todo esse material que
se usa na guerrilha urbana, em ag¢des de propaganda armada, de tomada de fabrica, de defesa
de comicios para esclarecimento politico nas fabricas, de expropriacdes, da retirada do
dinheiro que pertence ao povo € que esta nas maos da burguesia. Todo esse tipo de material
nds tinhamos em casa”. — “Quando vocé caiu nas maos da policia, vocé teve medo?” — “Nao
propriamente. Eu tinha um pouco de raiva de ter sido presa naquelas condigdes, porque

achava que realmente tinha sido enganada. Mas medo, ndo.”
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O horror

Em um poema chamado, “A viagem”, Charles Baudelaire escreve: “Saber amargo o
que se pode obter na viagem!/ O mundo, hoje pequeno e quase sem remédio,/ Hoje, ontem,
amanha, nos faz ver nossa imagem:/ Sempre um odsis de horror num deserto de tédio!”
(Baudelaire, 1984, p. 296). Poderiamos nos remeter aquela passagem de Estrela distante: “o
inferno era uma rede ou uma cadeia de causalidades. Explicava os assassinatos em série como
uma ‘explosdo do acaso’. [...] A casa do diabo, dizia, era o Destino, a Sorte.” (Bolafio, 2009,
p. 100). Nio ha centro, ndo ha cabeca e nem fonte de onde o mal irradia. E melhor fechar os
olhos. Nao pergunte a ninguém. “Nao escute as vozes dos amigos mortos, Gaspar./ Nao
escute as vozes dos desconhecidos que morreram/ em velozes entardeceres de cidades
estrangeiras” (Bolafo, 2007, p. 155). Dizem que os entardeceres nos desertos mexicanos
podem durar apenas alguns segundos. Enormes lixdes a céu aberto, caminhdes que ninguém
sabe de onde vém ou para onde vao, hé centenas deles todas as noites, com seus trabalhadores
vestidos com agasalhos para se protegerem do frio. Algo como uma nuvem tdxica, uma
enorme camara de gas: a tranquilidade. Narcotraficantes bebendo pulque e jogando cartas em
bares onde se escuta uma ranchera, saldes de danca e puteiros lotados. “Estranho mundo
amoroso: suicidios e assassinatos;/ ndo ha dama magnética, Gaspar, sendo Medo/ e a
velocidade necessaria daquele que ndo quer/sobreviver.” (Bolafio, 2007, p. 74). Todas as
manhas encontra-se pelo menos um corpo. A reconstituicao pelo dia daquilo que a noite fez
desaparecer. As vezes nio é possivel reconhecer o corpo, ndo ha rastro, apenas esquecimento.
— Como ¢ o inferno? “Como Ciudad Juarez, que ¢ nossa maldi¢do e nosso espelho, o espelho
desassossegado de nossas frustragdes e de nossa infame interpretagao da liberdade e de
nossos desejos” (Bolafo, 2004, p. 339). Um deserto florido ¢ também o rio de sangue
subterraneo que o abastece, nosso Lefes latino-americano: Os assassinatos florescem. As
flores do mal, acrescentariamos. “Os floreiros dissimulam/ a porta do Inferno/ Com um certo
tipo de luz/ E a uma determinada hora/ De repente te das conta/ Esse objeto ¢ o terror”
(Bolafio, 2007, p. 58). O objeto real, a dor nua e sem memoria, o horror, ao meio dia, sob o
sol a pino: “De cadeiras, de entardeceres extra,/ de pistolas que acariciam/ nossos melhores
amigos/ ¢ feita a morte” (Bolafo, 2007, p. 100). Um carro veloz na autoestrada. “O mal ¢ o

ilimitado, mas nao ¢ o infinito” (Weil, 1993, p. 75).
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As conquistas impossiveis

Bandeirolas azuis sobre fundo amarelo. “Precisamos de uma tenda para atravessar o
deserto”, dizia para mim mesmo enquanto pincelava com tinta a folha de papel A2. Todos
esses territorios estdo para sempre perdidos, vocé marca com um ponto o centro e logo sua
mao ja estd em outra periferia. Nossas visiveis cidades latino-americanas. “Vocé coleciona
vitorias de Pirro”, continuava dizendo, e continuava pintando. Penso naquelas gravagdes em
K7 que o Leonilson fez quando descobriu que estava com Aids em 1980, e nos seus desenhos
tdo pequenos no espago das telas. Em uma fita, ele chora ao falar sobre os bombardeios
americanos no Iraque, e lembrei-me de uma vez que chorei ao ver fotografias da destruicao
provocada pela guerra na Siria e os milhares de refugiados investindo a ultima energia que
tinham em uma viagem de barco. Hoje entendo que essas bandeirolas me apareceram depois
de ver uma escultura do Leonilson na fundagao Iberé Camargo. A escultura, feita de materiais
muito simples e frageis, papel maché, se ndo me engano, tinha uma forma oval, lembrando
um enorme casco de tartaruga. Do lado de fora dessa casca, diversas bandeiras fincadas,
como langas incapazes de perfurar o nucleo do corpo. Penso naqueles versos de Caio
Fernando Abreu dizendo alguma coisa parecida com a saudade ser uma coisa azul com carne
por fora e espinhos por dentro, mas ndo lembro. Olho para dentro da casca do castelo sitiado:

uma crianga levanta o dedo em dire¢ao a boca — devo fazer siléncio.
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O pavilhao

Em um ensaio intitulado, “Um quarto e meio”, que era a medida das habitacdes
populares na Unido Soviética, Joseph Brodsky escreve: “Se ha um aspecto infinito do espago,
ndo ¢ por seu potencial de expansdao, mas de redu¢do” (Brodsky, 1994, p. 192). A estranheza
experimentada com o enunciado talvez seja um importante sinal para que se continue
pensando nele, fazendo-o reverberar no bairro de outas palavras. Aquilo que ndo nos desvia
de nosso curso, ndo nos leva a lugar algum. No ensaio, Brodsky vai perseguindo as pistas de
suas recordacdes infantis, deixando com que sua memoria pratique a arte do detalhe. O
detalhe ¢é aquele ponto que desorganiza a totalidade. E através das imagens turvas dos
objetos, revestidos pelo contetdo onirico da lembranga, a altura dos olhos da criancga, que ele
¢ capaz de dizer: “o contetdo dessas comodas poderia ser comparado & soma de nossos
subconscientes, ao subconsciente da familia” (Brodsky, 1994, p. 197). Da comoda aos lagos
de sangue. As criangas, provavelmente, sdo as criaturas que melhor dominam essa arte das
passagens. Como os exércitos vietcongues, sdo elas que guardam a chave dos buracos que
levam de uma ponta a outra do pais. As cavernas que arquitetava na infancia,
minuciosamente, sobre a cama dos avoés: paredes erguidas com almofadas quadradas, largas o
bastante para se manterem verticais; o teto, feito de um enorme lengol disposto por cima,
conferia a caverna seu aspecto de tenda dos milagres. Ao longo do dia, ia escondendo os
tesouros recolhidos das expedigdes pelo patio. Nenhum adulto jamais adentrou o interior
daquele segredo. A contracdo do espago, como uma dobra para dentro, um buraco. No livro
Infancia berlinense, Walter Benjamin também utiliza esse método de seguir suas recordagdes
daquela Berlim do final do século XIX como estratégia de alcancar um lugar do pensamento
que encontra sua poténcia maxima na experiéncia das criangas. O ultimo fragmento desse
livro arma a imagem do “andozinho corcunda”, essa criatura furtiva, sacana e pirraca, sempre
disposta a subtrair algum objeto do mundo e desaparecer com o produto do furto sem deixar
marcas por pura zombaria. “O andozinho corcunda antecipava-me em tudo. De resto ndo me
fazia nada, esse bailio pardo, a ndo ser cobrar metade do esquecimento de cada coisa que eu
me aproximasse” (Benjamin, 2015, p. 114). Tanto na experiéncia de Brodsky como na de
Benjamin, a infancia se apresenta como presentificagdo de um espago imanente, jamais de
uma duragdo datada, mas perdida no tempo. A infancia precisa ser revivida mais do que

lembrada, parece ser este um dos ensinamentos. No entanto, sua manifesta¢do ¢ involuntaria,
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ao acaso, como um tropeco. A infincia como uma queda, o buraco onde o coelho Pernalonga
desaparece com sua cenoura. Nao sabemos a senha: “Como se chama isto?/ Oceano./ Uma
gigantesca e lenta Universidade” (Bolafio, 2007, p. 43) Territério entrevisto no ultimo verso
do poema. Foi dessa maneira que sempre me pareceu essa ideia em Roberto Bolafio: a
infancia da verdade. Lugar encontrado sem querer encontrar: “Esta esperanca eu ndo a
busquei. Este pavilhdo silencioso da Universidade Desconhecida™ (Bolafio, 2007, p. 287).
Lugar imanente que foi o nome escolhido para reunir todos os seus poemas, A Universidade
Desconhecida. Uma biblioteca sem enderego, movente. Perdida e reencontrada nos limites
das ruas, nos limites dos sonhos, entre a presenca e a auséncia dos passos que buscam alguma

esquecida forca, a informe experiéncia, a infancia reencontrada.
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Ginasio Poliesportivo Nunca Pensei

Olho para a fotografia de César Vallejo que estampa a capa de uma antologia de
poemas seus. O terno t3o negro quanto seus cabelos. A mao esquerda segurando a bengala; a
direita, o proprio rosto. Sua expressao me lembra o rosto agreste de Jodo Cabral. “Hay golpes
en la vida, tan fuertes... Yo no sé!” (Vallejo, 2013, p. 63). Ultimamente, repito este verso, em
loop infinito, enquanto arremesso a Unica bola que tenho na quadra de basquete do Ginasio

Poliesportivo Nunca Pensei.
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O arquiteto

Hoje o vi no jardim de inverno por sobre a janela do quarto. Tinha diante dele o bloco
de gesso e o avental enrolado no corpo. Uma montanha de carne vertical, uma obra de
desabamento, como se o seu siléncio estivesse completando a quinta volta na casa do caracol
e esse redemoinho me tragasse junto a um sumidouro que talvez tivesse como centro vazado
a imagem dele por tras do bigode. Esse quarto € o meu arquivo. Aqui dentro, as cartas e fotos
e os mapas embalados em sacos plasticos, etiquetados, datados, e presos com atilhos; ali fora,
o intraduzivel, aquilo que me barra o olhar. Jogo promessas ao vidro e lhe pergunto: de que
matéria €s feito? Areia, calcario e calor? Nesta manhd em que acordo, e apanho com o canto
do olho o meu animal onirico do outro lado, vocé intercede. Aqui dentro, as imagens e

alguma luz; ai fora, a noite de um sol negro.
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O poeta desaparece

Era dificil saber ao certo quantas pessoas ainda restavam no pequeno bar depois que o
poeta terminara sua palestra. Os remanescentes, todos, pareciam muito emocionados. Alguns
solucavam, outros engoliam a propria saliva, havia também quem limpasse o rosto das
lagrimas que corriam. Ninguém se adiantou aos aplausos, e era possivel escutar a respira¢ao
ofegante que pairava naquela atmosfera quente e brumosa, a meia luz. A arquitetura do bar
uruguaio lembrava aquelas salas de aula das faculdades americanas, o plano inclinado fazia
com que olhdssemos o poeta de cima. Levanto-me da cadeira, e encontro um amigo descendo
na direcdo do palco. “Quero dar um abrago nele”, ele disse. Nos aproximamos, e a atmosfera
foi tornando-se cada vez mais nitida, como se ao descer pela escada central uma poeira muito
fina fosse desaparecendo dos nossos olhos. A figura do poeta foi ganhando contornos
definidos: o rosto lembrava o de Juan Carlos Onetti: as sobrancelhas grossas, os 6culos de aro
grosso e muito preto, o chapéu de ilusionista. Chama atencao o seu pescogo fino, e o fato de
estar vestido com uma enorme camisa listrada, muito maior do que seu corpo magro. Meu
amigo, ja colado junto ao palco, dirige-lhe uma pergunta que ndo escuto muito bem, mas que
falava alguma coisa sobre o mistério da poesia, ou sobre como as palavras poderiam ser a
sobrevivéncia da magia no tempo das catastrofes. O poeta, entdo, tira o chapéu da cabeca e
comeca a desabotoar a imensa camisa. Antes de tocar o ultimo botdo, quase na altura dos pés,
vira a cabeca, olha-nos, e dispara um louco sorriso. Depois ele pisca, e num movimento veloz
e preciso, como o de um toureiro, da um giro sobre seu eixo, e desaparece atras da camisa que
agora acompanhamos feito um lengol caindo lentamente. J4 ndo ha mais ninguém no bar,
apenas eu ¢ meu amigo olhando para a camisa listrada e o chapéu caidos no chao. Acordo
num sobressalto as trés da madrugada. Vou até a sacada, e o inico som que escuto na noite
silenciosa sdo as vozes de duas meninas que caminham de maos dadas pelo meio da rua

deserta enquanto cantam alguma can¢do de Dorival Caymmi que ndo lembro o nome.
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O movimento das nuvens

Dir-se-ia o teu olhar coberto de vapor,
Teu olho misterioso - azul ou furta-cor? —
Terno, cruel e em sonho alternativamente,
Reflete a palidez e a indoléncia do poente

Charles Baudelaire, “Céu nublado”

A professora falava sobre a escrita de Proust. Tinhamos aula em uma sala pequena
escondida entre as arvores do patio dos fundos do Hospital Psiquidtrico Sao Pedro. No
quadro negro, de um lado estava escrita a palavra fogo, e do outro, a palavra agua. Ela
indicava a regido, ao centro, entre um e outro: “o vapor, o vapor’. Em algumas passagens do
livro Amuleto, a personagem Auxilio Lacouture fala dos vapores que costumam lhe subir a
cabega. No filme, Deserto vermelho, de Michelangelo Antonioni, Giuliana, interpretada por
Monica Vitti, caminha por uma fabrica em meio aos vapores violentos que saem das
maquinas. O vapor, o excessivo, o informe se expandindo. Baudelaire fala das nuvens como
as “arquiteturas moventes que Deus faz com os vapores, as maravilhosas criagdes do
impalpavel (Baudelaire, 2009). O que sdo as nuvens?, as marionetes do Pasolini, Otelo e
Iago, so depois de serem jogadas no lixao junto com o resto do cendrio, olham para o céu pela
primeira vez. Otelo, maravilhado, pergunta para lago que formas sdo essas que vé no céu: “E
quem sabe? Dolorosa, maravilhosa beleza da criacao”, ele responde. “Nossas raizes foram
como as nuvens/ de Baudelaire” (Bolafo, 2007, p. 436). Yoko Ono desmontando o céu em
cacos de cristal, pedagos de azul. As nuvens, aquilo que disse o Didi-Huberman (2015, p. 15):
“ndo ha imagem sem imagina¢do”, ndo hd imagem sem trabalho das imagens. O movimento
das nuvens, composi¢des na suspensao do presente, anacronias ¢ fantasmas da vida futura e
passada. O movimento das nuvens: fragmentos do inapreensivel, um gesto em relagdo ao
mistério e ao informe, invencdo de imagens, apesar de tudo. De vez em quando vemos
alguma coisa, o avidozinho partindo, “mas, eu, ¢ 14 no alto que vacilo” (Kafka citado por
Blanchot, 2011). As nuvens surgindo do fundo. Logo se desfazem, a qualquer momento,

precipitam.
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Amanheceres

Os primeiros raios de sol vao tocando as antenas dos edificios, o topo dos morros, €
acendendo fésforos nas pontas de tudo. O fogo espalha-se verticalmente como uma linha de
incéndio sobre a cidade. A luz vem limpando tudo. A enorme lingua de gato passa por todas
as ruas, recorta as esquinas, esquenta o corpo de quem caminha nas primeiras horas. “O
amanhecer que dizia ola old seus medrosos ola old sabem quem sou? enquanto empurrava os
vidros da janela e nossas sombras contra a parede. [...] Ola old ajua, sou o amanhecer
mexicano que sempre derrota a morte” (Bolafio, 2017, p. 127). No amanhecer, as imagens
vao gradualmente ganhando carne e detalhamento na medida em que a manha ¢ tecida: “uma
bela paisagem/ de patios interiores, com roupas penduradas e quietas,/ silenciosas roupas de
marmore na cidade, onde ndo existe/ o vento e ao longe apenas se escuta o zumbido/ de uma
televisdo a cores, observada por uma familia/ que também, a esta hora, toma café reunida ao
redor/ de uma mesa: acredite em mim: as mesas de plastico amarelo/ se desdobram até a linha
do horizonte e depois:/ até os suburbios onde se constroem edificios/ de apartamentos, € um
menino de 16 sentado sobre/ ladrilhos vermelhos contempla o movimento das maquinas.
(Bolafio, 2007, p. 16). Comeca o dia, € com o ele o sono dos detetives, dos criminosos, dos
ladrdes e dos poetas. O dia: transparéncia e luz. Vidro e imagens. Neste poema, ndo ha
mistério, mas imagens coloridas: “roupas de marmore”, “televisdo a cores”, “plastico
amarelo”, “ladrilhos vermelhos”. Como se a luz devolvesse as coisas a elas mesmas,
organizasse as manchas. Uma forma muito particular de morte, como aparece no final do
poema: “Acredita em mim: ndo ¢ o amor aquilo que vird/ sendo a beleza com sua manta de
auroras mortas.” (Bolafio, 2007, p. 16). Se por um lado o amanhecer traz vida as imagens,
essa beleza também traz algo de violento e fantasmagoérico. A luz, o fim do mistério: “Ai de
mim! Ai de mim! As davidas desfazem-se! Ah! Luz do sol. Queiram os deuses que esta seja a
derradeira vez que te contemplo!” (Sofocles, 1989, p. 82). A revelacdo do enigma, a luz
excessiva que finalmente cumpre a profecia e faz Edipo encontrar seu destino com a
escuriddo. Em um outro poema de Bolafio a luz aparece como “uma unica adaga levitando/
No altar dos sacrificios da Cidade do México”. A luz que o deixava “como um detetive
adolescente perdido nas ruas/ do México”. E ainda: “Luz que avangava da noite para o dia/
igual a uma girafa. Luz da orfandade encontrada/ Na vazia e improvavel imensiddo das

coisas.” (Bolafio, 2007, p. 366).
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Lusco-fusco

Os antigos costumavam dizer que a transi¢do do dia para a noite e da noite para o dia
era uma questdo de sobreposi¢cdo de mundos. Como dois filmes, cada um com a sua textura,
seus personagens e paisagens. Um filme entra no outro. Fric¢do e composicao. “Minha poesia
temporada de verao 1980/ sobreposi¢ao de dois filmes duas peliculas/ sobrepostas quero dizer
o corcundinha o tira/ em planos parecidos quero dizer o barquinho” (Bolafio, 2007, p. 27).
Nos creptisculos, mais do que em qualquer outro momento, pressentimos o tempo como uma
experiéncia de perda. O aqui e agora como um limiar entre passado e futuro, uma membrana
feita de matéria escura. E no lusco-fusco, nessa suspensio instivel, no momento em que a
davida toma conta do olhar, é que caimos em nosso proprio peso. E na luz diagonal que
perfura a atmosfera o ponto em que cada corpo se divide em luz e sombra, em lembranga e
esquecimento. Aquela luz que Borges percebeu nas ruas de Montevidéu, uma luz de patio
(Borges, 2007). Os limiares da luz nos levam para aquele momento em que as imagens
vibram, preparam suas crisalidas de muta¢do, uma temporada, onde somos confrontados com
a porgdo de invisivel de todo o visivel. “E dificil enxergar daqui”, ele teria dito, enquanto via
o outro desaparecer por um rasgo na imensa neblina sobre a plataforma. Algo desaparece e
continuamos a olhar aquele fundo de auséncia, procurando por vestigios, alguma luz que se
acenda, um sinalizador. De repente, vemos alguma coisa, alguma coisa nos olha. Aparigdo e
desaparicao. Os mundos se cruzam e ja ndo podemos dizer se esquecimento ou se lembrancga,
pois toda imagem ¢ furada, algo sempre vaza. “o olhar desesperado de um detetive/ diante de
um crepusculo extraordinario” (Bolafio, 2007, p. 20). O cenario do crime, o lugar ao qual ndo

podemos voltar.
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Entardeceres

Follow, poet, follow right
to the bottom of the night

W. H. Auden

H4 um texto da Maria Filomena Molder que se chama “Para onde vai a luz quando se
esconde”. Nele, ela diz que essa € uma pergunta que poderia ser formulada por uma crianga, e
“ndo se deve confundir com a pergunta pela invisibilidade, pois o esconder tem a ver com o
nosso ponto de vista, com isso de vivermos sobre a terra” (Molder, 2017, p. 73). Nesse texto,
a autora nos conta a histéria da anémona que Rilke, certa vez, encontrou uma noite em Roma.
“Ela, ao contrario das suas irmas, abandonou-se a noite, ndo se fechou, absorvendo tudo
aquilo que ndo estava preparada para absorver” (Molder, 2017, p. 74). H4 nessa imagem da
noite um excesso, um inominavel. No poema, “O entardecer”, Bolafio nos apresenta o
entardecer como a unica testemunha de certos acontecimentos: “Esse entardecer acompanhou
o pai de Lisa/ até embaixo/ até a cidade do México/ Esse entardecer viu meu pai colocando as
luvas/ antes de sua ultima briga” (Bolafio, 2007, p. 345). Ao mesmo tempo em que € a tnica
testemunha desse poema, em um outro ele escreve que “Ja ndo ha imagens, Gaspar, nem
metaforas na area.”, e termina com uma série de equivaléncias: “A desesperanca, a flria, o
entardecer” (Bolafio, 2007, p. 84). O entardecer, a destruicdo das imagens. A noite desarma
os animais domesticados, e, a0 mesmo tempo, em face da escuriddo, como a anémona de
Rilke, libera forgas que ndo somos capazes de suportar. No final do texto, Maria Filomena
Molder assim escreve: “entre os Gregos, houve quem tivesse descoberto que nessa noite
talvez haja um indomavel, um que ndo nos deixa ter segredos [...]. A crianca que tenta
apanhar o sono, no momento em que ele vem ter com ela, talvez estava a inventar esse
indomével.” (Molder, 2017, p. 15). O entardecer, esse animal faminto e indomavel: “Esse
entardecer corajoso e medroso, indivisivel!/ como uma flecha langada ao corag¢dao” (Bolafo,

2007, p. 345).
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Eros

Durante as festas do aniversario de Afrodite, Pobreza e Recurso deram a luz a Eros.
Nem divina ¢ nem humana ¢ a natureza de tal criatura hibrida. A estrangeira, Diotima,
explica a Socrates que Eros ¢ um filésofo, com o poder de “interpretar e transmitir aos deuses
o que vem dos homens, e aos homens o que vem dos deuses” (Platao, 2016, p. 119). Eros, em
sua existéncia limiar, mortal e imortal, ocupa o lugar da passagem. Seu exercicio coloca em
jogo seres descontinuos: “Te presentearei com um abismo, ela disse,/ mas de maneira tao
sutil que so perceberas/ quando ja tiverem passado muitos anos” (Bolafio, 2007, p. 148). Dai
o pensamento de Bataille de que a questdo central do erotismo ser a “dissolu¢do das formas
constituidas™ (Bataille, 2014, p. 42), através da transgressdao. “Acontece que podemos em
comum sentir a vertigem desse abismo. Ele pode nos fascinar. Esse abismo em certo sentido
¢ a morte, ¢ a morte ¢ vertiginosa, fascinante”. (Bataille, 2004, p. 37) A violéncia de Eros: a
supressao dos limites do ser. Descer. Eros ¢ um ir além. Ou como no poema de Daniel Faria:
“Penso velozmente que o amor, como Dante disse, ¢ um estado/ De locomogo. E um motor.
E fico a trabalhar no mecanismo secreto/ Do amor” (Faria, 2016, p. 23). Uma viagem de trem
em busca do nome pelo qual possa ser chamado. “E depois, mesmo no meio do mal-estar, dia
apos dia, ndo ser mais que o lugar sempre aberto, a luz inesgotdvel na qual esse ser unico,
essa coisa, permanece para sempre exposta e murada” (Agamben, 2013, p. 51). Eros: olhos
terriveis que buscam. “O mistério do amor ¢ sempre/ o mistério do amor/ e agora ¢ meio-dia

e/ enquanto a chuva desliza/ pelos pilares brancos/ da ponte” (Bolafio, 2007, p. 148).
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Telepatia

Acontece toda vez que chove, e o mundo adquire outra densidade, mais grossa, e se
eu pudesse transmitir o codigo morse da saudade pelas moléculas d’agua, tdo proximas, mas
eu ndo posso, € no entanto, tenho certeza de que algo vocé escuta. Essa certeza, esse outro
reconhecimento daqueles que ja puderam ver o avesso do olhar, daqueles que j4 nos viram
feito bichos. No livro 2666 ha uma passagem em que Amalfitano se lembra de “um livro
fininho, que ndo chegava a cem paginas” (Bolafio, 2010, p. 215), O’higgins é araucano,
especialmente um argumento a respeito da capacidade telepatica do povo araucano, da
proximidade da sua lingua com a lingua de Homero, da imensa experiéncia nautica desse
povo. A telepatia araucana nunca foi traduzida pelos espanhois, e se por acaso ela deixou de
funcionar foi porque os espanhodis mataram todos os telepatas, e, no entanto, o Adkintuwe
sobreviveu como capacidade de comunicagao telepatica jamais traduzida. A comunicagdo
araucana foi o principal instrumento de resisténcia na guerra de invasdo do seu territdrio
pelos espanhois. Invento para mim uma lingua que seja uma lingua em fuga. Uma lingua de
guerra, telepatica, que me alerte a proximidade dos inimigos. Uma lingua capaz de socorrer e

pedir ajuda. Inventar uma lingua ¢ sempre inventar um povo que precisa ser salvo.
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Um lugar vazio perto daqui

Esse ¢ o nome do fragmento de nimero 28 de Amberes, do Roberto Bolafio. Comega
assim: “Pensava na minha situacdo, e de novo estava sozinho e tentava entender" (Bolafo,
2002, p. 65). O trabalho dos detetives. Sentam-se & mesa e massageiam as maos, cogam a
cabega, arregacam as mangas. Aquecem o pensamento. Lembram as imagens do passado e
tentam criar as pontes, e tracar o mapa dos efeitos no presente. No 2666, ao final da parte dos
criticos, Peletier e Espinoza se dao conta: “Arcimboldi estd aqui.” Depois completam: “nunca
vamos encontrd-lo, mas o importante ¢ que ele estd aqui” (Bolafio, 2010, p. 161). Matilde
Campilho tem um poema que diz assim: “Pedalaria a cidade inteira s6 para te ver dangar”
(Campilho, 2015, p. 33), e daqui poderia dizer que leria um romance inteiro s6 para escutar o
que vocé tem a dizer. “Os instantes sdo esses lugares de guardar e depois perder”, vocé diz.
“A partir da pagina 521 conhecerei meu verdadeiro/ amor” (Bolafio, 2007, p. 25). Estamos
aqui, no momento preciso em que a busca transforma-se em viagem. Estamos os dois no
terrago do prédio de uma galeria no centro da cidade. Vocé abre a boca e eu fecho os olhos,
pois vocé descreve o ambiente, e coloca a minha imaginagdo a inventar outras nuvens. Nao
posso sendo buscar no escuro a altura dos prédios que vocé descreve. Nao sei por que razao,
mas te conto de Cesarea Tinajero, a poeta desaparecida no deserto mexicano, quase sem
deixar rastro. Tenho a impressdo de que, de onde estdvamos, do alto do vigésimo quinto
andar deste prédio, falar do ultimo poema deixado por Cesarea Tinajero era também uma
forma de construir uma paisagem. Comec¢a o entardecer, a galeria fecha as portas, um
seguranca nos descobre e interrompe os contornos de um plano onde passariamos a noite no
terraco, sob as estrelas, brincando de vocé fala e eu te escuto, depois eu falo e vocé me

escuta.
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Passagem secreta

Havia dias em que o pai levava-me para visitar o hospital onde trabalhava. O enorme
edificio parecia imerso em uma aura violeta, uma nuvem magica que lhe conferia um aspecto
unico, como se fosse suspenso do tempo. A ilha & que meu pai viajava todos os dias. Logo no
sagudo da entrada havia uma daquelas maquinas automaticas em que colocamos as moedas, €
depois apertamos o botdo para escolher o refrigerante. Adorava o barulho que a maquina
fazia, e também o gesto de procurar pela latinha no buraco. Experimentava um raro
sentimento de alegria ao ver o pai avangar pelos corredores com o passo vigoroso acenando
para as enfermeiras e os doentes. Naquela idade, eu ainda nunca tinha visto o pai adoecer. Foi
numa dessas visitas em que vi pela primeira vez um homem velho respirando por aparelhos,
deitado em uma maca. Os tubos ligados ao seu corpo faziam voltas no ar. Nao sou capaz de
lembrar se naquela época ja percebia o redemoinho no olhar dos convalescentes, €, no
entanto, a imagem do pai, abrindo portas magnéticas com seu cartdo, jamais abandonou a
memoria: “Vem aqui, vou te mostrar uma passagem secreta” — e iamos, os dois, caminhando
por um corredor de vidro, cercado por arvores altas e muito verdes, que ligava duas alas do
hospital. Ultimamente, quando penso nele ¢ essa a imagem que volta: o pai caminhando na
passagem secreta, mas no seu retorno como sonho, o corredor de vidro d4 voltas e voltas para
cima, como uma minhoca de outro planeta ou um avido em chamas rodopiando para fora do

ar, acima, tomando distancia da luz, confundindo-se com outras estrelas.
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Na sala de leitura do inferno

Carregamos um livro junto ao corpo, debrucados sobre a mesa, na distincia infinita
entre a lampada e os olhos, e no entanto, no espaco da maior proximidade. Um livro ¢ algo
que se tem por perto, diferente dos quadros em um museu ou de uma tela no cinema. A
leitura, no entanto, ¢ anterior ao surgimento dos livros. Antes que a astronomia viesse
esquadrinhar e calcular o cosmos, os antigos liam a historia cruzada do passado e do futuro
nas estrelas. Leitura: jogos entre proximidade e distdncia. Ricardo Piglia, em um artigo
chamado “Que es un lector?”, procura construir uma histéria do leitor, em vez de uma
historia da leitura, ¢ defende que essa poderia ser uma das perguntas centrais da literatura.
Para ele, a leitura “es un arte de la microscopia, de la perspectiva y del espacio”, e também
“es un asunto de optica, de luz, una dimension de la fisica.” (Piglia, 2014, p. 18). Piglia nos
fala do “leitor adicto”, aquele para quem a leitura “nos es solo una practica, sino una forma de
vida” (Piglia, 2014, p. 19). Talvez porque a leitura aponte mais para algo a ser encontrado na
vida do que nas narrativas dos livros. Um bovarismo reverso. Criaturas como Borges, que,
podemos imaginar, de tanto ler ficou cego. A leitura ¢ uma experiéncia limite, de prazer e
horror: “Na sala de leituras do inferno No clube/ de viciados em fic¢do cientifica/ Nos patios
encharcados Nos dormitorios de transito/ Nos caminhos de gelo Quando ja tudo parece
mais claro/ E cada instante ¢ melhor e menos importante/ Com um cigarro na boca e com
medo As vezes/ Os olhos verdes E 26 anos Um servidor” (Bolafio, 2007, p. 85). A leitura,
portanto, como um lugar ao mesmo tempo prazeroso e terrivel (um clube de leitores e um
caminho de gelo). A sala de leituras do inferno, o deserto, esse pais onde se escrevem 0s
poemas. Talvez essa sala de leituras também esteja em “um dos limites da universidade
desconhecida” (Bolano, 2007, p. 142). Estamos proximos de Pierre Menard, autor/copista do
Quixote, alguém para quem a leitura transforma-se em processo de fabricagdo de uma vida.

99 ¢

Para Piglia, no excesso, ou para pensarmos com Blanchot, no “incessante”, “algo de la verdad
de la practica de la lectura se deja ver; su revés, su zona secreta: los usos desviados, la lectura
fuera de lugar. Tal vez el ejemplo mas nitido de este modo de leer esté en el suefio (en los
libros que se leen en los suefios)” (Piglia, 2014, p. 20). O leitor ¢ alguém que busca algo que
perdeu, e lendo como quem sonha, procura reconstruir a histéria a partir do pedago

desaparecido. Com Borges nos deparamos com esse mundo onde tudo ja foi escrito, essa
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biblioteca de Babel infinita, onde o Unico gesto possivel é o da a releitura, e por causa disso
“una de las claves de ese lector inventado por Borges es la libertad en el uso de los textos
[...]. Cierta arbitrariedad, cierta inclinacion deliberada a leer mal, a leer fuera de lugar, a
relacionar series imposibles. La marca de esta autonomia absoluta del lector en Borges es el
efecto de ficcion que produce la lectura.” (Piglia, 2014, p. 25). A leitura como um ato de
extrema liberdade, nos leva a um gesto deliberadamente politico em relagdo ao tempo e a
historia, pois, ao ler “fora de lugar” o que fazemos ¢ remontar o tempo, remontar a historia. E
a produgdo de uma suspensdo, uma interrup¢ao anacronica em relagdo ao presente. “Bonitos
instantes sem memoria/ como poesias perdidas de Bertran de Born/ e lendas
mesoamericanas./ Cobertos na cama, felizes,/ enquanto 1a fora chove./ Bonitos instantes sem
cartografias/ nem corajosos capitdes/ que garantissem a volta para casa./ Onde ndo existem
garotas ou cidades/ nem incéndios./ Apenas teu corpo/ Coberto por uma gabardine suja,/
deitado na praia,/ lendo.” (Bolafio, 2007, p. 117). A beleza dos instantes sem mapas € sem
guias. Toda a aventura comega aqui, nesse instante que “estanca a hemorragia vital do
tempo” (Zumthorn, 2007, p. 52). A queda de todas as certezas e 0 momento preciso de rasgo
onde as imagens se desfazem. Talvez por causa disso seja “melhor aprender a ler do que
aprender a morrer” (Bolafio, 2007, p. 424) e que “ndo era mais comodo ler do que escrever.
Que lendo aprendia a duvidar”. Assim como Hamlet entrando em cena logo depois do
encontro com o fantasma de seu pai, quando Polonio lhe pergunta: “O que estas lendo?” E

Hamlet responde: “Palavras, palavras, palavras”.
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A lanterna dos policiais

Ricardo Piglia escreve que “la historia de la lectura es también la historia de la
iluminacion” (Piglia, 2014, p. 131). Nesse texto ele fala da lanterna que Anna Karenina pediu
emprestada para poder ler um romance durante uma viagem de trem. “La luz de la linterna de
Anna es la metafora de la luz del lector, del aislamiento del lector en la oscuridad.” (Piglia,
2014, p. 132). Essa luz pessoal, a luz do leitor, poderia nos remeter ao reino dos organismos
bioluminescentes, como os vagalumes e os fitoplanctons. Lembro-me de uma viagem de
barco que uma vez fizemos e do negrume de uma noite sem lua. Subitamente, meu avo tira a
roupa, €, num pulo, atira-se ao mar. Debrugamo-nos junto ao guarda-corpo do veleiro e vimos
a silhueta do corpo dele, toda iluminada e verde, como uma baleia fosforescente nadando
para debaixo do barco. Em 1941, Pasolini escreve uma carta a um amigo de adolescéncia
contando o que havia visto em uma noite: “A amizade ¢ uma coisa belissima. Na noite da
qual te falo, jantamos em Paderno e, em seguida, na escuriddo sem lua, subimos até Pievo dei
Pino, vimos uma quantidade imensa de vagalumes, que formavam pequenos bosques de fogo
nos bosques de arbustos, e nds os invejavamos porque eles se amavam, porque se procuravam
em seus voos amorosos € suas luzes. [...] Pensei entdo no quanto ¢ bela a amizade, e as
reunides dos rapazes de vinte anos, que riem com suas masculas vozes inocentes € nao se
preocupam com o mundo a sua volta, continuam vivendo, preenchendo a noite com seus
gritos.” (Pasolini, 1991, p. 37-38 citado por Didi-Huberman, 2011, p. 19) Trinta e quatro anos
depois, Pasolini volta a escrever sobre os vagalumes, mas dessa vez, em uma espécie de
lamento funebre, constatando o seu desaparecimento. Sua tese ¢ a de que o fascismo, ao
contrario de ser lido como periodo de trevas, ¢ na verdade o reino da luz total, da luz dos
holofotes da propaganda, a luz que extirpa o escuro, quando ndo é mais possivel esconder-se.
A luz do fascismo provocou o desaparecimento dos vagalumes, essas criaturas delicadas e
sensuais, essas existéncias minimas, que fazem amor diante da morte. Mais tarde,
Didi-Huberman retoma os textos de Pasolini para escrever a Sobrevivéncia dos vagalumes. A
pequena luz, lucciola, luz pessoal, portanto, contra a luz total dos holofotes do poder. Uma
luz como a lanterna dos policiais no meio da noite. Vasculham o escuro evitando pisar nas
pocas de sangue. Procuram um corpo, mas o corpo nao esta mais la. Desapareceu. A lanterna
dos policiais, a luz da leitura a procura de vestigios. A pequena luz, a davida, a hesitacdo, o

limiar do mistério.
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Linhas de fogo

Querido pai, me deixa voltar. Me da as chaves para entrar em casa. Na maior parte do
tempo, meus olhos ja ndo sangram mais, mas, as vezes, sim. E um Tirésias louco a quem
mostro meus sonhos. Como entender o destino se sustentando nas linhas do acaso? Interpretei
mal alguma mensagem? Esses dias sonhei que estava em uma guerra. As linhas de fogo
riscando a noite, pessoas gritando e correndo. No banco de trds de uma viatura olho para a
silhueta escura de dois policiais sem entender para onde estamos indo. O medo toma conta do
meu corpo. Reparo que levo comigo a tua arma, depois a mostro para o policial que diz: “E
sempre bom ter uma por perto.” Chega o momento em que vou dar um tiro € a tua arma
emperra. Trava e comeca a sair merda pelo cano. Os pedagos da arma um a um vao caindo no
chdo enquanto eu me ajoelho para juntar. Acordo dizendo que “é no meu sonho que a tua
arma se desarma”. Acabou a guerra, pai. Nao precisas mais ter medo dos helicopteros, nem

do cachorro preto de orelhas felpudas. Acabou a guerra, pai. Me deixa voltar.
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Reinos do futuro

Em 1871, o revolucionario socialista Auguste Blanqui estava longe das barricadas da
Comuna de Paris. Encarcerado no Fort du Taureau, em razio de sua articulagdo politica nas
manifestagdes do ano anterior, Blanqui escreve A4 eternidade pelos astros, um tratado de
astronomia. Contrario a tese de uma harmonia sobredeterminante no cosmos, ele escreve a
favor de uma constante desordem: “O universo ¢ ao mesmo tempo vida e morte, destruigdo e
criacdo, mudanga e estabilidade, tumulto e repouso” (Blanqui, 2017, p. 90). Ao pensar a
composi¢do atdmica dos corpos como finita, mesmo que em um numero altissimo,
inimaginavel, quando estendida ao infinito, no tempo e no espago, o universo estaria povoado
de sosias. Assim, Blanqui aponta para uma multiplicidade infinita da vida: “Isso que escrevo
neste momento numa masmorra do forte do Touro, eu o escrevi e escreverei por toda
eternidade, sobre uma mesa, com uma pena, as mesmas roupas, em circunstancias idénticas.
Assim cada um.” (Blanqui, 2017, p. 91). Dez anos mais tarde, Friedrich Nietzsche estaria
desenvolvendo sua teoria do eterno retorno também com base no mesmo problema da
repeticdo como tomada de posicdo diante da historia: “Esta vida, como vocé a esta vivendo e
ja viveu, voce tera de viver mais uma vez € por incontaveis vezes; ¢ nada havera de novo
nela, mas cada dor e cada prazer e cada suspiro e pensamento, € tudo o que ¢ inefavelmente
grande e pequeno em sua vida, terdo de lhe suceder novamente” (Nietzsche, 2001, p. 230).
Ao contrario de sugerir a resignacao, a repeticdo nos coloca diante da responsabilidade, pois
“o capitulo das bifurcagdes fica aberto a esperanga. Nao nos esquecamos de que tudo que
poderiamos ter sido aqui embaixo, o somos em algum outro lugar”. (Blanqui, 2017, p. 92).
Essa proposicao poderia nos levar aquela frase de Kafka escrita a um amigo recuperada por
Walter Benjamin: “Ha esperanga infinita, mas ndo para nds” (Benjamin, 2012, p 152.).
Poderiamos imaginar que assim como Blanqui olhou para cima, para o movimento dos astros,
buscando entrever na eternidade e na multiplicidade do tempo alguma esperanga, Bolafo
procurou no movimento das nuvens alguma aparicao do futuro. “As nuvens se bifurcam. O
escuro/ se abre, sulco palido no céu./ Isso que vem do fundo/ € o sol. O interior das nuvens,/
antes absoluto, brilha como um garoto/ cristalizado. Estradas cobertas/ de galhos, folhas
molhadas, pegadas./ Permaneci quieto durante o temporal/ e agora a realidade se abre./ O
vento arrasta grupos de nuvens/ em distintas direcdes./ Dou gracas aos céus por ter feito

amor/ com as mulheres que amei./ Desde o escuro, sulco palido, vem/ os dias como garotos
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caminhantes.” (Bolafio, 2007, p. 108). A esperanca, assim, nao parece vir dele proprio, sendo
de uma legido de garotos, como outros € novos seres a povoar este mundo. Ela ndo figura
como salvagao individual, mas coletiva. Possibilidade de que o mundo seja diferente para os
outros, um outro futuro, um outro amanhecer. A esperanga, a utopia, n30 um mapa, mas uma
direcdo. O corte no presente e a vida futura. “A menina vermelha realmente ¢ um som/ Escuta

de perto tua dupla juventude/ Perceba as ldminas Reinos do futuro” (Bolafio, 2007, p. 106).
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Prolongamentos
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Prolongamento 1 — Na aurora indecisa dos hospitais

E onde diabos estd a bicha do Apolo. Apolo estd doente, grave.

Roberto Bolaiio, “El gaucho insufrible”

Interrogar as relacdes entre a letra e o corpo nos conduzem a caminhos muito antigos,
obnubilados como qualquer origem. Ha na danca entre literatura e satide um excesso.
Escrevemos porque sentimos a necessidade de suportar algo da vida que nos ultrapassa, ou ¢
a vida mesma o produto que sobra como resto do ato incessante da escrita? E a vida o suporte
da escrita ou a escrita o suporte da vida? Talvez um pouco das duas coisas. Hoje, ¢ dificil
acreditar em qualquer tese que argumente em favor da separacdao dessas dimensoes
irredutiveis a experiéncia. O ponto onde uma e outra comega, portanto, parece-nos uma
questdo secundaria, mais interessa interrogar acerca de seus cruzamentos, suas passagens,
sobreposi¢gdes e saltos. Os pontos de indiscernibilidade entre a vida e a escrita, iSso nos
interessa. No livro 4 farmacia de Platdo, Derrida convida-nos a examinar o famoso dialogo
platonico Fedro, que gira em torno da problematica da escritura. Lembremo-nos
primeiramente da aproximagdo estreita que os antigos faziam entre memoria e verdade.
Aquele que aspirava a falar em nome da verdade deveria conté-la toda dentro de si, através de
sua memoria, sem o auxilio de qualquer escritura, pois ela seria meramente um simulacro da
verdade, uma ndo verdade, instrumento capaz de fazer alguém se passar por sabio, quando
apenas reproduzia o discurso escrito. No didlogo, Socrates compara os textos que Fedro
trouxe consigo debaixo do braco a um phdrmakon, uma droga (remédio e veneno). Ao
aproximarmos uma concepg¢ao de satude, ou de vida bela, a auséncia de esquecimento entre os
vivos, seriamos capazes de entender por que no mito egipcio de Theuth (o deus da escritura e
das letras), que ¢é apresentado no dialogo, ele diz ao rei: “Eis aqui, oh, Rei [...] um
conhecimento [...] que terd por efeito tornar os Egipcios mais instruidos e mais aptos para se
rememorar [...]: memoria e instrugdo encontrardo seu remédio (phdrmakon).” (Platao, citado
por Derrida, 1991, p. 21).

Ora, trazer a discussdo da escritura como phdrmakon aqui tem um unico sentido de
nos lembrar da antiga relacdo entre a letra e o corpo; a relacdo da escrita com a satide e com a
doenca. Novamente, ndo se trata aqui de escolher entre a escrita como um processo de cura

ou de adoecimento, mas antes de salientar a for¢a dialética dessas dimensdes. Intuimos ser
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praticamente impossivel aproximar-se da experiéncia poética de Roberto Bolafio e ndo se
deparar com aquela sensagdo experimentada quando se 1€ estas linhas de Mallarmé
recuperadas por Blanchot: “Senti sintomas deveras inquietantes causados pelo ato sé de
escrever” (Blanchot, 2011, p. 31). Ou entdo aquelas dos didrios de Kafka: “Escreverei a
despeito de tudo, a todo o custo: ¢ o meu combate pela sobrevivéncia.” (Kafka, citado por
Blanchot, 2011, p. 61). Bolafio parece estar o tempo todo nos trazendo a dimensao da escrita
associada a seu sintoma, a sua angustia, seus sonhos, pesadelos, e, sobretudo, a seu desejo de

sobreviver. A vida, enfim.

Esperas que desapareca a angustia
Enquanto chove sobre a estranha estrada
Onde te encontras

Chuva: apenas espero
Que desapareca a angustia
Estou dando tudo de mim

(Bolafio, 2007, p. 15)

Roberto Bolafio ¢ um daqueles escritores cuja biografia exerce uma forca que tende,
as vezes, para a fetichizacdo. Um garoto chileno, nascido no inicio dos anos 1950, como ele
mesmo diz, “no mesmo ano em que morreram Stalin e Dylan Thomas” (Bolafio, 2004, p. 19),
e que ainda muito novo viajou para o México, e la criou lacos com alguns jovens poetas
marginais. Os Infrarrealistas, como eles se intitulavam, guiavam-se por lemas como: “Nossa
¢tica ¢ a Revolugdo, nossa estética a vida: uma sé coisa.” (Bolafo, 2013, p. 56). Com a
eleicao de Allende, Bolafio decide voltar ao Chile para participar do processo revolucionario,
e logo apos a tomada de poder pelos militares acaba preso pela policia de Pinochet. Gragas a
uma amizade de infancia com um dos carcereiros da prisdo, Bolafio consegue fugir e viaja
para a Espanha, onde trabalha em diversas ocupagdes como lavador de pratos, faxineiro, gari
e vigia noturno de camping. Aos quarenta anos de idade descobre que tem um céancer no
figado. Durante dez anos, Bolafio luta contra a doenga e dedica-se a escrita e a publicagdo de
seus contos € romances como nunca havia feito, na certeza de que lhe restava pouco tempo de
vida, lidando com a urgéncia de conseguir deixar alguma heranca para sua mulher e filhos.
Bolafio morre aos cinquenta anos de idade esperando um figado na fila de transplante de

orgdos. A questdo de que tentamos nos aproximar ndo propde simplesmente ignorar esses
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aspectos biograficos do escritor, mas antes apresentar de que maneira Bolafio tocava a
matéria dura e delicada da vida nos poemas. Portanto, ndo a vida que corria por tras deles,
mas a experiéncia de vida da qual os poemas se aproximam. Nao raramente a vida ¢

apresentada como territorio perigoso, sem seguranga possivel.

Nao me sinto seguro
Em nenhum lugar.
A aventura ndo termina.
Teus olhos brilham em todos os lugares.
Nao me sinto seguro
Nas palavras
Nem no dinheiro.
Nem nos espelhos.
A aventura ndo termina jamais
E teus olhos me buscam.

(Bolafio, 2007, p 106.)

Em um ensaio do livro, Critica e clinica, Gilles Deleuze escreve que a literatura ¢
uma saude (Deleuze, 1997). Para ele o escritor “goza de uma fragil saude irresistivel, que
provém do fato de ter visto e ouvido coisas demasiadamente grandes para ele, fortes demais,
irrespirdveis, cuja passagem o esgota, dando-lhe contudo devires que uma gorda satde
dominante tornaria impossiveis” (Deleuze, 1997, p. 14). Erick Gontijo Costa, em sua tese
sobre a escritora portuguesa Maria Gabriela Llansol, propde o conceito de “acurar-se da

escrita”, que ndo seria outra coisa senao

[...] perfurar a superficie finita da pagina, escavar ai o espaco infinito em que a vida circula, pulsa. O
escritor in-finitiza corpos e mundos em texto. De sua pratica, pontualmente, nasce, e apenas
em face dela. Deixa-se atravessar pelo desconhecido que porta em si, no desvanecimento do
eu e de sua identidade. Nasce a cada gesto de escrita e desaparece a seguir, para entdo tornar a
escrever. (Costa, 2004, p. 151)

O que vemos na ideia de “acurar-se da escrita” e da “literatura como saude” €, em
ambos os casos, um mergulho no desconhecido da letra e do corpo como a travessia de uma
experiéncia. Atravessar uma doenca ¢ sem duvida uma experiéncia sem precedentes, e disso
os convalescentes sabem muito bem. Podemos evocar aqui Manoel Bandeira e seu

“Pneumotorax”, ou Sebastido Uchoa Leite e sua série de poemas “Dentro e fora da UTI” ou
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seu poema “Rilke Dixit”: “Médicos/ ndo veem mais do que nos/ Por dentro/ E que sentimos o
mal/ Mas que importam/ Teorias do centro?/ Queremos os bracos/ Em angulo total/
Discéntricos/ Sem dentros”. (Uchoa Leite, 2015, p. 250). A poesia como regiao limiar entre o
corpo ¢ a letra se parece com esse “angulo total”, uma forga, uma outra voz alheia a
interioridade: “sem dentros”. Ao abordar essa matéria tdo estranha da poesia, esse animal
selvagem, essa coisa, Bolafio parece toma-la em sua multiplicidade pulsional. A poesia
assume ora a imagem do Deserto, do Inferno, do Abismo, do Horror, ora a imagem da
Beleza, do Mistério, do Sonho. O equivoco caminho da poesia como aquele que “Me amou
para sempre/ Me afundou.” (Bolafio, 2007, p. 67). Podemos lembrar, aqui, aqueles versos de
Nicanor Parra, poeta chileno que Bolafio tanto admirava: “A poesia tem se comportado bem/
eu tenho me comportado horrivelmente mal/ a poesia acabou comigo” (Parra, 1999, p. 105).
O poeta, “um sujeito com uma estranha predisposicao/ a sobreviver” (Bolafio, 2007, p. 401),
e a experiéncia da poesia como “Um sonho maravilhoso/ que atravessa doencas e auséncias”
(Bolaio, 2007, p. 402) e ao mesmo tempo “uma sala de hospital interminavel” (Bolafio,
2007, p. 110). A poesia como uma experiéncia perigosa, que nos salva na mesma medida em
que nos adoece, em que nos coloca diante do fogo destrutivo, mas cujo calor da chama,
talvez, acima de tudo, possa nos proporcionar “o alimento que necessitava/ para apertar os

dentes/ e nao chorar de medo” (Bolafio, 2007, p. 397).
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Prolongamento 2 — A bruma utdépica e o despertar da poesia

De todos os empreendimentos filosoficos de Walter Benjamin, o trabalho das
Passagens ¢ certamente um dos mais ousados, potentes e inquietantes. Diversas vezes
interrompido e retomado, incompleto até o final de sua vida, o trabalho das Passagens foi
uma tentativa de Benjamin de dar sequéncia a um pensamento iniciado em Rua de mdo unica,
a saber, uma apresentacao materialista da historia através de suas formagdes na arquitetura,
no mobiliario urbano e doméstico, nos objetos, brinquedos, figuras publicas da vida moderna,
em suma, seu cotidiano. Ao escrever sobre a Paris do século XIX que sobrevivia na Paris do
século XX, mais especificamente naquelas formas arquitetonicas denominadas de
“passagens” (galerias interiores a quarteirdes onde as mercadorias eram expostas), ele as
apresenta como “fantasmagorias” que o passado lan¢ava em dire¢@o ao presente. Benjamin 1&
essas passagens partindo do conceito marxista de fetiche pela mercadoria, como ‘“a moradia
do coletivo que sonha” (Benjamin, 2009, p. 923) do século XIX. No século seguinte, no
presente de sua pesquisa, as passagens sO6 poderiam ser lidas como um rastro deixado pelo
século anterior, uma marca viva, cujo anacronismo sobrevivente marcava um ponto de
suspensdo temporal, uma presenca critica. Benjamin, leitor de Freud, passa a observar esses
rastros arquitetonicos sob a perspectiva psicanalitica da interpretagdo dos sonhos. Bernd

Witte, ao escrever sobre esse momento do pensamento de Benjamin, pontua o seguinte:

[...] entender a historia da humanidade como o seu sonho nio significa outra coisa sendo o fato de que
na historia as verdadeiras pulsdes e desejos do homem, que anseia por plenitude e felicidade,
chegam de fato a se expressar, mas apenas em sua forma deslocada, censurada, recalcada.
Esse trabalho de sonho impede o homem de despertar, o que significaria um fim da historia e
um alvorecer do reino messianico. (Witte, 2017, p. 125)

As passagens de Paris aparecem, assim, aos olhos do historiador, como os resquicios
de sonho do século XIX. Benjamin, que leu a paixdo dos surrealistas pelo sonho de maneira
muito potente, situa, no entanto, uma importante diferenca: ndo seria propriamente o sonho,
mas o despertar, o horizonte politico da tarefa do historiador materialista. A ele caberia
reorganizar as imagens “loucas” do passado, ou seja, um historiador-montador, a fim de lhes
garantir sua verdadeira significacdo. Ao historiador cabe sobretudo um trabalho de montagem

das imagens da historia. Sobre o despertar, foi sem duvida decisiva a leitura que Benjamin

68



fez de Proust: “a mobilizagdo da vida inteira em seu ponto dialético ao extremo: o despertar”.
(Benjamin, 2009, [N 3a,3] p. 505). Manuela Sampaio de Mattos recupera em seu trabalho,
Etica da memédria em Walter Benjamin, um importante comentario de Marcio

Seligmann-Silva sobre a perspectiva do sonho:

[...] o momento do despertar deve ser tomado como ‘um limiar, uma soleira, no qual os dois campos,
o do onirico e o da vigilia, se interpenetram: apenas neste lugar de passagem pode-se ainda ter
acesso as imagens do sonho e interpreta-las, sem também, por outro lado, entregar-se aos
mecanismos de censura da vigilia’. (Mattos, 2016, p. 30)

Devemos lembrar, ainda em relagao aos sonhos, a distingdo feita por Freud entre os
sonhos manifestos e os sonhos latentes. Os sonhos manifestos sdo aqueles que podemos
trazer a consciéncia através do trabalho da recordagdo: a sucessdo de imagens que ¢ possivel
construir como lembranga. A dimensdo latente, no entanto, ¢ aquela que resiste a luz da
recordacdo, as pulsdes que habitam o nucleo escuro do esquecimento. H4 uma tensao,
portanto, entre dois movimentos que Tania Rivera chama de “imagem-muro” (recordacao) e
“imagem-furo” (esquecimento) (Rivera, 2013). A imagem-furo ¢ aquilo que Freud chamou
de o “umbigo do sonho” no “sonho da injecdo de Irma”: “Mesmo no sonho mais
minuciosamente interpretado, ¢ frequente haver um trecho que tem que ser deixado na
obscuridade; [...] Esse ¢ o umbigo do sonho, o ponto onde ele mergulha no desconhecido.”
(Freud, 1987, p. 482). Talvez esse seja o ponto preciso em que Benjamin se debruca quando
pensa na poténcia das imagens oniricas, ou seja, sua importancia reside nao naquilo que as
imagens do sonho podem nos dar, mas justamente por aquilo que elas ndo revelam, aquilo
que ainda ndo pode ser exposto, aquele ponto onde as imagens nos colocam diante do “em
falta” da nossa imaginagdo (Bloch, 2005). Em toda a recordacao, portanto, ha um furo, um
buraco de esquecimento que da ritmo as imagens: “a recordacdo ¢ sobretudo o vazio da
recordacdo que a memoria substitui por imagens capazes de conter elas proprias o vazio e
assim o transportarem” (Lopes, 2012, p. 49).

Aquilo de que vamos nos aproximando na esteira desse pensamento sobre o sonho ¢
que ja ndo podemos pensar a recordacdo como um mecanismo de ativagdo da memoria
enquanto o campo do vivido. Pelo contrario, ¢ ela que situa as margens desse ponto de
desconhecimento. A falta que toda recordagdo carrega aponta para a memoria como devir,

poténcia e abertura. Silvina Rodrigues Lopes € quem nos apresenta essa memoria tomada

69



como eterno comecgo, como infincia do pensamento no seu texto, “A poesia, memoria
excessiva”. Argumentando em favor da relacdo da poesia com a memoria, ela escreve que ¢
no poema que o presente ¢ vivido como “recordacdo do presente” (Lopes, 2012, p. 48).
“Criar, expor, uma emog¢ao passa pois pela forma narrativa de acontecimento, apresentagdo
do momento de ir haver recordagdo daquilo que, elidido, se ndo perde como forga constituinte
dependente da faculdade de memoria, ou imaginagdo, que provavelmente sdo apenas uma.”
(Lopes, 2012, p. 49). Sobre a proximidade da memoria com a imagina¢do, a autora nos
lembra o que Coleridge escreve: “A fantasia ndo ¢, na verdade, sendo um modo de memoria
emancipada da ordem do tempo e do espago” (Coleridge, citado por Lopes, 2012, p. 56). O
poema, assim, nao buscaria seu conteudo na experiéncia vivida pelo poeta, mas sobretudo em
algo que o ultrapassa e que diz respeito a dimensdo coletiva da experiéncia. Abertura a um
campo neutro, limiar entre o singular e o plural.

r

Como memoria excessiva, essa energia dissonante nem ¢é relacdo com um indizivel exterior a
linguagem, nem corresponde a um dizer enquanto revelacdo. Ela apresenta-se simplesmente
como falha de um anterior a linguagem (um Deus, uma Natureza, uma Voz) que faz com que
para o poeta ndo exista um passado a conservar na memoria, mas um passado sempre a
reencontrar, a reinventar [...]. (Lopes, 2012, p. 59)

Decidimos, aqui, apresentar a reflexdo que Walter Benjamin faz das imagens da
historia como sonho, e de sua posi¢ao politica em relagdo ao despertar, em paralelo com
Silvina Rodrigues Lopes e a relacdo que ela apresenta entre memoria e poesia, para, entdo,
nos aproximarmos de um pensamento entrevisto na experiéncia poética de Roberto Bolafio.

Como foi apresentado no capitulo anterior, “O movimento das nuvens”, vemos 0
quanto a dimensdo dos sonhos e dos limiares da luz sdo presentes na sua poesia. Ora, o que
parece estar em jogo ¢ um pensamento poético que, seja através da poténcia da imagem
onirica, seja através dos estados crepusculares da luz, nos oferece uma imagem indisponivel
do mundo. O sonho como nuvem e a nuvem como sonho nos parecem estratégias encontradas
por Bolafio para sempre relancar a poesia nesse territorio da utopia, aquilo que segundo Ernst
Bloch ocupa o lugar do “ainda-nao-consciente” (Bloch, 2005, p. 117). A poesia situada no
campo da utopia, ou seja, do ndo lugar, ndo ter origem a qual retornar, {taca ¢ tdo s6 um reino
distante, a poesia continua em viagem. O narrar de seu acontecimento, sua tentativa de

recuperar o perdido sempre fracassa, mas ndo sendo essa sua insuficiéncia, pelo contrario, ¢
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justamente a marca de seu infinito devir. A memoria excessiva como infancia da poesia, ou
seja, como territdrio imanente reencontrado a cada aventura da letra, desmonta qualquer
conceito transcendente que viesse ocupar o seu centro, definir sua funcdo, organizar sua
forca, tracar sua rota e destino. Essa perspectiva langa a poesia em uma aventura cuja
promessa de acontecimento reside sempre sobre o ainda ndo imaginado. Diana Bellessi, em
um ensaio chamado, “O sentido do porvir”, aponta para esse “ato intimo € minimo que ¢
escrever um poema [que] sempre se lanca na graca luminosa da forma que acontece na
linguagem, buscando, todavia, a sombra” (Bellessi, 2015, p. 76). O poema como tentativa de
recordacdo onirica de algum rastro da “memdria excessiva”, coletiva, impessoal e universal
talvez seja uma das maneiras mais radicais de fazer aquilo que disse Ernst Bloch sobre o
sentido das utopias, a saber, a travessia da obscuridade do instante (Bloch, 2005). Em um
trecho do livro, Los sinsabores del verdadero policia, Bolaio escreve que um dos principais
ensinamentos da literatura era entender “que a memoria ¢ o amor” (Bolafio, 2011, p. 146).
Estamos diante do encontro de Mnemosine e Eros: o ilimitado e a transgressao. O obscuro do
tempo que nos cerca, um oceano ao fundo, e o gesto de amor de dangar no escuro: ndo ver,
ndo saber nada, tudo imaginar. A poesia, no despertar de sua voz amanhecida, certamente nao
encontra, pela manha, imagens nitidas e disponiveis de seu futuro, sendo uma turva bruma
utdpica: imagens rasuradas e cifradas, imersas na opacidade de seu mistério. Seu motor, a
“memoria excessiva”, lembra aquele verso de Pasolini: “A luz do futuro ndo cessa um sé
instante de nos ferir” (Pasolini, 2015, p. 117), ou como diz ainda Diana Bellessi: “O real nao
estd aqui. NOs o construimos continuamente, nos diz a experiéncia da arte, que se move em
um solo eminentemente delicado; o sentido ndo esta atras, estd no porvir” (Bellessi, 2015, p.
71). Olhar para o céu, desmontar o céu. O despertar da poesia: observar nas nuvens o seu
proprio desaparecimento, imaginar, no intervalo que o rasgo abre, um “futuro fabuloso”

(Antelo, 2014).

Sorte para aqueles que receberam dons secretos
endo fortuna  Os que vi despertarem

na beira do mar e acenderem um cigarro

como apenas podem fazer aqueles que esperam
brincadeiras e pequenos carinhos  Sorte

para estes proletarios ndmades

que entregam-se com amor

(Bolaiio, 2007, p. 109)
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Prolongamento 3 — A coragem da poesia

E o que foi que os alunos de Amalfitano aprenderam? [...] Que o
principal ensinamento da literatura era a coragem, uma coragem
estranha, como um pogo de pedra no meio de uma paisagem lacustre,
uma coragem semelhante a um turbilhdo e a um espelho.

Roberto Bolaiio, As agruras do verdadeiro tira

Ha um poema do Fabiano Calixto que apresenta uma cole¢ao insuportavel de Gltimas
imagens de alguns poetas, em que a poesia mesma ¢ vista no limite entre a vida e morte. O
poema comega assim: “A bala no cérebro de Maiakovski. A tuberculose de Alvares de
Azevedo. O seppuku de Yukio Mishima. A miséria de Orides Fontela. [...] O Sena de Paul
Celan. O desespero de Walter Benjamin. O hospicio de Lima Barreto. Os cinco frascos de
arseniato de estricnina de Mario de Sa-Carneiro. [...] Os romances de Roberto Bolario”
(Calixto, 2014, p. 58, grifo nosso). H4, certas vezes, uma tendéncia de se olhar para a poesia a
partir da imagem de que dispomos da vida dos poetas, de suas biografias. Se por um lado
essas imagens nos trazem uma dimensao da intimidade que pode abrir as portas para circuitos
amorosos entre leitores e poetas, por outro lado nos distanciam imaginariamente da pequena
voz da poesia, aquela balbuciada na experiéncia da qual o poeta é mais ouvinte que autor. E
através de uma convicgdo intuitiva que tomamos os poetas, mais do que quaisquer outros
escritores, como aqueles que exercem o seu oficio em um limiar impossivel entre a vida e o
texto. Através de sua biografia, tomamos conhecimento de que Roberto Bolafio passou os
ultimos anos de sua vida lutando contra um cancer no figado, debrucado sobre o computador
escrevendo romances interminaveis. Poderiamos evocar a imagem de Marcel Proust, no leito,
revisando pagina por pagina do Em busca do tempo perdido. De qualquer forma, estamos
diante da literatura como uma trincheira na qual o escritor experimenta seus ultimos
entardeceres na terra. A imagem que Fabiano Calixto nos apresenta ¢ a do romancista, e, no
entanto, Bolafio parece sempre ter se identificado mais como poeta do que qualquer outra
coisa. A poesia, singular em seu registro, aparece sempre como uma “relacdo de infinita
estranheza” (Lopes, 2012, p. 27). Uma outra voz, a apari¢ao de uma imagem inominavel. A
experiéncia da poesia e de sua verdade lembra aquela ideia de fidelidade a algo mais
“profundo”, como diria Borges. Acreditar na poesia como se acredita em um sonho (Borges,

2000). O sonho ¢ justamente esse registro onde vida e ficcdo se sobrepdem e se misturam de
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tal forma que ¢ impossivel tragar linhas divisorias: o poema como o sonho, ou seja, ndo como
imagem objetiva, mas como zona de intensas pulsdes, relagdes de forca, composigdes e
montagens nos leva para aquilo que Walter Benjamin chamou de o “poetificado” de um
poema: “a intensidade do vinculo entre os elementos intuitivos e intelectuais, [...] uma esfera
da relacdo entre obra de arte e vida” (Benjamin, 2013a, p. 17). No poema “Minha carreira
literaria”, podemos ver esse ponto limiar de contato entre a experiéncia da poesia como

inscri¢cdo incessante da letra e a vida do poeta, com seus desafios, sua verdade e vulgaridade:

Rejeigoes da Anagrama, Grijalbo, Planeta, com toda certeza
também da Alfaguara, Mondadori. Um ndo da Muchnik,
Seix Barrel, Destino... Todas as editoras... Todos os
leitores. ..

Todos os gerentes de vendas...

Debaixo da ponte, enquanto chove, uma oportunidade de ouro
para ver-me a mim mesmo:
como uma cobra no Polo Norte, mas escrevendo,
Escrevendo poesia no pais dos imbecis.
Escrevendo com meu filho no colo.

Escrevendo até que caia a noite
com um estrondo dos mil demonios.

Os demonios que hao de levar-me ao inferno,
mas escrevendo.

(Bolafo, 2007, p. 7)

O poema parece nos conduzir, assim, a experiéncia da poesia como arte da perda.
Elizabeth Bishop e seu “Art of losing”. O poema: arena de batalha dos vencidos. “A poesia ¢
um gesto do adolescente fragil, desarmado, que aposta o pouco que tem por algo que ndo
sabe o que ¢, e geralmente, perde.” (Bolano, 1999). Assim como Jodo Cabral apresentou o
amor faminto, “O amor comeu meu nome, minha identidade, meu retrato. O amor comeu
minha certidao de idade, minha genealogia, meu endereco.” (Melo Neto, 2007, p. 57), Bolafo
apresenta a noite em que escreve como um “estrondo dos mil demonios”. Escrever, neste
poema, ¢ um gesto de coragem e valor. Coragem de quem parece ter escutado o que disse o
Pasolini naquela que foi a sua ultima entrevista de radio. Quando lhe perguntaram se tinha
medo das ameacas que vinha sofrendo, ele respondeu: “Estamos todos a perigo”. Bolafio, em
um discurso que proferiu quando foi vencedor do Prémio Romulo Gallegos, disse que

escrever €
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[...] saber meter a cabega no escuro, saber saltar no vazio, saber que a literatura é basicamente um
oficio perigoso. Correr na borda de um precipicio: de um lado o abismo sem fundo e do outro,
os rostos que alguém ama, os rostos sorridentes que alguém ama ¢ os livros ¢ os amigos ¢ a
comida. (Bolano, 2004, p. 36)

Silvina Rodrigues Lopes, a respeito da experiéncia da literatura, também fala da

proximidade com o perigo:

Talvez tudo o que seja importante seja extremamente perigoso. A consciéncia do perigo € no

entanto essencial para o podermos enfrentar, ndo para o anularmos. Enfrenta-lo é saber que o
inexprimivel inscrito na relagdo com uma obra literaria ndo garante nada, embora abra a
possibilidade de acontecimento. O resto ¢ da ordem da decisdo. SO0 se decide face ao
imprevisivel, sem qualquer garantia, portanto. Anular o perigo, pelo contrario, ¢ também
anular a forca transformadora, impedir o acontecimento. (Lopes, 2012, pp. 43-44)

Diante do perigo, portanto, a coragem. Em um texto chamado, “Um narrador na

intimidade”, Bolano escreve:

Na minha cozinha literaria ideal vive um guerreiro, que algumas vozes (vozes sem corpo ou sombra)
chamam de escritor. Este guerreiro esta sempre lutando. Sabe que no final, faca o que fizer,
sera derrotado. Entretanto, recorre a cozinha literaria, que ¢ de cimento e enfrenta seu
oponente sem dar nem pedir quartel. (Bolafio, 2004, p. 323)

O que fazemos com o corpo que treme? Como suportar o medo que acossa o espirito?
O que faz o guerreiro diante do perigo? Luta com as armas que tem ¢ aguarda a sua hora
derradeira: o tempo, o esquecimento, o fim. Palavras e golpes, no entanto, diante do

intangivel momento que o apaga.

Raro oficio gratuito Ir perdendo o cabelo
e os dentes As antigas maneiras de ser educado
Estranha complacéncia (O poeta ndo deseja ser mais
do que os outros)  Nem riqueza, nem fama, nem mesmo
poesia  Talvez esta seja a unica forma
de ndo ter medo Instalar-me no medo
como quem vive dentro da lentiddo
Fantasmas que todos possuimos  Simplesmente
aguardo alguém ou algo sobre as ruinas

(Bolafio, 2007, p. 19)
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Perdemos o mundo e ndo hd pontes a serem reconstruidas. “Sauda Alexandria,
enquanto a estds perdendo” (Kavafis, 2012, p. 27). O poeta ndo tem mais a quem defender,
seus versos nao podem mais ser empregados a nada. “nos antecede a hora zero” (Bolafio,
2013, p. 55), estamos antes do inicio, depois do fim. No escuro dos escombros apos a
explosdo, ndo restam bibliotecas ou museus, apenas essas vozes que se precipitam a violéncia
de um mundo sem nome. “Viu o que vocé fez com a imaginagdo dos poetas cegos de
Catamarca? escrevemos post-mortem. Vivemos post-mortem” (Azevedo, 2012). Uma
estranha liberdade como na “Acta de independencia”, de Nicanor Parra:
“Independientemente/ de los designios de la Iglesia Catolica/ me declaro pais independiente.
[...] Que me perdone el Comité Central./ En Santiago de Chile/ a veintinueve de noviembre/
del afo mil novecientos sesenta y tres:/ plenamente consciente de mis actos” (Parra, 1999, p.

133). O que cantam os poetas que perderam todas as batalhas?

Poetas troianos
ja nada do que poderia ser vosso
Existe

Nem templos nem jardins
Nem poesia

Sois livres
Admiraveis poetas troianos

(Bolafo, 2007, p. 112)

A poesia, como “um relampago que tudo nos dé e tudo nos tira” (Bellessi, 2015, p.
109), ¢ o lugar do choque, do confronto entre 0 mundo e o corpo; o tempo e a historia; a
linguagem e a infincia. A poesia como coragem ¢ uma tomada de posicdo daquele que
mantém os olhos abertos diante do impossivel, do monstro, do crime barbaro e do
inominavel. Agamben, a respeito do contemporaneo escreve: “¢, antes de tudo, uma questdo
de coragem: porque significa ser capaz nao apenas de manter fixo o olhar no escuro da época,
mas também de perceber nesse escuro uma luz que, dirigida para noés, distancia-se
infinitamente de nds” (Agamben, 2009, p. 65). Ser contemporaneo, € como no poema de Osip
Mandel’Stam, olhar dentro dos olhos da fera que ¢ o tempo, parece ter a ver novamente com a

questdo da auséncia de centro, quer dizer, € preciso estar disponivel:
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Do perdido, do irremediavelmente perdido, apenas desejo recuperar a disponibilidade cotidiana da
minha escritura, linhas capazes de me pegar pelo cabelo e levantar-me quando meu corpo ja
ndo quiser mais aguentar. [...] Ao humano ¢ ao divino. Como estes versos de Leopardi que
Daniel Biga recitava em uma ponte noérdica para armar-se de coragem, assim seja a minha
escritura. (Bolafio, 2002, p. 119)

Disponibilidade de escritura, guardar espagos no corpo para 0 que sempre
permanecerd estranho, ndo temer as facas, ndo temer o salto no vazio. “A poesia nos pede que
suportemos o mistério” (Bellessi, 2015, p. 108), e talvez por causa disso, o mundo ainda
precise de poemas. Mas ndo poemas que o enaltegam, o glorifiquem ou que refacam sua
alianca com Deus. O mundo ndo precisa disso. O mundo deve ser recusado, reinventado, e
para isso, precisa continuar estranho, inquieto, perigoso. Cercado por seu mistério, pela

poesia que ainda ndo existe e pela secreta relagdo que mantém invisivel com todas as coisas.
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Poemas traduzidos
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Os detetives gelados

Sonhei com detetives gelados, detetives latino-americanos
que tentavam manter os olhos abertos

no meio do sonho

Sonhei com crimes horriveis

e com sujeitos cuidadosos

que procuravam nao pisar nas pocas de sangue
€ a0 mesmo tempo abarcar com um s6 olhar

o cenario do crime.

Sonhei com detetives perdidos

no espelho convexo dos Arnolfini:

nossa época, nossas perspectivas,

nossos modelos de Espanto.

ks

Policiais

Romeu e Julieta em um sistema policial

Todo Dante todo Bocaccio todo Ariosto
Marlowe em um sistema policial

O fulgor oculto de Velazques

Aquatico desértico arbéreo meu corpo em um sistema
de delegacias e carros de patrulha e a radio

a meia-noite

apenas dizendo que hé algo de errado no distrito 5
entre a rua Hospital e a rua Carmen
Bloqueiem Jerusalém, tirem os negros

do bar Jerusalém!

E entre as peixarias e fruteiras

e as bancas de verduras e as bancas de carne
passeiam os ombros e os joelhos dos policiais
cada vez mais jovens!

Busca em Arquiloco a presenca inevitavel

dos detetives

busca em Anacreonte as insignias dos policiais
Armados até os dentes ou nus

sd0 os unicos capazes de olhar

como se apenas eles tivessem olhos

sd0 0s unicos que poderdo reconhecer-nos
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para além de qualquer gesto:

braco imobilizado em indicagdes

que nada vao querer dizer

Sonhei com detetives gelados na grande
geladeira de Los Angeles

na grande geladeira da Cidade do México.

skoksk

Fragmentos

Detetive acuado... Cidades estrangeiras

com teatros de nomes gregos

Os meninos mallorquinos se suicidaram

e na sacada as quatro da manha

As meninas se juntaram para ouvir o primeiro disparo
Dionisio Apolo Vénus Hércules...

Com variedade O amanhecer

sobre os edificios alinhados

Um sujeito que escuta noticias dentro do carro
e a chuva batendo contra a carroceria

Orfeu...

kksk

Devocao de Roberto Bolaiio

No final de 1992 ele estava muito doente

e havia se separado da sua mulher

Essa era a puta verdade:

estava sozinho e fodido

e sO pensava que lhe restava pouco tempo

No entanto, os sonhos, alheios a doenga

acudiam todas as noites

com uma fidelidade capaz de assombra-lo.

Os sonhos que o transportavam a esse pais magico
que so ele e mais ninguém chamava de Cidade do México
e Lisa e a voz de Mario Santiago

lendo um poema

e tantas outras coisas boas e dignas



dos mais luminosos elogios.

Doente e sozinho, ele sonhava

e afrontava os dias que marchavam inexoraveis
até o fim do ano seguinte.

E dele extrai um pouco de forca e valor.
México, os passos fosforescentes da noite,

a musica que soava nas esquinas

onde outrora as putas passavam frio

(no coragao de gelo da Colonia Guerrero)

lhe proporcionavam o alimento de que precisava
para apertar os dentes

e ndo chorar de medo.

kksk

Sao Roberto de Troia

Admiraveis troianos Na veterania da peste
edalepra Sem duvida vivos No grau zero
da fidelidade = Admiraveis troianos

que lutaram por Beleza

Percorrendo os caminhos semeados de maquinas
inateis minha métrica minhas intuigoes

minha solidao ao final da jornada

(Que rimas sao estas? diz erguendo a espada)
presentes que avangam pelo deserto:

vocés mesmos Admiraveis cidaddos de Troia.

skksk

Retrato em maio, 1994

Meu filho, o representante das criangas

nesta costa abandonada pela Musa,

hoje completa, entusiasta e tenaz, quatro anos.
Os autorretratos de Roberto Bolafio

voam fantasmagoricos como as gaivotas na noite
€ caem em seus pés como a geada cai

nas folhas de uma arvore, o representante

de tudo o que podiamos ter sido,
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fortes e com raizes no que nao muda.

Mas ndo tivemos f€ ou a tivemos e tantas coisas
finalmente destruidas pela realidade

(A revolugao, por exemplo, essa campina

de bandeiras vermelhas, campos de pastos férteis)
que nossas raizes foram como as nuvens

de Baudelaire. E agora sao os autorretratos

de Lautaro Bolafo que dangam em uma luz
cegante. Luz de sonho e maravilha, luz

de detetives errantes e de boxeadores cujo valor
iluminou nossa soliddo. Aquela que diz:

sou aquela que ndo evita a soliddo, mas também sou
a cantora da caverna, a que arrasta

os pais e os filhos até a beleza.

E nisso confio.

kokosk

A recordagdo de Lisa se desprende outra vez
por um buraco da noite

Uma corda, um fio de luz

e esta pronta:

a aldeia mexicana ideal.

No meio da barbarie, o sorriso de Lisa,

a pelicula gelada de Lisa

a geladeira de Lisa com a porta aberta
ronronando com um pouco de luz

este quarto bagungado que eu,

proximo de completar quarenta anos,

chamo México, chamo Cidade do México,
chamo Roberto Bolafio buscando um telefone ptblico
em meio ao caos e a beleza

para chamar o seu unico e verdadeiro amor.

skksk

Os anos

Me parece que ainda o vejo, seu rosto marcado a fogo
no horizonte
Um garoto bonito e valente
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um poeta latino-americano

Um perdedor nada preocupado com dinheiro

Um filho da classe média

Um leitor de Rimbaud e de Oquendo de Amat

Um leitor de Cardenal e de Nicanor Parra

Um leitor de Enrique Lihn

Um sujeito que se apaixona loucamente

e que depois de dois anos estd sozinho

mas pensa que nao pode ser

que ¢ impossivel acabar voltando

outra vez com ela

Um vagabundo

Um passaporte gasto e manuseado e um sonho

que atravessa postos de fronteira

curvado no limo de seu proprio pesadelo

Um bdia fria

Um santo da selva

Um poeta latino-americano longe dos poetas

latino-americanos

Um sujeito que fode e ama e vive aventuras agradaveis

e desagradaveis cada vez mais distante

do ponto de partida

Um corpo agoitado pelo vento

Um conto ou uma historia que quase todos esqueceram

Um sujeito obstinado provavelmente de sangue indigena

crioulo e galego

Uma estatua que as vezes sonha em voltar a encontrar

0 amor em uma hora inesperada e terrivel

Um leitor de poesia

Um estrangeiro na Europa

Um homem que perde o cabelo e os dentes

mas nao o valor

Como se o valor valesse algo

Como se o valor fosse devolver-lhe

aqueles dias distantes do México

a juventude perdida e o amor

(Bem, digo, coloquemos que aceito perder o México ¢ a
juventude

mas jamais 0 amor)

Um sujeito com uma estranha predisposi¢ao

a sobreviver

Um poeta latino-americano que ao chegar a noite

82



deita-se no seu colchdo e sonha
Um sonho maravilhoso

que atravessa paises € anos

Um sonho maravilhoso

que atravessa doengas e auséncias

Agora teu corpo ¢ sacudido por
pesadelos. Ja ndo és

0 Mesmo: 0 que amou,

que se arriscou.

Ja ndo és o mesmo, ainda que
talvez amanha tudo se desfaca
como um sonho ruim e comeces
de novo. Talvez

amanha comeces de novo.

E o suor, € o frio,

e os detetives errantes

sejam como um sonho.

Nao te desanimes.

Agora tremes, mas talvez
amanha tudo comece de novo.

Os ciaes romanticos

Naquele tempo eu tinha vinte anos
e estava louco.

Havia perdido um pais

mas havia ganhado um sonho.

E se tinha esse sonho

o0 resto ndo importava.

Nem trabalhar nem rezar

nem estudar na madrugada

junto dos cdes romanticos.

E o sonho vivia no vazio do meu espirito.

Um quarto de madeira,
na penumbra,
em um dos pulmdes do tropico.

skoksk
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E as vezes me voltava para dentro de mim

e visitava o sonho: estatua eternizada

em pensamentos liquidos,

um verme branco retorcendo-se

no amor.

Um amor desbocado.

Um sonho dentro de outro sonho.

E o pesadelo me dizia: cresceras.

Deixaras atras as imagens da dor e do labirinto
e esqueceras.

Mas naquele tempo crescer teria sido um crime.
Estou aqui, disse, com os caes romanticos

e ¢ aqui que vou ficar.

Hkkk

O burro

As vezes sonho que Mario Santiago

Vem me buscar com sua moto preta.

E deixamos a cidade e a medida

Que as luzes vao desaparecendo

Mario Santiago me diz que se trata

De uma moto roubada, a ultima moto
Roubada para viajar pelas pobres terras

Do norte, em direg@o ao Texas,

Perseguindo um sonho inominavel,
Inclassificavel, o sonho da nossa juventude,
Quer dizer o sonho mais valente de todos

Os nossos sonhos. E de certo modo

Como negar-me a subir na veloz moto preta
Do norte e sair rajados por aqueles caminhos
Que outrora percorreram os santos do México,
Os poetas mendicantes do México

As sanguessugas taciturnas de Tepito

Ou da Colonia Guerrero, todos na mesma senda,
Onde se confundem e se misturam os tempos:
Verbais e fisicos, o ontem ¢ a afasia.

E as vezes sonho que Mario Santiago
Vem me buscar, ou ¢ um poeta sem rosto,
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Uma cabega sem olhos, nem boca, nem nariz,
Apenas pele e vontade, e eu sem perguntar nada
Subo na moto e partimos

Pelos caminhos do norte, a cabega e eu,

Estranhos tripulantes embarcados em uma rota
Miseravel, caminhos apagados pelo po e pela chuva,
Terra de moscas e lagartixas, arbustos muito secos
E tempestades de areia, o inico teatro concebivel
Para nossa poesia.

E as vezes sonho que o caminho

Que nossa moto ou nosso anseio percorre

Nao comeca no meu sonho sendo no sonho

Dos outros: os inocentes, os bem-aventurados,

Os mansos, os que para nossa desgraca

Ja ndo estdo mais aqui. E assim, Mario Santiago e eu
Saimos da cidade do México que ¢ a prolongacao
De tantos sonhos, a materializa¢ao de tantos
Pesadelos, e remontamos os estados

Sempre em dire¢ao ao norte, sempre pelo caminho
Dos coiotes, € nossa moto entdo

E da cor da noite. Nossa moto

E um burro preto que viaja sem pressa

pelas terras da Curiosidade. Um burro preto

Que se desloca pela humanidade e pela geometria
Destas pobres paisagens abandonadas.

E o sorriso de Mario ou da cabeca

Satda os fantasmas da nossa juventude,

O sonho inominavel e inutil

da coragem.

E as vezes acredito ver uma moto preta

Como um burro preto afastando-se pelos caminhos
De terra de Zacatecas e Coahuila, em um dos limites
Do sonho, e sem chegar a compreender

Seu sentido ultimo, seu significado ultimo,
Compreendo nao obstante sua musica:

Uma alegre cancdo de despedida.

E acaso sdo os gestos de valor os que
Nos dizem adeus, sem ressentimentos, nem amargura,
Em paz com sua gratuidade absoluta e com n6s mesmos.



Sao os pequenos desafios inuteis — ou que

Os anos e o habito consentiram

Que acreditassemos inuteis — os que nos satdam,
No meio da noite, de um lado da estrada,

Como nossos filhos queridos e abandonados,
Criados sozinhos nestes desertos calcéarios,
Como o resplendor que um dia nos atravessou

E que haviamos esquecido.

E as vezes sonho que Mario chega

Com sua moto preta no meio do pesadelo

E partimos rumo ao norte,

Rumo aos povos fantasmas onde moram

As lagartixas e as moscas.

E enquanto o sonho me transporta

De um continente a outro

Através de uma ducha de estrelas frias e indoloras,
Vejo a moto preta, como um burro de outro planeta,
Partir em duas as terras de Coahuila.

Um burro de outro planeta

Que ¢ o anseio desbocado de nossa ignorancia,
Mas que também ¢ nossa esperanca

E nosso valor.

Um valor inominavel e inutil, com certeza,
Mas reencontrado nas margens

Do sonho mais remoto,

Nas parti¢cdes do sonho final,

Na senda confusa e magnética

Dos burros e dos poetas.

*kokosk

Atole

Vi Mario Santiago ¢ Orlando Guillén
os poetas perdidos do México
tomando atole com o dedo

Nos murais de uma nova universidade
chamada Inferno ou algo que poderia ser
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uma espécie de inferno pedagdgico

Mas lhes asseguro que a musica de fundo
era uma huasteca veracruzana ou tamaulipeca
nao sou capaz de precisar

Amigos meus era o dia em que estreava
“Os poetas perdidos do México”
assim ja podem imaginar

E Mario e Orlando riam mas como em camera lenta
como se no mural em que viviam
ndo existisse a pressa ou a velocidade

Nao sei se me explico
como se seus sorrisos se deslocassem minuciosamente
sobre um horizonte infinito

Esses céus pintados por Dr. Atl, lembra?
sim, lembro, e também lembro do sorriso
dos meus amigos

Quando ainda ndo viviam dentro do mural labirintico
aparecendo e desaparecendo como a poesia verdadeira
essa que agora visitam os turistas

Bébados e drogados como que escritos com sangue
agora desaparecem pelo esplendor geométrico
que ¢ o México que lhes pertence

O México das solidoes e das recordagdes
o do metro noturno e dos cafés chineses
e do amanhecer e do atole

skoksk

Cada dia os vejo, junto a suas motos, do outro lado do rio.

Com bom ou mau tempo eles estardo sempre ali, confabulando

ou brincando de ser estatuas. Debaixo das nuvens e debaixo das sombras:
nunca mudam. Esperam e desaparecem, dizem as velhinhas deste lado
do rio. Mas se equivocam: nada esperam, sua serenidade metalica

¢ a bandeira secreta de seu povo.
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Os detetives

Sonhei com detetives perdidos na cidade escura
Ouvi seus gemidos, suas nauseas, a delicadeza
de suas fugas

Sonhei com pintores que ainda ndo tinham
40 anos quando Colombo

Descobriu a América

(Um classico, atemporal, o outro

Moderno sempre

Como a merda)

Sonhei com um rastro luminoso

A senda das serpentes

Percorrida de novo e de novo

Por detetives

Absolutamente desesperados

Sonhei com um caso dificil,

Vi os corredores cheios de policiais

Vi os questionarios que ninguém resolve
Os arquivos ignominiosos

E logo vi o detetive

Voltar ao lugar do crime

Sozinho e tranquilo

Como nos piores pesadelos

O vi sentar-se sozinho no chado e fumar
Em um quarto com sangue seco

Enquanto as agulhas do relogio

Viajam retraidas pela noite

Interminével

skksk

O pesadelo comega ai, nesse ponto.

Mais além, acima e abaixo, tudo faz parte do

pesadelo. Nao coloques tua mao nessa jarra. Nao
coloques tua mao nesse floreiro do inferno. Ai

comega o pesadelo e tudo o que dai

fizeres crescera sobre as tuas costas como uma corcunda.
Nao te aproximes, nao rondes esse ponto equivoco.
Mesmo que vejas florescer os labios do teu verdadeiro
amor, mesmo que vejas florescer as palpebras que



quiseste esquecer ou recordar. Nao te aproximes.
Nao dés voltas ao redor desse equivoco. Nao
movas os dedos. Acredita em mim. Ai s6 cresce
o pesadelo.

sksksk

Ressurrei¢ao disse o viajante na pousada, talvez um arabe,
ou um sul-americano

e dormiu junto ao fogo.

Na fogueira crepitavam os Arnolfini:

constelacdo que atravessa os campos e as chuvas,
os periodos do preparo e da colheita, a historia

¢ inefavel

mas as vezes o mistério cai em nossos sonhos
como um passaro no colo de uma menina.

Os Arnolfini, meu amor, a ressurrei¢ao,

disse o viajante,

nosso tempo nao tem fim.

skoksk

Ressurreicao

A poesia entra no sonho

como um mergulhador em um lago.

A poesia, mais valente que todos,
entra e cai

feito chumbo

em um lago infinito como o Lago Ness
ou turvo e infausto como o Lago Batalon.
Contemplada desde o fundo:

um mergulhador

inocente

envolto nas penas

da vontade.

A poesia entra no sonho

como um mergulhador morto

no olho de Deus.
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Anjos

As noites que dormi entre rostos e palavras,
Corpos dobrados pelo vento,

Linhas que olhei enfeiticado

Nos limites dos meus sonhos.

Noites geladas da Europa, meu corpo no gueto
Mas sonhando.

kkosk
A navalha no pescoco e a voz
do adolescente quebra-se
passa tudo passa tudo
ou te corto
e a lua se infla
entre os cabelos
seksk

A violéncia é como a poesia, ndo se corrige.
Nao podes mudar o curso de uma navalha
nem a imagem do entardecer imperfeito para sempre.

Entre estas arvores que inventei
€ que nao sdo arvores
estou eu.

skoksk

Naio escute as vozes dos amigos mortos, Gaspar.
Nao escute as vozes dos desconhecidos que morreram
Em velozes entardeceres de cidades estrangeiras

Hkk

A Etica

Estranho mundo amoroso: suicidios e assassinatos;
nao ha dama magnética, Gaspar, sendo Medo
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e a velocidade necessaria de quem ndo quer
sobreviver.

skksk

Os floreiros dissimulam
A porta do Inferno

Com um certo tipo de luz
E a uma determinada hora

De repente te das conta
Esse objeto € o terror.

kokosk

De cadeiras, de entardeceres extras,
de pistolas que acariciam

nossos melhores amigos

¢ feita a morte

skoksk

Textos de Joe Haldeman, J. G. Ballard, Rubén
Dario, Luis Cernuda, Jack London, R. L. Stevenson,
Jorge Tailer, André Breton, Erskine Caldwell,
Ficcao Cientifica Soviética, Valle-Inclan, Hamlet,
Daniel Biga, Nazario.

Querida, nao ¢é o Paraiso.
Nas ruas hé batalhas campais depois das dez
da noite.
Ninguém vem me visitar.
Mesmo que a comida que eu preparo nao seja ruim

Como se chama isso?, perguntei.
Oceano.
Uma gigantesca e lenta Universidade.
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Esta esperanca eu nao busquei. Este pavilhao silencioso da Universidade Desconhecida.

*kokosk

E de noite e estou na zona alta

de Barcelona e ja bebi

mais de trés cafés com leite

em companhia de gente que nao

conheco e debaixo de uma lua que as vezes
me parece tao miseravel e outras

tao sozinha e talvez nao seja

nem uma coisa nem outra e eu

ndo tenha bebido café sendo conhaque e conhaque
e conhaque em um restaurante de vidro

na zona alta e as pessoas que

acreditava acompanhar na realidade

ndo existem ou sao rostos entrevistos

na mesa vizinha a minha

onde estou sozinho e bébado

gastando meu dinheiro em um dos limites
da universidade desconhecida.

sksksk

Amanhecer

Acredita em mim, estou no centro do meu apartamento
esperando que chova. Estou sozinho. Nao me importa
terminar ou ndo meu poema. Espera a chuva,

tomando café e olhando pela janela uma bela paisagem
de patios interiores, com roupas penduradas e quietas,
silenciosas roupas de marmore na cidade, onde ndo existe
vento ¢ ao longe se escuta apenas o zumbido

de uma televisdo a cores, observada por uma familia

que também, a esta hora, toma café reunida ao redor

de uma mesa: acredita em mim: as mesas amarelas de plastico
se desdobram at¢ a linha do horizonte e além:

até os subtirbios onde se constroem edificios



de apartamentos, e um menino de 16 sentando sobre

ladrilhos vermelhos contempla o movimento das maquinas.

O céu na hora do menino € um enorme
tornado com o qual a brisa brinca. E 0 menino

brinca com ideias. Com ideias e cenas interrompidas.

A imobilidade ¢ uma neblina transparente e dura
que sai dos seus olhos.

Acredita em mim: ndo € o amor aquilo que vira
sendo a beleza com seu manto de auroras mortas.

*kokosk

A luz

Luz que vi nos amanheceres da Cidade do México,
Na avenida Revolucion ou na Nifio Perdido,
Maldita luz que machucava as pélpebras e te fazia
Chorar e te esconder em algum daqueles dnibus
Enlouquecidos, aquelas lotacdes que te faziam viajar
Em circulos pelos suburbios da cidade escura.

Luz que vi como uma tnica adaga levitando

No altar dos sacrificios da Cidade do México, o ar
Cantado por Dr. Atl, o ar imundo que

Tentou pegar Mario Santiago, Ah, maldita

Luz, como se fodesse com ela mesma. Como se
Chupasse a propria boceta. E eu, o espectador
Insolito, ndo sabia fazer outra coisa que rir

Como um detetive adolescente perdido pelas ruas
Do México. Luz que avangava da noite pro dia
Igual a uma girafa. Luz da orfandade encontrada
Na vazia e improvavel imensidao das coisas.

skoksk

Minha poesia

Minha poesia temporada de verdo 1980
sobreposi¢do de dois filmes duas peliculas
sobrepostos quero dizer o corcunda o tira
em planos parecidos quero dizer o barquinho
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até ali a mulher prepara dois cachorros

cruzados na escada o mar freudiano

barco de ventre ferido. Picado por vespas?
cortador de unhas? a voz diz baixe

essa pistola dois filmes que se mutilam na neblina
a recordacdo do colo de Lisa o vazio que

tentou chegar (aplausos) o lento génio corcunda

skksk

O trabalho

Em meus trabalhos a pratica decanta como causa e efeito
de uma gangorra sempre presente € em movimento.

O olhar desesperado de um detetive

diante de um crepusculo extraordinario.

Escritura rapida trago rapido sobre um dia que

chegara e que nao verei.

Mas nao pontes de nenhuma maneira pontes nem sinais
para sair de um labirinto ilusorio.

Quem sabe rimas invisiveis ¢ rimas as voltas

de um jogo infantil, a certeza de que ela esta sonhando.
Poesia que talvez advogue por minha sombra em dias futuros
quando eu apenas serei um homem e ndo o homem dos
bolsos vazios que vagabundeou e trabalhou nos matadouros
do velho e do novo continente.

Credibilidade e nao durabilidade peco para meus romances
que compus em homenagem a meninas muito concretas.

E piedade para os meus anos até chegar aos 26.

*kokosk

Ja ndo héa imagens, Gaspar, nem metaforas na area.
Policiais, vitimas, putas armadas

com militares aposentados, maricas,

arabes, vendedores de loteria,

feministas que escrevem em seus quartos.

A desesperancga. A furia.

O entardecer.
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O entardecer

Esse entardecer acompanhou o pai de Lisa

até embaixo

até a Cidade do México

Esse entardecer viu meu pai colocando as luvas
antes de sua ultima briga.

Esse entardecer viu o pai de Carolina
derrotado e doente depois da guerra. O mesmo
entardecer sem bragos

e com os labios

magros como um gemido.

Ele que viu o pai de Lola trabalhando em uma
fabrica de Bilbao e ele que viu

o pai de Edna buscando as palavras

exatas para suas preces.

Esse entardecer fantastico!

Ele que contemplou o pai de Jennifer

em um barco no Pacifico

durante a Segunda Guerra Mundial

e ele que contemplou o pai de Margarita

na saida de um boteco

sem nome.

Esse entardecer corajoso e medroso, indivisivel!
como uma flecha langada ao coragao.

ok

Te presentearei com um abismo, ela disse,
mas de maneira tao sutil que s6 perceberas
quando tiverem passado muitos anos

e estiveres longe do México e de mim.
Quando mais necessitar, vais descobrir

€ esse nao sera

um final feliz,

mas sim um instante de vazio e de felicidade
E talvez entdo te lembres de mim,

mesmo que nao muito.

Hkk
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Primavera de 1980. Para Rendy Weston

O mistério do amor sempre &
o mistério do amor

e agora ¢ meio dia e
enquanto a chuva desliza
pelos pilares brancos

da ponte.

Hkk

Meus castelos

Estes aromas sdo minha barraca, disse

A partir da pagina 521 conhecerei meu verdadeiro
amor No segundo volume pensava em recuperar
o tempo perdido Uma vaga ideia das Galias
Heresias Apuntes de Turmeda O mar abreviando
suavemente as ilhas Um idioma e uma rede
baleeira Apenas o rocar das pernas

na chamada posi¢do de quatro o pau

como uma seringa mete com forga e sai

Imovel entre os 1abios  Tanto tempo

Estes aromas, estas arvores, todos estes

sacos de dormir abandonados atras da casa

Esta hora em preto e branco.

skoksk

Na sala de leituras do inferno  No clube

de viciados em fic¢do cientifica

Nos patios encharcados Nos dormitorios de transito
Nos caminhos de gelo Quando ja tudo parece mais claro
E cada instante ¢ melhor € menos importante

Com um cigarro na boca e com medo As vezes

os olhos verdes E 26 anos Um servidor

kksk
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Bonitos instantes sem memoria
como poesias perdidas por Bertrand de Born
e lendas mesoamericanas

Ocultos no leito, felizes,
enquanto chove 14 fora.

Bonitos instantes sem cartografia
nem corajosos capitaes
que garantem o retorno a casa.

Onde ndo existem meninas nem cidades
nem incéndios.

Tao somente teu corpo

coberto com uma gabardine suja,
debrugado na praia,

lendo.

ks

Melhor aprender a ler do que aprender a morrer

Muito melhor

E mais importante

A alfabetizagdo

Que a ardua aprendizagem

Da Morte

Aquela te acompanhara toda a vida
E inclusive te proporcionara
Alegrias

E uma ou duas desgracas certas
Aprender a morrer

Por sua vez

Aprender a olhar cara a cara

A Danada

Apenas te servira durante um momento
O breve instante

De verdade e nojo

E depois nunca mais
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Epilogo e moral da histéria: Morrer ¢ mais importante do que ler, mas dura muito menos.

Pode-se objetar que viver ¢ morrer a cada dia. Ou que ler ¢ aprender a morrer, obliquamente.

Para finalizar, e como em tantas coisas, o exemplo segue sendo Stevenson. Ler ¢ aprender a

morrer, mas ¢ também aprender a ser feliz, a ser corajoso.

*kokosk

A esperanca

As nuvens se bifurcam. O escuro

se abre, sulco palido no céu.

Isso que vem do fundo

¢ o sol. O interior das nuvens,

antes absoluto, brilha como um garoto
cristalizado. Estradas cobertas

de galhos, folhas molhadas, pegadas.
Permaneci quieto durante o temporal
e agora a realidade se abre.

O vento arrasta grupos de nuvens

em distintas diregdes.

Dou gragas aos céus por ter feito amor
com as mulheres que amei.

Desde o escuro, sulco palido, vém

os dias como garotos caminhantes.

sksksk

A menina vermelha realmente € um som
Escuta de perto tua dupla juventude
Perceba as laminas Reinos do futuro

skksk

Esperas que desaparega a angustia
Enquanto chove sobre a estranha estrada
Onde te encontras

Chuva: apenas espero
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Que desapareca a angustia
Estou dando tudo de mim

kkk

Teu coracao distante

Nao me sinto seguro

Em nenhum lugar.

A aventura nao termina.

Teus olhos brilham em todos os lugares.
Nao me sinto seguro

Nas palavras

Nem no dinheiro.

Nem nos espelhos.

A aventura ndo termina jamais

E teus olhos me buscam.

ks

Vete o inferno, Roberto, e lembre que nunca mais
voltard a meter-se 1a

Tinha um cheiro peculiar

Grandes pernas sardentas

Cabeleira como mogno e roupa bonita

Na verdade pouco ¢ o que lembro agora

Me amou para sempre

Me afundou.

skosksk

Victéria Avalos e Eu

Em quase tudo unidos mas acima de tudo

na dor e no siléncio das vidas

perdidas que a dor substitui com eficiéncia
nas marés que fluem até nossos

coracoes fiéis até nossos olhos infiéis

até os fastos que aprendermos e que ninguém
os frigorificos que nos rodeiam tenazes

na divisdo e na multiplica¢do da dor

como se as cidades em que vivemos fossem
uma sala de hospital interminavel
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Para Victoria Avalos

Sorte para aqueles que receberam dons secretos
e nao fortuna  Os que vi despertarem

na beira do mar e acender um cigarro

como apenas podem fazer aqueles que esperam
brincadeiras e pequenos carinhos  Sorte

para estes proletarios ndmades

que entregam-se com amor

Hkk

Minha Carreira Literaria

Rejeigdes da Anagrama, Grijalbo, Planeta, com toda certeza
também da Alfaguara, Mondadori. Um nao da Muchnik,
Seix Barrel, Destino... Todas as editoras... Todos os
leitores. ..

Todos os gerentes de vendas...

Debaixo da ponte, enquanto chove, uma oportunidade de ouro
para ver-me a mim mesmo:

como uma cobra no Polo Norte, mas escrevendo,
Escrevendo poesia no pais dos imbecis.

Escrevendo com meu filho no colo.

Escrevendo até que caia a noite

com um estrondo dos mil demonios.

Os demonios que hao de levar-me ao inferno,

mas escrevendo.

skoksk

Raro oficio gratuito Ir perdendo o cabelo

e os dentes  As antigas maneiras de ser educado
Estranha complacéncia (O poeta ndo deseja ser mais
do que os outros)  Nem riqueza, nem fama, nem mesmo
poesia  Talvez esta seja a inica forma

de ndo ter medo  Instalar-me no medo

como quem vive dentro da lentidao

Fantasmas que todos possuimos  Simplesmente
aguardo alguém ou algo sobre as ruinas

Hkkk
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No meio das moscas

Poetas troianos
Ja nada do que poderia ser vosso
Existe

Nem templos nem jardins
Nem poesia

Sois livres
Admiréveis poetas troianos
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