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RESUMO 

 

SEI, C. C. (2018). Cartografias do contato: uma experiência em Bonneuil. Dissertação 

de mestrado, Instituto de Psicologia, Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto 

Alegre. 

 

Esta dissertação é sobre uma experiência de estágio realizada na Escola 

Experimental de Bonneuil-sur-Marne, fundada pela psicanalista Maud Mannoni e que 

acolhe crianças psicóticas, autistas ou com neuroses graves. É uma instituição que 

proporciona um lugar para viver àqueles que foram excluídos dos sistemas 

educacionais, familiares e médicos. 

Aportei em terras estrangeiras para um estágio, para o encontro com o estranho 

familiar, com a loucura, com as rasuras de uma instituição que se faz a cada dia no 

encontro com as crianças e os adolescentes, com a vida como ela se apresenta em sua 

potência de vir a ser a todo instante. Ao retornar, precisei das palavras, das narrativas de 

tantos outros para poder criar a minha própria narrativa sobre o que vi e vivi em terras 

distantes. Dos autores/artistas que percorri, tomei emprestado as 

palavras/significantes/neologismo/conceitos “casa”, “êxtimo”, “pulsão” e “utopia”, 

como operadores para pensar e narrar a experiência. Esses operadores permitiram 

desenvolver as relações dentro/fora, interior/exterior, eu/outro, estranho/familiar, 

fort/da, que dizem respeito tanto à constituição do sujeito quanto ao funcionamento de 

Bonneuil, ambos fundados na psicanálise. Possibilitaram, ainda, apresentar a instituição, 

seus espaços, sua ocupação, a estrutura que permanece, bem como as aberturas e o ir e 

vir para dentro e fora da escola, ensaiando a criação de um sujeito. O corte e a criação, 

necessários para que a vida irrompa e não cristalize, apontam para a utopia que permeia 

a instituição. 

 

Palavras-chave: Bonneuil. Utopia. Estrangeiro. Pulsão. Experiência. 

 

 

 

 

 



RESUMEN 

 

SEI, C. C. (2018). Cartografías del contacto: una experiencia en Bonneuil. Dissertação 

de mestrado, Instituto de Psicologia, Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto 

Alegre. 

 

Esta disertación es sobre una experiencia de pasantía realizada en la Escuela 

Experimental de Bonneuil-sur-marne, fundada por la psicoanalista Maud Mannoni, que 

acoge niños psicóticos, autistas o con neurosis graves. Se trata de una institución que 

proporciona un lugar para vivir a aquellos que fueron excluidos de los sistemas 

educacionales, familiares y médicos. 

Arribé a tierras extranjeras para una pasantía, para el encuentro con lo extraño 

familiar, con la locura, con los esbozos de una institución que se hace a cada día en el 

encuentro con los niños y adolescentes, con la vida tal como ella se presenta en su 

potencia de devenir a cada instante.  

Al retornar, necesité de las palabras, los significantes, los neologismos, los 

conceptos “casa”, “éxtimo”, “pulsión” y “utopí”a como operadores para pensar y narrar 

la experiencia. Estos operadores permitieron desarrollar las relaciones  dentro/fuera, 

interior/exterior, yo/otro, extraño/familiar, fort/da, que refieren tanto a la constitución 

del sujeto como al funcionamiento de Bonneuil, ambos fundados en el psicoanálisis. 

Posibilitaron inclusive presentar la institución, sus espacios, su ocupación, la estructura 

que permanece, así como las aberturas, el ir y venir para dentro y fuera de la escuela, 

ensayando la creación de un sujeto. El corte y la creación, necesarias para que la vida 

irrumpa y no cristalice, revelan la utopía que permea la institución.  

 

Palabras claves: Bonneuil. Utopía. Extranjero. Pulsión. Experiencia. 

 

 

 

 

 

 

 



RESUMÉ 

 

SEI, C. C. (2018). Cartographies du contact: une expérience à Bonneuil. Dissertação de 

mestrado, Instituto de Psicologia, Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto 

Alegre. 

 

 Ce travail porte sur l´École Expérimentale de Bonneuil-sur-Marne, fondée par 

la psychanalyste Maud Mannoni, où sont accueillis des enfants psychotiques, autistes ou 

sévèrement névrosés. C'est une institution qui offre un lieu de vie à ceux qui ont été 

exclus des systèmes éducatifs, familiaux et médicaux. 

J´ai débarqué dans un pays étranger pour un stage dont il s´agissait de rencontrer 

l'étranger familier et la folie, ainsi que les effacements d'une institution qui se fait 

chaque jour dans la rencontre avec les enfants et les adolescents, c´est-à-dire, avec la vie 

telle qu'elle se présente dans sa puissance de devenir à chaque instant. 

 Lors de mon retour, j'ai eu besoin des mots et des récits de bien d'autres pour 

réussir à créer mon propre récit sur ce que j'avais vu et vécu dans ce territoire si lointain. 

J´ai donc pacouru des auteurs et des artistes dont j'ai emprunté les mots, les signifiants, 

les néologismes et les concepts tels que maison, êxtimo, pulsion et utopie, pour penser et 

raconter mon expérience.  

Ces opérateurs m´ont permis de développer des relations entre dedans/dehors, 

intérieur/extérieur, étrange/familier, fort/da, qui portent sur la constitution du sujet, de 

même que sur le fonctionnement de Bonneuil, tous les deux fondées sur la 

psychanalyse. Ils m´ont également permis de présenter l'institution, ses espaces, son 

occupation et la structure qui y subsiste. De même, j´ai pu presenter les ouvertures et les 

allées et venues à l´intérieur comme à l´extérieur de l'école, reprenant, à chaque fois, la 

création d'un sujet. En bref, ce que j´ai essayé de présenter ainsi, c´est la coupure et la 

création, nécessaires pour que la vie éclate et ne se cristallise pas, tout en repérant une 

utopie qui tisse l'institution. 

 

Mots-clé: Bonneuil. Utopie. Étranger. Pulsion. Expérience. 
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I. Brotar 

 

Peço-lhe que tente ter amor pelas próprias perguntas, 

como quartos fechados e como livros escritos em uma 

língua estrangeira.  

 

Rainer Maria Rilke, Cartas a um jovem poeta 

 

 

Decidi fazer o mestrado em psicanálise. Mas para que fazer um mestrado em 

psicanálise?  

A decisão e a questão me acompanharam durante esses dois anos de pesquisa. 

Mas o que me fazia seguir eram as palavras do poeta: 

 

Tudo está em deixar amadurecer e então dar à luz. Deixar cada impressão, cada semente 

de um sentimento germinar por completo dentro de si, na escuridão do indizível e do 

inconsciente, em um ponto inalcançável para o próprio entendimento, e esperar com 

profunda humildade e paciência a hora do nascimento de uma nova clareza: só isso se 

chama viver artisticamente, tanto na compreensão quanto na criação. (Rilke, 1929/2009, 

p. 36) 

 

E foi ouvindo o poeta que me dei conta da delicadeza que poderia ser amar e 

alimentar essas pequenas ideias – que eram como sementes de pensamento que giravam 

em torno do cuidado com a infância –, para deixá-las crescer. 

Deixei, então, que as impressões e os sentimentos, as ideias-sementes e as 

questões em torno delas brotassem e amadurecessem, para deixar nascer. E esse escrito 

nasceu, como a imagemgrafia de uma viagem a terras distantes, estrangeiras, do 

encontro com as crianças, das aventuras de uma estagiária em Bonneuil. 

O escrito nasceu, mas as questões ainda aguardam respostas. Das perguntas que 

já fiz, das novas que faço e das que ainda não consegui formular.  

Por que fazer um mestrado em psicanálise? Por que mesmo fui para Bonneuil? 

Como me encantei com essa escola, apenas com o pouco que ouvi falar sobre ela? Qual 

é a minha relação com a loucura? O que fui buscar lá? Voltei diferente? Algo se 

deslocou para além do meu deslocamento no espaço físico/geográfico, nessa ida a terras 

longínquas?  

Por que me encantei com a Escola Experimental de Bonneuil-sur-Marne? Talvez 

por ser fundada por uma psicanalista? Por ser uma escola que acolhe crianças em 
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dificuldades psíquicas e que consegue fazer algo interessante com isso? Por ter a 

palavra “experimental” como marca em seu nome?  

Durante toda a minha relação com o campo da educação, estive em busca de 

escolas que tivessem a marca do diferente, que rompessem, transformassem, virassem 

do avesso a instituição escolar – em busca de utopias que fizessem furo no estabelecido, 

que abrissem espaços para questionar, desconstruir, criar novas formas de se relacionar 

com os objetos a serem aprendidos e com as crianças. Como na experiência de Joseph 

Jacotot, descrita por Rancière (2015), em que um grão de areia, fortuitamente, 

introduziu-se na engrenagem da máquina escolar de reprodução das formas de ensino-

aprendizagem, fundadas nas explicações do mestre, e fez uma reviravolta na lógica do 

sistema instituído. E então, uma revelação se fez: “[...] é preciso inverter a lógica do 

sistema explicador. [...] É o explicador que tem necessidade do incapaz, e não o 

contrário, é ele que institui o incapaz como tal.” (Rancière, 2015, p. 23). 

Sempre estive em busca desse grão de areia. 

Educação, filosofia, psicanálise são meus pontos de ancoragem. Busco bordas 

entre essas áreas: às vezes não quero que elas se misturem, às vezes elas se invadem e se 

confundem, outras vezes se ajudam, se entendem, se complementam, depois voltam a se 

separar, a se estranhar. Como o movimento das marés, fazendo os litorais possíveis, 

vejo-me, na pesquisa e na escrita deste mestrado, novamente misturada e misturando 

essas fronteiras. 
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II. Levada pelas crianças 

 

 

As duras histórias de vida de algumas crianças que pude acompanhar em 

atendimento psicanalítico, as suas histórias de abandono, exclusão social, desamparo, 

negligência dos pais e do Estado e os efeitos, as marcas deixadas em suas vidas quase 

sem saída, faziam-me pensar em um lugar que as acolhesse e onde elas pudessem 

existir. Essas crianças e suas histórias de vida me fizeram sonhar em conhecer Bonneuil, 

a escola experimental criada pela psicanalista Maud Mannoni. Seria Bonneuil uma 

utopia? O que eu poderia aprender em Bonneuil sobre acolher crianças em dificuldades 

psíquicas? Em que medida e de que formas Bonneuil seria um lugar para existir, um 

lugar de vida, como dizia Mannoni?  

Parti rumo a Bonneuil em fevereiro de 2015, para um estágio.  

A Escola Experimental de Bonneuil-sur-Marne foi criada em setembro de 1969 

pelos psicanalistas Maud Mannoni e Robert Lefort, sem recursos e apenas com o 

formidável desejo de alguns pais de que seus filhos escapassem do asilo psiquiátrico. 

Contaram também com o entusiasmo de um grupo de alunos de Pierre Fédida que 

trabalhavam como estagiários. 

Desde o seu surgimento, a proposta era fazer de Bonneuil um lugar de vida, um 

lugar para viver, para crianças e adolescentes considerados “problemáticos”, fossem 

eles autistas, psicóticos ou com algum transtorno mais grave, excluídos pelos sistemas 

médico, pedagógico ou familiar. Para as crianças e os adolescentes que a frequentam, 

Bonneuil pretende ser um lugar onde eles possam viver sua loucura à sua maneira, sem 

que os diagnósticos sejam determinantes ou impossibilitadores da diversidade no trajeto 

da vida (Neto, 2012). 

O desejo de conhecer Bonneuil era também marcado pelo desejo de 

experimentar, de conhecer outros lugares, outras pessoas, outras línguas. Experiência 

transformadora. 

Nomeada pelo significante “experimental”, a escola de Bonneuil-sur-Marne nos 

convida ao encontro com o novo, com o insólito, com o inesperado. Um lugar onde se 

ensaiam outras formas de convívio com crianças e adolescentes em dificuldade. 
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A ideia de estagiar em Bonneuil me trouxe uma 

lembrança de infância. Quando eu tinha 7 anos, o 

mundo ainda era para mim um lugar um tanto hostil. A 

escola, um lugar que eu não conseguia traduzir no meu 

vocabulário e onde eu não suportava ficar. Demonstrada 

essa insuportabilidade, fui convidada a participar de 

uma aula numa classe especial, por indicação da 

psicóloga escolar. Eu estava no início da primeira série. 

Era minha primeira experiência escolar, e, pela 

dificuldade de “adaptação” que eu enfrentava, a 

psicóloga fez essa sugestão. Na sala havia crianças de 

várias idades e um professor muito divertido. As crianças 

pareciam muito livres, movimentavam-se, falavam alto, 

riam, e eu me sentia bem naquele ambiente, à vontade e 

com vontade de aprender o que aquele professor diferente 

tinha para ensinar. Sentia-me bem na sala especial 

composta por crianças apontadas como estranhas e 

sentia-me estranha na sala que se dizia de crianças 

normais. 
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III. Caminhos, rotas, percursos  

 

A criação sonha com o espaço do exílio, de terras 

estrangeiras que acionam nossa condição de inventar 

novas formas. Nesta direção transpor as amarras do 

excessivamente próximo é fundamental para que o 

estranho acione os processos de criação. Assim, podemos 

nos proteger das garras do imutável.  

Edson Luiz André de Sousa, Uma invenção da utopia  

 

 

             

 

Atravessando mares, carregando bússolas, criando pontes, mapeando histórias – 

cartografias de um desejo, eu fui em busca da experiência e trago as marcas inscritas na 

memória, no corpo, nas anotações. E agora me pergunto sobre o que fazer com os 

restos, com as lembranças de uma experiência de estágio no exterior, para que ela não 

se esgote na viajante. O que se pode contar das lembranças reduzidas ao que os olhos 

puderam ver com suas piscadelas?  

Voltar de Bonneuil provocou o estranhamento de não conseguir falar sobre o 

vivido. A escrita, então, revelou-se como um caminho possível para colocar em palavras 

aquilo que resistia a ser representado por elas. Escrita como tentativa de representar o 

que está ausente. 

Reis (2015), em sua tese de doutorado, traz elementos interessantes para 

pensarmos a experiência e fala sobre seu caráter transformador, dizendo que ela surge 

como signo de uma perda: “Algo deixa de existir como era e passa a existir modificado” 

(Reis, 2015, p. 53). A escrita desta dissertação foi uma das saídas que encontrei para o 

Penso que a foto de 

Evgen Bavcar, o 

fotógrafo esloveno, diz 

das marcas que trago 

inscritas, desse eu que é 

fruto de tantos outros, 

de tantos recortes que 

me constituem, que me 

marcam – marcas que 

carrego em mim e que 

agora marcarão o papel. 
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gesto quase que necessário de lembrar, dizer e escrever, ou seja, fazer transmissão ao 

transformar as vivências experimentadas para o plano da linguagem, possibilitando um 

compartilhamento.  

Fischer (2005), em seu texto “Escrita acadêmica: arte de assinar o que se lê”, 

dirá que só nos deixamos efetivamente transformar quando adotamos uma “atitude de 

abertura, de entrega ao estranho (objeto, tema, teoria, autor) que passa a nos habitar” (p. 

12). Iniciar uma pesquisa, definir um tema, um objeto, selecionar os autores que nos 

acompanharão no trajeto, é como iniciar uma viagem ao exterior, é um sair de si, um 

desacomodar-se das verdades e desalojar o instituído. É se deixar atravessar por outras 

ideias, outras sensações, outras experiências. 

Mas como podemos significar uma experiência? 

Sarah Kofman (1995), no livro A infância da arte, escreve que a experiência se 

constrói em três tempos: o tempo da experiência vivida; o da formação da lembrança-

fantasma (inconsciente); e um terceiro tempo, o tempo da interpretação. A interpretação 

se faz a partir de traços, visando construir um sentido num tempo a posteriori. 

O tempo do a posteriori nos carrega para uma temporalidade diversa daquela à 

que estamos habituados, ou seja, a do tempo marcado por Cronos. O a posteriori nos 

remete à temporalidade freudiana, o tempo do “só-depois”, aquele em que damos 

sentido ao nosso trajeto a partir dos rastros deixados pelo nosso percurso. Trata-se de 

um “mecanismo de retroação na produção do sentido que vai do hoje ao ontem” (Rickes 

& Simoni, 2008, p. 100). 

Nesse trabalho de retroação, de formação da “lembrança-fantasma” (Kofman, 

1995), sinto-me uma pesquisadora catadora/catadeira de rastros, de vivências, de 

impressões marcantes, de fragmentos de aulas, de frases, de páginas de livros aos quais 

devo voltar, de falas e sugestões de amigos e professores, do diário de viagem de 

Bonneuil. Um grande caleidoscópio, com seus cacos de histórias coloridos aos quais 

busco dar um sentido e uma forma, construindo uma imagem. Fios de memórias que 

sigo puxando para avolumar o pensamento e construir uma narrativa da viagem, do ir e 

vir, de um êxtimo, como um lugar onde se aproxima o mais íntimo e o mais estrangeiro. 

A pesquisadora a lançar seu carretel-objeto de pesquisa, ou seja, a experiência vivida e 

os rastros por ela deixados, para constituí-lo e significá-lo num tempo do só-depois, no 

a posteriori.  

O termo “catadeira” surge de uma história vivida na Casa dos Cata-ventos, 

projeto do qual participei durante um ano, depois de voltar de Bonneuil. O projeto é 
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fruto de uma parceria entre a Universidade Federal do Rio Grande do Sul e o Instituto 

Appoa, inspirado na Maison Verte de Françoise Dolto. A Casa dos Cata-ventos é um 

lugar que atende crianças da Vila São Pedro, localizado no interior da própria vila, 

oferecendo espaço para brincar, conversar e contar histórias. Nessa vila, a maioria dos 

moradores sobrevive da catação de lixo. Certa vez, uma criança nos chama, a nós 

plantonistas, de catadeiras, “porque perguntamos demais, queremos saber demais”. 

Essa palavra, “catadeira”, remete-me ao que Gagnebin (2006) diz sobre o narrador de 

Walter Benjamin: “O narrador também seria a figura do trapeiro, [...] do catador de 

sucata e de lixo, esta personagem das grandes cidades modernas que recolhe os cacos, 

os detritos, movida pela pobreza, certamente, mas também pelo desejo de não deixar 

nada se perder [...].” (Gagnebin, 2006, p. 53-54).  

A experiência é a matéria-prima dessa escrita. Transitei por Paris, por Bonneuil, 

e como uma flâneuse, como uma deambulante, como uma colecionadora ou uma 

trapeira/catadeira, fui recortando aquilo que me olhava, aquilo que reluzia, e agora, num 

trabalho de alquimista ou costureira, junto os elementos, os fragmentos, os retalhos, os 

cacos para transformar numa malha, ainda que fissurada, num escrito-colcha-de-

retalhos, incompleto e com aberturas, para tentar dar a ver, de forma “refratada na 

linguagem” (Barrento, 2010, p. 49), “em facetas múltiplas, algumas escondidas” 

(Barrento, 2010, p. 47), o objeto dessa pesquisa, um estágio em Bonneuil.  

 

               

 

Pesquisadora catadora/catadeira dos pedaços, das marcas, dos fragmentos, das 

lembranças, vou alinhavando-os na construção de um “texto-tessitura”, considerando 

que, em última análise, “o que decide a escolha da composição, ou das imagens, é o 

inconsciente” (Kofman, 1995, p. 101).  

Como juntar tantos 

fragmentos para articular 

o corpo de um texto? 

(Foto com trecho de Hans 

Bellmer, feita na 

exposição Sade. Attaquer 

le soleil, no Musée 

d´Orsay, em fevereiro de 

2015.) 
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Dessa forma, a metodologia desta pesquisa parece apontar para um fazer do 

pesquisador semelhante ao do analista, que diz respeito a colher as marcas, os rastros de 

uma experiência buscando os sentidos possíveis para compor uma narrativa guiada pelo 

inconsciente. A possibilidade de transformação está ligada ao quanto a pesquisadora se 

deixou afetar, tanto pelos encontros e pela experiência em Bonneuil quanto pela escrita 

dos efeitos dessa experiência. Mas também a como afetou o lugar por onde passou, que 

marcas e rastros por lá deixou. Uma investigação em que o sujeito pesquisador está 

implicado na relação transferencial com o objeto estudado, assim como o analista se vê 

implicado em sua práxis (Rickes & Simoni, 2008, p. 101).  

Estando o pesquisador implicado numa relação transferencial com o objeto de 

pesquisa, abandona-se a dicotômica ideia de um investigador isolado, de um lado, e de 

um objeto a ser investigado, do outro. O que se opera é uma criação a partir de um 

encontro entre o pesquisador e seu objeto. 

Recorto o objeto desta pesquisa com o “estilete” (Poli, 2008) da psicanálise e 

dos estudos utópicos. Esse estilete diz da teoria que dará suporte à pesquisa, mas 

também da posição e do desejo do pesquisador implicado na construção da questão de 

pesquisa. 

No que diz respeito à psicanálise, escolho dois operadores de leitura, ou seja, a 

rede significante ou o anzol (Poli, 2008), para lançar os aportes teóricos na construção 

da narrativa sobre meu encontro com a escola de Bonneuil. O primeiro é o neologismo 

“êxtimo”, criado por Lacan, para indicar algo do sujeito que lhe é mais íntimo, mais 

interior, mais singular, mas que, paradoxalmente, está fora, no exterior. 

Lacan usou o termo “êxtimo”, pela primeira vez, no seminário A ética da 

psicanálise. Ele inicia a lição XI referindo-se às paredes da caverna de Altamira, 

primeira caverna com pinturas a ter sido descoberta, relacionando-a com o lugar central, 

essa “exterioridade íntima, essa extimidade, que é a Coisa” (Lacan, 1959-1960/2008a, p. 

169). Essa caverna, receptáculo de inscrições do Outro, das marcas da cultura, aponta 

para um encontro entre o homem e a caverna, para a criação, para marcas inscritas nas 

paredes, para as relações dentro/fora, interior/exterior, para as aberturas, para um ir e vir 

na construção das bordas, dos litorais. 

Tomar o êxtimo como operador de leitura para esta pesquisa ajudará a pensar 

tanto a estrutura de funcionamento da escola, no que diz respeito à instituição éclatée1 

                                                           
1  Lajonquière e Scagliola (1998) traduzem o termo institution éclatée por “instituição estilhaçada”, 

(traduzida por outros autores como “instituição estourada”). 
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fundada no fort-da, quanto a estruturação do sujeito. Ambas, instituição éclatée e 

estruturação do sujeito, parecem conjugar dentro/fora, interior/exterior, 

estranho/familiar. Esse operador permite, também, pensar a relação da pesquisadora 

com seu objeto de pesquisa. 

O segundo operador é a pulsão, um dos conceitos fundamentais da psicanálise e 

que trata das formas de relação com o objeto e da busca de satisfação. Freud 

(1915/2004) considera a pulsão (Trieb) um conceito-limite entre o psíquico e o 

somático, como o representante psíquico dos estímulos que provêm do interior do corpo 

e alcançam a alma. A pulsão não pertence a nenhuma das duas regiões, nem ao corpo, 

nem à alma. Ela tem essa característica fronteiriça e apátrida (Tavares, 2014). Ela está 

entre o somático-corporal e o anímico-psíquico. Poderíamos pensar a pulsão como uma 

ponte? Como aquilo que faz contato entre substâncias diferentes?  

Tavares (2014), ao escrever sobre a tradução de Trieb, resgata “parentes 

etimológicos” do vocábulo alemão na busca do termo mais satisfatório. Ele elenca 

diversas palavras em que o sentido de colocar em movimento, levar a e conduzir, 

aparece com frequência. Esse autor ainda nos diz que “deriva” é a palavra portuguesa 

mais aparentada a Trieb. Dada sua polissemia, pode ser usada para dizer de onde algo 

surge, brota, mas também no sentido de desvio. 

 O que levamos na mala e o que trazemos de volta quando nos lançamos numa 

aventura ao estrangeiro? E quais as pontes e pontos de contato que conseguimos criar? 

Movimentar-se entre fronteiras e criar pontes entre mundos heterogêneos parecia ser o 

convite, feito por Bonneuil a quem para lá era levado, guiado, conduzido. 

A menina que me ajudou a ficar, Valente e Moby2 foram as crianças que, ao 

seguirem comigo na escrita deste texto, conduziram-me a uma deriva pelo tema das 

pulsões. Deriva como origem e como desvio. Foi a partir do encontro com elas que 

algumas pontes e pontos de contato foram criados pelo território dos orifícios pulsionais 

da cartografia corporal. 

Em relação aos estudos utópicos, um operador de leitura possível para pensar a 

Escola Experimental de Bonneuil seria o corte e as aberturas que possibilitam o 

surgimento tanto do sujeito quanto do novo, do insólito e do inesperado, próprios da 

experiência de vida. O corte abre espaços de descontinuidade, aciona pequenas rotações 

                                                           
2 A escrita referente a essas crianças encontra-se nos capítulos V, VI e VII. 
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no olhar, propondo “uma nova forma de redesenhar os espaços contaminados pelo 

excesso de convicto” (Sousa, 2007, p. 14). 

Bonneuil é uma instituição que faz corte, que rompe com as instituições totais e 

asilares, propondo a instituição estilhaçada. Entretanto, não se trata de uma instituição 

modelo, como nos diz Mannoni (1973/1988, p. 20) em seu livro Educação impossível: 

“[...] longe de nós, entretanto, a ideia de descrever um lugar ideal. É simplesmente isto: 

de um lugar à margem do estabelecido é que se podem formular interrogações, ordenar 

uma pesquisa e viver uma experiência”. 

Poderíamos ver aqui uma brisa utópica, uma criação que, ao fazer furo no 

passado (nas formas instituídas e cristalizadas de lidar com a loucura), perfura futuros 

opacos e sombrios, apostando numa força crítica, reflexiva e política? Afinal, “a utopia 

tem a importante função de resistir aos imperativos do consenso que cada vez mais o 

laço social nos impõe” (Sousa, 2007, p. 14). 

O surgimento de Bonneuil veio romper com os saberes psiquiátricos e asilares 

instituídos e com as formas caducas de entendimento sobre a vida, trazendo sua força de 

transgressão, abrindo descontinuidades nos discursos e práticas cristalizadas. Diz 

Mannoni (1988/1990, p. 73): “Ao criar Bonneuil, quisemos criar um lugar de rupturas 

institucionais existentes, um lugar onde pudesse existir um espaço para a criação e a 

fantasia, um lugar aberto enfim para o mundo exterior.”   

Nesse sentido, para apostar na criação de um lugar para viver, era preciso supor 

um trabalho de acolhimento e tolerância do imprevisto, do inesperado, dos 

acontecimentos que não podem ser engendrados por um saber científico e 

classificatório. A vida, no que ela traz de possibilidade de invenção e abertura para 

encontros, não pode ser, dessa forma, reduzida às categorias nosográficas e aos olhares 

diagnósticos. Não pode ser submetida a uma administração da “loucura” ou da 

planificação da vida. 

 Para sustentar a empreitada de experimentar novas formas de convívio com 

aqueles que foram excluídos dos circuitos pedagógicos ou familiares, era necessário a 

construção de novos conceitos e o uso de novas ferramentas para fugir das garras do 

imutável. Era preciso a subversão de um saber e de uma práxis. Mannoni sabia dos 

riscos que corria de desembocar em estruturas asilares, em instituições orientadas por 

formas totalitárias e fossilizadas de funcionamento. Riscos de um amanhã 

burocratizado.  
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A nossa experiência anti-segregativa aboliu a concepção tradicional de equipe médico-

psicológica, aniquilou as funções de psicólogo-administrador de testes e de analista 

institucional, e até mesmo a de professor. Neste ponto, a experiência de Bonneuil 

questiona as estruturas administrativas tradicionais, para as quais a multiplicação de 

lugares de vida como esse criaria inevitavelmente um problema político (o dos 

monopólios educacionais, médicos, etc., que Bonneuil colocou no banco dos réus). 

(Mannoni, 1973/1988, p. 17) 

 

Essa aposta de trabalho está viva há 49 anos. Apesar dos diversos percalços e da 

incompatibilidade com a regulamentação que lhe é imposta, Bonneuil vem resistindo. 

Para resistir há tanto tempo, para manter a aposta em um trabalho que crie 

passagem para a vida no que ela oferece como força de expansão, de criação, de risco, 

de imprevisibilidade, é preciso estar aberto, criar brechas e conexões com outros 

espaços, criar dispositivos de trabalho que sustentem uma iniciativa como essa. 

Como sustentar essa proposta diante de um cenário cada vez mais impregnado 

por mecanismos de controle sobre a vida, como a difusão maciça de diagnósticos, a 

regulamentação das práticas de cuidado, os protocolos, a medicalização da vida e da 

infância? Qual é a força de resistência de Bonneuil?  

Registrada como hospital-dia, nomeada como escola experimental, Bonneuil é 

um lugar onde não encontramos nem alunos nem pacientes. Ali não se fala em 

diagnósticos, em patologias, não há histórias clínicas, não se usa avental, não se 

identifica os adultos por sua profissão. O clima em que se vive é o de um lugar 

habitável, comum. Nada indica que se está esperando uma crise ou agressões das 

crianças e que será preciso contê-las. Talvez por não esperarem que isso aconteça, as 

crianças respondam de outro modo. Bonneuil parece não estar localizada nem em uma 

margem (saúde mental) nem na outra (pedagogia). Um lugar que escapa às definições, 

difícil de classificar.  

Como instituição estilhaçada, Bonneuil proporciona diversas brechas aonde 

chegam e de onde partem pessoas de várias partes do mundo, onde circulam várias 

línguas e culturas. Um lugar que não cabe em si e que se desdobra em outros tantos 

lugares – as estadias com famílias de camponeses, os estágios em oficinas, os 

restaurantes, as livrarias, as estadias nas casas de acolhimento da própria escola. Um 

local onde convergem diferentes saberes, que também são questionados e 

desconstruídos a partir dos encontros com as crianças. Uma aposta na vida.  

Talvez comece aqui “meu desespero de escritor”, como diria Jorge Luis Borges, 

ou de pesquisadora: como transmitir o que vi e vivi? Como transpor para a escrita, para 
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a ordem do sucessivo, o que é da ordem da vivência, da memória, da intensidade, das 

sensações, das imagens, do simultâneo? Qual a forma, qual a edição, qual alinhavo, qual 

costura seria possível dar a uma contextura de imagens, de sensações, de lembranças e 

pensamentos que restaram de uma experiência? Como arrumar os fragmentos, como 

fixar em escrita, uma linguagem? 

Qual a forma narrativa, qual o caminho que usarei para transmitir esse vivido? 

Érik Porge, no livro Transmitir a clínica psicanalítica, diz que “o meio de 

transmitir faz parte do que é transmitido [...]; ele atua sobre o leitor, chegando mesmo 

ao caso em que o meio de transmissão, o suporte da mensagem, é a própria mensagem” 

(Porge, 2009, p. 14). São levados em conta inclusive os aspectos materiais, como 

paginação, caracteres tipográficos, capa, formatos e outros. 

No início do século XX, com a publicação da obra Os argonautas do Pacífico 

Ocidental, o antropólogo Bronislaw Malinowski inovou o modo de fazer etnografia – o 

método utilizado pela antropologia na coleta de dados baseado no contato intersubjetivo 

entre o antropólogo e seu objeto de estudo – pelo fato de ter permanecido por um longo 

período em campo, convivendo com os nativos. Essa convivência permitiu que ele 

fizesse uma análise aprofundada das culturas que estudou, através de um método que 

priorizou o trabalho de campo, até então pouco utilizado na área das ciências humanas. 

Para sua descrição detalhada desse tipo de trabalho foi fundamental a elaboração de um 

diário de campo. O diário de campo escrito por Malinowski durante sua imersão nas 

ilhas oceânicas serviu de base para a produção dessa obra inovadora. Mas deve-se 

considerar que, na produção do diário de campo, cuja metodologia é chamada de 

funcionalista, o pesquisador manteve-se distante de seu objeto de pesquisa. 

O interessante dessa história é que, 45 anos após a publicação do Argonautas, foi 

publicado, em 1967, o diário pessoal de Malinowski, intitulado Um diário no sentido 

estrito do termo. Nesse diário, o autor traz sua narrativa íntima escrita paralelamente ao 

diário de campo. No diário íntimo, Malinowski registra o que significa ser um 

antropólogo: “[...] alguém que trabalha com material humano, que não simplesmente 

observa e anota o que vê, mas passa a fazer parte do objeto de seu estudo, 

influenciando-o e sendo por ele influenciado” (Malinowski, 1967/1997, citado por 

Pezzato & L’abbate, 2011, p. 1301). 

O sociólogo Lourau, interessa-se pelos dois diários de Malinowski, buscando 

perceber o que o texto oficial da antropologia precisou recalcar para se instituir como 

forma e o que o foi mantido fora do texto (diário íntimo), mas que é parte integrante do 
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seu processo de produção (Barros & Passos, 2015). Lourau estabelece então uma 

relação entre texte e hors-texte, “relação sempre variável num jogo de presença e 

ausência, de contiguidade e não contiguidade” (Barros & Passos, 2015, p. 174). Nesse 

sentido, Lourau nos fala de um estranho íntimo: “[...] íntimo porque ato de criação 

ocultado na escritura oficial e estranho porque de uma intimidade não propriamente 

pessoal” (Barros & Passos, 2015, p. 174). Interessa a Lourau a intimidade que “nos 

inquieta quando ela surge em uma obra que jamais lhe conferiu uma existência 

científica” (Lourau, 1988, citado por Barros & Passos, 2015, p. 174). 

Encontro aqui uma pista em relação à forma de transmissão deste escrito. Penso 

em combinar meu diário íntimo, escrito em Bonneuil, no calor das emoções e dos 

acontecimentos, com momentos de pesquisa. Uma escrita que busca conjugar texte e 

hors-texte. 

 

 

 

O diário íntimo é considerado um anfitrião perfeito que reúne as virtudes da 

hospitalidade, como o reconforto, o asilo, o cuidado, o repouso. É um espaço no qual é 

possível colocar todos os pensamentos e sentimentos, sempre que se quiser, pois nele se 

encontrará acolhimento. O diário íntimo se abre e se fecha como uma porta, e a página 

cotidiana passa a ser a “soleira simbólica” (Corrado, 2011, p. 658) entre o eu e o mundo, 

o dentro e o fora. A página em branco do diário nos convida a passar dos 

acontecimentos cotidianos para a exploração de territórios íntimos. “Neste espaço 
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íntimo, os objetos se fetichizam: a cor do papel ou da tinta, a textura do papel. A escrita 

do diário transforma o papel num espaço de acolhimento de si” (Corrado, 2011, p. 657). 

Nesse sentido, o diário íntimo também pode ser tomado como matriz de criação e 

celeiro de ideias, pois nele não há coerção alguma, como na escrita literária ou 

acadêmica, e assim o pensamento e as emoções podem ser captados em seu surgimento, 

em seus germes.  

No artigo “Momento do diário e diário dos momentos”, Remi Hess, ao descrever 

as formas gerais dos diários, afirma que, contrariamente às histórias de vida ou às 

memórias, essa forma de escrito pessoal é escrita no presente: “[...] escreve-se sempre 

no momento mesmo onde se vive ou se pensa. [...] Aceita-se, então, a espontaneidade e 

eventualmente a força dos sentimentos, a parcialidade de um julgamento, enfim, a falta 

de distanciamento” (Hess, 2006, p. 91). 

Sendo assim, um primeiro tempo do meu “diário íntimo hors-texte” é composto 

de fragmentos, de anotações de pensamentos, de fotos, da narração de eventos, de uma 

emoção, de uma conversa, de alguns encontros, ou seja, anotações de algumas 

dimensões e alguns momentos do vivido no estágio em Bonneuil.  

Um segundo tempo é o da pesquisa. A tentativa, portanto, será a de tramar uma 

costura entre texte e hors-texte, entre o diário íntimo e a pesquisa, a construção de um 

texto que inclui o seu fora, apostando num escrito que possa acompanhar e transmitir o 

percurso de uma viagem, bem como o olhar da viajante, para dar a ver e compartilhar 

uma experiência.  
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Diário: “zona de resistência ao esquecimento”  

                   Edson Luiz André de Sousa (1997, p. 209) 
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Carnet de voyage: é um gênero literário e plástico que evoca a viagem em seu sentido 

amplo: viagem interior, exploração de uma terra desconhecida, viagem iniciática sobre 

um tema único por um período determinado. Sua forma incita uma leitura éclatée, onde 

encontramos seguidamente croquis, desenhos, fotos, acompanhados de textos dispersos 

na página. 
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Eu escrevo e as memórias vão se lembrando, vão chegando em 

imagens, umas puxando as outras, não no tempo cronológico dos 

acontecimentos, mas nesse outro tempo, o de agora, em que essas 

memórias são produzidas e encadeadas num outro roteiro, numa outra 

edição. Como um fio de lembrança que puxa outro fio para se amarrarem 

e irem formando uma nova teia, uma nova rede. 

Lembrei-me do apartamento em que fiquei hospedada durante 

aquele mês de fevereiro de 2015, das escadas que subi para chegar, da 

impressão da rua quando o táxi me deixou e de como cheguei em Paris. 

Lembrei-me do avião enorme e lotado, e eu bem feliz com a ilusão de que 

as duas cadeiras ao meu lado seguiriam desocupadas durante a viagem. 

Mas, no instante de fechar a aeronave, chegou, esbaforido, um casal 

francês. Acomodaram-se ao meu lado, meio atordoados pela correria, 

descabelados, com forte e quase insuportável cheiro de suor.  

  Esses pensamentos-memórias parecem fotografias penduradas em 

um varal, enfileiradas, esperando para serem transformados em palavras, 

para serem descritos, transcritos, narrados. Uma fotografia consegue 

reunir tantas coisas num só instante, num simultâneo: as cores, as formas, 

os objetos, os espaços, a luz, a sombra. Mas esses pensamentos-memórias-

fotografias dizem de vivências que reúnem ainda mais: sensações, 

intensidades, sentimentos. Tudo isso esperando para ser transformado em 

palavras, em uma imagemgrafia, ensaiando uma forma, buscando uma 

arquitetura. Já que a cronologia não é a única organização do tempo 

possível para pensar a experiência humana, a sobreposição dos tempos, os 

arranjos e edições, ou seja, as formas que eu ensaio de costurar esses 

pensamentos-memórias-fotografias, fragmentos do vivido transcritos em 

letras no papel, dizem de um outro arranjo do tempo. Trata-se de uma 

cronologia ficcional. 
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IV. Aportar 

 

Um ato de hospitalidade só pode ser poético.  

Jacques Derrida 

 

 

 

 

 Escrevo ouvindo o som do mar produzido pelo vídeo de Francis Alÿs: “Don’t 

cross the bridge before you get to the river”.3 

 

 
 

 

 

Francis Alÿs é um artista belga radicado no México. Sua produção artística é 

variada e explora o espaço urbano, tensionando a política e a poética. Em agosto de 

2008, com o projeto Gibraltar, ele propõe uma fila de crianças, cada uma carregando um 

barquinho feito de chinelo, deixando a Europa em direção ao Marrocos, enquanto uma 

segunda fila sairia do Marrocos em direção à Espanha. As duas filas se encontrariam no 

                                                           
3 Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=4qg7Bhgf1-k>. Acesso em: 4 maio 2017. 
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horizonte. Construindo uma ponte de crianças entre a África e a Europa, o artista nos 

convida a pensar sobre o que faz contato entre mundos tão heterogêneos? Quais as 

condições de encontro e de contato entre esses mundos? 

Tanto mar! 

Atravessei um oceano para chegar a Bonneuil. Para o encontro com o 

estranhamente familiar, com o horror provocado pelo infantil que é, ao mesmo tempo, 

testemunha desse inumano em nós, das crianças estranhas e de nossa própria estranheza, 

mas também de nossa alienação fundante no Outro e de seus efeitos, paradoxalmente, 

constitutivos e engolidores.  

Rilke (2011, p. 125) nos diz que “cada um de nós habita uma ilha diferente” e 

que “para passar de uma ilhota a outra há somente uma possibilidade: perigosos saltos, 

nos quais se arrisca mais do que os pés”. E Saramago (1998), em O conto da ilha 

desconhecida, diz: “[...] todo homem é uma ilha [...]. Que é necessário sair da ilha para 

ver a ilha, que não vemos se não nos saímos de nós.” (p. 41). 

 Orientada pela questão de como fazer laço com o outro, como criar pontes e 

pontos de contato entre ilhas, começo a tecer os contornos de uma geografia da 

proximidade.  

Aportar em outro país, escutar a melodia de outra língua, orientar-se em um 

novo território, ler os mapas, pensar os trajetos nunca antes percorridos, trazem muitas 

questões: como se dá esse encontro com o estrangeiro? Como tornar o espaço 

estranho/estrangeiro um lugar familiar? Como se estabelece uma relação com o 

próximo, o exilado, o estrangeiro, o visitante? Como seremos recebidos pelo outro? 

Como o receberemos? Em que língua falaremos, na do hóspede ou na do estrangeiro?  

 “A hospitalidade se apresenta como uma ponte frágil e perigosa estabelecida 

entre dois mundos: o exterior e o interior, o fora e o dentro” (Montandon, 2011, p. 45) 

– uma ponte entre o eu e o outro. Na mitologia grega, como lembra Jean-Pierre Vernant 

(1990, p. 152, 153), “Héstia é a deusa do lar, sendo o próprio lar o interior e a 

interioridade por excelência, enquanto Hermes é o arauto, o mensageiro, o embaixador, 

o movimento, o exterior. Héstia está no centro da casa, é sua guardiã. Hermes está na 

soleira da porta”. Como podemos adentrar, penetrar nesse espaço (urbano, doméstico e 

mesmo psíquico), o espaço do outro, da alteridade? De que modo Hermes guia o 

viajante, o estrangeiro, até Héstia? 
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Paris, fevereiro de 2015. 

Amanhã será meu primeiro dia em Bonneuil! Por isso penso 

nas pontes e nos pontos de contato, na língua e nas fronteiras. Abro 

o mapa para pesquisar o trajeto que farei. Abrir o mapa e abrir-me 

para as fronteiras. 
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– Coupez la tête! Coupez la tête! Coupez la tête! 

– Você está brava, Juliette? 

            – Oui, Carlá! Eu sou a Rainha de Copas dessa casa! 

Então eu mando aqui! Coupez la tête! Coupez la tête! Coupez 

la tête! 
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V. Casa-acolhimento 

 

Quando entramos num lugar desconhecido, a emoção 

sentida é quase sempre a de uma indefinível inquietude. 

Depois começa o lento trabalho de familiarização com o 

desconhecido, e pouco a pouco o mal-estar se interrompe. 

 

Anne Dufourmantelle 

 

 

Gaston Bachelard (1957/1974, p. 358), em seu livro A poética do espaço, diz 

que uma casa “é nosso canto no mundo”. É como um lugar de permanência que nos 

estrutura e dá abrigo, um “não-eu que protege o eu”, lugar que nos permite sonhar, 

sentir e se refugiar. 

 

A casa, na vida do homem, afasta contingências, multiplica seus conselhos de 

continuidade. Sem ela, o homem seria um disperso. Ela mantém o homem através 

da tempestade do céu e das tempestades da vida. Ela é corpo e alma. É o primeiro 

mundo do ser humano, antes de ser atirado ao mundo. (Bachelard, 1957/1974, p. 

359) 

 

Com o fio de Ariadne ou as pedrinhas de João e Maria, no meu primeiro dia de 

estágio fui caminhando pelas ruas de Bonneuil até encontrar o número 63 da Rue 

Pasteur.  

As ruas de Bonneuil-sur-Marne me pareciam encantadoras. Um bairro tranquilo 

e residencial em que as casas tinham lindas portas e janelas, com delicadas cortinas 

rendadas. E mesmo naquele rigoroso inverno, os jardins eram bonitos e pequenos raios 

de sol, apesar de não conseguirem aquecer, faziam um jogo de luz e sombras muito 

especial. Eu andava pelas ruas e imaginava que naquelas casas se faziam doces, pães e 

manteiga caseiros; que naquelas manhãs tão geladas acordava-se cedo e saboreava-se 

um café quentinho, lendo um jornal e observando a natureza e o pouco movimento, 

através das grandes janelas.  
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E assim, parecia-me tão acolhedor adentrar o espaço daquela casa que abrigava a 

Escola Experimental de Bonneuil. Pensava se ela funcionaria, para as crianças que a 

frequentavam, como um abrigo que protege, que permite sonhar, fazer planos, e se 

inscreveria nas crianças, como diz Bachelard (1957/1974, p. 365), um “grupo de hábitos 
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orgânicos”, uma hierarquia das diversas funções de habitar. E se, criando condições 

para habitá-la, estaria também criando condições para habitarem o mundo, habitarem-

se. 

Em frente ao portão da singela casa que abriga a escola, naquela gélida manhã, 

alguns adultos conversavam enquanto esperavam o início dos trabalhos. Crianças e 

jovens do lado de dentro do portão andavam  para lá e para cá, observando o movimento 

e cumprimentando os colegas que chegavam.  

Atravessei a soleira, coloquei os pés na Escola Experimental de Bonneuil. 

 

 

 

A sensação de chegar em Bonneuil é surpreendente. Era como estar diante de 

um lugar que sobreviveu no tempo, um lugar a-temporal, deslocado da nossa época, 

mas ainda assim vivo, pulsante, cheio de sentidos. Pensei em como o desejo é 

atemporal. Assistindo a duas antigas fitas4 de um filme5 sobre Bonneuil, parecia que 

nada tinha mudado. A frente da casa era a mesma, as formas do fazer, o movimento das 

crianças e dos adultos pela casa, a hora da refeição, tudo igual. Até as crianças, parecia 

que podíamos identificar as de hoje nas de ontem. Um mesmo que não chegava a ser 

repetição. Um mesmo que se sustentava num espaço de criação, de desejo. 

 

 

                                                           
4 As fitas têm quase quatro horas de filmagens, nas quais há uma linda cena da visita de Lacan à escola! 
5 O filme Vivre à Bonneuil foi realizado por Guy Seligmann e só é possível assisti-lo na escola. Algumas 

passagens do filme encontram-se no livro Um lugar para viver, de Maud Mannoni. 
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Fui recebida na porta pelas crianças e jovens que logo vieram se apresentar, 

perguntar meu nome, meu lugar de origem, e quanto tempo ficaria com eles. Depois das 

apresentações feitas no portão e do entusiasmo com a nova estagiária que vinha do 

Brasil, indicaram uma sala no andar superior da casa, onde deveria aguardar a 

responsável pelos estágios, com quem eu havia tratado por e-mail. Ela me recebeu 

perguntando em qual língua eu gostaria de falar: espanhol ou francês? E eu escolhi o 

francês. Apesar de não ter fluência, conseguia entender o que ela me explicava sobre o 

funcionamento do estágio e da escola, sobre como poderia me incluir nas atividades 

propostas e que poderia me relacionar livremente com as crianças e os adolescentes, que 

no geral não eram agressivos. Ela então me apresentou os espaços das duas casas, falou 

das reuniões e das supervisões, seus horários e locais, dizendo que eu poderia participar 

de todas de acordo com meu desejo e possibilidade. Das atividades propostas pela 

escola, também poderia me engajar como eu quisesse. E mesmo da quantidade de dias 

por semana em que iria estagiar, poderia escolher conforme minha disponibilidade, 

deixando, porém, acertado de início quais dias estaria em Bonneuil. 

 Após circular pelo espaço da escola e ser apresentada para os adultos, sentei com 

alguns educadores na mesa próxima à cozinha. Tomávamos um café que nos aquecia o 

corpo e iniciávamos uma conversa quando algo inusitado aconteceu. Valente, o guri de 

olhos azuis cor-de-céu-ensolarado, aproximou-se e atirou em nós uma xícara de café. 

Bolsas, casacos, cabelos lavados de café. Lembrei-me de Evgen Bavcar contando em 

Memória do Brasil suas delicadas lembranças de infância. Dizia ele: 

 

Lembro de ter ouvido pela primeira vez este nome mágico, Brasil, associado ao café que 

minha mãe esmagava num moedor ainda manual. Havia pouco café naquela época e seu 

cheiro pertencia às coisas de minha infância relacionadas a experiências únicas, cheias 

de riqueza e de atenção. Para nós, o café era quase uma espécie de néctar dos pobres, 

uma ambrosia destinada aos que de vez em quando queriam transformar o cotidiano 
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num dia de festa, pondo à mesa uma mercadoria tão rara em minhas lembranças 

eslovenas. (Bavcar, 2003, p. 77) 

 

Recém-chegada e contente por realizar meu sonho de conhecer Bonneuil, 

deparei-me com essa recepção não muito hospitaleira, talvez até mesmo hostil, daquele 

adolescente francês. Um susto, um instante, uma quebra, uma queda. Além do café, algo 

ali caía sobre mim. Momento de suspensão. Um buraco se abria. Um vão, uma 

passagem? 

Teria, em Bonneuil, para além da soleira da porta que atravessei, outras entradas 

possíveis? Há portas que são muito óbvias e objetivas, e outras que poucos enxergam e 

que nos levam por caminhos inusitados, como o buraco por onde caiu Alice6  para 

chegar ao País das Maravilhas. Ou a porta secreta que Coraline7 encontrou na parede de 

seu quarto e que a levou para um outro mundo.  

Estaria Valente me convidando a cair pela porta-buraco, pela porta-vão, e 

conhecer seu mundo-casa? Esse jovem anfitrião de 15 anos, o porteiro dessa casa-outra, 

não falava. Rastejava, cheirando o mundo. Cumprimentava-nos cheirando nossos 

cachecóis enrolados nos pescoços.  

 Aceitei o banho de café como um “boas-vindas, sei de onde você vem”. Aceitei 

o banho de café como aceitamos a bebida que o anfitrião nos oferece quando chegamos 

a sua casa. Aceitei o banho de café como um convite a conhecer essa outra casa, cuja 

porta era um buraco através do qual muitas coisas seguiriam caindo: eu mesma, minhas 

certezas, meus saberes sobre psicose, meus sonhos de Bonneuil, mas também onde 

outras geografias, outras formas de contato iriam se delinear se eu aceitasse entrar.  

Valente me convidava a abandonar minhas certezas, meu corpo acadêmico e 

intelectualizado; convidava a abandonar o que eu me tornara, para involuir àquilo que, 

em tempos muito primitivos, fomos (atravessar o oceano para involuir a um tempo 

primitivo); convidava a submergir e conhecer um mundo onde as palavras têm pouca 

eficácia; a navegar para uma terra onde residem forças primárias tão esquecidas e 

soterradas em nós; a ser capaz de recepcionar uma outra sensibilidade; a construir uma 

nova geografia do contato. Um convite a me deixar cair por um buraco escuro e úmido 

(como nascer ao contrário), a tatear por um solo escorregadio, em um anoitecimento, em 

uma certa escuridão, quase sem bússola e um tanto à deriva. Enfim, cair em um buraco 

a caminho de uma Bonneuil-Babel em todos os sentidos (com crianças, adolescentes e 

                                                           
6 Alice no País das Maravilhas (1865), de Lewis Carroll. 
7 Coraline (2002), de Neil Gaiman. Estreou nos cinemas em 2009. 
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adultos, com os de fora e os de dentro, com estrangeiros e não estrangeiros, com 

diversas línguas, sensações, culturas, contatos e geografias). 

 Foi assim, encharcada de café, em susto/suspensão do meu corpo de saberes, que 

aceitei o convite de Valente para mergulhar nessa casa, nessa estranha e inquietante 

casa-escola que, aos poucos, ia se revelando para mim. 

 

     

 

 

E então, tratava-se agora de iniciar o dia, perfumada de café, engajando-me nas 

atividades. Sem conhecer ninguém, sem saber do funcionamento diário da escola, sem 

entender muito bem as línguas por ali faladas, via-me perdida naquele espaço tão 

estrangeiro. Apesar de ir aos poucos participando das atividades cotidianas, o 

sentimento de estar perdida e sem lugar durou alguns dias e quase me fez desistir. Essa 

sensação é compartilhada por muitos dos que chegam em Bonneuil. Kupfer (1998), ao 

contar sobre sua experiência de estágio, no artigo intitulado “Desventuras de uma 

estagiária em Bonneuil”, também fala desse primeiro impacto: “A impressão era de um 

abandono, já que cabia ao estagiário grande parte da iniciativa no engajamento das 

atividades” (p. 109).  

 Cecília Aiello (1998) relata sua experiência de sentir-se perdida nesse início: 

“Foram dias de inquietude, de insegurança, que me provocavam às vezes uma certa 

angústia. Foi, como já é previsto por eles, uma verdadeira semana de prova” (p. 60). 

O estagiário em Bonneuil é convidado a se integrar às oficinas, às atividades 

escolares, ao acompanhamento das crianças e dos adolescentes em algumas tarefas, e 

assim por diante. Mas nada disso é prefixado, ninguém diz quando ou como, “para isso 

é preciso relacionar-se com os outros, perguntando, olhando, criando laços. Cada um 

Bonneuil começava a se 

apresentar como a casa de Buster 

Keaton em One week (1920), em 

que a personagem compra uma 

casa pré-fabricada e a monta 

assim: “a porta fica no terceiro 

andar e, quando ele sai do 

quarto, cai no vazio. A lareira 

joga água no térreo. A fumaça 

sai pelas janelas. E Buster anda 

pelo teto” (Polack & Sivadon, 

2013, p. 34). 
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dos novos que vão chegando e se incorporando todas as semanas precisa tomar suas 

próprias decisões” (Aiello, 1998, p. 60). 

Nas semanas seguintes, acompanhei a chegada de uma funcionária que vinha 

substituir uma enfermeira em licença e de uma estagiária que vinha da Argentina. Pude 

me ver nelas, naquela primeira semana, naquele estranhamento. Olhos que olhavam 

assustados, que perguntavam sobre o que se passava ali, que perguntavam por onde 

começar, o que fazer, como entrar naquele mundo tão estranho e tão... familiar. 

 Em Bonneuil, convivemos todos os dias com as crianças e suas loucuras. Com 

elas fazemos as atividades do dia, almoçamos, escrevemos, contamos histórias, 

brincamos. E a loucura de cada um está presente e é vivenciada à sua maneira. Causa 

horror, intriga e fascina. Olhava para as crianças, seus trejeitos, suas repetições, seus 

gestos descontrolados e me perguntava: como isso é possível? O que fazer? Por onde 

começar? Como me aproximar? Com o que estava me deparando nesses primeiros 

encontros “desencontrados”? Sentia medo, não sabia ao certo como agir, como me 

aproximar, não sabia se seriam agressivos – eu também os via com medo em algumas 

situações, quando alguma criança se desorganizava ou quando se assustava com algum 

barulho. E foi o momento de perceber o tamanho de suas fragilidades – como pássaros 

assustados e acuados, agarravam-se às janelas, nos cantos da sala, tentando escalar as 

paredes, voar. Mas eu também via minha fragilidade quando me sentia ameaçada pela 

loucura de cada um. Que mal-estar seria esse? Que encontro ali se produzia que causava 

medo, espanto, horror?   

Penso no Unheimilch de Freud, quando ele fala sobre o efeito estranho que nos 

causa a epilepsia e a loucura. “O leigo vê nelas a ação de forças previamente 

insuspeitadas em seus semelhantes, mas ao mesmo tempo está vagamente consciente 

dessas forças em remotas regiões de seu próprio ser” (Freud, 1919/1996a, p. 260). 

O artigo “Das Unheimlich”, traduzido para o português como “O estranho”, foi 

publicado em 1919 e é um trabalho que dialoga com a questão da estética. Porém, a 

estética tomada aqui não apenas como a teoria do belo, mas também das qualidades do 

sentir. Freud acrescenta ainda que se trata de um interesse por um “ramo particular, 

bastante remoto e negligenciado na literatura especializada neste campo” (p. 237). 

Trata-se do tema do estranho, ou seja, do que é assustador, do que provoca medo, 

horror. Nesse escrito, ele vai trazendo diversos sentidos do termo heimlich, como 

íntimo, agradavelmente confortável, familiar, pertencente à casa, amistoso, 

domesticidade, agradável para o repouso, escondido, oculto da vista, sonegado aos 
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outros, partes pudendas, secreto; e do seu oposto, unheimlich, como misterioso, 

sobrenatural, que desperta horrível temor, inquietante, lúgubre, demoníaco, o que 

deveria ter permanecido secreto e oculto mas veio à luz. De todos esses significados 

possíveis, Freud dirá que a palavra heimlich exibe um significado que é idêntico ao seu 

oposto, unheimlich: “[...] por um lado significa o que é familiar e agradável e, por outro, 

o que está oculto e se mantém fora da vista” (p. 243). Unheimlich é tudo o que deveria 

ter permanecido secreto e oculto, mas veio à luz. 

Freud traz um exemplo que, segundo ele, “fornece uma bela confirmação da 

teoria do estranho” (p. 262). Diz o autor: 

 

Acontece com frequência que os neuróticos do sexo masculino declaram que sentem 

haver algo estranho no órgão genital feminino. Esse lugar unheimlich, no entanto, é a 

entrada para o antigo Heim [lar] de todos os seres humanos, para o lugar onde cada um 

de nós viveu certa vez, no princípio. Há um gracejo que diz “O amor é a saudade de 

casa”: e sempre que um homem sonha com um lugar ou um país e diz para si mesmo, 

enquanto ainda está sonhando: “este lugar é-me familiar, estive aqui antes”, podemos 

interpretar o lugar como sendo os genitais da sua mãe ou o seu corpo. Nesse caso, 

também, o unheimlich é o que uma vez foi heimilich, familiar; o prefixo “un” é o sinal 

da repressão. (Freud, 1919/1996a, p. 262) 

 

O que estaria oculto e vem à luz quando nos encontramos com crianças em 

estruturação psíquica tão grave, crianças que habitam o campo do real, de uma precária 

humanização, como aquelas com as quais me deparei ao chegar em Bonneuil? 

  O encontro com esse excesso de real que essas crianças encarnam revela a 

condição de desamparo primário, de exclusão, de desenlace, de puro corpo à qual um 

dia já estivemos submetidos e que ainda nos habita. Condição que permanece oculta, 

mas pode ser evocada diante desse encontro, provocando o estranho-familiar. “Esse 

estranho não é nada novo ou alheio, porém algo que é familiar e há muito estabelecido 

na mente” (Freud, 1919/1996a, p. 258). 

Segundo Bernardino (2004), no texto “O desejo do psicanalista e a criança”, 

para além da prática clínica, o encontro com as crianças é também um encontro com “A 

Criança, presença que remete à origem, para sempre perdida, irresgatável, de todo 

sujeito” (p. 60). É porque o encontro com esse recalcado está sempre à espreita que a 

autora nos alerta para um ponto que parece crucial no trabalho com crianças autistas e 

psicóticas, crianças que ainda ocupam o lugar de objeto para o Outro, ponto este que diz 

respeito à ética da psicanálise e ao lugar que ocupa quem pretende trabalhar com esta 

clínica. Trata-se de se questionar sobre o próprio desejo para preservá-lo do que poderia 
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ser uma busca sintomática por um encontro bem-sucedido com essas crianças, pois se 

corre o risco de mantê-las ainda no lugar de objeto. Ocupar, por exemplo, o lugar de 

realização da fantasia de mãe-toda, ou de idealização educativa, ou de reparação da 

infância perdida, tentando preservar a criança da falta do Outro, ou propor-lhe um Outro 

sem faltas, reparador e onipotente, seria como uma re-encarnação da Coisa, ou seja, a 

salvação do desamparo originário (Bernardino, 2004). 

 Um encontro “desencontrado” com as crianças de Bonneuil, esse não saber 

fazer, não saber como se aproximar, de certa forma nos preserva do risco de querer 

salvar as crianças de sua condição e nos convoca a uma escuta daquele outro que ali se 

apresenta. Era preciso encontrar uma forma de aproximação, um laço, um contato. Mas 

o que faz contato? O que faz laço?  

A angustiante primeira semana como estagiária em Bonneuil me fazia pensar de 

que forma poderia criar laço, acolher aquelas crianças, suas loucuras e bizarrices, e ser 

por elas acolhida. Como suportar tamanha alteridade sem buscar reduzi-la a um outro 

abordável e compreensível dentro do meu sistema de significações ou de categorias 

diagnósticas? Como aconteceria, caso eu não desistisse, o longo trabalho de tornar 

familiar (heimlich) aquela estranha (unheimlich) casa?  

Perguntava-me se valeria tamanho esforço. Era preciso acordar muito cedo num 

inverno rigoroso, caminhar até o metrô, seguir até a última estação da linha 8 Créteil-

Préfecture, atravessando a fronteira entre a capital Paris e a província Bonneuil-sur-

Marne. Em seguida, pegar o ônibus 308 até a parada Regarde e caminhar até a escola, 

para, no fim do dia, fazer o caminho de volta até uma Paris anoitecida. Atravessar uma 

fronteira para me encontrar com o caótico, com o excesso de real, com uma precária 

humanização, com a exclusão. Atravessar a fronteira da loucura para o encontro com o 

outro. Atravessar o inverno, para o calor de um contato. Desacomodar, sair de si em 

busca da ilha desconhecida! 
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O Olhar que dá lugar 

 

Justamente nesse quase momento de desistir, a menina me 

lança um olhar, um sorriso e me enlaça, trazendo-me de volta, 

como aquele carretel do netinho de Freud. E então, ensaia para 

mim a dança do ventre, cobrindo parte do rosto com as mãos, 

deixando à mostra apenas os olhos que expressavam a alegria do 

seu corpo no domínio daqueles movimentos ondulantes. Seus olhos 

me lançavam esse olhar-anzol e era como se me dissessem: “Olha 

como sei dançar, olha que alegria é dançar. Venha dançar 

comigo, venha se divertir também”. Olhar sedutor que me agarrou, 

olhar doce de menina a encontrar meu olhar de menina 

assustada, a me convidar para ficar mais e, quem sabe, 

transformar o susto em poesia, em alegria de viver.  

Sabíamos, como Bavcar, “que as andorinhas logo voam se 

não há um olhar para retê-las”.
8

 

Foi dela a única foto que tirei. Rosto apoiado na mão, sorriso 

largo, olhar oblíquo mirando a câmera do celular, cabelos longos 

e ondulados contornando seu rosto. Ao fundo, a lousa com os 

nomes dos colegas e das oficinas. Consegui capturar neste registro a 

vivacidade do seu olhar. Escrevo olhando para a foto, seus olhos a 

me olhar. 

 Ponto de contato, laço, enlace entre essas duas andorinhas a 

se olharem. 

 

Mas o que é o olhar? O que é ver? O que me olha naquilo que vejo? A menina 

me interrogava sobre os sentidos do olhar, questão cara à psicanálise, já que trata do 

laço primordial com o Outro e da constituição do eu. 

Para a psicanálise, a subjetividade não é dada no instante do nascimento. O bebê 

humano, dada sua prematuridade, situa-se numa radical condição de desamparo e não 

                                                           
8 Bavcar (citado por Belloc, 2005, p. 76). 
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está preparado para lidar sozinho com o desconforto das necessidades que o organismo 

lhe impõe, como a fome, a dor, o frio. A situação de desconforto só se modifica com a 

intervenção de alguém que venha em seu socorro. É do encontro entre esse pequeno 

pedaço de carne desamparado e um Outro primordial que o bebê terá suas primeiras 

experiências de satisfação que darão início às primeiras inscrições psíquicas, bem como 

à constituição do aparelho psíquico. Essas inscrições que fundam o psiquismo do bebê e 

dão origem ao sujeito produzem-se, então, a partir desse encontro, desse laço entre o 

bebê e o agente que exerce a função materna (Outro primordial).  

O Outro primordial ocupa-se de realizar as ações específicas que dão satisfação 

ao bebê, introduzindo para ele a dimensão do erotismo e transformando o organismo em 

um corpo pulsional. Como diz Jerusalinsky (2011, p. 81): 

 

O que é próprio no exercício da função materna é o trabalho permanente de recobrir o 

real do organismo do bebê – sua psicomotricidade desorganizada, seu olhar estrábico, 

suas fezes, suas regurgitações, seus gritos – com um simbólico que erogeniza este corpo 

e que permite constituir uma imagem ideal à qual o bebê possa identificar-se.  

 

Esse é o fino e delicado trabalho que uma mãe exerce ao bordar o corpo do seu 

bebê com a linguagem, instalando uma economia de gozo e desnaturalizando o 

organismo ao instaurar uma ordem simbólica. Nossa existência é marcada por essa 

absoluta necessidade de ajuda de um semelhante nos primórdios da vida. 

Um dos primeiros sinais que demonstra o estabelecimento do laço entre mãe-

bebê na aposta dessa constituição psíquica se dá através do olhar.  

A clínica de bebês em risco de autismo nos ensina sobre alguns sinais que 

apontam para falhas na instauração do aparelho psíquico. Um deles é o “não-olhar entre 

o bebê e sua mãe, sobretudo se esta mãe não parece se dar conta disto” (Laznik, 2004, p. 

24). É importante salientar que no encontro da dupla mãe-bebê as competências de 

ambos estão em jogo, sendo próprios da dupla os encontros ou desencontros afetivos. 

Portanto, se há falhas na constituição subjetiva, elas podem decorrer tanto da ausência 

de condições da mãe para o seu exercício quanto do bebê impedido de absorver os 

investimentos dirigidos a ele (Vieira, 2010). 

É nesse jogo de olhares tão primordial que se funda a possibilidade da 

constituição da imagem do corpo e da relação com o semelhante. Segundo Laznik 

(2004), o não olhar entra a criança e sua mãe assinala o perigo de problemas precoces 

na relação com o Outro e põe em risco a constituição do estádio do espelho. 
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O olhar entre o bebê e sua mãe é como um ato de reconhecimento recíproco que 

precisa se realimentar constantemente. Através do olhar, a mãe reconhece o bebê e este 

lhe envia a imagem de mãe que ela espera. 

Enquanto ver é função do olho, olhar é objeto da pulsão escópica. Nesse sentido, 

o olhar destaca-se como objeto de desejo do bebê na relação com sua mãe. O bebê, num 

primeiro tempo, olha o olhar da mãe para ele e, num segundo tempo, olha o olhar da 

mãe para o mundo. Este primeiro tempo da constituição estaria ligado ao narcisismo 

primário naquilo que Freud (1914/1996e) coloca em destaque em relação à posição dos 

pais. Os pais atribuem aos filhos todas as perfeiçoes e todos os sonhos que não 

realizaram. “Sua Majestade o Bebê” irá realizar todos os seus sonhos e garantir a 

imortalidade de seu eu. O segundo tempo vem desalojar o bebê de sua onipotência, pois, 

ao olhar a mãe olhando para o mundo, o bebê percebe que ele não a completa, que ele 

não é tudo para ela, e a partir daí fará o que for possível para agradá-la e reconquistar 

seu amor. Há aí o reconhecimento de uma incompletude e o desejo de recuperar a 

perfeição narcísica (Nasio, 1997, p. 48). 

Já em Lacan, esse jogo de olhares vai compor uma função antecipatória capaz de 

engendrar a primeira organização do eu – o eu especular. Para Lacan, a constituição do 

eu se dá através da construção de uma imagem unificada do corpo, tema que ele 

desenvolve a partir da dialética do estádio do espelho em seu texto “O estádio do 

espelho como formador da função do eu, tal qual revelada na experiência psicanalítica”, 

escrito em 1949 para o XVI Congresso da Associação Internacional de Psicanálise. 

 O estádio do espelho organiza-se num jogo de ver e ser visto. Trata-se do 

momento em que a criança, ao ver sua imagem no espelho, vira-se para a mãe/Outro 

primordial que a acompanha, pedindo-lhe que confirme, através do olhar, o que ela 

percebe no espelho.  

A mãe adquire, nesse momento, a função de antecipar um sujeito. Dizemos 

antecipar porque há ainda uma discrepância entre a imagem vista e o estado de 

impotência motora em que o bebê se encontra. Trata-se, portanto, da condição 

antecipatória fundamental que se precipita da insuficiência, por anteceder a própria 

maturação fisiológica e motora, permitindo ao bebê ascender à sua imagem especular 

(Lacan, 1949/1998). 

Se antes a criança vivenciava um corpo despedaçado, agora, através do olhar 

confirmatório da mãe, ela se acha cativada, fascinada por essa imagem no espelho que 
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antecipa o domínio de seu corpo. É, portanto, o olhar de reconhecimento da mãe diante 

da imagem da criança que dará a esta o sentimento de unidade corporal.  

 

 

 

O estádio do espelho vem indicar que a vivência do corpo no ser humano 

acontece pela articulação entre o corpo orgânico e o olhar do Outro. Segundo Laznik 

(2004, p. 25), o olhar é  

 

[...] sobretudo uma forma particular de investimento libidinal, que permite aos pais uma 

ilusão antecipadora na qual eles percebem o real orgânico do bebê, aureolado pelo que 

aí se representa, e aí ele pode advir. 
 

Se o olhar carrega essa condição de reconhecimento da imagem corporal, de 

condição antecipatória fundamental para o sujeito advir, de presença do Outro, de 

investimento libidinal, do que estaria carregado meu olhar  e o da menina nesse 

encontro? O que esse ponto de contato antecipava? O que ela teria capturado no meu 

olhar e por que eu me sentia fisgada pelo dela? 

A construção de um 

corpo é uma obra, 

diz Polack (2013), 

uma modelagem, 

uma construção, 

uma arquitetura. 

No país da psicose, 

“um corpo agarra 

partes, pedaços, 

destroços, órgãos e 

com eles forma um 

monstro esquisito” 

(Polack, 2013, p. 

28). 

Foto da instalação 

de Annette 

Messager, no Centro 

Georges Pompidou – 

Fevereiro de 2015. 
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Reconhecimento, presença, afeição seguiram se construindo entre nós a partir 

desse primeiro contato. Um olhar que dava lugar! 

 

E assim passou a ser tão gostoso retornar à escola todas as 

manhãs e encontrá-la. Parecia-me o convite afetuoso para 

retornar e conhecer mais sobre aquele lugar. Uma nova porta de 

entrada que se abria. 

Gostava de escutar suas histórias, de participar com ela das 

aulas e nos intervalos seguir conversando como se falássemos a 

mesma língua. Ela me contava dos seus enamoramentos por alguns 

colegas da escola, de seus episódios de quase morte quando estava 

em casa, de sua irmã mais nova que fizera chapinha nos cabelos, e, 

como não podia deixar de ser, convidava-me para a oficina de 

dança. Para além do contato visual, de nos vermos todos os dias 

naquela primeira semana, havia um olhar especial que se 

constituía. 

 

Na vivência especular, o bebê convoca a mãe em sua dimensão simbólica, ou 

seja, aquela que nomeia, esperando dela um assentimento à imagem unificada de si 

mesmo, que vê refletida no espelho. Podemos dizer que o estádio do espelho oferece 

para o bebê uma experiência jubilatória, ao passar a ilusão de um domínio corporal, de 

uma unidade do corpo reunida pela imagem e, ao mesmo tempo, uma experiência 

dolorosa, ao mostrar que essa imagem não corresponde ainda à verdade do bebê, que 

segue na dependência do outro. 

Ao buscar, no estádio do espelho, essa confirmação no olhar materno, a criança 

vê que a mãe a olha e percebe, nesse olhar, o seu desejo. A criança confronta-se aqui 

com uma mãe pulsional e, portanto, faltosa. Algo falta na mãe e também a mãe impõe 

uma falta ao bebê quando, por exemplo, ausenta-se, sai de cena, anunciando à criança 

um perigo e uma angústia relativos à perda. É o momento em que perder de vista 

equivale simplesmente a perder e no qual ainda não se aprendeu que um certo 

desaparecimento da mãe pode vir seguido de um reaparecimento. 
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O que pode fazer a pequena criança quando sua mãe parte a circular pelo mundo 

e a deixa diante de alguns poucos objetos povoando sua solidão?  

Didi-Huberman descreve a cena dessa criança que pode ter ao seu redor uma 

boneca, um carretel, um cubo ou, simplesmente, o lençol da cama. Diz o autor: 

“Imagino-a primeiramente balançando-se ou batendo sua cabeça contra a parede. 

Imagino-a ouvindo seu próprio coração batendo contra as têmporas, entre seu olho e sua 

orelha. Imagino-a na expectativa: ela vê no estupor da espera, sobre o fundo da ausência 

materna” (Didi-Huberman, 1998, p. 79). 

Sobre esse fundo de ausência materna a criança vê um carretel, toma-o em suas 

mãos e, quando não quer mais vê-lo, atira-o longe, para trás da cortina. Mas, se quer vê-

lo novamente, puxa o fio que liga o carretel a si. Inaugura assim um jogo de 

ausência/presença com esse objeto eficaz, cujo fio permite que ele não parta 

definitivamente. “O carretel joga porque pode se desenrolar, desaparecer, passar 

debaixo de um móvel, porque seu fio pode se romper ou resistir [...] ele que vai e vem 

como bate um coração ou como reflui a onda” (Didi-Huberman, 1998, p. 81). 

Essa cena da criança brincando com o carretel é a que Freud descreve no texto 

“Além do princípio do prazer” (1920). A criança da cena é Ernest, seu netinho de 18 

meses, que brincava com o carretel quando a mãe se ausentava. Freud interpreta essa 

brincadeira como uma grande aquisição cultural da criança, já que ela passa a 

representar, no plano simbólico, a perda ou ausência da mãe.9  

Segundo Rodulfo (1990, p. 128), ao jogar o carretel, a criança cria um espaço 

que antes não existia. Ou seja, a criança não joga o objeto para fora, senão que, ao 

lançar o objeto, produz um fora. Esse ato inaugural da fabricação de um fora é 

localizado teoricamente nesse jogo do carretel, nomeado como jogo do fort-da.  

 Depois a criança seguirá atirando coisas para esse fora, objetos, miudezas, e 

seguirá em seus jogos de esconde-esconde, experimentando a ausência/presença, o 

desaparecer/reaparecer. Mas é esse jogo inaugural, recortado pelo olhar de Freud 

quando observava o pequeno Ernest brincar com o carretel, que permite a criança 

simbolizar o que antes era impensável: a saída da mãe. Se antes da produção desse 

espaço do fora a separação/saída da mãe era como um desaparecimento perigoso, 

angustiante e insuportável, o jogo do fort-da inaugura uma maneira de pensar e 

                                                           
9 O tema do fort-da será retomado e desenvolvido no capítulo VII,  “Casa utópica” . 



46 
 

representar essa ausência. Essa dialética do desaparecer/reaparecer reordena a 

temporalidade para o bebê e origina uma nova regulação da angústia.  

Ao articular uma série de presenças e ausências, a criança começa a poder se 

sustentar brevemente na ausência do olhar do Outro primordial, sem cair junto com tal 

ausência. Ou seja, o olhar primordial lhe conferiu um lugar no qual a criança começa a 

construir suas bordas para não deixar de existir quando esse olhar se ausentar. 

 

Naquela primeira semana em que eu iniciava o estágio, 

ainda não tinha me dado conta do funcionamento da instituição 

em relação à sua abertura para o “fora”, para o ir e vir das 

crianças em seus tantos ensaios de separação na construção da 

dialética da presença/ausência. Lugares de oscilação entre um 

“aqui e ali”, entre fort e da, oferecidos por Bonneuil, com a função 

de operar tais separações na aposta de um devir sujeito. 

Eu e a menina passamos essa primeira semana em alegres 

encontros, trocando olhares festivos, sorrisos e conversas. Mas, 

quando retorno à escola, na segunda semana de estágio, a 

querida jovenzinha não estava mais lá. Havia partido para o 

interior da França. Não pude vê-la novamente. Não pude me 

despedir.  

A jovem que me ajudou a ficar foi embora para sua estada 

“fora”. O “fio do carretel” que a ligava à instituição se manteria, e, 

em breve, ela estaria de volta em seu necessário movimento de ir e 

vir ensaiando as possibilidades de separação e sustentação do seu 

desejo. 

Eu seguiria por mais três semanas e teria novos encontros e 

outros laços a construir. Guardei comigo o olhar da menina que 

me olhou, olhar hospitaleiro que me convidou a ficar, lanterna que 

iluminou pontos de ancoragem e contato nos novos encontros que 

aconteceram.  
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Assim como algumas crianças brasileiras me fizeram sonhar 

em conhecer Bonneuil, a menina francesa me ajudou a ficar 

naquela casa, conferindo-me um lugar através de seu olhar, 

fazendo com que aquele estranho ambiente (unheimlich) 

começasse a se tornar familiar (heimlich) para a 

estagiária/estrangeira. 

Quando uma presença se torna ausência, descobrimos que 

não reencontraremos mais o objeto originalmente perdido. Mas 

algo dele segue em nós e assim seguimos adiante. 
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Tu est un pigeon! 

Tu est un pigeon! 

Tu est un pigeon! 

Tu est un pigeon! 

Tu est un pigeon! 

Tu est un pigeon! 

 

– Non Antonin, je suis Carlá. 

 

Tu est un pigeon! 

Tu est un pigeon! 

Tu est un pigeon! 

Tu est un pigeon! 

Tu est un pigeon! 

Tu est un pigeon! 

 

–Você gostaria de ser um pombo? 

–Sim, para voar alto, para voar dessa escola de loucos! 
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VI. Casa-escola  

 

Numa casa uma janela está aberta. Através dela sopra o 

vento e não se pode ter certeza do que ele trará consigo – 

uma brisa anárquica pode entrar.  

 

Russell Jacoby 

 

 

Gaston Bachelard nos diz que há um sentido para tomar a casa como um 

instrumento de análise da alma humana. “Nossa alma é morada. E quando nos 

lembramos das casas, dos aposentos, aprendemos a morar em nós mesmos” (Bachelard, 

1957/1974, p. 355). 

Um grande jardim com duas casas abriga a Escola Experimental de Bonneuil. A 

escola que foi criada no rastro dos acontecimentos de maio de 68 e que veio, como uma 

brisa utópica, romper com as formas de autoritarismo e aprisionamento da vida, com o 

cenário asilar que imperava na época, com os saberes psiquiátricos instituídos, trazendo 

toda sua força de transgressão. A escola que experimentou novas formas de convívio 

com aqueles que foram excluídos dos circuitos pedagógicos ou familiares, propondo 

outras maneiras de conviver com a diferença. A escola que, criando brechas, espaços 

vazios, tira partido de tudo que de insólito possa surgir (Mannoni, 1973/1988), 

apostando na vida enquanto possibilidade de invenção, improviso, imprevisto e 

encontros. Uma casa aparentemente comum, como tantas outras daquele pequeno 

subúrbio de Paris chamado Bonneuil-sur-Marne. 

Bonneuil foi criada tendo como pano de fundo os acontecimentos potentes no 

campo da saúde mental nos anos 1960 e 1970. Mannoni, influenciada pela  

antipsiquiatria inglesa e italiana dos anos 1960, pela psicoterapia institucional 

decorrente da reforma psiquiátrica francesa, pelas análises de Erving Goffman sobre 

instituições totais, os trabalhos de Michel Foucault e Winnicott e, fundamentalmente, 

pela psicanálise lacaniana com seu retorno a Freud,  entendia a importância da 

existência de um lugar que pudesse acolher a angústia de sujeitos fragilizados 

psiquicamente sem, no entanto, ter como única possibilidade a oferta de uma instituição 

asilar total.10 

                                                           
10 Segundo Ervin Goffman, um dos aspectos centrais da instituição total consiste em realizar as três 

esferas da vida: dormir, brincar e trabalhar no mesmo local, sob uma única autoridade, na companhia de 

um grupo, seguindo horários determinados e fixados por um sistema de regras. Caracteriza-se ainda por 
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Ao trabalhar e conhecer instituições asilares em Paris (E. M. P. nos arredores de 

Paris e Ville-Évrard), Mannoni dirá que só há uma saída para os psicóticos: “a 

reavaliação radical da instituição” (Mannoni, 1988/1990, p. 42). Nesses serviços 

hospitalares públicos, não se ajuda os jovens a viver, criar e trabalhar. Eles “são 

ocultados aos olhos do mundo, fazendo-se deles doentes por toda a vida” (p. 42). Além 

disso, com a antipsiquiatria vem a “descoberta de que a instituição psiquiátrica contribui 

para criar o estatuto do doente mental” (p. 78).  

Diante da situação asilar existente na França e dos movimentos de recusa da 

instituição, como ocorreram na Itália (iniciado por Basaglia) e na Inglaterra (movimento 

visando a supressão dos hospitais psiquiátricos nos anos 1960 e 1970), Mannoni vai 

percebendo as dificuldades colocadas para os sujeitos tanto em relação à instituição total 

(onde se é abolida a esperança de retornar à “vida normal”, pois os sujeitos são 

institucionalizados por toda a vida) quanto em relação à ausência de uma instituição que 

possa acolhê-los e tratá-los em momentos de grande dificuldade. Mas existem situações 

em que um sujeito se sente em perigo a ponto de procurar uma segurança na prisão ou 

no asilo psiquiátrico. Nessas circunstâncias, é preciso um lugar de acolhida, é necessário 

inventar esse lugar para ajudar e acompanhar o paciente a se arriscar a viver (Mannoni, 

1988/1990). 

 

O “risco de viver” necessita de um acompanhamento que se prolonga por vezes por 

longos anos. Na falta dele, o jovem está como que trancado numa sala em que todas as 

saídas estão bloqueadas. Dizem a ele: “Você está livre”. Mas ao mesmo tempo, dão-lhe 

a entender que está completamente indefeso e que o mundo exterior é composto apenas 

de lobos perigosos e famintos. (Mannoni, 1988/1990, p. 42) 

 

Ao criar Bonneuil, Mannoni buscou romper com as estruturas institucionais 

asilares e totais existentes, dando lugar à experimentação sem, contudo, cair num 

espontaneísmo. Com a instituição estilhaçada, fundada em conceitos psicanalíticos, ela 

buscou escapar dos males e dos abusos de toda instituição fossilizada, protegendo-se 

dos perigos de um laxismo (Mannoni, 1988/1990). 

Nesse sentido, Bonneuil foi criada para ser um lugar de passagem, lugar em que 

as crianças e os adolescentes possam desenvolver, ambicionar e construir, com a ajuda 

dos adultos, um projeto de futuro próprio fora da escola e, de preferência, na cidade, 

                                                                                                                                                                          
ser um estabelecimento fechado em regime de internação, como forma de disciplinar os indivíduos “não 

socializáveis” ou excluídos da sociedade, como os loucos, os órfãos, os leprosos. São consideradas 

instituições totais os leprosários, os presídios, os sanatórios e os manicômios (Melo & Renata, 2008). 
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inseridos no laço social e não em outra instituição. Portanto, eles permanecem em 

Bonneuil até a idade de 20-25 anos no máximo. É importante que haja esse limite, pois 

ele faz função para construção da saída dos jovens e para o posicionamento dos adultos 

diante dessa saída.  

Em A poética do espaço, Bachelard nos fala da espacialidade da casa, que uma 

criança habita e explora de diversas maneiras, como metáfora daquilo que constitui e 

habita o sujeito. A casa inscrita no corpo. “A palavra hábito é uma palavra usada demais 

para explicar essa ligação apaixonada de nosso corpo que não esquece a casa 

inolvidável” (Bachelard, 1957/1974, p. 365). 

A casa não é um espaço homogêneo, mas é todo ele carregado de qualidades, 

assombrado por fantasmas, composto por espaços transparentes ou obscuros, pedregoso 

ou atulhado, de cima, dos cumes ou, ao contrário, de baixo, da lama, é um espaço que 

pode correr como a água de um rio ou ser fixo e rígido como a pedra ou um cristal 

(Foucault, 2003). As casas com seus sótãos, porões, escadas, corredores, com sua luz e 

escuridão, com seus ruídos e mistérios, com seu jardim e sua cozinha, dão morada aos 

sonhos, aos medos, aos pensamentos, à vida. 

É nos diversos espaços da casa-escola de Bonneuil que as atividades cotidianas 

se desenvolvem, que os encontros e desencontros se dão, que a loucura se expressa e 

que novos caminhos são experienciados. 

A escola foi fundada em 1969 como escola experimental, porém em 1975 foi 

reconhecida pela Securité Sociale como um hospital-dia com alojamento noturno. 

Conhecida e nomeada por todos como Escola de Bonneuil, vemos a importância, 

apontada por Mannoni, de não identificarmos as crianças com suas patologias. Como 

crianças, devem frequentar uma escola e não um hospital.    

 

Bonneuil é, oficialmente, uma escola com hospital-dia, e lar terapêutico à noite. No 

entanto, sobre a porta de acesso colocamos somente escola experimental, para que as 

crianças tivessem como significante o de escola e não o de um lugar de doentes. 

(Lajonquière & Scagliola, 1998, p. 23) 

 

Dessa forma, o funcionamento de Bonneuil dá mais ênfase ao escolar do que se 

dá em qualquer hospital-dia. Há uma preocupação para que as crianças sejam aprovadas 

nos exames oficiais, e se diz a elas que, para escapar da exclusão e conseguir um 

trabalho digno, é preciso ter um diploma. “Nesse sentido, e como dizia Winnicott, o 
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único que pedimos às crianças é que, na vida, façam semblante de serem normais” 

(Lajonquière & Scagliola, 1998, p. 22). 

A Escola de Bonneuil recebe crianças e adolescentes em grave situação psíquica, 

divididos em três grandes categorias médico-diagnósticas, a saber: psicóticos e autistas, 

aqueles com alguma debilidade mental e os neuróticos graves. Como aponta Geoffroy 

(2004), essas categorias diagnósticas têm sua função apenas na recepção das crianças e 

dos adolescentes, mas não no dia a dia de Bonneuil, pois há uma aposta de que as 

relações possam ser construídas entre as crianças, os adolescentes e os adultos, sem a 

influência dos diagnósticos ou de preconceitos. 

Foi assim entre mim e Moby. 

Moby era uma jovem que me fazia pensar em baleias, talvez pelo seu canto, que 

parecia ser uma língua própria – baleiês –, devido à sua entonação. Um grito melodioso, 

desconexo, mas, de certa forma, endereçado para mim. Ela se aproximava de mansinho, 

entoando essa melodia própria, pegando minhas mãos e fazendo o gesto de bater palmas 

com elas enquanto balançava o corpo parecendo dançar ao som de seu canto. Eu 

percebia que os colegas tinham certo receio de se aproximar dela. E via também, nos 

olhares dos adultos, um quê de apreensão devido à proximidade que se estabeleceu entre 

nós, como se esperassem que algo fosse acontecer. E de fato aconteceu. Algo irrompeu, 

de maneira inesperada, nessa aproximação suave que acontecia através da música. 

Enquanto cantávamos, de súbito suas mãos agarraram meus cabelos com tanta força, 

que eu a imaginava dependurada neles. E não via meios de me livrar dela. Dor, susto, o 

insólito irrompendo o cotidiano da casa-escola, das cenas, de nossas primeiras 

aproximações. 

  Depois desse episódio, soube de outros parecidos e até mais graves que ela já 

tinha provocado. Cabelos puxados, mordidas violentas em si própria e nos outros, cenas 

contadas por permanentes ou estagiários que haviam passado por tais situações. Mas por 

que ninguém avisou ou sinalizou a necessidade de algum cuidado? Sinalizar que ali 

pudesse haver algum perigo, tanto de Moby se machucar quanto de machucar alguém, 

era correr o risco de classificá-la, rotulá-la e prejudicar alguma forma de aproximação 

de Moby? Sem dizer previamente algo sobre as crianças e os adolescentes, estariam 

apostando na possibilidade de que novos encontros, diferentes e possíveis, 

acontecessem? 
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A escola funciona durante a semana das 9h às 17h. No início da manhã, as 

crianças, os adolescentes e os adultos vão chegando, colocando as bolsas, os casacos e 

os materiais nos armários e ganchos reservados para isso. Alguns circulam livremente 

pelo pátio da entrada, pela sala, pela cozinha ou pelo pátio dos fundos. Outros tomam 

café na cozinha ou ficam andando em círculos no seu mundo próprio.  

 

 

  

A primeira atividade que acontece todos os dias é a causette: os trinta minutos 

de conversa sobre os acontecimentos da vida, da cidade, dos eventos na escola e do que 



54 
 

mais queiram falar. Trinta minutos de conversa livre entre o grupo para resolver o que 

não está bom, para pensar soluções aos problemas ocorridos e para organizar como será 

o dia, dando-lhe um enquadre e um contexto para as atividades que se seguirão. Um 

tema importante nessa conversa é falar, também, das crianças e adolescentes que foram 

para suas estadias na província, nas casas das famílias de acolhimento e, daqueles que 

voltaram dessa estadia, poder contar o que vivenciaram.  

Esses relatos permitem que aqueles que ainda não se arriscaram nessa aventura 

possam sonhar com ela, despertando, assim, o desejo de um dia partirem. Na causette 

ocorre um verdadeiro banho de linguagem que pode interpelar cada um a começar a 

falar, a sonhar e a se arriscar a viver. 

Tanto para a causette quanto para as outras atividades da manhã, a turma era 

dividida em dois grupos: o grupo das crianças e dos pré-adolescentes, chamado de 

Communale, e o grupo de adolescentes e jovens, chamado de Fac-Spé.  

A Communale se reunia numa sala espaçosa, com uma grande mesa com muitas 

cadeiras em volta, num espaço que seria o porão de uma das casas. E a Fac-Spé reunia-

se numa pequena sala no sótão da outra casa, com um teto baixo, uma mesa grande 

também, mas que não acomodava todos os participantes sentados à sua volta, e, por 

isso, alguns ficavam sentados em um pequeno sofá ao lado da mesa, outros circulavam 

pelo espaço vazio que sobrava, e outros, ainda, acomodavam-se sobre um pequeno 

nicho de um armário da sala. Havia uma linda claraboia no teto que nos dava a visão do 

céu, geralmente ensolarado, naquele inverno de fevereiro. 

A responsável pelos estágios sugeriu que eu iniciasse meu estágio participando 

da causette na Fac-Spé. Eu acolhi a sugestão, apesar de estar muito interessada em 

acompanhar os menores. Subi a escada circular de três andares em direção ao sótão. A 

sala já estava cheia e eu me sentei no sofá, espremida com outros adolescentes, ao lado 

de uma guria de 18 anos, com a qual compartilhava o mesmo nome e os olhares e 

aproximações de um adolescente alto e forte que me cumprimentava todos os dias com 

bastante intensidade. Adultos e adolescentes falavam, discutiam, e eu tentava entender o 

que se passava. Parecia algo grave pelo tom de voz e pelos olhares. Fui me dando conta 

de que tinha relação com o jovem alto que demonstrava interesse pela colega sentada ao 

meu lado. Mas falavam também dos últimos acontecimentos em Paris, que afetavam o 

funcionamento de Bonneuil.  

Já que iniciara meu estágio pela Fac-Spé, decidi estar com eles por mais tempo 

antes de ir para à Communale. Desse modo, pude acompanhar os desdobramentos das 
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questões discutidas nos primeiros dias. De fato, aquele jovem vinha sendo alvo de 

atenções por parte dos adultos de Bonneuil nas supervisões e nas conversas entre 

estagiários. A sexualidade estava transbordando e ele não sabia como agir. Mostrava 

interesse por sua colega, que vivia no seu mundo próprio mas lançava alguns olhares 

para ele. Por algum motivo que não conseguimos saber, ele havia pulado o muro do 

fundo do pátio da escola para a casa do vizinho e isso tivera desdobramentos 

desagradáveis. Na causette, cobravam algumas posturas e explicações do rapaz, 

apontando sempre para a convivência possível dos participantes de Bonneuil com a 

vizinhança, da possibilidade de a escola seguir naquele endereço, da importância de 

respeitar os limites. O outro tema que retornava insistentemente dizia respeito ao 

atentado à sede da revista Charlie Hebdo em Paris, semanas antes. Por conta do 

ocorrido, as crianças e adolescentes de todas as escolas estavam proibidos de circular 

em grupos nos lugares públicos. E muitos dos frequentadores de Bonneuil praticam 

esportes em lugares públicos nos arredores da escola. Estavam muito insatisfeitos por 

não poderem irem às aulas e questionavam a escola. Esta buscava explicar a função da 

lei, de uma decisão acima da escola à qual tinham que se submeter de forma a garantir 

certa segurança a todos. 

Após a conversa, a grade de atividades era colocada na lousa e cada um dizia de 

qual atividade gostaria de participar naquela manhã, e seu nome seria ali registrado. 

Geralmente, eles acompanhavam a mesma atividade por um período de tempo, mas 

podiam escolher mudar. Os que participavam das aulas regulares precisavam 

acompanhar o seu grupo.  
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Às 12h30 parávamos as atividades para o almoço. Todos se engajavam na 

arrumação, em levar as travessas com a comida para as mesas, os pratos, os copos e 

talheres, em comprar as baguetes e distribuí-las. Há sempre um grupo de crianças que 

participa da oficina de culinária e prepara a entrada do dia, que pode ser uma salada, 

uma sopa, um pão recheado. Todos se sentam para almoçar em mesas grandes, sem 

lugares marcados, geralmente com um ou dois adultos, mas sem a ideia de vigilância. 

Sentam-se para almoçar e compartilhar esse momento. Come-se a entrada preparada 

pelas crianças na oficina de culinária e em seguida o que prepara o chef. Servem-se de 

várias formas, às vezes sozinhos, outras com ajuda de um adulto ou um companheiro. 

Em geral, cada mesa recebe duas baguetes adoradas e disputadas. Quem cuida das 

baguetes precisa saber fazer a divisão justa entre todos da mesa e nos momentos certos. 

Uma é para acompanhar a entrada e a outra para acompanhar os queijos da sobremesa. 

Geralmente dá certo, mas às vezes aparece alguém roubando um pedaço de baguete da 

mesa ao lado.  

Em Bonneuil, também o preparo do alimento e a comensalidade são formas de 

integração e resistência. Jean Jacques Boutaud (2011) define a comensalidade como a 

forma de partilha, de troca e reconhecimento que acontece no comer juntos, no ritual 

simbólico que se dá à mesa e onde estão presentes dois eixos essenciais de nossa 

humanização: o eixo horizontal que possui a força de agregação e de coesão, eixo no 

qual a comunidade se encontra, se reconhece e expressa seus vínculos; e o eixo vertical, 

que convida ao respeito às hierarquias, aos lugares e aos papéis. Os costumes, as 

normas, os sinais identitários que compartilhamos à mesa é o que trazemos em comum, 

desde a mesa familiar, e o partilhar a refeição fortalece os laços e a comunhão de 

sentimentos. É um instante de partilhar o alimento e as palavras.  

Em Bonneuil era sempre um momento muito animado, alegre, movimentado. A 

grande maioria das crianças participava desse ritual simbólico ancestral de reunir-se 

com os outros para partilhar o alimento mediante códigos e regras comuns. Desde o uso 

dos talheres, pratos, copos, ao modo de sentar-se, de respeitar o lugar do outro, de se 

servir, de dividir a sobremesa, as baguetes, e de partilhar conversas diversas de forma 

mais relaxada e agradável. Mas também havia momentos de tensão, pois se tratava de 

devorar um banquete, e um tanto de agressividade e das diferenças entre cada um 

aparecia, nem sempre de forma moderada, precisando da mediação dos adultos. Como 

respeitar o espaço e o tempo do colega no seu jeito de se alimentar, como se tranquilizar 

de que haveria comida para saciar a fome de todos, como dividir de forma justa as 
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sobremesas? “Conciliar os prazeres da mesa e a sensualidade gustativa com temperança 

e moderação, [...] saber antecipar e regular os fluxos dos acontecimentos à mesa é uma 

dramaturgia que pode ser muito complexa para certas formas de comensalidade [...]” 

(Boutaud, 2011, p. 1225) 

Eu ouvia vários comentários sobre como Bonneuil vinha resistindo para se 

manter sustentando critérios de funcionamento que lhes são próprios e essenciais e não 

se submeter às burocracias e às servidões instauradas pelos órgãos oficiais, às instâncias 

administrativas e aos poderes políticos. A forma de funcionamento da cozinha e a 

participação das crianças na oficina de culinária era um dos pontos difíceis de sustentar, 

posto que a instituição está inscrita junto à saúde como hospital-dia. Nesse sentido, 

crianças não poderiam circular pela cozinha ou se ocupar do preparo de alimentos, 

muito menos ajudar na arrumação da mesma. A escola deveria, então, submeter-se às 

formas assépticas, hospitalares e impessoais do preparo e consumo dos alimentos? A 

bandeja como comida deveria substituir a mesa como espaço simbólico e de trocas? E o 

que dizer das crianças e dos adolescentes com dificuldades de várias ordens 

manipulando toda louça de vidro dentro de um hospital-dia? 

A cozinha, o coração da casa, o lugar de alquimias e odores, de aprendizados e 

movimentos, resistia a se tornar uma cozinha hospitalar. Permanecia como a cozinha de 

uma casa, por onde as crianças passavam para roubar um pedaço de pão ou um copo de 

café, para uma conversa como o cozinheiro, para aprender o preparo dos alimentos. 

Uma cozinha que resistia às formas furtivas de comensalidade propondo o respeito aos 

tempos:  

 

[...] ao tempo orgânico (ciclo de vida dos alimentos, de sua maturidade), ao tempo 

culinário (tempo de preparação e de cozimento), ao tempo gastronômico (interesse pelas 

iguarias propostas e sua degustação), ao tempo social (que propicia a troca à mesa e o 

reconhecimento de vínculos identitários). (Boutaud, 2011, p. 1226) 

 

Uma cozinha que, ao propor uma maneira de lidar com o apetite, com a fome, 

transformando puro instinto em desejo, transmitia também um sentido à nossa 

existência e, metonimicamente, um gosto pela vida em convivência com o outro. Afinal, 

essa boca que se abre, não é só pelo alimento que ela se satisfaz (Lacan, 1964/2008b). 

 Como renunciar a tanto aprendizado e prazer que uma cozinha assim propicia?  

Terminado o almoço, crianças, jovens e adultos ocupam-se em recolher a louça e 

ajudar com as tarefas da cozinha, como lavar, secar e guardar o que foi usado. Todos 
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sabiam o lugar das louças nos armários e tinham acesso na hora da arrumação. Durante 

aquele mês, não vi nenhum prato ou copo quebrado. É nesse momento que se percebe, 

de forma mais clara, algo de uma autogestão e autonomia das crianças e dos 

adolescentes e da aposta que a instituição faz neles. 

Finalizada a arrumação da cozinha, sobrava um tempo livre para descansar, 

conversar, passear pelo pátio, brincar. Às 14h, retomávamos as atividades com os ateliês 

de música, pintura, dança, histórias, massinha de modelar, argila, oficina de reparos, 

pingue-pongue. Novamente, cada um escolhia o que faria à tarde de acordo com seu 

desejo e marcando seu nome na lousa, no quadro das atividades da tarde. Nesse 

momento, os grupos de crianças, adolescentes e jovens se misturavam.  
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Esse funcionamento diário da instituição parecia servir de enquadre, de contorno 

para que as crianças e os adolescentes conseguissem transitar entre as atividades. 

Porém, dentro desse enquadre, muitas situações difíceis aconteciam, bem como nos 

momentos livres. Choros, gritos, angústia, sustos, crianças que não paravam na sala e 

precisavam andar pelo pátio. Começava o longo e difícil trabalho de apostar em cada 

criança, em cada atividade proposta, em trazê-las para perto, incluí-las no grupo, no 

tema, na criação de algo. Os espaços da casa, como o pátio dos fundos, a horta, o pátio 

da frente, eram usados por elas, nesses momentos mais tensos, como espaços onde 

podiam andar, correr, gritar quando não aguentavam mais estar na sala ou, 

simplesmente, quando precisavam mudar de ambiente, tomar um ar. Outros espaços, 

como os cantos, as escadas estreitas em caracol, os pequenos corredores, eram usados 

como refúgios onde se escondiam, se acocoravam, se protegiam. Ocupavam, como diz 

Bachelard (1957/1974, p. 360), “lugares físicos de nossa vida íntima”. 

Na semana seguinte, decidi acompanhar o grupo da Communale. Não consegui 

acompanhá-los por muito tempo apesar de ser, de início, meu interesse maior. Levada 

para Bonneuil pelas crianças, eu queria saber como o trabalho era desenvolvido, como 

as crianças eram acolhidas, como funcionavam as oficinas. Porém, o que ali acontecia 

era caótico demais. Durante a causette, as crianças corriam em torno da mesa, 

provocavam-se, entravam e saiam da sala. Os adultos tentavam iniciar uma conversa 

introduzindo assuntos diversos, o que era impossível, restando somente a possibilidade 

de sustentar suas presenças suportando o caos, dando-lhes, pensava eu, certa continência 

na aposta de que algum dia chegariam ao que se passava na causette com os grandes. 

Do porão ao sótão, da Communale à Fac-Spé, muito trabalho teria que ser feito para que 

do caos algo pudesse surgir. 

Valente, o guri-anfitrião que me “ofereceu” café, participava da Fac-Spé. 
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Valente, o menino que cheirava o mundo 

 

Guri inquieto, estava sempre andando pela escola, por todos 

os espaços. Muitas vezes tirava todas as roupas que trazia em sua 

mochila para esfregar no chão e cheirar. Cheirava muito 

profundamente e mostrava toda sua satisfação com esse ato. Cuspia 

nas mãos, esfregava fortemente e cheirava. Cuspia no chão, 

esfregava e cheirava. No ateliê de pintura, adorava mergulhar o 

nariz nas tintas, derramá-las no chão, marcando todo lugar por 

onde passava, verificando o rastro ou buscando algum cheiro. Na 

hora do almoço, rodeava as mesas, arrastando-se pelo chão, 

cheirando e comendo os restos de comida que caíam ou que ele 

mesmo roubava. Cheirar parecia lhe dar muito prazer. Às vezes eu 

tinha a impressão de que esse ato o acalmava. Era o instante de 

inspirar um odor muito profundamente e de fazer uma cara de 

satisfação e calma.  

Valente capturava meu olhar e minha atenção. Despertava 

minha curiosidade para o mundo do olfato e de suas conexões com 

o mundo psíquico. Fazia-me lembrar do livro O perfume, de Patrick 

Süskind, com suas várias paisagens olfativas. Fazia-me pensar em 

Jean-Baptiste Grenouille, a personagem “das mais geniais e 

detestáveis que viveu na França no século XVIII”
11

 e que estava em 

busca de uma essência que imitasse o cheiro humano, já que ele 

havia nascido sem cheiro.  

O que poderia significar essa metáfora de nascer sem cheiro? 

O que isso provocaria nos outros? Não ter cheiro equivaleria a não 

despertar nos outros uma impressão afetiva, não despertar amor, 

sedução, paixões? 

 

                                                           
11 Süskind (2006, p. 11). 
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Jean-Baptiste Grenoullie nasceu em 1783, no lugar mais fedorento de todo o 

reino, um lugar onde o fedor imperava de modo infernal, o Cimetière des Innocents, em 

uma Paris cujo odor dificilmente seria concebível hoje em dia por nós. Segundo 

Süskind, em sua descrição dessa paisagem olfativa: 

 

As ruas fediam a merda, os pátios fediam a mijo, as escadarias fediam a madeira podre e 

bosta de rato; as cozinhas, couve estragada e gordura de ovelha; sem ventilação, salas 

fediam a poeira, mofo; os quartos, a lençóis sebosos, a úmidos colchões de pena, 

impregnados do odor azedo dos penicos. Das chaminés fedia o enxofre; dos curtumes, 

as lixívias corrosivas; dos matadouros fedia o sangue coagulado. Os homens fediam a 

suor e a roupas não lavadas; da boca eles fediam a dentes estragados, dos estômagos 

fediam a cebola e, nos corpos, quando já não eram mais bem novos, a queijo velho, a 

leite azedo e a doenças infecciosas. Fediam os rios, fediam as praças, fediam as igrejas, 

fedia sob as pontes e dentro dos palácios. (Süskind, 2006, p. 11) 

  

A mãe de Grenouille escamava os peixes que acabara de eviscerar, retirados do 

Sena naquela manhã, quando as dores do parto começaram. Ela, então, acocorou-se 

debaixo da mesa onde estava trabalhando e lá mesmo pariu, cortando com a faca de 

peixes o cordão umbilical do pedaço de carne ensanguentado que acabara de nascer. Em 

seguida, ela desmaiou, foi recolhida, presa, processada por múltiplo infanticídio (das 

quatro outras crianças que já havia parido, em outros tempos, nas mesmas condições) e 

decapitada. Esse bebê, porém, foi encontrado vivo entre vísceras, moscas e cabeças de 

peixe e entregue aos cuidados de uma ama de leite. No entanto, foi longo e duro o 

percurso de Jean-Baptiste, trocando de amas de leite e orfanatos, criado como um 

pobre-diabo. 

Para sua mãe, Jean-Baptiste talvez tenha sido apenas mais um pedaço de carne 

ensanguentada, sem cheiro e sem identidade. Descrita como uma mulher insensível a 

cheiros, ela também se mostrava insensível aos afetos e ao amor. Portanto, ela não foi 

capaz de investir cheiro-afeto-amor em nenhum do filhos ou de oferecer algum sentido 

para a existência deles. Para Grenouille, ela parece ter deixado apenas o traço ligado ao 

olfato – um olfato muito sensível em um ser em que faltava cheiro humano – e a riqueza 

de odores que marca seu nascimento, anunciando-lhe a quantidade imensa de cheiros 

existentes no mundo.  

As amas que se ocuparam de Grenouille também não o queriam, mas não por 

não terem afeto para lhe oferecer, e sim porque ele era faminto demais, mamava por 

dois, tirava o leite das outras crianças e, com isso, o ganha-pão das amas de leite. 

Entretanto, havia algo mais que as fazia rejeitarem-no: ele não tinha cheiro nenhum. 
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Não tinha cheiro para oferecer ao outro, para atrair o outro, para enlaçar o outro, para se 

fazer cheirar pelo outro. E, assim, parecia impossível que uma relação pudesse 

acontecer. Dizia a ama: 

  

Eu fico arrepiada de horror desse bebê, porque ele não cheira como crianças devem 

cheirar. Os bebês cheiram bem por toda parte [...] nos pés cheiram como uma pedra 

quente e polida, ou melhor, a manteiga derretida. E no corpo cheiram como uma 

bolacha ensopada no leite. E na cabeça, em cima, atrás, onde o cabelo faz um tufo é que 

eles cheiram melhor [...] cheiram a caramelo, tão doce, tão maravilhoso. Quando a gente 

cheira uma vez, aí então, se a gente gosta, não importa se são nossos ou de outros. É 

assim que criancinhas têm que cheirar. (Süskind, 2006, p. 18) 

  

Essa ama, que já havia cuidado de muitas crianças, sabia que algo importante 

precisava se dar entre uma ama, uma mãe ou uma cuidadora, e o bebê para que um laço 

se estabelecesse, para que esse pedacinho de carne ensanguentada passasse a significar 

um bebê com cheiro de caramelo e bolacha ensopada tão delicioso, para que a ele se 

pudessem dedicar muitos cuidados. É com base nesse laço primordial que estruturas 

psíquicas fundamentais irão se instalar a fim de que um sujeito possa advir. Para 

Grenouille, faltava algo que o fizesse entrar nesse circuito com o outro, faltava algo para 

fisgar o outro e se fazer fisgar pelo outro. Na ficção criada por Süskind, a isca que fisga 

e enlaça o outro é o cheiro. Como não se sentir atraída por um bebê tão apetitoso que 

cheira à manteiga derretida e caramelo?  

Patrick Süskind explora uma enorme quantidade de sensações e de descrições 

olfativas através da história de Jean-Baptiste Grenouille. Sabemos que ele escreve essa 

obra de ficção tendo como pano de fundo e inspiração o livro do historiador Alain 

Corbin, Saberes e odores: o olfato e o imaginário social nos séculos XVIII e XIX, que, 

por sua vez, também traz uma grande riqueza descritiva dos odores.12 

Essa abundância descritiva pode ser observada, por exemplo, quando Jean-

Baptiste começa a descobrir sua capacidade olfativa. Sem um cheiro próprio, sem afeto, 

provocando repulsa nas pessoas que dele se ocupavam, ele possuía, porém, um olfato 

excepcional e podia identificar o mundo através de todos os cheiros e aromas.  

 

Nas ruas laterais às Rues Saint-Denis e Saint Martin, as pessoas viviam tão amontoadas, 

as casas ficavam tão perto umas das outras, com cinco, seis andares, que não se via o 

céu e, embaixo, no chão, o ar circulava como que em canais úmidos, repletos de odores. 

                                                           
12 Segundo o Corbin, em entrevista: “Se esse livro teve tanta repercussão, é – eu não me iludo – por causa 

do romance de Patrick Süskind, Le parfum. Inspirou-se no meu livro para escrever seu romance”. 

Disponível em: <http://www.scielo.br/pdf/rbh/v25n49/a02v2549.pdf.>.  Acesso em: 20 out. 2017 
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Misturavam-se odores de pessoas e de animais, vapores de comidas e de doenças, de 

água e pedra e cinza e couro, de sabão e de pão recém-assado e de ovos fritos no azeite, 

de massas e de latão esfregado até o branco, de salva e de cerveja e lágrimas, de gordura 

e de palha molhada e seca. Milhares e milhares de odores constituíam um mingau 

invisível, que enchia as gargantas das ruazinhas, volatilizando-se só raramente por cima 

dos telhados, jamais embaixo, no chão. As pessoas que viviam nesse mingau já não 

cheiravam mais nada em especial; afinal, originava-se delas e tinha voltado a passar 

tantas e tantas vezes por elas, era o ar que respiravam e do qual viviam, era como uma 

roupa quente longamente usada, que não se cheira mais e não se sente mais sobre a pele. 

Mas Grenouille cheirava tudo como pela primeira vez. E cheirava não só a totalidade 

dessa mistura de cheiros, mas a dividia analiticamente em suas menores e mais 

longínquas partes e partículas. O seu refinado nariz decifrava o emaranhado de odores e 

fedores em fios individuais de aromas fundamentais, que não eram mais divisíveis 

avante. Sentia um indizível prazer em desfiar esses fios e voltar a tecê-los. (Süskind, 

2006, p. 35) 

 

Guyton (1997, citado por Abud, 2006) buscou classificar as sensações olfativas 

chegando a sete tipos de estímulos: canforado, almiscarado, floral, mentolado, etéreo, 

picante e pútrido. Porém, o próprio Guyton questiona essa lista dizendo que, pelas 

pesquisas, há pelo menos cinquenta tipos primários de sensação olfativa, em contraste 

com as três cores primárias (vermelho, azul e amarelo) e as quatro sensações 

elementares do paladar (amargo, doce, salgado e azedo). 

Segundo Gomes (2009, p. 15), pesquisas sobre a capacidade olfativa indicam 

que o homem pode discriminar mais de 400 mil odorantes. Capacidade, inclusive, de 

sentir o cheiro de uma molécula que nunca existiu, como a de borano (uma molécula 

inventada por químicos no século XX), mesmo sem possuir um receptor evolutivamente 

selecionado para ela. O olfato apresenta uma capacidade ilimitada, que pode ser 

comparada à do sistema imunológico, o que aponta para a importância que esse sentido 

teve e tem para nós, embora ainda não o compreendamos inteiramente (Gomes, 2009). 

Apesar da capacidade humana para discernir milhares de odores diferentes, 

sentimos falta de um vocabulário olfativo específico. As cores, por exemplo, têm um 

nome independentemente dos objetos aos quais possam estar referidas. No caso dos 

odores, no entanto, nossa linguagem os designa a partir das coisas das quais eles 

emanam, apontando para a intrínseca associação entre os odores e suas fontes. Dizemos, 

assim, cheiro de algo, por exemplo, cheiro de café. O próprio verbo “cheirar” é utilizado 

tanto para o ato de inalar quanto para o ato de exalar odor (Jorge, 2000). 

 Essa dificuldade com a linguagem olfativa está presente na obra de Süskind 

quando Grenouille aprende a falar. Ele começou a andar somente aos 3 anos; e a falar, 

aos 4 anos. A primeira palavra que ele pronunciou foi, não surpreendentemente, 
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“peixe”. E o mundo, a língua, entrava-lhe pelo olfato. A linguagem, porém, parecia-lhe 

pobre para dar conta da riqueza de aromas por ele percebidos. 

 

Grenouille estava sentado, com as pernas esticadas, sobre a pilha de lenha, as costas 

apoiadas na parede do galpão; tinha os olhos fechados e não se mexia. Só o odor da 

madeira, que se elevava ao seu redor e ficava preso debaixo do teto como sob uma 

campânula. Bebeu esse odor, afogou-se nele, impregnou-se dele até o último e mais 

íntimo poro, tornou-se ele mesmo madeira, como um boneco de pau. Como um 

Pinóquio, como morto, ficou estirado sobre a pilha de madeira, até que, muito tempo 

depois, talvez mais de meia hora, é que proferiu a palavra “madeira”. Em breve não 

cheirava mais apenas madeira, mas tipos de madeira, ácer, carvalho, pinheiro, olmo, 

pereira, madeira velha, nova, podre, mofada, musgosa, até mesmo pilhas, lascas, 

serragem de madeira [...]. Foi assim que Grenouille aprendeu a falar. (Süskind, 2006, 

pp. 28-29) 

 

Patrick Süskind, ao criar uma personagem que não possui cheiro, parece querer 

mostrar que há algo no humano, aqui representado pelo cheiro, que fisga o outro, que o 

enlaça, e é nesse laço que a humanidade acontece. Afinal, o que nos torna humanos é o 

laço com o outro.  

Valente, o menino que me fez lembrar essa história, agora me faz pensar que o 

odor, o olfato, o primo pobre dos sentidos, é também uma forma de contato. Seria essa a 

sua maneira de buscar contato? De tentar um laço, uma aproximação? Estaria Valente, 

ao cheirar o mundo, buscando conexão, afetos? Ou procurava um cheiro perdido? Ou 

mapeava uma geografia através dos cheiros ofertados pelos espaços, pelos objetos, pela 

natureza e pelas pessoas? 

Freud também se deparou com um renifleur: o Homem dos Ratos, que, 

conforme ele próprio contou, “quando criança reconhecia cada pessoa pelo seu cheiro, 

como o faz um cachorro; e, mesmo quando adulto, era mais suscetível às sensações 

olfativas do que a maioria das pessoas” (Freud, 1909/1996d, p. 213).  

A importância do sentido do olfato para o psiquismo humano aparece em poucas 

obras de Freud 13  e, basicamente, associada ao recalque orgânico. Apesar de esse 

comparecimento se fazer de forma breve ou em notas de rodapé, segundo Jorge (2000), 

é um tema fundamental, pois se encontra “na base de algumas conjecturas sobre a 

própria origem do sujeito humano” (p. 58), ou, como diz Freud (1930/1996c, p. 111), 

seria sua “conjectura mais profunda”. 

                                                           
13 Cartas a Fliess 55 e 75 (Freud, 1897/1996b); “Três ensaios sobre a teoria da sexualidade” (Freud, 

1905/1996f); “Notas sobre um caso de neurose obsessiva” (1909/1996d); “O mal-estar na civilização” 

(1930/1996c). 
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Em Freud, o tema do olfato aparece, inicialmente, associado a seu diálogo com 

Wilhelm Fliess, médico berlinense, otorrinolaringologista e seu interlocutor 

privilegiado. Freud nutriu uma longa e íntima amizade com Fliess durante o período em 

que gestou a teoria psicanalítica. Eles mantiveram uma correspondência ao longo de 17 

anos, e é pelo acesso às cartas que podemos vislumbrar essa relação. Porém, só temos 

acesso às que foram escritas por Freud, preservadas por Marie Bonaparte, já que se 

julga que as cartas de Fliess foram queimadas pelo próprio Freud (Jorge, 2000). 

Fliess ocupava um lugar importante para Freud (historiadores e psicanalistas 

tendem a pensar que ele era o analista de Freud, já que este endereçava sua fala àquele), 

mas, como observa Octave Mannoni (citado por Jorge, 2000), Freud teria dado um 

destino às ideias de Fliess. Sabe-se que suas ideias científicas e originais diziam respeito 

à bissexualidade, à neurose nasal reflexa e à periodicidade. Para Fliess, havia uma 

relação particular e estreita entre a anatomia do nariz e o aparelho genital feminino. 

Embora essa relação apareça em seu discurso de forma delirante (Jorge, 2000), interessa 

aqui pensar o destino que Freud deu a essa ideia ao refletir sobre a relação entre o 

sentido do olfato e a sexualidade humana. 

 Basicamente, a noção que Freud desenvolve ao longo desses textos é de que o 

sentido do olfato era preponderante no homem antes que ele assumisse a postura ereta. 

A partir de então, ocorreu a substituição do olfato pela visão, e a sexualidade sofreu um 

recalque dito orgânico. Esse pensamento aparece pela primeira vez na carta 55 a Fliess 

(Freud, 1897/1996b) e é mantida por Freud até o final de sua obra, aparecendo de forma 

mais desenvolvida em “O mal-estar na civilização” (Freud, 1930/1996c). Ele diz, na 

carta 55, que 

 

[...] convém recordar que o principal órgão dos sentidos nos animais (para fins sexuais, 

bem como para outros fins) é o sentido do olfato, que perdeu essa posição nos seres 

humanos. Na medida em que é dominante o olfato (ou o paladar), as fezes e toda a 

superfície do corpo – e também o sangue – têm um efeito sexualmente excitante. 

(Freud, 1897/1996b, pp. 289-290) 

 

Na carta 75, Freud (1897/1996b) ressalta que determinadas zonas sexuais que 

vigoram nos animais, como a boca, o ânus e a garganta, perderam tal função no ser 

humano normal em função da postura ereta e do recalque dela decorrente. Com o 

advento da postura ereta no ser humano, ocorre uma separação entre elementos que 

antes estavam unidos, como os aparelhos dos sentidos, essencialmente do olfato, e os 

órgãos da sexualidade (Jorge, 2000). Com o predomínio do olfato, a excitação no 
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macho ocorria a partir dos odores derivados do período menstrual da fêmea. Com a 

adoção da postura ereta pelo humano e a elevação da cabeça, ocorreu um 

distanciamento do nariz em relação aos órgãos sexuais. Os estímulos olfativos foram, 

então, substituídos pelos estímulos visuais. A bipedia e o consequente recalque da 

função do olfato causaram uma profunda modificação na estrutura da sexualidade 

humana. 

 O recalque da função olfativa nos humanos e da sexualidade a ela ligada passa a 

dar lugar à visão como elemento primordial de atração sexual. Dessa forma, a atividade 

sexual deixa de ser regida por ciclos periódicos e biológicos da reprodução e pelas 

predefinições instintivas próprias da vida sexual pré-bipedia, nas quais o olfato exercia 

função fundamental. Portanto, a passagem do predomínio do olfato para o predomínio 

da visão, a partir da postura ereta adquirida pelo homem, aponta para a passagem do 

funcionamento instintivo ao pulsional, característica mais marcante da sexualidade 

humana. “Essa passagem é o que funda o humano, ou, melhor dizendo, a possibilidade 

do humano advir” (Jorge, 2000, p. 40). 

A pulsão é, como nos diz Lacan, um dos quatro conceitos fundamentais da 

psicanálise, que tenta dar conta das formas de relação com o objeto e da busca por 

satisfação. Freud considera a pulsão um conceito-limite entre o psíquico e o somático, 

como o representante psíquico dos estímulos que provêm do interior do corpo. Lacan é 

quem resgata, pela primeira vez, a diferença conceitual entre instinto e pulsão, duas 

categorias que as traduções oficiais da obra freudiana não consideraram ao traduzir 

Trieb (impulso) por “instinto” (Lacan, 1964/2008b). Com a Trieb, Freud introduz um 

conceito novo, em que a noção de satisfação da pulsão vai ser radicalmente separada de 

toda satisfação da necessidade orgânica e instintiva, justamente porque nenhum objeto 

da necessidade pode satisfazer a pulsão. Dirá Lacan (1964/2008b, p. 165): “[...] essa 

boca que se abre no registro da pulsão não é pelo alimento que ela se satisfaz, é como se 

diz, pelo prazer da boca”. 

Mas de que se trata, então, a satisfação da pulsão? 

O objeto da pulsão não tem a menor importância, já que o que interessa é o que a 

pulsão contorna (Lacan, 1964/2008b). A satisfação corresponde a um trajeto em forma 

de circuito, a um bordejar, dar a volta e se fechar sobre o seu ponto de partida. Não se 

trata mais de ir em direção a um objeto da necessidade para se satisfazer, mas de 

encontrar um objeto que a cause, ou seja, que lhe permita percorrer um trajeto, um 

circuito. Esse circuito se dá em três tempos: inicia-se em um primeiro tempo, dito ativo, 
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no qual o bebê vai em busca do objeto oral, por exemplo, para dele se apoderar; segue-

se um segundo tempo, reflexivo, no qual o bebê volta-se para si na experiência 

alucinatória de satisfação, ou seja, quando é capaz de chupar o próprio dedo ou uma 

chupeta; e há um terceiro tempo desse circuito pulsional, dito passivo 14 , e que é 

fundamental por se tratar do remate do circuito, que é quando o bebê vai se fazer objeto 

de um sujeito, vai se assujeitar a esse outro. Há aqui uma passividade aparente, pois o 

bebê ativamente se faz objeto, faz-se desejar, fisgando, assim, o desejo do outro. Três 

tempos de um circuito que gira infinitas vezes, pulsionando-nos ao longo da vida em um 

enlaçamento com o mundo, com os objetos, com os outros. 

Com o conceito de pulsão, Freud introduz uma forma radicalmente nova para 

abordar a sexualidade humana, diferenciando-a, em definitivo, do instinto que 

determina a vida animal. O instinto refere-se às funções biológicas ou às atitudes 

comportamentais fixadas pela hereditariedade e inalteráveis para os seres de uma 

mesma espécie. Trata-se de um tipo de programação da qual dispõe cada espécie para 

sobreviver, regida pela cópula com fins reprodutivos e por ciclos periódicos. Já a 

sexualidade humana emerge de forma extremamente diversa, ou seja, é uma sexualidade 

que se manifesta “sob uma aparência errática e subdita a uma lógica diferente daquela 

que rege os instintos” (Jorge, 2000, p. 21). Ou, como diz Lacan (1964/2008b, p. 167), 

“se há algo com que se parece a pulsão, é com uma montagem [...] que se apresenta 

como não tendo nem pé nem cabeça – no sentido de uma colagem surrealista”. Trata-se, 

então, de uma sexualidade pulsional, e não instintual. Ou seja, uma sexualidade “rica e 

flexível” (Jorge, 2000, p. 166) e que não está reduzida à reprodução, apesar de estar a 

seu serviço. 

A adoção da postura ereta está relacionada, por especialistas de áreas diversas, 

desde a psicanálise até a paleoantropologia, ao advento do sujeito humano (Jorge, 

2000). A conquista da verticalidade impôs ao humano novas trocas, novas formas de 

contato, enriquecendo e complexificando as relações. A própria substituição do coito 

dorsoventral pelo coito ventre a ventre ou face a face trouxe maior proximidade e 

intimidade na relação, associando duas correntes diferentes de comportamento, as 

reprodutivas e as de ternura e apego. 

                                                           
14 Laznik (2004,p. 61) 
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Exercendo papel preponderante na sexualidade antes do advento da bipedia, o 

que restou do sentido do olfato após o recalque orgânico e a prevalência da visão no 

humano?  

 Segundo Corbin (2005), por um lado, o olfato ainda aparece como o sentido 

mais baixo, o sentido do desejo, dos apetites, do instinto. Ele traz em si o selo da 

animalidade. Em termos sociais, ele pode ser desqualificado e pouco útil, já que o 

homem, ereto, dispõe da visão para descobrir ao longe o que pode lhe servir de 

alimento. Gostar de fortes odores animais, reconhecer o papel erótico dos odores 

sexuais e farejar são condutas que geram suspeita por serem muito próximas dos 

animais, atestando falta de refinamento e a derrota dos aprendizados civilizatórios. O 

autor ressalta ainda que a fugacidade e a descontinuidade das impressões olfativas, bem 

como a impotência da linguagem para traduzir tais sensações, além de atrapalharem a 

memorização e a comparação das sensações, colaboram para que o olfato figure no 

“mais baixo sentido da hierarquia dos sentidos” (Corbin, 2005, p. 13). 

 Por outro lado, o autor ressalta que o olfato é o sentido da intimidade, ligado à 

delicadeza e à ideia de conservação. Sua obra, Saberes e odores: o olfato e o imaginário 

social nos séculos XVIII e XIX, resgata essas funções essenciais do sentido do olfato. É 

ele que, junto a um discurso médico-higienista, organiza uma nova ordem social da qual 

somos herdeiros. 

 Corbin redescobre uma teoria de meados do século XVIII que rapidamente foi 

aceita nos círculos científicos europeus da época. Essa teoria tem início com a 

percepção das múltiplas maneiras que o ar tem de agir sobre o corpo vivo. Todos os 

mistos que compõem o corpo, fluidos ou sólidos, ao desfazerem sua coesão, deixam 

escapar ar. O ar desempenha o papel de suporte inerte e veicula uma quantidade enorme 

de gases. Mistura insondável, fervilhante, teatro de estranhas fermentações, composto 

assassino que incuba as epidemias e cuja composição regula a saúde dos organismos, o 

ar começa a aumentar seu campo de ação, bem como a atrair a atenção de químicos e 

médicos. 

 

O ar de um lugar é um caldo pavoroso no qual se misturam as fumaças, os enxofres, os 

vapores aquosos, voláteis, oleosos e salinos que exalam da terra, e, se for o caso, as 

matérias fulminantes que ela vomita, a morrinha que sai dos pantanais, os insetos 

minúsculos e seus ovos, animáculos espermáticos, e, muito pior ainda, os miasmas 

contagiosos que se elevam dos corpos em decomposição. (Corbin, 2005, p. 21)  
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Até então, o olfato não estava estreitamente implicado na apreciação do ar, 

porém, os médicos higienistas começaram a observar e a revelar as etapas e os ritmos da 

corrupção dos organismos e a situá-los em uma escala olfativa, “uma vez que o olfato se 

afirma como o sentido privilegiado para a observação dos fenômenos da fermentação e 

da putrefação” (Corbin, 1987, p. 23). Há um esforço em descrever o odor dos diferentes 

estágios da decomposição pútrida. Nesse sentido, o olfato ocupa um lugar privilegiado 

em relação à visão, à audição ou ao tato. “Ele se acha implicado mais de perto na 

definição do são e do malsão que então se esforça e contribui para organizar as condutas 

higienistas” (Corbin, 2005, p. 31).  

Nesse sentido, os cheiros começam a ser tomados como os responsáveis diretos 

pelas doenças e pestes veiculadas pelo ar. Assim, a sensação olfativa adquiriu, no final 

do século XVIII, uma dimensão muito mais profunda do que simplesmente acusar um 

cheiro desagradável – ela acusava uma tensão entre a vida e a morte. 

É importante considerar que, no século XVIII, há uma intensidade de odores nos 

espaços públicos e privados, recolhidos pelo autor com muita precisão e diversidade.  

 

A lama de Paris forma uma mistura complexa de areia infiltrada entre as pedras do 

calçamento, de lixo nauseabundo, de água estagnada e de excremento. As rodas dos 

carros sovam essa massa, espalham-na, espirram os fedores na base das paredes e nos 

passantes. As paredes conservam odores [...]. Odores de excrementos, dos cadáveres, 

das carcaças de animais mortos, uma intensidade de odores no espaço público. O 

excremento se espalha em toda parte, nos passeios, ao pé das colunas, nos carros de 

praça. Os muros das casas parisienses são degradados pela urina. (Corbin, 1987 pp. 34-

43) 

 

Há ainda o cheiro dos lugares fechados, como navios, prisões, casernas, igrejas, 

lugares onde se elaboram e de onde se transmitem as epidemias. 

Os perigos do mau cheiro acabam por fundar uma nova relação entre o homem e 

seu meio social, mediada pela tarefa dos higienistas e da química medicinal, que, a 

partir do século XIX, organizarão essa nova ordem, causando uma verdadeira revolução 

em todas as esferas humanas, como na arquitetura, no urbanismo, nas vidas pública e 

privada, nas formas de limpeza e aeração dos espaços, na relação com o corpo e com a 

intimidade. Há um movimento de arejamento dos espaços, de alargamento das ruas, de 

sanitarização, de construção de prédios cobertos de janelas, um maior controle e uma 

maior vigilância sobre o lixo. 

A partir dessa nova relação com os odores, temos duas importantes 

consequências. Uma diz respeito ao surgimento de um estado que se ocupa em 
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regulamentar a vida de seus súditos e de seus corpos através de práticas sanitárias, 

disciplinares e de vigilância, seja nas prisões, nos hospitais ou nas escolas. E, por outro 

lado, a ascensão da noção de “pessoa”, do narcisismo, do recolhimento para dentro do 

espaço privado, do íntimo e das fragrâncias da individualidade. Dentro do espaço da 

casa, com o surgimento do gabinete de toalete, cômodo cuja importância e luxo só 

aumentaria nas residências ricas, homens e mulheres esforçar-se-ão para disfarçar, cada 

vez mais, os odores inoportunos do corpo. No espírito da civilidade que se codifica, 

surge uma nova experiência de intimidade. 

Portanto, através da história do olfato como organizador de uma nova ordem 

social, podemos dizer que, em sua função de conservação da vida, ele age como “olfato-

sentinela” (Corbin, 2005, p. 14). Ele avisa sobre o veneno, detecta os perigos que a 

atmosfera esconde aos outros sentidos, antecipa ameaças, discerne a podridão nociva e a 

presença do miasma. Ele repudia tudo o que é perecível e que ameaça a desintegração 

de si mesmo e do outro. 

 Além disso, é o sentido dos afetos, da intimidade e das reminiscências.  

Na Antiguidade, os médicos diziam que o nariz era, dentre todos os órgãos dos 

sentidos, o mais próximo do cérebro e, por isso, da origem dos sentimentos. O que 

talvez eles tenham percebido é que o olfato é o sentido que está mais intimamente 

ligado ao sistema límbico, uma região do cérebro mais primitiva que as regiões 

corticais, responsável pelas emoções e pelas memórias (Gomes, 2009). 

 

Sentido dos afetos e dos mistérios, o olfato atinge mais o psiquismo do que a audição ou 

a visão; ele parece mergulhar nas raízes da vida. Logo, ele deverá surgir como o sentido 

privilegiado da reminiscência, o revelador da coexistência do eu e do mundo, o sentido 

da intimidade. (Corbin, 2005, p. 14) 

 

Mergulhado nas raízes da vida, o olfato nasce enlaçado com a respiração. Sendo 

assim, 

 

[...] as pessoas podiam fechar os olhos diante da grandeza, do assustador, da beleza, e 

podiam tapar os ouvidos diante da melodia ou de palavras sedutoras. Mas não podiam 

escapar ao aroma. Pois o aroma é um irmão da respiração. Com esta, ele penetra nas 

pessoas, elas não podem escapar-lhe caso queiram viver. E bem para dentro delas é que 

vai o aroma, diretamente para o coração, distinguindo lá categoricamente entre atração e 

menosprezo, nojo e prazer, amor e ódio. Quem dominasse os odores dominaria o 

coração das pessoas. (Süskind, 2006, p. 136) 

   

Grenouille, a personagem criada por Süskind, produziu seu perfume para 

enlaçar, pelo olfato, o outro, para sentir-se humano e sentir-se parte da comunidade dos 
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homens. Valente, desde que entrei na instituição, fez-se presente para mim. 

Recepcionou-me com um banho de café, convidou-me para conhecer os avessos 

daquela casa-escola-hospital, vinha me cumprimentar de seu jeito todo próprio e 

especial, cheirando meu cachecol (sentir o cheiro exige proximidade), convocava meu 

olhar quando, distante, punha-se a cheirar o mundo, a criar superfícies com sua baba 

para depois cheirar seus rastros, quando se punha a comer os restos de comida que 

caíam no chão. Valente, no meu último dia de estágio, aceitou meu convite para o 

almoço. Estaria ele se abrindo para uma troca com o outro? 

 

No meu último dia de estágio, encontro Valente no pátio, 

sentado no chão. Aproximo-me, converso com ele em português 

(converso na minha língua materna – em uma posição materna?). 

Falo muitas coisas, conto que é meu último dia, que gostei de 

conhecê-lo, que gostaria que ele se sentasse à mesa para almoçar 

conosco, que eu sabia que ele tinha condições para fazer isso. E sigo 

para a oficina deixando-o ali onde ele escolhera ficar. Na hora do 

almoço, sento à mesa em que tomei o banho de café, sem me dar 

conta disso. Quando alguém de nossa mesa se levanta por alguns 

instantes, Valente assume o seu lugar. No momento em que o colega 

retorna, a confusão se instala, mas no fim os educadores 

conseguem um lugar para Valente. Ele, então, come muito, muito, 

muito, apontando com o dedo o que deseja provar. Seria a fome de 

um mês acumulada? E nisso me lembro da conversa que tive com 

ele no pátio! Ele não havia sentado para almoçar em nenhum dos 

dias, como fazíamos, ficando sempre pelo chão, atrás de seus restos. 

Nesse dia, sentou. E não em qualquer mesa, mas naquela em que eu 

estava, naquela das boas vindas com o banho de café. Comeu com 

a gente. Almoçou comigo. Fiquei feliz. Havia ele encontrado um 

cheiro de humanidade? Afinal, comer junto, à mesa, pode ter um 

significado ritual e simbólico que é muito superior à satisfação de 



72 
 

uma necessidade, pois não se trata apenas de comer, mas de saber 

comer em comum, de compartilhar a mesa com outros.  
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– Carlá, est-ce que tu connais Rominá? 

– Não, Roman, quem é ela? 

– Uma estagiária da Argentina. Ela é muito legal. Meu 

nome parece com o dela. 

Ela foi embora. Eu também vou. Mas vou voltar aqui nas 

festas. Já combinei com todo mundo. Eu vou poder voltar nas 

festas. Eu gosto das festas que tem aqui... Eu não sei se quero ir 

embora... 
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VII. Casa utópica  

 

Para constituir o espaço de uma casa habitável e um lar, é 

preciso também uma abertura, uma porta e janelas, é 

preciso dar passagem ao estrangeiro. Não existe casa ou 

interioridade sem porta e janelas.  

 

Jacques Derrida, Questão de estrangeiro: vinda do 

estrangeiro 

 

 

As crianças que são recebidas em Bonneuil trazem sérios entraves no 

desenvolvimento psíquico, como a 

dificuldade em simbolizar as experiências 

de ausência e presença, de separação e de 

perda. Em função disso, a escola busca 

oferecer a possibilidade de vivenciar ou 

recuperar processos de simbolização. 

Estruturada com pilares e vigas que 

garantem a permanência, a escola oferece 

diversas aberturas: portas, janelas, espaços 

vazios para o ir e vir, para a criação, para 

encontros e desencontros, para novas 

construções e experiências. Desde seu 

início, Mannoni (1988/1990) propunha que 

Bonneuil fosse uma instituição aberta para 

o mundo e um lugar de passagem. Lugar 

onde as crianças e os adolescentes ficariam 

o tempo necessário para se sentirem 

prontos a seguir um projeto de vida fora de Bonneuil e fora de outras instituições, 

projeto este construído durante sua passagem por Bonneuil. 

Colocando-se contra as instituições totais sem, contudo, recusar a instituição, 

Mannoni propõe a instituição éclatée. Esse conceito apareceu por escrito, pela primeira 

vez, no livro Educação impossível. Ele não é fruto de um modelo teórico aplicado à 

prática, mas surge das experiências e tentativas de encontrar respostas para o 
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funcionamento dessa instituição que, desde o seu início, caracterizava-se como aberta e 

experimental. E, nesse sentido, experimental aponta, justamente, para uma instituição 

em que há espaços vazios para acolher a vida no que ela traz de imprevisto; em que há a 

possibilidade de criar brechas, fissuras, para propor e experimentar o novo, para escutar 

e acompanhar o que pode surgir de diferente. 

Aberturas, brechas, fissuras, intervalos e cortes instauram a falta abrindo espaço 

para o surgimento do sujeito. A instituição estilhaçada, com suas fissuras e brechas, 

remete-me à obra Building cuts, do artista Gordon Matta-Clark. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Matta-Clark (1943-1978) nasceu em Nova Iorque, era filho de Roberto Matta 

(pintor surrealista) e Anne Clark e afilhado de Marcel Duchamp. Estudou arquitetura na 

Cornell University e literatura francesa na Sorbonne, onde teve contato com as ideias 

desconstrucionistas. Desenvolveu o conceito de “anarcoarquitetura” (desconstrução de 

estruturas), que revela questões estéticas, filosóficas e sociais. Era um artista que se 

preocupava com os usos do espaço urbano para convivência. Um dos seus trabalhos de 

maior destaque é Building cuts, em que faz verdadeiros cortes em edifícios ou 

construções abandonados, dando a ver a estrutura, a ordem e a vida à que essas 

construções foram capazes de dar suporte. 
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A escola fundada por Mannoni, por sua vez, proporciona cortes, espaços vazios 

e brechas para dar suporte ao surgimento do sujeito. Bonneuil é uma casa-escola onde 

se iniciou uma aventura clínica à margem 15  do já estabelecido e onde foi preciso 

inventar tudo (Mannoni, 1991/1995). O constante questionamento que se fazia em 

relação ao funcionamento da instituição tinha e segue tendo a função de não deixar a 

rotina se instalar. Porém, era preciso estabelecer um referencial mínimo de 

funcionamento. Era preciso instituir a noção de permanência, pois Mannoni percebia a 

angústia e a afetação das crianças em relação às mudanças, por exemplo, na deserção 

dos adultos em algumas oficinas. “Quiséssemos ou não, era preciso assegurar a 

existência de um enquadre, de uma permanência, na qual a expressão livre pudesse ter 

lugar” (Mannoni, 1991/1995, p. 76). 

Segundo Geoffroy (2004), o conceito de institution éclatée surge, entre outros 

motivos, em resposta à declaração de uma criança que queria deixar aquela escola de 

loucos para confrontar-se com o mundo normal. Mannoni, levando a sério o desejo da 

criança, resolve acompanhá-la no risco de deixar a proteção de Bonneuil e experimentar 

a vida. 

Compondo as ideias de instituição aberta e de passagem com a necessidade de 

permanência e considerando a constituição psíquica do sujeito fundada na psicanálise, 

Mannoni, a partir da experiência em processo, que acontecia em Bonneuil, vai 

fundamentando o funcionamento da escola nos conceitos freudiano do fort-da e 

lacaniano de “Simbólico”. Esses conceitos psicanalíticos não são somente utilizados 

                                                           
15 Como diz Mannoni em entrevista a Lajonquière e Scagliola (1998), a margem se situa na contramão da 

medicalização, própria das instituições hospitalares e do enquadramento de crianças débeis, psicóticas, 

etc. no sistema especial de educação, com o objetivo de lhes ensinar os conteúdos curriculares. 
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para a compreensão da constituição do sujeito e das relações interpessoais, mas também 

para estruturar o funcionamento da instituição (Geoffroy, 2004). 

Portanto, em vez de oferecer permanência, a estrutura da instituição oferece, sobre uma 

base de permanência, aberturas para o exterior, brechas de todos os gêneros (por 

exemplo, estadas fora da instituição). O que sobra: um lugar de recolhimento, um retiro; 

mas o essencial da vida desenrola-se em outra parte – num trabalho ou num projeto no 

exterior. Mediante essa oscilação de um lugar ao outro, poderá emergir um sujeito que 

se interrogue sobre o que quer. (Mannoni, 1973/1988, pp. 79-80) 

 

O fort-da é descrito por Freud, no texto “Além do princípio de prazer”, na cena 

em que vê seu neto de um ano e meio brincando com um carretel. A criança, que nunca 

chorava quando sua mãe a deixava sozinha, brincava incessantemente de fazer 

desaparecer e reaparecer o carretel amarrado num cordão. Ela atirava o carretel por cima 

da beirada de seu berço acortinado, fazendo com que o objeto desaparecesse de sua 

visão, e ao mesmo tempo pronunciava o som o-o-o-o-o. Em seguida, puxava o carretel 

pelo cordão de modo a fazê-lo aparecer e o saudava com um alegre da. A brincadeira se 

tratava do desaparecimento e do retorno do objeto, acompanhada do som emitido pela 

criança que foi compreendido pelos adultos (a mãe e o observador) como fort (ausente, 

foi) e da (presente, aqui está). 

Freud interpreta essa brincadeira como uma grande “aquisição cultural da 

criança”, ou seja, a renúncia à satisfação pulsional que ela conseguiu efetuar ao permitir 

a partida da mãe sem se opor. A criança não se opôs à partida da mãe porque tal 

operação lhe permitiu trocar a renúncia à satisfação pulsional por uma compensação no 

plano simbólico, ou seja, representou uma perda em um plano e um ganho em outro. 

Representar a ausência da mãe permitiu à criança colocar em cena, ativamente, o que 

viveu de forma passiva.  

O jogo do fort-da oferece a possibilidade de brincar com uma série de ausências-

presenças e continuidades-descontinuidades, como a voz, o olhar, o objeto. “O carretel 

pode ser a mãe que ele expulsa e recupera, mas também pode ser ele mesmo na 

descontinuidade de ser visto ou não por esse Outro primordial” (Jerusalinsky, 2011, p. 

242). Assim, a criança pode se sustentar brevemente na ausência do Outro primordial, 

mas também se sustentar na ausência do olhar desse Outro que sustenta seu 

reconhecimento. A voz acompanha o movimento do carretel mostrando que a criança 

faz uma conexão dos significantes o-o-o-o e da aos significados ausente (foi) e presente 

(aqui está), passando de infans a sujeito da enunciação (Jerusalisnky, 2011).  
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O que está em jogo no ir e vir, na ausência-presença do fort-da é um intenso 

trabalho de construção de bordas espaciais, de litorais, no laço com o Outro. Da 

exploração do próprio corpo para o corpo materno e para o ambiente, ou seja, na 

exploração de territórios corporais e da geografia da casa, trata-se das fronteiras que 

começam a se desenhar entre o eu e o outro. As repetidas ausências da mãe vão 

marcando para o sujeito uma separação, uma falta e a possibilidade de simbolizar essa 

falta. 

Com base nesses conceitos psicanalíticos, desenvolveu-se em Bonneuil a 

possibilidade de que as crianças e os adolescentes conseguissem vivenciar separações 

da família e da escola, experimentando situações de falta que pudessem ser 

simbolizadas. Ou seja, que pudessem “jogar diversas vezes o jogo do For-Da como 

simbolização original” (Geoffroy, 2004, p. 35). A aposta de Mannoni é que através 

dessas experiências de separação/simbolização eles pudessem “advir e ser reconhecidos 

como sujeitos” (Geoffroy, 2004, p. 35). 

 

O jogo do Fort-Da, ou essa oscilação entre um aqui e um lá, é introduzido na escola 

experimental de Bonneuil toda vez que a estada aí de uma criança se efetua em 

alternação com uma estada alhures, num lugar pouco habitado (Cévennes, Dordogne ou 

Le Grand-Fougeray). Conjuntamente com o ir-e-vir oferece-se um espaço significante, 

onde a criança é levada a perder-se para se lhe propiciar a ilusão de renascer aí, 

sustentando-se como sujeito pelo jogo de escansão presença-ausência. Em contraste 

com o que se passa no Fort-Da, a mãe não parte; mas a criança é colocada em situação 

de deixá-la e de deixar Bonneuil. Mantém-se idêntico o tipo de discurso que se tem a 

partir de uma presença perdida. (Mannoni, 1973/1988, p. 78) 

 

Em Bonneuil, o jogo do fort-da transferido das relações intersubjetivas para as 

relações instituição-sujeito, apresenta-se no ir e vir da escola para as diversas atividades 

oferecidas fora dela. Em sua abertura para o exterior, Bonneuil oferece a possibilidade 

para as crianças e os adolescentes irem (fort) a diversos lugares fora da escola, porém 

ligados a ela. Há os alojamentos noturnos (também chamados de lieu d´accueil), as 

famílias de acolhimento no interior da França, os acampamentos de verão e o trabalho 

nos arredores da escola. Há um constante movimento de ir aos lugares de fora e retornar 

para a instituição. Como aconteceu com “a menina que me ajudou a ficar” em Bonneuil. 

Ela partiu para sua estada fora. O ir é sempre pensado com a criança, a equipe e a 

família. Avalia-se a situação da criança e da família, o passo para fora que poderá ser 

dado em relação à separação que ocorrerá e sua possibilidade de ser simbolizada. É 

fundamental que, antes de ir por um tempo, cada um tenha encontrado um lugar para si 
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na escola, lugar simbólico, lugar de sujeito que seja reconhecido pelos outros. Assim, as 

crianças que vão para as atividades temporárias no exterior da escola sabem que serão 

lembradas e faladas como membros de Bonneuil, pois quando são elas que ficam, falam 

sobre os que foram, os que estão fora. Desse modo,  

 

[...] podem vivenciar que têm um lugar em alguma parte, que eles contam para os outros 

e que tudo não sucumbe na ausência deles. [...] Dessa forma, as crianças e adolescentes 

presentes ficam sabendo que os ausentes continuam a existir nas memórias e narrativas 

dos presentes, que eles (os ausentes) são importantes (para os presentes), ou seja, que é 

concedido a eles um lugar como sujeitos na ordem simbólica. (Geoffroy, 2004, pp. 40- 

45)  

 

As casas de acolhimento são os três alojamentos nos arredores da escola em que 

algumas crianças passam as noites. Podem passar toda a semana, alguns dias por 

semana ou apenas o fim de semana. Podem ser grupos fixos que seguirão por um ano 

em determinados dias da semana na casa, como podem ser pequenos grupos que passam 

um fim de semana por mês. Depende de cada caso. Em cada casa há um adulto ligado à 

escola que é responsável pelo seu funcionamento e pelo cuidado com as crianças. Há 

também estagiários que podem escolher fazer seu estágio nas casas de acolhimento 

(estágio em internato) e não na escola (estágio em externato). Nesse espaço, todos 

vivenciam os afazeres domésticos, aprendem a cuidar de si e de seus pertences e a 

conviver com os colegas. Nessa modalidade, podem experimentar pequenas etapas de 

separação dos pais, preparando-se para separações mais longas, como as estadas nas 

casas de famílias de acolhimento no interior da França. 

A estada na casa das famílias de acolhimento geralmente é mais longa, podendo 

durar um mês ou mais. Nesses lugares, que são mais ligados ao campo, as crianças e os 

adolescentes aprendem uma profissão de acordo com o que a família produz, como 

queijo, por exemplo, ou aprendem a trabalhar como artesãos. Eles passam um tempo na 

casa da família e depois retornam para a escola. Essa experiência de separação é 

alternada, um ir e vir importante para os pais e para eles, pois partem sabendo que irão 

se reencontrar. Ambos, pais e filhos, têm a possibilidade de experimentar a falta. 

Os trabalhos nos arredores de Bonneuil são procurados e escolhidos de acordo 

com o desejo de cada um. Eles trabalham alguns dias por semana em pequenos 

estabelecimentos, como padarias, floriculturas, oficinas de carro ou bicicleta e livrarias. 

O objetivo principal desse trabalho é possibilitar o encontro com um outro mediado por 

um interesse em comum (por um desejo) e por uma atividade que “ocupa a função de 
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instância castradora” (Geoffroy, 2004, p. 42), na medida em que regras de trabalho são 

impostas pela própria atividade para que o trabalho dê um resultado, e não por um 

adulto de forma arbitrária. 

Sair do ambiente da escola para se confrontar com a vida lá fora, com a 

realidade, proporciona ainda o encontro com pessoas que oferecem a possibilidade de as 

crianças e os adolescentes responderem de formas diversas da que estão acostumados, 

abrindo-lhes brechas para serem diferentes. Mannoni conta de um rapaz com debilidade 

mental que trabalhava em uma construção nos arredores de Bonneuil. Os operários 

estavam satisfeitos com o trabalho do rapaz, que eram atividades manuais simples, mas 

que ele desempenhava bem. Porém, na hora do almoço, ele começou a comer com as 

mãos, o que não agradou os operários. Então, um deles lhe disse que ali todos comiam 

como humanos. Ele poderia seguir almoçando com eles se usasse os talheres, mas se 

fosse comer com as mãos, que fosse para um canto qualquer. O rapaz imediatamente 

começou a comer com os talheres. Mannoni sublinha a eficácia dessa intervenção que 

ajuda a criança e o adolescente a se situar no social. Por isso ela aposta, e muito, que se 

ofereçam às crianças várias opções de discursos e de trânsito pelo social (Kupfer, 1992). 

Neste trânsito pelo social, abre-se a possibilidade tanto de as crianças e 

adolescentes irem para fora de Bonneuil quanto, também, do que é de fora vir até a 

escola. É o caso dos estagiários. Esses que vêm de fora, os estrangeiros, trazem algo da 

sua cultura para dentro da instituição. 

Inicialmente, quando Bonneuil foi fundada, o trabalho era realizado apenas por 

estagiários, os “estagiários da aventura e do risco”, como nomeia Marie-José Richer-

Lérès (1995, citado por Lajonquière & Scagliola, 1998, p. 26). Estes, junto com 

Mannoni e Robert Lefort, tiveram que criar tudo, realizar o trabalho de reflexão e 

elaboração e fazer a instituição funcionar. Após o reconhecimento administrativo de 

Bonneuil, os estagiários começaram a ser pagos pelo trabalho, sendo contratados pela 

escola. Porém, fizeram questão de manter uma brecha, uma abertura para as pessoas que 

quisessem vir “formar-se ou deformar-se de uma prática muito restritiva e 

especializada” (Richer-Lérès, 1995, citado por Lajonquière & Scagliola, 1998, p. 28). 

Como os estagiários atuais, diferentemente daqueles primeiros que participaram 

da invenção da instituição, encontram uma estrutura já pronta e em funcionamento, a 

criação é deslocada para a relação com a criança e com o adolescente, para o que pode 

irromper nesse encontro. Além disso, o estagiário é também aquele que, vindo de longe, 

muitas vezes de fora da França, traz o olhar interrogante para as coisas que foram se 
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instituindo e se cristalizando com o tempo. “Trazem sempre coisas novas em oposição 

aos que permanecem mais tempo na instituição” (Richer-Lérès, 1995, citado por 

Lajonquière & Scagliola, 1998, p. 28). Por isso, é sempre uma categoria muito festejada 

e bem-vinda na escola. 

Muitos estagiários vindos de outros países aportam em Bonneuil com sua 

cultura, sua língua, o que nos dá a sensação, por vezes, de estarmos numa Torre de 

Babel. Mannoni sabia da importância que era, para um sujeito aprisionado na língua 

materna, poder se descobrir em outra língua. Por isso, em Bonneuil, há investimento em 

laboratórios de idiomas e o acolhimento a estrangeiros de diversas partes do mundo. 

Essa circulação de línguas por Bonneuil também é uma marca do estilhaçamento da 

instituição. Essas brechas no trabalho com o exterior permitiram, a algumas crianças 

que não falavam francês, poder conquistar a condição de se expressar em outra língua.  

Foi assim com Moby. 
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Moby e as sereias 

 
Sé que hay en tus ojos con solo mirar 

Que estás cansado de andar y de andar 

Y caminar girando siempre en un lugar 

 

Sé que las ventanas se pueden abrir 

Cambiar el aire depende de ti 

Te ayudara vale la pena una vez más16 
 

 

Moby era a jovem que me fazia pensar em baleias. Nos meus 

primeiros dias em Bonneuil, ela se aproximava de mansinho, 

entoando seu “baleiês”, pegando minhas mãos para bater palmas 

ao ritmo da sua melodia. Eu me perguntava sobre essa cena: o que 

Moby queria dizer com sua canção, com sua aproximação? Ela 

estaria me convidando para cantar com ela? Para dançar? 

Estaria me seduzindo com sua melodia? Ela passava um tempo 

assim, mergulhada nesse canto, e repetia o movimento várias vezes 

por dia, quando me encontrava pela escola, entre uma atividade e 

outra. Algumas vezes me sentia convocada a cantar para ela 

enquanto ela batia palmas e balançava o corpo em sua dança 

suave.  

 Depois de ter se grudado nos meus cabelos, Moby não me 

procurou mais para cantar, dançar ou bater palmas. Percebi, 

porém, que ela ia se aproximando de cada novo estagiário que 

chegava com sua canção suave, sua dança e as palmas. Ela parecia 

se acalmar quando cantavam para ela; parecia sentir prazer no 

encontro com o outro embalado pela música.  

  

Todas as quartas, pela manhã, era oferecido um horário de supervisão para os 

estagiários. Ela acontecia no Espace Analythique, em Paris. Era o dia em que eu não ia a 

Bonneuil, mas em que podia refletir, com os colegas, sobre a escola e sobre as crianças 

                                                           
16 “Color esperanza”, composição de Diego Torres, Gerardo Horacio Lopez Von Linden e Roberto Fidel 

Ernesto Sorokin. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=Nb1VOQRs-Vs>. Acesso em: 22 

out. 2017. 
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e os acontecimentos que mais nos afetavam. Naquela quarta falavam de Moby, de sua 

afinidade com a música, de suas aproximações e de sua agressividade.  

Saí da supervisão pensando em Moby e, enquanto vagava pelas ruas, meio à 

deriva, pulou da minha memória a cena de quando cheguei em Paris. 

A ruazinha do prédio em que eu moraria naquele mês era tranquila, estreita, uma 

ligação entre duas avenidas movimentadas. O prédio não tinha elevador, e subir aquela 

escadaria antiga, apertada e barulhenta puxando duas grandes malas foi um desafio.  

Habitar uma casa, um apartamento, é quase sempre semelhante no que diz 

respeito à disposição do espaço e à sua ocupação. Partilhamos espaços que se repetem: a 

sala, a cozinha, o quarto de dormir, o banheiro, preenchidos com sofás, geladeiras, 

fogões, gavetas, armários, talheres. A vida privada tão semelhante a quase tantas outras 

vidas privadas em que os próprios gestos são repetidos: dormir, alimentar-se, escovar os 

dentes, puxar a descarga, lavar a louça, guardar as roupas, arrumar a cama. Sabia que 

tudo isso me esperava do outro lado do oceano, sem mesmo conhecer a pessoa que me 

hospedaria, a não ser por algumas palavras trocadas via internet. Ela e o namorado 

aguardavam a minha chegada naquele sábado à tarde. Eles haviam separado para mim 

uma sobra do almoço e um copo de vinho. Apresentamo-nos, ela me mostrou a 

geografia da casa, os espaços que eu poderia ocupar. Apesar da repetição esperada na 

forma de organizar a vida privada, em que o diferente aparece no estilo que cada um 

imprime em sua própria casa, um grande estranhamento se deu. Como adentrar um 

espaço privado, tão igual, mas, ao mesmo tempo, tão diferente? Estranho-familiar. 

Habitar o quarto daquela casa, o lugar de maior intimidade, e ouvir vozes desconhecidas 

que falavam uma outra língua, no ambiente ao lado, causava uma inquietação muito 

peculiar. 

Eu buscava traduzir/compreender o que se passava ao ouvir a melodia das falas 

trocadas entre o casal que me hospedava. Às vezes aumentavam o volume da voz, que 

ficava ríspida. Estariam brigando? Logo em seguida, diminuíam o volume e a voz 

parecia se suavizar, ficar mais doce. Faziam as pazes? Mas de novo a voz crispava-se, 

depois vinham risos e vozes melodiosas. Alternavam-se sentimentos e mensagens. 

Sobre o que será que conversavam? Um só assunto? Acontecimentos do dia? Algo que 

um deles fez e o outro não aprovou? O que aquelas melodias, que era tudo o que eu 

conseguia entender, diziam-me sobre o que se passava entre eles? A prosódia da língua, 

aquela sinfonia de sentimentos expressos, às vezes dissonantes, outras vezes 
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harmoniosos, era o que capturava minha atenção. As palavras que saltavam acima da 

entoação eu não conseguia decifrar.  

A melodia, as palavras, as vozes e eu no íntimo quarto de uma casa, ouvindo 

uma língua estrangeira. Essa experiência me permitia separar essas instâncias – 

prosódia, palavra, voz – e questionar suas articulações. Haveria um parentesco entre a 

fala e o canto, entre a palavra e a música? Qual seria a articulação entre a música, a voz 

e as palavras? E que efeitos teriam sobre o sujeito? Além das questões que essa vivência 

me proporcionava, ela me conduzia de volta ao encontro com Moby e sua língua 

cantante, tão estrangeira quanto a língua francesa que eu ouvia naquele quarto. Pensava 

em aproximações, nas possibilidades de contato e por onde se construiriam essas novas 

pontes. 

Rousseau, no primeiro capítulo do Ensaio sobre a origem das línguas, intitulado 

“Dos vários meios de comunicar nossos pensamentos”, afirma que desde que os homens 

se reconheceram entre si como seres “sensíveis, pensantes e semelhantes”, eles tiveram 

o desejo ou a necessidade de comunicar uns aos outros seus sentimentos e pensamentos 

e acharam meios para fazer isso por meio dos sentidos, “os únicos instrumentos pelos 

quais um homem pode agir sobre o outro” (Rousseau, 1759/1978, p. 159). O movimento 

(que inclui o gesto e faz referência ao olhar) e a voz seriam as duas possibilidades 

apontadas por Rousseau como formas de se comunicar com o outro. O autor segue o 

texto diferenciando essas duas formas de comunicação e afirma que a mensagem que 

nos chega pelos olhos tem um efeito mais seguro do que aquela que nos chega pelo 

discurso. Por outro lado, quando se trata de comover o coração e inflamar as paixões, o 

discurso proporciona efeito mais potente. Diz Rousseau (1759/1978, p. 161): 

 

As paixões possuem inflexões que nos fazem tremer, essas inflexões a cuja voz não se 

pode fugir, penetram por seu intermédio até o fundo do coração, imprimindo-lhe, 

mesmo que não o queiramos, os movimentos que as despertam e fazendo-nos sentir o 

que ouvimos.  

 

O filósofo, ao marcar que a experiência de comunicar nossos sentimentos se dá 

de forma diferente quando usamos a palavra, faz pensar que há algo na fala que convoca 

o outro muito mais do que a imagem. Por ser a fala dirigida ao outro, ela teria o poder 

de convidar a participar daquilo que se passa com o sujeito? E mesmo ali onde não há 

fala articulada, como no caso de Moby, seria possível que o som produzisse algum 

encontro? 
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Rousseau ainda diz, em relação à articulação entre palavra e melodia, que ambas 

têm uma origem comum. Para o autor, teria sido a partir das primeiras vozes que se 

formaram as primeiras articulações, ou seja, os primeiros sons, de acordo com as 

paixões que os moviam. A cólera, por exemplo, arrancava gritos ameaçadores, enquanto 

a ternura produzia uma voz mais suave. E, assim, a cadência e os sons nasciam junto 

com as sílabas, e as primeiras línguas teriam uma expressão cantante e apaixonada antes 

de serem simples e metódicas. Portanto, para Rousseau, no princípio, dizer e cantar 

eram a mesma coisa. Nesse sentido, dirá ele, uma língua que tivesse apenas articulações 

e vozes possuiria apenas metade de sua riqueza, podendo transmitir apenas ideias. Para 

transmitir sentimentos e imagens, precisaria ainda de ritmos e de sons, ou seja, de uma 

melodia. 

Significante e prosódia, letra e música ainda hoje aparecem articulados. A língua 

carrega alguma melodia e ideias que se expressam através da voz. A melodia produzida 

pelas vozes daquele casal transmitia-me algo do que se passava entre eles. A ideia, o 

sentido mais preciso, só seria captado pelo acesso ao significado das palavras que eu 

ainda não dominava. Mas, provavelmente, depois que eu tivesse o domínio fonético, 

sintático e gramatical da língua falada pelo casal – a língua francesa –, depois que eu me 

instalasse como falante dessa língua, a melodia, sua prosódia, exerceria um papel cada 

vez menor na produção do sentido, mais ligado às interrogações, às exclamações ou às 

ironias (Jerusalinsky, 2011). 

Já Moby, mesmo entoando apenas uma melodia, também parecia querer me 

transmitir algo do seu pensamento ou sentimento.  

Mas por que eu me sentia convocada a prestar atenção naquelas vozes (do casal 

e de Moby) e a tentar decifrá-las? Essas vozes, que estalavam e furavam o silêncio, 

invadiam e perfuravam o meu ouvido e vibravam nos meus tímpanos, capturavam-me. 

Não se pode significar de melhor maneira a atração das vozes; elas seduzem, muito 

além das palavras proferidas, como diz Assoun (1999). 

Ulisses, o herói da Odisseia, conhece bem essa sedução da voz, pois precisou 

atravessar a Ilha das Sereias durante as aventuras por que passou na viagem de volta a 

Ítaca, seu lar. 

Freud se utilizou de mitos para ajudá-lo na construção das teorias psicanalíticas, 

pois percebia que neles havia um saber. Que saber haveria no mito de Ulisses que 

poderia nos ajudar a pensar, junto à psicanálise, questões relativas à voz, objeto daquilo 
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que Lacan nomeou como pulsão invocante? Qual é o poder de atração da voz e quais 

são os efeitos sobre o sujeito? 

Segundo Bentata (2009), são poucas as referências à pulsão invocante e ao seu 

objeto voz na obra de Lacan, apesar de ele lhes conferir grande importância. Lacan 

inicia seu trabalho com a voz a partir da clínica das psicoses, no estudo das alucinações, 

particularmente no delírio paranoico. Porém, ele rapidamente deixa de trabalhar com a 

voz no domínio da psicopatologia para integrá-la na dinâmica pulsional e, 

consequentemente, na constituição do sujeito (Vives, 2013). 

 Para Didier-Weill (1999), Lacan não fez mais que aflorar a pulsão invocante, já 

que não a aprofundou como o fez com a pulsão escópica e seu objeto olhar. Apesar de 

apontar que tanto Freud quanto Lacan eram mais sensíveis ao universo plástico do que 

ao universo sonoro da música, Didier-Weill “tempera” essa fala ao apontar a 

importância da poesia para Lacan: “[...] sua atenção à poesia era para ele o caminho 

pelo qual se via manifestar sua não surdez para o real musical” (Didier-Weill, 1999, p. 

11). 

No Seminário 11, Os quatro conceitos fundamentais da psicanálise, Lacan 

introduz a pulsão invocante e seu objeto com base na lista de objetos pulsionais 

estabelecida por Freud: os objetos oral (seio), anal (as fezes) e fálico (o falo).  

Primeiramente, ao falar que a passagem de uma pulsão a outra não se dá por um 

processo de maturação, mas pela “intervenção, o reviramento, da demanda do Outro” 

(Lacan, 1964/2008b, p. 177), Lacan situa a pulsão escópica e a pulsão invocante. Em 

seguida, para acrescentar a pulsão invocante na lista das pulsões elaboradas por Freud, 

ele diz: “[...] e não só eu abrevio, mas preencho os buracos que Freud, coisa muito 

surpreendente, deixou abertos em sua enumeração das pulsões. Depois de se fazer ver, 

trarei um outro, o se fazer ouvir, de que Freud nem mesmo nos fala.” (Lacan, 

1964/2008b, p. 190). 

Cada pulsão, além de seu objeto, tem uma zona erógena, “geradora de eros” 

(Harari, 1990, p. 114). São zonas de privilégio que apresentam uma estrutura de hiância, 

de abertura e fechamento que certos orifícios presentes no corpo possuem. São 

chamadas de estruturas de borda que se abrem e se fecham, como a boca, na pulsão oral; 

o ânus, na pulsão anal; e o olho, na pulsão escópica. No caso da pulsão invocante, dirá 

Lacan (1964/2008b, p. 190), “os ouvidos são, no campo do inconsciente, o único 

orifício que não se pode fechar”. 
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Na sequência dessa passagem, Lacan aponta para outra diferença que a pulsão 

invocante apresenta em relação à pulsão escópica, no que diz respeito aos três tempos 

da pulsão. Ele dirá que, no terceiro tempo da pulsão escópica, que é o tempo de se fazer 

ver, é o eu quem se mostra. Aqui a flecha indica um retorno para o sujeito. Porém, no 

terceiro tempo da pulsão invocante, a flecha vai para o outro, ou seja, no se fazer ouvir 

trata-se do outro que escuta (Lacan, 1964/2008b).  

Segundo Bentata (2009), foi Didier-Weill quem percebeu essa dualidade do 

objeto da pulsão invocante, a voz e a escuta, que, segundo Jean-Michel Vives (2016), 

remete a duas zonas erógenas. A pulsão invocante tem a particularidade de possuir duas 

zonas erógenas “ao quadrado”, diz o autor: a boca e o ouvido da criança, e a boca e o 

ouvido do Outro. Para descrever o circuito pulsional, Vives parte do instante do 

nascimento, no qual a criança, sob efeito de uma tensão endógena, de um sofrimento, 

solta seu primeiro grito. Esse grito mítico, chamado por Vives (2009) de grito puro 

(pur) é a expressão de um estado de sofrimento, e a expulsão desse sofrimento não é 

ainda tomada como da ordem da demanda.  

O grito puro que sai da boca da criança ressoará no ouvido do Outro e, como 

esperado, haverá uma resposta. Temos aqui implicada a segunda zona erógena, a boca 

do Outro. Ele dará uma resposta que ecoará no ouvido da criança.  

 

 

 

  

Quando a voz do Outro, nesse circuito pulsional, enlaçar o ouvido da criança, o 

próximo grito não será mais o grito puro, mas será o grito para (pour), que, tomado 

como demanda, será chamado de apelo. 
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Vives (2009) sublinha que esse circuito é exclusivo da pulsão invocante, que 

precisa de duas bocas e dois ouvidos para cumprir o trajeto da pulsão. 

 

 

 

Ele ainda faz notar que essa é a única pulsão na qual o retorno para o sujeito, o 

que seria o segundo tempo da pulsão, está na dependência do Outro.  

Mas, retomemos o objeto primitivo da pulsão, aquele nomeado por Lacan a voz, 

e sigamos com Ulisses em sua arriscada travessia pela Ilha das Sereias. 

As sereias, na antiguidade, não eram mulheres-peixe, mas mulheres-pássaro, 

monstros saídos de dois reinos, humano e animal. Filhas de Aquêloo (maior rio da 

Grécia) e Melpômene (musa da tragédia que conduz o canto), elas tinham o poder de 

atrair, por meio de sua voz encantadora, os marinheiros, empurrando-os para o 

naufrágio. Apenas Ulisses e, antes dele, Orfeu, conseguiram escapar dessa voz 

tentadora. 

No texto de Homero, é Circe quem avisa Ulisses do perigo que se avizinha em 

relação ao poder sedutor e mortífero da voz desses seres míticos. Diz ela: 

 

[...] as sereias fascinam todos os homens que se aproximam. Se alguém, por ignorância, 

se avizinha e escuta a voz das sereias, adeus regresso! [...] porque, com seu canto 

melodioso, elas o fascinam, sentadas na campina, em meio a montões de ossos de 

corpos em decomposição, cobertos de peles amarfanhadas. (Homero, 1993, p. 42) 

 

A sedução captura o sujeito, é uma armadilha que o prende, que o enreda e não o 

deixa sair. Como diz Assoun (1999, p. 75), seduzir é primeiramente puxar de lado, 

colocar o sujeito à parte para aprisioná-lo. Esse encantamento se dá no encontro com o 
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outro, mas “toda sedução pelo outro é também sedução por si mesmo através do Outro” 

(Assoun, 1999, p. 77). Ou seja, a voz faz alguma coisa cantar no “seduzido”, apesar de 

ele experimentar isso como vindo do outro. 

Circe avisa Ulisses do perigo e também indica o antídoto. Para passar diante das 

sereias, ele deveria amassar cera doce de mel para colocar nos ouvidos dos tripulantes, 

vedando-os. Mas, caso ele próprio quisesse ouvir a voz desses seres encantadores, ele 

deveria ficar fixado no mastro da embarcação com os pés e punhos amarrados. Assim, 

poderia satisfazer-se com a deliciosa e funesta voz das mulheres-pássaro.  

É assim que o herói da Odisseia atravessou a Ilha das Sereias: preso ao mastro 

por laços salvadores, pois sabia do risco que corria de entregar-se ao apelo gozoso 

anunciado por elas. Orfeu também obteve êxito nessa travessia, não se entregando para 

a morte; pois, com sua lira, compôs músicas e abafou a voz das sereias.  

Aqueles que atravessaram a Ilha das Sereias e saíram vivos lançaram mão de 

algumas estratégias para sobreviver ao poder fascinante da voz das mulheres-pássaro. 

Mas o que há na voz desses seres míticos que lhes confere tanto poder de 

atração/sedução? Qual é a armadilha das sereias? O que elas despertam no outro? O que 

essas vozes nos ensinam e a que elas nos remetem, em relação à psicanálise? 

Hervé Bentata (2009) fala de três dimensões presentes na voz das sereias, 

ligadas a três expressões gregas que as qualificam. São elas: phthoggos, op´s e aoïde.  

Phthoggos diz respeito ao canto, na qualidade de grito, que traz em si algo de 

inarticulado, remetendo ao real da voz. Ele promete um gozo sem limites e confunde 

vida e morte. Esse grito tem função de um apelo imperativo ao Outro, como o é o grito 

das sereias ao subjugar os marinheiros e atraí-los.  

Op´s refere-se à palavra e aproxima-se da sedução e da harmonia. É a voz 

suave, cantada, a voz feminina, ancestral, do início de tudo. É o aspecto sedutor da voz 

das mulheres-pássaro. 

Aoïde refere-se ao conteúdo, ao saber prometido e à transmissão simbólica. É o 

que as sereias prometem a Ulisses ao convidá-lo para se aproximar, ouvir a doce voz e 

seguir pleno de alegria e saber.  

Vejamos como, no campo da psicanálise, esses três aspectos da voz incidem 

sobre o sujeito ao exercerem sua função.  

Na voz das sereias, há o aspecto phthoggos, um grito inarticulado que podemos 

associar ao grito do bebê. É diante de estímulos endógenos impossíveis de serem 

geridos pelo infans, dada sua prematuridade, que ele grita. O grito, a princípio, é a 
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expressão vocal de um sofrimento. Ele só se tornará apelo se houver um outro 

encarnado que lhe atribua uma intenção de comunicação, uma interpretação e uma ação 

específica capaz de satisfazê-lo. Esse grito do bebê, esse som inarticulado, essa 

dimensão real da voz como grito puro, dura apenas um breve instante, pois, assim que é 

tomado como um apelo por esse outro próximo, ele entra na dimensão das trocas 

simbólicas. 

 O grito faz um apelo imperativo à presença do Outro. É assim com o grito das 

sereias que atrai os marinheiros. O grito dos bebês é também um grito imperativo, cujo 

efeito percebemos em todos à sua volta, especialmente nas mães. Como resistir a um 

grito/chamado de um bebê? Ainda mais sendo sua mãe? Podemos pensar que o bebê 

ocupa o lugar de sereia quando convoca a mãe com seu grito/chamado, atraindo-a para 

ele. 

Jerusalinsky (2011) diferencia os termos vox, do latim, e phoné, do grego, para 

afirmar que a “mãe dá voz ao bebê ao tomar suas fonações como um chamado” (p. 69). 

Isso ocorre porque vox significa tanto vocalizar quanto produzir um chamado, enquanto 

phoné refere-se, especificamente, à produção do som e à origem dos termos afonia, 

disfonia, cacofonia. 

O bebê grita, e a mãe atende-o dirigindo-se a ele com sua sonata materna, em 

seu dialeto próprio, em sua suave e melodiosa voz de sereia. Agora é a mãe que ocupa o 

lugar de sereia a convocar, com sua voz melodiosa, o bebê. É o aspecto op´s da voz que 

se apresenta aqui, também conhecido como manhês, essa língua especial das mães, que 

se caracteriza pela prosódia, pelo amplo uso da musicalidade que faz “sobressaltar e 

desfalecer” (Bentata, 2009, p. 16) os bebês que a escutam. É com esse canto de mulher-

pássaro que ela erotiza a escuta do seu bebê, convocando-o. Como nos diz Didier-Weill 

(1999, p. 9), “a vocação para tornar-se humano nos é originalmente transmitida por uma 

voz que não nos passa a fala sem nos passar, ao mesmo tempo, sua música”. 

As mães fazem uso dessa língua materna em um momento em que o que está 

sendo dito ainda não pode ser entendido pelo bebê, mas ele já começa a ser pulsionado, 

erotizado e tomado no funcionamento da linguagem. A maneira cantante da fala da mãe, 

com seu ritmo e sua entonação, bem como seus silêncios, parece sublinhar, para o bebê, 

pontos significativos no que é dito, ainda que ele não entenda as palavras que são 

pronunciadas. Esse modo de falar busca, também, convocá-lo a se engajar no prazer da 

vocalização. Assim, a prosódia convocante que uma mãe produz, articulada a uma 

alternância que garante os intervalos e as brechas por onde o bebê poderá produzir suas 
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vocalizações, ou seja, a sustentação, pela mãe, de uma matriz dialógica para seu bebê, 

remete à pulsão invocante em sua produção de laço com o outro. 

 Vale ressaltar que a voz que busca subjetivar não é válida para esse fim se for 

tomada como puro estímulo sonoro. Não basta colocar o bebê para ouvir as vozes no 

rádio ou na televisão ou sons quaisquer para que ele se subjetive e entre na linguagem. 

É preciso um Outro encarnado (mãe) para quem ele enderece seu grito (phthoggos), que 

será respondido pela mãe com sua sonata materna, op´s, mas também aoïde. Ou seja, a 

mãe responde ao grito/chamado do bebê, produzindo uma interrogação pelo enigma do 

desejo que supõe ao bebê: que quer você, meu querido? O que está se passando contigo? 

Esse é o aspecto aoïde da voz, ou, em outras palavras, sua dimensão simbólica. 

Essas questões que a mãe endereça para o bebê, questões que obviamente não 

serão respondidas, estão aí justamente para supor que essa resposta um dia virá. Dessa 

forma, a mãe estaria antecipando um sujeito, permitindo que um dia ele advenha. 

 Para que o sujeito advenha a partir do encontro com a voz do Outro, é preciso 

que ocorra o recalque da voz como puro objeto acústico e que um enigma se instaure 

para ser tomado como um chamado ao laço com o outro. Somente com a instauração de 

um enigma do desejo é que a criança poderá se tornar falante, na tentativa de responder 

a esse enigma (Jerusalinsky, 2011). 

O recalque da voz como puro objeto acústico, recalque da voz originária, é o que 

Vives (2009) chamará de ponto surdo. Para advir, o infans deverá poder se tornar surdo, 

surdo à voz da sereia, surdo para o timbre primordial. É nessa reviravolta que ele 

conquistará sua própria voz, pois, para que ele se faça ouvir, é preciso que ele pare de 

escutar a voz originária. “É nesse ponto surdo que a pulsão invocante procede à 

subjetivação do infans: o infans deve permanecer surdo ao apelo do Outro” (Vives, 

2009, p. 337).  

Esse é um ponto de ambivalência e de dificuldade em relação à voz, pois ela é 

essencial para que o sujeito advenha. Mas se a criança é capturada e presa por ela, 

correrá sérios riscos de não entrar na linguagem. Para que isso ocorra e ela advenha 

como sujeito, é preciso, num primeiro tempo, ouvir e aceitar o convite dessa voz, que 

carrega um desejo para sempre misterioso, e, em seguida, dizer não a ela. É necessário 

ouvi-la e esquecê-la, estruturando, assim, o ponto surdo em relação à voz do Outro. 

Vives (2013) ressalta que, na Odisseia, Homero, ao se referir às sereias, fala da 

voz e não do canto. O autor retoma o texto grego para lá encontrar a palavra phthoggos, 

como o grito, o aspecto inarticulado da voz. Ele conclui, então, que a voz desses seres 
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míticos não tinha nada de belo, mas possuía um apelo incondicional que dizia aos 

navegantes: “Venha a você o saber absoluto!”, promessa de um gozo infinito (Vives, 

2013). 

É nesse apelo incondicional ao gozo infinito que aquele que não pode estruturar 

um ponto surdo será invadido pela voz do Outro e viverá em sofrimento. Esse é o perigo 

com o qual Ulisses é confrontado no encontro com as sereias, pois os gritos imperativos 

e as vozes que convocam o navegante para o prazer chamam-no também para a morte. 

A voz dessas mulheres míticas remete a um tempo antes da lei, convidando o navegante 

a reatar com uma forma arcaica de um gozo não interrompido. É uma “voz-corpo que 

relembra o gozo perdido da origem” (Assoun, 1999, p. 84).  

É a captação num gozo alienante que torna impossível o advir do sujeito, caso 

ele não estabeleça o ponto surdo em relação à essa voz. Para não ceder a essa tentação, é 

preciso fazer essa travessia como Ulisses, amarrado ao mastro, o que remete ao 

“princípio de realidade” (Assoun, 1999, p. 85) ou ainda, tocando e compondo uma 

música que abafe a voz sedutora e mortífera das mulheres-pássaro, como fez Orfeu. 

Há, na situação de Orfeu, uma hipótese muito interessante. O rei Pélias, temendo 

a profecia de que seria morto por Jasão, envia-o para a impossível missão de conquistar 

o velocino de ouro. Jasão, assim, convoca uma expedição reunindo na embarcação uma 

tripulação de heróis para acompanhá-lo, conhecidos como os argonautas, e, entre eles, 

estava Orfeu com sua lira. Sua aposta era que os marinheiros, durante a passagem pela 

Ilha das Sereias, prefeririam ouvir a música de Orfeu a ouvir a voz das mulheres-

pássaro. E, de fato, eles preferiram, exceto um, que se atirou ao encontro das sereias. 

Vives (2013) comenta que esse marinheiro mergulhou em direção a elas por não ter 

conseguido constituir seu ponto surdo, estando em contato com a voz arcaica e 

originária. Ele, portanto, não se deixou capturar pela música de Orfeu.  

Esse é um ponto importante que nos leva a pensar na função da música em sua 

diferença em relação à voz. Na música, há uma mistura do real da voz articulado ao 

simbólico da palavra. Vives (2016) dirá que nos sentimos interessados pela música pelo 

fato de ela ser impotente para expressar seja o que for, ideia que ele refere a Stravisnky. 

É justamente por ela “não dizer nada, mas dizer bem” que provoca interesse. É como se 

ela se endereçasse a nós. E, pelo fato de se endereçar a alguém sem nada dizer, a música 

permite, por exemplo, que a criança autista possa aceitar esse endereçamento que não é 

sustentado por uma fala. Se do lado da música há um investimento subjetivo grande, 
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ainda assim é possível contatar a criança sem que ela se sinta agredida ou invadida, já 

que a música “nada diz” (Vives, 2016). 

Ao buscar material sobre Bonneuil, encontrei o relato de dois estagiários sobre 

seus encontros com Moby. Em sua dissertação de mestrado, Neto (2012), que esteve em 

Bonneuil dois anos antes de mim, conviveu com Moby em uma das casas de 

acolhimento próximas à escola. Nessa casa moravam dois adultos, sendo Neto um deles, 

e algumas crianças, entre elas Moby. Foi em um dia após a aula, em que um dos adultos 

saiu com as crianças para fazer as compras para o jantar e deixou Neto e Moby em casa, 

que algo interessante se deu. Neto propôs que Moby o ajudasse nos afazeres da cozinha, 

mas ela não esboçou nenhuma reação e continuou andando em círculos em volta da 

mesa da sala. Ele, então, foi para cozinha e começou a retirar os pratos do armário, 

cantando, distraidamente, uma canção dos Beatles, quando, para sua surpresa, escutou 

uma voz forte que vinha da sala e que o acompanhava no mesmo ritmo. E diz ele, sobre 

esse momento, essa primeira aproximação, esse encontro:  

 

Algo extremamente importante acabara de acontecer, nas miudezas do cotidiano, no 

momento em que menos esperávamos: presenciava ali a potência do imprevisto, do 

acontecimento, passava a fazer sentido, neste momento, a aposta num “lugar de vida”. 

(Neto, p. 41) 

 

A música, sem nada dizer, operou corte no trajeto circular que Moby fazia – esse 

grão de areia inesperado que provocou um desvio na rota. Neto acabava de descobrir 

uma forma de contato possível com Moby e aproveitou essa ponte como possibilidade 

para seguir seu trabalho de aproximação e convivência entre eles.  

Em um outro escrito, Romina Mirás (2014), uma argentina que esteve em 

Bonneuil oito anos antes de mim, conta-nos do seu encontro com Moby. Ela estava lá 

quando a menina começou a frequentar a escola de Bonneuil. Com 10 anos de idade, 

Moby já havia passado por diversas internações e instituições, era muito agressiva, não 

falava nada e passava o tempo todo no jardim atirando pedrinhas no chão. A estagiária 

passou a acompanhá-la durante todo o tempo por três meses e não percebeu nenhuma 

alteração nela. Dessa forma, em uma manhã, acompanhando-a no seu repetitivo 

movimento de jogar pedrinhas no jardim, contou-lhe sobre a decisão de não mais 

acompanhá-la e que talvez fosse melhor que ela ficasse sozinha ou escolhesse outra 

pessoa para seguir com ela. Romina disse ainda que gostaria de cantar uma canção de 

despedida. Cantou, então, a música de Diego Torres, Color esperanza, em sua língua de 
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origem, o espanhol, que diz assim: “Sé que hay en tus ojos con solo mirar/ Que estás 

cansado de andar y de andar/ Girando siempre en el mismo lugar”. A estagiária repetiu 

quatro vezes o refrão e, na última vez, percebeu um movimento diferente na menina, 

que começou a bater palmas acompanhando o ritmo da música. Nos encontros que se 

seguiram, ela parecia incorporar novos pequenos movimentos, como que esboçando 

uma dança ao ritmo da canção e a pronúncia de algumas palavras. 

 

Que surpresa a minha ao reconhecer as marcas do trabalho 

dessa estagiária inscritas em Moby! E que permaneciam depois de 

tantos anos. E como parecia fazer mais sentido aquele repetido 

movimento a cada novo estagiário que chegava, de se aproximar 

pegando as mãos, batendo palmas e entoando seu canto.  

Mannoni sempre valorizou o trânsito de línguas em Bonneuil 

e a importância de se falar com as crianças em outras línguas 

para que novas melodias abram caminhos diversos. A criança pode 

utilizar a língua estrangeira para ouvir algo que muito 

dificilmente pode escutar em sua língua.
17

 

O que terá possibilitado a Moby sair de seu aprisionador 

círculo de silêncio e dos seus repetitivos movimentos nesse encontro 

com Romina? O anúncio da separação? A melodia de uma outra 

língua? A música cantada pela estagiária, endereçada à Moby, 

mas sem ser sustentada por uma fala? 

E o que será que Moby busca quando repete esse novo 

movimento, iniciado com a estagiária argentina, com os novos 

estagiários que chegam?  

A música, a pulsão invocante, a voz das sereias parece aqui 

jogar suas tramas para enlaçar o outro. Geografias do contato. 

 

 

 

 

                                                           
17 Mirás (2014). 
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VIII. Fim da viagem: de como as viagens não acabam quando se tornam histórias 

 

O olhar dos sonhos é aquele que não se detém jamais nas 

muralhas duvidosas das coisas concretas, mas quer ir 

além, ver as estrelas, mesmo se elas estão mortas.  

 

Evgen Bavcar, O espelho dos sonhos 

 

Viagens são travessias. Para dentro e para fora. Para conhecer a geografia do 

mundo e a nossa própria. 

Atravessei o oceano e aportei em terras estrangeiras para um estágio, levando na 

mala o sonho de conhecer Bonneuil. Voltei da viagem com a mala cheia de histórias, de 

ideias, de acontecimentos, de encontros, de novas parcerias. A experiência em Bonneuil 

é intensa, é corpo a corpo, inconsciente a céu aberto, e as palavras, os sentidos, vêm só 

depois, para ajudar a significar. Escrever esse diário de viagem-memórias-pesquisa, 

diário que costura texte e hors-texte, foi a ponte que encontrei para transformar as 

vivências experimentadas em linguagem a ser compartilhada  

 “Il faut faire ta place”: esse é o convite ao trabalho para quem chega em 

Bonneuil (também para quem chega ao mundo?!). Em Bonneuil não nos é dado um 

lugar de técnico, de psicólogo ou de estagiário. É preciso fazer o seu lugar! Quase sem 

bússolas e um tanto à deriva, sem poder funcionar com meu corpo acadêmico ou mesmo 

clínico, precisava estar aberta para o encontro apostando na capacidade dos corpos de 

afetarem e serem afetados, como nos diria Spinoza em sua Ética. 

Bonneuil fez seu lugar no mundo ocupando seu espaço na arquitetura de uma 

casa. Uma casa que se desdobra em tantas outras. 

 Bachelard, com seu texto A poética do espaço, foi quem me ajudou a pensar 

Bonneuil como um espaço-casa. Casa que abriga e protege, que dá contorno e lugar, 

ritmo e atividade, possibilidades de criação e de contatos diversos, que possibilita 

sonhar! 

Mas foram as crianças que me apresentaram uma casa-outra. Uma estranha casa 

estilhaçada, estourada por toda parte, que brinca de esconde-esconde com suas janelas e 

portas secretamente localizadas e que mudam de lugar: tornam-se altas ou baixas 

demais, aparecem e desaparecem, surpreendem quando contrariam e enganam o 

passante, alegre por pensar ter achado uma saída ou uma entrada. 

Bonneuil é também a casa regida pelos jogos do fort-da, do vaivém incessante 

das aparições e desaparições, da perda e da recuperação, dos movimentos do fundo para 



96 
 

superfície, do corpo puro para o corpo simbólico, daquele pedacinho de carne a ser 

contornado pela linguagem para aceder a uma certa humanidade.  

É ainda a casa éclatée, com seus inúmeros corpos-cacos, em busca de um novo 

desenho, uma nova colagem que lhes possibilite um contorno, mesmo que fissurado, 

esboçado, mas que poderá servir para as travessias entre um interior e um exterior, entre 

sujeito e mundo, que poderá servir para garantir a busca de conexão e contato. 

Essa estranha casa-escola-hospital não se situa nem em uma margem (educação) 

nem na outra (saúde), não é nem escola e nem hospital em seus termos tradicionais, 

apesar de ser nomeada como escola e registrada como hospital-dia. Tem sua origem 

fincada na esteira dos acontecimentos de maio de 68 e da reforma psiquiátrica, fazendo 

frente às burocracias e às formas de controle da vida. 

Bonneuil, essa casa onde se iniciou uma aventura clínica à margem do já 

estabelecido e onde foi preciso inventar tudo (Mannoni, 1991/1995), traz os ares de uma 

utopia que já teve lugar e avança para rumos pautados por experimentações. E, nesse 

sentido, experimentar aponta, justamente, para uma instituição em que há espaços 

vazios para acolher a vida no que ela traz de imprevisto; em que há a possibilidade de se 

criar brechas, fissuras para propor e experimentar o novo, para escutar e acompanhar o 

que pode surgir de diferente e onde os regulamentos tradicionais ou os protocolos de 

funcionamento e aprisionamento da vida não se aplicam. É assim que a vida acontece na 

Escola Experimental de Bonneuil-sur-Marne. 

Quando essa travessia foi chegando ao fim, reencontrei o livro em que Bavcar 

conta suas memórias do Brasil. Parece, então, que retorno ao ponto de partida, pois 

quando preparava minha viagem para França, ganhei de uma amiga um caderno com os 

seguintes dizeres: “Teu presente este ano é um suporte para registrar as afetações, as 

perguntas que a cidade de Paris e a experiência em Bonneuil produzirão em ti... 

Seguindo as pistas do Mia Couto, esta pode ser uma estratégia para produzir um refúgio 

que te acolha e permita habitar este território estrangeiro. Duas sugestões/inspirações 

me fizeram lembrar de ti: Memórias do Brasil, de Evgen Bavcar, como dispositivo para 

escrever Memórias de Bonneiul, talvez de uma Bonneuil vista/lida pelo não – como 

propõe Paulo Leminski no poema ‘Ler pelo não’. Com carinho, Outubro de 2014.”18  

É nesse tempo do só-depois que esses encontros ganham sentido.  

                                                           
18 Escrito por Francielle Limberger Lenz, psicanalista, mestre em  psicologia social e institucional pela 

UFRGS, membro do Laboratório de Pesquisa em Psicanálise, Arte e Política (Lappap). 
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Vencendo o medo mítico de atravessar o oceano Atlântico e riscando no céu-

azul-ensolarado uma diagonal inversa à que eu tracei naquele inverno de 2015, Bavcar 

narra em suas Memórias do Brasil, com a precisão de quem tem um olhar aguçado, seus 

encontros com as cidades, os amigos, a brasilidade, a música, a dança, os temperos, as 

mulheres, as cores desse país que ele conheceu na infância pelo aroma do café. 

Para ele, o Brasil representava “uma princesa minúscula que outrora se escondia 

no moedor de café e que teve sempre a força mágica de levantar as pálpebras de todos 

os que não queriam acolher em sua morada o esplendor do dia” (Bavcar, 2003, p. 78). 

Essa princesa está sempre a seu lado acolhendo a aurora de novos dias em direção à 

nostalgia da infância. O olhar que Bavcar lança para os novos dias, para os novos 

encontros, para as imagens que produz com sua câmera fotográfica é banhado pela luz 

de sua lanterna da infância. Mas não será assim para todos nós? A infância a iluminar 

nosso olhar?  

Bavcar, como todo mundo, ganhou um dia um objeto mágico chamado “o 

espelho do mundo”, que um tempo depois lhe foi roubado pelo destino. Como ele nos 

conta em “Espelho dos sonhos”, na idade de 12 anos seu “espelho mágico, chamado 

olhar físico, se quebrou” (Bavcar, 2015a, n. p.). E quando isso aconteceu, ele fez uma 

longa viagem em direção à noite. Um longo adeus à luz. Nessa viagem, ele registrou de 

forma intensa todas as cores possíveis para criar sua paleta-lanterna-da-infância, que 

guia seu olhar ainda hoje. Essa “Ítaca que desde então me ajuda a iluminar todos os 

caminhos do mundo” (Bavcar, 2015c, n. p.). 
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Apesar de ter ficado cego aos 12 anos, Bavcar não perdeu sua mestria em olhar e 

em criar imagens. Talvez, pela sua grande capacidade de estar plenamente presente em 

cada situação, em cada encontro, em cada momento, é que ele consiga esse olhar 

aguçado que parece enxergar além do que enxergam aqueles que ainda conservam 

intactos seus espelhos mágicos. Ou, justamente, porque o olhar não é apenas o que se 

reproduz em um espelho. “Recusando a possibilidade do olhar definido, eu me 

proponho a refletir o infinito das escuridões e, ao mesmo tempo, lembrar o olhar ferido 

de Eros, como símbolo da cegueira transcendental que nos concerne a todos, mesmo no 

mundo do todo visual” (Bavcar, 2015b, n. p.). 

 Bavcar nos ensina a olhar. Com sua câmera fotográfica e as imagens que produz 

ele projeta para o exterior seu próprio mundo interior. Mundo este que carrega consigo a 

memória dos olhares que nos constituíram como sujeitos. Para ele, sua fotografia, assim 

como um escrito, “é marcada pela subjetividade de quem se encontra por trás da 

câmera” (Bavcar 2015c, n. p.), por trás da pena, da caneta, do computador. Fotografar, 

então, é sua condição de exprimir-se, é seu espaço de contato com o outro. 

Estando eu a poucas palavras de finalizar esta escrita, sinto-me num observatório 

privilegiado, o de um quase fim, que me permite ver o corpo textual que foi se 

montando a partir de tantos fragmentos recolhidos ao longo desses dois anos de 

mestrado. Esse corpo de memórias, essa colcha de retalhos, esse caleidoscópio de cacos 

coloridos que foram amarrados, costurados e construídos a partir de um olhar. Um olhar 

a ser compartilhado com outros. O olhar da viajante que cruzou o céu-azul-ensolarado 

riscando a diagonal inversa traçada pelo fotógrafo. Olhar iluminado pela minha lanterna 

da infância.  

Esse escrito é como uma fotografia bavcariana.  

Minha imagemgrafia. 
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