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Resumo: O artigo analisa a narrativa de uma entrevista feita com Anita Xavier da 
Costa, fi lha de Francisco Xavier da Costa (1871-1934), pioneiro na difusão de idéias 
socialistas no Rio Grande do Sul. Três aspectos são enfatizados: a maneira como a 
depoente busca construir uma coerência retrospectiva para a trajetória de seu pai, o 
condicionamento de gênero de suas memórias e o processo que fez com que ela assu-
misse a função de “guardiã da memória” de Francisco.
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Abstract: The article examines the narrative in an interview with Anita Xavier da 
Costa, the daughter of Francisco Xavier da Costa (1871-1934), a pioneer in the dis-
semination of socialist ideas in Rio Grande do Sul. Three aspects are underscored: the 
way the deponent seeks to build a consistent retrospect of her father’s life, the gender 
conditioning of her memories and the process which has made her to take the role of 
“guardian of Francisco’s memory”.
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A memória tem uma bela caixa de lápis de cor.
Mário Quintana

Entrevistas podem servir de máscara ou de zíper:
uns se escondem, outros se abrem.

Martha Medeiros

Prólogo

Francisco Xavier da Costa (1871–1934).

Como tu sabes, naquele tempo, aqueles colarinhos altos, altas horas da noite – 
dez horas eram altas horas da noite… –, a minha mãe estava com o ferro engo-
mando, engomando aqueles colarinhos, para o meu pai estar sempre alinhado, 
que ele gostava de estar sempre apresentável. Ainda mais depois que ele subiu 
mais, naquelas sessões do Conselho, meu pai estava sempre impecável, pode 
ver, sempre, sempre impecável, daquele jeito…
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– O senhor está falando com a fi lha dele!
Estas palavras, ditas com um indisfarçável tom de orgulho, foram as pri-

meiras que ouvi de Dona Anita Xavier da Costa. Já o meu tom era de completa 
excitação: depois de muitas investigações, tinha fi nalmente conseguido locali-
zar a família do personagem central de minha pesquisa,1 Francisco Xavier da 
Costa (1871-1934), um dos pioneiros do socialismo no Rio Grande do Sul e 
líder destacado do movimento operário local ao longo da I República. E logo a 
fi lha!… Engasgado pela surpresa, só consegui falar um pouco sobre o trabalho 
que desenvolvo e marcar um encontro para a semana seguinte. Estava tão atra-
palhado que nem perguntei o nome dela, só sabia que era a fi lha do Francisco.

Os dias passaram lentos, na cadência da minha expectativa. Nesse meio 
tempo, pensava em estratégias de sedução: como conseguir um depoimento 
interessante? como convencê-la a me mostrar os documentos que por certo 
guardava? Pensei em dar-lhe cópias de materiais por mim pesquisados sobre 
seu pai e, neste sentido, selecionei a participação de casamento de Francisco 
com Leopoldina Schacherslehner, em 1898, e dois poemas escritos por ele, to-
dos publicados em jornais operários do estado. Elaborei também uma espécie 
de pauta para orientar a minha entrevista.

A grande hora havia chegado! Fui caminhando até a Rua Santo Antônio 
e, quase na esquina com a Oswaldo Aranha, localizei o número que ela ha-
via me dado. Como estava adiantado, fi quei observando a casa: um sobrado 
grande que ainda conserva a placa com o nome de seu morador mais ilustre: 
Francisco Xavier da Costa.

Bati. Depois de alguns minutos, pela janela, uma voz gritou:
– Um momentinho!
Logo, uma senhora magra, elegante e de porte altivo veio me atender.
– Acho que posso te chamar de Benito, né?
Fiquei feliz com aquela postura receptiva, pois já havia me deparado 

com outros depoentes bem menos amistosos. Na verdade, estava impactado 
por aquela fi gura que, com seu rosto fi no e pele moreno-escura, lembrava 
muito o pai, que eu já conhecia de fotografi as, mas que tinha os olhos claros 
da mãe, a austríaca Leopoldina.

1 Refi ro-me à pesquisa que venho desenvolvendo no Curso de Doutorado em História Social do Trabalho 
da UNICAMP, na qual analiso as trajetórias de alguns líderes destacados do movimento operário porto-
-alegrense na I República.
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Entrar na sala foi como viajar no tempo. Tudo ali evocava Francisco: 
os retratos na parede, um troféu que lhe foi ofertado pelos funcionários da 
Companhia de Transportes Carris, etc. Dona Anita começou a falar de si: me 
contou que tinha 85 anos; que era a mais nova, e única viva, de seis irmãos; 
que havia sido professora por muitos anos no interior do Estado e que, há al-
gum tempo, tinha começado a organizar alguns documentos sobre seu pai (meu 
coração bateu mais forte!), tendo interrompido esta tarefa nos últimos meses 
devido a complicações de saúde. Convidou-me, então, a passar para o escritó-
rio. Lá também pude sentir a presença forte de Francisco: objetos, livros, placas 
de prata, diplomas e um telegrama enquadrado com felicitações de aniversário 
enviadas por Getúlio Vargas!! “Que tesouro!”, não pude deixar de pensar. Dona 
Anita, com um gesto delicado, tirou da primeira gaveta da escrivaninha uma 
pasta. Nela estava o resultado de seu trabalho de “guardiã da memória”2 do pai: 
páginas e páginas de recortes de jornal, além de fotografi as, diplomas, atas, ofí-
cios, etc. Contou-me que alguns daqueles documentos lhe foram doados e que 
outros já possuía em casa. Disse-me, ainda, que muita coisa havia se perdido 
quando houve uma inundação no sótão. Eu, entre eufórico e estupefato, olhava 
tudo aquilo, exclamando inúmeras vezes: “que maravilha!”

Passamos muitas horas conversando. Na verdade, eu mais ouvia do que 
falava. Suas histórias soavam como música para o ouvido de um historiador. 
A sua narrativa entre-cruzava múltiplas temporalidades e estabelecia ligações 
entre o presente e aquele passado que eu orgulhosamente chamava de “meu 
recorte temporal”. Pude, então, entender melhor a resposta de Ecléa Bosi 
(1994, p. 59) para a questão: “qual é a função da memória?”

Não constrói o tempo, não o anula tampouco. Ao fazer cair a barreira que separa 
o presente do passado lança uma ponte entre o mundo dos vivos e o do além, ao 
qual retorna tudo o que deixou à luz do sol. Realiza uma evocação.

Por exemplo: em um momento de emoção, Dona Anita me disse que lem-
brava do velório de Francisco, ali mesmo naquela casa, e que seu padrinho, José 
Montaury, lhe havia dito: “minha fi lha, o Chico morreu, mas você não vai fi car 
em difi culdades!”. Aqueles personagens, que eu já conhecia de outras fontes, 
– o intendente de Porto Alegre José Montaury e o líder operário e conselheiro 

2 Expressão que tomo emprestada de Barros (1989) e Gomes (1996).
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municipal Francisco Xavier da Costa3 –, pareciam voltar do além para ganhar 
vida na sua evocação. Decidi deixar a pauta e o gravador de lado para, naquele 
primeiro encontro, simplesmente embarcar nesta viagem pelo passado.

No fi nal da tarde, ela me emprestou a preciosa pasta de recordações, 
sem ao menos me pedir um telefone para contato. Buscando retribuir as suas 
generosidade e confi ança, entreguei-lhe os meus “tesouros”. Dona Anita se 
emocionou com a participação de casamento de seus pais e, ao ver as poesias 
de Costa, disse: “faz pouco tempo que eu descobri que ele era poeta também”. 
E tirou do armário mais um “diamante”: a poesia “Sonhar…”, de autoria de 
seu pai, manuscrita por ele em um papel já amarelado.

Saí de lá com a pasta debaixo do braço e a promessa de voltar logo para 
uma entrevista mais formalizada, o que aconteceu algumas semanas depois.

No dia 13 de setembro, tivemos nosso segundo encontro. Apesar da 
cumplicidade que já existia entre nós, senti que o gravador atrapalhou sua 
espontaneidade. Quando não lembrava de algum dado, pedia para eu desligar 
o aparelho e consultava a pasta de recortes em busca de informações, pois 
me disse que não queria “errar nada”. Em outros momentos se soltou mais. 
Muitas vezes, como é comum no exercício da memória, sobretudo de pessoas 
mais velhas, Dona Anita ia de um assunto a outro, cruzando épocas diversas 
e mesclando a sua história pessoal com a de seu pai. A sua fala me pareceu 
muito rica para a análise de algumas questões relativas ao uso da memória pe-
los historiadores e cientistas sociais, e é disso que pretendo tratar neste artigo. 
Selecionei três pontos, entre outros possíveis, para a refl exão: a elaboração de 
“coerências retrospectivas” por parte da depoente, o seu olhar feminino sobre 
a trajetória política do pai e a sua auto-construção como “guardiã da memória” 
de Francisco.

“Ele sempre foi assim…” (buscando coerências)

Ao longo da entrevista, fi cou clara a profunda afeição que Dona Anita 
ainda nutre por seu pai. Suas primeiras palavras registradas em meu gravador 
são: “Benito, ele sempre foi, como eu o conheci, um homem muito carinhoso 

3 Na República Velha, intendente era o chefe do executivo municipal e conselheiro, um equivalente ao 
vereador de hoje. Montaury foi intendente de Porto Alegre de 1897 a 1924 e Costa, conselheiro em 1912-
1920 e 1928-1930.
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e verdadeiro. Isso ele trouxe do pai dele já, meu avô. E da mãe aquela sinceri-
dade, aquela união com as pessoas que ela sempre sentia, assim muito bem”. 
Mais adiante, ela me contou que Francisco era fi lho do segundo casamento de 
Dona Carolina, que já tinha duas meninas do primeiro marido: “E sempre foi 
uma família muito unida. Os três irmãos era como se fossem de um casal só”.4

O uso repetido e espontâneo do advérbio “sempre” mostra a vontade da de-
poente de estabelecer coerências ao narrar a trajetória de Francisco: ele herda de-
terminadas qualidades dos pais e, aparentemente sem hesitações, as conserva ao 
longo da vida para legá-las, depois, aos próprios fi lhos: “ […] o carinho que ele nos 
transmitiu, este eu sinto bastante na minha pessoa. Um aconchego nas pessoas”.

É também com esta perspectiva que Dona Anita fala da formação inte-
lectual do pai e da origem do seu interesse pela causa operária:

Assim foi a infância dele, ele estudava em escola pública e à noite ainda vinha 
estudar. E juntava alguns coleguinhas, alguns amigos, que fi cavam com mais 
difi culdade de aprender. […] E assim ele foi levando, já desde pequeno, aquele 
jeito de reunir os pobres com ele.

Ele sempre procurou trabalhar perto dos livros [Costa era litógrafo]. Isso já era 
uma queda que ele tinha. […] Quando ele tinha um caminho, uma salinha na casa 
da mãe […], jovem ainda, ele reunia os coleguinhas e brincava de escola, de curso 
como eles chamavam. […] E os amiguinhos já faziam então redações, ele corrigia. 
A noite ele ia corrigir. Sempre teve muito cuidado na nossa língua portuguesa.

Ele sempre procurou os operários, ele nunca abandonou os operários, […] pro-
curava trazer uma compreensão de que eles não fossem postos à margem da vida, 
né? Então assim… que eu sempre conheci o meu pai protegendo os operários.

Herdeira desse senso de justiça social, Dona Anita afi rma: “Para mim 
é indiferente um caminhoneiro ali da esquina como lá o Doutor Paulo […]. 
Todos se dão comigo. Mas eu digo: eu trouxe isto do meu pai”.

Esta construção de uma coerência retrospectiva nas biografi as, e também 
nas auto-biografi as, é chamada por Bourdieu de “ilusão biográfi ca”. Segundo 
o sociólogo, tal postura parte do pressuposto “[…] de que a vida constitui um 
todo, um conjunto coerente e orientado, que pode e deve ser apreendido como 

4 Salvo indicação em contrário, os grifos são sempre meus.
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expressão unitária de uma ‘intenção’ subjetiva e objetiva, de um projeto […]” 
(Bourdieu, 1996, p. 184). Para ele, expressões como “sempre” ou “desde pe-
queno” indicariam claramente essa busca de sentido, de coerência e de line-
aridade nas historias de vida. Tal concepção parece ter uma origem bastante 
remota: Duby (1987) assinala que já na Idade Média, é comum encontrar nas 
narrativas de prodígios de heróis e de santos suas virtudes já manifestas na in-
fância e em seus ancestrais. Esta tendência acentuou-se em nossa modernida-
de, que elegeu o indivíduo como um de seus pilares: indivíduo aqui entendido 
como ser unitário, racional e autônomo, portanto coerente (Schmidt, 1994).

Percebe-se, assim, no depoimento de Dona Anita, a preocupação em 
construir uma identidade estável para seu pai, “[…] entendida como cons-
tância em si mesmo de um ser responsável, isto é, previsível ou, no mínimo, 
inteligível, à maneira de uma história bem construída (por oposição à história 
contada por um idiota) […]” (Bourdieu, 1996, p. 186). Não é a toa que ela se 
preocupava em “não errar nada” ao longo da entrevista.

Na sua narrativa, nota-se também a presença de algo próximo daquilo 
que Inácio (1988/1989, p. 183), ao analisar as memórias de militantes comu-
nistas, chamou de um “modelo ancestral”, através do qual:

[…] os depoentes estariam […] afi rmando a moral particular da família e fi xan-
do nesse conjunto de valores compartilhados que compõem a identidade interna 
dessa a existência de uma lógica “a priori”, uma vocação hereditária que orien-
taria, ao menos inicialmente, o seu comportamento.

Portanto, segundo Dona Anita, Costa era atavicamente bom, carinhoso, 
solidário e intelectualmente preparado, características que moldaram sua tra-
jetória, dando a ela um sentido e uma linearidade.

Com estes comentários, não pretendo negar a importância dos anos de 
formação no direcionamento das trajetórias de vida, mas apenas chamar a aten-
ção para as armadilhas de uma coerência construída “a posteriori”.5 As fontes 

5 Sobre este ponto, são também signifi cativas as observações de Goldenberg (1995), que analisou diferen-
tes biografi as, escritas e fi lmadas, de Leila Diniz, mostrando que todas elas evidenciam um mesmo lado 
da atriz: a mulher revolucionária que ousou contestar os padrões morais vigentes em sua época. Tal des-
tino parece ter se delineado desde a infância. Em uma das obras examinadas, “Leila Diniz” de Cláudia 
Cavalcanti, pode-se ler que a personagem “nunca teve grandes traumas na infância, apesar de seus pais 
terem se separado quando ainda era pequena, mas o fato não pareceu infl uir na sua vida. […] ela sem-
pre foi de muitas perguntas e nunca de acomodações, ainda mais na adolescência. […] sempre foi uma 
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orais, sobretudo as de caráter auto-biográfi co, são ardilosas pois estabelecem 
uma consciência e uma coerência retrospectivas sobre um passado não tão 
linear. Ao trabalhar com estas fontes, os pesquisadores precisam romper com 
os esquemas narrativos propostos pelos depoentes, a fi m de perceberem, nas 
trajetórias estudadas, as hesitações, as incertezas, os acasos, as incoerências. 
Afi nal, como afi rma De Certeau (1984, p. xi), cada homem é “um locus no 
qual uma incoerente e freqüentemente contraditória pluralidade de determina-
ções relacionais interagem”.

”Eu sou ignorante sobre esse negócio de partidos” (um olhar feminino sobre a 
política)

Dona Anita nasceu em 29 de maio de 1914. Não foi, portanto, contem-
porânea da fundação do Partido Socialista Rio-grandense (1897), nem do I 
Congresso Operário gaúcho (1898), nem do jornal “A Democracia” (1905-
1907), nem da primeira greve geral ocorrida no estado (1906), durante a qual 
foi fundada a Federação Operária do Rio Grande do Sul (FORGS); todos 
momentos destacados da militância socialista de Francisco Xavier da Costa. 
Ela cresceu em outro ambiente: seu pai havia sido eleito para o Conselho 
Municipal em 1912, pelo partido governista – o Partido Republicano Rio-
Grandense (PRR) – e, neste posto, estabeleceu relações de diversos tipos com 
a elite política local: era compadre do intendente José Montaury e amigo de 
membros infl uentes do PRR, como o Coronel Marcos de Andrade, e mesmo 
do presidente do estado, Borges de Medeiros, que, segundo Dona Anita, foi 
quem convidou Costa para ingressar na maçonaria.6

criança inquieta” (Goldenberg, 1995, p. 45). Goldenberg, porém, ao aprofundar a investigação, percebeu 
uma série de silêncios nestas narrativas como o afastamento da mãe ainda na infância e o suicídio do pai 
de Leila. Em suas palavras: “[…] ao contrário da idealização feita em algumas das biografi as analisadas 
[…], a vida familiar de Leila Diniz não foi ‘harmônica’, ‘saudável’ e ‘feliz’. A revelação dos dramas e 
confl itos existentes pode ajudar a compreender o ‘trabalho sobre si’ feito por Leila para encontrar seu 
lugar no mundo” (Goldenberg, 1995, p. 101).

6 Este ingresso de Costa no mundo da política ofi cial é objeto de muitas controvérsias: os anarquistas, na 
época, o acusaram de “politiqueiro” e de “namoro com a burguesia” e, hoje, alguns estudiosos reforçam 
esta idéia de cooptação pela classe dominante, como Marçal (1985, 1987). Percebe-se, porém, que, mes-
mo no PRR, Costa prosseguiu com sua militância operária, fundando sindicatos e jornais e defendendo, 
no Conselho, medidas em favor dos trabalhadores.
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Assim, suas informações sobre a “fase socialista” do pai são obviamente 
imprecisas, “de ouvir falar”, daquilo que fi cou como “versão familiar ofi cial”. 
Quando eu lhe perguntei como Costa havia tomado contato com o socialismo, 
ela respondeu:

Olha, Benito, eu acho que do meio do povo que ele vivia mesmo. Tu vês que ele 
vem de uma classe que era um pouco revoltada, os operários. Dentro de uma li-
tografi a, ou coisa parecida, sempre tinha um e outro descontente com o dinheiro, 
descontente com o horário, e tudo mais.

Por diversas vezes, Dona Anita afi rmou sua ignorância em relação à po-
lítica e, mais especifi camente, no que se refere às posições ideológicas do pai. 
Por exemplo:

Eu mesma fi quei desconhecendo porque chamam meu pai agora de socialista, 
e ele é comunista? E eu fi cava meio assim… Comunista era o terror, né? E eu 
fi cava meio chocada e perguntava para minha mãe e ela: “não minha fi lha, não 
te impressiona com isto, teu pai é um homem bom, a política dele é a bondade”. 
Ela sempre dizia: “o partido dele é a bondade, minha fi lha”.

Às vezes a minha irmã que entendia muito dessas coisas, ela dizia: “não, o papai 
quer Anita que façam assim… que sejam todos iguais… não é o comunismo… 
todos iguais…” Porque então só quem era igual de dinheiro eram os maiorais, 
mesmo no comunismo… Então é isto… “Mas não pense que papai é comunista, 
nem nada”. Eu via assim, que papai era muito procurado pelos padres, vinham 
aqui, eram muito amigos dele, nunca vi assim uma diferença nesse negócio de 
política […] Às vezes tinha um Senhor que escrevia um artigo atingindo meu 
pai, né? Dizendo que ele era comunista, não sei que mais. E eu li e fi quei muito 
triste. Eu estava tirando catecismo na época. Eu vi aquilo… [hesita e pede para 
eu desligar o gravador].

Apesar de se dizer “ignorante sobre esse negócio de partidos”, Dona 
Anita fez questão de deixar claro que seu pai não era comunista. Depois de 
consultar a pasta de recortes, caracterizou Costa como um “socialista republi-
cano”. Tal postura é compreensível para uma moça de formação católica, que 
vivenciou, ao longo da vida, períodos de intensa perseguição e estigmatização 
dos comunistas (Estado Novo, Ditadura Militar…), nos quais não se faziam 
maiores distinções entre os termos socialismo e comunismo.
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Quando lhe disse que “socialismo” no início do século não tinha o mes-
mo signifi cado de hoje, ela fi cou mais aliviada.

Gostaria igualmente de frisar que a depoente apresenta uma concepção 
mais “afetiva” do que ideológica/institucional da política: o que importa para 
ela é que seu pai era um homem bom. Tal perspectiva lhe foi transmitida por 
outras mulheres: a mãe e a irmã. Talvez, neste sentido, é que se possa falar 
de um olhar feminino sobre a política. Como afi rma Michelle Perrot (1989, 
p. 15), a memória também é generifi cada pois:

[…] os modos de registro das mulheres estão ligados à sua condição, ao seu 
lugar na família e na sociedade. O mesmo ocorre com seu modo de rememo-
ração, da montagem propriamente dita do teatro da memória. Pela força das 
circunstâncias pelo menos para as mulheres de antigamente, e pelo que resta 
de antigamente nas mulheres de hoje (o que não é pouco), é uma memória do 
privado, voltada para a família e o íntimo, aos quais elas foram de alguma forma 
delegadas por convenção e posição. […] Às mulheres cabe a transmissão das 
histórias de família, feita freqüentemente de mãe para fi lha […].

A família de Dona Anita se estruturou de acordo com os padrões tradi-
cionais da época. Segundo ela, Costa conheceu Leopoldina em uma passeata, 
quando esta era costureira de uma fábrica de tecidos. Mas, depois de casarem, 
ela passou a trabalhar somente em casa, contribuindo, de forma complemen-
tar, para as fi nanças da família:

A nossa mãe fazia até uma hortinha no fundo do pátio, que é muito grande, e 
quando ela não dava, ela vendia: tomates, isso ou aquilo, alguma coisinha… 
Muito crochê também, para os fi lhos e para vender também. E fora disso, todos 
os afazeres domésticos da casa ela fazia. […] As roupas também, todas a minha 
mãe costurava, essas golas de astracã que usavam, ela botava na gola do sobre-
tudo do meu pai. Eram todos os afazeres.

Os fi lhos também seguiram “destinos de gênero”7 muito respeitáveis na-
quele período: Carlos Sílvio estudou medicina; Miguel Francisco, engenharia 
e as mulheres – Emilia Carlota (“Noquinha”), Amanda, Francisca Leopoldina

7 Expressão adaptada de Delgado (1994).
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(“Chiquinha”) e Anita – tornaram-se professoras. Ainda que a trajetória de 
vida de Dona Anita tenha se caracterizado por urna grande independência e 
por uma atuação destacada no espaço público – não casou, morou longe da 
família no interior do estado, foi diretora de escolas -, ela não fugiu dos limites 
daquilo que era considerado “tipicamente feminino”. Segundo Louro (1997, 
p. 450-465), muitas vezes, o magistério foi visto como a “extensão da mater-
nidade”: “o argumento parecia perfeito: a docência não subverteria a função 
feminina fundamental, ao contrário, poderia ampliá-la ou sublimá-la”. Nesta 
perspectiva, fi car solteira não signifi cava uma transgressão da feminilidade, 
pois as professoras tornavam-se “mães espirituais” de seus alunos e alunas.

Portanto, creio ser possível pensar no depoimento de Dona Anita como 
uma “prática da memória feminina”, que percebe o mundo da política – pú-
blico/ masculino – a partir do privado, da casa.8 Exemplar, neste sentido, é a 
história por ela contada a respeito de Getúlio Vargas, um homem público por 
excelência.

Getúlio Vargas era um jovenzinho, morava perto, então ele estava servindo. Ele 
era cabo ou coisa parecida. Todo dia ele tinha que passar diante de nossa casa, 
que era assim, de janela e porta só. Então a minha mãe botava as três meninas 
ali, todas enfeitadinhas. Ficavam para ver a passagem da rua, só tinham direito 
de fi car uma hora, duas horas vendo o movimento. […] Nessa ocasião, passa-
va o Getúlio Vargas, o “Getulinho” como eles chamavam, né? Passava e então 
agarrava a menor, a Chiquinha, […] agarrava e dizia: “vou passear com a minha 
moreninha!”. Então saía aos beijos e abraços com a “minha moreninha”, que 
era a Francisquinha. Então, desde aquele tempo, o Getúlio já se dava muito bem 
com o meu pai. […] Meu pai era moço, e ele era bem mais jovem, o Getúlio. 
Então ele sempre pegava a Chiquinha, a protegida dele.

Depois, instigada por mim, falou da Revolução de 30, da ascensão de 
Getúlio e do convite que este fez a seu pai para trabalhar na Casa da Moeda, 
rejeitado por pressão de Dona Leopoldina. Porém, a imagem de Getúlio que

8 Não concebo o público e o privado como dimensões cristalizadas e a-históricas, com fronteiras bem 
delimitadas. Apenas quero ressaltar que as memórias de Dona Anita refl etem um tipo de representação 
específi ca destas esferas, socialmente compartilhada naquele período: a do público como mundo mascu-
lino e do privado como mundo feminino.
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brotou mais espontaneamente das memórias de Dona Anita foi esta: a do jo-
vem militar que saía a passear com a pequena Chiquinha; não a do estadista, 
do governante, do político. De forma metafórica, pode-se dizer que é uma 
imagem construída a partir da janela da casa, através da qual as mulheres 
olhavam a rua, o público, o movimento dos homens…

“… e queimei semanas e semanas. Hoje eu me arrependo” (a guardiã da 
memória)

Em um momento marcante da entrevista, Dona Anita contou um pouco 
sobre o processo de sua transformação em “guardiã da memória” do pai:

Eu fui perdendo todos os membros de minha família, todos eles com uma idade 
avançada. Então, quando aconteceu que eu fi quei assim a última, eu comecei a 
revisar. E depois houve que… a goteira e tudo, e banhou toda a minha livraria, 
tudo ali. E eu aí que fui entrando na vida do meu pai, dentro dos livros. Eu 
encontrava escritos dele, não sabia, por exemplo, que ele escrevia poesias, né? 
[…] E outras coisas mais… Aí eu encontrei uma caixa de fotografi as, e eu fi quei 
comovida até, porque era tudo quanto é sindicato, as senhoras velhinhas pedindo 
proteção […]. Então eu via aquelas fotografi as, aquelas velhinhas beijando a 
mão de meu padrinho e de meu pai […] E assim é que eu comecei a ver aquelas 
fotografi as todas e pensei assim: meu Deus, só eu, os sobrinhos já estão noutro 
mundo, já noutra época e tudo. Eu te contei um fato triste? Uma vizinha aqui 
tinha falecido e os retratos estavam atirados. Esta senhora era uma grande artista 
[…] e ela tinha ainda guardado umas roupas, essas de teatro, ela era atriz, então 
era muito mal quista em várias famílias porque artista era um pecado. Então, 
quando ela faleceu, coitada da senhora, fi quei com pena. Eu era guria e disse: 
“mamãe, mas que judiaria!”. Aquelas roupas, tudo, atiradas pelas empregadas 
nas calçadas […] tinha até retratos dela atirados na rua. E aquele quadro fi cou, 
eu fi quei muito impressionada… E quando eu encontrei a caixa de retratos de 
pessoas antigas, eu agarrei e fui no pátio e queimei semanas e semanas. Hoje eu 
me arrependo. Porque ali tinha sindicatos e há pouco tempo eu guardei algumas 
[fotografi as] e disse: “mas este senhor é tão parecido com um que foi meu ami-
guinho aí dos israelitas”. Mostrei e ele disse: “esse aqui era o meu bisavô!”. Um 
gurizinho que ele era naquela época. […] Eu disse: “guardei porque eu achei que 
tinha os traços mesmo, não tinha nome, não tinha nada escrito”. E ele me disse: 
“não quer me dar Anita?”. Eu disse: “pode levar”. Lastimo não ter podido dar 
para outras famílias.
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Esta longa passagem ilustra bem o processo que levou Dona Anita a, 
inicialmente, tentar apagar as recordações da vida política do pai em um ritual 
dramático e extremo para, depois, tornar-se guardiã de sua memória. Sentindo-
se sozinha depois da morte dos irmãos, julgando-se isolada em um mundo que 
já não era o seu, ela não viu herdeiros para as lembranças de Costa. Afi nal, os 
sobrinhos já estavam em “outra época”. Além disso, havia a imagem trauma-
tizante da humilhação “post-mortem” da atriz. Talvez ela tivesse medo que a 
memória de seu pai pudesse ser enxovalhada como a da vizinha “artista”, que 
teve os vestígios do passado – roupas e fotos – lançados à rua por criadas, já 
que ninguém se interessou por eles.

Posteriormente, Dona Anita se arrependeu. O exemplo do “amiguinho” 
judeu é signifi cativo, pois seu interesse pela foto do bisavô possibilitou a ela 
reavaliar a importância de se estabelecer laços entre o passado e o presen-
te, ou melhor, ver que este passado continua presente, pois muitos ainda se 
interessam por ele. Gomes (1996, p. 22) afi rma que “[…] há momentos e 
motivações especiais que marcam o início da carreira de um guardião da me-
mória”. Ouso dizer que, por parte de Dona Anita, a vontade de assumir este 
papel vem da descoberta da possibilidade de tecer diferentes temporalidades, 
de servir como elo entre dois mundos, o que também foi motivado por outros 
estímulos do presente, entre os quais o meu interesse, e de outros historiadores 
e instituições,9 pela trajetória de seu pai.

Segundo Gomes (1996, p. 21), a função primordial do “guardião da me-
mória” é

[…] ser um “narrador privilegiado” da história do grupo a que pertence e sobre 
o qual está autorizado a falar. Ele guarda/possui as “marcas” do passado sobre 
o qual se remete, tanto porque se torna um ponto de convergência de histórias 
vividas por muitos outros do grupo (vivos e mortos), quanto porque é o “cole-
cionador” dos objetos materiais que encerram aquela memória.

Dona Anita cumpre esta dupla função: entre-cruza as historias de seu 
grupo familiar – Costa, Leopoldina, irmãos, a sua própria – e as dos amigos – 
Montaury, Getúlio, etc. –, e guarda os objetos que materializam as memorias 

9 Dona Anita me contou que a historiadora norte-americana Joan Bak e representantes do Instituto Histórico 
e Geográfi co do Rio Grande do Sul, do Arquivo Histórico do estado e do Museu de Comunicação Social 
Hipólito José da Costa a procuraram em busca de informações sobre seu pai.
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do pai. Em relação a estes últimos, é importante dizer que ela opera também 
uma seleção, destacando aqueles vestígios que considera signifi cativos e des-
prezando outros menos “nobres”. Neste sentido, Barros (1989, p. 38) salienta 
que faz parte também da função do guardião do museu familiar não apenas sua 
conservação, mas a seleção dos objetos “[…] que servirão de guia aos visi-
tantes desse museu particular cujas peças, expostas em álbuns e nas paredes e 
móveis, lhes transmitem uma mensagem signifi cativa”. Assim, a pasta/álbum 
por ela organizada reúne documentos sobre a carreira política de Costa, entre 
os quais salientam-se os necrológios publicados na imprensa reverenciando 
a sua memória, especialmente seus atos como conselheiro municipal.10 Por 
outro lado, o fogo – símbolo do desejo de silenciamento – é usado para des-
truir objetos que evocam recordações indesejáveis, ao menos para ela, como a 
participação de Costa na maçonaria:

Outra coisa que eu fi z, não sei se te contei, depois de velha que eu fi z isso, de-
pois da morte de meu pai, eu ouvi dizer assim: papai foi maçônico até uma certa 
época. […] Quer dizer, católico ele sempre foi. […] Depois que meu pai faleceu, 
a minha mãe ainda respeitou todo o tempo, depois que eu vi que a minha mãe 
e a minha irmã mais velha faleceram, eu disse: “eu vou dar fi m nisso” Para 
mim, aquilo era um pecado, ter aquilo dentro de casa. Era um estojo assim, com 
pedras semi-preciosas, deve estar lá no pátio, decerto um dia que fi zerem um 
edifício vão encontrar. Aí eu fi quei assim, aquelas coisas todas bordadas, com 
pedrarias e tudo… ele foi grão-mestre, ele foi não sei que mais […] E quando eu 
vi aquilo, juntei […] e depois que não tinha mais [nenhum dos irmãos], só estava 
eu, eu agarrei, logo que meu pai faleceu, vai ser a primeira coisa, assim como ele 
voltou para o batismo, isto vai voltar para o seu lugarzinho. E Deus sabe se estou 
pecando, ou coisa parecida, me alerte. Fui lá fora, fi z uma cova bem grande, 
arrumei bem direitinho lá e esparramei bem, botei gasolina e queimei.

Dona Anita, com sua forte formação religiosa, procurou operar o silen-
ciamento11 de urna faceta da trajetória de Costa que lhe parecia indesejável, 
restituindo a coerência de sua biografi a de homem católico – “católico ele 
sempre foi”; “assim como ele voltou para o batismo…” –, interrompida pela 
participação na maçonaria que, segundo ela, era “inimiga da Igreja”. Hoje, 

10 Dona Anita está organizando esta pasta para doar a algum arquivo ou museu, o que mostra a vontade de 
tornar público o seu trabalho de “guardiã da memória” de Costa.

11 Sobre a noção de silenciamento da memória, ver Pollak (1989).
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com um maior distanciamento, ela até pode fazer graça do fato, mostrando 
que “distinguir entre conjunturas favoráveis ou desfavoráveis às memórias 
marginalizadas é de saída reconhecer a que ponto o presente colore o passado” 
(Pollak, 1989, p. 8).

Portanto, Dona Anita, com sua narrativa e seus objetos, constitui os 
“lugares da memória”12 de Costa. A mim, como visitante/historiador desse 
museu particular, cabe tentar compreender as condições de possibilidade des-
tas lembranças, seus “não-ditos” e os marcos que as referenciam, a fi m de 
torná-las combustível para o conhecimento histórico e não para a fogueira do 
esquecimento.
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