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RESUMO 

 

 

Esta dissertação é composta por um conjunto inédito de poemas e três capítulos teóricos 

relacionados à obra. No primeiro capítulo, são apresentadas reflexões sobre a escrita do livro 

e sobre o processo de criação literária em geral. Além disso, considerando-se o fato de que 

muitos poemas da obra baseiam-se em gêneros textuais de aplicação prática (carta, notícia 

etc.), são comentados certos aspectos distintivos da linguagem poética, bem como a natureza 

do sujeito lírico. O segundo capítulo apresenta o livro em questão, intitulado Fabulário. No 

capítulo três, comenta-se a gênese de um poema específico – “Retrato de família”. Por fim, o 

quarto capítulo consiste em um exercício crítico posterior ao momento da criação: com base 

em conceitos ligados ao espaço, é feita uma tentativa de análise do poema “Anúncio 

imobiliário”. 

 

 

Palavras-chave: Escrita criativa. Criação literária. Poesia. Gêneros. Sujeito lírico. 

  



ABSTRACT 

 

 

This dissertation is made up of an unpublished poetry collection and three theoretical chapters 

related to it. The first chapter is a reflection on the author’s creative process and on literary 

creation as a whole. Considering that most poems in the book are inspired by text genres 

which are used in practical situations (a letter, a news story etc.), this chapter also presents 

comments on some distinctive aspects of poetic language, as well as on the notion of lyrical 

subject. The second chapter consists of the poetry collection at issue, titled Fabulário. In 

chapter three, the creation of a specific poem – “Retrato de família” – is discussed. The final 

chapter is a critical exercise following the writing of another poem – “Anúncio imobiliário” –, 

which is analyzed according to concepts related to space. 

 

 

Keywords: Creative writing. Literary creation. Poetry. Genres. Lyrical subject. 
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1 GÊNESE, POESIA, VOZES 

 

A criação de uma obra literária implica, muito além de certo domínio técnico, o 

envolvimento emocional do autor. Na escrita do conjunto de poemas que apresento como 

parte deste trabalho, combinaram-se sentimentos conflitantes: a alegria de fazer um mestrado 

que possibilitava minha dedicação à literatura; o desejo de escrever um livro que fizesse jus a 

essa oportunidade única; o receio de falhar; e o questionamento constante a respeito do valor 

de meus poemas. “Quem precisa que eu observe, que eu testemunhe? Por que insisto em 

escrever?”, anotei no meu caderno, em algum dia ruim – mas insisti, sem esperar resposta. 

Para Jorge Luis Borges (2000), não escrevemos o que gostaríamos de escrever, e sim o 

que somos capazes de escrever. Essa afirmação pode referir-se tanto à consciência das 

limitações de cada autor quanto ao tortuoso caminho entre a intenção inicial e a obra acabada. 

Fabulário tomou forma pouco a pouco, frustrando expectativas e trazendo surpresas. O 

projeto original, que visava a mesclar poesia lírica com elementos narrativos, passou a 

englobar diferentes gêneros textuais e, até mesmo, diferentes linguagens ou suportes.  

Desse modo, o livro desmembrou-se em três seções: “Museu mínimo”, na qual 

figuram poemas inspirados em retratos, sonhos e pergaminhos, por exemplo; “Microcosmo”, 

que reúne poemas baseados em diversos gêneros textuais (carta, notícia, diálogo etc.); e, 

finalmente, “Fabulário”, em que tentei concretizar, embora em menor escala, a proposta 

inicial. 

Outra característica importante da obra é a variedade de sujeitos líricos. Nos poemas 

em primeira pessoa, quem fala é, na maioria das vezes, um personagem; esse é o caso, por 

exemplo, de “Discurso de um louco em praça pública” e “Relato da afogada”. Há ainda um 

narrador pretensamente impessoal (“Notícia de jornal” ou “Anúncio imobiliário”), além de 

textos na segunda pessoa do singular (“Sonhos”) e na primeira pessoa do plural (“Poema 

rupestre”). Essa variedade se deve a dois fatores principais: 1) a tentativa de transmutar 

elementos prosaicos em elementos líricos, sobretudo nos poemas de “Microcosmo”; 2) a 

intenção de fugir ao tom confessional de minha produção poética anterior a fim de explorar 

novas possibilidades criativas.
1
 

Neste capítulo introdutório, busco articular reflexões sobre a escrita de Fabulário com 

ideias de autores como Cecilia Almeida Salles e Paul Valéry a respeito do processo de criação 

                                                           
1
 Móbile, meu primeiro livro de poemas, será publicado em breve pela Editora Patuá. O que faltava ao peixe, 

conjunto de contos e prosas poéticas, foi publicado em 2011 pela Libretos, com edição financiada pelo 

Fumproarte. 
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literária em geral. Além disso, com base na leitura de obras de alguns estudiosos da poesia – 

Octavio Paz, Mikel Dufrenne e Emil Staiger, entre outros –, procuro compreender o que 

constitui, essencialmente, a linguagem lírica. Essa investigação é fundamental se for 

considerada a transformação que se opera na maior parte dos poemas de Fabulário: de que 

forma um gênero textual qualquer pode converter-se em poesia? Tzvetan Todorov e Stanley 

Fish ajudam a elucidar essa questão. Por fim, discuto brevemente a noção de sujeito lírico, 

usando estudos de T.S. Eliot e Käte Hamburger como referências. 

 

1.1 Iluminações 

 

No livro Gesto inacabado, Cecilia Almeida Salles (2004, p. 27) define o trabalho 

criador como “um complexo percurso de transformações múltiplas por meio do qual algo 

passa a existir”. Para o escritor, a consciência do “poder mágico” de trazer algo novo ao 

mundo manifesta-se sobretudo diante da página em branco. No momento que antecede a 

escrita das primeiras linhas, digo a mim mesma que, com palavras, posso criar qualquer 

coisa: posso ser o que quiser, fazer o que quiser, sanar todos os males.
2
 Lembro-me sempre 

deste fragmento das Illuminations, de Rimbaud: “Estendi cordas de campanário a campanário; 

guirlandas de janela a janela; correntes de ouro de estrela a estrela, e danço”.
3
 Para mim, essa 

é a imagem da liberdade absoluta. 

Entretanto, a sensação de onipotência logo se mostra ilusória. Além de estar sujeito à 

insuficiência da linguagem, à “tensão entre o que se quer dizer e aquilo que se está dizendo” 

(SALLES, 2004, p. 63), o escritor é impelido a traçar limites dentro dos quais consiga mover-

se: 

 

Limites internos ou externos à obra oferecem resistência à liberdade do artista. No 

entanto, essas limitações revelam-se, muitas vezes, como propulsoras da criação. O 

artista é incitado a vencer os limites estabelecidos por ele mesmo ou por fatores 

externos, como data de entrega, orçamento ou delimitação de espaço (SALLES, 

2004, p. 64). 

 

                                                           
2
 Existe, na verdade, um embate entre a suposta onipotência e o medo de nunca mais conseguir escrever. Borges 

(2000, p. 10) declara: “toda vez que me deparo com uma página em branco, sinto que tenho de redescobrir a 

literatura para mim mesmo”. 
3
 “J’ai tendu des cordes de clocher à clocher; des guirlandes de fenêtre à fenêtre; des chaînes d’or d’étoile à 

étoile, et je danse.” Esse é um dos fragmentos reunidos sob o título “Phrases”. Consultei a seguinte edição 

bilíngue da obra: RIMBAUD, Arthur. Iluminuras: gravuras coloridas. Tradução de Rodrigo Garcia Lopes e 

Maurício Arruda Mendonça. São Paulo: Editora Iluminuras, 1996. p. 38-39. 
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No caso de Fabulário, talvez o limite externo principal tenha sido o fato de a criação 

da obra estar vinculada a um trabalho acadêmico. Essa responsabilidade elevou meu nível de 

exigência ao longo da escrita de cada poema, o que, apesar de ter gerado certa angústia, 

também pode ser interpretado como um fator positivo. Afinal, conforme defende Paul Valéry 

(1991, p. 216), todos os poetas devem ser críticos de primeira ordem: 

 

Para duvidar disso é preciso não imaginar tudo o que é o trabalho do espírito, esta 

luta contra a desigualdade dos momentos, o acaso das associações, as distrações, as 

diversões externas. O espírito é terrivelmente variável, enganando e sendo enganado, 

fértil em problemas insolúveis e em soluções ilusórias. Como uma obra notável 

sairia deste caos se o caos que tudo contém não contivesse também algumas 

ocasiões sérias de conhecer-se e de escolher em si o que merece ser retirado do 

próprio instante e cuidadosamente empregado? 

 

Outros fatores externos estão relacionados aos problemas cotidianos. É quase como se 

cada verso precisasse ser heroicamente resgatado dentre as contas a pagar, as listas de 

afazeres, as lâmpadas queimadas, os analgésicos, os calmantes, as más notícias, as 

preocupações. Contudo, como prova a feia flor de Drummond, da rotina cinzenta podem 

brotar poemas autênticos.
4
 

Dentre os limites internos para a escrita de Fabulário, destaca-se a própria evolução 

do projeto original. A proposta era simples: os poemas deveriam contar pequenas histórias. 

No entanto, como já mencionei, à medida que as ideias foram amadurecendo, comecei a 

esboçar mentalmente poemas baseados em diferentes gêneros textuais (as linguagens/suportes 

de “Museu mínimo” vieram complementar o conjunto
5
). A lista crescente de gêneros, embora 

restringisse minha liberdade, também me mostrava o caminho a seguir. 

                                                           
4
 “Uma flor nasceu na rua!/ [...]/ É feia. Mas é uma flor. Furou o asfalto, o tédio, o nojo e o ódio.” Do poema “A 

flor e a náusea”, que integra A rosa do povo (1945). 
5
 “Retrato de família” foi, em ordem cronológica, o primeiro poema de Fabulário. Mesmo que, no contexto do 

livro, esse poema represente a arte da fotografia, quando o escrevi, entre maio e junho de 2016, o objetivo 

principal ainda era a incorporação de elementos narrativos. 
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Figura 1. Captura de tela da primeira lista de anotações relacionada ao projeto, criada em abril de 2016. 

 

Como é possível notar na lista acima, inicialmente pensei em criar mais de um poema 

para cada gênero textual, mesmo que essa ideia ainda fosse muito vaga. Assim, haveria uma 

seção dedicada a cartas, outra a notícias etc. Posteriormente, percebi que seria mais 

interessante trabalhar com a diversidade dos gêneros textuais, e não com variações sobre um 

mesmo gênero. Refletindo agora sobre essa possibilidade, pergunto-me que poemas teriam 

sido escritos, que livro Fabulário teria se tornado caso eu tivesse feito outras escolhas. Desse 

modo, é pertinente a noção de que “há, em muitos momentos, diferentes possibilidades de 

obra habitando o mesmo teto” (SALLES, 2004, p. 26). 

Mais ou menos definida a estrutura do livro, restava o mistério de cada poema. O que 

estaria escrito na carta? Que notícia seria contada? Qual seria o assunto do diálogo? Eu não 

podia imaginar, por exemplo, que a anotação referente ao circo seria incorporada à notícia. É 
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com uma espécie de alegria melancólica que examino essas notas rudimentares: guardando 

gravemente os poemas que viriam mais tarde, todas refletiam uma esperança um tanto 

ingênua. 

 

 

Figura 2. Captura de tela de anotações atualizadas em março de 2017. 

 

Em O espaço literário, Maurice Blanchot (1987, p. 14-15) comenta a “obsessão que 

vincula [o escritor] a um tema privilegiado, que o obriga a redizer o que já disse”, bem como 

a “necessidade [...] de retornar ao mesmo ponto, de voltar a passar pelos mesmos caminhos”. 

De fato, estão presentes em Fabulário temas de minha produção literária anterior (tanto em 

prosa quanto em poesia): velhos, crianças e loucos; o tempo, a memória e a morte; a 

celebração da vida em suas manifestações mais simples, o caráter sublime da existência 

comum. Mesmo quando eu me predispunha a escrever algo “inovador”, os poemas 
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encaminhavam-se naturalmente para esse universo particular. Cecilia Almeida Salles (2004, 

p. 37) explica essa tendência da seguinte forma: 

 

Em toda prática criadora há fios condutores relacionados à produção de uma obra 

específica que, por sua vez, atam a obra daquele criador, como um todo. São 

princípios envoltos pela aura da singularidade do artista; estamos, portanto, no 

campo da unicidade de cada indivíduo. São gostos e crenças que regem o seu modo 

de ação: um projeto pessoal, singular e único. 

 

A ausência de poemas baseados em gêneros textuais contemporâneos (como e-mails, 

chats ou publicações em redes sociais) deve-se ao desejo de imprimir um tom atemporal à 

minha produção. Da mesma forma, não fazem parte de meu trabalho poemas experimentais 

ou ligados diretamente a questões políticas e sociais. Interessam-me as insignificâncias: os 

“trastes” de Manoel de Barros
6
 ou “a outra cousa” em que pensa o coração dorido de 

Quintana
7
. Trata-se de uma inclinação pessoal que devo respeitar, ainda que, talvez, isso 

signifique nadar contra a corrente. Afinal, como afirma Borges (2000, p. 117, grifo do autor), 

“nós somos modernos; não precisamos lutar para ser modernos. Não é uma questão de tema 

nem de estilo”. 

É possível conceber Fabulário como um pequeno mundo à parte, no qual cada poema 

constitui o novo arquétipo do gênero textual representado – nesse mundo, todas as cartas são 

como “Missiva”, todos os diálogos são como a “Conversa hipotética entre duas velhinhas em 

janelas contíguas” etc. Nessa perspectiva, ampliando o conceito aristotélico da arte como 

imitação (ARISTÓTELES, 2011), Cecilia Almeida Salles (2004, p. 26, grifo meu) define a 

criação como um “processo de representação que dá a conhecer uma nova realidade, com 

características que o artista vai lhe oferecendo”. 

No meu caso, a realidade construída é apenas uma sombra da realidade vislumbrada. 

Ao final da escrita de cada poema de Fabulário, mesmo nas ocasiões em que o resultado me 

agradava, eu tinha a sensação de não ter dito o que queria dizer e passava a depositar minhas 

esperanças no poema seguinte. Há uma série de sentimentos profundos que movem a criação 

poética. Contudo, como ensina Valéry (1991, p. 179, grifos do autor), “todo mundo é feliz e 

infeliz; e os extremos da alegria, como os da dor, não foram recusados aos mais grosseiros e 

                                                           
6
 A noção de inutilidade perpassa, como se sabe, a poesia de Manoel de Barros. Penso aqui em “Teologia do 

traste”, do livro Poemas rupestres (2004): “As coisas jogadas fora por motivo de traste/ são alvo da minha 

estima”. 
7
 Do poema “Avozinha Garoa”, publicado em A rua dos cataventos (1940): “E a chuva um’outra história 

principia/ Para embalar meu coração dorido/ Que está pensando, sempre, em outra cousa...”. 
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às almas menos cantantes. Sentir não significa tornar sensível – e, menos ainda, belamente 

sensível...”. 

Essa tentativa de tornar belamente sensível, ao contrário do que sugere a figura do 

poeta inspirado, exige disciplina e paciência. Para Mikel Dufrenne (1969, p. 138), “é inútil 

separar inspiração e trabalho: o trabalho explora a inspiração, é propriamente ele que é 

inspirado. Se a inspiração fosse uma graça de instantes, se não acompanhasse o trabalho 

paciente, nada seria: um relâmpago na noite, uma ilusão...”. Italo Calvino (1990, p. 66, grifo 

meu) defende uma ideia semelhante: 

 

O trabalho do escritor deve levar em conta tempos diferentes: o tempo de Mercúrio e 

o tempo de Vulcano, uma mensagem de imediatismo obtida à força de pacientes e 

minuciosos ajustamentos; uma intuição instantânea que apenas formulada adquire 

o caráter definitivo daquilo que não poderia ser de outra forma; mas igualmente o 

tempo que flui sem outro intento que o de deixar as ideias e sentimentos se 

sedimentarem, amadurecerem, libertarem-se de toda impaciência e toda 

contingência efêmera. 

 

Da mesma forma, Valéry (1991, p. 215) compara o trabalho do poeta ao do artesão – a 

inspiração seria, assim, a matéria-prima da poesia: 

 

Todas as coisas preciosas que se encontram na terra, o ouro, os diamantes, as pedras 

que serão lapidadas estão disseminadas, semeadas, avarentamente escondidas em 

uma quantidade de rocha ou de areia, onde o acaso às vezes faz com que sejam 

descobertas. Essas riquezas nada seriam sem o trabalho humano que as retira da 

noite maciça em que dormiam, que as monta, modifica, organiza em enfeites. Esses 

fragmentos de metal engastados em uma matéria disforme, esses cristais de 

aparência esquisita devem adquirir todo seu brilho através do trabalho inteligente. É 

um trabalho dessa natureza que realiza o verdadeiro poeta. 

 

As anotações espontâneas constituem a primeira etapa de meu processo criativo. Elas 

são, nesse sentido, pedras que tentarei lapidar, para usar a metáfora de Valéry (ainda que 

minha tentativa não seja bem-sucedida). Anoto tudo o que me emociona, tudo o que, por 

algum motivo, sinto que preciso registrar: cenas vistas na rua, frases soltas, trechos de livros, 

lembranças, pequenas epifanias etc. Cecilia Almeida Salles (2004, p. 55) adiciona outros itens 

à lista: 

 

Uma inscrição no muro, imagens de infância, um grito, conceitos científicos, 

sonhos, um ritmo, experiências da vida cotidiana: qualquer coisa pode agir como 

essa gota de luz. O fato que provoca o artista é da maior multiplicidade de naturezas 

que se possa imaginar. O artista é um receptáculo de emoções. 
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O segundo segmento de “Curtas”, por exemplo, baseia-se em uma imagem comovente 

que vi no caminho do trabalho para casa. “Missiva” inspira-se em lembranças relacionadas à 

minha avó paterna. “Hibernação” mescla uma história de família com o evento central de um 

filme de Krzysztof Kieślowski.
8
 

 

 

Figura 3. Anotações em caderneta. 

 

Esses registros esparsos são feitos em cadernetas, no bloco de notas do telefone celular 

ou em mensagens que envio para meu e-mail. Reúno-os em um documento do Word e os 

releio toda vez que sinto a necessidade de entrar em contato com meu inventário lírico, 

sobretudo em momentos de bloqueio. Guardo alguns desses fragmentos por anos antes de 

convertê-los em poemas; nesses casos, a anotação original é transfigurada não apenas pela 

linguagem poética, mas também pelo tempo e pela combinação com novos fragmentos, 

leituras e vivências. Sobre esse aspecto do trabalho artístico, João Cabral de Melo Neto (1998, 

p. 65, grifo meu) declara: 

 

Quanto à experiência, ela não se traduz [nos poetas intelectuais] imediatamente em 

poema. [...] Eles a reservam, junto com sua experiência geral da realidade, para um 

momento qualquer em que talvez tenham de empregá-la. Não será de estranhar que 

muitas vezes esqueçam essa experiência, como tal, e que ela, ao ressuscitar, venha 

vestida de outra expressão, diversa completamente. 

 

A criação de Fabulário incluiu etapas até então inexistentes em meu método de 

trabalho. Além de ter um projeto a realizar e um prazo a cumprir – o que me ajudou a manter 

                                                           
8
 Trata-se do primeiro filme da série Decálogo, de 1989: Amarás a Deus sobre todas as coisas. 
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o foco –, eu também pude dedicar mais tempo à escrita de cada poema.
9
 Uma dessas novas 

etapas consiste na familiarização prévia com o assunto: eu revisitava imagens, canções, 

histórias, versos ou trechos de filmes relacionados ao elemento central do poema a ser escrito. 

Essa era também uma tentativa de recriar a sensação (às vezes remota) que havia 

desencadeado o processo. 

Em “Relato da afogada”, por exemplo, estão presentes, de uma forma ou de outra, a 

Ofélia de Shakespeare, as Ofélias do filme Elena (2012), de Petra Costa, e a sereia trágica de 

Hans Christian Andersen. Na lista de canções relacionadas ao mar
10

, incluí, sem razão 

aparente, “Joan of Arc”, de Leonard Cohen – que fala, obviamente, do fogo. Eu queria para 

minha afogada a mesma atitude estoica da Joana d’Arc de Cohen, o mesmo amor pelo 

elemento que a mataria (água/fogo). Após audições repetidas da canção ao longo da escrita, 

acabei por incluir no poema referências vagas à história da heroína francesa. Desse modo, a 

etapa preparatória foi incorporada, consciente ou inconscientemente, à criação em si. 

 

 

Figura 4. Still do documentário Elena (2012), de Petra Costa. 

Fonte: Site oficial do filme.
11

 

 

                                                           
9
 Um processo semelhante ocorreu na escrita dos contos e prosas poéticas de O que faltava ao peixe. 

Contemplado com a Bolsa Funarte de Estímulo à Criação Artística (na categoria Criação Literária), o livro tinha 

de ser entregue em seis meses: minha ansiedade e meu perfeccionismo atingiram níveis extremos. A escrita de 

poemas, por sua vez, embora sempre tenha envolvido bastante trabalho, costumava ser menos metódica. Era 

comum, por exemplo, que eu escrevesse as primeiras versões à mão, em momentos não planejados – durante 

aulas da faculdade, nos intervalos do trabalho, antes de dormir etc. 
10

 “Alfonsina y el mar” (cantada por Mercedes Sosa; composta por Ariel Ramírez e Félix Luna), “A ostra e o 

vento” (Chico Buarque), “Divers” (Joanna Newsom), “La noyée” (Serge Gainsbourg), “O mar” (Dorival 

Caymmi), entre outras. 
11

 Disponível em: <www.elenafilme.com>. Acesso em: 15 jul. 2017. A imagem foi usada como plano de fundo 

em meu computador ao longo da escrita do poema “Relato da afogada”. 
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Esse recurso também foi importante na gênese de “Notícia de jornal”, inspirado na 

epígrafe do poema “Crônica”, de Mario Quintana.
12

 Para a construção do universo circense, 

contribuíram O grande circo místico (tanto o poema de Jorge de Lima quanto o álbum de 

Chico Buarque e Edu Lobo
13

), Os palhaços (1970), de Fellini, e a trapezista de Asas do desejo 

(1987), de Wim Wenders. Foi em homenagem a esse filme, aliás, que chamei minha própria 

trapezista de Marion. Todas essas influências corroboram a noção de que “o texto é um tecido 

de citações, oriundas dos mil focos da cultura” (BARTHES, 2004, p. 62). 

 

 

Figura 5. Still do filme Asas do desejo (1987), de Wim Wenders. 

Fonte: Site da Michael Cacoyannis Foundation.
14

 

 

Adquiri também o hábito de fazer uma espécie de brainstorming antes do começo da 

escrita em si: deixo que os pensamentos ligados ao poema fluam desordenadamente, 

anotando-os em um documento do Bloco de Notas. Esse esboço é importante na medida em 

que prepara o terreno para a primeira versão. A partir daí, minha escrita torna-se lenta e 

nervosa, uma luta para encontrar a melhor palavra, a melhor imagem, para transmitir a um 

leitor hipotético o sentimento que motivou o poema: afinal, o efeito da obra deve ser 

“reconstituir em alguém um estado análogo [...] ao estado inicial do produtor” (VALÉRY, 

1991, p. 199). 

                                                           
12

 A epígrafe noticia a morte do trapezista René Bugler. O poema de Quintana, que integra o livro Apontamentos 

de história sobrenatural (1976), é uma homenagem ao trapezista. 
13

 O álbum O grande circo místico, lançado em 1983, é a trilha sonora do musical baseado no poema homônimo 

de Jorge de Lima (do livro A túnica inconsútil, publicado em 1938). 
14

 Disponível em: <www.mcf.gr>. Acesso em: 15 jul. 2017. A imagem foi usada como plano de fundo em meu 

computador ao longo da escrita do poema “Notícia de jornal”. 
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Passado o tempo dos devaneios, das conjeturas, da preparação, chega a hora de 

enfrentar a página em branco e amalgamar, por meio da linguagem, todos aqueles estímulos 

iniciais. Em Pós-escrito a O Nome da Rosa, Umberto Eco (1985, p. 13) descreve com lucidez 

esse momento de confluência: 

 

Quem escreve (quem pinta, esculpe, compõe música) sempre sabe o que está 

fazendo e quanto isso lhe custa. Sabe que deve resolver um problema. Pode 

acontecer que os dados iniciais sejam obscuros, pulsionais, obsessivos, não mais que 

uma vontade ou uma lembrança. Mas depois o problema resolve-se na escrivaninha, 

interrogando a matéria sobre a qual se trabalha – matéria que possui suas próprias 

leis naturais, mas que ao mesmo tempo traz consigo a lembrança da cultura de que 

está embebida (o eco da intertextualidade). 

 

Apago tanto quanto escrevo, construindo o poema “à custa de destruições” (SALLES, 

2004, p. 27). Por isso, prefiro trabalhar no computador: as inúmeras rasuras de poemas 

escritos à mão os tornam confusos e ilegíveis, o que me obriga a passá-los a limpo repetidas 

vezes. Durante o processo de criação, a busca de soluções é, não raro, interrompida por 

reticências ou pontos de interrogação – uma desistência temporária que, com alguma sorte, 

será revogada na próxima versão. Segundo Valéry (1991, p. 196, grifo do autor), “esperamos 

simplesmente que aquilo que desejamos produza-se, pois só podemos esperar. Não temos 

qualquer meio para atingir exatamente em nós o que desejamos obter”. 

É comum encontrar a solução desejada no período de transição entre versões, seja 

“como a recompensa da liberdade dada a nosso espírito” (VALÉRY, 1991, p. 196), seja por 

obra do acaso. Foi difícil, por exemplo, criar um final satisfatório para o poema “Cartaz de 

desaparecimento”. Se eu não tivesse recordado, em um desses intervalos, o peso da esperança 

em “Rondó do capitão”, de Manuel Bandeira
15

, a última estrofe teria um tom mais desolado. 

Sobre o assunto, Cecilia Almeida Salles (2004, p. 34) comenta que “[aceitar] a intervenção do 

imprevisto implica compreender que o artista poderia ter feito aquela obra de modo diferente 

daquele que fez. Aceita-se que há concretizações alternativas – admite-se que outras obras 

teriam sido possíveis”. Além disso, “o artista, envolvido no clima da produção de uma obra, 

passa a acreditar que o mundo está voltado para sua necessidade naquele momento; assim, o 

olhar do artista transforma tudo para seu interesse” (SALLES, 2004, p. 35). De modo geral, 

pode-se pensar em todas as escolhas feitas no processo criativo como produtos de algum tipo 

de acaso.
16

 

                                                           
15

 De Lira dos cinquent’anos (1940). 
16

 O próprio projeto do livro nasceu por acaso. Folheando o dicionário há alguns anos, vi a palavra “fabulário” e 

decidi anotá-la como possível título de algum poema. Quando me candidatei ao mestrado na linha de Escrita 

Criativa, essa anotação me levou à ideia de criar uma obra poética com elementos narrativos (invertendo minha 
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Felizmente, há também em minha escrita instantes de fluidez, “momentos dóceis em 

que ideias, gestos, decisões parecem jorrar” (SALLES, 2004, p. 85) – do contrário, escrever 

seria uma tarefa excruciante, e não uma alegria. Da mesma forma, não é possível nem 

desejável controlar todos os fatores envolvidos na criação: “aquilo a que chamamos o 

insignificante, o não-essencial, o erro, [pode], àquele que lhe aceita o risco e se lhe entrega 

sem reservas, revelar-se como a fonte de toda autenticidade” (BLANCHOT, 1987, p. 174). 

Para mim, é importante conviver com o poema por alguns dias, tentando aprimorá-lo a 

cada versão, sobretudo quando se trata de um texto mais extenso. Os poemas que compõem 

Fabulário têm entre duas e dez versões, salvas separadamente em arquivos do Word. Esses 

documentos contêm rastros significativos do meu percurso até o resultado final, mesmo que 

não retratem todas as fases do processo – não podem ser registradas, por exemplo, todas as 

alterações feitas no texto antes de salvar cada arquivo.
17

 

Um poema novo sempre me parece muito frágil – é como se, a qualquer momento, os 

versos pudessem desfazer-se. Também é frequente a sensação de déjà vu: cansam-me certos 

arranjos de palavras que considero excessivamente meus. Por isso, após trabalhar na versão 

final de um poema, costumo deixar o texto “descansar” por algum tempo. No caso de 

Fabulário, esse período variou de poucos dias a três meses. Quanto mais longa é a espera, 

mais estranho se torna o poema: é quase como ler algo escrito por outro autor. Esse 

estranhamento me ajuda a enxergar o texto com clareza, o que, não raro, me leva a fazer 

ajustes adicionais. Depois de mais algumas leituras, no entanto, volta o sentimento de 

inquietude e insatisfação. Os retoques poderiam multiplicar-se indefinidamente, mas, como 

adverte Borges (2000, p. 121), é preciso que o escritor conheça seus limites: 

 

Tivéssemos de dar conselhos aos escritores (e não acho que precisem, porque todos 

têm de descobrir as coisas por si mesmos), lhes diria simplesmente isto: pediria que 

mexessem o menos possível em seu próprio trabalho. Não acho que remendos sejam 

de algum proveito. Chega uma hora em que a pessoa descobre o que é capaz de fazer 

– em que descobre a sua voz natural, o seu ritmo. Não acho que, nesse momento, 

ligeiras emendas se revelem úteis. 

 

Ao ordenar os poemas dentro de cada seção, busquei aproximar aqueles que 

conversam entre si e reforçam um ao outro. Desse modo, o leitor pode criar novas relações de 

sentido. É o caso de “Monólogo do aprendiz”, “Cartaz de desaparecimento”, “Acalanto” e 

“Conto infantil”, em que figuram crianças. Procurei também distribuir os textos curtos de 

                                                                                                                                                                                     
experiência anterior de escrever prosa com elementos poéticos). Por esse motivo, apesar de o projeto ter sido 

modificado, escolhi manter o título original. 
17

 No capítulo 3, descrevo com detalhes o processo de criação do poema “Retrato de família”. 
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maneira mais ou menos uniforme ao longo do livro, a fim de gerar oscilações no ritmo de 

leitura. Além disso, alternam-se poemas “fortes” e “fracos”, em um jogo de ascensão e queda 

– baseado, é claro, em critérios subjetivos. 

O primeiro e o último poema de cada parte da obra foram escolhidos um tanto 

intuitivamente. “Poema rupestre” abre a seção “Museu mínimo” (e também o livro) por aludir 

à pré-história, isto é, a um tempo anterior à própria escrita. Essa decisão foi simbólica, e não 

cronológica – do contrário, “Palimpsesto” viria em seguida. A desorientação sugerida por 

“Sonhos” encaminha o leitor para a segunda seção: ele, que não sabe aonde vai, adentra esse 

mundo governado por um rei lírico e logo ouve, de passagem, uma conversa inusitada entre 

velhinhas. Optei por fechar “Microcosmo” com poemas em que não há personagens, ou seja, 

em que se confundem sujeito lírico e sujeito empírico. O “amém” do último poema, por sua 

vez, pode servir como um “fim”. A terceira e última seção é fechada por “Antiparábola”. Essa 

me pareceu a melhor escolha para o final do livro, pois o poema remete diretamente à 

passagem do tempo. 

Cecilia Almeida Salles (2004, p. 84, grifo da autora) vê na angústia um elemento 

propulsor da criação: 

 

O artista diz enfrentar angústias de toda ordem: morrer e não poder terminar a obra; 

reação do público; busca de disciplina; o desenvolvimento da obra; querer e não 

poder dedicar-se ao trabalho; precisar e não conseguir dedicar-se ao trabalho; a 

primeira versão; a expectativa enquanto todos os “personagens” não se põem em pé. 

Angústia que leva à criação. 

 

Embora essas angústias estivessem presentes enquanto eu escrevia os poemas de 

Fabulário, o sentimento predominante foi, na verdade, uma espécie de culpa: que importa a 

escolha da melhor palavra em meio a todas as dores do mundo?
18

 No livro Reading like a 

writer, a escritora e crítica literária Francine Prose (2006, p. 266, tradução minha) menciona 

esses “momentos em que (considerando todo o sofrimento que há no mundo, os perigos 

assomando à nossa volta) o próprio ato de escrever começa a parecer suspeito. Quem pode ser 

salvo por um soneto espetacular? Quem podemos alimentar com um conto?”
19

. 

                                                           
18

 Outro sentimento frequente é o de que tudo no mundo depende de minha decisão, como nestes versos de 

Adélia Prado: “Uma família fez sua casa no morro,/ se eu mover o meu pé, a casa despenca” (do poema 

“Vigília”, que integra o livro Bagagem, publicado em 1976). 
19

 No original: “moments when (given how much suffering there is in the world, the dangers looming around us) 

the very act of writing itself begins to seem suspect. Who can be saved by a terrific sonnet? Whom can we feed 

with a short story?”. 



23 

 

É na tentativa de responder a essas perguntas que a autora apresenta em seu livro a 

tradução para o inglês de um poema de Zbigniew Herbert
20

. Trata-se do relato da execução de 

cinco homens, fato que leva o eu lírico a questionar-se sobre a utilidade da poesia. Nos 

últimos versos (que guardo há anos na memória), ele decide, apesar da falta de sentido, “uma 

vez mais/ com toda a sinceridade/ oferecer ao mundo traído/ uma rosa”
21

. Resta descobrir, 

segundo Prose (2006), se o que criamos é realmente uma rosa – e não uma erva daninha. 

Para Valéry (1991, p. 169, grifos do autor), o poeta jamais conclui sua obra: 

 

Aos olhos desses amantes de inquietude e de perfeição, uma obra nunca está 

acabada – palavra que, para eles, não tem qualquer sentido –, e sim abandonada; e 

esse abandono que a entrega às chamas ou ao público (seja ele efeito do cansaço ou 

da obrigação de entregá-lo) é uma espécie de acidente para eles, comparável à 

ruptura de uma reflexão que a fadiga, o aborrecimento, ou alguma outra sensação 

vem anular. 

 

Havia um prazo para a escrita de Fabulário, e o resultado que apresento foi, em certa 

medida, determinado por esse prazo. Mesmo que prevaleça agora a sensação de que o livro 

está concluído, não descarto a possibilidade de acréscimos, exclusões ou pequenas mudanças. 

Afinal, “[tudo], a qualquer momento, é perfectível. A obra está sempre em estado de provável 

mutação, assim como há possíveis obras nas metamorfoses que os documentos preservam” 

(SALLES, 2004, p. 26). 

Naturalmente, esta descrição da gênese de Fabulário é bastante falha: seria impossível 

(e não muito útil) rastrear todos os meus movimentos e justificar todas as escolhas que fiz ao 

longo da escrita da obra. Foi proveitoso, no entanto, refletir sobre o percurso, reafirmando 

assim o valor da criação poética. Se o livro proporcionar ao leitor uma pequena parcela de 

tudo o que a poesia me oferece, o ciclo estará completo. 

 

1.2 Metamorfose 

 

Inspirados em diversos gêneros textuais, os poemas da segunda seção de Fabulário 

situam-se na fronteira não apenas entre poesia e prosa, mas também entre literatura e 

linguagem comum. Afinal, a escrita de uma carta, por exemplo, tem uma função definida: 

comunicar algo a alguém (mesmo que, além de descrever fatos corriqueiros, uma carta possa 

                                                           
20

 Zbigniew Herbert (1924-1998) foi um poeta polonês. A tradução que consta no livro de Francine Prose, feita 

por Czeslaw Milosz, intitula-se “Five men”. 
21

 Na tradução de Czeslaw Milosz para o inglês: “once again/ in dead earnest/ offer to the betrayed world/ a 

rose”. É minha a tradução dos versos para o português. 
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expressar sentimentos íntimos). Entretanto, no momento em que tomei uma carta como base 

para criar o poema “Missiva”, essa função foi subvertida de várias formas: 1) o conteúdo da 

carta está desvinculado da realidade objetiva, não tendo, portanto, uso prático; 2) a remetente 

e o destinatário são fictícios (e não correspondem, obviamente, à autora e aos leitores do 

poema)
22

; 3) o texto é poético, tanto pelo nível da linguagem quanto pela organização em 

versos. Transformações semelhantes ocorrem na maior parte dos poemas de “Microcosmo”. É 

delas que me ocupo a seguir. 

No livro How to read a poem, Terry Eagleton (2007, p. 47, tradução minha) afirma 

que “dividir um texto em versos numa página é uma dica para tomá-lo como ficção. Mas é 

também uma instrução para prestar especial atenção à linguagem em si – experimentar as 

palavras como eventos materiais, em vez de ignorá-las para chegar diretamente ao 

significado”
 23

. Assim, na poesia, som e sentido – ou forma e conteúdo – são indissociáveis. 

Ao contrário do que ocorre na linguagem comum, as palavras não são usadas como 

instrumentos – valoriza-se sua materialidade, bem como seu poder de permanência. Segundo 

Paul Valéry (1991, p. 209), “nos empregos práticos ou abstratos da linguagem, a forma, ou 

seja, o físico, o sensível e o próprio ato do discurso não se conserva; não sobrevive à 

compreensão; desfaz-se na clareza; agiu; desempenhou sua função; provocou a compreensão; 

viveu”. Para seguir usando o mesmo exemplo, a carta transmitirá uma mensagem ao 

destinatário e será posta de lado logo após a leitura. Com a linguagem poética, dá-se o 

fenômeno inverso: 

 

O poema, ao contrário, não morre por ter vivido: ele é feito expressamente para 

renascer de suas cinzas e vir a ser indefinidamente o que acabou de ser. A poesia 

reconhece-se por esta propriedade: ela tende a se fazer reproduzir em sua forma, ela 

nos excita a reconstituí-la identicamente (VALÉRY, 1991, p. 213). 

 

Em “Linguística e poética”, Roman Jakobson (2010, p. 192, grifo meu) faz uma 

afirmação análoga: “A capacidade de reiteração, imediata ou retardada, a reificação de uma 

mensagem poética e de seus constituintes, a conversão de uma mensagem em algo duradouro 

– tudo isso representa, de fato, uma propriedade inerente e efetiva da poesia”. Desse modo, 

por enfatizar a mensagem em si, um poema deve sobreviver à primeira leitura, isto é, deve 

                                                           
22

 Roman Jakobson (2010, p. 191-192) ressalta que, na poesia, “[não] só a mensagem em si, mas igualmente o 

destinatário e o remetente se tornam ambíguos. Além do autor e do leitor, o ‘eu’ do herói lírico ou do narrador 

fictício e o ‘tu’ ou ‘vós’ do suposto destinatário dos monólogos dramáticos, das súplicas, das epístolas”. 
23

 No original: “breaking up a text into lines on a page is a cue to take it as fiction. But it is also an instruction to 

pay particular attention to the language itself – to experience the words as material events, rather than to gaze 

right through them to the meaning”. 
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provocar em alguém o desejo de relê-lo, citá-lo, guardá-lo na memória. Essa estrutura circular 

do texto poético constitui uma espécie de refúgio para o leitor. Voltamos a um poema em 

busca do que sentimos quando o lemos pela primeira vez: encantamento, conforto, 

identificação.
24

 Segundo Octavio Paz (2012, p. 115), “[o] poema nos faz lembrar o que 

esquecemos: o que somos realmente”. O poema nos ajuda a respirar. 

Transfigurando a linguagem comum
25

, a poesia restitui à palavra sua natureza original: 

“Em primeiro lugar, seus valores plásticos e sonoros, geralmente desdenhados pelo 

pensamento; depois, os afetivos; e, por fim, os significativos” (PAZ, 2012, p. 55). No discurso 

poético, a palavra recupera sua pluralidade de sentidos. Jorge Luis Borges (2000, p. 85) 

exemplifica essa característica primitiva: 

 

Tomemos a palavra “thunder” [trovão] e olhemos em retrospecto para o deus 

Thunor, o equivalente saxão do Thor nórdico. A palavra þunor exprimia o trovão e o 

deus; mas tivéssemos perguntado aos homens que chegaram à Inglaterra com 

Hengist se a palavra exprimia o estrondo no céu ou o deus colérico, não acho que 

seriam argutos o suficiente para compreender a diferença. Imagino que a palavra 

carregava ambos os sentidos sem se comprometer muito a fundo com nenhum deles. 

Imagino que, quando proferiam ou escutavam a palavra “thunder”, ao mesmo tempo 

ouviam o grave estrondo no céu e viam o raio e pensavam no deus. As palavras 

eram envoltas em mágica; não tinham um significado estanque. 

 

É possível associar a multiplicidade de significados não apenas ao uso metafórico das 

palavras, mas também à ausência de função prática na poesia: como se referem, muitas vezes, 

a um contexto imaginário (e não à realidade objetiva), os vocábulos de um poema remetem a 

objetos diferentes para cada leitor. Octavio Paz (2012, p. 118) ressalta o caráter autotélico do 

discurso poético: “A linguagem indica, representa; o poema não explica nem representa: 

apresenta. Não alude à realidade; pretende – e às vezes consegue – recriá-la”. Assim, o 

sentido original ramifica-se e foge ao controle do poeta, o que contribui para manter o texto 

vivo. Além disso, a ideia borgiana da fusão entre um sentido empírico (o trovão) e um sentido 
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 Para Borges (2000, p. 15), nenhuma outra leitura se compara à primeira: “Penso que a primeira leitura de um 

poema é a verdadeira, e depois disso que nos iludimos acreditando que a sensação, a impressão, se repete. Mas, 

como disse, pode ser mera fidelidade, mero truque da memória, mera confusão entre nossa paixão e a paixão que 

sentimos uma vez. Portanto, pode-se dizer que a poesia é uma experiência nova a cada vez. Cada vez que leio 

um poema, a experiência acaba ocorrendo. E isso é poesia”.  
25

 Sobre essa transformação, Valéry (1991, p. 218, grifos do autor) pondera: “entre todas as artes, a nossa é 

talvez a que coordena o máximo de partes ou de fatores independentes: o som, o sentido, o real e o imaginário, a 

lógica, a sintaxe e a dupla invenção do conteúdo e da forma... e tudo isso por intermédio desse meio 

essencialmente prático, perpetuamente alterado, profanado, desempenhando todos os ofícios, a linguagem 

comum, da qual devemos tirar uma Voz pura, ideal, capaz de comunicar sem fraquezas, sem aparente esforço, 

sem atentado ao ouvido e sem romper a esfera instantânea do universo poético, uma ideia de algum eu 

maravilhosamente superior a Mim”. 
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mágico (o deus) pode ser aplicada à poesia em geral – o poema encerra um significado oculto, 

que a própria linguagem é incapaz de apreender: 

 

A volta da linguagem à sua natureza original, que parecia ser o fim último da 

imagem, se mostra assim como o passo preliminar de uma operação ainda mais 

radical: a linguagem, tocada pela poesia, de repente deixa de ser linguagem. Ou seja: 

conjunto de signos móveis e significantes. O poema transcende a linguagem. [...] o 

poema é linguagem – e linguagem antes de ser submetida à mutilação da prosa ou da 

conversa –, mas também é algo mais. E esse algo mais não é explicável pela 

linguagem, embora só possa ser atingido por ela. Nascido da palavra, o poema 

desemboca em algo que a transpassa (PAZ, 2012, p. 116-117). 
 

Ao analisar o estilo lírico, Emil Staiger (1969) chama a atenção para o fato de que a 

poesia dispensa conexões lógicas (como o emprego de conjunções), desafiando limites 

temporais e espaciais. Em “Missiva”, misturam-se livremente os hábitos cotidianos do sujeito 

lírico (dar água aos pássaros, atiçar as brasas do fogão), o medo da morte, a solidão e a 

lembrança de um momento longínquo (em que o rosto do filho era “novo” e “rebrilhava”). 

Esse fluxo é possível porque “[a] alma não dá saltos, resvala. Fatos distanciados nela estão 

juntos como se manifestaram. Ela não necessita de membros de ligação, já que todas as partes 

estão imersas no clima ou na ‘disposição anímica’
26

 lírica” (STAIGER, 1969, p. 46). Desse 

modo, talvez seja possível estabelecer uma analogia entre poesia e sonho – em ambos, 

sucedem-se imagens e sensações sem nexo aparente, como expressão cifrada de alguma 

verdade profunda. No plano da forma, a palavra poética “é liberada pelo afrouxamento dos 

vínculos da sintaxe; e os novos vínculos com os quais se compromete respondem às 

exigências mais secretas da música e da expressão” (DUFRENNE, 1969, p. 54). 

Na produção contemporânea, em que é raro o uso da rima e da versificação regular
27

, 

torna-se ainda mais importante refletir sobre os elementos distintivos da poesia. Embora o 

emprego desses recursos não garanta o valor poético de um texto – afinal, também há 

bobagens rimadas e versificadas –, ao lermos um soneto, por exemplo, dificilmente 

duvidaremos de que se trata de um poema. Está tudo ali: o paralelismo, a simetria e a 

reiteração de que fala Jakobson (2010). O que distingue, então, o poema em verso livre da 
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  Staiger (1969, p. 59, grifo do autor) define a disposição anímica (Stimmung) da seguinte forma: “a disposição 

não é nada que exista ‘dentro’ de nós; e sim, na disposição estamos maravilhosamente ‘fora’, não diante das 

coisas mas nelas e elas em nós. A disposição apreende a realidade diretamente, melhor que qualquer intuição ou 

qualquer esforço de compreensão”. 
27

 Considero essencial o conhecimento da versificação e admiro os poetas capazes de aplicá-lo com maestria. 

Tenho um bom número de poemas rimados e metrificados guardados na gaveta. No entanto, talvez porque meus 

poetas mais queridos tenham feito uso do verso livre, esse sempre me pareceu o caminho natural. A lista de 

favoritos inclui Adélia Prado, Alejandra Pizarnik, Carlos Drummond de Andrade, Fernando Pessoa (sobretudo 

os heterônimos Alberto Caeiro e Álvaro de Campos), Ferreira Gullar, João Cabral de Melo Neto, Manoel de 

Barros, Manuel Bandeira e Mario Quintana. 
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prosa versificada?
28

 Dentre as respostas possíveis, destacam-se aspectos rítmicos e 

semânticos. Em “O signo da poesia e o signo da prosa”, Umberto Eco (1989, p. 239) é 

categórico: 

 

Qualquer coisa que o poeta queira dizer, ou se salva na ruptura do ritmo semântico 

(ou seja, desta emerge um ritmo semântico mais profundo, menos habitual, que 

impõe concentrar a atenção no conteúdo de modo desautomatizado), ou tem-se o 

nonsense. O tamanho do verso é um obstáculo escolhido para provocar um efeito de 

estranhamento semântico. Eis por que é importante que a poesia mude de linha, 

qualquer que seja a razão escolhida para decidir quando e onde mudar. E se de 

algum modo a poesia permite não mudar de linha (e os modos para impor a 

mudança de linha são infinitos, mesmo os impostos pelo verso livre, que não tem 

nem metro nem rima, mas de alguma forma tem regras talvez idioletais que impõem 

uma certa pausa independente do respirar semântico), se de um modo qualquer a 

poesia permite que não se mude de linha com a voz sem, entretanto, nada perder, eis 

que o discurso não pode ser definido como poesia. 

 

Essas regras idioletais são criadas pelo ouvido, pela intuição, pela tentativa de manter 

certo ritmo ou pelo desejo de reforçar a relação entre os vocábulos. Além disso, a pausa entre 

versos tem valor semântico, pois engendra uma expectativa que pode ser contrariada.
29

 Assim, 

a mudança de linha deve ser fruto de ponderação. É possível que as decisões do poeta sejam 

questionáveis – afinal, na falta de parâmetros, a melhor escolha nem sempre é óbvia. 

Contudo, deve haver uma escolha: a escrita de um poema em verso livre não se resume à 

segmentação aleatória de um texto em prosa. Mikel Dufrenne (1969, p. 57) observa que, no 

verso livre, “as regras [...] são únicas, cada poeta as inventa por sua própria conta e nem 

sempre as formula explicitamente, de modo que elas parecem a uma só vez menos imperiosas 

e mais justificadas”. 

No ensaio “Reflections on vers libre”, T.S. Eliot (1978, p. 188, tradução minha) 

comenta os efeitos da ausência da rima: “Quando o eco reconfortante da rima é removido, o 

sucesso ou o fracasso na escolha de palavras, na estrutura da frase, na ordem, logo se torna 

mais aparente”
30

. A suposta liberdade da poesia moderna envolve, portanto, uma série de 

dificuldades específicas. O grande poeta anglo-americano defende outra ideia interessante: “o 
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 Os poemas em prosa, que prescindem não apenas da rima e do metro regular, mas também do verso, 

complicam a questão. A propósito, a leitura de O spleen de Paris (1869), de Charles Baudelaire, marcou os 

primeiros anos de minha trajetória literária. Ao analisar essa obra, Tzvetan Todorov (1980) aponta que o 

prosaico e o poético apresentam-se como dimensões da vida e do mundo, e não como categorias literárias. O 

poético estaria associado, assim, ao sonho, ao ideal e ao espiritual. 
29

 Alfredo Bosi (1977, p. 101, grifos do autor) ressalta a importância da pausa no poema: “A pausa é 

terrivelmente dialética. Pode ser uma ponte para um sim, ou para um não, ou para um mas, ou para uma 

suspensão agônica de toda a operação comunicativa. Em cada um dos casos, ela traz a marca da espera, o 

aguilhão da fala, o confronto entre os sujeitos”. 
30

 “When the comforting echo of rhyme is removed, success or failure in the choice of words, in the sentence 

structure, in the order, is at once more apparent.” 
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fantasma de algum metro simples deve estar à espreita mesmo no verso mais ‘livre’”
31

 

(ELIOT, 1978, p. 187, tradução minha). De fato, em Fabulário, muitos versos parecem tender 

para a redondilha (maior ou menor).
32

 

Se a poesia independe da rima e do verso metrificado, qual seria sua condição 

fundamental? Para Octavio Paz (2012, p. 74), o discurso poético baseia-se no ritmo: “o ritmo 

se dá espontaneamente em toda forma verbal, mas só no poema se manifesta plenamente. Sem 

ritmo, não há poema; só com ritmo, não há prosa. O ritmo é condição do poema, ao passo que 

para a prosa ele não é essencial”. O autor afirma ainda que, no verso livre contemporâneo, “os 

elementos quantitativos do metro deram lugar à unidade rítmica. [...] o ritmo permanece: 

subsistem as pausas, as aliterações, as paronomásias, o choque de sons, a maré verbal. O 

verso livre é uma unidade rítmica” (PAZ, 2012, p. 78). 

Até aqui, busquei entender os poemas de “Microcosmo” como produtos de uma 

metamorfose em que gêneros textuais com fins práticos convertem-se em poesia. Em Os 

gêneros do discurso, Tzvetan Todorov (1980) aborda a questão de maneira um pouco 

diferente. Para o filósofo, “não existe abismo entre a literatura e o que não é literatura, [...] os 

gêneros literários têm por origem, simplesmente, o discurso humano” (TODOROV, 1980, p. 

58). A noção de discurso revela-se mais útil que a oposição entre literário e não literário (ou 

poético e prosaico): 

 

É preciso introduzir aqui uma noção genérica com relação à de literatura: é a de 

discurso. É o acompanhante estrutural do conceito funcional de “uso” (da 

linguagem). E por que é ela necessária? Porque a língua produz frases a partir do 

vocabulário e das regras de gramática. Ora, as frases não são mais do que ponto de 

partida do funcionamento discursivo: essas frases serão articuladas entre si e 

enunciadas em um certo contexto sócio-cultural; transformar-se-ão em enunciados, e 

a língua, em discurso. Além disso, o discurso não é um, mas múltiplo, tanto nas suas 

funções quanto nas suas formas: todos sabem que não se deve enviar uma carta 

pessoal no lugar de um relatório oficial, e que os dois não se escrevem da mesma 

maneira. Qualquer propriedade verbal, facultativa ao nível da língua, pode se tornar 

obrigatória no discurso: a escolha efetuada por uma sociedade entre todas as 

codificações possíveis do discurso determina o que se chamará seu sistema de 

gêneros. 

Os gêneros literários, com efeito, nada são além de tal escolha entre os possíveis do 

discurso, tornado convencional por uma sociedade (TODOROV, 1980, p. 21, grifos 

do autor). 
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 No original: “the ghost of some simple metre should lurk behind the arras in even the ‘freest’ verse”. Ainda 

segundo Eliot (1978, p. 189, grifo do autor, tradução minha), o verso livre “não é definido pela inexistência do 

metro, já que até o pior verso pode ser escandido” (“it is not defined by non-existence of metre, since even the 

worst verse can be scanned”). 
32

 “Conversa hipotética entre duas velhinhas em janelas contíguas” compõe-se apenas de redondilhas menores. É 

o único poema de Fabulário em que não usei o verso livre. 
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Nessa perspectiva, seria possível estabelecer relações de parentesco entre discursos 

literários e não literários: “Por exemplo, certa poesia lírica e a prece obedecem a mais regras 

comuns do que essa mesma poesia e o romance histórico do tipo Guerra e Paz. Assim, a 

oposição entre literatura e não-literatura dá lugar a uma tipologia dos discursos” (TODOROV, 

1980, p. 22). Portanto, no poema “Oração”, o lirismo seria tomado de empréstimo ao próprio 

gênero discursivo. 

Em certa medida, o gênero de uma obra é determinado pelo contexto, e não por suas 

características intrínsecas. No livro A lógica da criação literária, Käte Hamburger (1975) 

observa que, embora apresentem todos os atributos do gênero lírico, salmos e canções 

religiosas não são considerados poesia. A função prática exercida por essas obras no ritual 

eclesiástico basta para excluí-las da esfera poética. Contudo, o simples fato de um salmo ou 

hino figurar em um livro de poemas altera a percepção do leitor: 

 

Como se realiza este fenômeno? Simplesmente pelo contexto em que o leitor 

encontra o poema. E o contexto não é casual. É o contexto em que o poeta o 

colocou. Tendo incluído o poema num livro de poesias, indica ele que não o 

destinou ao emprego litúrgico, ou seja, a um objetivo prático, sendo, assim, o 

sujeito-de-enunciação não um eu prático, mas um eu lírico. O poema religioso não 

tem função numa situação real, mas é a expressão artística da sua alma religiosa 

(HAMBURGER, 1975, p. 173). 

 

Da mesma forma, o título de um poema pode desempenhar um papel decisivo. Em 

“Microcosmo”, optei por títulos bastante óbvios. Minha intenção foi justamente sugerir uma 

leitura específica: em um poema chamado “Anúncio imobiliário”, por exemplo, o leitor 

tentará encontrar características desse gênero textual, mesmo que a tarefa não seja fácil. 

Afinal, alguns gêneros tornaram-se quase irreconhecíveis, embora eles tenham sido o ponto 

de partida para a escrita dos poemas. Creio que esse seja o caso não só de “Anúncio 

imobiliário”, mas também de “Testamento místico”, “Decretos de um rei lírico” e “Cartaz de 

desaparecimento”, entre outros. 

Para Stanley Fish (1980, p. 327, grifo do autor, tradução minha), o leitor é treinado 

para buscar em um texto características predeterminadas: “definições de poesia são receitas 

porque, ao instruir os leitores sobre o que procurar em um poema, elas ensinam modos de 

olhar que vão produzir o que eles esperam ver”
33

. Essa afirmação se aplica a todos os gêneros 

textuais, na medida em que os aprendemos socialmente: “A conclusão, portanto, é que todos 

os objetos são feitos e não encontrados, e que eles são feitos pelas estratégias interpretativas 
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 No original: “definitions of poetry are recipes, for by directing readers as to what to look for in a poem, they 

instruct them in ways of looking that will produce what they expect to see”. 
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que colocamos em ação. Entretanto, isso não me compromete com a subjetividade porque os 

meios pelos quais eles são feitos são sociais e convencionais”
34

 (FISH, 1980, p. 331, tradução 

minha). Se esse código comum não existisse, o princípio que rege os poemas de 

“Microcosmo” seria ineficaz. 

 

1.3 Moi, me, ich, ego
35

 

 

A natureza do eu lírico é um tema bastante discutido nos estudos literários, sobretudo 

no que concerne à sua possível identidade com o eu do poeta. Embora seja comumente aceita 

a noção de que o conteúdo do poema não diz respeito ao autor, mas a um outro indefinido, é 

difícil não associarmos certas afirmações do sujeito lírico aos dados biográficos do sujeito 

empírico.
36

 Quando Adélia Prado, que nasceu e morou a vida inteira em Divinópolis (MG), 

escreve que “Hoje aqui em Divinópolis/ está desesperador”
37

, como podemos dizer que não é 

Adélia quem fala?
 
Não há, é claro, compromisso com a realidade na poesia lírica, mas é 

comum que o leitor entenda os versos como expressão da subjetividade do autor (ou, pelo 

menos, de alguma persona do autor). Em Fabulário, como já mencionei, quase todos os 

poemas em primeira pessoa apoiam-se em personagens. Assim, a discussão sobre o sujeito 

lírico ganha um novo matiz, relacionado às fronteiras entre poesia e narrativa ficcional. A 

lição de Eliot (1957, p. 89, tradução minha) sobre as três vozes da poesia é elementar: 

 

A primeira voz é a voz do poeta falando consigo mesmo ou com ninguém. A 

segunda é a voz do poeta dirigindo-se a um público, seja grande ou pequeno. A 

terceira é a voz do poeta quando ele tenta criar um personagem dramático falando 

em versos; quando ele está dizendo não o que ele diria em sua própria pessoa, mas 

apenas o que ele pode dizer dentro dos limites de um personagem imaginário 

dirigindo-se a outro personagem imaginário.
38
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 “The conclusion, therefore, is that all objects are made and not found, and that they are made by the 

interpretive strategies we set in motion. This does not, however, commit me to subjectivity because the means by 

which they are made are social and conventional.” 
35

 Referência ao nome de um personagem do conto “Cara-de-Bronze”, de João Guimarães Rosa. Em carta 

enviada a seu tradutor italiano, Rosa (2003, p. 95) explica que “o nome MOIMEICHEGO é outra brincadeira: é: 

moi, me, ich, ego (representa ‘eu’, o autor...). Bobaginhas”. 
36

 Para Käte Hamburger (1975, p. 196), “não existe critério exato, nem lógico, nem estético, nem interior, nem 

exterior, que nos permita a identificação ou não do sujeito-de-enunciação lírico com o poeta. Não temos a 

possibilidade nem o direito de afirmar que o poeta [...] tenha expresso pela enunciação do poema uma 

experiência própria, ou então que ele não se referiu a ‘si mesmo’”. 
37

 Do “Poema para menina-aprendiz”, que integra o livro Oráculos de maio, publicado em 1999. 
38

 “The first voice is the voice of the poet talking to himself or to nobody. The second is the voice of the poet 

addressing an audience, whether large or small. The third is the voice of the poet when he attempts to create a 

dramatic character speaking in verse; when he is saying, not what he would say in his own person, but only what 

he can say within the limits of one imaginary character addressing another imaginary character.” 
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Poemas como “Discurso de um louco em praça pública” e “Relato da afogada” 

parecem estar mais próximos da terceira categoria apresentada por Eliot, mesmo que os 

respectivos sujeitos líricos não sejam personagens dramáticos. “Conversa hipotética entre 

duas velhinhas em janelas contíguas” constitui uma exceção, pois as falas das duas 

personagens talvez pudessem, de fato, fazer parte de uma peça de teatro. 

Entretanto, quando Eliot associa a segunda voz à poesia épica e comenta o caso 

específico do monólogo – em que o poeta se dirige ao público na pele de um personagem –, 

percebe-se que é nessa descrição que se encaixam, de maneira geral, os poemas em primeira 

pessoa de Fabulário: 

 

No monólogo dramático, [...] é certamente a segunda voz, a voz do poeta falando 

com outras pessoas, que é dominante. O simples fato de que ele está representando 

um papel, de que ele está falando através de uma máscara, sugere a presença de um 

público: por que alguém usaria uma fantasia e uma máscara para falar sozinho? A 

segunda voz é, de fato, a voz mais frequentemente e mais claramente ouvida na 

poesia que não é do teatro [...] (ELIOT, 1957, p. 95, tradução minha).
39 

 

Assim, o eu desses poemas não seria puramente ficcional, mas minha própria voz 

escondida atrás de um sujeito inventado. É curioso notar que, falando sobre a criação do 

romance O nome da rosa, Umberto Eco (1985) menciona justamente a necessidade de 

interpor máscaras ou biombos entre si mesmo – como personalidade biográfica – e a voz 

narrativa. Com efeito, “em todo poema, da meditação particular ao épico ou ao drama, há 

mais de uma voz para ser ouvida”
40

 (ELIOT, 1957, p. 100, tradução minha). 

Apesar do hibridismo presente em Fabulário, o livro foi concebido, essencialmente, 

como um conjunto de poemas líricos. Mesmo nos textos em que há narração em terceira 

pessoa (como “Anúncio imobiliário”), um ponto de vista muito pessoal se manifesta. Meu 

objetivo não é propriamente descrever ou contar fatos, mas explorar minha subjetividade de 

formas diferentes – sob o véu da neutralidade, é possível ampliar o universo do poema. Do 

mesmo modo, o “tu” de “Sonhos” pode referir-se a mim, e o “nós” de “Poema rupestre” 

transporta-me a uma coletividade primitiva. No ensaio “O outro no mesmo”, Michel Collot 

(2006, p. 37) sugere ainda a identificação do eu do leitor com o eu do autor: “ao reenunciá-la, 

o leitor pode tornar sua a palavra do poeta”. 
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 “In the dramatic monologue, […] it is surely the second voice, the voice of the poet talking to other people, 

that is dominant. The mere fact that he is assuming a role, that he is speaking through a mask, implies the 

presence of an audience: why should a man put on fancy dress and a mask only to talk to himself? The second 

voice is, in fact, the voice most often and most clearly heard in poetry that is not of the theatre […].” 
40

 No original: “in every poem, from the private meditation to the epic or the drama, there is more than one voice 

to be heard”. 
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Käte Hamburger (1975) contribui para nossa discussão ao afirmar que, ao contrário do 

que ocorre com o gênero ficcional, a poesia lírica é um enunciado de realidade (como um 

relato verbal ou epistolar), embora não tenha função em um contexto real. Segundo a autora, 

não vivemos as enunciações de um poema lírico como ficção, pois “o confrontamos de modo 

imediato, como se confrontássemos as palavras de um ‘outrem’ real que conversa com meu 

‘eu’. Não há intermediário algum” (HAMBURGER, 1975, p. 194). Com base no estudo de 

fenômenos da estrutura lógico-linguística, a pesquisadora alemã defende que 

 

[...] o sujeito-de-enunciação lírico [é] idêntico ao poeta, tanto quanto o sujeito-de-

enunciação de uma obra histórica, filosófica ou científica é idêntico a seu respectivo 

autor. Idêntico significa idêntico no sentido lógico. [...] A identidade lógica não 

significa aqui que todo enunciado de um poema, ou o poema todo, deva coincidir 

com uma experiência real do sujeito poeta. [...] Aí não mais podemos nem devemos 

examinar se o conteúdo assertivo é verdadeiro, falso, objetivamente real ou irreal – 

aqui estamos confrontando unicamente a verdade e realidade subjetiva, o campo de 

experiência do próprio eu enunciador (HAMBURGER, 1975, p. 197-198, grifo 

meu). 

 

O campo de experiência parece estar relacionado à sensibilidade e à consciência do 

poeta – mais do que mergulhar em si próprio, o sujeito lírico pode colocar-se no lugar do 

outro. Talvez seja esse um dos papéis da poesia: incluir a alteridade, incorporando, além de 

vozes múltiplas, diferentes gêneros e outras formas de recriação do real. 

No capítulo seguinte, apresento Fabulário, obra inédita que motivou esta discussão 

teórica. A gênese de “Retrato de família” – primeiro poema escrito para o livro – é comentada 

no capítulo 3. O último capítulo, por sua vez, constitui um exercício de leitura crítica posterior 

à criação: valendo-me de conceitos relacionados ao espaço, busco analisar certos aspectos do 

poema “Anúncio imobiliário”. 
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Poema rupestre 

 

Na caverna do corpo, 

gravamos um grito: 

somos ágrafos, não mudos. 

 

Comove-nos 

a infância de tudo. 

Súbito, cantamos, 

nossa voz calando 

as feras nas paredes. 
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Cartografia 

 

I – À linha do equador 

 

Com tesoura de ferro, 

cortou-se 

o tecido da Terra. 

Cumpres 

a lei das agulhas 

num silêncio rotundo. 

Teu trabalho é coser. 

 

Buscamos teus 

carretéis de vento 

nos armarinhos do mundo. 

És matriz das coisas 

consúteis: teu arremate 

dispensa alinhavos. 

 

II – Rosa dos ventos 

 

Divergem 

pontas e pétalas. 

Alto-mar: 

a rosa dos rumos 

desnorteia-nos 

com sua face de estrela. 

 

III – Mapa-múndi 

 

O planeta desmembra-se 

em quebra-cabeça 

infantil – 

é preciso montá-lo, 

resgatar as peças 

perdidas. 

 

Em papel e tinta, 

o mundo é mais vasto, 

seus seres 

mais prescindíveis. 

 

Aqui 

ou na China, 

os traços do mapa 

contornam vazios. 
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IV – Longitude 

 

A vida inteira 

é quase nada. 

Não verei 

as auroras nos polos, 

as noites luzentes 

nos desertos. 

 

Mas posso deitar 

no campo, ao relento, 

sonhar com florestas, 

lembrar os cimos 

das montanhas: 

a travessia 

que faço até mim. 

 

V – O reino mineral 

 

Quero a paz dos minerais: 

pétrea, 

metálica, 

sem sobressalto 

algum. 

 

Mas não contarei 

a história das rochas, 

como não se mede 

a solidez do tempo. 

 

E sei das centelhas 

nas forjas, 

do azinhavre oculto 

em tudo o que brilha. 

 

Quero o sono perene 

da terra: 

mais que húmus, 

a fria 

carne de um cristal. 

 

VI – Ao Atlântico 

 

Teu guache anil 

inunda o globo. 

Como supor 

a tristeza calcária, 

o país de afogados? 

Fosforesce no fundo 

tua prole medonha. 



38 

 

Tudo germina 

em teu solo de sal. 

 

VII – Água doce 

 

Fendas feitas 

a lâmina, 

os rios pedem passagem. 

 

Nas cidades chuvosas, 

eles saem de si: 

os bolsos das crianças 

se enchem de piabas. 

 

VIII – Dinâmica 

 

Nada de novo 

debaixo do sol. 

A Terra cansa de seu giro, 

como a pedra 

rolada por Sísifo. 

 

Há um deus que dança, 

soprando alísios, monções, 

ardendo em lava, 

tremendo em sismos. 

Ele não para 

por mim. 
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Retrato de família 

 

O avô finge ler contos de fadas, 

um volume pesado e púrpura 

que ele aproxima 

dos olhos iletrados. Girassóis nascem 

das mãos da avó, virados para o leste. 

 

Na cadeira de vime, tia Sybille come 

doces, os papéis coloridos 

sobre ventre e pernas: uma rainha 

em seu trono. Anton puxa as tranças 

de Johanna, cobiçando-lhe as asas 

de frango; entre os dois, o cão espera 

os ossos novos. 

 

Saias secam no varal. Uma libélula 

invade a cena. Tio Otto exibe amoras 

e sapatos de verniz. Descalço, meu pai 

me leva nas costas, não me deixa 

cair. A luz recorta e guarda 

o rosto de minha mãe. 

 

*** 

 

“O breu consome tudo”, disse a avó 

naquela manhã; consumiu também 

aquela manhã. O açúcar não adoça 

a língua amarga do tempo. 

 

Num poço fundo, afogam-se 

as fadas dos contos. Tombadas 

casa e amoreira, nada resta 

nesse chão de ervas daninhas. 

 

(Se alguém escavasse 

o quintal da infância, acharia ossos 

de aves e cães, uns brinquedos 

terrosos, o corpo desfeito 

de um fantoche antigo.) 

 

Os mortos ignoram sua força, 

a vida que gravam nos retratos. 

Sorríamos, e a noite maior 

já se formava (o fim de cada um 

vedado aos sais de prata): 

 

em pleno ocaso, reluzimos 

mais que sóis. 
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Super 8 

 

pairam confetes 

no alpendre. 

a menina 

sopra seis velas 

postas em róseo 

glacê. 

 

o cão 

na soleira da porta 

é o mesmo desde 

o início dos tempos. 

 

a câmara foca 

o melhor presente: 

na caixa de música, 

um unicórnio 

girando. 

 

dançam, canhestros, 

os pequenos convivas, 

os adultos 

conversam à mesa, 

um ancião regala-se 

com quitutes. 

 

a menina ressurge 

em velocípede, 

um balão verde 

preso ao guidão. 

 

ela vem rindo, 

crescendo 

na tela, 

avança sem dó 

sobre a plateia 

futura. 
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Curtas 

 

I 

 

Maria canta 

e embala 

o corpo quente 

do seu menino. 

 

O corpo esfria: 

 

Maria 

canta mais alto. 

 

II 

 

Os dois abrem caminho 

pela tarde. 

A velha ampara 

a vasta carnadura 

do filho doente: 

 

gigante manso 

de alguma fábula, 

ninho de pássaro 

sobre a cabeça, 

ovos quebrados no chão. 

 

O mundo apoia-se 

no ombro da velha – 

o gigante 

cabe em seu ventre. 
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Palimpsesto 

 

Há coisas mais tristes 

que um poema não lido: 

 

por exemplo, frutas 

podres num cesto, 

os olhos 

dos cães perdidos, 

a nudez dos fósseis 

de ancestrais extintos. 

 

*** 

 

Há coisas mais tristes 

que um poema não lido: 

 

por exemplo, acenos 

ao longe, um nome 

escrito na pedra, 

um velho 

contando às paredes 

histórias da infância. 
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Sonhos 

 

I 

 

É noite no pomar da casa antiga. 

Alguém açula 

a matilha faminta. Corres. 

No galho mais alto, o filho 

que não tens te oferta 

os élitros 

de um besouro imenso. 

Recusas essa 

iridescência: queres algo 

já perdido, uma coisa 

nascitura. Desces 

do fícus. Teu desespero 

amansa os cães. 

 

II 

 

Outra vez movimentas 

teus joelhos doridos: 

à música 

de um gramofone, 

danças como dançavas 

quando a vida era boa. 

O rapaz que amavas, 

redivivo, 

adentra o salão 

trazendo açucenas. 

Ele é sombra, súbito. 

Sobre o soalho, 

caem tuas tíbias. 

 

III 

 

À beira de algum caminho, 

enterras a saia 

de organza 

(tantas vezes cerzida 

pela avó) e o mandrião 

mofado, 

lembrança de água 

e óleo santo. 

As carpideiras te cercam. 

Andando 

no lusco-fusco, não sabes 

aonde vais. 
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MICROCOSMO 
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Decretos de um rei lírico 

 

Em meu reino, 

não há tempo, 

não há morte, 

não há números. 

Quebrei as máquinas 

e, das peças, 

fiz brinquedos. 

 

Aqui todos têm um nome, 

todos têm 

a alma intacta, 

que neste reino 

é proibido 

vender 

a alma em postas. 

 

Ordeno que existamos 

à beira de um 

manancial piscoso, 

que se avistem de longe 

nossos lumes iguais. 

 

O medo está extinto, 

o sangue guarda-se 

nas veias, 

e os seres alquebrados 

recebem 

mais que amparo. 

 

Minha coroa 

(e seus rubis) 

pelo geral 

alumbramento. 

Convém ser como 

o colibri 

no pé de hibisco, 

convém ser como 

o pé de hibisco: 

verde, 

vermelho, 

vertical. 

 

Declaro irrevogáveis 

estas leis; 

logo deponho 

manto, cetro, anel –  

exausto e leve 

feito um plebeu. 
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Conversa hipotética entre duas velhinhas em janelas contíguas 

 

— O vento trabalha 

nas folhas da tarde. 

Meus joelhos doem. 

Logo vai chover. 

 

— Mas não chove ainda, 

então eu descasco 

minhas bergamotas 

debaixo do sol. 

 

— Essa hera muda 

tomou nossas casas, 

escondeu as frases 

que escrevi nos muros. 

 

— Esqueci as frases, 

esqueci os muros. 

Só ouço o piano, 

só ouço a fanfarra. 

 

— Eu escuto os pêndulos 

de velhos relógios 

e recordo os nomes 

de quem já morreu. 

 

— Sei fazer pesponto, 

colcha de retalhos, 

bordar miosótis 

em panos de prato. 

 

— Sei rasgar anáguas, 

cortinas de renda, 

atrair abelhas 

e depois matá-las. 

 

— Eu sou as maçãs 

assando no forno, 

as flores durando 

num copo com água. 

 

— Passaram os anos, 

passou nossa vida, 

a espera acabou, 

a chuva já vem. 
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— Eu sou a pandorga 

no alto, nas nuvens, 

a menina boba 

sem nenhum vintém. 

 

— Tudo exatamente 

como sempre foi. 

Perdido o passado, 

não veio o futuro. 

 

— À noite me sonho 

certa coisa viva, 

um bicho correndo 

no quintal de alguém. 

 

— Quero um bom unguento 

para meus joelhos, 

novo para-raios 

e capa amarela. 

 

— A dor vai passar. 

Chove sobre a hera, 

e os raios clareiam 

as nossas janelas. 
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Missiva 

 

Querido Antônio, 

mês passado fiz noventa. 

Do bolo, comi só o merengue. 

Envio uma foto no envelope: 

eu sentada na chuva, chapéu 

de festa na cabeça. 

 

Arranquei da roseira 

a rosa velha: por isso 

meu sangue no papel. 

Beijo teu nome. O perfume 

faz as frases aquosas 

(ou choro calada 

enquanto te escrevo?). 

 

Lavo o cabelo em bacia 

de prata, dou a água espumosa 

aos passarinhos. À noite, 

atiço as brasas 

do fogão, lanço uns guardados 

nas chamas, ateio fogo 

aos vestidos. 

 

Sonâmbula, caminho 

até o portão. Busco a lua. 

Teu pai, em pesadelos, 

me acompanha. Avidamente, 

as filhas me repartem. 

 

Queres algo de mim? Uma trança 

comprida, quem sabe? 

É para os outros 

que o carteiro traz notícias. 

Aportam nesta cidade 

homens que não pari. 

 

O medo me apequena: sou menina. 

Vou morrer. Vem. Não venhas. 

Eu me recolho como algumas feras 

já sem uso. Escondo as dores. 

O salto é meu: ninguém partilhará 

minha vertigem. 

 

Aqui, no fim do mundo, 

quem amo não se demora. 

Noutro janeiro, teu rosto novo 

rebrilhava, indo-se. Foste. 
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Eu te abençoo com caneta azul. 

Tua mãe. 
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Notícia de jornal 

 

PARIS, 16/01/1930 – 

Morreu ontem, após tombar 

da altura de quinze metros, 

a trapezista 

Marion Labelle, 23, 

no célebre 

Cirque d’Hiver. 

 

Testemunhas afirmam: 

Marion pousou 

com tanta graça 

no picadeiro 

que, por instantes, 

pareceu prestes 

a levitar. 

 

Crianças gritavam 

nas arquibancadas. 

Em torno do anjo 

circense, vieram 

ganir os leões, 

os clowns cantaram 

num cortejo súbito 

e o funâmbulo 

enrolou de vez 

a corda bamba 

em firme carretel. 

 

Certa quiromante 

jurou de pés juntos 

ter lido essa queda 

nas mãos de Marion. 

Em vão, o mágico 

buscou nos livros 

algum feitiço 

de ressureição. 

Fazendo em seu corpo 

um nó doloroso, 

o contorcionista 

chorou na coxia. 

 

Que vórtice 

tragou Marion? 

De que céu 

ela pende agora? 

Em que lona rufla 

a sombra de suas asas? 
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(Não houve resposta 

para tais perguntas 

até o fechamento 

desta edição.) 
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Relato da afogada 

 

É o que achei dentro das conchas: 

o mar inteiro e o sobrevoo 

de albatrozes, 

guarda-sóis restando 

na areia. 

 

Como quem pisa 

em brasas, 

andei na rebentação, 

afundei 

como quem arde 

em fogueira medieval – 

a renda branca 

de meu vestido 

ondulando entre corais. 

 

Meu cabelo se espraia, 

liquescente, 

meu corpo é um jarro 

de água salobra, 

um bosque 

de sargaços. 

 

Um facho remoto 

clareia a ciranda 

dos cavalos-marinhos, 

matiza meu rosto 

com o reflexo 

de algum vitral. 

 

Aprendo a vaga 

astronomia 

das estrelas-do-mar. 

A vida é um peixe 

movendo-se 

em minhas mãos. 

 

Que venha o escafandrista 

e me recolha 

como nácar, pérola, 

bússola, proa 

de navio. 

 

Fui cinza suspensa 

em outro tempo. 

Dissolvo-me agora 

de bom grado – 
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este dom 

inelutável 

para espuma. 
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Lista de tarefas 

 

20/04 

 

- Fritar bolinhos para que chova; passear nas poças. 

- Procurar colmeias; destronar, por despeito, as abelhas-rainhas. 

- Olhar velhos retratos (e chorar). 

- Consultar as cartas (e chorar). 

- Fazer companhia aos peixes do aquário. 

- Sair em busca de coisas perdidas. 

- Plantar um plátano; tingir os outonos de vermelho. 

- Dar doces às crianças da rua. 

- Ouvir o apito do trem de ferro. 

- Colher, enquanto há tempo, a flor-da-lua. 
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Anúncio imobiliário 

 

I – Portão de ferro 

 

Vende-se uma casa 

desabitada há décadas, 

exceto por inócuos 

fantasmas. 

 

II – O quintal das pitangas 

 

Na varanda, às vezes fala 

uma voz vinda de longe: 

“o buraco é fundo, 

termina o mundo!”. 

 

Diz-se que crianças 

anacrônicas 

vêm ao quintal 

colher pitangas. 

A mais triste encaramuja-se 

e adormece 

sob a árvore. 

 

Há dentes de leite 

no telhado, 

umbigos enterrados 

no jardim. 

A roupa está quarando 

à esquerda dos gerânios. 

Em giz, a amarelinha 

exibe o céu possível. 

 

III – Núcleo 

 

O livro no colo da moça 

nomeia bichos e plantas 

em latim: 

fauna e flora 

desfilam sobre o tapete, 

as figuras gravam-se 

nos olhos do menino. 

 

Há pão na mesa 

para quem tem fome. 

 

No sofá, a velha tece 

manta imensa, 

aquecendo 

a sala inteira. 
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IV – Ao nível do fogo 

 

Em fúria, o homem 

lança à parede 

um vaporoso 

bule de ágata 

 

(a nódoa escura 

lavando 

os azulejos). 

 

O motim da moça 

consiste 

em passar novo café: 

no fogão, a chama azul 

é um pequeno incêndio. 

 

V – Bruma 

 

O homem mira-se 

no espelho oxidado 

sobre a pia – 

é o tempo que converte 

seu rosto 

neste esgar perplexo. 

 

Água quente 

jorra à toa 

das torneiras. 

O vidro embaça-se: 

a bruma 

compõe o homem. 

 

VI – Noturno 

 

Ressonam no escuro 

as pessoas da casa – 

quem as defende 

do mal que ronda 

porta e janela? 

 

Nos travesseiros de plumas, 

o risco da asfixia. 

O sono é um abismo 

doméstico, 

um desamparo comum. 

 

Vindos da chuva, 

os cães se escondem 

sob as camas. 
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A inocência 

morre nas frinchas. 

 

VII – Cimo 

 

O velho passa os dias 

na cadeira de embalo 

do sótão, 

os olhos fixos 

na claraboia: 

 

não raro, um pássaro 

vem chocar-se 

contra o vidro.  

 

VIII – Aluvião 

 

Uma enchente leva as caixas 

em que se guardam retratos, 

recortes, cartas, 

escapulários, 

sapatinhos de lã. 

 

Boiam no porão turvo 

as bonecas esquecidas, 

as aranhas submergem 

com suas teias perfeitas. 

 

As criaturas do chão 

ganham um jeito lacustre. 

 

Sólida, 

a casa ergue-se 

sobre alicerces de lama. 
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Discurso de um louco em praça pública 

 

Senhoras e senhores! 

 

Caí da estratosfera 

neste campo de papoulas: 

túnica brilhante, 

um anel 

de Saturno 

em cada mão. 

Vim tocando na queda 

um solo de oboé. 

 

Em fila, os anfíbios 

seguem meus guizos: 

sou o rei dos sapos-bois, 

o flautista de Hamelin! 

 

Vou caminhando de costas 

(piruetas, cambalhotas), 

vou montando, nu em pelo, 

este cavalo andaluz: 

sou a Lady Godiva, 

o cigano bailaor! 

 

Antediluviano, 

persisto 

como o azul das asas 

da Caligo morta. 

 

Estou ganindo na praia, 

os periscópios me espreitam: 

me disfarço de arlequim, 

faço um forte, 

um abrigo 

subterrâneo. 

 

Ninguém me alcança! 

Cuspo na cara dos canalhas. 

Provoco incêndios 

apenas 

para abrir espaço. 

 

Os selenitas me enviam 

fac-símiles secretos: 

decifro com precisão 

os ideogramas lunares. 
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Não se espantem: 

a Lua é uma pedra 

em meu sapato. 

 

Este é o jardim 

de Getsêmani. 

Por que me deixam? 

Por que não me veem 

chorar? 
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Curricula vitae 

 

I – A bailarina 

 

De borracha e pássaro, 

de pássaro e aço, 

de pássaro e ossos 

elásticos. 

 

Minha roupa é feita 

de nuvem e nuvem; 

 

minhas sapatilhas 

de cetim vermelho 

forçam-me a girar. 

 

II – O geômetra 

 

Amo o que nasce 

da geratriz. 

A vida é um cálculo 

inexato, 

desordem de retas, 

ângulos agudos, 

falíveis compassos: 

cabe a mim compô-la 

no espaço. 

 

III – O astrônomo 

 

Busco a gênese da luz – 

por isso alinho 

meus telescópios, 

apago as lâmpadas 

e espero. 

 

Em sua fuga, as Plêiades 

me cegam; eu as abrigo 

na treva breve. 

 

IV – O arqueólogo 

 

Estou na cidade 

soterrada. Junto-me 

aos homens de gesso, 

seus gestos suspensos 

como por encanto. 

Nada esperamos: agosto 

não finda jamais. 
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V – A tecelã 

 

Preparo com lã verde 

a urdidura dos dias. 

Na trama, planto 

minha flor humilde: 

que ninguém ouse 

espezinhá-la. 
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Escrita automática 

 

amarelo roxo vermelho 

triângulo equilátero 

preciso continuar 

motores corridas de cavalos 

preciso continuar 

vou morrer logo 

uma janela abre 

crianças passam com balões cirandas 

os balões estouram 

estarei doente? 

Deus exista por favor 

não me deixe tão sozinha 

aqui não há 

cemitérios marinhos 

quem cuidaria 

de mim na velhice? 

dói meu braço esquerdo 

iminência de infarto 

estou na pilha de roupas sujas 

olê olá 

ob-la-di ob-la-da 

preciso continuar 
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Telegramas 

 

I 

 

FUGI DE TREM ARRANHA-CÉUS COCA E PASTEL FELIZ DEMAIS ADEUS. 

 

BRAÇOS ABERTOS FEIJÃO NO FOGO ROSÁRIO E VELA AMÉM. 

 

II 

 

CASA INUNDADA PLEURA INFLAMADA SÓ PÃO MOFADO QUE DEUS ME AJUDE. 

 

VOU PARAR CHUVA VOU PLANTAR TRIGO LEVAR QUEM SABE EXTREMA-UNÇÃO. 

 

III 

 

MARIPOSA MORRE LANTERNA CHINESA SAUDADE QUERO MORRER TAMBÉM. 

 

NA VITROLA TE RECUERDO AMANDA AINDA VIVO NÃO SOU MANUEL. 

 

IV 

 

LIÇÕES TERRÍVEIS SINTAXE ÁLGEBRA NOITE ANO-NOVO ESTAREI AÍ. 

 

SORTE NAS PROVAS CHAMPANHA FOGOS MANDINGAS MIL. 

 

V 

 

ESTOU EM HYDRA TOCANDO LIRA ENQUANTO ISSO VOCÊ NO INFERNO. 

 

NÃO SE PREOCUPE CARNE QUEIMADA MAS AH QUE BÁLSAMO NO PEITO. 
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Charada 

 

Eu sou o musgo brotando 

no asfalto, o voo das bolhas 

de sabão, alvéolo de favos 

e pulmões. 

 

Eu salto 

das rodas-gigantes, 

acendo velas à Virgem, 

vou ao cinema, ao jardim 

zoológico, compro fósforos. 

 

Eu danço no cadafalso. 

Sou a boa lembrança, 

o raio rompendo 

a noite morta: 

água e flama. 
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Aforismos 

 
À memória de Antonio Porchia 

 

 

Em meu pesadelo, você não acorda. 

 

* 

 

O poema é um pássaro cantando em gaiola. 

 

* 

 

Herdei de meus pais o medo da orfandade. 

 

* 

 

No portão da casa de meu avô, as barbuletas giravam a tramela. 

 

* 

 

Um menino conhecendo o mar. Deve ser esse o fim de toda história. 

 

* 

 

A qualquer momento, sobrevirá uma hecatombe. Ou um milagre. 

 

* 

 

Eles têm agulhas. Eu tenho dedais. 

 

* 

 

Quando envelhece, a andorinha aceita o inverno. Não voar é um alívio. 

 

* 

 

Em que pés servirão os sapatos de um morto? 

 

* 

 

Receio perder a memória. Escrevo por precaução. 
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Monólogo do aprendiz 

 

Quero ser velho para 

me lembrar de tudo. 

Com graxa preta, meu pai 

faz meus sapatos brilharem. 

Os sapatos me guiam. 

 

Quando eu crescer, vou guiar 

locomotiva ou balão. 

Sei de cor o abecedário. 

A cada dia, aprendo um medo 

e uma força. 

 

Se meu avô já não fala, 

quem repete 

essas quadras na memória? 

O avô botânico, poliglota. 

Ele falava 

a língua dos limoeiros. 

  

(Aprendo: um morto 

é um copo quebrado. 

Recomponho 

o copo e o morto.) 

 

No inverno, moro 

neste casaco. Às vezes 

choro pitangas, pensando 

com meus botões. Às vezes 

rio bem alto, uma folia nos dentes. 

 

Nino disse: Deus é o dono 

do planetário. Não. 

Para mim, Deus 

é algo elétrico, 

mais que um raio. 

Deus me queima. 

 

(Nas poças de feios becos, 

viagens ultramarinas.) 

 

O mar é muito longe, 

mas escrevo seu nome 

e o alcanço. 
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Cartaz de desaparecimento 

 

Peço a quem tiver notícias 

deste menino 

míope 

que, por favor, me avise 

sem demora. 

 

Tem cinco anos. No centro, 

sábado, soltou-se 

de minha mão. Gritei, 

até o desmaio, o nome 

que lhe dei. Nada: 

há um mês, seu corpo 

dissipado. 

 

Como se vê 

no retrato, tem cabelos 

e olhos pretos, 

usa óculos 

de lentes grossas, vestia 

camisa apenas 

e deve 

tremer de frio. 

 

Tragam-no, 

pois o espero, 

a água aquecida 

para o banho atrasado 

(filhinho, 

não se esqueça 

de lavar bem as orelhas). 

 

Peço que me restituam 

seu choro no quarto, 

meu colo afastando 

seus sonhos ruins. 

 

Eu o quero vivo 

ou morto, 

jogado numa 

clareira qualquer 

(os óculos 

estão rachados, 

os pássaros comem 

as migalhas da trilha). 

 

Na névoa espessa, 

sozinho, 
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como veria 

nossa casa ao longe? 

 

Falem-me de meu filho, 

se tem sede, 

se tem fome. 

Quero provas 

de que ele existe. 

 

A esperança é um peso 

que me dobra ao meio, 

me quebra 

todas as vértebras: 

por isso caminho. 
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Acalanto 

 

Dorme, filhinho. 

Velo o que sonhas 

dentro da noite. 

 

Do mal da vida, 

mamãe não pode 

mais te salvar. 
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Conto infantil 

 

Às vezes sumiam 

o corcel e o príncipe; 

o cristal dos sapatinhos 

quebrava-se em mil pedaços. 

 

O livro contra meu peito 

batia, descompassado. 

 

A Borralheira chorava 

a falta de sua mãe. 

Não por seus andrajos, 

nem porque varria. 

 

Neguei os favores 

da fada. 

 

Em vestidinho de chita, 

eu marchava para o baile 

e minha mãe assentia. 
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Cronologia 

 

1919 

 

Nasce no inverno. 

Seu choro toma lugar 

entre as coisas do mundo. 

A mãe sofre. O pai 

solta fogos com girândola. 

 

1924 

 

Aprende com o pai 

as alegrias: 

pipocas doces, 

a copa fresca 

da figueira, 

seixos lançados 

no rio, 

o ciclo mágico 

das hortaliças. 

 

1929 

 

Grava seu nome 

em todas as árvores. 

Um ninho 

de cobra e o susto 

verde 

singrando o mato – 

mau presságio. 

 

1930 

 

Morre o pai e velam-no 

na horta. 

Em caixa escura, 

guardam o corpo 

conhecido. 

 

* 

 

Cola o ouvido 

à tampa: 

não resta dúvida 

de que outra horta 

cresce lá dentro. 
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1933 

 

Deserta a escola: 

sua ciência 

é cultivar a terra. 

 

* 

 

Junto ao seu, 

escreve o nome 

de Joana – a filha 

da bruxa louca. 

 

1937 

 

A doida urra 

tão alto 

que sucumbe: 

Joana, órfã, 

vem com linha 

e panos brancos. 

 

* 

 

Casa-se. 

Entre suspiros 

e agulhas, 

a mãe faz o vestido 

da noiva, 

o terno azul 

do noivo. 

Chove arroz. 

 

1938 

 

Ergue uma casa 

com suas mãos. 

De sete filhos, 

o primeiro se fabrica. 

No ventre inchado 

de Joana, uma chama 

que ele tenta 

defender do vento. 

 

1948 

 

Ensina aos filhos 

as alegrias: 

chá e gemada 

para as gripes, 
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malabarismo 

com três laranjas, 

açúcar 

no café 

e sal 

nos caramujos. 

 

* 

 

Na água, move-se 

como enguia, 

as costas magras 

levando os filhos 

um a um. 

O rio basta: nunca 

quis ver o mar. 

 

1950 

 

Seu coração 

descostura-se: 

morre a mãe. 

Joana tece, 

chorando, 

a alva mortalha. 

 

1955 

 

Nos cômodos da casa, 

transbordam os rebentos. 

Vai-se o mais velho 

atrás de um circo 

mambembe. 

Nasce Alice, temporã. 

 

1973 

 

Depois da lida, 

lava-se e janta 

como um rei – 

jamais, porém, 

mata sua fome. 

 

* 

 

Vê-se nu 

e muito velho 

num sonho recorrente. 

Sob a asa de Joana, 

esconde-se do tempo. 



74 

 

1974 

 

Alice é herdeira 

da loucura avoenga. 

Não grita; desafinada, 

canta na janela: 

suas árias tristes 

espantam 

os pretendentes. 

 

* 

 

Constrói um barco 

sem nome algum 

e Alice rema – 

para onde? 

 

1986 

 

Nos jornais, o anúncio 

do cometa Halley. 

Em noite insone, 

vê a cauda fugidia. 

Teme em segredo 

o apocalipse. 

 

1993 

 

Filhos e netos 

debandaram. 

Arraiga-se no centro 

da casa. 

Brotam dele 

capulhos de algodão – 

Joana colhe-os. 

 

2000 

 

Um domingo, 

não se levanta: 

está cansado. 

As memórias invadem-no 

com seu teatro de sombras. 

Orgulha-se de vida 

tão desimportante. 

 

* 
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Joana olha-o 

da margem: 

ele afunda 

sorrindo, 

todo ornado 

de aguapés. 
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Epitáfio 

 

Aqui jaz Ícaro, 

ave precária, 

inseto à roda 

do fogo, 

ruído surdo 

no mar Egeu. 
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Testamento místico 

 
Entonces, ¿nadie quiere esto, 

nadie? 

Julio Cortázar, “Esta ternura” 

 

Oferto esta vida 

a quem vier 

reclamá-la. 

 

Embora pouco 

se tenha cumprido, 

cantei amiúde na rua, 

a alma plena 

de um amor sem alvo. 

 

Deixo os bemóis 

em que me reconheço, 

o nada no espaço 

que habitei, 

os vestígios 

de meu primeiro ancestral, 

poeira de gente 

e de sonho. 

 

Deixo os átomos 

e todos os amálgamas 

possíveis, 

constelações, galáxias – 

um mendigo andrajoso 

chocalhando sua lata 

de moedas. 

 

Deixo moedas 

nos poços, 

viagens noturnas 

rumo ao norte, 

um passeio trôpego 

sobre trilhos de trem. 

Maracujás 

de amarelo irreal 

e as compotas no ponto 

da casa materna, 

este modo 

de olhar as coisas 

com saudade precoce. 

 

Esta inútil herança 

de febre, dores, relógios, 

o vento, uma tarde, 

no roseiral 
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de dona Lola, 

dona Lola morta 

entre pétalas 

(minha lembrança 

mais antiga), 

o mistério supremo 

nunca decifrado. 

 

Escrevo como 

se soubesse escrever – 

esta força criando 

terra, mar, as órbitas 

dos planetas, 

rútilos 

carrosséis. 

 

Minha vontade 

aqui se lavra: 

os dias 

seguindo as noites, 

esta voz à toa 

ecoando 

após o fim. 
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Página de diário 

 

Hoje eu quis a cegueira 

original, 

a surdez de um tempo 

antes do tempo. 

 

Mas abri a porta, 

saí à rua (transida 

de medo e frio): 

 

a multidão 

tragou meu rosto, 

na multidão 

perdi meu nome 

e um grito de socorro. 

 

Desejo de casulos, 

da casa quente 

das pupas, desejo de 

qualquer invólucro, 

carapaças, búzios. 

 

Nas mãos, eu trouxe 

meu coração exposto. 
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Oração 

 

Meu Deus, 

que exista algo 

além do vácuo 

adivinhado. 

Afinal, tudo o que amei 

será cinza, será pó, será 

nada? 

 

Estou no exílio, 

em minha tenda 

de carne e ossos. 

Corto o cabelo, 

uso esta máscara 

triste: 

assim me conhecem. 

Guardo as verdades 

em relicário – 

o que conto são lendas 

assombrosas. 

 

Vindo 

de onde vim, percorri 

obscuros caminhos. 

Minha pátria 

não tem nome, 

seu mapa 

é uma flecha em voo. 

Eu temo a hora 

e a forma 

do retorno. 

 

Para que nos matura 

o trabalho do tempo? 

Para que nos degrada? 

Por que esta alegria 

gasta em vão? 

 

Que a vida 

resista à vida, 

pólen disperso 

na brisa. 

Que haja sentido 

em nossa 

ilusão dividida. 

Amém. 
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FABULÁRIO 
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As grandes navegações 

 

Era louco e cego 

o capitão 

do bergantim vermelho – 

ele lançara ao mar 

todas as bússolas. 

 

No convés, sorria 

a princesa intrépida; 

o tule 

de seu vestido 

recendia a sândalo. 

 

O cego inventava, 

sob o tule, 

a transparência do tórax 

(caixa de pele 

guardando 

o que pulsava). 

 

Amoroso, alheio às presas 

dos monstros marinhos, 

ele seguia sem medo – 

que não ver, às vezes, 

é a nascente 

da coragem. 

 

A princesa quisera 

esse naufrágio, uma casinha 

submarina: 

para o abismo, 

o cego 

conduzia o bergantim. 
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A peregrina 

 

Ao longo da aleia, 

a mendiga arrasta 

seu carro de trastes: 

 

uma andorinha empalhada, 

três marionetes aladas, 

pó de café, 

folhas secas e duas 

velhas chávenas; 

 

jornais do século 

passado, 

uma luneta quebrada, 

um chapéu roto 

de feltro lilás, sombrinhas 

floridas, uma coroa 

de espinhos, Joana d’Arc 

recortada 

de um livro escolar; 

 

pirilampos em potes 

de vidro, uma bola 

de cristal, as minguantes 

luas de um móbile, 

lampiões e mapas 

celestes 

(para as viagens no escuro). 
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Um nome 

 

No centro do seco 

milharal, a velha senta-se 

em cadeira de palha, 

papel e lápis na mão: 

 

ela planta, um a um, 

os grãos mirrados 

de seu nome – ROSA –, 

as vogais traçando 

sulcos muito fundos. 

 

Enfim está feito: 

Dona Rosinha 

é 

o que é. 

  



85 

 

Hibernação 

 

A tia-avó antiquíssima 

fez a brusca 

revelação: 

 

não era eu 

o menino da foto, 

tesouro único 

da infância. 

 

Era Artur, 

o primo achado, uma noite, 

calçando patins solares, 

na fenda de um lago 

congelado. 

Os mesmos olhos 

grandes e claros. 

 

Não há provas 

da criança que fui – 

e bem posso 

ter sido a outra. 

Quem sabe ainda 

estou dormindo 

naquela floresta azul? 

 

É verão em Varsóvia. 

O lago líquido 

guarda meus olhos, 

os olhos 

do primo Artur. 
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Antiparábola 

 

Cedo, saí 

para brincar 

e me perdi no caminho, 

envelheci 

no caminho. 

 

Volto exausta, ao fim 

de muitos anos: boneca 

nos braços, adentro 

a casa em chamas. 
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3 “RETRATO DE FAMÍLIA”: POEMA EM PRETO E BRANCO 

 

Fora os olhos dos retratos, 

ninguém sabe o que é a morte. 

 

Adélia Prado, “Paixão” 

 

Na fase inicial da escrita de Fabulário, ainda em meio a muitas dúvidas, surgiu o 

desejo de recriar uma fotografia em forma de poema. O assunto não é original: porque 

remetem tão eficazmente à passagem do tempo, os retratos figuram em um sem-número de 

textos poéticos.
41

 Minha intenção, no entanto, era reproduzir o momento exato em que uma 

foto foi tirada, ou seja, reanimar, por meio da palavra, os seres retratados. Esse recurso 

deveria ser intensificado por sua antítese inevitável: a certeza da deterioração desses seres e 

do mundo que habitavam. Percebi então que, para obter o efeito pretendido, o poema deveria 

ser dividido em duas partes: 1) a descrição da fotografia em si; e 2) uma reflexão posterior do 

sujeito lírico sobre a fugacidade do momento capturado pelo fotógrafo (e, por extensão, sobre 

a transitoriedade da vida). 

Eu teria, assim, dois olhares quase opostos: o primeiro registraria uma cena de maneira 

mais ou menos objetiva, ao passo que o segundo extrairia sentido dessa cena e deveria 

constituir, portanto, o ponto alto do poema. Aqui vale comentar outro objetivo do projeto 

original de Fabulário: enfatizar a relação entre experiência epifânica e experiência poética. 

Creio que o ciclo de um poema se completa apenas quando a epifania que lhe deu origem é 

transmitida ao leitor. Por esse viés, a atividade poética seria um constante esforço de 

catalogação de epifanias. 

Naturalmente, o que relato aqui são meras aproximações. Afinal, os processos mentais 

que geraram “Retrato de família” se deram de modo caótico – como ocorre, suponho, na 

criação de qualquer trabalho artístico. Houve vaivéns, zigue-zagues, mudanças de rota. 

Apesar disso, é possível compartilhar com o leitor certos trechos do percurso. Este capítulo 

está organizado em duas seções principais: na primeira delas, intitulada “Revelação”, comento 

detalhes da gênese do poema
42

; na segunda, chamada “Negativos”, exploro brevemente 

alguns temas presentes na obra e discuto aspectos da poesia em geral. 

 

                                                           
41

 Em minha produção anterior, há outros poemas relacionados à fotografia. Destaco um deles, intitulado 

“Antes”: “Nesta foto vive/ a infância de meu pai [...]/ Esse rosto sob seu rosto,/ a vida velha/ de tão nova, verde,/ 

pernas e braços compridos,/ mal cabendo no quintal./ Sapatos limpos/ e franjinha penteada./ Que sonhava meu 

pai/ ao sorrir para a foto/ antes da festa?”. 
42

 “Retrato de família” tem, ao todo, oito versões. 
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3.1 Revelação 

 

No ensaio “Poesia e composição: a inspiração e o trabalho de arte”, João Cabral de 

Melo Neto (1998) classifica os poetas em dois tipos: os que escrevem por inspiração e os que 

trabalham arduamente na construção de seus poemas; os que acham a poesia e os que a 

procuram. Embora eu considere essa cisão bastante radical e acredite em uma possível 

combinação desses dois tipos de processo, encaixo-me, ao que parece, na descrição dos poetas 

para quem a escrita é procura: 

 

Nos poetas daquela família [...], existe como que o pudor de se referir aos momentos 

em que, diante do papel em branco, exercitam sua força. Porque eles sabem de que é 

feita essa força – é feita de mil fracassos, de truques de que ninguém deve saber, de 

concessões ao fácil, de soluções insatisfatórias, de aceitação resignada do pouco 

que se é capaz de conseguir e de renúncia ao que, de partida, se desejou conseguir 

(MELO NETO, 1998, p. 51, grifo meu). 

 

Foi assim com “Retrato de família”. Eu quis que o poema provocasse no leitor as 

sensações experimentadas ao observarmos uma fotografia antiga: ternura, melancolia, 

compaixão e, sobretudo, a consciência aguda de nossa finitude e da inexorabilidade do tempo. 

Tentei capturar um instante da vida de personagens alheios ao fim de sua própria história e, 

por isso mesmo, comoventes – como somos, afinal, todos nós. O resultado demonstra 

claramente essa busca, mas me parece incapaz de concretizar meu desejo original. 

Além disso, como ocorre com esse grupo de poetas (no qual, ao que tudo indica, João 

Cabral de Melo Neto se inclui), minha escrita é “lacônica [...], lenta, avançando no terreno 

milímetro a milímetro” (MELO NETO, 1998, p. 65). Quando escrevi o primeiro rascunho de 

“Retrato de família”, o título
43

 já havia surgido espontaneamente, mas as figuras foram 

despontando na página pouco a pouco: o avô, a avó, os tios, os primos, os pais, cada qual com 

sua ação respectiva. 

Essa família, no entanto, não poderia ser a minha. Um dos desafios de Fabulário 

consistia justamente em dar voz a diferentes sujeitos líricos: relatar lembranças inventadas, 

como a desse retrato. Sabe-se, porém, que é tênue a fronteira entre a experiência do autor e os 

elementos de sua obra, mesmo quando há um esforço deliberado de fabulação. Fragmentos de 

memórias, guardados há anos, emergem de súbito e combinam-se para criar um pequeno 

mundo, estranho e íntimo a um só tempo. Nesse sentido, T.S. Eliot (1989, p. 44) afirma que 

“[a] mente do poeta é de fato um receptáculo destinado a capturar e armazenar um sem-

                                                           
43

 Embora eu já conhecesse e admirasse o poema homônimo de Drummond, que integra A rosa do povo (1945), 

eu não o tinha em mente quando escolhi o título. Meses depois, percebi a coincidência. 
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número de sentimentos, frases, imagens, que ali permanecem até que todas as partículas 

capazes de se unir para formar um novo composto estejam presentes juntas”. Ainda segundo 

Eliot (1989, p. 44), “o que conta não é a ‘grandeza’, a intensidade, das emoções, dos 

componentes, mas a intensidade do processo artístico, a pressão, por assim dizer, sob a qual 

ocorre a fusão”. 

 

 

Figura 6. Anotações para a escrita do poema “Retrato de família”. A lista foi feita em maio de 2016. 

 

Os componentes do poema ecoam, portanto, meu repertório de lembranças, mesmo se 

tento fugir delas: o avô que finge ler, a avó que cultiva flores, o pai que me leva nas costas 

etc. O que ocorre é um “ajuste” do real a fim de intensificar o efeito da obra. Por isso, apesar 

de minha avó paterna ter declarado, na verdade, que “o sol desmancha tudo”, para a avó de 

“Retrato de família”, o signo associado à destruição é o breu. Somente ao trabalhar na sétima 

versão do texto percebi que essa alteração era imprescindível para seu desfecho. Sem ela, a 

oposição “luz versus escuridão” – um tanto óbvia, talvez, mas inerente ao tema – não 

funcionaria, prolongando minha busca por um final adequado para o poema. 

Algumas mudanças definitivas foram feitas já na transição entre a segunda e a terceira 

versão do texto. A troca de nomes brasileiros por nomes germânicos, por exemplo, foi a 

maneira que encontrei de distanciar-me da família retratada, tornando-a “estranha” (segundo a 

proposta da constituição de sujeitos líricos diversos). Ademais, influenciada pela recente 
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leitura do trabalho da alemã Nora Bossong
44

, pensei que talvez os nomes estrangeiros 

pudessem conferir ao poema certo caráter mítico. Para ilustrar o que digo, apresento abaixo a 

segunda versão da primeira parte do texto: 

 

Versão 2, parte 1 

 

O avô finge ler As mil e uma noites, um volume 

pesado e púrpura, que ele traz aos olhos 

iletrados. Só entende o cabelo 

da avó, papel branco de que nasce 

um girassol, pendendo para o leste. 

 

Na cadeira de balanço, tia Clara come 

chocolates, os papéis coloridos 

sobre ventre e pernas: uma rainha em seu trono. 

Pedrinho belisca Alice, cobiçando-lhe as asas 

de frango. Ela chora. Ao seu lado, Bilu espera os ossos. 

 

Anáguas secam no varal. Tio Antônio exibe 

ameixas recém-colhidas. Meu pai me leva nas costas, 

não me deixa cair. A luz recorta e guarda 

o riso de minha mãe. 

 

Além dos nomes dos membros da família, as diferenças entre essa versão e o texto 

final são evidentes. Em primeiro lugar, ela é tecnicamente inferior: contém problemas de 

ritmo e sonoridade, bem como alguns excessos. São detalhes sutis, percebidos de modo 

intuitivo. Observe-se a metáfora canhestra da estrofe inicial, por exemplo: “[...] Só entende o 

cabelo/ da avó, papel branco de que nasce/ um girassol [...]”. Na última versão, a figura da 

avó ganha autonomia e força poética: “[...] Girassóis nascem/ das mãos da avó [...]”. Algo 

semelhante ocorre no quinto verso da segunda estrofe: desagradavam-me a irrelevância do 

choro de Alice e a obviedade da espera de Bilu. As alterações foram mínimas (o verso foi 

dividido, o cão perdeu o nome e os ossos ganharam um adjetivo), mas atenuaram minha 

insatisfação: “[...] entre os dois, o cão espera/ os ossos novos”. 

Há ainda a troca do livro que o avô finge ler – de As mil e uma noites, título que evoca 

imagens do Oriente, para contos de fadas em geral, mais facilmente relacionáveis ao universo 

do poema – e diversas outras substituições: “traz aos olhos” por “aproxima dos olhos”, 

“pendendo” por “virados”, “cadeira de balanço” por “cadeira de vime”, “chocolates” por 

“doces”, “belisca” por “puxa as tranças de”, “anáguas” por “saias”. 

As “ameixas recém-colhidas” são um caso à parte. Minha intenção original era 

substituí-las por figos (devido à carga simbólica do fruto), mas essa escolha implicaria a 

                                                           
44

 Traduções para o português de poemas de Nora Bossong (feitas por Viviane de Santana Paulo) podem ser 

encontradas na edição 189 do Jornal Rascunho: <http://rascunho.com.br/24077-2/>. Acesso em: 7 ago. 2017. 
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difícil tarefa de fazer tombar uma figueira na segunda seção do poema. Optei então pelas 

amoras e associei a elas sapatos de verniz, em contraste com os pés descalços do pai. Quanto 

ao “riso de minha mãe”, eu o teria deixado intacto, não fosse a necessidade de reforçar os 

sorrisos de todos os personagens no instante em que posaram para a foto: “Sorríamos, e a 

noite maior/ já se formava (o fim de cada um/ vedado aos sais de prata)”. 

A propósito, a elaboração do trecho final do poema foi particularmente trabalhosa. Eu 

precisava criar um desfecho que reproduzisse a oposição entre a cena gravada no retrato e 

tudo o que viria depois: a decadência do espaço físico e o envelhecimento ou a morte dos 

personagens. Ainda que eu me identifique, como mencionei anteriormente, com os “poetas 

intelectuais” de que fala João Cabral de Melo Neto, escrevo sempre na tentativa de registrar 

alguma percepção dolorosa e súbita. Em meio à feitura do poema, dei-me conta de que ele 

deveria expressar não a inevitabilidade da morte, mas a permanência da vida: o fato de que, 

por um segundo, os membros daquela família compartilharam um pedaço da eternidade. Por 

ser a matéria-prima da fotografia, a luz deveria desempenhar um papel central nesse esquema. 

O problema era como expor essa percepção, sobretudo levando-se em conta a excessiva 

concisão de meu estilo. 

A ideia inicial para a segunda seção do poema era dizer claramente qual seria o fim de 

cada um dos personagens. Observe-se o primeiro esboço: 

 

Versão 1, parte 2 

 

“O sol desmancha tudo”, disse vovó 

naquela manhã; desmanchou também 

aquela manhã. O espocar de luz 

não parou o tempo. Os velhos sucumbiram 

ao coração; tia Clara, ao estômago. Cego, Bilu 

saiu sem rumo. Tio Manoel seguiu o exemplo. 

Mário e Isabel padecem do azedume 

que balas não adoçam. Quanto a mim, tenho caído 

amiúde, sem leveza alguma.
45

 

 

Logo percebi as limitações dessa ideia. Não importava o que aconteceria a cada uma 

das figuras da foto, pois elas eram somente imagens sem concretude. Meu trabalho consistiria, 

portanto, em traçar esses destinos de maneira abstrata, relacionando, direta ou indiretamente, 

os elementos do segundo segmento do poema aos do primeiro. As duas primeiras estrofes da 

seção final tomaram forma já a partir da terceira versão (com uma ou outra alteração pontual); 

a dificuldade residia, assim, nas três últimas estrofes. Que objetos seriam encontrados na 

                                                           
45

 Alguns nomes foram trocados na transição entre a versão 1 e a versão 2. 
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escavação imaginária do quintal? Como dispor as palavras de modo a fechar o texto em chave 

epifânica? É interessante observar a evolução das estrofes mencionadas: 

 

Versão 4, parte 2 

 

Se alguém escavasse o quintal 

da infância, veria ossos de aves 

e de cães, uns cadarços terrosos, 

vozes e chávenas quebradas. 

 

(Os mortos não sabem sua força, a vida 

que imprimem nos retratos.) 

 

À noite cantamos e dormimos, incautos... 

 

 

Versão 5, parte 2 

 

Se alguém escavasse 

o quintal da infância, acharia ossos 

de aves e cães, uns cadarços terrosos, 

ecos: “Não vá soltar a menina! 

Onde estão suas sandálias?”. 

 

Os mortos ignoram sua força, 

a vida que imprimem nos retratos. 

Enquanto piscamos, o fim 

de cada um queimou os sais de prata; 

e seguimos, incautos... 

 

 

Versão 6, parte 2 

 

Se alguém escavasse 

o quintal da infância, veria ossos 

de aves e cães, uns cadarços 

terrosos, anéis, a família bordada 

na toalha de mesa. 

 

(Os mortos ignoram sua força, 

a vida que gravam nos retratos.) 

 

Piscávamos, e a noite 

maior já se formava, o fim de cada um 

vedado aos sais de prata. 

Incautos, partimos 

nessa viagem na luz. 

 

 

Versão 7, parte 2 

 

Se alguém escavasse 

o quintal antigo, acharia ossos 

de aves e cães, uns cadarços 

terrosos, o cetim desfeito 

de laços de fita. 
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Os mortos ignoram sua força, 

a vida que gravam nos retratos. 

 

Porque a noite maior 

já se formava (o fim de cada um 

vedado aos sais de prata), reluzimos 

como sóis. 

 

 

Versão 8, parte 2 

 

(Se alguém escavasse 

o quintal da infância, acharia ossos 

de aves e cães, uns brinquedos 

terrosos, o corpo desfeito 

de um fantoche antigo.) 

 

Os mortos ignoram sua força, 

a vida que gravam nos retratos. 

Sorríamos, e a noite maior 

já se formava (o fim de cada um 

vedado aos sais de prata): 

 

em pleno ocaso, reluzimos 

mais que sóis. 

 

Oscilei, por exemplo, entre “o quintal da infância” e “o quintal antigo”, optando enfim 

pelo primeiro e relacionando os objetos desenterrados às crianças da foto. Os “brinquedos 

terrosos” substituíram os insistentes “cadarços terrosos” (ligados frouxamente aos sapatos de 

verniz da primeira seção). O velho fantoche, por sua vez, confere graça à estrofe e deve ter 

vindo da lembrança de uma família alemã que conheci – recordo os fantoches de reis, rainhas 

e fadas costurados pela avó. Pensei inicialmente em objetos imateriais (“vozes”, “ecos”), mas 

decidi rejeitá-los nas próximas versões a fim de não exagerar na dose de abstração. Afinal, 

conforme ensina Italo Calvino (1990, p. 28), a leveza desejada na escrita literária “está 

associada à precisão e à determinação, nunca ao que é vago ou aleatório”. Há também 

mudanças na divisão de versos e estrofes, bem como pequenas alterações na construção de 

frases, troca de verbos – “veria” por “acharia”, “não sabem” por “ignoram”, “imprimem” por 

“gravam” – e variações no uso de parênteses para isolar trechos do texto. 
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Figura 7. Rascunhos e anotações referentes à segunda parte do poema “Retrato de família” (junho de 2016). 

 

Por fim, busquei um desfecho que sintetizasse a essência do poema. O sal de prata, 

como se sabe, é uma substância presente nos filmes fotográficos que, quando exposta à luz, 

forma as imagens no negativo. Na quinta versão, a certeza e o mistério da morte brilham tão 

intensamente que chegam a “queimar” essa substância. Em seguida, ocorreu-me a noção da 

“noite maior” (a morte) em oposição à natureza luminosa da fotografia e da vida. Sendo 

escura, essa noite não afetaria os sais de prata e, portanto, estaria oculta na imagem. Alheios 

ao ocaso (“incautos”, como eu queria qualificá-los), os personagens, entre os quais se inclui o 

sujeito lírico, por um instante reluzem “mais que sóis”. Além de o sol ser o símbolo da luz por 

excelência, há aí a feliz semelhança sonora entre “sóis” e “sais”, o que talvez contrarie a 

máxima citada por Umberto Eco (1985, p. 22) em seu Pós-escrito a O Nome da Rosa: “[na 

poesia,] verba tene, res sequentur”. Pelo menos neste caso específico, as palavras foram 

consequência das coisas. 
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3.2 Negativos 

 

Para citar mais uma vez o poeta-engenheiro, “[hoje] em dia é impossível determinar 

até onde deve ir a elaboração do poema. Onde interrompê-la. É possível fazê-la prolongar-se 

indefinidamente” (MELO NETO, 1998, p. 66). O autor refere-se à liberdade formal da poesia 

moderna e à ausência de parâmetros para a escrita de um texto poético. Em que ponto de sua 

elaboração um poema em verso livre pode ser considerado pronto? Para mim, isso ocorre 

quando tenho a sensação de que as palavras finalmente “assentaram” na página, quando a 

inquietação inicial se extingue e tudo parece estar onde deveria estar. 

Essa sensação, entretanto, nada tem a ver com plenitude: ela está atrelada à 

consciência não apenas de minhas limitações como poeta, mas também das limitações da 

própria linguagem. Sobre o assunto, Italo Calvino (1990, p. 88, grifo do autor) declara que, 

“ao se dar conta da densidade e da continuidade do mundo que nos rodeia, a linguagem se 

revela lacunosa, fragmentária, diz sempre algo menos com respeito à totalidade do 

experimentável”. Nesse sentido, “[a] palavra associa o traço visível à coisa invisível, à coisa 

ausente, à coisa desejada ou temida, como uma frágil passarela improvisada sobre o abismo” 

(CALVINO, 1990, p. 90). Escrever – e, sobretudo, escrever poesia – é atravessar esse abismo 

ou, na maioria das vezes, deixar-se cair nele. 

Octavio Paz (2012) afirma que as origens e o fim da poesia se confundem com os da 

linguagem, frisando que o ritmo, entendido como temporalidade concreta, é o que diferencia o 

verso da prosa. Para o autor, o poema “se oferece como um círculo ou uma esfera: algo que se 

fecha sobre si mesmo, universo autossuficiente cujo final é também um princípio que volta, se 

repete e se recria. E essa constante repetição-recriação não passa de ritmo, maré que vai e 

vem, sobe e desce” (PAZ, 2012, p. 75). 

Desse modo, a poesia estaria irremediavelmente ligada ao tempo. Em um ciclo 

perpétuo, os personagens de “Retrato de família” revivem a cada leitura do poema: animados 

pelo ritmo das palavras, eles deixam o recanto escuro em que se escondem para, mais uma 

vez, reunirem-se sob o sol daquela manhã. Jorge Luis Borges (1999, p. 239) observa o 

seguinte: 

 

Sentimos que estamos deslizando pelo tempo, ou seja, podemos pensar que 

passamos do futuro ao passado, ou do passado ao futuro, mas não há um instante em 

que possamos dizer ao tempo: “Pára! És tão belo!...”, como queria Goethe. O 

presente não se detém. Não poderíamos imaginar um presente puro; seria nulo. O 

presente tem sempre uma partícula de passado, uma partícula de futuro. E parece 

que isso é necessário ao tempo. 
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A poesia e a fotografia desafiam essa verdade. Nessas duas linguagens, o presente se 

detém, repleto de horror ou beleza, e pode repetir-se ad infinitum: um redemoinho estático e 

eterno. Também a experiência epifânica é capaz de interromper o fluxo do tempo e, por isso, 

considero-a requisito básico para a criação artística. Para mim, só é possível escrever a partir 

desse sentimento bruto, ainda que se passem dias, semanas ou meses até que eu consiga 

lapidá-lo. 

De acordo com Yudith Rosenbaum (1999, p. 135), a epifania literária consiste na 

“percepção de uma inusitada revelação, de uma realidade atordoante, em meio aos gestos 

mais banais, à mais simples e rotineira experiência”. Em “Retrato de família”, busquei 

reproduzir a insuportável ternura (na falta de um termo mais preciso) que me acomete ao ver 

famílias posando para fotos. Essa ternura desencadeia uma torrente de pensamentos muito 

lúcidos, enunciáveis apenas por meio da linguagem poética. 

Além de Nora Bossong, outros poetas me acompanharam ao longo do processo de 

criação. A influência de Jorge de Lima, por exemplo, é evidente na primeira estrofe. Assim 

começa o poema 25 de Anunciação e encontro de Mira-Celi: 

 

O avô tinha sido um ancião convencional, 

que se enterrou de sobrecasaca e polainas; 

e a avó – uma menina pálida que morreu ao pari-la; 

o pai fez algumas baladas; 

contam que tinha uma luneta para olhar ao longe. 

(LIMA, 2014, p. 145) 
 

Trata-se de episódios da história de uma família contados por meio de um álbum de 

fotos. A peculiaridade da descrição dos personagens e a riqueza das imagens fixaram-se em 

minha mente desde a primeira vez que li o poema. Quando me propus a descrever um retrato, 

a sombra do álbum de Jorge de Lima projetou-se imediatamente sobre a página. Talvez por 

isso eu tenha optado por usar “o avô” e “a avó”, e não “vovô” e “vovó”, embora o sujeito 

lírico faça parte da família. Outro motivo para essa escolha foi a ideia de uma aproximação 

gradual das figuras: a primeira seção do poema fica mais pessoal à medida que se encaminha 

para o fim. 

Já na escrita da segunda seção, a influência principal foi a poesia de Ruy Espinheira 

Filho. Um dos temas predominantes na obra do poeta baiano é o desamparo do homem diante 

da passagem do tempo. Eu desejava exprimir esse desamparo em “Retrato de família”. O 

seguinte fragmento do poema “Aqui, antes da noite” exemplifica-o bem: 
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Sei: com o tempo 

só os mortos sobrevivem. 

[...] 

Vem uma brisa cheia de asas e polens 

e barcos de brinquedo 

no laguinho da praça. 

Uma brisa de mim, 

de quando tudo estava ainda 

por vir. E não viria, não, como veio. 

Viria luminoso e bom. Viria imensamente 

luminoso e bom. Como não veio. 

(ESPINHEIRA FILHO, 2012, p. 90-91) 

 

Devo citar, ainda, o trabalho do poeta americano Gregory Orr, um mestre na escrita de 

textos concisos e cheios de lirismo. O desejo de criar uma escavação hipotética consolidou-se 

após a leitura do seguinte trecho do poema “The excavation”: 

 

Sua viagem para o outro mundo 

podemos deduzir pelo modo 

como um esqueleto está posto 

num túmulo, mas aqui 

é onde viveram 

e sinais de vida 

é o que vamos encontrar.
46

 

(ORR, 2002, p. 41, tradução minha) 
 

Eu me baseava em uma noção similar à apresentada por Orr, no sentido de que 

deveriam ser valorizados vestígios da vida – e não da morte ou decadência – daquela família. 

Embora eu acredite que um poeta pode afirmar-se apenas quando encontra sua própria 

voz, essas influências não chegam a ser fonte de aflição. Vejo-as como parte natural do 

processo, e assim também as via Umberto Eco (1985, p. 40), que fala do “diálogo entre o 

texto e todos os outros textos escritos antes”, ressaltando que “só se fazem livros sobre outros 

livros e em torno de outros livros”. 

Como sugeri anteriormente, relatar a gênese de um poema é procurar sentido no caos. 

Afinal, é também por meio de palavras que se opera a tentativa de rastrear o percurso até o 

texto poético – e as palavras, como se sabe, são fugidias. Por mais que eu me esforce para ser 

fiel aos fatos, há sempre algo que me escapa: sinto que estou fabricando a representação de 

uma representação e que, com isso, me afasto da experiência concreta. 

Creio que a melhor explicação de uma obra só pode ser a própria obra, com sua 

linguagem e seus recursos específicos. A criação poética é um enigma que, a meu ver, deve 
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 “Their journey to the other world/ we might infer from the way/ a skeleton’s arranged/ in a grave, but this/ is 

where they lived/ and signs of life/ are what we’ll find.” 
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permanecer indecifrável, pois é aí que reside seu fascínio. Ainda que eu considere 

fundamentais o domínio da técnica e a valorização do processo criativo, gosto de pensar que 

também estou lidando com magia – se a vida tem um significado oculto, ele se manifesta por 

meio da arte e, em especial, por meio da poesia. 

Dito isso, as versões de “Retrato de família” são etapas essenciais de sua concepção e 

permitem visualizar meu raciocínio, mesmo que seja difícil recuperar totalmente a pré-seleção 

mental e as anotações que fiz antes de escrever cada rascunho. Além de estimular a reflexão 

sobre a arte poética, esse tipo de sistematização pode contribuir para seu aperfeiçoamento. 

Isso é especialmente relevante em dias como os nossos, em que, por vezes, se usa o termo 

“poesia” de forma leviana. 
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4 “ANÚNCIO IMOBILIÁRIO”: O ESPAÇO DO POEMA 

 
Não gosto da arquitetura nova 

Porque a arquitetura nova não faz casas velhas 

Não gosto das casas novas 

Porque as casas novas não têm fantasmas 

 

Mario Quintana, “Arquitetura funcional” 

 

Entre os motivos que nos levam a escrever, está, sem dúvida, o desejo de deixar um 

rastro de nossa presença no espaço: uma prova física (ou virtual) de nossa passagem pelo 

mundo. Para quem escreve poesia, soma-se a esse desejo a necessidade de criar, por meio da 

linguagem, pequenos universos autônomos. Nesse caso, o texto deve ser mais do que um 

registro da realidade ou um testemunho da existência do poeta – é preciso que cada poema 

constitua uma estrutura autotélica, sólida e coesa, na qual todo elemento tenha uma função 

definida. 

Embora possa ir de encontro aos valores defendidos pelos Estudos Culturais
47

, tão em 

voga atualmente, essa visão imanentista de poesia – difundida, sobretudo, pelos formalistas 

russos – favorece o estudo de certos aspectos espaciais do poema. É justamente desses 

aspectos que se ocupa a primeira parte deste capítulo, na qual teço comentários gerais sobre a 

escrita poética considerando ideias apresentadas por autores como Alfredo Bosi, Maurice 

Blanchot e Michel de Certeau. 

Já na seção seguinte, dedicada à análise de “Anúncio imobiliário”, a base teórica é 

composta pelos dois capítulos iniciais do livro A poética do espaço, de Gaston Bachelard. Ao 

abordar a importância da figura da casa na imaginação poética, os textos de Bachelard ajudam 

a iluminar os cômodos escuros do poema. Proponho-me, assim, a desempenhar o papel de 

leitora crítica de meu próprio trabalho.  

 

4.1 Os arredores da linguagem 

 

No artigo “Breve história do espaço na Teoria da Literatura”, Luis Alberto Brandão 

(2005, p. 120) assinala que, com a difusão do Estruturalismo e a consequente retomada dos 

pressupostos formalistas, “passa-se a falar, de maneira bastante genérica, e usualmente 

metafórica, em ‘espaço da linguagem’”. Como autora, eu diria que é impossível adentrar 
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 Segundo Luis Alberto Brandão (2005, p. 124), a literatura, na abordagem culturalista, “deixa de ter qualquer 

privilégio em relação à totalidade dos discursos em operação na sociedade [e] interessa à medida que se oferece 

como palco onde os vetores conflituosos de determinada configuração cultural se manifestam”. 
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totalmente esse espaço: ficamos sempre à margem. Podemos, no entanto, acercar-nos dele, 

observá-lo, tentar conhecê-lo. 

Falando da criação poética, Alfredo Bosi (1977, p. 20) destaca o papel do devaneio: 

“diz-se de um pensamento vagamundo que se engendra no vão, no vazio, no nada. Devanear é 

comprazer-se em que o espírito erre à-toa e povoe de fantasmas um espaço ainda sem 

contornos”. É nesse espaço indefinido que nasce não apenas o poema, mas toda obra artística. 

Erico Verissimo (1999, p. 4) descreve magistralmente a gênese literária neste trecho de O 

romance de um romance: 

 

No princípio é o mistério. Mas a nebulosa começa a girar no espaço, a colher 

planetesimais, que a pouco e pouco se vão agregando no núcleo central... É um 

fenômeno parecido com uma das teorias da origem do mundo. Velhos desejos, 

memórias de coisas lidas e ouvidas, lembranças de emoções sentidas, paisagens e 

algumas vistas, entrevistas ou adivinhadas, sons desgarrados de melodias 

esquecidas, desejos sem nome nem forma nítida, pedaços de sonhos mortos ou 

semimortos – tudo isso se vai juntando misteriosa e tumultuosamente à nebulosa 

inicial que com o correr do tempo ganha fisionomia e consistência. 

 

Para o poeta, porém, a estabilidade desse microcosmo está sempre em risco. O espaço 

fechado do texto poético pode ser quase tão atordoante quanto o caos: é como se, incapaz de 

suportar tamanha carga, o poema recém-escrito estivesse prestes a desfazer-se, lançando outra 

vez o poeta ao mistério inicial. 

Segundo Maurice Blanchot (1987, p. 18), a obra resulta do silêncio imposto pelo 

escritor a uma fala incessante, pois é no silêncio que adquire “forma, coerência e 

entendimento aquilo que fala sem começo nem fim”. Nesse sentido, o autor afirma que 

 

[...] a obra somente é obra quando ela se converte na intimidade aberta de alguém 

que a escreveu e de alguém que a leu, o espaço violentamente desvendado pela 

contestação mútua do poder de dizer e do poder de ouvir. E aquele que escreve é 

igualmente aquele que “ouviu” o interminável e o incessante, que o ouviu como fala, 

ingressou no seu entendimento, manteve-se na sua exigência, perdeu-se nela e, 

entretanto, por tê-la sustentado corretamente, fê-la cessar, tornou-a compreensível 

nessa intermitência, proferiu-a relacionando-a firmemente com esse limite, 

dominou-a ao medi-la (BLANCHOT, 1987, p. 29). 

 

Blanchot parece referir-se ao poder organizador de quem escreve, à capacidade de 

“domar” a linguagem para que, dentro dos limites traçados pelo autor, a obra comunique o 

inefável. Talvez esteja presente nessa perspectiva certa noção de tradução – afinal, não seria 

tarefa do escritor decodificar esse estranho discurso a fim de que o leitor o compreenda? 

Ademais, embora o conceito de fala interminável esteja relacionado à inspiração, para 

Blanchot (1987, p. 176) o escritor é também agente, uma vez que “somente se escreve se se 
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atinge esse instante ao qual só se pode chegar, entretanto, no espaço aberto pelo movimento 

de escrever. Para escrever, é preciso que já se escreva”. Todavia, o poeta move-se nos 

interstícios, permanece suspenso entre o que deseja dizer e o que diz, entre o poema que 

almeja e o poema que escreve. 

Ao explicar a diferença entre lugar e espaço, sendo este último um “lugar praticado”, 

Michel de Certeau (1998, p. 202) faz o seguinte paralelo: “a rua geometricamente definida por 

um urbanismo é transformada em espaço pelos pedestres. Do mesmo modo, a leitura é o 

espaço produzido pela prática do lugar constituído por um sistema de signos – um escrito”. 

Por outro lado, pode-se pensar esse sistema de signos como “lugar praticado” desde o 

momento de sua criação. O texto é fruto de um gesto anímico complexo; percorre obscuros 

meandros antes de chegar a sua forma definitiva. Blanchot (1987, p. 49) defende que, ao 

escrever, o autor é atraído pelo “ponto central da obra como origem, aquele que não se pode 

atingir, o único, porém, que vale a pena atingir”. A partir desse ponto, alguns criadores 

 

[afastam-se], mas lentamente, quase discretamente, a voltarem num passo uniforme 

à superfície que o traçado regular e firme do sulco permite em seguida arredondar 

segundo as perfeições da esfera. Mas quantos outros, pela atração irresistível do 

centro, só podem desprender-se com uma violência sem harmonia, quantos deixam 

em sua esteira cicatrizes de feridas mal fechadas, os traços de suas sucessivas fugas, 

de seus regressos inconsolados, de seu vaivém aberrante (BLANCHOT, 1987, p. 48-

49). 

 

O movimento da escrita não é linear. Essas idas e vindas – expressas em rasuras, 

novas versões, papéis rasgados – são, como se sabe, inerentes ao processo criativo. Somadas, 

elas constituem o percurso feito pelo autor até as fronteiras do texto. Ainda que essas 

fronteiras possam ser maleáveis, o escritor é um estrangeiro no país de sua própria obra: mais 

cedo ou mais tarde, ele terá de deixá-la. 

Ao comentar a perspectiva teórica que privilegia a estrutura espacial do poema
48

, Bosi 

(1977, p. 31-32, grifo do autor) afirma o seguinte: 

 

A beleza da forma adviria do fechamento do sistema; e valores estéticos seriam a 

regularidade, o paralelismo, a simetria das partes, a circularidade do todo. Para 
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 Alfredo Bosi (1977, p. 27-28) refere-se sobretudo às ideias formalistas: “Depois que o enunciado se compôs e 

chegou a termo, no poema, pode-se, em tempo de análise, abstrair a duração e espacializar o texto. Basta ir à cata 

de reiterações e simetrias, traçando uma linha que una todas as ocorrências de algum modo afins (quanto ao som, 

à função, à posição, ao significado). A idéia de estrutura espacial ganha, nessa fase do trabalho, uma solidez 

imponente. Parece, afinal, que o poema foi montado para que toda a linguagem se ajustasse a um certo esquema 

de paradigma; e que ela se torcesse, se contraísse e se dobrasse sobre si mesma até se sobrepor sem sobras ao 

estrato ósseo das correlações. Mas não foi bem isso o que aconteceu. O metro regular, os ecos, as rimas, as 

simetrias dispuseram-se no interior de um fluxo verbal que foi adensando com a pressão acumulada dos signos. 

E enquanto o poema prosseguia, ia-nos desvendando novos perfis e novas relações da existência”. 
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alcançá-la, baliza-se miudamente a estrada de sorte que os trechos se pareçam 

quanto à extensão, quanto ao começo e ao termo. A repetição, pura ou simulada, 

torna-se procedimento obrigatório. 

Convergem para esse critério de perfeição formal boa parte das poéticas maneiristas, 

e, em outro nível, o Formalismo e o Estruturalismo literário da década de 60. 

Mas a verdade dessa posição – ou desse “gosto” – é uma meia verdade. O mesmo 

movimento que permite o sossego do retorno pode aceder à diferenciação-para-

frente do discurso. Re-iterar, re-correr, re-tomar supõem também que se está a 

caminho; e que se insiste em prosseguir. 

 

Nesse sentido, a estrutura formal de um poema configura-se não como lugar fixo, mas 

como senda ao longo da qual autor e leitor seguem na direção de algo novo. As simetrias e 

reiterações do texto poético não seriam, assim, locais de chegada, mas pontos de partida. Para 

citar Alfredo Bosi (1977, p. 32) uma última vez, “[os pousos são] necessários ao fôlego do 

viajor, mas na marcha cada passo, mesmo o que leva ao pouso, é um novo passo”. 

 

4.2 Os fantasmas da casa 

 

Durante a construção do poema “Anúncio imobiliário”, foram consideradas, em maior 

ou menor medida, as noções discutidas na seção anterior. Como se trata, entretanto, de um 

texto cujo intuito é reabitar uma casa fictícia, minha preocupação principal foi aplicar a 

arquitetura dos versos à matéria informe da imaginação e da memória. 

Na conferência intitulada “Outros espaços”, Michel Foucault (2009, p. 413-414), 

partindo das descrições dos fenomenólogos, observa: 

 

[...] não vivemos em um espaço homogêneo e vazio, mas, pelo contrário, em um 

espaço inteiramente carregado de qualidades, um espaço que talvez seja também 

povoado de fantasma; o espaço de nossa percepção primeira, o de nossos devaneios, 

o de nossas paixões possuem neles mesmos qualidades que são como intrínsecas; é 

um espaço leve, etéreo, transparente, ou então é um espaço obscuro, pedregoso, 

embaraçado: é um espaço do alto, um espaço dos cumes, ou é, pelo contrário, um 

espaço de baixo, um espaço do limo, um espaço que pode ser corrente como a água 

viva, um espaço que pode ser fixo, imóvel como a pedra ou como o cristal. 

 

Essa declaração prepara o terreno não apenas para o universo que tentei delinear em 

“Anúncio imobiliário”, mas também para alguns conceitos presentes em A poética do espaço, 

de Gaston Bachelard, obra que orienta minha leitura do poema. Para Bachelard (2008, p. 26), 

 

[...] a casa é uma das maiores forças de integração para os pensamentos, as 

lembranças e os sonhos do homem. [...] Sem ela, o homem seria um ser disperso. 

Ela mantém o homem através das tempestades do céu e das tempestades da vida. É 

corpo e é alma. É o primeiro mundo do ser humano. Antes de ser “jogado no 

mundo”, como o professam as metafísicas apressadas, o homem é colocado no berço 

da casa. 
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Com essa definição em mente, comento a seguir, de forma sucinta, cada um dos oito 

segmentos do poema. Não se trata de uma análise exaustiva (até que ponto, afinal, um autor 

pode analisar seu próprio texto?), mas do registro de impressões a respeito de certos 

elementos pelo viés do espaço. Muito longe de afirmar-se como casa poética ideal, esta foi, 

para mim, a casa poética possível. 

 

4.2.1 Portão de ferro 

 

O portão delimita, com seu peso metálico, tanto o espaço da casa quanto o território do 

poema. Neste segmento, o texto apresenta-se como anúncio, indicando que o imóvel está à 

venda. É uma casa antiga, abandonada há muitos anos. Imaginei-a assim justamente por ter a 

intenção de povoá-la de “fantasmas” – as próximas partes do poema deveriam recriar 

momentos vividos nos diferentes cômodos da casa, convertendo-a em repositório de 

memórias e reforçando a relação entre espaço e tempo. 

Segundo Bachelard (2008, p. 28), “[em] seus mil alvéolos, o espaço retém o tempo 

comprimido. É essa a função do espaço”. Além disso, “[é] pelo espaço, é no espaço que 

encontramos os belos fósseis de duração concretizados por longas permanências” 

(BACHELARD, 2008, p. 29). São esses fósseis – pequenos, quebradiços – que tentei espalhar 

pelo poema. 

 

4.2.2 O quintal das pitangas 

 

No segundo segmento, evidencia-se a ideia de que os eventos, embora narrados no 

presente, ocorreram em um passado remoto – daí as “crianças anacrônicas” e a parlenda 

recitada por “uma voz vinda de longe”. A menção aos “dentes de leite” e aos “umbigos”, por 

sua vez, além de ilustrar superstições populares, marca uma ligação quase mística do corpo 

com o espaço. No Brasil, é comum que, ao perder um dente, a criança seja instruída a lançá-lo 

no telhado e fazer um pedido. Já o “umbigo” (o coto umbilical, para ser mais exata), de 

acordo com a crendice, deve ser enterrado pela mãe em um local relacionado ao destino que 

se deseja para o recém-nascido – se o umbigo de uma menina for enterrado sob uma roseira, 

por exemplo, ela se tornará uma mulher bonita. Também parece estar implícito nesse ritual o 

fortalecimento do vínculo do indivíduo com sua terra natal: os dicionários definem a 

expressão “deixar o umbigo em” como “ser nascido em”. 
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Outro elemento significativo desse segmento é o jogo da amarelinha. O “céu” 

desenhado a giz no chão do quintal, mais do que sugerir uma antítese (céu versus chão), 

associa a noção de paraíso à simplicidade e à fugacidade da infância. Ele se contrapõe a dois 

versos anteriores, que ecoam o final de uma conhecida parlenda: “o buraco é fundo,/ termina 

o mundo!”. Nesses versos, o fim do mundo resulta de uma queda e está ligado à região 

subterrânea. Assim, na memória do quintal coabitam, de certa forma, paraíso e inferno. 

 

4.2.3 Núcleo 

 

A casa como fonte de calor: é esse o mote da terceira parte do poema, que gira em 

torno de um momento singelo vivido na sala. Uma jovem mostra a um menino as páginas de 

um livro com figuras de plantas e animais. É provável que sejam mãe e filho. No tapete em 

que estão sentados, o menino projeta as criaturas do livro, como se fossem visitantes da casa. 

A ternura intrínseca ao ato de ler para uma criança, somada à sensação de conforto sugerida 

pelo tapete, vai ao encontro da concepção bachelardiana da casa como um berço, um local 

seguro e cheio de paz. 

Bachelard (2008, p. 56, grifo do autor) associa o ambiente aquecido da casa a invernos 

rigorosos, afirmando que sentimos calor precisamente “porque lá fora faz frio”. Nesse 

contexto, o pão sobre a mesa deve ser quente e macio, recém-saído do forno (está aí, no 

entanto, uma lacuna a ser preenchida pelo leitor). A imagem emblemática da velha tricotando 

no sofá, seguida pela constatação hiperbólica de que esse ato aquece a sala inteira, serve de 

ponte para o próximo segmento, em que o calor tem, paradoxalmente, conotação negativa. 

 

4.2.4 Ao nível do fogo 

 

O segmento dedicado à cozinha, cujo título foi tomado de empréstimo a um poema de 

Ferreira Gullar
49

, oferece um contraponto ao lugar-comum que define esse espaço como o 

coração da casa. Fez-se necessário criar um fato negativo – afinal, toda casa pode também ser 

cenário de eventos traumáticos, como bem ilustra o seguinte trecho do poema “Domus”, de 

Adélia Prado (2015, p. 327): 

 

                                                           
49

 “Ao nível do fogo” integra o livro Dentro da noite veloz, publicado em 1975. É dessa mesma obra o poema “A 

casa”, influência decisiva na escrita de “Anúncio imobiliário”. A leitura de “São João da Vargem” (A dolorosa 

raiz do micondó, 2006), da poeta são-tomense Conceição Lima, também foi importante na gênese do poema. 
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Com seus olhos estáticos na cumeeira 

a casa olha o homem. 

A intervalos 

lhe estremecem os ouvidos, 

de paredes sensíveis, 

discernentes: 

agora é amor, 

agora é injúria, 

punhos contra a parede, 

pânico. 

 

Julguei importante incluir a injúria, os punhos, o pânico, ainda que de maneira sutil. 

Em “Ao nível do fogo”, a suposta discussão de um casal culmina em um gesto violento: o 

marido lança à parede um bule cheio de café. Estoicamente, a moça refaz o que o homem 

desfez. A metáfora que compara a chama do fogão a um “pequeno incêndio” evoca o perigo 

latente em tudo o que é cotidiano e familiar. 

Na origem dessa percepção do espaço doméstico como ameaça (algo que vai se repetir 

em outros segmentos do poema), é possível detectar a ressonância da obra de Clarice 

Lispector (1998, p. 19): 

 

O pequeno horror da poeira ligando em fios a parte inferior do fogão, onde 

descobriu a pequena aranha. Carregando a jarra para mudar a água – havia o horror 

da flor se entregando lânguida e asquerosa às suas mãos. O mesmo trabalho secreto 

se fazia ali na cozinha. Perto da lata de lixo, esmagou com o pé a formiga. O 

pequeno assassinato da formiga. O mínimo corpo tremia. As gotas d’água caíam na 

água parada do tanque. Os besouros de verão. O horror dos besouros inexpressivos. 

Ao redor havia uma vida silenciosa, lenta, insistente. Horror, horror.
50

 

 

4.2.5 Bruma 

 

Em “Bruma”, o homem diante do espelho leva-nos outra vez a Foucault. O filósofo 

descreve esse objeto como um espaço misto, situado entre a utopia e a heterotopia
51

: 

 

O espelho, afinal, é uma utopia, pois é um lugar sem lugar. No espelho, eu me vejo 

lá onde não estou, em um espaço irreal que se abre virtualmente atrás da superfície, 

eu estou lá longe, lá onde não estou, uma espécie de sombra que me dá a mim 

mesmo minha própria visibilidade, que me permite me olhar lá onde estou ausente: 

utopia do espelho. Mas é igualmente uma heterotopia, na medida em que o espelho 

existe realmente, e que tem, no lugar que ocupo, uma espécie de efeito retroativo; é 

a partir do espelho que me descubro ausente no lugar em que estou porque eu me 

vejo lá longe (FOUCAULT, 2009, p. 415). 

                                                           
50

 Excerto do conto “Amor”. 
51

 Foucault (2009, p. 415) explica que as heterotopias são “espécies de contraposicionamentos, espécies de 

utopias efetivamente realizadas nas quais os posicionamentos reais [...] estão ao mesmo tempo representados, 

contestados e invertidos, espécies de lugares que estão fora de todos os lugares, embora eles sejam efetivamente 

localizáveis”. As clínicas psiquiátricas, os asilos e os museus são exemplos de heterotopias. 
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A esse complexo conceito espacial, une-se a referência à passagem do tempo, indicada 

pela ferrugem e pelo “esgar perplexo”. Ademais, se “a bruma/ compõe o homem”, a incerteza 

e o mistério – em detrimento da nitidez da superfície especular – parecem desempenhar um 

papel essencial na constituição do sujeito. Também é interessante notar que o termo “bruma”, 

embora seja usado no poema como sinônimo de “vapor”, está mais ligado, na verdade, ao 

espaço externo: equivale a “névoa”, especialmente a que se forma perto do mar. 

 

4.2.6 Noturno 

 

A vulnerabilidade de quem dorme é o principal elemento da sexta parte do poema. No 

sono, fica-se à mercê de toda maldade. Por isso, para compartilhar esse abismo, as pessoas 

devem confiar cegamente umas nas outras: só assim elas podem proteger-se mutuamente do 

perigo externo. Os versos “Nos travesseiros de plumas,/ o risco da asfixia” retomam a ideia do 

horror potencial dos objetos da casa. 

Na última estrofe, o sentimento de segurança evocado pela imagem dos cães sob as 

camas contrasta com a afirmação pessimista de que “[a] inocência/ morre nas frinchas”. 

Minha intenção nesse trecho foi suscitar o impacto de possíveis cenas de sexo ou violência 

vislumbradas pelas crianças. 

 

4.2.7 Cimo 

 

Opondo a racionalidade do teto à irracionalidade do porão, Bachelard (2008, p. 36) 

observa que “[todos] os pensamentos ligados ao telhado são claros. No sótão, vê-se a nu, com 

prazer, o forte arcabouço do vigamento. Participa-se da sólida geometria do carpinteiro”. No 

segmento “Cimo”, entretanto, o sótão é abrigo da senilidade de um homem que, longe de 

mostrar-se lógico, vive absorto em um devaneio interminável. A claraboia, objeto de sua 

contemplação, sugere anseios de liberdade, pois revela uma fração do céu. Paradoxalmente, 

porém, a transparência do vidro provoca sucessivas mortes de aves – é quase como se, 

enquanto o velho sonha com voos, elas apenas buscassem um último pouso. 

Ainda segundo Bachelard (2008, p. 67), há “casas que integram o vento, que aspiram a 

uma leveza aérea, que abrigam na árvore de seu inverossímil crescimento um ninho prestes a 

voar”. Esse tipo de casa “gosta de ter uma ramificação sensível ao vento, um sótão que tem 
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barulhos de folhagem”. É essa qualidade arbórea que parece ter unido o destino do velho ao 

dos pássaros. 

 

4.2.8 Aluvião 

 

Definido como “o ser obscuro da casa, o ser que participa das potências subterrâneas” 

(BACHELARD, 2008, p. 36-37, grifo do autor), o porão acumula sem critério as lembranças 

dos moradores. Na última parte de “Anúncio imobiliário”, para conferir fluidez a essas 

memórias, deixei que uma enchente as levasse. Em meio aos antigos guardados, se os 

escapulários aparecem como único símbolo religioso do poema, as bonecas e os sapatinhos de 

lã completam a já extensa lista de alusões à infância. 

Por fim, ao passo que a perfeição geométrica das teias de aranha não basta para 

preservá-las, os “alicerces de lama”, em sua existência absurda, são capazes de sustentar a 

casa inteira. Na grandeza ilimitada dos sonhos de Bachelard (2008, p. 41-42), “[a] grande 

planta de pedra que é a casa cresceria mal se não tivesse em sua base a água dos 

subterrâneos”. 

 

Embora os objetivos desta sistematização contrastem com os do capítulo anterior, a 

análise de “Anúncio imobiliário” também serve como reflexão sobre meu processo criativo. 

Afinal, olhar “de dentro” um texto literário é sempre um desafio. Cercado por pressões 

práticas e teóricas, ciente de sua insignificância e da realidade apocalíptica que o circunda – 

da qual o poema é, às vezes, uma fuga –, o poeta insiste em escrever. Fechado em um quarto e 

em si mesmo, prossegue, de bom grado, na prescindível tarefa de nomear as coisas do mundo. 

A tentativa de comentar a criação poética fazendo uso de ideias relacionadas ao espaço 

da linguagem, aliada à breve análise de um poema específico – centrado, por sua vez, no 

espaço específico da casa –, constitui um esforço de articulação de fatores dispersos. Esse 

esforço é válido, no entanto, porque, além de ratificar o espaço como categoria 

epistemológica, contribui para ampliar o território da poesia entre os estudos literários. 

Síntese intricada de imagens e memórias, esperanças e aflições, a poesia traz à tona o 

que temos de mais humano. É essa qualidade primordial que nos impele, apesar do meio 

hostil em que vivemos, a seguir lendo e construindo versos. 
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