LITERATURA COMPARADA:
A ESTRATEGIA
INTERDISCIPLINAR
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Se a época de seu surgimento, no século XIX, a Literatura Com-
parada punha em relagao duas literaturas diferentes ou perseguia a migra-
¢ao de um elemento literario de um campo literdrio a outro, atravessando
as fronteiras nacionais, hoje € possivel dizer que sua atuagao se ampliou
largamente. Essa ampliagao, que corresponde a mudanga de paradigmas
e que provocou diversas alteragdes metodoldgicas na disciplina, constitui
a propria histdria do comparativismo literdrio. De sua fase inicial, em que
era concebida como subsididria da historiografia literdria (‘‘une branche
de I’histoire littéraire’’, como diria Carré) passa a exercer outras fungdes,
mais adequadas a outros tempos. Surgida de uma necessidade de evitar o
fechamento em si das na¢des recém constituidas e com uma intengao de
cosmopolitismo literdrio, a Literatura Comparada deixa de exercer essa
fungdo “internacionalista’ para converter-se em uma disciplina que pde
em relagao diferentes campos das Ciéncias Humanas.

O contexto € sem duvida diverso. Do mesmo modo que se
poderia explicar a inexisténcia de comparativismo literario como
atividade sistematica no século XVIII por nao haver ainda se forta-
lecido integralmente o conceito de nagéo e o estabelecimento de seus
limites definitivos, poder-se-ia compreender as alteragdes por que
passa a Literatura Comparada em nosso século no exame da consti-
tuigao das diferentes disciplinas que compreendem o dominio das
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Ciéncias Humanas e da necessidade que surge em relaciond-las para
a compreensao dos fendmenos.

Vista a questao de outro dngulo, o de sua defini¢do, ¢ ainda
numa perspectiva histdrica que se poderia dizer que se antes a espe-
cificidade da Literatura Comparada era assegurada por uma restri¢ao
de campos e modos de atuagdo, hoje, essa mesma especificidade €
lograda pela atribuigdo a disciplina da possibilidade de atuar entre
varias dreas, apropriando-se de diversos métodos, proprios aos obje-
tos que ela coloca em relagao.

Este novo modo de entendimento acentua, entdo, um trago de
mobilidade na atuagdo comparativista enquanto preserva sua nature-
za ‘“‘mediadora’, intermedidria, caracteristica de um procedimento
critico que se move ‘‘entre’” dois ou vdrios elementos, explorando
nexos e relagdes. Fixa-se, em definitivo, seu carater “‘interdiscipli-
nar.”

Nesse contexto cabe evocar que ja no livro cldssico de P. Van
Tieghem, La Littérature Comparée (1931), o futuro da disciplina se
esbogava nessa dire¢io. No capitulo intitulado “*Différents domaines
de la littérature comparée™, delineava-se a amplia¢do dos dominios
comparativistas para outras fronteiras. Dizia o autor: *‘Les études de
littérature comparée peuvent porter sur des sujets tres différents’ e
mencionava, a seguir, ‘‘Le vaste domaine de la littérature comparée,
domaine qui s’accroitra peut-étre encore des provinces nouvelles’.
E certo que Van Tieghem nao podia prever para onde se encaminha-
riam os estudos futuros, em terrenos ainda inexistentes, mas ele intuia
sua expansio e a expressa de forma quase metafdrica ao falar de
““provincias novas”. Mais adiante ainda acrescentaria: *“Toute étude
de littérature comparée, avons-nous dit, a pour but de décrire un
passage le fait que quelque chose de littéraire est transporté au-dela
d’une frontiére linguistique.™"

De novo, ao empregar otermo “‘passage’’, Van Tieghem evoca
metaforicamente a situagado intervalar da Literatura Comparada que
se coloca ‘‘em meio a”, registrando sua caracteristica essencial.
Sabemos todos que aquele autor logrou fixar em seu manual pioneiro
o que era usual na prdtica corrente: o estudo da natureza dos emprés-
timos e sua histdria. Utilizava ele duas perspectivas: a do emissor,
que proporcionava a andlise do ‘‘sucesso” ou da influéncia e a do
receptor, que permitia chegar as “fontes’’, recuperando, neste trajeto,
o papel dos intermedidrios. Essa terminologia e seu emprego fixo nao
estao reproduzidos aqui para que lhes seja feita a critica. Muitos jd o
fizeram. René Wellek, em primeiro. Interessa apenas recupera-los
para esclarecimento do contexto no qual o termo ‘‘passage” foi
primeiramente empregado, tendo-se presente seu alcance inicial.
Com efeito, essa “‘passagem’” ou transladagao devia ser exclusiva-
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mente literdria e envolvia diferentes sistemas lingiiisticos como cabia
numa época em que era preciso combater o isolacionismo naciona-
lista.

O primeiro largo passo de ampliagao desse processo de ‘‘mise
en relation™, caracteristico da disciplina, foi no campo das relagdes
inter-artisticas. E uma ampliagdo sintomatica: nos anos 40, no pés
Segunda Grande Guerra, emerge esse espirito aglutinador que o
filosofo Alain defendera e que o simbolismo, com suas correspon-
déncias, tentara ilustrar. A obra de Thomas M. Greene, intitulada The
Arts and the Art of Criticism (1940) a expressa integralmente. Em
novo momento de fortalecimento do espirito nacional, o escopo
internacionalista, que fundamentava a transposigao de fronteiras, se
dilata para o terreno das artes. Todavia, guarda ainda o comparativis-
mo a exigéncia de que um desses meios de expressao seja o literario
mas, pouco a pouco, perde a perspectiva dominante desse sobre as
outras formas de expressao artistica. E sobretudo € a primeira mani-
festagdo clara de que a comparagdo nio € um fim em si mesma mas
apenas um instrumento de trabalho, um recurso para colocar em
relagao, uma forma de ver mais objetivamente pelo contraste, pelo
confronto de elementos ndo necessariamente similares e, por vezes
mesmo, dispares. Além disso, fica igualmente claro que compararnao
¢ justapor ou sobrepor mas €, sobretudo, investigar, indagar, formular
questdes que nos digam nao somente sobre os elementos em jogo (o
literdrio, o artistico) mas sobre o que os ampara (o cultural, por
extensao, o social).

E o inicio do que hoje entendemos como o vasto campo das
relagdes inter-semioticas.

Foi natural que essa expansdo se desse também no terreno das
artes que constituiam, por si, partes de uma totalidade: a estética. Nao
mais a visdo romantica, como a de Schumann, que entendia a estética
da arte sendo una, diversificada pela mudanga de material: uma arte
s0, dividindo-se em vérias como a luz em cores. E buscada, de inicio,
a Correspondéncia das artes, para empregarmos o titulo do também
classico livro de Etienne Souriau, de 1947. Contudo a diversidade
lingliistica jd ndo serve de base a comparagao; fala-se agora de
diversidade de *‘linguagens’ ou de “‘formas de expressao’ particu-
lares e divergentes. E, alids, a especificidade (ou a divergéncia) que
comega a se impor acima das analogias ou similitudes. Por isso, E.
Souriau ndo deixa de alertar para o que julga fundamental, ou seja,
que apesar das semelhangas existentes entre o trabalho de um musico
e o de um pintor hd que lembrar sempre que ‘o musico pensou
musicalmente, o pintor plasticamente™. Além da diversidade de
meios, a diferenga de concep¢do. E completa o autor: “E € nos
proprios principios da arte especifica de cada um e na experiéncia
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ativa e concreta que adquiriram, em seus respectivos trabalhos, dos
imperativos e optativos destes, que estavam secretamente implicadas
as razdes dessa similitude.

E nesta linha de uma estética da interagdo das artes que se
situam as obras de Calvin S. Brown, Music and Literature. A Com-
parison of the Arts (1948) e Th. Munro, The Arts and Their Interre-
lations (1949) e é nessa perspectiva que avanga U. Weisstein em sua
Introdugdo a ciéncia comparada da literatura (1968) ao dedicar o
capitulo 8 a “Iluminagao reciproca das artes”. Nao interessa aqui
fazer o inventdrio dos textos que promoveram a reflexao nesse campo
inter-artistico mas lembrar dois aspectos essenciais: que vigora ainda,
nessa concepgao comparativista, a intengao de abrangéncia, o intuito
de dar conta do geral pelo particular e, também, que esta ampliagao
corresponde a uma alteragio de defini¢ao e de paradigma. Leia-se,
nesse sentido, como C.S. Brown ao definir a Literatura Comparada
dira que ela inclui “‘o estudo da literatura além de fronteiras lingiiis-
ticas e nacionais e qualquer estudo de literatura envolvendo, pelo
menos, dois diferentes meios de expressao. »3

Nao estamos longe da defini¢ao de Henry H.H. Remak que ir4,
mais tarde, alargar, em definitivo, o alcance dos estudos literdrios
comparados. Para Remak, “‘a Literatura Comparada € o estudo da
literatura além das fronteiras de um pais em particular, e o estudo das
relagdes entre literatura de um lado e outras dreas do conhecimento
e crenga, como as artes (pintura, escultura, arquitetura, musica) filo-
sofia, histdria, as ciéncias sociais (politica, economia, sociologia) as
ciéncias, religioes, etc. de outro. Em suma, é a compara¢do de uma
literatura com outra ou outras, e a comparagdo da literatura com
outras esferas da expressao humana”.* Como se percebe, ha uma
ampliagao gradativa que se anuncia primeiramente nas comparagdes
inter-artisticas.

Ora, essa ampliagdo de campos de investigagdo pressupde uma
duplicagdo (ou multiplicagdo) de competéncias. O comparativista
tera de aprofundar-se em mais de uma area, ou seja, em todas aquelas
que vai relacionar, dominando terminologias especificas e movimen-
tando-se num e noutro terreno com igual eficacia. A exigéncia de
dupla (ou miltipla) competéncia acarreta, sem duvida, alguns incon-
venientes. A dupla especializagdo ocasiona uma dispersao de esfor-
¢os que seriam concentrados em apenas uma drea mas tem também
suas vantagens: de enriquecimento metodoldgico, dos contrastes e
analogias que tornam possiveis essas relagdes, permitindo leituras
muito mais ricas e esclarecedoras.’

Entendida assim, a Literatura Comparada torna-se no minimo
duplamente comparativa, atuando simultaneamente em mais de uma
drea.
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Voltada nio so para as investigagdes inter-literdrias, a Litera-
tura Comparada vai privilegiar confrontos que digam mais sobre os
procedimentos textuais. E o caso, por exemplo, das comparagdes da
literatura com os escritos histdricos, que analisa a presenga em ambos
de esquemas narrativos semelhantes e semelhantes esquemas de
compreensao. Tais estudos levam a identificagdo de certas qualidades
e certas operagdes de linguagem que caracterizam a produgéo textual.

Nessa direcao nao € dificil perceber como o comparativismo
literario pode ser uma forma de reflexdo generalizadora e mesmo
teorizadora sobre o fenémeno literario.

Ja nos distanciamos da defini¢do que considerava a Literatura
Comparada apenas um ramo da histdria literdria, pois ela serd enten-
dida como uma ‘“certa tendéncia ou ramo da investigagao literaria”®
que encontrard sua especificidade justamente nos problemas que
propde e na sua mobilidade para resolvé-los.

Vista assim, € uma pratica intelectual que, sem deixar de ter no
literario o seu objeto central, confronta-o com outras formas de
expressao cultural. E, portanto, uma maneira especifica de interrogar
os textos literdrios, concebendo-os ndo como sistemas fechados em
si mesmos mas na sua interagdo com outros textos, literarios ou ndo.

A COMPARACAO INTER-ARTISTICA:
LITERATURA E MUSICA

Esta ampliagdo interdisciplinar dos dominios da Literatura
Comparada a que me venho referindo ndo € nova no campo das
relagdes inter-artisticas, sobretudo se pensarmos que quase dois sé-
culos nos separam do cldssico estudo de G.E. Lessing, Laocoon.
Também néo lhe tem faltado rigor nem tentativa de lhe estabelecer
uma formalizagao de validade mais universal, como se pode ver pelos
estudos de Roman Jakobson em Questions de poetique, particular-
mente no ensaio ‘“Musicologie et Linguistique.”7

Todavia, é bem recente a sua aceitagdo como um aspecto
reconhecido do estudo estético e como parte integrante da Literatura
Comparada. As relagdes mutuas entre as artes tém. sofrido muitas
restri¢gdes. Alguns lhe negam o valor, sobretudo quando se deparam
com estudos ligeiros nos quais sdo abundantes as metaforas ou as
tentativas de simplesmente transpor de uma arte para outra uma
nomenclatura. Chamam de “‘sinfonia’’ um poema ou um romance
sem dar ao epiteto a justa medida metafdrica, assinalando que “‘nada
em pintura ou em musica pode jamais ser literalmente a mesma coisa
que o correspondente literario”.® Outros criticam, além da nebulosa
contaminagdo terminoldgica, a falta, nesses estudos, daquele *‘esprit
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de géométrie™ a que se referia Pascal, por oposi¢do ao *‘esprit de
finesse.”

Na verdade, afora certos estudos sistematicos, como sdo reali-
zados principalmente entre os comparativistas americanos, a grande
maioria dos trabalhos efetua aproximagoes episodicas e mesmo in-
tuitivas.

Cabe lembrar, nesse contexto, a pequena histdria contada por
Calvin S. Brown em prefécio recente ao livro de Jean-Louis Cupers,
intitulado Euterpe et Harpocrate ou le défi littéraire de la musique.
Neste texto introdutdrio, Brown evoca que um dia Abraham Lincoln
foi envolvido numa disputa na qual alguém insistia em confundir as
questdes em pauta alegando casos hipotéticos e adotando definigoes
arbitrdrias. Exasperado, Lincoln interrompe-o. **Digamos, disse ele,
que chame pata a cauda de um gato: quantas patas ele terd? Cinco,
respondeu o interlocutor com seguranga a que Lincoln retrucou que
nao. Haverd sempre quatro. Nao serd porque vocé chama de pata a
cauda que ela se tornara em uma apenas por isso.”

Essa passagem, quase anedotica e simples, contém um dado
significativo para essas relagoes entre as artes: nada pode alterar a
natureza de um dos elementos relacionados. Assim, o poema nao se
converte em sinfonia por sua simples designagdo como tal, continua
a ser um poema, com uma estrutura que lhe é propria e jamais serd
exatamente a mesma da outra arte.

Isso nao invalida que similitudes sejam reconhecidas e com-
provadas nem que se tecam analogias e paralelos. Contudo hd que
manter a diferenca de base, a que aludia Souriau, mesmo que a
literatura possa aspirar a plasticidade da escultura tanto quanto a
sugestividade da musica ou ao colorido da pintura.

Sabemos que uma determinada forma de expressdo pode se
apropriar de caracteristicas de outra embora nao perca sua especifi-
cidade. Por vezes, isso acontece devido a confluéncias ou ao que
poderiamos ainda denominar de tendéncias dominantes na sensibili-
dade ou no gosto de uma dada época. Tal como observa Jules Romain
em Les hommes de bonne volonté: **a chaque époque la littérature et
I"un des autres arts se rencontrent curieusement autour de préoccu-
pations analogues, et tentent des efforts d’expression paralléles.” '

Como se percebe, também essa nogao de confluéncia nos au-
xilia a tratar a questao das influéncias com rigor. Paralelamente aos
fatores dominantes em determinado periodo, hd dados da formagao
de cada autor e de interesses por ele manifestos que nos permitem
caminhar com seguranga nesse terreno das inter-relagdes artisticas.
Nao apenas o caso dos talentos duplos ou mesmo multiplos como Da
Vinci mas a simples inclinagao nao desenvolvida de um autor que
tenta recriar, nos dominios de sua arte, efeitos ou recursos técnicos
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de outra forma de expressao com que esteja familiarizado. Sao essas
“transposi¢oes’ que nos possibilitam estudos de ressonancias de
uma arte sobre outra, a par daqueles que tém por objeto as obras onde
duas artes se conjugam ou se encontram: a opera, o lied, etc. Sem
duvida o estudo e a descrigao dos elementos comuns as duas artes €
indispensdvel nesse tipo de investigagao porque ele envolve outro
tipo de pesquisa, essencialmente estética, que procura articular, no
esquema geral das artes, as posig¢des respectivas das formas postas
em confronto.

Sao questdes como essas que Jean-Louis Cupers discute no
livro publicado em 1988 com o sub-titulo de ** Aspects méthodologi-
ques de 1’approche musico-littéraire’’. Além de nos dar ali a histdria
implicita dos estudos entre musica e literatura, o autor se detém em
aspectos metodoldgicos que sdo indispensiveis a trabalhos dessa
natureza. Para ele, *‘le tout littéraire est, en réalité, beaucoup plus
proche qu’on ne le dit souvent, tant en qualité qu’en structure, du fait
musical. En d’autres termes, ni la littérature ne peut se faire unique-
ment musique, ni la musique uniquement littérature. Cela ne les
empéche pas de pouvoir s’avancer tres loin, la musique du coté
littéraire, la littérature du coté musical™.!' E com Brown, ele aponta || CUPERS, op. cit.. p.
que a musica tem sido uma importante fonte de inspiragdo e de 36
técnicas para a literatura moderna, bastando citar autores como M.
Proust, Conrad Aiken e Thomas Mann. A essas consideragdes acres-
centa que os autores recorrem a musica nao para reproduzirem-na
simplesmente mas para, através dela, traduzirem o intraduzivel. E
nessa colaboragao assim enunciada que se pode entender a presenga
do componente musical no literdrio ndo como algo acessério, cons-
tituinte de uma atmosfera mas como elemento integrante e fundamen-
tal da criagao literdria.

Em todas as épocas, a literatura € farta em exemplos dessa
natureza. Sobretudo entre os modernos, nao € dificil encontrarmos a
transposi¢ao para o campo literario de elementos de outras artes.
Muitos, como Baudelaire, dedicaram-se a critica de outra forma de
expressao que nao a literaria. E sendo o hibridismo de géneros uma
dominante na literatura contemporanea, € freqiiente que a propria
dissolugao das caracteristicas formais de um texto por oposi¢ao ao
modelo cldssico seja marcada por essa interpenetragao artistica.

Assim um vasto campo de investigagao se desdobra diante do
pesquisador que se ocupa em saber o que atrai um artista para outro
modo de expressido além do seu a ponto de querer transpo-lo em sua
propria realizagao.

No fundo, € certo que o critico deseja descobrir o que existe de
misterioso nessas contaminagdes, pois, como observa Jean-Louis
Cupers em suas conclusdes, ““qu’elle soit littéraire, musicale, pictu-
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rale, 1’'un des problémes fondamentaux de toute étude esthétique, de
toute critique d’art, est bien cette difficulté de dépasser le niveau de
la pure description de structures, squelettes décharnés et vides, afin
d’éclairer en quelque sorte la fascination de la chair méme de I’art.
Sans doute est-ce d’ailleurs parce qu’elles offrent une sorte de tram-
plin idéal qui permette d’attendre a I’essentiel, que les études interar-
tielles en général fascinent le chercheur. Il lui semble qu’il va enfin
pouvoir saisir le secret de 1’art, non ses structures. Il va pouvoir enfin
transcender ces différents schémes qu’il veut comprendre en les
comparant,” ‘2

Se de um lado, pondo em relagao duas ou mais literaturas o
investigador quer melhor compreender a literatura em si mesma, de
outro, relacionar duas ou mais formas de expressao artisticas nos diria
mais sobre os fendmenos estéticos em si.

Por isso na obra de Machado de Assis (1839-1908), um dos
grandes romancistas brasileiros, muitas vezes essa apropriagdo de
elementos musicais tem a intengao de traduzir aspectos fundamentais
de seu projeto estético: vale-se da musica (e de musicos) para falar
sobre a criagdo literdria e seus problemas. Ha, entdo, em Machado
uma correspondéncia estreita entre projeto musical e projeto literdrio:
a musica, para ele, simbolizaria o eterno e o universal. Mais do que
a literatura, uma arte supostamente impura. E natural, portanto, que
a musica esteja intimamente vinculada a sua produgao, embora nao
fosse ele um conhecedor profundo de leitura musical nem um execu-
tor de qualquer instrumento. Era, isso sim, um ouvinte privilegiado,
com formagao autodidata, gragas a seus amigos compositores e artis-
tas.

No contexto literario brasileiro ¢ Machado de Assis, juntamen-
te com Mdrio de Andrade, exemplo significativo dessa relagao inter-
artistica. A obra de ambos manifesta a implicagdo entre musica e
literatura, desde aspectos mais superficiais a repercussdes estruturais
profundas. Basta pensarmos no subtitulo de Macunaima, essa ‘‘rap-
sddia’ que € uma das chaves para a sua leitura. 13 Em Mario, professor
de musica e pianista, autor de uma Histdria da misica no Brasil, é
muito mais facil de entender essa articulagao. Contudo, Machado de
Assis, mesmo na sua condig@o de ‘‘ouvinte’’ também explora farta-
mente as relagGes musicais, baseando-se em Tristdo e Isolda, de
Wagner, por exemplo, para a escrita do Memorial de Aires, como ja
0 apontou a critica.

E, por isso, nos 150 anos de seu nascimento cabe revisar essas
transposig¢des que traduzem a presenca freqiiente da misica em seus
textos literdrios. A obra de Machado de Assis ilustra, assim, essa
atuagdo interdisciplinar que é um dos campos mais fecundos da
investigagdo comparativista.
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MACHADO DE ASSIS: PROJETO MUSICAL
E PROJETO LITERARIO

E necessdrio salientar, desde logo, que a musica nio tem, na
obra de Machado de Assis, uma fungdo decorativa ou que ela esteja
ali somente para criar atmosfera. E certo também que a grande
maioria dos textos machadianos refere-se a musica, pois ha quase
sempre personagens que cantam ou tocam um instrumento—piano
ou violino—ou cantam uma dria de dpera ou simples melodias de rua.
Valsas, polcas, pregdes e quadrilhas povoam os textos de Machado a
ponto de podermos dizer que o autor, ao escrever, usava um ouvido
musical e mesmo, tal como o Conselheiro Aires, de seu ultimo ro-
mance, tivesse uma certa frustragiao em nao saber cantar ou executar.
Mas afora essas hipdteses de natureza biografica, que pode-
riam ser exploradas no préprio texto, interessa aqui sobretudo acen-
war que hd, em Machado, uma intengdo clara de apropriar-se
literariamente de formas ou elementos musicais. Apropriagdes que
nao foram fruto de estudo ou pesquisa mas que decorrem do dominio
da experiéncia. As associagOes musicais, em sua produgéo, sao, por-
tanto, motivadas pelo conjunto de experiéncias que constituiam seu
universo cultural. Desde as ‘““musas” cantoras a que Jean-Michel
Massa refere em A juventude de Machado de Assis™ aos amigos 14. MASSA, Jean-Mi-
miisicos como Francisco Braga, Leopoldo Miguez e o pianista Artur  chel. A juventude de Ma-
Napoledo, até seu gosto pelo teatro lirico que se expressou na critica fﬁo?éifﬁsizi@%%ﬁ
musical com que se ocupou, € possivel notar esse *‘gosto’ de que foi sileira, 1971.
enriquecida sua formagao.
Dira sobre isso Raymond Sayers, em ‘A muisica na obra de
Machado de Assis™: ‘““Ndo sabia tocar instrumento nenhum, néo
conhecia a teoria musical, mas tinha escutado muita misica com o
seu ouvido de homem inteligente, e conhecia compositores e artis-
tas”."> Convivera, também, com Alberto Nepomuceno, regente e (S. SAYERS, R. Onze
compositor conhecido, que provavelmente lhe agugara o interesse  esudosdelireraturabra-
para a musica alema, Wagner particularmente. gff/':l?zal;;% b ::32‘;:
Na obra de Machado, além disso, a presenga constante da INL, 1983.p. 170. Texto
musica reflete um dado sociolégico, pois testemunha hébitos de ~fomecidoporZildBemd.
época. No'Brasil de final de século XIX, “toca-se e canta-se em todos
0s saraus, tanto nos palacetes dos ricos como em casas mais humildes,
e a musica ou a vida musical sdo um assunto infalivel de conversa-
cdo.”'® 16. 1dem, p. 164.
Mas o que desperta a curiosidade do pesquisador é a freqiiéncia
dessas notagdes musicais na obra. Dir-se-ia, usando uma expressao
de E. Souriau, que a musica é ‘‘a forma de fundo™ da produgio
machadiana. Se isso ocorre dispersadamente nos textos em geral, em
alguns centraliza a narrativa. E o caso de ““Trio em ld menor”, de



18 — Rev. Bras. de Lit. Comparada, n? 1 - 03/91

17. Machado de Assis foi
analisado por Antonio
Candido, em O observa-
dor literdrio (1959), ten-
doem vistaa presenca da
muisica na narrativa ma-
chadiana, sobretudo em
Memorial de Aires, con-
frontando-a com sua res-
sondnciaem Oateneu, de
Raiil Pompéia. Veja, ain-
da, sobre relagdes inter-
artisticas o ensaio de
CANDIDO, Melodia
impura: ensaio sobre o
gosto e as experiéncias
musicais de Stendhal, em
Tese e antitese, (1964).

Vdrias histdrias, de *‘Cantiga de esponsais™, de Histdrias sem data,
e de vdrios outros textos. Bastaria, para ilustrar alguns aspectos dessa
inter-relagéo, a leitura atenta do conto ‘““Um homem célebre”. 17 Ali,
a figura de um musico centraliza o narrado, dividido entre vocagédo e
ambigdo: um festejado autor de polcas que ambicionava compor
obras mais perenes.

Machado retoma, através da figura do musico Pestana, o que
ja desenvolvera em outros textos: a busca frustrada da gléria perma-
nente. Pestana quer compor obras elevadas mas, traido pela memoria,
s6 consegue reproduzir Mozart e Chopin. Sua criagdo mais legitima
gera apenas polcas que rapidamente atingem popularidade mas que
serdo, também de efémera lembranga. Diferentemente de outras pas-
sagens, a musica € nesta narrativa tema central, sem repercussdes na
estrutura. Mas, sob a musica, o autor explora o tema da prdpria
criagdo artistica como se percebe neste trecho:

As vezes, como que ia surgir das profundezas do incons-
ciente uma aurora de idéia; ele corria ao piano, para aven-
ta-la inteira, traduzi-la, em sons, mas era em vio; a idéia
esvaia-se. Outras vezes, sentado, a0 piano, deixava os dedos
correrem a ventura, a ver se as fantasias brotavam deles,
como dos de Mozart; mas nada, nada, a inspiragdo nao
vinha, a imaginagao deixava-se estar dormindo. Se acaso
uma idéia aparecia, definida e bela, era eco apenas de algu-
ma pega alheia, que a memdria repetia, e que ele supunha
inventar. Entéo, irritado, erguia-se, jurava abandonar a arte,
ir plantar café ou puxar carroga; mas dai a dez minutos, ei-lo
outra vez, com os olhos em Mozart, a imitd-lo ao piano.

O trecho reproduz, sem duvida, o esforgo criador independente
de se tratar, nele, da criagdo musical. Os dados em jogo: inspiragdo,
imaginag@o, memdria e invengao, constituintes basicos do processo
criador, podem referir-se indiferentemente a criagéo literdria, como
a musical ou outra. Entre inspiragio e invengao estaria contida toda
a seqiiéncia de procedimentos criativos e a invengao, nesse contexto,
supde originalidade. Chamam a atengdo as metdforas empregadas:
‘‘a aurora de idéia” para evocar o despertar, a imaginagdo ‘‘a dor-
mir”’, como em estado de preguiga, a repeti¢do da memdria que
conduz a imitagdo e a copia. Colocados juntos esses termos, perce-
be-se que hd uma tentativa de insinuar uma movimentagéo lenta dessa
idéia que deveria funcionar como fator de descoberta. S nessa parece
estar o original, o unico, o novo. Essas trés qualidades, Pestana as
encontraria na elaboragdo das polcas: leves, alegres e proprias. Tal
como descreve Machado:
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Correu a sala dos retratos, abriu o piano, sentou-se e espal-
mou as mios no teclado. Comegou a tocar alguma cousa
propria, uma inspiragdo real e pronta, uma polca, uma polca
buligosa, como dizem os anincios. Nenhuma repulsa da
parte do compositor; os dedos iam arrancando as notas,
ligando-as, meneando-as; dir-se-ia que a musa compunha e
bailava a um tempo. Pestana esquecera as discipulas, esque-
cera até o preto, que o esperava com a bengala e o guarda-
chuva, esquecera até os retratos que pendiam gravemente
da parede. Compunha s9, teclando ou escrevendo, sem os
vaos esfor¢os da véspera, sem exasperagao, sem nada pedir
ao céu, sem interrogar os olhos de Mozart. Nenhum tédio.
Vida, graga, novidade, escorriam-lhe da alma como de uma
fonte perene.

Confrontado com o texto anterior, este ultimo sintetiza a faci-
lidade da composi¢do, até mesmo o cardter inebriante do ato criador.
Se Machado, neste conto, ocupa-se com a criagéo, paralelamente nele
desdobra o tema da insatisfagio, da exigéncia do compositor com ele
mesmo. Vé-se, entdo, que a experiéncia do artista lhe serve para
atingir o humano, entrelagando os dois temas. Dai a ironia do titulo,
“Um homem célebre”: uma celebridade efémera e insatisfatéria,
celebridade que encobre o drama humano da nao-realizagao.

Trata-se da mesma insatisfagdo que persegue Mestre Romao,
personagem de ‘‘Cantiga de esponsais”, destinado a reger musicas
alheias. Diz Machado sobre isso: “Ah! se mestre Romao pudesse
seria um grande compositor. Parece que ha duas sortes de vocagao,
as que tém lingua e as que ndo a tém. As primeiras realizam-se; as
ultimas representam uma luta constante e estéril entre o impulso
interior e a auséncia de um modo de comunica¢do com os homens.
Romado era destas. Tinha a vocagdo intima da musica; trazia dentro
de si muitas dperas e missas, um mundo de harmonias novas e
originais, que ndo alcangava exprimir e por no papel” (grifos meus).

Retorna aqui ndo s6 o tema da impossibilidade de expressio,
da incapacidade de traduzir o que desejaria manifestar mas surgem,
explicitados, os conceitos de “novo” e de *“original” que no texto de
“Um homem célebre” estavam implicitos.

A partir desse confronto pode-se dizer que, para Machado, a
criagdo estava estreitamente vinculada a nogao de originalidade, ndo
s6 aquilo que seria particular mas também ainda nio realizado.

Em mestre Romao o drama da criagdo frustrada se resolve pelo
da execugdo bem sucedida: a uns é dado criar; a outros, executar,
sugere Machado. Todavia, no centro dessa trama estd a auséncia dos
meios de expressdo, a “‘lingua” a que ele se refere como veiculo,
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como recurso unico e factivel entre inclinagao e realizagdo. No en-
tanto, nao ha, em Machado, o esclarecimento sobre o esforgo de
obtengao dessa “‘lingua’ mas seu entendimento como dom concedi-
do, presente das musas ou do céu. Dai a imagem expressiva que
encontra para aludir a impossibilidade da expressao: a inspiragao que
ndo logra concretizar-se em ato criador € ‘“‘como um pdssaro que
acaba de ser preso, e forceja por transpor as paredes da gaiola, abaixo,
acima, impaciente, aterrado...”. A figura desse pdssaro encarcerado
e a representagiio de sua luta dramatica pela liberdade, igualmente
presente em outros textos machadianos, sdo aqui simbolo da drama-
ticidade interna em que se encontra o personagem sem ultrapassar o
*“l4...]14...1a” onde interrompera sua composi¢do. A frase musical,
inacabada, alude, ao final, a impossibilidade de traduzir algo que se
ansia dizer mas cuja busca € sem retorno.

Observa com justeza Sayers que sao raras as metaforas musi-
cais na obra de Machado. Nao recorre o autor a elementos de outra
forma de expressdo artistica para inseri-los no texto literdrio a ndo
ser sugestoes estruturais ou componentes temadticos. Suas metaforas
sao predominantemente literdrias e mesmo assim era com elas bas-
tante parcimonioso. A critica as metaforas de adorno é também uma
constante em sua obra. Considera-as quase sempre ‘‘excessos de
estilo” proprios da linguagem da oratdria, corrente na época: cita-
¢Oes, metaforas, lugares-comuns e adjetivagao faziam as delicias dos
ouvintes enquanto serviam para encobrir a mediocridade do pensa-
mento. Deste modo, metdforas e comparagdes, em Machado, sdo
extremamente eficazes e nunca funcionam como ornamento a expres-
sdo0. Ao contrario, elas emergem como surge a musica em seus textos:
como recurso eficaz de expressar por alusdo.

E por isso, talvez, que ele privilegie os compositores para
explorar o tema da criagéio. Possivelmente, para ele, a musica seria a
forma de expressao mais facil quando haveria talento e a mais dificil
diante da inexisténcia deste. Ao mesmo tempo, um campo tao vasto
e nuangado a partir do qual € possivel a realizag¢do e o éxito menor
por contraste com as grandes realiza¢des que asseguram a eternidade
e o universal. Sem falar de literatura nem de literatos, mas de misica
e de compositores, Machado atinge a primeira através da ultima.

Nao € por acaso, entdo, que Machado de Assis recorre tantas
vezes a figura do musico. Dito de outro modo, perguntar-se-iaem que
medida a representagdo do muisico poderia estar vinculada a do
escritor? Em que medida as polcas ndo seriam os textos féceis, de
agrado popular? Em que medida nao falando de si mesmo, nem de
seus pares, Machado podia refletir sobre a criagéo literdria pelo viés
da da criagdo musical?
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Essa relagao entre projeto literdrio e projeto musical fica ainda
mais explicitada se pensarmos que, no Memorial de Aires, o Conse-
lheiro lamenta ndo compor ou tocar algum instrumento. Para ele, “‘a
arte € também lingua”l , uma maneira de expressar-se, a unica pos-
sivel. E também a arte que *‘naturaliza a todos na mesma patria
superior”. As considera¢des do Conselheiro Aires, registro de me-
moria, nos autorizam a pensar num conceito de instrumental e numa
no¢ao de universalidade que estariam na base do pensamento macha-
diano, justificando a identifica¢do entre musica e literatura que per-
passa sua obra.

Se as hipoteses se confirmam, o projeto estético de Machado
de Assis teria seu equivalente no projeto musical onde ele esboga
critérios como ‘‘puro’’ (no sentido de cldssico) e eterno. Ao longo de
seus textos fica claro que, para ele, € a misica a forma de expressédo
mais completa e universal. Talvez a unica que possa manifestar tantas
nuangas de emogGes como as por que passa o Conselheiro Aires que
recupera, pela memoria, o que ja foi e se vé nos outros, na mocidade
de Fidélia e Tristao que lhe dao consciéncia de sua velhice e lhe fazem
sentir “saudade de si mesmo.”

Sao associagdes entre a miusica vigorosa de Wagner, a vivaci-
dade de Mozart, a nostalgia dos compositores romanticos alemaes e
os momentos instdveis do sabio Conselheiro que dizem mais sobre
ele mesmo do que as palavras que registra em seu ‘‘memorial.”

Por outro lado, no momento da leitura dos textos machadianos,
essas associagdes se reproduzem de imediato na sensibilidade do
leitor, também ele um ouvinte. Forma-se uma rede de associagoes
advinda do estimulo auditivo que o autor sugere a partir de seu
contexto cultural. Essas se transferem no ato da leitura para o leitor,
ouvinte cimplice daquelas melodias. Este, por sua vez, as reinterpre-
ta e as enriquece com suas proprias motivagdes e inferéncias cultu-
rais. Por isso nos € possivel falar de um denominador comum nas
linguagens estéticas e da propriedade que tém de funcionarem como
sistemas de signos que pdem em movimento toda uma série de
associagdes fundadas em experiéncias individuais e coletivas. Esta-
mos, sem duvida, no terreno da recep¢do quando tudo ecoa nos
ouvidos do leitor onde as associagdes, por fim, tomam sentido.

Machado sabia disso. O Conselheiro Aires também.

{8. MACHADO DE AS-
SIS. Memorial de Aires.
Rio de Janeiro: Jackson,
1957. p. 131.



