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Se à época de seu surgimento, no século XIX, a Literatura Com
parada punha em relação duas literaturas diferentes ou perseguia a migra
ção de um elemento literário de um campo literário a outro, atravessando 
as fronteiras nacionais, hoje é ~ível diier que sua atuação se ampliou 
largamente. Essa ampliação, que corresponde a mudança de paradigmas 
e que provocou diversas alterações metodológicas na disciplina, constitui 
a própria história do comparativismo literário. De sua fase inicial, em que 
era concebida como subsidiária da historiografia literária ("une branche 
de I 'histoire littéraire" ,como diria Carré) ~ a exercer outras funções, 
mais adequadas a outros tempos. Surgida de uma ~dade de evitar o 
fechamento em si das nações recém constituídas e com uma intenção de 
cosmopolitismo literário, a Literatura Comparada deixa de exercer e&')él 

função "internacionalista" para converter-se em uma disciplina que põe 
em relação diferentes campos das Ciências Humanas. 

O contexto é sem dúvida diverso. Do mesmo modo que se 
poderia explicar a inexistência de comparativismo literário como 
atividade sistemática no século XVIII por não haver ainda se forta
lecido integralmente o conceito de nação e o estabelecimento de seus 
limites definitivos, poder-se-ia compreender as alterações por que 
passa a Literatura Comparada em nosso século no exame da consti
tuição das diferentes disciplinas que compreendem o domínio das 
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Ciências Humanas e da necessidade que surge em relacioná-las para 
a compreensão dos fenômenos. 

Vista a questão de outro ângulo, o de sua definição, é ainda 
numa perspectiva histórica que se poderia dizer que se antes a espe
cificidade da Literatura Comparada era assegurada por uma restrição 
de campos e modos de atuação, hoje, essa mesma especificidade é 
lograda pela atribuição à disciplina da possibilidade de atuar entre 
várias áreas, apropriando-se de diversos métodos, próprios aos obje
tos que ela coloca em relação. 

Este novo modo de entendimento acentua, então, um traço de 
mobilidade na atuação comparativista enquanto preserva sua nature
za "mediadora", intermediária, característica de um procedimento 
crítico que se move "entre" dois ou vários elementos, explorando 
nexos e relações. Fixa-se, em definitivo, seu caráter "interdiscipli
nar. " 

Nesse contexto cabe evocar que já no livro cleissico de P. Van 
Tieghem, La Littérature Comparée (1931), o futuro da disciplina se 
esboçava nessa direção. No capítulo intitulado "Différents domaines 
de la littérature comparée", delineava-se a ampliação dos domínios 
comparativistas para outras fronteiras. Dizia o autor: "Les études de 
littérature comparée peuvent porter sur des sujets tres différents" e 
mencionava, a seguir, "Le vaste domaine de la littérature comparée, 
domaine qui s' accroitra peut -être encore des provinces nou velles" . 
É certo que Van Tieghem não podia prever para onde se encaminha
riam os estudos futuros, em terrenos ainda inexistentes, mas ele intuia 
sua expansão e a expressa de fonna quase metafórica ao falar de 
"províncias novas". Mais adiante ainda acrescentaria: "Toute étude 
de littérature comparée, avons-nous dit, a pour but de décrire UIl 

passage le fait que quelque chose de Iittéraire est transporté au-delà 
d'une frontiere linguistique." I 

De novo, ao empregar o tenno "passage", Van Tieghem evoca 
metaforicamente a situação intervalar da Literatura Comparada que 
se coloca "em meio a", registrando sua característica essencial. 
Sabemos todos que aquele autor logrou fixar em seu manual pioneiro 
o que era usual na prática corrente: o estudo da natureza dos emprés
timos e sua história. Utilizava ele duas perspectivas: a do emissor, 
que proporcionava a aneilise do "sucesso" ou da influência e a do 
receptor, que permitia chegar às "fontes", recuperando, neste trajeto, 
o papel dos intennediários. Essa tenninologia e seu emprego fixo não 
estão reproduzidos aqui para que lhes seja feita a crítica. Muitos já o 
fizeram. René Wellek, em primeiro. Interessa apenas recuperei-los 
para esclarecimento do contexto no qual o tenno "passage" foi 
primeiramente empregado, tendo-se presente seu alcance inicial. 
Com efeito, essa "passagem" ou transladação devia ser exclusiva-
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mente literária e envol via diferentes sistemas lingüísticos como cabia 
numa época em que era preciso combater o isolacionismo naciona
lista. 

O primeiro largo passo de ampliação desse processo de "mise 
en relation", característico da disciplina, foi no campo das relações 
inter-artísticas. É uma ampliação sintomática: nos anos 40, no pós 
Segunda Grande Guerra, emerge esse espírito aglutinador que o 
filósofo Alain defendera e CJue o simbolismo, com suas correspon
dências, tentara ilustrar. A obra de Thomas M. Greene, intitulada The 
Arts and the Ar! of Criticism (1940) a expressa integralmente. Em 
novo momento de fortalecimento do espírito nacional, o escopo 
internacionalista, que fundamentava a transposição de fronteiras, se 
dilata para o terreno das artes. Todavia, guarda ainda o comparati vis
mo a exigência de que um desses meios de expressão seja o literário 
mas, pouco a pouco, perde a perspectiva dominante desse sobre as 
outras formas de expressão artística. E sobretudo é a primeira mani
festação clara de que a comparação não é um fim em si mesma mas 
apenas um instrumento de trabalho, um recurso para colocar em 
relação, uma fonna de ver mais objetivamente pelo contraste, pelo 
confronto de elementos não necessariamente similares e, por vezes 
mesmo, díspares. Além disso, fica igualmente claro que comparar não 
é justapor ou sobrepor mas é, sobretudo, investigar, indagar, fonnular 
questões que nos digam não somente sobre os elementos em jogo (o 
literário, o artístico) mas sobre o que os ampara (o cultural, por 
extensão, o social). 

É o início do que hoje entendemos como o vasto campo das 
relações inter-semióticas. 

Foi natural que essa expansão se desse também no terreno das 
artes que constituíam, por si, partes de uma totalidade: a estética. Não 
mais a visão romântica, como a de Schumann, que entendia a estética 
da arte sendo una, diversificada pela mudança de material: uma arte 
só, di vidindo-se em várias como a luz em cores. É buscada, de início, 
a Correspondência das artes, para empregarmos o titulo do também 
clássico livro de Etienne Souriau, de 1947. Contudo a diversidade 
lingüística já não serve de base à comparação~ fala-se agora de 
diversidade de "linguagens" ou de "fonnas de expressão" particu
lares e divergentes. É, aliás, a especificidade (ou a divergência) que 
começa a se impor acima das analogias ou similitudes. Por isso, E. 
Souriau não deixa de alertar para o que julga fundamental, ou seja, 
que apesar das semelhanças existentes entre o trabalho de um músico 
e o de um pintor há que lembrar sempre que "o músico pensou 
musicalmente, o pintor plasticamente". Além da diversidade de 
meios, a diferença de concepção. E completa o autor: ··E é nos 
próprios princípios da arte específica de cada um e na experiência 
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ativa e concreta que adquiriram, em seus respectivos trabalhos, dos 
imperativos e optativos destes, que estavam secretamente implicadas 
as razões dessa similitude. ,,2 

É nesta linha de uma estética da interação das artes que se 
situam as obras de Calvin S. Brown, Music and Literature. A Com
parison ofthe Arts (1948) e Th. Munro, The Arts and Their Interre
lations (1949) e é nessa perspectiva que avança U. Weisstein em sua 
Introdução à ciência comparada da literatura (1968) ao dedicar o 
capítulo 8 à "Iluminação recíproca das artes". Não interessa aqui 
fazer o inventário dos textos que promoveram a reflexão nesse campo 
inter-artístico mas lembrar dois aspectos essenciais: que vigora ainda, 
nessa concepção comparativista, a intenção de abrangência, o intuito 
de dar conta do geral pelo particular e, também, que esta ampliação 
corresponde a uma alteração de definição e de paradigma. Leia-se, 
nesse sentido, como C.S. Browri ao definir a Literatura Comparada 
dirá que ela inclui "o estudo da literatura além de fronteiras lingüís
ticas e nacionais e qualquer estudo de literatura envolvendo, pelo 
menos, dois diferentes meios de expressão. ,,3 

Não estamos longe da definição de· Henry H.H. Remak que irá, 
mais tarde, alargar, em definitivo, o alcance dos estudos literários 
comparados. Para Remak, "a Literatura Comparada é o estudo da 
literatura além das fronteiras de um país em particular, e o estudo das 
relações entre literatura de um lado e outras áreas do conhecimento 
e crença, como as artes (pintura, escultura, arquitetura, música) filo
sofia, história, as ciências sociais (política, economia, sociologia) as 
ciências, religiões, etc. de outro. Em suma, é a comparação de uma 
literatura com outra ou outras, e a comparação da literatura com 
outras esferas da expressão humana". 4 Como se percebe, há uma 
ampliação gradativa que se anuncia primeiramente nas comparações 
inter-artísticas. 

Ora, essa ampliação de campos de investigação pressupõe uma 
duplicação (ou multiplicação) de competências. O comparativista 
terá de aprofundar-se em mais de uma área, ou seja, em todas aquelas 
que vai relacionar, dominando terminologias específicas e movimen
tando-se num e noutro terreno com igual eficácia. A exigência de 
dupla (ou múltipla) competência acarreta, sem dúvida, alguns incon
venientes. A dupla especialização ocasiona uma dispersão de esfor
ços que seriam concentrados em apenas uma área mas tem também 
suas vantagens: de enriquecimento metodológico, dos contrastes e 
analogias que tornam possíveis essas relações, permitindo leituras 
muito mais ricas e esclarecedoras.s 

Entendida assim, a Literatura Comparada toma-se no mínimo 
duplamente comparativa, atuando simultaneamente em mais de uma 
área. 
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Voltada não só para as investigações inter-literárias, a Litera
nua Comparada vai privilegiar confrontos que digam mais sobre os 
procedimentos textuais. É o caso, por exemplo, das comparações da 
literatura com os escritos históricos, que analisa a presença em ambos 
de esquemas narrativos semelhantes e semelhantes esquemas de 
compreensão. Tais estudos levam à identificação de certas qualidades 
e certas operações de linguagem que caracterizam a produção textual. 

Nessa direção não é difícil perceber como o comparati vismo 
literário pode ser uma forma de reflexão generalizadora e mesmo 
teorizadora sobre o fenômeno literário. 

Já nos distanciamos da definição que considerava a Literatura 
Comparada apenas um ramo da história literária, pois ela será enten
dida como uma "certa tendência ou ramo da investigação literária,,6 
que encontrará sua especificidade justamente nos problemas que 
propõe e na sua mobilidade para resolvê-los. 

Vista assim, é uma prática intelectual que, sem deixar de ter no 
literário o seu objeto central, confronta-o com outras formas de 
expressão cultural. É, portanto, uma maneira específica de interrogar 
os textos literários, concebendo-os não como sistemas fechados em 
si mesmos mas na sua interação com outros textos, literários ou não. 

A COMPARAÇÃO ~TER-ARTÍSTICA: 
LITERATURA E MUSICA 

Esta ampliação interdisciplinar dos domínios da Literatura 
Comparada a que me venho referindo não é nova no campo das 
relações inter-artísticas, sobretudo se pensarmos que quase dois sé
culos nos separam do clássico estudo de G.E. Lessing, Laocoon. 
Também não lhe tem faltado rigor nem tentativa de lhe estabelecer 
uma formalização de validade mais universal, como se pode ver pelos 
estudos de Roman Jakobson em Questions de poétique, particular
mente no ensaio "Musicologie et Linguistique." 7 

Todavia, é bem recente a sua aceitação como um aspecto 
reconhecido do estudo estético e como parte integrante da Literatura 
Comparada. As relações mútuas entre as artes têm. sofrido muitas 
restrições. Alguns lhe negam o valor, sobretudo quando se deparam 
com estudos ligeiros nos quais são abundantes as metáforas ou as 
tentati vas de simplesmente transpor de uma arte para outra uma 
nomenclatura. Chamam de "sinfonia" um poema ou um romance 
sem dar ao epíteto ajusta medida metafórica, assinalando que "nada 
em pintura ou em música pode jamais ser literalmente a mesma coisa 
que o correspondente literário" . 8 Outros criticam, além da nebulosa 
contaminação terminológica, a falta, nesses estudos, daquele "esprit 
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de géométrie" a que se referia Pascal, por oposição ao "esprit de 
finesse ... 

Na verdade, afora certos estudos sistemáticos, como são reali
zados principalmente entre os comparativistas americanos, a grande 
maioria dos trabalhos efetua aproximações episódicas e mesmo in
tuitivas. 

Cabe lembrar, nesse contexto, a pequena história contada por 
Calvin S. Brown em prefácio recente ao livro de Jean-Louis Cupers, 
intitulado Eltterpe et Harpocrate ou le défi littéraire de la mu.sique. 
Neste texto introdutório, Brown evoca que um dia Abraham Lincoln 
foi envolvido numa disputa na qual alguém insistia em confundir as 
questões em pauta alegando casos hipotéticos e adotando definições 
arbitrárias. Exasperado, Lincoln interrompe-o. "Digamos, disse ele, 
que chame pata a cauda de um gato: quantas patas ele terá? Cinco, 
respondeu o interlocutor com segurança a que Lincoln retrucou que 
não. Haverá sempre quatro. Não será porque você chama de pata a' 

d I ' . ,,9 cau a que e a se tornara em uma apenas por ISSO. 

Essa passagem, quase anedótica e simples, contém um dado 
significativo para essas relações entre as artes: nada pode alterar a 
natureza de um dos elementos relacionados. Assim, o poema não se 
converte em sinfonia por sua simples designação como tal, continua 
a ser um poema, com uma estrutura que lhe é própria e jamais será 
exatamente a mesma da outra arte. 

Isso não invalida que similitudes sejam reconhecidas e com
provadas nem que se teçam analogias e paralelos. Contudo há que 
manter a diferença de base, a que aludia Souriau, mesmo que a 
literatura possa aspirar à plasticidade da escultura tanto quanto à 
sugestividade da müsica ou ao colorido da pintura. 

Sabemos que uma determinada forma de expressão pode se 
apropriar de características de outra embora não perca sua especifi
cidade. Por vezes, isso acontece devido a confluências ou ao que 
poderíamos ainda denominar de tendências dominantes na sensibili
dade ou no gosto de uma dada época. Tal como observa Jules Romain 
em Les hommes de bonne volonté: "à chaque époque la littérature et 
I 'un des autres arts se rencontrent curieusement autour de préoccu
pations analogues, et tentent des efforts d'expression paralleles." 10 

Como se percebe, também essa noção de confluência nos au
xi lia a tratar a questão das influências com rigor. Paralelamente aos 
fatores dominantes em detenninado período, há dados da fonnação 
de cada autor e de interesses por ele manifestos que nos penllitem 
caminhar com segurança nesse terreno das inter-relações artísticas. 
Não apenas o caso dos talentos duplos ou mesmo mültiplos como Da 
Vinci mas a simples inclinação não desenvolvida de um autor que 
tenta recriar, nos domínios de sua arte, efeitos ou recursos técnicos 
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de outra fonna de expressão com que esteja familiarizado. São essas 
"transposições" que nos possibilitam estudos de ressonâncias de 
uma arte sobre outra, a par daqueles que têm por objeto as obras onde 
duas artes se conjugam ou se encontram: a ópera, o lied, etc. Sem 
dúvida o estudo e a descrição dos elementos comuns às duas artes é 
indispensável nesse tipo de investigação porque ele envolve outro 
tipo de pesquisa, essencialmente estética, que procura articular, no 
esquema geral das artes, as posições respectiva .. das fonnas postas 
em confronto. 

São questões como essas que Jean-Lollis Cupers discute no 
livro publicado em 1988 com o sub-título de" Aspects méthodologi
ques de I 'approche musico-littéraire". Além de nos dar ali a história 
implícita dos estudos entre música e literatura, o autor se detém em 
aspectos metodológicos que são indispemiáveis a trabalhos dessa 
natureza. Para ele, "le tout littéraire est, en réalité, beaucollp plus 
proche qu'on ne le dit souvent, tant en qualité qu'en strllcture, du fait 
musical. En d'autres tennes, ni la Iittérature ne peut se faire uniqlle
ment musique, ni la musique uniquement littérature. Cela ne les 
empêche pas de pouvoir s'avancer três loin, la musique du côté 
littéraire, la littérature du côté musical". 11 E com Brown, ele aponta 
que a música tem sido uma importante fonte de inspiração e de 
técnicas para a literatura moderna, bastando citar autores como M. 
Proust, Conrad Aiken e Thomas Mann. A essas considerações acres
centa que os autores recorrem à música não para teproduzirem-na 
simple!'>1uente mas para, através dela, traduzirem o intradllzível. É 
nessa colaboração assim enunciada que se pode entender a presença 
do componente musical no literário não como algo acessório, cons
tituinte de uma atmosfera mas como elemento integrante e fundamen
taI da criação literária. 

Em todas as épocas, a literatura é farta em exemplos dessa 
natureza. Sobretudo entre os modernos, não é difícil encontrannos a 
transposição para o campo literário de elementos de outras artes: 
Muitos, como Baudelaire, dedicaram-se à crítica de outra fonua de 
expressão que não a literária. E sendo o hibridismo de gêneros uma 
dominante na literatura contemporânea, é freqüente que a própria 
dissolução das características fonnais de um texto por oposição ao 
modelo clássico seja marcada por essa interpenetração artística. 

Assim um vasto campo de investigação se desdobra diante do 
pesquisador que se ocupa em saber o que atrai um artista para outro 
modo de expressão além do seu a ponto de querer transpô~lo em sua 
própria realização. 

No fundo, é certo que o crítico deseja descobrir o que existe de 
misterioso nessas contaminações, pois, como observa Jean-Louis 
Cupers em suas conclusões, "qu'elle soit littéraire, musicale, pictu-

11. CUPERS. op. cit.. p. 
36. 
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rale, l'un des problêmes fondamentaux de toute étude esthétique, de 
toute critique d'art, est bien cette difficulté de dépasser le niveau de 
la pure description de structures, squelettes décharnés et vides, afin 
d'éclairer en quelque sorte la fascination de la chair même de l'art. 
Sans doute est-ce d'ailleurs parce qu'elles offrent une sorte de tram
plin idéal qui permette d' attendre à I' essentiel, que les études interar
tielles en général fascinent le chercheur. Illui semble qu'il va enfin 
pouvoir saisir le secret de I' art, non ses structures. 11 va pouvoir enfin 
transcender ces différents schêmes qu'il veut comprendre en les 
comparant. " 12 

Se de um lado, pondo em relação duas ou mais literaturas o 
investigador quer melhor compreender a literatura em si mesma, de 
outro, relacionar duas ou mais formas de expressão artísticas nos diria 
mais sobre os fenômenos estéticos em si. 

Por isso na obra de Machado de Assis (1839-1908), um dos 
grandes romancistas brasileiros, muitas vezes essa apropriação de 
elementos musicais tem a intenção de traduzir aspectos fundamentais 
de seu projeto estético: vale-se da música Ce de músicos) para falar 
sobre a criação literária e seus problemas. Há, então, em Machado 
uma correspondência estreita entre projeto musical e projeto literário: 
a música, para ele, simbolizaria o eterno e o universal. Mais do que 
a literatura, uma arte supostamente impura. É natural, portanto, que 
a música esteja intimamente vinculada à sua produção, embora não 
fosse ele um conhecedor profundo de leitura musical nem um execu
tor de qualquer instrumento. Era, isso sim, um ouvinte privilegiado, 
com formação autodidata, graças a seus amigos compositores e artis
tas. 

No contexto literário brasileiro é Machado de Assis,juntamen
te com Mário de Andrade, exemplo significativo dessa relação inter
artística. A obra de ambos manifesta a implicação entre música e 
literatura, desde aspectos mais superficiais a repercussões estruturais 
profundas. Basta pensarmos no subtítulo de Macunaíma, essa "rap
sódia" que é uma das chaves para a sua leitura. 13 Em Mário, professor 
de música e pianista, autor de uma História da música no Brasil, é 
muito mais fácil de entender essa articulação. Contudo, Machado de 
Assis, mesmo na sua condição de "ouvinte" também explora farta
mente as relações musicais, baseando-se em Tristão e Isolda, de 
Wagner, por exemplo, para a escrita do Memorial de Aires, como já 
o apontou a crítica. 

E, por isso, nos 150 anos de seu nascimento cabe revisar essas 
transposições que traduzem a presença freqüente da música em seus 
textos literários. A obra de Machado de Assis ilustra, assim, essa 
atuação interdisciplinar que é um dos campos mais fecundos da 
investigação comparati vista. 
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MACHADO DE ASSIS: PROJETO MUSICAL 
E PROJETO LITERÁRIO 

É necessário salientar, desde logo, que a música não tem, na 
obra de Machado de Assis, uma função decorativa ou que ela esteja 
ali somente para criar atmosfera. É certo também que a grande 
maioria dos textos machadianos refere-se à música, pois há quase 
sempre personagens que cantam ou tocam um instrumento-piano 
ou violino-ou cantam uma ária de ópera ou simples melodias de rua. 
Valsas, polcas, pregões e quadrilhas povoam os textos de Machado a 
ponto de podermos dizer que o autor, ao escrever, usava um ouvido 
musical e mesmo, tal como o Conselheiro Aires, de seu último ro
mance, tivesse uma certa frustração em não saber cantar ou executar. 

Mas afora essas hipóteses de natureza biográfica, que pode
riam ser exploradas no próprio texto, interessa aqui sobretudo acen
tuar que há, em Machado, uma intenção clara de apropriar-se 
literariamente de formas ou elementos musicais. Apropriações que 
não foram fruto de estudo ou pesquisa mas que deconem do domínio 
da experiência. As associações musicais, em sua produção, são, por
tanto, motivadas pelo conjunto de experiências que constituiam seu 
universo cultural. Desde as "musas" cantoras a que Jean-Michel 
Massa refere em A juventude de Machado de Assis14 aos amigos 
músicos como Francisco Braga, Leopoldo Miguez e o pianista Artur 
Napoleão, até seu gosto pelo teatro lírico que se expressou na crítica 
musical com que se ocupou, é possível notar esse "gosto" de que foi 
enriquecida sua formação. 

Dirá sobre isso Raymond Sayers, em "A música na obra de 
Machado de Assis": "Não sabia tocar instrumento nenhum, não 
conhecia a teoria musical, mas tinha escutado muita música com o 
seu ouvido de homem inteligente, e conhecia compositores e artis
tas".15 Convivera, também, com Alberto Nepomuceno, regente e 
compositor conhecido, que provavelmente lhe aguçara o interesse 
para a música alemã, Wagner particularmente. 

Na obra de Machado, além disso, a presença constante da 
música reflete um dado sociológico, pois testemunha hábitos de 
época. No' Brasil de final de século XIX, "toca-se e canta-se em todos 
os saraus, tanto nos palacetes dos ricos como em casas mais humildes, 
e a música ou a vida musical são um assunto infalível de conversa
ção.,,16 

Mas o que desperta a curiosidade do pesquisador é a freqüência 
dessas notações musicais na obra. Dir-se-ia, usando uma expressão 
de E. Souriau, que a música é "a forma de fundo" da produção 
machadiana. Se isso ocorre dispersadamente nos textos em geral, em 
alguns centraliza a narrativa. É o caso de "Trio em lá menor", de 
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Várias histórias, de "Cantiga de esponsais", de Histórias sem data, 
e de vários outros textos. Bastaria, para ilustrar alguns aspectos dessa 
inter-relação, a leitura atenta do conto" Um homem célebre" . 17 Ali, 
a figura de um músico centraliza o narrado, dividido entre vocação e 
ambição: um festejado autor de polcas que ambicionava compor 
obras mais perenes. 

Machado retoma, através da figura do músico Pestana, o que 
já desenvolvera em outros textos: a busca frustrada da glória perma
nente. Pestana quer compor obras elevadas mas, traído pela memória, 
só consegue reproduzir Mozart e Chopin. Sua criação mais legítima 
gera apenas polcas que rapidamente atingem popularidade mas que 
serão, também de efêmera lembrança. Diferentemente de outras pas
sagens, a música é nesta narrativa tema central, sem repercussões na 
estrutura. Mas, sob a música, o autor explora o tema da própria 
criação artística como se percebe neste trecho: 

Às vezes, como que ia surgir das profundezas do incons
ciente uma aurora de idéia; ele corria ao piano, para aven
tá-la inteira, traduzi-la, em sons, mas era em vão; a idéia 
esvaía-se. Outras vezes, sentado, ao piano, deixava os dedos 
correrem à ventura, a ver se as fantasias brotavam deles, 
como dos de Mozart; mas nada, nada, a inspiração não 
vinha, a imaginação deixava-se estar dormindo. Se acaso 
uma idéia aparecia, defmida e bela, era eco apenas de algu
ma peça alheia, que a memória repetia, e que ele supunha 
inventar. Então, irritado, erguia-se, jurava abandonar a arte, 
ir plantar café ou puxar carroça; mas daí a dez minutos, ei-lo 
outra vez, com os olhos em Mozart, a imitá-lo ao piano. 

o trecho reproduz, sem dúvida, o esforço criador independente 
de se tratar, nele, da criação musical. Os dados em jogo: inspiração, 
imaginação, memória e invenção, constituintes básicos do processo 
criador, podem referir-se indiferentemente à criação literária, como 
à musical ou outra. Entre inspiração e invenção estaria contida toda 
a seqüência de procedimentos criativos e a invenção, nesse contexto, 
supõe originalidade. Chamam a atenção as metáforas empregadas: 
"a aurora de idéia" para evocar o despertar, a imaginação "a dor
mir", como em estado de preguiça, a repetição da memória que 
conduz à imitação e à cópia. Colocados juntos esses termos, perce
be-se que há uma tentati va de insinuar uma movimentação lenta dessa 
idéia que deveria funcionar como fator de descoberta. Só nessa parece 
estar o original, o único, o novo. Essas três qualidades, Pestana as 
encontraria na elaboração das polcas: leves, alegres e próprias. Tal 
como descreve Machado: 
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Correu à sala dos retratos, abriu o piano, sentou-se e espal
mou as mãos no teclado. Começou a tocar alguma cousa 
própria, uma inspiração real e pronta, uma polca, uma polca 
buliçosa, como dizem os anúncios. Nenhuma repulsa da 
parte do compositor; os dedos iam arrancando as notas, 
ligando-as, meneando-as; dir-se-ia que a musa compunha e 
bailava a um tempo. Pestana esquecera as discípulas, esque
cera até o preto, que o esperava com a bengala e o guarda
chuva, esquecera até os retratos que pendiam gravemente 
da parede. Compunha SÓ, teclando ou escrevendo, sem os 
vãos esforços da véspera, sem exasperação, sem nada pedir 
ao céu, sem interrogar os olhos de Mozart. Nenhum tédio. 
Vida, graça, novidade, escorriam-lhe da alma como de uma 
fonte perene. 

Confrontado com o texto anterior, este último sintetiza a faci
lidade da composição, até mesmo o caráter inebriante do ato criador. 
Se Machado, neste conto, ocupa-se com a criação, paralelamente nele 
desdobra o tema da insatisfação, da exigência do compositor com ele 
mesmo. Vê-se, então, que a experiência do artista lhe serve para 
atingir o humano, entrelaçando os dois temas. Daí a ironia do título, 
"Um homem célebre": uma celebridade efêmera e insatisfatória, 
celebridade que encobre o drama humano da não-realização. 

Trata-se da mesma insatisfação que persegue Mestre Romão, 
personagem de "Cantiga de esponsais", destinado a reger músicas 
alheias. Diz Machado sobre isso: "Ah! se mestre Romão pudesse 
seria um grande compositor. Parece que há duas sortes de vocação, 
as que têm língua e as que não a têm. As primeiras realizam-se; as 
últimas representam uma luta constante e estéril entre o impulso 
interior e a ausência de um modo de comunicação com os homens. 
Romão era destas. Tinha a vocação íntima da música; trazia dentro 
de si muitas óperas e missas, um mundo de hannonias novas e 
originais, que não alcançava exprimir e pôr no papel" (grifos meus). 

Retoma aqui não só o tema da impossibilidade de expressão, 
da incapacidade de traduzir o que desejaria manifestar mas surgem, 
explicitados, os conceitos de "novo" e de "original" que no texto de 
"Um homem célebre" estavam implícitos. 

A partir desse confronto pode-se dizer que, para Machado, a 
criação estava estreitamente vinculada à noção de originalidade, não 
só àquilo que seria particular mas também ainda não realizado. 

Em mestre Romão o drama da criação frustrada se resolve pelo 
da execução bem sucedida: a uns é dado criar; a outros, executar, 
sugere Machado. Todavia, no centro dessa trama está a ausência dos 
meios de expressão, a "língua" a que ele se refere como veículo, 
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como recurso único e factível entre inclinação e realização. No en
tanto, não há, em Machado, o esclarecimento sobre o esforço de 
obtenção dessa "língua" mas seu entendimento como dom concedi
do, presente das musas ou do céu. Daí a imagem expressiva que 
encontra para aludir à impossibilidade da expressão: a inspiração que 
não logra concretizar-se em ato criador é "como um pássaro que 
acaba de ser preso, e forceja por transpor as paredes da gaiola, abaixo, 
acima, impaciente, aterrado ... ". A figura desse pássaro encarcerado 
e a representação de sua luta dramática pela liberdade, igualmente 
presente em outros textos machadianos, são aqui símbolo da drama
ticidade interna em que se encontra o personagem sem ultrapassar o 
"lá .. .lá .. .lá" onde interrompera sua composição. A frase musical, 
inacabada, alude, ao fmal, à impossibilidade de traduzir algo que se 
ansia dizer mas cuja busca é sem retorno. 

Observa com justeza Sayers que são raras as metáforas musi
cais na obra de Machado. Não recorre o autor a elementos de outra 
forma de expressão artística para inseri-los no texto literário a não 
ser sugestões estruturais ou componentes temáticos. Suas metáforas 
são predominantemente literárias e mesmo assim era com elas bas
tante parcimonioso. A crítica às metáforas de adorno é também uma 
constante em sua obra. Considera~as quase sempre "excessos de 
estilo" próprios da linguagem da oratória, corrente na época: cita
ções, metáforas, lugares-comuns e adjetivação faziam as delícias dos 
ouvintes enquanto serviam para encobrir a mediocridade do pensa
mento. Deste modo, metáforas e comparações, em Machado, são 
extremamente eficazes e nunca funcionam como ornamento à expres
são. Ao contrário, elas emergem como surge a música em seus textos: 
como recurso eficaz de expressar por alusão. 

É por isso, talvez, que ele privilegie os compositores para 
explorar o tema da criação. Possivelmente, para ele, a música seria a 
forma de expressão mais fácil quando haveria talento e a mais difícil 
diante da inexistência deste. Ao mesmo tempo, um campo tão vasto 
e nuançado a partir do qual é possível a realização e o êxito menor 
por contraste com as grandes realizações que asseguram a eternidade 
e o universal. Sem falar de literatura nem de literatos, mas de música 
e de compositores, Machado atinge à primeira através da última. 

Não é por acaso, então, que Machado de Assis recorre tantas 
vezes à figura do músico. Dito de outro modo, perguntar-se-ia em que 
medida a representação do músico poderia estar vinculada à do 
escritor? Em que medida as polcas não seriam os textos fáceis, de 
agrado popular? Em que medida não falando de si mesmo, nem de 
seus pares, Machado podia refletir sobre a criaçãO literária pelo viés 
da da criação musical? 
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Essa relação entre projeto literário e Projeto musical fica ainda 
mais explicitada se pensannos que, no Memorial de Aires, o Conse
lheiro lamenta não comfOr ou tocar algum instrumento. Para ele, "a 
arte é também língua" 1 ,uma maneira de expressar-se, a única pos
sível. É também a arte que "naturaliza a todos na mesma pátria 
superior". As considerações do Conselheiro Aires, registro de me
mória, nos autorizam a pensar num conceito de instrumental e numa 
noção de universalidade que estariam na base do pensamento macha
diano, justificando a identificação entre música e literatura que per
passa sua obra. 

Se as hipóteses se confmnam, o projeto estético de Machado 
de Assis teria seu equivalente no projeto musical onde ele esboça 
critérios como "puro" (no sentido de clássico) e eterno. Ao longo de 
seus textos fica claro que, para ele, é a música a fonna de expressão 
mais completa e uni versal. Tal vez a única que possa manifestar tantas 
nuanças de emoções como as por que passa o Conselheiro Aires que 
recupera, pela memória, o que já foi e se vê nos outros, na mocidade 
de Fidélia e Tristão que lhe dão consciência de sua velhice e lhe fazem 
sentir "saudade de si mesmo." 

São associações entre a música vigorosa de Wagner, a vivaci
dade de Mozart, a nostalgia dos compositores românticos alemães e 
os momentos instáveis do sábio Conselheiro que dizem mais sobre 
ele mesmo do que as palavras que registra em seu "memorial." 

Por outro lado, no momento da leitura dos textos machadianos, 
essas associações se reproduzem de imediato na sensibilidade do 
leitor, também ele um ouvinte. Fonna-se uma rede de associações 
advinda do es~ímulo auditivo que o autor sugere a partir de seu 
contexto cultural. Essas se transferem no ato da leitura para o leitor, 
ouvinte cúmplice daquelas melodias. Este, por sua vez, as reinterpre
ta e as enriquece com suas próprias motivações e inferências cultu
rais. Por isso nos é possível falar de um denominador comum nas 
linguagens estéticas e da propriedade que têm de funcionarem como 
sistemas de signos que põem em movimento toda uma série de 
associações fundadas em experiências individuais e coletivas. Esta
mos, sem dúvida, no terreno da recepção quando tudo ecoa nos 
ouvidos do leitor onde as associações, por fim, tomam sentido. 

Machado sabia disso. O Conselheiro Aires também. 
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