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A abertura ao outro como 

razão de ser da metodologia 
comparatista não é certa
mente uma tese nova na 
área, como comprova o tex
to de Pierre Brune] e Yves 
Précis de Littérature 
Comparée (Paris, PUF, 
1989). Spivak redimensiona 
a questão dando-lhe uma 
moldura mais abrangente, do 
ponto de vista filosófico e 
político. 
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Communication with the other can be transcendent 
only as a dangerous life, a fine risk to be run. 

- Emmanuel Levinas, Otherwise than being. 

A literatura comparada está morta. A literatura comparada ainda está por 

vir. É jogando com o paradoxo gerado na relação entre essas afirmações 

axiomáticas que Gayatri Spivak em seu Death of a Discipline1 desenvol

ve uma reflexão retrospectiva e prospectiva da Literatura Comparada. Se, 

por um lado, Spivack interpela o( a) leitor( a) a ler seu livro como o último 

sopro de uma disciplina agonizante segundo os parâmetros de uma tradição 

cuja genealogia se construiu por afiliações intelectuais no eixo Europa/Es

tados Unidos e que fomentou o colonialismo de línguas nacionais de 

pertencimento europeu, por outro, projeta a premência de seu futuro como 

uma nova literatura comparada, comprometida com a humanização do 

ensino via o treinamento da imaginação em direção a outridade.2 Ao afir

mar a capacidade heurística pressuposta no comparatismo literário, Spivak 

confere a esse um estatuto pedagógico, com vistas ao aprendizado e a 

interpretação da língua do outro, um posicionamento que deriva sua 
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pertinência da compreensão humanista do valor das línguas e da compe

tência lingüística e que se coloca claramente na contramão da redução 

dessa língua a mero instrumento de trabalho na transformação do outro em 

objeto de conhecimento, prática observada em várias disciplinas das Ciên

cias Sociais e Humanas. 

Apresentado inicialmente no prestigiado Ciclo de Conferências da 

Biblioteca René Welleck, promovido anualmente pelo Instituto de Teoria 

Crítica da Universidade da Califórnia em maio de 2000, o conteúdo de 

Death of a Discipline cobre um espectro amplo de questões, desde ques

tões gerais como o papel do ensino superior, a importância central das Hu

manidades no mundo da contemporaneidade, a necessidade de se desen

volver competências lingüísticas e literárias, inclusive sob o ponto de vista 

de uma prática de tradução culturaP que resiste ao apagamento e à apro

priação pelos poderes dominantes, a questões mais pontuais, tais como as 

transformações do comparatismo literário, sua evolução no contexto norte

americano e seu diferencial crítico com relação aos estudos culturais e 

pós-coloniais, os investimentos no conceito de fronteiras - territoriais, 

demográficas e virtuais- no cenário globalizado e a necessidade de ques

tionar o culturalismo acrítico presente na formulação de coletividades sin

tomáticas produzidas no âmbito dos produtores e consumidores daqueles 

estudos.4 Evidentemente que Spivak não postula simplesmente uma refor

ma ou revitalização da área nos termos que recorrem com freqüência no 

contexto norte-americano desde os anos 60, que são a interdisciplinaridade 

e a abertura da literatura comparada para objetos não definidos convenci

onalmente como literários.5 Reivindica sim, sua reconfiguração, tendo em 

vista a potencialidade de um campo de conhecimento no qual o literário 

constitui o ponto de articulação com a imaginação e a invenção de uma 

coletividade humana ainda por vir, não redutível à coletividade hegemônica 

projetada pelos processos de globalização e de seu sistema de trocas e 
para muito além da imaginada comunidade híbrida encenada no âmbito do 

intelectual migrante. Desse ponto de vista, Spivak desvia propositadamente 
dos debates em torno de conceitos operatórios e procedimentos 

metodológicos que assegurariam uma suposta identidade à literatura com

parada, tópica de longos debates e contendas no contexto brasileiro, para 

se ater ao que concebe como a missão intelectual da disciplina, alicerçada 
no princípio da alteridade não derivativa e irredutível e na concepção do 

trabalho da leitura e da imaginação como meio de instrução e de iniciação 

3 Sobre o conceito de tradu
ção cultural, ver seu 
"Translation as Culture", 
Parallax, vol. 6, no. I, 
2000, 13-24. 

4 Na visão de Spivack, essa 
questão não foi devidamen
te examinada pelo relatório 
Bemheimer, tal como é cha
mada a coletânea editada por 
Charles Bernheimer intitu
lada Comparative Litera
ture in the Age of Multi
culturalism (Baltimore, The 
Johns Hopkins Univer-sity 
Press, 1995). 

' Cabe referir ao texto clás
sico de Henry H. H. Remak, 
publicado em 1961, "Com
parative Literature: its defi
nition and function". In 
Comparative Literature: 
method and function 
(Southern Illinois Press, 
1961 ). 



6 Refiro-me ao seu Entre 
nós: ensaios sobre a 
alteridade (Petrópolis, Vo
zes, 1997) e ao Ética e infi
nito: diálogos com 
Philippe Nemo (Lisboa, 
Edições 70, 1988). 
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ao performativo das culturas. A partir desses fundamentos, a literatura 

comparada pode efetivar a travessia não somente da fronteira resistente 

norte/sul que divide o planeta em dois hemisférios e dois mundos, mas tam

bém de outras fronteiras - raciais, de classe e de gênero - de modo a 

intervir nos modos de produção e circulação de imaginários locais/ globais 

que impossibilitam aos povos periféricos/sujeitos subalternos (incluindo os 

assim constituídos como margens no próprio centro - as mulheres, por 

exemplo) as condições de acesso à universalidade e aos direitos humanos. 

Seria essa tarefa uma impossibilidade? Impossível, mas necessária, aí mes

mo reside o posicionamento de Spivak ao propor uma mudança epistêmica 

radical a ser imaginada por um comparatismo responsável. Nos termos em 

que essa mudança é rei vindicada, identifica-se a forte influência do filósofo 

Emmanuel Levinas,6 para quem a ética de uma responsabilidade 

performativa reside num movimento mais fundamental do que a liberdade, 

pois remete à relação com o exterior infinito que é o outro, uma exterioridade 

impossível de ser integrada ao mesmo. Essa responsabilidade é retomada 

via Derrida, na referência ao seu Politics of friendship (..)1 am not 
advocating the politicization of the discipline. I am advocating a 

depoliticization o f the politics o f hostility toward a politics o f friendship 

to come, and thinking of the role of Comparative Literature in such a 

responsible effort "(p.13). 

Difícil senão impossível dar conta, com a justiça devida, da comple

xidade das questões e, particularmente, da forma como são encaminhadas 

em Death of a Discipline, nos limites desse texto. Primeiro porque a 

legibilidade do discurso crítico de Spivak não é dada, mas implica um pro

cesso de adução e de reconhecimento de estratégias retóricas através das 

quais o estilo processa diferentes afiliações teóricas, costura vários lugares 

enunciativos e se desloca por entre diversas disciplinas a partir de um ponto 

de observação específico que é rigorosamente dialógico e desconstrutivo. 

Suas referências são, não raro, marcadas pela opacidade pós-estruturalis

ta, e seus argumentos desprovidos do caráter descritivo/explicativo associa

do a verificabilidade, o que provoca lacunas ou vazios cujo efeito é o de um 

pensamento que se movimenta aos saltos e que, por isso mesmo, exige um 

exercício de abstração metacrítica e de comparação interpretativa de parte 

do(a) leitor( a). E em segundo lugar, porque não tenho a pretensão (ouve

leidade) e nem esse é o objetivo, aqui, de retomar o leque de questões 

abordadas por Spivak e discuti-lo exaustivamente, do ponto de vista teóri-
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co-crítico e metodológico. Interessa, tão somente, pontuar alguns momen

tos de seu texto, sublinhando aspectos relevantes, seja em termos de refle

xões com relação ao contexto norte-americano, sobre o qual tem circulado, 

entre nós, noções generalistas ou parciais e que, por essa razão, são refle

xões que contribuem tanto para o nosso conhecimento desse outro quanto 

para as discussões e avaliações sobre o que é efetivamente inovador no 

modo comparatista brasileiro, seja para tecer considerações sobre o ponto 

substantivo de sua proposta sobre o papel do novo comparatisrno à luz da 

prática crítica que constitui o terceiro e último capítulo de Death of a dis

cipline. Corno desdobramento - ou efeito transferencial da minha leitura 

da proposta de Spivak- tratarei do romance de Azar Nafisi, Lendo Lolita 

em Teerã: uma memória nos livros, publicado nos Estados Unidos, em 

2003. Por entender que a referida narrativa articula urna curiosa cumplici

dade com o texto de Spivak, tento mostrar corno noções norteadoras de 

sua proposta corno a imaginação, o outro, o gênero, a identidade c a coleti

vidade são trabalhadas de forma a conste lar uma figura aporética em tomo 

da qual a tcxtualidade engendra suas (im)possibiliddcs. 

Quem se declina como 'humano' do 'humanismo'? 

A constatação de que a literatura comparada busca obsessivamente 

urna renovação desde os anos 80, tendo que competir, nesse período, com 

a forte institucionalização dos estudos culturais, étnicos e pós-coloniais, sem 

dizer dos influentes estudos de área, estabelecidos após o fim da 11 Guerra 

corno forma de assegurar o poder norte-americano durante a guerra fria, 

leva Spivak a desenvolver urna leitura política do que observa serem as 

distinções das práticas desses estudos, num quadro institucional marcado 

por confluências históricas de forças produtivas e poderes hegemônicos 

que sustentaram velhos imperialismos e hoje viabilizam o novo império. 7 

Assim, lembra a "origem" do comparatismo norte-americano, com ache

gada de intelectuais em fuga de regimes totalitários europeus, tais como 

Erich Aucrbach, Leo Spitzer, René Wcllcck, Renato Poggioli c Cláudio 

Guillén, para afirmar o quanto o seu desenvolvimento íoi condicionado pela 

sombra de uma hospitalidade inter-européia, ou, nas palavras de Mary Louise 

Pratt,de como se tomou o braço continentalista do estudo literário no lugar 

chamado Ocidente,' o que responderia ao questionamento de Earl Miner 

7 O termo império, tal como 
utilizado por Spivak, não diz 
respeito exclusivamente à 
constituição de hegemonia 
política c econômica de uma 
nação sobre as demais e, mui
to menos. à relação governo 
estado e ocupação, numa rela
ç3o dc"dobrada em ricos e po
bres. ocidente c oriente, mas a 
um sistema hierarquicamente 
estruturado do capitalismo 
globaL 

' Em "C omparativc literature 
as a cultural practice". 
Proji!ssion 86, Modem Lan
guage Association of Améri
ca, 1986. 



9 
Conforme seu Comparatíve 

poetics: an intercultural essay 
011 theoríes of lítera-ture (New 
Jersey, Princeton University 
Press). Cumpre assinalar aqui 
que se trata de um texto marca
do pela passagem de fronteiras 

lingüísticas, estéticas, étnicas, 
históricas, culturais. Foi tradu
zido para o português como 
Poética comparada (Trad. de 
Ângela Gasparin. Brasília, Edi
tora UNB, 1996). 

10 
Ver, nesse sentido, o texto de 

Humphrey Tonkin, "Specular 
humanism: the role of foreign 
languages in general education" 
Profession 86, PMLA. e o tex
to de Mary Louise Pratt, 
Presidential Address 2003: 
Languages. liberties, wavel', atui 
webs - engaging the present. 
PMLA, 2004. Conforme Pratt, 
há um movimento no Congres
so Norte-Americano para pas· 
sar o Foreign Language for 
National Secu-rity Act, que de
finiria quais a línguas de interes
se para a segurança nacional e 
exerceria vigilância sobre o en
sino de língua estrangeira no 
país. 

11 
Vista como subjetivista e 

reducionaista, essa política con
gela as diferenças, aprisionan
do-as num essencialismo que, 
freqüentemente, obscurece mais 
do que ilumina as diferenças en
tre grupos ou segmentos sociais, 
impedindo o reconhecimento da 
realidade de identidades múltiplas 
e superpostas.Pautada em expe
riências individualizadas, não se 
revela permeável à análise teó
rica. 

12 
Spivak remete aqui ao texto 

de Pease, "US imperialism: 
global domínance wíthout 
colonies."ln: A companion to 
postcolonial smdies, Sangeeta 
Ray e Henry Schwarz. eds. 
(Oxford, Blackwell, 2000), 
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em 1990,9 sobre as razões da "nossa" literatura comparada omitir os he

misférios oriental e sul. Se esse cenário tem se modificado significativa

mente nessa última década, as mudanças não escapam à ironia lúcida de 

Spivak ao criticar a corrida do mercado editorial norte-americano na orga

nização de antologias e de textos literários provenientes do Terceiro Mundo 

em tradução, domesticando-os para consumo cultural, o que não contribui 

em nada para o conhecimento do outro muito embora esse outro seja cons

tantemente invocado. A postura de Spivak, contrária a esse "empacotamento", 

se deve menos à noção de que a tradução, nessas circunstâncias, permite 

uma permeabilidade cultural muito restrita das outras culturas do que no 

seu inconformismo diante da redução do ensino de língua estrangeira no 

país, fato contra o qual os pesquisadores têm se manifestado veemente

mente desde os anos 80, particularmente em fóruns como o da Modem 

Language Association o f América. 10 

É sob o ângulo do monolinguismo que Spivak dirige sua crítica aos 

Estudos Culturais, segundo ela um fenômeno metropolitano e gerado nas 

margens radicais dos departamentos de língua nacional, portanto monolítico, 

narcisista e inteiramente voltado ao presente, isto é, sem densidade crítica 

ou histórica e cujas estratégias giram em tomo da afirmação de uma políti

ca de identidade 11 que passa ao largo da acuidade de leitura necessária até 

mesmo para compreender que a língua mãe já é dividida. Os estudos pós

coloniais não são tampouco poupados, já que estão confinados a um nacio

nalismo multi cultural metropolitano, em reação ao colonialismo, o que não 

deixa de ser uma versão do tema do excepcionalismo norte-americano 

(Destino Manifesto) que tem transformado o país num asilo para o resto do 

mundo, posição creditada ao crítico norte-americano Donald E. Pease.12 

Por sua vez, o vigor e a qualidade dos estudos de área - teoria política, 

sociologia, antropologia, história estariam, até certo ponto, comprometi

dos pelas relações de poder que permeiam as relações dos pesquisadores 

com a elite dominante dos países estudados e pela objetificação do outro 

via o idioma, considerado apenas um instrumento de transcodificação, o 

que implica uma total deslexicalização da língua, equivalente ao uso que faz 

dela qualquer turista.O ponto convergente da crítica reside na forma como 

esses estudos pecam ao conceber o outro a partir da ideologia dominante 
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da academia que é a da "autoridade da experiência" 13 a qual, segundo 

Spivak, nos colocaria in danger of seeking the community as no more 

than a collection of ourselves(p.47). 14 Embora questione sua política con

servadora, Spivak admite interfaces produtivas dos estudos de área com a 

literatura comparada, sem abrir mão, todavia, do princípio de que a literatu

ra comparada não só é ela própria mediada pela diversidade de línguas e 

linguagens, mas também é atravessada pela consciência das muitas dimen

sões da textualidade - lingüística, estética, histórica, cultural - o que faz 

dela urna disciplina com aportes singulares para acessar e compreender a 

diversidade e a alteridade da cultura humana. 

A prática da literatura comparada pressupõe que se faça a pergunta, 

cada vez mais complexa e necessária, "quem somos nós?", uma pergunta 

que, segundo Spivak, precisa ser feita a respeito da formação de coletivida

des, sem conteúdos pré-fabricados, pois é desses que se nutre a violência 

no imaginário multiforme global. Os efeitos da globalização são sentidos 

em todo o lugar, até mesmo nas vilas do Nepal através das antenas parabó

licas, mas o contrário não é verdadeiro, essas vilas não existem para o 

Primeiro Mundo, pois o detalhe cultural da vida cotidiana, condição e efeito 

da sedimentação do idioma cultural, não chega aos países donos dos 

satélites. O fato é que, para Spivak, existe urna imensa heterogeneidade de 

línguas subalternas e culturas periféricas que não se comunicam e não se 

conhecem, e a literatura comparada não pode se omitir de seu papel nesse 

cenário. Esse papel seria suplementar não somente em relação às ciências 

sociais com seus informantes locais, mas também à toda engenharia 

transnacional de benevolência social, desde a instituição dos Médicos Sem 

Fronteiras à cultura das ONGs, que não tem condições de acessar a den

sidade misteriosa dos idiomas e das línguagens dos povos que buscam aju

dar. Ordinariamente, diz Spivak, assumimos a idéia de coletividade a partir 

de sua base da cultura quando, na realidade, essa sequência inscreve uma 

falácia lógica, a de afirmar uma premissa que está por ser provada, ou seja, 

urna forma de metalepse que substitui a causa pelo efeito. Se o conceito de 

cultura, na perspectiva da passagem de fronteiras, é o que coloca em de

manda urna idéia de coletividade, essa coletividade que se pressupõe ser 

condição e efeito do humanismo é a própria família humana. Mas como 

família humana, essa coletividade não está posta como dada e, nesse sen-

13 Esse posicionamento, ob
jeto de muito debate na aca
demia norte-americana, tem 
seu derivativo na chamada 
política da experiência, con
siderada conservadora, pois 
alicerçada na manutenção de 
constructos ideológicos tra
dicionais não reconhecidos 
como tais, mas tomados 
como o "real". Ver, nesse sen
tido, Alice Jardine Gynesis: 
configurations of woman 
and modemity (Ithaca. 
Cornell University Press. 
1985).A clássica desnatura
lização do conceito via pro
cessos semióticos é empre
endida por Teresa de Lauretis 
em Alice doesn 't (Blo
omíngton, Indiana Uníver
sity Press, 1984). Elspeth 
Probyn, em Sexing the self 
gendered positiotzs in cu/111· 
ral studies (New York. 
Routledge, 1993 ), propõe 
uma teoria e prática da signi· 
ficação a partir da distinção 
da categoria no plano onto
lógico e no plano episte· 
mo1ógico. 

1• O conceito de experiência 
é aqui retomado a partir do 
texto da historiadora Joan 
Scott "Experience". In: 
Feminists theori:e the 
politícal, Judith Butler e Joan 
Scott, eds. ( New York: 
Routledge, 1991) 



1; O tenno 'planetário' já apa
recera na década de 80, parti
cularmente na obra de 
Etiemble Ouver-ture(s) sur um 
com-paratisme plané-teire 
(Paris, Bourgois, 1988). Con
tudo, o sentido que Spivak 
empresta ao termo vai além 
do sentido atribuído por 
Etriemble que o empregou no 
contexto restrito de uma poé
tica comparada. 

16 Ver, nesse sentido, o capítu
lo "Politics of translation" de 
seu Outside in the teaching 
machine (New York, Rou
tledge, 1993). 
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tido, se inscreve no horizonte da indecidibilidade afinnativa, do que penna

nece como algo por vir, para as futuras gerações. Portanto, se a literatura 

comparada pressupõe a noção de coletividades que atravessam fronteiras 

de linguagens e povos - ela tem condições de prefigurar o sentido de 

sujeitos planetários, 15 em lugar de continental, global ou mundial, mas, para 

tanto, precisa se direcionar para além de gestos tímidos e mitigativos, tanto 

quanto superar a arrogância de uma leitura cartográfica de literatura mun

dial em tradução, que é o estilo ainda dominante da literatura comparada 

made in the US. Evidentemente que Spivak não quer dizer que, para ser 

um comparatista, é preciso aprender todas as línguas subalternas, mas afir

ma, isso sim, a necessidade de resgatar o melhor do comparatismo que é a 

arte de ler no original, sabendo, não obstante, que a tradução floresce den

tro do paradoxo que é o da impossibilidade necessária. 16 

Sem qualquer preocupação conceitual com a identidade do literário 

ou mesmo com a sua obsolescência, que marca a base ideológica de gran

de parte das práticas do comparatismo brasileiro, o pensamento da litera

tura que percorre as páginas de Death of a discipline valida o literário 

como dado constante e variável da história cultural dos povos onde o traba

lho da imaginação criativa se desdobra no jogo da textualidade com os 

simbólicos culturais. Nessa perspectiva, o texto literário não se reduz a 

repositório de infonnação cultural, mas é tecido na relação grafia/enxerto, 

língua/linguagem, como resultado de um fazer imaginativo que, paradoxal

mente, pelo distanciamento do referencial de pertencimento, produz con

tradições perfonnativas, a teleopoiesis derrideana, apropriada por Spivak. 

Dessa fonna, ler e interpretar são operações imperativas para o conheci

mento de como o sistema retórico de um texto perturba a lógica da lingua

gem, abrindo para contingências aleatórias que revertem o seu valor. Ler 

com cuidado, o que na ótica de Spivak nós esquecemos, implica apreender 

a lógica dos deslocamentos telepoiéticos, o que é trabalhado de fonna bri

lhante nas densas análises de textos de Joseph Conrad, Mahasweta Devi, 

Tayeb Salih e Virgínia Woolf Com relação ao texto conhecido de Woolf 

Um teto só seu, a crítica mordaz de Spivak recai no como o texto tem 

sido ensinado: como um chamamento à androgenia, um quarto privado e 

500 libras. Tal redução combina com o feminismo high-tech transnacional 

que trabalha com generalizações para constituir fatos, com vistas à defini

ção de um equivalente geral do signo "mulher" para bancos de dados e 
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políticas públicas, e que assume para si a prerrogativa de treinar as mulhe

res de "outros lugares" a serem mulheres. Segundo ela, o engajamento da 

literatura comparada com o feminismo precisa manter esse impulso sob 

rasura, pois a generalização é contrária às coletividades textualizadas 

prefiguradas pelo poder da ficção.É nesse quadro que a defesa de Spivak 

do hábito da leitura e da escrita como alegorias de saber e fazer, no sentido 

suplementar com relação às políticas oriundas do saber das ciências sociais, 

põe em evidência as imbricações das afinidades eletivas- teóricas e afetivas 

- que alimentam a sua formulação de coletividade humana: Why have I 

written largely of women to launch the question o f the recognition o f 

ceaselessly collectivities in our disciplinary practice? Because women 

are not a special case, but can represent the human, with the asymmetries 

attendant upon such representation. As simple as that (p. 70). 

O comparatismo ativista de Spivak é fortemente comprometido com 

a conexão entre o trabalho cultural na instituição acadêmica e a responsa

bilidade política fora da instituição e, desse modo, orienta-se por um 

desideratum ético de reverter e deslocar a direção progressista da 

racionalidade política e institucional que impõe a decidibilidade como 

parâmetro de desenvolvimento de um mundo no qual são niveladas as di

\ ersidades. Segundo o crítico Timothy Brennan, 17 os discursos metropoli

tanos sempre se colocaram ideologicamente como em casa no mundo, como 

se estivéssemos numa a aldeia global. Spivack inverte essa lógica apropri

ando-se dos conceitos freudianos de Heimlich/Unheimlich, para definir o 

exercício disciplinar da literatura comparada: a necessidade de pensar o 

mundo como estranho, ou melhor, de pensar em que circunstâncias o fami

liar se toma estranho, o que implica perturbar a pretensão inscrita na idéia 

do mundo como nossa casa. Por esse viés, segundo ela, a iniciação na 

explicação cultural começa com o treinamento para uma leitura capaz de 

dis-figurar a figura indeterminada do estranho que se enrosca nos interstícios 

do sistema retórico de um texto. Ois-figurar significa aqui, apreender sua 

lógica de forma a traduzi-la em uma literalidade responsável, uma estraté

gia interpretativa para além do hibridismo, do relativismo e da especularidade 

e que se quer como desafio à unifonnização do irredutível num universalismo 

de função normalizadora. Poucos questionariam a relevância de uma 

perspectiva da literatura que investe no esforço utópico de reverter a 

17 Segundo seu At home in 
the wor/d: cosmopo
litarism now ( Harvard 
University Press, 1997). 
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globalização na concepção de coletividade que ainda está por vir ou na 

imaginação de uma universalidade humana como alteridade planetária, 

uma figura impossível só acessível na telepoiesis. 

Death o f a discipline é insistente no papel da leitura e do ensino em 

sala de aula, lugar privilegiado da estréia da formação de coletividades e 

que justamente, nessa condição, oferece resistência à cultura da literalidade 

cibernética e à cultura do pragmatismo à qual está hoje submetida a univer

sidade na condição de prestadora de serviços. Tal compromisso implica 

reafirmar que o que se aprende - não o que se conhece - nas Humanida

des, é sempre vago, iterativo e não-verificável, por isso mesmo é o que 

escapa ao sistema e ao monologismo do capital global. É por essa razão 

que a concepção de Spivak de um comparatismo responsável, não é com

patível com o mero reconhecimento sociológico do multiculturalismo ou da 

diversidade, mas configura um ato afirmativo irredutível, aparentemente 

impossível, em direção a um outro futuro, a um outro ato. Isso significa 

dizer que a subjetividade performativa que se desdobra ao longo de seu 

texto não se define como um jogo livre ou uma auto-representação 

teatralizada, mas como um lugar que se encena na e como resposta ao 

chamado do outro, o que deixa o fundamento do sujeito sempre receptivo a 

um outro chamado ou resposta performativa. Por isso, suas palavras: Of 

course, the literary is not a blueprint to be followed in unmediated 

social action. But if as teachers of literature we teach reading, literature 

can be ou r teacher as well as our object o f investigation. (. .. ) Our own 

undecidable meaning is in the irreducible figure that stands in for the 

eye of the other. This is the effortfit/ task: to displace the fear of our 

face/ess students, behind whom are f/;, . 1 ,., of the global others (p. 23). 

Quem somos nós? 

Expliquei que a maioria das grandes obras da imaginação pro

curava nos fazer sentir como estrangeiros em nossa própria pátria. A 

melhor ficção sempre nos força a questionar o que não damos impor

tância, porque damos como certo. Ela questiona as tradições e as 

expectativas, quando parecem tão imutáveis. Disse aos meus alunos 

que queria que eles lessem e analisassem de que maneiras essas obras 

os perturbaram, produziram desconforto, fizeram com que olhassem o 
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mundo a sua volta, como Alice nos país das maravilhas, com olhos 

diferentes. 18 

O excerto é da história narrada em Lendo Lolita em Teerã, o 

romance autobiográfico no qual a iraniana, Asar Nafisi relata sua história 

de 18 anos de docência, primeiramente na Universidade de Teerã de onde 

foi expurgada, em seguida na Universidade Allameh Tabatabai de onde se 

demitiu por pressões institucionais e, finalmente, em sua própria casa onde 

reuniu semanalmente, de 1995 a 1997, e às escondidas das patrulhas ideo

lógicas do regime, um grupo de sete alunas para discutir literatura persa e 

autores canônicos ocidentais tais como Nabokov, Henry James, JaneAusten 

e Scott Fitzgerald, entre outros. As referências aos acontecimentos do pe

ríodo de grande turbulência e de transformações sociopolíticas que deram 

nascimento e consolidaram a República Islâmica do Irã, como persegui

ções, prisões e assassinatos sumários de secularistas e liberais que se opu

nham ao poder clerical, a radicalização de práticas sociais tais como a 

segregação de homens e mulheres nos espaços públicos, inclusive nas sa

las de aula, a guerra contra as mulheres, a perseguição às minorias nos 

anos de guerra com o Iraque, imbricam o testemunho de uma história pes

soal com um devir coletivo em que o confronto de idéias, os conflitos e 

punições, as aflições, cumplicidades e afetos distanciam e aproximam a 

professora de seus pares e de seus alunos. 

A universidade foi o último reduto a ser conquistado pelo novo regi

me, lugar onde se travaram as mais disputadas batalhas ideológicas sobre 

questões de poder, política e moralidade ética. Nesse período, a literatura 

estrangeira, tanto a européia quanto a estadunidense, era considerada um 

veneno para a juventude, signo da chamada ocidentalização burguesa e 

decadente, daí a razão pela qual as disciplinas foram pouco a pouco bani

das dos currículos acadêmicos no período de consolidação da revolução 

islâmica. A obstinada paixão da professora em manter o seu programa de 

leituras foi uma forma de resistência à imposição da ideologia a serviço da 

trama política de um estado teocrático e autoritário para o qual o confisco 

da imaginação e do acesso ao conhecimento do outro havia se tomado uma 

condição sine qua non para a reinvenção de uma identidade nacional re

gulada pelo fundamcntalismo religioso e sua concepção de purismo cultu

ral. Como o fechamento simbólico das fronteiras nacionais/culturais pela 

18 Nafisi, Azar. Lendo Lolit~ 
em Teerã. Tradução Tuca Ma
galhães. São Paulo, A Giraf~ 
Editora, 2004, p.l41. 



19 Não se pode esquecer 
aqui as circunstâncias his
tóricas que geraram as con
dições de possibilidade para 
a efetivação do processo 
revolucionário, principal
mente a intervenção nor
te-americana na deposição 
do governo nacionalista de 
Mossadegh em 1953, quan
do o Xá foi reinstituído no 
poder.O processo de mo
dernização capitalista de
sencadeado pela dinastia 
Pahlevi era considerado 
subserviência ao ocidente 
e, de modo especial, aos 
Estados Unidos. 

10 Utilizo aqui o termo 
"perverso" para evitar 
analogias com o caráter do 
movimento que a territo
rialização pressupõe, ou 
seja, a constelação de la
ços primordiais de afinida
des e de solidariedade que 
sustentam uma dada comu
nidade como parte de uma 
dinâmica de mobilização 
em tomo de agendas polí
ticas reivindicatórias. 
Como Foucault observa, a 
prática da liberação nem 
sempre define a prática da 
I iberdade necessária para 
que um povo ou segmento 
venha a se auto-definir em 
formas aceitáveis de exis
tência como sociedade po
lítica. Ver seu História da 
sexualidade 3 - o cuida
do de si. Trad. Maria 
Thereza da Costa Albu
querque (Rio de Janeiro, 
Graal, 1985). 
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revolução iraniana foi uma reação à agressão cultural e econômica perpe

trada pelos interesses ocidentais, o ensino de literatura estrangeira se tor

nou uma empresa arriscada, senão impossível. Afinal, qual a Revolução 

que não tenha levantado sua cruzada contra esse outro que é a literatura? 

No caso do Irã, a luta pela libertação do colonialismo ocidental, particular

mente do imperialismo estadunidense, 19 descambou numa perversa 

reterritorialização,20 uma forma de neocolonialismo pautado num pensa

mento único e centralizador que erradicou qualquer concessão ao que 

vinha de fora. 

É nesse contexto que a luta pelo ensino da literatura estrangeira as

sume uma dimensão agonística, pois ao possibilitar o acesso dos alunos à 

figurações de outros mundos possíveis, abre as comportas para o embate 

interpretativo, colocando em cena as ligações perigosas entre os sentidos 

da violência ficcional e os da violência institucional e epistemológica perpe

trada pelo reducionismo ético do pensamento único. Como a narradora 

observa: havia sempre a sombra de outro mundo, somente atingível 

por meio da jicção(p.57). Mas a relação ficção/realidade não se dá sim

plesmente pela identificação e análise das estruturas de violência, inscritas 

em grau e densidade variáveis em obras de autores como Nabocov, 

Fitzgerald, Henry James e até mesmo Jane Austen, mas da capacidade 

interpretativa para chegar à epifania da verdade (p.l7), a qual opera nos 

interstícios da textualidade, potencializando a imedutibilidade do sentido da 

experiência do outro justamente ao problematizar o seu processo de cons

trução. Evidentemente que o sentido desse "Outro", reapropriado 

dialogicamente no contexto da sala de aula onde os alunos ocupam 

posicionalidades diversas, desliza no processo contínuo das mediações en

tre a realidade e o exercício da interpretação/tradução cultural. Mas é jus

tamente esse deslize que possibilita a professora intervir estrategicamente 

e jogar com a ambivalência do phármakon, ou seja, o que é considerado 

veneno contém o antídoto, uma potência benéfica, a subversão da verdade 

institucionalizada, a descolonização do conhecimento, não pela identifica

ção com o outro, ou seja, pelo viés da identidade, mas pela irredutibilidade 

da diferença. Com o engajamento dos alunos na leitura rigorosa e atenta 

ao poder da ficção, Nafisi constitui a sala de aula como espaço de desloca

mento dos binarismos fora/dentro, eu/outro, mal/bem, que fundamenta toda 
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perspectiva autoritária e seu discurso da verdade. Dessa forma, o diálogo 

com os alunos, tanto os receptivos quanto os resistentes, não é neutro nem 

desinteressado, pois se assim o fosse seria como negar a história, a estrutu

ra e o lugar situado dos sujeitos nos contextos de suas vivências locais. 

Trata-se de um diálogo amparado na ética do conhecimento interessado, 

aquele que busca a produção de seres humanos, o que implica assumir, na 

mediação entre textos e leitores, a responsabilidade de interromper a lógica 

da diferença e da exclusão e sua codificação de valor na ficção e na esfe

ra do real para escancarar a sua instrumentalidade na esfera do poder. 

Resta examinar como nesse diálogo, emerge a problemática em torno da 

identidade das mulheres. 

O eixo principal do relato, desdobrado em várias cenas ou episódios 

intercalados, é constituído pelos encontros semanais com um grupo de sete 

alunas, todas provenientes de classes distintas, com formações diferencia

das e até antagônicas, do ponto de vista pessoal, social e religioso, mas 

motivadas por um objetivo em comum, o exercício da percepção crítica e 

imaginativa diante da produtividade da literatura em sua "liberdade ilimita

da "(p. 45), uma referência ao espaço singular de conhecimento operado 

pela poiesis aristotélica, em sua diferença ao conhecimento gerado pela 

istoria Para a leitura dessa cena, inscrita na diferença sexual e na contin

gência do gênero, a narradora convoca o( a) leitor( a) a participar do pro

cesso de sua textualização/ficcionalização (p.21 ), implicando-o( a) no trei

namento da imaginação para o conhecimento do outro e prefigurando um 

jogo de relações complexas entre seres reais e imaginados, localizados em 

lugares diferenciados no espectro do processo de escritura/leitura: temos 

os autores de ficção, as alunas, a escritora/narradora e os(as) possíveis 

leitores(ras) reais, de forma que a oposição ficção/realidade não é o que 

importa aqui, mas sim a rede de cumplicidade entre diferentes atores. O 

espaço em que se desenrola a cena é precisamente o espaço restrito da 

vida doméstica- a sala de jantar- convencionalmente o espaço codificado 

como feminino e aqui o único possível para uma reunião de mulheres com 

idéias "fora da lei", dentre elas a pretensão de se auto-representarem e de 

articularem livremente suas posições a respeito da "literatura do mal". Como 

refúgio e santuário, a sala é um espaço só nosso como Manna, uma das 

alunas sugere, ao que a narradora acrescenta uma espécie de versão 
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comunitária de Um teto só seu, de Virgínia Woolf (p.29). Essa invoca

ção de coletividade pela voz da narradora ao referir-se ao texto de Woolf é 

significativa se atentarmos à gênese do referido ensaio, isto é, a proibição 

de circular, sem um acompanhante do sexo masculino, pela biblioteca da 

Universidade de Oxbridge referência às tradicionais Universidades de 

Oxford e Cambridge onde Woolf pretendia fazer uma pesquisa sobre 

mulher e literatura. Portanto, sem homens, sem privilégios. é o comentá

rio irônico que faz uma das alunas sobre as restrições a livre circulação de 

mulheres em espaços públicos em Teerã, numa clara alusão à situação 

vivenciada pela própria Woolf. 

Nesse entrelaçamento de afiliações, não é fortuito o fato de que a 

primeira obra discutida pela professora e suas alunas é As mil e uma 
noites, pois se trata também, de uma narrativa onde a voz feminina inter

vém no ciclo de violência institucionalizada contra as mulheres perpetrada 

pela autoridade absoluta do estado. Na analogia com esse contexto de 

mulheres aprisionadas, Nafisi se alinha a geração de narradoras que lutam 

pela sobrevivência - literal, simbólica, cultural - através de manobras 

discursivas onde o signo 'mulher' rasura e infiltrao espaço entre ficção e 

realidade, entre o específico individual e o geral coletivo, tornando acessí

veis as intuições do feminismo que interrompem a circulação da substância 

puramente literária. O que é, portanto, negociado na sua estratégia de ensi

no é justamente a relação, nem opositíva nem contínua, entre o outro da 

ficção e o eu/nós de uma história pessoal e social que inscreve a mulher 

num espaço vazio. Daí a (im)pertinência de suas explicações: 

Formulei certas questões para que analisassem, entre as quais 
a mais importante foi como essas grandes obras de imagina
ção poderiam nos ajudar na nossa situação dificil e cheia de 
armadilhas, como mulheres. Não estávamos procurando por 
planos, projetos, por uma solução fácil, mas tínhamos a es
perança de encontrar um elo entre os espaços abertos que 
os romances ofereciam e os espaços vazios em que estáva
mos confinadas (p.39). 

O termo "vazio" não se refere, evidentemente, ao espaço doméstico, 

pois se trata de uma catacrese, um termo usado na falta de um outro mais 

adequado para veicular a dimensão existencial/cultural/política da condição 

do ser de mulheres que, tendo suas vidas confiscadas sob a vigência das 



126 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n. 7, 2005 

Leis da Sharia, se tomaram a fantasia dos sonhos dos outros. Esse sentido 

catacrético que sinaliza algo em falta permeia a figuração da coletividade 

de mulheres que atravessa o texto na medida em que a pergunta "Quem 

somos nós?" não pode ser respondida e permanece como um excesso, em 

falta nas imagens registrados em duas fotografias tiradas no último dia de 

aula e descrita pela narradora em dois momentos: 

(. . .) vejo os dois retratos na minha frente. No primeiro, há 
sete mulheres de pé contra uma parede branca. Exceto pelo 
oval dos rostos e das mãos, elas estão completamente cober
tas de acordo com as leis do país, trajadas com túnicas pre
tas e, sobre suas cabeças, lenços pretos. No segundo retrato, 
o mesmo grupo, na mesma posição, contra a mesma parede 
branca. Só que, neste, elas tiraram as túnicas negras e os 
véus. Manchas coloridas as separam uma das outras (p.18). 

Ao olhar para a segunda foto, a narradora se identifica na imagem 

do grupo ao acrescentar: 

As duas fotografias deveriam ser colocadas lado a lado. 
Ambas incorporam a "irreal idade frágil" -para citar 
Nabokov sobre sua própria condição de exilado - de nossa 
existência na República Islâmica do Irã. Uma anula a outra e, 
ainda assim, sem uma, a outra é incompleta. Na primeira foto
grafia, diante da parede com nossas túnicas e véus pretos, 
somos como que modeladas pelos sonhos de outra pessoa. Na 
segunda, parecemo-nos como nos imaginamos. Não nos senti
mos completamente confortáveis em nenhuma delas (p.46). 

Para avaliar a importância dessas imagens e de como a política da 

diferença sexual se inscreve no núcleo da problemática identitária e da 

história da mulher, tal como é vivida pelo grupo de mulheres e dramatizada 

pela narradora. é necessário considerá-las na sua seqüência de causa e 

efeito para tomá-las como guia na leitura da figura de coletividade que 

emerge no romance. 

Na primeira foto, a narradora observa o grupo vestido de acordo 

com as leis islâmicas. O véu, desvirtuado de seu sentido religioso, é trans

formado em instrumento de poder de um estado vigilante na medida em 

que sua obrigatoriedade torna o corpo feminino um lugar de produção de 

ideologia, incompatível com os direitos das mulheres, o que é reiterado pela 

narradora (págs 155, 166, 279). 21 Na lógica do estado patriarcal, o argu-

" Estudos antropológicos so
bre o fundamcntalismo islâ
mico têm examinado a mani
pulação política do uso do véu 
ou chador. ou seja, frcqüen· 
temente. atitudes patriarcais 
arraigadas em tradições cultu
rais s:!o dissimuladas como 
normas religiosas, Nesse sen
tido. \ er o estudo de Elizabeth 
Zechenter. "In lhe name of 
culturc: cultural relaiívism and 
the abuse oC thc Jndl\idual" 
Journal of Anthropo/ogica. 
Researclr 53 (3). 
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mento é de que o véu é a proteção das mulheres, mas essa é a estrategia 

retórica do nacionalismo fundamentalista que visa essencializar o sujeito 

feminino a partir de sua exterioridade, como se fosse um corpo esvaziado 

de seu sólido (p. 244), metáfora do corpo invisível e não subjetivado insti

tuído em favor do privilégio masculino, o paraíso de um homem, como 
lamenta a aluna Yassi (p.480). O olhar que incide sobre a segunda foto já 

arrasta consigo o efeito produzido pela primeira, isto é, a percepção do eu 

já está atravessada pelo traço da mulher como o ideal do outro - um ideal 

de mim como mulher muçulmana - conforme a narradora (p.240), daí a 

razão do desconforto e do fracasso da (auto )identificação, pois ela mesma 

compreende que uma foto não deixa de ser um espelho da outra, ou seja, o 

desejo de se reconhecer para além do lugar do Outro que a cultura patriar

cal lhe destina não passa de uma ilusão que lhe devolve a repetição do 

mesmo. No espaço entre as duas fotos, uma com a imagem real de uma 

identidade subalterna instituída como resposta ao ideal do outro e a outra, 
com uma imagem de identidade ideal e imaginária, cifrada num desejo em 

expectativa do sujeito que olha, escreve e se (des)reconhece, há um espa

ço vazio por onde se insinua a possibilidade da alteridade feminina como 

algo adiado, uma imagem espectral, vaga e indeterminada. É assim que as 

fotos, tiradas no recesso do espaço doméstico para onde a professora e 

alunas se refugiam para escapar da prisão que é o espaço público, constitu

em um único significante da história traumática das mulheres, que é pesso

al e psíquica, coletiva e social, e que dilata as fronteiras do espaço privado 

para revelar o quanto ele não é o casulo protetor (p.48), mas é desde 

sempre estranho, uma estrutura em contigüidade com o estado patriarcal 

do mundo lá fora. 

O texto de Nafisi não configura nenhuma solução à problemática da 

identidade das mulheres, nenhuma resposta à pergunta "Quem somos?". 

Se nem antes ou depois da diáspora- travessia oriente/ocidente - há uma 

origem identitária, uma unicidade ou uma autenticidade primordial a ser 

resgatada há, contudo, algo a ser afirmado, de forma que a figura que 

emerge do texto sinaliza um paradoxo, ou uma contradição performativa. 

O texto deixa muito claro que as mulheres sabem o que significa exílio, 

tanto em seu próprio país quanto em sua própria casa. E é justamente essa 

consciência de exílio- experiência compartilhada de estranhamento e falta 

de si- que molda as intimidades entre a professora e suas alunas, jogando

as em cumplicidades inesperadas no confronto com a realidade social con-
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tingente de suas existências políticas. Essa é a condição paradigmática da 

história das mulheres no contexto da colonização e da descolonização de 

gênero, e é o que faz com que elas constituam um contingente humano 

cujos direitos não são meras questões individualistas e burguesas, confor

me quer a revolução e suas normas jurídicas. Nesse sentido, pode-se dizer 

que o texto não sustenta um relativismo cultural cuja forma absoluta tem 

um efeito paralisante com relação a qualquer proteção dos direitos das 

mulheres como direitos humanos, mas prefigura, mesmo diante da experiên

cia histórica do deslocamento e da emigração, uma coletividade de mulhe

res como índice de uma comunidade humana por vir. A ficção, tanto no 

contexto do ensino quanto no contexto do próprio fazer de Nafisi, não ofe

rece nenhuma garantia contra a agressão a esses direitos, não desperta a 

consciência feminista do grupo de mulheres em termos de modelos pré

estabelecidos de intervenção ou ativismo político, muito menos oferece 

certezas para diminuir as inquietações e os medos diante de escolhas ne
cessárias e inadiáveis, tais como a decisão de deixar o país em busca de 

outra vida, que é o que a professora e a maioria do grupo de alunas fazem. 

A ficção oferece o trabalho da imaginação como um instrumento que as 

coloca sob o olhar dos outros, através do qual são forçadas a confrontar as 

verdades supostamente prontas e fixas, mediante cuja experiência ficam 
expostas a estruturas indefinidas de possibilidades que interpelam seus so

nhos, suas esperanças e sua humanidade. 

No Epílogo do romance, a narradora interrompe a sua narrativa no 

penúltimo parágrafo, utiliza dois pontos para, supostamente, colar o texto 

enviado por uma de suas alunas, Manna, a que havia permanecido no Irã. 
Após um espaçamento duplo, inicia o último parágrafo, com a presença 
desse "eu" que escreve e se descreve como aquela que coloca o véu dian

te do espelho para sair à rua, mas que afirma conhecer também o seu outro 

"eu", aquele que se desnudou nas páginas de um livro. O uso dos pronomes 
pessoais no singular e no plural, a referência ao desnudamento no livro e a 

interpelação direta aos leitores, no final, geram uma ambigüidade, pois não 
há certeza sobre se quem narra é quem escreve, em outras palavras, há 

algo indecidível sobre o status narratológico da voz. Portanto, a interrupção 
do relato da narradora e a inclusão desse parágrafo como fechamento de 

sua narrativa pode ser considerada uma perfonnatividade narrativa cujo 
efeito é de deliberadamente textualizar um cruzamento um cmzamento de 

vozes/subjetividades/linguagens/lugares para inscrever projeções de 



22 O local da cultura 
(Belo Horizonte, Edito
ra UFMG, 1998), p. 27. 
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alteridades, reconhecimentos recíprocos, historicamente emoldurados pela 

experiência da imaginação e, assim encenar um profundo reencontro de 

mulheres que falam, não do Irã ou dos Estados Unidos, mas do entre-lugar 

entre uma e outra. Essa é a imagem teleopoiética de coletividade a ser 

imaginada na encruzilhada entre história e literatura a qual pode, como diria 

Homi Bhabha, tocar o futuro do lado de cá. 22 

O fazer imaginativo - teleopoiesis- involve copiar e colar, o que 

para Spivack seria parte da técnica de uma nova literatura comparada. Na 

perspectiva do fazer ficcional de Nafisi e do fazer teórico de Spivak, muitos 

elementos convergem, conforme procurei apontar.E no quadro desse 

imbricamento e cumplicidade de vozes, é pertinente, a título de conclusão, 

colar Spivak que cola Derrida: 

lf we seek to supplement gender training and human rights 
intervention by expanding the scope of Comparative 
Literature, the proper study of literature may give us entry to 
the performativity of cultures as instantiated in narrative. Here 
we stand outside, but not as anthopologist; we stand rather 
as reader with imagination ready for the effort of othering, 
however imperfectly, as an end in itself. It is a peculiar end, for 
"lt cannot be motivated ... except in the requirement for an increase 
ora supplement of justice ( ... )"(p. 13). Para aqueles que pen
sam que a colagem é apenas uma técnica de duplicação pela 
repetição, é importante lembrar o que Asar Nafisi, em seu 
Lendo Lolita em Teerã, ensinara a suas alunas: os persona
gens mais corajosos são os que possuem imaginação (p.361). 




