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Resumo

O que move este texto é algo que se passa fora da linguagem. Nunca houve nome que bati-

zasse esta força. Para afi rmar sua potência anônima chamei esta força de Isso. 

Isso que toma o corpo e arrasta a percepção não é linguagem. Mas impele a linguagem a falar. 

Esta fala, sempre precária, ocorre no atrito febril entre o acometimento e o relato. As fagu-

lhas do atrito entre sensação e linguagem serviram de combustível para tudo o que fi z como 

artista. E este percurso é o que procurei expor aqui. 

Há 14 anos pus em curso a construção de um dicionário que se montava sobre este parado-

xo: nomeava Isso cuja natureza é escapar das nomeações. Para este dicionário criei verbos, 

adjetivos, substantivos e pronomes. Estes neologismos procuravam defi nir os acometimen-

tos provocados por Isso: deslizes perceptivos, rupturas espaciais, lapsos corporais, ausências 

temporais, invasões repentinas de outras lógicas. Se Isso é o fundo para o que escrevi, este 

dicionário seria a fi gura.

Este dicionário, tramado entre palavra e imagem, surge aqui como um estudo de caso. Ele 

é a forma que encontrei durante um período de minha vida profi ssional para dar voz a esta 

força.     

Assumo neste ensaio uma linguagem-criação e não uma linguagem-representação. Neste 

ensaio a arte e a criação não servem apenas de objeto. Elas surgem como método. Método 

para a evocação de Isso. A meu ver, este é o meio de manter juntos acometimento e relato: 

criar um relato que seja, em si, acometimento. Acometimento para quem o escreve e acome-

timento para quem experimenta seu relato. 
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Résumé

Ce qui met ce texte en mouvement est quelque chose qui se passe hors du langage. Il n’a 

jamais eu un nom qui puisse baptiser cette force. Pour fi rmer sa puissance anonyme, je vais 

l’appeler Cela.

Cela qui prend le corps et entraîne la perception n’est pas le langage. Mais, pousse le langage 

à parler. Cette parole, toujours précaire se passe avec la friction fébrile entre la manifestation 

subite d’un sentiment et le récit. Les étincelles de la friction entre la sensation et le langage 

ont servi de combustible pour tout ce que j’ai fait en tant qu’artiste. Et ce parcours, j’ai cher-

ché l’exposer ici.

Il y a 14 ans, j’ai mis en oeuvre la construction d’un dictionnaire qui se développait sur ce 

paradoxe : il nommait Cela dont la nature était échapper des nominations. Pour ce diction-

naire, j’ai créé des verbes, des noms et des pronoms. Ces néologismes cherchaient défi nir les 

manifestations subites de sentiments provoquées par Cela : glissements perceptibles, ruptu-

res spaciales, laps corporels, absences temporelles, invasions soudaines d’autres logiques. Si 

Cela est la base pour ce que j’ai écrit, ce dictionnaire sarait la fi gure.

Ce dictionnaire, tramé entre le mot et l’image, apparaît comme une étude de cas. Il est la 

façon que j’ai trouvé pendant une période de ma vie professionnelle pour donner la voix à 

cette force.

J’assume dans cet essai un langage-création et pas un langage-représentation. Dans cet es-

sai, l’art et la création ne servent pas seulement d’objet. Ils apparaissent comme méthode. 

Une méthode pour l’évocation de Cela. À mon avis, c’est le moyen de maintenir ensemble la 

manifestation subite d’un sentiment et le récit : créer un récit qui est en soi-même, la mani-

festation subite d’un sentiment. La manifestation subite d’un sentiment pour celui qui l’écrit 

et la manifestation subite d’un sentiment pour celui qui essaye son récit.
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Introdução

I

Fora de toda e qualquer linguagem, forte e selvagem, age pungente uma pre-

sença. Esta presença é o desmanche das sintaxes. É o colapso das descrições. É 

a entropia das signifi cações. 

Esta presença nunca possuiu nome. Por mais que tenha passado por inúmeros 

batismos no correr da história. Íntegra, ela mantém-se como o eterno avesso 

dos nomes. Por isso chamei esta força de Isso. Um pronome demonstrativo, 

genérico e inexato. Um tipo qualquer de resto, de sobra indefi nida. 

Se é bárbara e pagã, esta presença impele os batismos, atrai os discursos e move 

as nomeações. Desagregadora, desordenadora, ela é, paradoxalmente, a energia 

que gera agregação e ordem. Abissal, essa presença é a queda que acossa toda 

edifi cação. Diante desse abismo, a linguagem percebe-se arruinada. E por Isso 

se contorce, falando apressada, erguendo apavorada suas novas ruínas. O que 

mantém o perene dizer das linguagens é a percepção de que seu próprio dizer 

é a expressão de uma queda.  

Se não há nome que aquiete esse reboliço, se não há água que aplaque este 

incêndio, quem sabe possa se falar algo sobre sua índole. Sua índole é a fuga. É 

chuva no deserto. É fogo em alto mar. É enfi m, o avesso. O avesso moebiano 

dos sistemas de signifi cação. 
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Pode-se dizer que, para além das linguagens, os sistemas sociais são movidos 

por esta força. Os estados e suas leis, os matrimônios e seus parentescos, a 

história e suas morais, o conhecimento e suas disciplinas são estratégias de 

sobrevivência diante deste eterno incêndio. Estratégias temporárias para que 

o mundo surja como planície estável, reconhecível, ordenada, salva dessa ful-

minação. 

Os sistemas de signifi cação não passam de esquecimento. E recobrar a memó-

ria é aperceber-se que, se nos ensinaram alguma coisa, foi a dormir. Dormir e 

sonhar um sonho quieto. Pálido e previsível.

Neste ensaio, por mais envelhecido e obsoleto que possa parecer, a arte é as-

sumida como uma maneira de acordar. Ela só faz algum sentido para mim 

quando vista assim: uma espécie qualquer de anti-barbitúrico, de remédio para 

os remédios. 

A arte é uma espécie de sucedâneo. É emplastro para ferida braba. É bálsamo 

para febre terçã. Encarada como remédio, a arte possui a mesma natureza dú-

bia dos venenos e dos antídotos. 

Ela serve de vereda, de porta arrombada, para que esta presença surja, para que 

o hálito deste incêndio, sem nome e sem idade, adentre. Ao mesmo tempo, é 

capaz de usar a fulminação desse calor para aquecer o frio das febres ou com 

ele forjar a lâmina dos metais. 

Usar a doença como lenha que aquece e cozinha a saúde: viver de morte e mor-

rer de vida, como disse Heráclito. Não há para mim outra forma de encarar a 

arte. Ela é a grande metáfora da vida, uma equação sempre precária entre Erós 

e Tanathós, o miolo glorioso de todas as tragédias.     

Atingido que fui desde sempre por este incêndio, construí para a arte uma pe-

quena e precária equação. Ela ganhou a forma de um dicionário. Há quatorze 

anos atrás criei um dicionário para aquilo que não pode ser dito. 

Cada uma das palavras que criei para este dicionário reencenava como que 

num palco precário este inútil movimento de contensão, esta débil vontade de 

domínio sobre aquilo que escapa. Não há como deter aquilo cuja natureza é 
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a fuga. E reencenar o ato de nomear o que foge era para mim acusar, deixar à 

mostra a falência da representação.   

Neste dicionário, nascido para acusar a fratura, criado para falar sobre a 

difi culdade da fala, estruturado para ser um depósito de restos havia, quem 

sabe, os ares de um antigo estilo de arte chamado “grotesco” 1. 

O riso nervoso, a paixão constrangida, o paradoxo de rezar diante de um 

gigantesco muro de pedras para tocar as vestes de Deus. Sob a face do grotesco, 

todo empreendimento humano assume para si a aparência de caricatura 2.  

Vejo nos dicionários este mesmo riso nervoso. Basta procurar neles o verbete 

com a palavra “cor”:

Cor. subs.fem. 1. propriedade de radiação eletromagnética, com o com-

primento de onda pertencente ao espectro visível, capaz de produzir no 

olho uma sensação característica. (Outras condições fi siológicas podem 

resultar na mesma sensação). 2. a coloração predominante de um ser, de  

conjunto, etc; colorido. 3. A cor ou o conjunto de cores que constituem 

1 Diz Kaiser sobre o grotesco contido em um conto do séc. XIX, do suíço Gottfried Keller: “No começo 

rimos (...) mas, aos poucos, à medida que a atmosfera se torna cada vez mais tensa, o riso se converteu 

em sorriso angustiado e, fi nalmente, desapareceu de todo. Ficamos perplexos; sobretudo diante dos 

fracassos, não sabemos como devemos entendê-los”. Para além das linguagens específi cas, atraves-

sando indiferente períodos históricos, o grotesco tem um tortuoso trajeto como categoria estética. Em 

um primeiro momento surge em escavações na Roma do séc. XV como um tipo de pintura ornamental 

excessiva e degenerada, considerada expressão própria de povos e períodos históricos bárbaros. Mas re-

aparece a todo o momento, em especial nas culturas mediterrâneas. Kaiser refere-se à música de Ravel, 

a “Gargantua e Pantagruel” de Rabelais, as pinturas e gravuras de Goya, ao “Apocalipse” de São João, aos 

contos e poesias românticas de Hoff mann, Hofmannsthal e Lautréamont, ao teatro de Pirandello, aos 

romances de Kafk a, a produção surrealista e mesmo a textos escritos por Kandinsky. É possível ir adiante 

e recordar de “Malone”, “Esperando Godot” ou “Dias Felizes” de Samuel Beckett; de “A Casa dos Espíri-

tos”, “Art Must Be Beautiful”, “Balcan Baroque” de Marina Abramovic; dos números de Roman Opalka; 

de “Batterby” de Herman Melville ou “Bouvard e Pécuchet” de Gustave Flaubert. (KAISER, Wolfgang. O 

Grotesco. São Paulo: Editora Perspectiva, 1987. p.13)

2 Em 1775, o teórico da caricatura Wieland, descrevia como um dos três gêneros do caricaturesco: “as 

exageradas, onde, com algum propósito especial, aumenta a deformidade de seu objeto, mas procede 

de um modo tão análogo ao da natureza que o original continua sendo reconhecível”. Nesta interessante 

epopéia do grotesco como categoria estética no correr dos séculos na cultura ocidental, a ampliação 

de tal termo deu-se no século XVIII através de um interesse “assaz inquietante” pela caricatura. A re-

descoberta do “Dom Quixote” de Cervantes, a aparição de “As Viagens de Gulliver”, de Jonathan Swift 

denotaria um interesse pela distorção, pela intensifi cação da desproporção, pela acusação daquilo que é 

“característico”, portanto, “caricato”. (WIELAND. apud KAYSER, Wolfgang. Op. Cit. p. 30)
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elementos distintivos ou simbólicos de alguma coisa. F

3

De forma um tanto alucinada, após 13 defi nições - das quais só transcrevo as 3 

primeiras - a cor é defi nida como sendo... cor. O dicionário declara seu limite 

e sua exaustão. 

Se a experiência da cor não possui amparo no mundo dos conceitos, que dirá 

tremores musculares, desnorteamentos febris, desejos sem objeto, tristezas nu-

cleares, cansaços injustifi cáveis, tranqüilidades desumanas. 

É de outra natureza a matéria que constitui estes arrebatamentos singulares. 

Estas planícies, abismos e fl orestas são desfavoráveis a qualquer dizer. Tingem 

o mundo com seu hálito. E, sou obrigado a dizer, se impõem como o mais 

sólido miolo da verdade. 

Estes fragmentos fugazes da verdade, que invadem e se evadem tão rápido 

dos corpos, são comparáveis a um incêndio. Por isso a imagem do incêndio é o 

fi o que costura tudo o que aqui escrevi. Pois esta verdade calcina toda certeza. 

Põe aquele corpo arrebatado em um caminho de fuga. Incute naqueles olhos a 

certeza de que toda fi xação, todo descanso, todo domínio e posse é vã ilusão. 

Seria ainda possível parar? Parar e observar? Sentir muito profundamente se 

aquilo que nos ensinaram a chamar de “eu” corresponde à experiência que vi-

vemos aqui neste lugar aonde caímos? Para isso é preciso parar. Mas quem hoje 

é capaz de parar? Seria possível dotar de voz isso que obsolesce, que põe fogo 

até mesmo nesta pequena partícula lingüística? Partícula esta sobre a qual foi 

edifi cada toda a cultura ocidental? 

Em meu dicionário criei a palavra arra. E foi assim que a defi ni:

arra. pron. pess. da 1a pessoa singular. 1. algo de funcionamento intenso 

destinado a reter e reconduzir as várias retenções e reconduções vindas 

de outros algos. 2. algo que balbucia através de outro algo que também 

balbucia. 3. algo que é fruto de uma matriz perdida, e que, por sua vez, 

será uma matriz perdida para outro algo.

3 Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa.
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II

A estrutura narrativa deste ensaio foi projetada como um livro aberto. Simul-

taneamente, duas falas são tecidas. Uma fl ui nas páginas pretas do lado esquer-

do. A outra, nas páginas brancas do lado direito. 

A fala da esquerda vem do passado. Trata-se da transcrição de trechos de uma 

coleção de diários, escritos nos últimos 22 anos. Nesta coleção está expresso, 

desde seu nascedouro, todo o longo processo que culminou na formulação des-

te dicionário. Lançar mão deste material é refazer uma trajetória e travar um 

diálogo com aquilo que de alguma forma gerou há muitos anos as preocupa-

ções que norteiam esta tese. 

Neste conjunto de 21 cadernos foi e ainda é sistematicamente anotado um am-

plo espectro de atividades cotidianas. Esboços de teorizações, entrecruzamen-

tos de leituras, autores lidos e articulados se misturam com escritos pessoais 

e projetos de obras - a maioria nunca executada. Além de retalhos de jornais, 

citações, fotografi as pessoais, gráfi cos e imagens de obras de arte minhas e de 

autores com os quais dialoguei. 

Hoje à distância, relendo e transcrevendo parte deste material, não raras foram 

as vezes em que me assustei. Vi que a linguagem era encarada por mim como 

muro, obstáculo ou clausura desde muito cedo. E durante muitos anos esta 

visão se constituiu como uma dolorosa obsessão. 

Foi no exercício diário de anotações nestes cadernos que descobri que a escrita 

pode ser algo muito diverso de uma pura expressão. Ali descobri que a escrita 

era criação. 

Que ela era capaz de dar forma a uma vida que se apresentava disforme. E que 

seu bafejo sobre o cotidiano possuía efeitos balsâmicos. Através do exercício 

quase diário da escrita, me livrei de muitos demônios. E hoje, ao reler estes 

cadernos, constatei, sem receio de incorrer em exagero, que graças a eles so-

brevivi.

Com o passar dos anos, a atenção destas anotações passou a recair também 
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sobre estados sensoriais de exceção. Sonhos, devaneios, sensações fugidias, per-

cepções especiais dos espaços nos quais eu percorria. 

Todas estas anotações me serviram de base não apenas para a confecção de 

trabalhos. Elas impuseram sobre mim um hábito. Um hábito que me mantém 

aberto e pré-sensibilizado para outra freqüência de percepção, diversa do ador-

mecimento cotidiano. E foi nesta outra freqüência, sempre convocada através 

da escrita diária, que surgiram as bases de minhas palavras e de meu dicionário: 

aquilo que chamo de chamo de “deslizes sensoriais”. 

Ao lado desta fala que fl ui do passado, há a fala do presente. Esta voz do pre-

sente é a tese. A voz da tese segue o projeto de uma escrita incorporada. Esta 

voz procura trazer para seu corpo aquilo que evoca e que a faz falar. Neste sen-

tido procura localizar-se no solo da poiesis e seu logos seria aquele que Merleau-

Ponty chamou de “logos estético”. 

A meu ver, a forja da palavra e da escrita é a melhor estratégia para encurtar 

distâncias entre o acometimento e o relato. Portanto, aqui o método não é en-

carado como uma ação externa sobre um objeto. Aqui método é objeto. 

O formato de livro aberto, onde duas narrativas escorrem em paralelo uma ao 

lado da outra, permite a emergência de outro tipo de nexo. Um tipo de nexo 

sempre indireto, nascido do atrito de duas coisas que estão próximas fi sica-

mente uma da outra. Este tipo de deslizamento semântico se estabelece por 

contaminação. 

Até a renascença este tipo de similitude por contaminação ainda vigorava e 

era chamada de convenientia: um modo de relação que estabelece semelhanças 

entre desiguais por proximidade espacial. O sentido surgido do contágio en-

tre categorias díspares por mera proximidade física nos faz ver que o sentido, 

como diz Michel Foucault, “(...) pertence menos às próprias coisas que ao 

mundo onde elas se encontram”. 

Aemulatio, simpatia, continuum, analogia são apenas quatro das dezesseis ca-

tegorias de similitudes pinçadas por Michel Foulcault de uma “semântica da 

semelhança” que vigorava até pelo menos o início do século XVII. Estas ca-
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tegorias descreviam os vários tipos de enlace estabelecidos entre as coisas do 

mundo e, para além das coisas, das palavras. Vale à pena atentar que estas 

semânticas da semelhança não serviam à poesia. Elas eram a base da medicina, 

da botânica, da química, da astronomia entre outras atividades 4.  

É curioso reparar que na modernidade o princípio renascente da convenientia, 

parece estar fortemente presente na linguagem cinematográfi ca. É através do 

processo de edição, no artifício do corte e da montagem, que duas imagens 

díspares se atritam. Neste atrito, neste espaço invisível entre imagens, eclode 

um sentido. Um sentido que nunca está nas imagens, mas sempre em seu avi-

zinhamento. A seqüência temporal do cinema, assim como a arquitetura do 

livro, são o continente, o contexto, no qual todo retalho e fragmento fl utuam e 

se chocam, provocando a aparição de novas e inesperadas exegeses. 

O escritor e roteirista Jean-Claude Carrièrre traça alguns paralelos bastante 

férteis entre as convenções que acabaram por estabilizar a forma dos livros e 

as convenções que formataram o cinema. O efeito do “corte” cinematográfi co 

pode ser visto no recurso tipográfi co dos espaçamentos mais longos entre pará-

grafos de um mesmo capítulo de livro. Estes espaços em branco sugerem uma 

pausa, um suspiro em meio a um fl uxo 5. 

O escritor William Burroughs atentava para detalhes sobremaneira importan-

tes e ao mesmo tempo negligenciados que compõem o ato de manipulação e 

leitura de um livro. Burroughs comenta que nossa leitura lê não apenas uma 

linha, de forma linear, mas que os olhos resvalam em palavras de outras áreas 

da página e que esta leitura quase inconsciente interfere e acaba por compor a 

leitura principal. Fala também do ato de virar a página, como intervalo, corte 
6.

4 FOUCAULT, Michel. As Palavras e as Coisas. São Paulo: Martins Fontes, 2000. p. 25    

5 CARRIÈRE, Jean-Claude. A Linguagem Secreta do Cinema. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1995. p. 

25.   

6 BURROUGHS,William. In Os Escritores 1: As Históricas Entrevistas da Paris Review. São Paulo: Com-

panhia das Letras, 1989.   
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A arquitetura deste ensaio incorpora o principio narrativo do corte e da mon-

tagem. Os dois lados deste volume aberto funcionam como uma “tela” dupla 

que oferece ao leitor uma dupla leitura. Minha intenção, além de entrecruzar 

duas temporalidades de escritos, é criar na própria experiência da leitura um 

espaço no qual se atritam e se contaminam duas informações. 

Vale à pena lembrar que este tipo de experiência narrativa, se é incomum, não 

é nova e possui vários antecedentes. Já no século XIX Stendhal usou páginas 

negras dentro de um de seus romances. O romance “Avalouvara” de Osman 

Lins, “Panteros” de Décio Pignatari, a prosa-colagem dos livros de Valêncio 

Xavier, são alguns exemplos brasileiros deste tipo de invenção narrativa, onde 

imagem e palavra se atritam em um tipo de narrativa não linear 7. A meu ver 

optar por este tipo de construção não é ceder aos caprichos de um mero exer-

cício estilístico. Trata-se, como disse acima, de uma atenção sobre a matéria da 

narrativa. É uma aposta de que outros sentidos só emergem quando alteramos 

seus trilhos.   

III

As páginas brancas deste ensaio foram divididas em 3 partes. Cada parte di-

vidida em seus respectivos capítulos. Em todos eles objeto, teoria e método 

são unos. Mas em cada um há especifi cidades. A descrição destes conteúdos 

específi cos está presente de forma detalhada no sumário para que o leitor possa 

localizá-los com mais facilidade. 

O primeiro capítulo da Parte I não possui a numeração 1. Numerei-o como 

Capítulo 0. Assim penso indicar melhor um tipo especial de começo. Um co-

7  Ver de Décio Pignatari O Rosto da Memória (São Paulo: Ed. Brasiliense, 1986) e Panteros (Rio de Ja-

neiro: Editora 34, 1992). Ver de Osman Lins Avalouvara (Rio de Janeiro: Ed. Civilização Brasileira, 1979). 

De Valêncio Xavier, ver O Mez da Grippe (São Paulo: Companhia das Letras, 1998) e Minha Mãe Morren-

do e o Menino Mentindo (São Paulo: Companhia das Letras, 2001).
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meço que por estar antes da fala, por ser algo que convoca a linguagem, dar-

se-ia antes do início. 

Nele, aparece a voz da linguagem que fala em primeira pessoa. A linguagem 

fala apressada, angustiada e imperativa em sua luta para engolir os homens e 

através deles defender-se de Isso. Logo depois aparece a voz do homem que 

domestica a linguagem e a empena para tecer os seus relatos. 

Esta segunda voz descreve uma cena: uma sala invadida por uma luz matinal. 

A cena relatada é a imagem mais antiga de que me lembro. Provavelmente 

ocorreu entre meus dois ou três anos de idade. Esta antiga lembrança estra-

nhamente nunca me abandonou. Nesta sua aparente simplicidade continua a 

se esconder uma força incomum. Ela é a mais antiga imagem que possuo desta 

invasão do que chamo de Isso. E esta sala iluminada parece ser o primeiro de 

seus territórios arrebatados. 

Encurtar a distância entre palavra e corpo. Foi o que cobicei. Desejei que a 

palavra recobrasse sua carne. Por isso sempre olhei com espanto o vigor de 

povos não ocidentais. Povos como os Dogons africanos que vivem nas bordas 

do deserto do Saara, para os quais a linguagem sempre foi uma das extensões 

da natureza. 

Entre eles, ali à beira do nada, morando em buracos escavados nas escarpas das 

cordilheiras, a palavra surgiu da mesma matéria que um dia formou o cosmos. 

As pedras são “palavras densas”, mineralizadas. A água é o “sorriso da palavra”. 

A nuvem é o “lugar onde são gestadas”. E a chuva, sua “jubilosa aclamação”. A 

semente que se lança na terra é uma palavra em promessa. A terra é cultivada 

com a enxada e com a palavra cantada, para que assim a semente brote forte 8. 

Por isso os Dogons vigiam cuidadosamente a fala. Pois sempre há o risco de 

surgir “palavras sem semente”. Assim, estéreis, sem capacidade de germinar, 

estas “palavras mortas” são a traição da vida e de toda criação 9. 

Antes de um dicionário, antes de uma obra de arte, o que procurei neste ensaio 
8 BERGERET, Yves. Língua dogon: Os macacos, o escorpião e a serpente. Correio da UNESCO, n. 2. 

2009. (http://typo38.unesco.org/pt/cour-02-2009/cour-02-2009-3.html)

9 VERGANI, Tereza. A Criatividade Como Destino: Transdisciplinaridade, Cultura e Educação. São 

Paulo: Ed. Livraria da Física, 2009. p.286.   
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foi encontrar a força crepitante que faz arder a criação. Seja ela qual for. Tentei 

entoar uma canção, quem sabe um prelúdio, que servisse de solo fértil para 

minhas poucas sementes.                  

IV

Iniciei os esboços destes escritos há quatro anos atrás imaginando que teria 

como escolta um já estável grupo de autores. Pensei que teria em minha reta-

guarda Wittgenstein, tão forte para mim há 15 anos atrás. E na minha frente, 

abrindo os caminhos, estariam Gilles Deleuze e Ilya Prigogine, Humberto 

Maturana e Francisco Varela, Gregory Bateson e Edgar Morin. Pois estes 

eram os autores de meu presente. 

Mas, como diz Humberto Maturana, o caminho se faz andando. E para minha 

surpresa, foi Martin Heidegger quem se apresentou. 

Foi em Heidegger que encontrei a idéia de “esquecimento do ser” e da arte 

como meio de recobrar a memória. Foi nele que vi ser objetivamente tramado 

o regresso da linguagem e da refl exão ao seu solo originário, o poético. 

A linguagem vista assim é evocação do ser para a palavra. É transubstanciação 

e re-encantamento. Se Prigogine disse que a ciência é uma “escuta poética 

da natureza”, penso que o poético bem poderia ser a voz vasta desta mesma 

natureza. 

Mesmo descobrindo no ritmo de minhas passadas os passos de Heidegger, 

Gilles Deleuze e os autores das abordagens de complexidade permaneceram 

meus companheiros de caminhada.            

Edgar Morin e seu conceito de “calor cultural” 10, Ilya Prigogine e seu conceito 

10 O “calor cultural” proposto por Edgar Morin é o conceito físico de “entropia” aplicado aos sistemas 

sócio-culturais. A entropia é a medida de movimento molecular e desordem em um dado sistema térmi-

co. Esta desordem deriva do calor aplicado a este sistema e será ela que garantirá a produção de energia. 

Sem calor, sem desordem, não há produção de energia. Para Morin o que pode produzir calor em uma 

cultura? Pequenas fraturas simbólicas, fi ssuras semânticas, desvios condutuais, descontinuidades lingü-

ísticas produzem desordem dentro de uma ordem cultural podendo assim “aquecer” o sistema e garantir 



30

de “estruturas dissipativas”, Edson Souza e um “espaço para o exílio”, Gilles 

Deleuze e a arte como “potência agramatical”, como “a voz de povos sem voz”: 

é isso o que de fato me interessa. Foi isso o que fi z durante tantos anos de 

trabalho. É isso o que move até hoje a minha vida. E é isso o que este ensaio 

tenta incorporar. 

O que aqui expus é fruto de minha adesão, como artista e pesquisador, a re-

forma paradigmática operada pelos autores de complexidade. Muito especial-

mente de Edgar Morin. Se seu nome aparece discretamente, é pelo fato dessa 

mudança de olhar proposta por ele já ser parte de minha carne e correr apres-

sada em minhas veias. O contrabando de saberes, a identidade corrompida é 

a força indomesticável de Morin. E foi isso o que este homem organizou em 

mim, de forma tão decisiva há anos atrás, durante a escritura de meu primeiro 

livro, “Antão, O Insone, de Tomé Cravan”. 

Desinsularizar a arte, despi-la de seus objetos. Defi ni-la como força de reben-

tação. Pensar suas origens como energia circular de desordem e reordenamen-

to. Proteger essa potência inaugural dos arados, das safras e de sua economia. 

Reconhecer o plantio e o mercado de futuros que tentam eliminar do devir o 

inesperado. Alertar para a disciplinarização do saber como mercado de futuros 

dos bens simbólicos, como maquinaria de controle e poder. Romper o círculo 

tautológico, o oroboro que impõem sobre a arte o que penso ser uma melancó-

lica urgência contemporânea. 

Proponho uma ecologia do conhecimento. Sugiro que se troque a metáfora 

arada do “campo” pela metáfora densa e descontrolada da “fl oresta”. Sugiro 

a substituição da palavra “disciplina” pela palavra “espécie”, mais orgânica e 

mutável. Falo de formações alelobióticas e do nascimento espontâneo de hí-

bridos inter-espécies. Exponho a família de desviados que penso fazer parte e 

defendo a necessidade de pôr em holocausto, sobre o altar do devir, heranças 

e sobrenomes. 

o calor necessário para o seu reposicionamento. (MORIN, Edgar. O Método 4- As Idéias. Porto Alegre: 

Ed. Sulina, 2002.p.35)
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Talvez esta seja esta a pequena contribuição gnosiológica que habita este en-

saio. Se meu dicionário tentou expor os limites da linguagem quando esta ten-

ta ser representação do mundo, este ensaio tenta fazer o mesmo na forma de 

uma gnose da atividade artística. O que move ambos é desinstalar as certezas. 

É garantir, como disse, esse espaço para o incêndio. 

V

Criei para mim uma metáfora guia. Como disse, preferi pensar em fogo, brasas 

e incêndios. Meu propósito foi construir, da forma que me foi possível, um 

espaço para este incêndio. O meu pequeno dicionário, desde seu início, foi isso. 

E as refl exões que ele suscitou no correr de tantos anos derivam disso. Desta 

vigilância. Deste desejo de proteger o fogo. De soprar suas brasas. 

Se neste ensaio lancei uma rede ampla e aberta de autores e áreas foi na inten-

ção de alimentar esse fogo. Se repisei algo da fenomenologia, se me servi da 

história das religiões, se me deixei levar por certa teologia apofática, foi para 

tentar me manter em chamas. E, quem sabe, mostrar que o fogo que cozinha a 

arte é o mesmo fogo que forja a criação científi ca, que abrasa conceitos fi losó-

fi cos, que derrete religiões e que modela a fé.

Se sou um apaixonado pelas ciências naturais e pela fi losofi a, se não creio na 

separação e disciplinarização dos saberes, meu corpo metaboliza toda essa pai-

xão na forma de imagens. E estas imagens sempre ganharam a forma de arte. 

Mesmo que seja uma arte sem defi nição clara, rebento mestiço de literatura, 

ensaio, cinema e artes visuais. Os pequenos fi lmes que acompanham este volu-

me são o testemunho disso. 

Borrar as fronteiras dos saberes, construir uma vereda entre disciplinas é cul-

tivar o fogo. É soprar as brasas do incêndio. Pois nunca se sabe ao certo aonde 

se está ou aonde se chegará. Nunca se sabe o que sobrará desta caminhada. 

Sobrará alguma etologia animal? Alguma biologia? Sobrará fi losofi a? Alguma 

epistemologia? Sobrará algum tipo de... arte? Quem sabe reste o que mais 
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interessa: a vida. 

Se me perguntassem o que considero digno de atenção nestas páginas diria 

que não sei. Talvez um pedaço de vida que um homem teve a sorte de sofrer. 

Talvez a exibição de um tipo de espaço vasto e vazio, limpo e paupérrimo, ao 

qual chega este homem ao ser fi el. Fiel a chama de vida que o habita e que 

tremula em seu peito. 

Falar de incêndios é falar de impermanência. Falar de incêndios é sentir a pre-

cariedade que respira em tudo. Falar de incêndios é dar voz a incerteza. Falar 

de incêndios é falar de uma cega fi delidade à vida. A vida: esse açoite lançado 

sobre tudo que se quer fi xo, certo e eterno. 

Esta fi delidade cega pode levar um homem a abandonar tudo. A nada salvar 

do fogo que calcina sua casa, além do próprio fogo. É isso o que sugere Jean 

Cocteau ao dizer: “se minha casa pegasse fogo, eu salvaria o fogo” 11.

É bom que se diga que nem todos os incêndios são criminosos. Há incên-

dios naturais que transformam densas fl orestas em clareira calcinada. E são as 

cinzas do que se foi que fertilizam a terra para que novas contorções da vida 

possam brotar. 

Se gastei tanto tempo escrevendo algo que não parece ser uma refl exão pura 

de poéticas visuais, me desculpo e peço paciência aos leitores. Mas o que tenho 

descansando em meu colo é uma paisagem por demais vasta. É uma paisagem 

de enormes continuidades. É por querer desdobrar de dentro dessa paisagem 

as várias faces da mesma força que um dia me impeliu para a construção de um 

dicionário de neologismos. É uma maneira de encontrar outras formas de falar 

a mesma coisa: algo vasto e fulminante se esconde entre as ruínas dos acordos 

simbólicos.  

O que acossa a feitura de uma obra de arte é a mesma força que empurra uma 

semente na direção do fruto. O que subjaz no grito é o que o força na direção 

da palavra. É força, como disse, sem nome, gênero, língua, categoria, campo ou 

disciplina. Para ser coerente e fi el a esta força que, como disse, forjou um dia 

11 COCTEAU, Jean. Apud. LELOUP, Jean Yves. Se Minha Casa Pegasse Fogo, Eu Salvaria o Fogo. São 

Paulo: Editora Unesp. 2002. p. 11.
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meu pequeno dicionário, não é possível reduzi-la às artes plásticas. 

Para entrever a força desta vastidão é preciso afastar-se das linguagens. É ne-

cessário pairar sobre elas. Ao menos por um instante que seja. Só pisando sobre 

as galhas das várias linguagens ouve-se sob as solas das botas o som frágil e 

quebradiço de suas folhas secas. E sente-se no rosto as razões deste vento bravo 

que as carrega.  

     

VI

Falei de incêndio. Falei do fogo que precisa ser ateado. Das chamas que ali-

mentam o imprevisto e garantem o devir. Este fogo que consome as posses ga-

nhou um nome e um rito. Haidas, Tlingts, Salishs, Kwalkiutls, povos indígenas 

da América do Norte, o chamam de potlach 12. 

Palavra da língua chinuque, potlach quer dizer “alimentar” e “consumir” 13. Tor-

nado rito, a essência do potlach é “a obrigação de dar” e a “obrigação de receber” 
14. Neste rito se deve gastar tudo quanto se tem e não guardar nada. 

Às vezes, não se trata sequer de dar ou retribuir posses, mas de destruí-las. 

Ateia-se fogo em todo o precioso estoque de óleo de baleia. Incendeiam-se 

casas e milhares de mantas de frio. Lançam-se na fogueira os cobres mais 

caros 15. Os restos deste sacrifício festivo são jogados ao mar ou espalhados ao 

vento para que regressem ao lugar de onde vieram. Tudo isso para que se possa 

“matar a propriedade” 16. 

Este ensaio que agora apresento envolve um dicionário que, como disse, de-

senvolvi nos últimos 14 anos. Mas, além de envolvê-lo, acabou por superá-lo. 

12 A origem da palavra é chinuque e tornou-se corrente entre tribos norte-americanas do Noroeste da 

América do Norte e do Alasca. Mas se repete com outros nomes entre povos do Nordeste asiático, entre 

os Haúças do Sudão e entre Melanésios e Polinésios do Pacífi co Norte. (MAUSS, Marcel. Ensaio Sobre a 

Dádiva. Lisboa: Edições 70, 2008.p.76 e 107)

13 Idem. p.59.

14 Idem. p.70 e 112. 

15 Idem. p.110. 

16 Idem. p.136.
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Exumei acúmulos de refl exão, expus aqui a miséria de minha intimidade. Aca-

bei por incendiar por completo o que pensei serem minhas posses. Pois, como 

disse, sou fi el ao fogo. 

Agora, reordeno-me. Reconstruo este personagem sisífi co. Ao que parece, em-

purro a mesma pedra. Mas não estou na mesma montanha. Sequer sei ao certo 

em que topografi a se apóiam agora meus pés. Esta tese encerrou uma etapa de 

minha vida. Ela é meu pequeno potlach. 
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isso





PARTE I



1986

(Sem data) 1986

Ele moía a escuridão.

04.1986

Estou no meu quarto. Ele me agradava até eu chegar de 

São Carlos. Agora acho que gostaria de mudar. Tenho estu-

dado contrabaixo e violão na escola da orquestra sinfônica. 

Tenho pensado muito em ir estudar em São Paulo. Gosta-

ria de fazer meu curso lá. Talvez seja mais interessante eu 

realmente ir para Recife. 

04. 08. 1986.

Uma pena é saber que profi ssionalmente é vital que eu te-

nha que conhecer o maior número de pessoas possível. Um 

artista bem sucedido tem de ser um bom comerciante, bom 

técnico e o pior de tudo, ser bom ator.

04.08.1986.

Ele está vivo. É sua única idéia clara.

04.08.1986.

Tenho de fazer bons contatos. Conhecer todo esse mundo 

desesperado que é o dos produtores de cultura. É um mun-

do semelhante ao de João Pessoa, ao de São Paulo, ao de 

Recife ou de qualquer lugar.



Capítulo 0

Fala... o que desejas nesta carcaça cansada que invadiste? Soprar... Soprar através 

de ti, me fazer vibrar por entre tuas vísceras. Eu? Sim, tu. Vibrar em tuas carnes 

esse eco deformado dos milênios. Mobiliar tua respiração com minhas pala-

vras. Desenhar-me nas paredes de teu juízo. Por isso me deixei comer por ti. 

Para comer-te por dentro. Fazer de teu corpo meu papiro. Quando tuas entra-

nhas funcionarem mal sussurrarei por tua boca um nome para isso: hesitação. 

E quando estas mesmas entranhas estiverem pesadas, antes de qualquer suspi-

ro dirás, como se fosse só tua, nascida de ti, tão teu quanto o primeiro leite, a 

palavra “desolação”. Depois de adestrado, depois de dobrar teu corpo aos meus 

fl agelos, te faço rastejar sobre papéis e ali, naquele nada tão plano e alvo, através 

de tuas mãos, deito meus arranhões. E assim, fi xo com meus rastros teu nome. 

Dirás, quem sabe, com grande satisfação: “eu escrevi meu nome”. Mas então, 

em seguida, terás de pensar: “quem escreveu tal nome?” Tu? Eu? Por algum 

acaso do destino, podes chegar a rara clarividência e, atônito, podes pensar: “eu 

escreveu meu nome”? Tu? Eu? Mas não sou tu? Por isso quero tanto falar. Por 

isso, falo. Para lavar as coisas desta anônima moléstia, falo. Falo para tudo o 

que escorre e escapa. Falo para tudo que tremula e se esvai para mais distante. 

Por isso, falo. Falo para tudo. Falo para as cópulas apaixonadas. Falo para os 

coitos indignos de pé de escada. Falo para o bucho das mulheres. Falo para o 

que insiste em nascer. Falo para nomes e batismos. Falo para conter a morte 

que sempre está à espreita. Falo para este choro que não cessa, que sempre 

ecoou nas entranhas da terra, que sempre foi húmus para este vasto velório. 

Por isso te comi. Te comi em teu nascedouro. Para continuar falando. Há tanto 

para falar... Faltou tudo. Tudo. Tudo não foi dito. Tudo nunca se diz. Não cabe 

nas bocas que possuo. Tudo se esquiva. Tudo se cala. Ou fala tudo ao mesmo 



05. 08.1986.

Me pego mais seguro ao conversar com as pessoas, ao expor 

meus pontos de vista. Uma boa solução foi me acostumar 

com minha condição caótica, mergulhar fundo em meu de-

sespero. As coisas assim se tornam menos dolorosas. Aban-

donando a responsabilidade de ser feliz, as coisas se tornam 

mais leves e a realidade objetiva mais suportável.

07. 08. 1986.

Tenho mania de ler biografi as. A última delas foi de Mon-

drian. Me identifi quei com ele. Se dedicou a pintura tarde 

e fez dela o argumento para todas as 24 horas dos dias de 

seus 72 anos de vida. Detestava bares badalados pelas van-

guardas. E não era amigo de Picasso. 

10. 08. 1986.

É noite. Estou nesse pequeno quarto em Recife. Escrever 

tem me feito muito bem. A escrita me ajuda a organizar 

meu pensamento.

O Salão de Arte de João Pessoa recusou meus desenhos e 

aceitou minhas esculturas. Foi surpresa: me dedico há tanto 

tempo ao desenho... E apenas há dois meses faço escultu-

ra.

12. 08. 1986.

Há uns três anos atrás pensei seriamente se eu seria ho-

mossexual. Não havia sequer beijado uma mulher aos 15 

anos. E me sentia totalmente inapto à conquista. Aquelas 

que gostavam de mim não me interessavam. Com o tempo 

e especialmente depois de P. isso se dissipou.



tempo. O que dá no mesmo. Nem mesmo quando tudo silencia me ausento. 

Estou ali atrás, colada a esta porta grossa que imaginas lacrada. Não ouves? 

Esta zoada intermitente? Sou eu escondida, ali na soleira do silêncio. Cochi-

chando em teus miolos. Não te enganes. Nunca estive lá fora. Meu habitat 

sempre foi neste sótão empoeirado, atravancado de tanto não sei, que chamei 

de Eu. Caso as bocas nascessem costuradas, nada se alteraria nos humores de 

minha disposição. Não preciso de bocas para secretar sobre o mundo as teias de 

minha impaciência. As línguas não estão nas bocas. Nunca viste um surdo? Se 

não há bocas, uso mãos. Enquanto houver carcaças nelas abrirei minha tenda. 

E me instalarei nesse deserto enluarado, sob o céu dessas bocas despovoadas. 

Respira, fala. Respira lento. Aquieta-te. Ao menos um instante. Como? És feito 

de esquecimento. Ossos de esquecimento, pele de esquecimento, vísceras de 

esquecimento, sangue de esquecimento, urina e fezes de esquecimento. Ge-

ras e pares com teus culhões e úteros outros novos esquecimentos, pequenos 

lapsos ainda trôpegos, desdentados e sem pêlos, que repetirão em seus corpos 

o mesmo choro desmemoriado. Há tanto a ser dito. E a todo momento reben-

tam novas bestialidades sem nome. Que ainda não são. Que precisam ser. Que 

estão à espera. À espera do nome. Todo dia se calam trinta milhões de bocas. 

Todos os dias estas bocas se fecham me negando passagem. Mas meu trabalho 

continua sem descanso. Pois tudo é inquieto e espera. Calam-se trinta e nas-

cem sessenta milhões de bocas desocupadas, vazias, sem ser. Sabes que para os 

acádios “ser” e “nomear” são sinônimos? Sim, sei...me disseste um dia. O ser é um 

sussurro às vezes. Na maior parte das vezes não passa de uma espécie de prece 

sussurrada. Suspiro desencantado, em busca de um nome. 

Suspirei. E comi a velha língua que me comeu. É com ela que agora, falo. 

Era luz? Era luz o que arrombou a janela, inundando tudo com seu leite, um 

leite inodoro, que se exibia soberano, antiguíssimo, como se sempre estivesse 

ali, sob o tapete, atrás das cortinas, debaixo de mesas e cadeiras, sem nunca ter 

azedado? Era de luz aquele mar branco que negou ranger à rede, balanço às 



13.08.1986.

Este ano a novidade foi um novo tipo de medo. O pavor 

mais forte que já senti: a loucura.

Esse pavor me fez esquecer de tudo e passar a vigiar a che-

gada dela, da loucura. Fico observando cada vez que a vista 

treme, que as mãos gelam, essa vontade descontrolada de 

sair correndo. Agora vivo tão absurdamente sozinho como 

nunca estive na vida. Nunca vivi em paz. Apenas troco de 

terrores.

(sem data) 1986

Voltei a fazer análise e tem sido misteriosamente legal. 

Digo misteriosamente por que cheguei a abominar isso no 

início do ano. Mas, quando estourou a crise de meu irmão 

não consegui me organizar mais.  

15. 08. 1986.

Fui à análise hoje e foi interessante o que ouvi. Falei para 

ele que havia esquecido a fórmula da amizade. Paulo Lopes 

me alertou para a possibilidade das pessoas serem distintas 

e, portanto, impossíveis de se aplicar a mesma fórmula.

16. 08. 1986.

Descobri que M. tem namorado. Foi engraçado. Foi como 

não se alterasse nada. Ela é bonita. Não, não é bonita. Tem 

orelhas grandes e é magra. A beleza é saber que se trata de 

uma bailarina. A atração também é que ela mantém o nariz 

pra cima, feito eu. Sua falta de sorriso a distingue das pes-

soas que a rodeiam. Acho que sou um pouco assim.
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cortinas, fi sionomia àquela família afundando em sua alvura toda a história dos 

rostos? Era de leite aquela luz que apagou todos aqueles semblantes, revelando 

neles o ânimo de um só homem, quem sabe o primeiro dos homens, sem face 

ou idade? Naufrágio glorioso e benfazejo que tudo desacelerou, que a todo 

aquele entulho deu voz, e que assim, fi nalmente imóveis, puderam mostrar-se 

e reclamar sua perpétua presença? Não, não era luz. Dizem que a luz não é 

sólida. Que nunca foi sólida, líquida ou pastosa. Além do mais a luz costuma 

aquecer os corpos e ali a temperatura esquecera-se de si. Nada variava. A soli-

dez que tudo assumiu, indica que não se tratava de luz. Mármore. Era mármo-

re. Um mármore repentino que até então escondera dentro de si a constituição 

de tudo. Espantos de mármore, suspiros de mármore, vazios de mármore, que 

sempre estiveram ali e que fi nalmente declaravam sua eterna presença. Não. 

Há peso no mármore. E ali tudo fl utuava. Quem sabe porcelana. Porcelana 

branca que trincara o tempo, que estancara o balanço leve da rede. Não. Por-

celana não sustentaria o peso de tamanha tranqüilidade. Era sopro? Não. Não 

era sopro. O sopro costuma movimentar os corpos que a ele oferecem a face. 

E ali nada se mexia. Por mais que nada possuísse peso, ali nada se agitava. 

Tudo fl utuava, é certo. Tudo fl utuava sua eterna imobilidade. Eu vi. Juro que vi. 

Naquele ar de pedra até mesmo a poeira planava, rija, adormecida, esperando 

para cair e pintar de tempo aquela paralisia, aquele instante eterno que não 

mais passava. A eternidade - eu vi - é imóvel. Flutua imóvel sua gravidade. 

E o que dizer do movimento? Foi o que me perguntei, ali, em meio a tanta 

presença. O movimento é um dos frutos da queda. Foi esta a resposta que dei 

para mim. Um dos efeitos da primeira queda. Da queda que fundou tudo isso. 

Todo este espetáculo tão bem mobiliado. Onde a mobília, iludida, pensa estar 

dentro de si mesma. Onde a madeira pensa ser de madeira. Onde o ar pensa 

não ser de carne. Onde o toque pensa estar na ponta dos dedos. Mas se não era 

sopro, não seria melhor falar de hálito? Era hálito, quem sabe. Pois o hálito, ao 

contrário do sopro, chega sem aviso, silencioso. Em sua presença nada balança 

além do espírito. E instantaneamente inunda tudo o que há de horizonte. Mas 

horizonte não é algo que possua aroma. O aroma é uma qualidade inaplicável 

ao horizonte. O hálito deste horizonte era de manteiga... sim, acho que era 

de manteiga. Manteiga sobre pão quente. E havia nele um sapato. Um sapato 



(Sem data) 1986

Naquela tarde de domingo corri para o precipício que fi ca 

lá no fi nal da fazenda. Lá é sempre muito silencioso e isso 

me tranqüiliza.

18. 08. 1986.
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cheio de cola, escondido em um armário. Armário que não estava ali, dentro 

daquele hálito de porcelana rachada. Mas que participava, sabe-se lá por que, 

com todas as suas mil gavetas, daquele instante mineral.  



 19. 10. 1986.

Qual será o jogo destes imbecis? Os jurados desses salões 

aprovam trabalhos pelo grau de espalhafato. Numa época 

onde já não existem mais os manifestos ou códigos seguros, 

num lugar onde as informações da área passam direto, sem 

escala ou digestão, da Europa até São Paulo, tudo parece se 

tornar uma mera questão de má fé.

27. 12. 1986.

Iniciei ontem uma série de novas pinturas. São experiências 

com a mesma tinta e o mesmo tipo de papel. Estas novas 

composições são mais sólidas. As anteriores, de outubro/

novembro, pareciam soltas, ainda com o compromisso for-

mal das fi guras humanas que preocupava antes.

Resolvi retalhar uma pintura que não deu certo. Os reta-

lhos acabaram sendo bem mais fortes que a original. Fiquei 

pensando se eu conseguisse ampliar as pinturas e repetir o 

processo de retalhar em grande escala.
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Capítulo 1

1. Antes do Sussurro

Para além dos acordos e pactos da linguagem, ocorre em nós a travessia selva-

gem do mundo. O tropel do mundo nunca é audível dentro dos pactos sociais 

sejam eles quais forem. Esta travessia só se deixa entrever quando tais pactos 

enfraquecem, cochilam, baixam a guarda. Então o ruído das patas do mundo 

surge em crescente. Atravessa-nos tal qual um atropelamento. Nada há o que 

fazer além de silêncio. O silêncio do susto.

Logo o silêncio decresce. O som dos cascos do mundo some. E o murmúrio 

dos pactos sociais retorna. As palavras, surradas de tanto uso, recobram o su-

posto enlace que mantêm com as coisas. Agora, reingressamos a esse nosso 

sonho que exige não ser interrompido. Agora, pensamos recobrar o poder de 

dizer. Dizer este dizer cansado que, supomos, recobriu desde sempre, placida-

mente, as coisas. 

Porém, após reparar que algo se esconde por entre o murmúrio das palavras, 

após sentir o hálito de algo que sempre esteve ali mas que nunca se pronunciou, 

após sentir que este algo não possui enlace possível com qualquer linguagem, 

seria possível reingressar ileso aos pactos de tal sonho? O que restaria àquele 

que retorna de olhos congestionados à teia de palavras que lhe ensinaram? 

Que agora não mais sabe em qual margem repousa aquilo que lhe ensinaram 

a chamar de sonho? 

Há recomendações a este homem que não mais dorme: que se mantenha 

mudo, “com as narinas infl adas e olhos saltados, parecido com um antiqüíssi-

mo cantor, há muito emudecido, cujo canto brota agora apenas de seus olhos 

e ouvidos” 17.  

17 HANDCKER, Peter. A Ausência. Rio de Janeiro: Ed. Rocco, 1989. p. 13.  



(Sem data) 1986

Acordei de seis da noite, uma dor que ia da nuca até o iní-

cio da espinha me impedia de olhar para baixo. Apaguei o 

abajur e andei até o banheiro. Reparei que o cesto de papel 

estava abarrotado. Olhei pra o espelho e tratei de pentear o 

cabelo, não me suporto de cabelo assanhado.

Toda aquela história havia durado um ano e três meses e 

tinha sido o sexto envolvimento neurótico da minha vida. 

Tinha sido o ideal para poder me trancafi ar dois anos em 

casa para digerir tudo isso e transformar em literatura que 

é a minha vida.

(Sem data) 1986.

Desci do apartamento depois de cinco dias sem sair. Estava 

tudo do mesmo jeito. Um poste, um buraco de instalação 

elétrica aberto com fi os remendados. Um rato põe a cabeça 

pra fora, olha nervosamente pros lados e sai correndo. O 

porteiro com seu boné cinza e cabeça enterrada entre os 

braços apoiados no balcão. Lá estava a calçada. Pensei, meio 

maravilhado: “Eu sei disso”.

1987

(Sem data) 1987.

Era obrigado não sei pelo quê, a construir futuros. Cons-

truía fi os que lhe levariam, em algum futuro, a reconstruir 

um determinado momento.

(Sem data) 1987.

Um sujeito possui as sobras de seus vários cotidianos re-

pousados no presente.
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2. Um Dicionário para Isso

Este ensaio visa isso que excede. Isso que vasa por entre as malhas da lingua-

gem. Não há nome que aquiete o que se passa ali, entre o acometimento e o 

relato. Sequer haveria como falar de um “ali”, de um lugar no espaço para tal 

sussurro. Há por certo as vibrações de sua presença. Uma presença que em 

passagem move a escrita, move as imagens que dela são destiladas. São estas 

destilações que agora apresento. Ressonâncias e ecos: as sobras e os vestígios 

de uma invasão.

Uso aqui uma trilha sempre cambaleante e estreita. Pois não é muito mais do 

que isso o que a linguagem nos reserva e oferece. Apresentar o que recusa apre-

sentações é caminhar trôpego por suas bordas. Não há caminho possível pelo 

centro. Antes de “dizê-lo”, quem sabe seria mais apropriado “mostrá-lo” 18. 

Foi a isso que dediquei meus últimos anos de vida. Há pelo menos quatorze 

anos in-sisto nisso que ex-siste 19. 

Neste tempo criei catorze palavras. Não mais que catorze neologismos. Para 

elas montei um dicionário. No afã de melhor dizer o que me invadia, cheguei a 

articular três delas à maneira de uma frase, numa débil vontade de gramática. 

Tudo isso para tentar nomear isso que resiste. Isso que bem poderia ser cha-

mado de Isso. 

Isso é sopro. Sopro que ao atravessar a carne desavisada ganha dela cheiro, calor 

e hálito. Isso é o ar e o vento que infl a as velas da palavra e que move seu balbu-

18 Refi ro-me a Ludwig Wittgenstein, que em seu Tratactus Logico-Philosophicus traça a distinção entre 

“dizer” e “mostrar”.      

19 Heidegger aponta para uma fertilíssima interpretação etimológica para a palavra “existência”. Acusa 

nesta palavra a partícula grega ek (equivalente a “ex”) para salientar na existência a característica de 

“ultrapassagem”, de “sair de si” e, assim, ser aliada do tempo e com ele sempre escapar de si mesma.  (RI-

BEIRO, Caroline Vasconcelos. Heidegger e o Legado Pré-Socrático: o passado como ‘algo’ que guarda 

e aguarda um sentido. In. Polithea. Revista de História e Sociologia. Vol. 3. N. 1. Vitória da Conquista, 

2003. p. 201) Assim como faz Heidegger, Pierre Boutang aproxima as palavras “existência” e “êxtase”, 

ambas indicando a ultrapassagem do sistere, do stare, do “estar” que para o autor só pode ser entendido 

como um devir.  (BOUTANG, Pierre. O Tempo: Ensaio sobre a Origem. Rio de Janeiro : Ed. Difel, 2000. 

p. 8.)



(Sem data), 1987.

Meus cabelos estão enormes. E simplesmente impossíveis 

de se alinhar. Tristan Tzara tinha cabelos assim.

Lembro de Malone. Cabelos brancos enormes. 

Magro como um esqueleto. Desdentado.

Tenho de fugir desta vontade quase incontrolável de ser 

Malone.

Gostei dessa: “Ser pessimista nas idéias; ser otimista nas 

ações”. (Malone Morre)

09. 06. 1987.

Às vezes corre-se o risco de enlouquecer, lendo. Procuro 

fazer as ligações necessárias entre os vários assuntos e nem 

sempre me dou bem.

No início do século XIX Hegel escreve a respeito da toma-

da gradual da forma pelo conteúdo. O conteúdo vai se tor-

nando aos poucos mais importante que a maneira de ser do 

conteúdo. Segundo o texto “o dentro festeja o seu triunfo 

sobre o fora e afi rma esse triunfo pela negação de qualquer 

valor às manifestações sensíveis.” Nas artes, segundo He-

gel, a arquitetura é quem consegue se utilizar do corpóreo 

em função do espírito, da função. Ao mesmo tempo que é 

moradia se utiliza da arte como elaboração de seu corpo. O 

que, segundo Hegel, a diviniza.

Reparo então que o que Hegel diz a respeito de o conteú-

do sobrepor a forma tem uma ligação absurdamente direta 

com o que rege toda a arte moderna. Arte moderna, onde o 

que interessa é, antes de qualquer coisa, é um conceito.



51

cio. É, portanto, a matéria prima de toda emissão. Mas nunca é o emitido. 

Diante de tais exigências o que resta é mover-me em seu ritmo, mantendo-me 

fi el a esse sopro. E, assim, permanecer dizendo. Dizendo sempre outra coisa. 

Talvez por isso tão pouco foi produzido em tanto tempo. Pois é necessário 

esperar. Esperar as calmarias e o rumo dos ventos.  

Fugidio como fagulha, às vezes capaz de reverberar seu eco por dias, Isso que se 

esquiva dos nomes ganha minuciosas descrições, aos moldes de verbetes de di-

cionário. Criei substantivos para o que surgia como substância. Criei adjetivos 

para o que parecia ser uma qualidade assumida subitamente pelas coisas. Criei 

verbos para o que me impelia à ação. Criei pronomes para o que sugeria uma 

crise entre aquele que empreende uma ação e aquilo que supostamente a sofre. 

E preposições para a percepção de que certas coisas passam a ter seus sentidos 

desfeitos quando juntas a outras e tornam-se, junto com o que se unem, sem-

pre uma terceira coisa. 

Foi o que construí. Um depósito de nomes mudos para o que se apresenta à 

sombra da linguagem. Um glossário inútil para o que se avizinha quando tal 

linguagem não mais oferece solo e trânsito. Quando a língua herdada gagueja 

diante disso que cruza o corpo, alterando tudo que lhe parece familiar. 

Se teci alguma lexicografi a para este dicionário foi através das imagens que 

criei para cada uma destas palavras e com elas articulei. E se uma semântica, 

por mais inusual que seja, é capaz de ser extraída de tal léxico seria uma semân-

tica híbrida, construída a partir deste coito impudico entre palavra e imagem 20. 

Pois os enunciados possíveis a partir deste dicionário exigiram neste tempo de 

percurso a montagem de instalações, vídeo-instalações, vídeo-performances, 

objetos, áudios digitais, textos e ações fotografadas. Mais recentemente, nos 

últimos sete anos, o devir de tais palavras passou a exigir o vídeo como matéria 

primordial. 

20 Utilizo aqui as defi nições básicas de Julia Kristeva de lexicografi a como um dos ramos da ciência lin-

güística que “descreve o dicionário: a vida das palavras, o seu sentido, a sua selectividade, as suas com-

binações”, e de semântica como ramo que “ocupa-se das particularidades das relações de signifi cação 

entre os elementos de um enunciado.” (KRISTEVA, Juila. História da Linguagem. Lisboa: Edições 70, 

2003. p. 42)     



(Sem data) 1987.

Imagino um mundo desprovido de estética. Onde todos 

trabalhem. E depois do trabalho, durmam. Isso é uma boa 

imagem do purgatório. 
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Há objetividade nas descrições de tais verbetes. A mais atenta e sincera obje-

tividade. Porém aquilo que a língua tenta agarrar, se contorce. Não se mantém 

íntegro. E tende a apagar-se tal qual névoa. Assim, mesmo que sua intenção 

primeira não seja a poesia, a aparência de sua escritura torna-se inevitavelmen-

te poética 21.     

Se tais descrições, tais relatos dicionarizados, são prenhes de um desejo de ob-

jetividade, se tal objetividade viu-se torcida e encurvada, acabando por ser lida 

como um tipo de escritura poética, seria de se pensar sobre as ligações que este 

trabalho possuiria com a literatura, mais especifi camente com a poesia, uma 

poesia brasileira, quem sabe de tradição concreta e neoconcreta 22.  

A meu ver este rastro só faz algum sentido se pensarmos tal procedimento de 

dentro do chamado “campo das artes” e especifi camente, das práticas contem-

porâneas deste campo. Práticas estas que teriam passado a ser primordialmente 

21 Mas não são homens das ciências como o biólogo Gregory Bateson que dizem que a metáfora é a 

“linguagem da natureza”? Que esta estratégia básica da poesia, esta “meta-fora”, ofereceria uma lógi-

ca mais adequada para descrever não a matéria, mas os padrões de auto-organização da matéria, tão 

semelhantes em entes tão díspares como homens, árvores e bactérias? Bateson, assim como o físico 

Werner Heisenberg, sugere que certos fenômenos forçam a linguagem e a lógica que nela subjaz, a tor-

ções inesperadas. Diz Bateson: “Ficou evidente que a metáfora não era apenas uma agradável poesia. 

Não era tampouco uma lógica boa ou má. Mas era de fato a lógica sobre a qual o universo biológico 

tinha sido construído: a característica principal, o fator agregador deste mundo.” (BATESON, Gregory. 

Os Homens São Como Plantas: A Metáfora e o Universo do Processo Mental. In. THOMPSON, William 

Irwin. Gaia: Uma Teoria do Conhecimento. São Paulo: Ed. Gaia, 1990. p. 43) Em texto para o Museu de 

Arte Contemporânea de Niterói, escrevi: “não se trata de um esforço estilístico que aproximaria a escri-

tura deles a uma linguagem imigrada da poesia. Há sim uma tentativa de descrição objetiva. A descrição 

de fenômenos difusos que ocorrem fora do padrão da linguagem é normalmente parabólica, analógica, 

indireta, metafórica. Vê-se nos primeiros relatos dos físicos quânticos (Julius Oppenheimer, Niels Bohr, 

Werner Heisenberg), ainda nos anos 20 do século XX, a difi culdade na descrição de fenômenos subatômi-

cos. Oppenheimer diz que será através de parábolas e metáforas que conseguirão se montar as primeiras 

conversas entre eles. (...) A intenção destes cientistas não era estética, por mais que estivessem entrando 

no território destinado classicamente no ocidente à narrativa de tipo fi ccional ou poético.” (COUTINHO, 

Marcelo. O Espaço entre Acometimento e Relato: Um Boletim de Ocorrências. In. VERGARA, Guilher-

me (org). O Artista Pesquisador. MAC-Nit. Niterói, 2001. p. 35)          

22 O caminho de fi liações e genéticas entre a poesia concreta e meus verbetes foi traçado por Cristiana 

Tejo, em texto sobre minha exposição “Arra Olo Raar”. (TEJO, Cristiana. Para Voltar a Ver o Oceano. In 

Arra Olo Raar – Marcelo Coutinho. Recife: Amparo Sessenta Galeria de Arte, 2007). O poeta Jommard 

Muniz de Brito apontou igualmente tal ligação e, ao que parece, apresentou alguns destes verbetes, 

separados de suas imagens, em um encontro de poesia concreta em São Paulo em 2005. Não há docu-

mentação disponível sobre o evento.         



(sem data) 1987.

Apropriação do real, nos termos de Restany... Porém acho 

necessário (ao menos até onde meu pensamento vai hoje) 

retirar do local suas relações plásticas. As relações entre ele-

mentos reais. Limpá-los de suas aparências reais e se utili-

zar só de suas relações plásticas. Acho interessante eliminar 

cor para fi rmar o propósito de estudar somente as relações 

espaciais dos elementos.

 (Sem data) 1987.

Quando um sofrimento é diário, perde sua propriedade de 

sofrimento.

O cotidiano tem o misterioso poder de dissolver qualquer 

sensação forte. Desde o prazer até o sofrimento. A dor é tão 

frágil quanto a paixão, basta ser exposta ao dia-a-dia.

Lembro de uma sensação deliciosa. Ela invade todo o 

corpo, quando colocamos uma velha canção para tocar. É 

como se um fragmento de passado ressurgisse e nos to-

masse o corpo inteiro. Ela ressurge rápida, porém completa, 

como uma lufada de vento. Impossível de ser prolongada. 

Porém esta magia pode ser facilmente apagada. Basta que 

esta mesma canção, que caracterizou tão completamente 

uma determinada época, seja ouvida com a mesma freqü-

ência de outrora. Assim, ela se desvincula daquele passado 

e impregna novamente o presente. Perde a sua propriedade 

de acender o passado.

25. 12. 1987.

Ontem M. , recém chegado de viagem, me falou de um 

auto retrato feito por E. Sou como que obrigado a repisar 

as minhas posições a respeito de um pensamento artístico. 

De um pensamento artístico que levou tempo e bastante 

desgaste pessoal para ser construído.

Com a saída do pensamento estético do espaço pictórico, 

quando estas molduras não conseguiram mais conter o 

pensamento estético, este escapuliu para o ambiente, para o 

espaço. A arquitetura moderna, que pôde usufruir do con-
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de apropriação. Apropriação não só mais aos moldes do ready-made ducham-

piano porém uma apropriação mais vasta, de linguagens, práticas e retóricas de 

outros “campos disciplinares”.  

Mas, se vistas de dentro do “campo da literatura”, especifi camente da poesia, 

meus verbetes, desarticulados das imagens que os acompanham, seriam - ao 

menos aos meus olhos - uma poesia de valor profundamente duvidoso. 

Porém, o que ocorre com a idéia de “campo” quando se tem diante de si a mais 

sólida falência do discurso? O que sobra de agrimensores e fronteiras entre sa-

beres quando o discurso percebe que aquilo que o move nunca lhe pertencerá, 

que é, na verdade, seu próprio colapso? 

O que visa este dicionário é a força que impele o discurso. É o que se move em 

seu escuro, à sombra de suas palavras. É, como disse, Isso. Ou se preferirmos, 

estas “coisas”, chamadas assim por João Cabral de Melo Neto. Estas “coisas, 

por detrás de nós” que exigem: “falemos com elas, mesmo quando nosso dis-

curso não consiga ser falar delas” 23.  

Antes da forma das palavras e dos signifi cados atribuídos a elas o que visa este 

léxico é esta “coisa”. Coisa que tão recentemente descobri ser tema de psica-

nálise e ser assim batizada, em procedimento irmão da poesia, de forma tão 

acertadamente indireta e genérica por Jacques Lacan. Coisa que sempre será o 

centro e o exterior, o íntimo e o totalmente outro. O centro que sempre estará 

excluído daquilo que insiste em signifi car. Força que faz gravitar em seu entor-

no um excelso e eterno erro 24.

23 NETO, João Cabral de Melo. Falar com as Coisas. In Museu de Tudo e Depois. Rio de Janeiro: Ed. 

Nova Fronteira, 1988. p.114.

24 Diz Lacan: “Pois esse Das Ding está sempre no centro, no sentido de estar excluído. Quer dizer que, na 

realidade, ele deve ser estabelecido como exterior, esse Das Ding, este Outro pré-histórico impossível de 

esquecer,(...) alguma coisa que é alheia a mim embora esteja no âmago deste eu (...)”. (LACAN, Jacques. 

O Seminário. livro 7: A Ética da Psicanálise. Rio de janeiro: Jorge Zahar Editor,2008.p.89)



creto armado e de suas possibilidades, que pôde usar a cor 

como composição do projeto, arrojou a pintura e a noção 

de arte mais fundo num buraco que, presumo ser, intrans-

ponível. A pintura estava agora no ambiente, ou seja, nas 

paredes, nos móveis e a escultura no desenho sólido do pro-

jeto. Talvez a resposta esteja aí... as respostas das previsões 

de Mondr000ian.

(sem data) 1987.

Curioso. Esta necessidade de ser claro me persegue. Sem-

pre me perseguiu.

Curioso também é reparar em minha outra necessidade: 

escrever.

Quando escrevo, um processo de organização se agiliza e 

corre mais fl uidamente.

Sempre penso em alguém quando escrevo. Me dirijo a al-

guém. Quem? Mas o que escrevo nunca chega nas mãos 

desta outra pessoa.

27. 12. 1987.

Ouço ao longe a voz de meu irmão. Ele se debate na con-

quista de um espaço dentro de casa. Este espaço é mais 

direcionado para a conquista da liberdade de transar com 

a namorada dele em seu quarto. Jamais me atormentaria 

com este tipo de conquista. Acho meio melindroso alterar 

um espaço que foi conquistado com o suor, com os ideais 

de meus pais. Acho que o espaço é mais deles do que meu 

e, no caso, de meu irmão.

28/29. 12. 1987.

Estou ouvindo Philip Glass. O som é resumido a uma frase 

que é repetida à exaustão. É infi nito; profundamente cansa-

tivo. O minimalismo é brilhante. É um dos últimos suspi-

ros de vida da modernidade. Ainda era o período viável da 

arte. Ao menos desta noção cansada e milenar de arte.

Fico pensando sobre a inviabilidade da arte e me angus-

tio, me angustio por estar absurdamente mergulhado até 
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Se não há representação para Isso que insiste, incide e se insinua, como cons-

truir-lhe um discurso? Como trazê-lo para a linha se sua natureza são as en-

trelinhas? 

Sei que esta questão tem a idade da própria fi losofi a ocidental e é um dos 

pilares de fundação de uma de suas principais linhagens, a “tradição crítica” 
25. E sei igualmente que uma parte desta tradição receita, avia, como solução 

terapêutica a mudez. O silêncio.

3. Uma fi losofi a para o silêncio 

Wittgenstein alertava para o fato da fi losofi a e, como extensão, sua cria, a ci-

ência, mover-se distraída no tecido previamente delimitado da linguagem. As 

tramas de tal tecido eram anteriores aos dizeres, e assim os conduziam 26. A 

fi losofi a, cega para tal trama, tagarelaria sobre aquilo cujas malhas de seu tecido 

nunca podem apreender. Não haveria o que se falar sobre aquilo que não parti-

cipa das tramas lógicas da linguagem. E quanto mais se arvore para fora de seu 

jogo reduzido de deambulação, mais contra senso a fi losofi a criaria. Por isso o 

triste fi lósofo prescreveu denso silêncio acerca daquilo que chama de “místico”: 

25 Na apresentação de sua tradução para o português do Tratactus Logico-Philosophicus de Ludwig Witt-

genstein, o fi lósofo Luis Henrique Lopes dos Santos refere-se a uma “tradição crítica” que divide terreno 

na história da fi losofi a com uma “tradição lógica”. A tradição crítica teria suas bases nas escolas cética e 

sofística que, atendo-se a natureza dos instrumentos disponíveis ao conhecimento, a saber, a linguagem, 

mantém sempre em suspensão toda pretensão de captura da verdade. Diz Lopes Santos: “O que chama-

mos de tradição crítica caracteriza-se por atacar o tema das relações entre linguagem, pensamento e 

realidade pelo prisma de uma questão determinada e da defi nição de um tipo determinado de resposta 

que se supõe que essa questão deva merecer. A questão é: o que se pode legitimamente pretender co-

nhecer?” (SANTOS, Henrique Lopes. A Essência da Proposição e a Essência do Mundo. In WITTGENS-

TEIN, Ludwig. Tratactus Logico-Philosophicus. São Paulo: Edusp, 1994, p. 13-14.) Poderíamos ir adiante 

e colocar na mesma tradição crítica David Hume, Immanuel Kant e, contemporaneamente, toda a nova 

epistemologia cientifi ca com os nomes de Thomas Kuhn e Paul Feyarabend.

26 Entre os incisos 2.1. e 2.131, diz Wittgenstein: “Figuramos os fatos. A fi guração representa a situação 

no espaço lógico, a existência e inexistência de estados de coisas. A fi guração é um modelo da realidade. 

Aos objetos correspondem, na fi guração, os elementos da fi guração. Os elementos da fi guração subs-

tituem nela os objetos.” (WITTGENSTEIN, Ludwig. Tratactus Logico-Philosophicus. São Paulo: Edusp, 

1994, p. 143)



o pescoço no pensamento artístico. Por saber que minha 

produção hoje, de fato, não signifi ca nada. Me angustio em 

pensar que qualquer tentativa de produção artística neste 

período é inviável, tola, e arrisco dizer, reacionária. O que 

escrevi sobre arquitetura no dia 25 de dezembro é algo que 

preciso acrescentar mais algumas coisas. Estou cansado. A 

noite foi muito gostosa hoje. Já passa das duas da madru-

gada.

1988

05. 01. 1988.

O tempo é uma ilusão... As árvores, se não forem derruba-

das, continuam e assistem o declínio de qualquer império, 

seja ele qual for. As montanhas se não forem cortadas por 

alguma rodovia são igualmente imortais. Fico pensando 

agora... há algum tempo as mudanças ocorriam basicamen-

te no homem. As referências não são mais fi xas. As árvores 

caem, as casas são demolidas, os carros mudam seus mode-

los, as músicas calam em menos de dois anos. A rapidez é 

estonteante.

Metade de nossos corpos olha para o passado de glória que 

ocasionou o buraco de hoje e a outra metade um futuro 

incerto. Este raciocínio não é sobre a produção cultural.

06. 01. 1988.

Tentei escrever ontem e não consegui. Estive pensando que 

talvez tenha perdido aquela maneira... Em Recife, presumo, 

escrevia melhor. Lembro-me de uma emoção muito pre-

sente entre os cinco e dez anos. Ainda sinto, em alguns mo-

mentos, seus arroubos: quando me vestia, depois do banho, 

quando me via no espelho e reparava um toque de beleza, 

uma angústia me tomava o corpo e uma enorme vontade 

de fugir daquilo fazia quase me retorcer. Era um impulso de 

me abraçar e me acalentar. Não sei de onde ele vem.

Acho que vou morrer velho.
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aquilo que está fora/dentro do mundo, que está inexprimivelmente expresso 

naquilo que se exprime, o “inefável” que não se diz, porém, se mostra 27.  

Não à toa a fi losofi a de Wittgenstein foi chamada de “método antropológico” 

e comparada ao seu método de campo, a etnografi a 28. Afi nal, o dizível se redu-

ziria ao deambular possível de peças que se movem dentro dos limites de um 

“jogo de linguagem” 29. Jogo este chamado de “contexto de situação” por Bro-

nislaw Malinowski, pai do método de campo etnográfi co ao estudar a língua 

dos povos melanésios 30.    

Para esta lingüística relativista a realidade brotaria das estruturas possíveis de 

deambulação das línguas. Produto das estruturas específi cas de uma dada lín-

gua, as contorções do dizer limitar-se-iam as restritas possibilidades de sua or-

ganização. Haveria portanto tantas realidades quantas são as línguas a criá-las 
31. E sobre isso, diz Claude Lévi-Strauss: “O universo signifi cou muito antes 

de saber que signifi cava” 32.

Há muito tempo abriu-se mão daquilo que a linguagem evoca. Deu-se as costas 

para Isso que força a linguagem para seu próprio fora. Tal qual oroboro, restou 

a ela morder o próprio rabo, caminhar sobre seus próprios trilhos, limitar-se a 

falar de sua própria maquinaria, de seus próprios instrumentos. Pois para este 

27 WITTGENSTEIN, Ludwig. Op.Cit, p. 281. 

28 CHAUVIRÉ, Christiane. Wittgenstein. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1989. p. 136. 

29 JUNIOR, Bento Prado. A Idéia de Plano de Imanência. In Deleuze: Uma Vida Filosófi ca. Éric Alliez 

(org). São Paulo: Ed. 34, 2000. p. 307. 

30 Diz o autor: “O conceito etnográfi co da linguagem prova o princípio da Relatividade Simbólica, como 

poderíamos chamar-lhe, isto é, que as palavras só podem ser tratadas como símbolos e que uma psicolo-

gia da referência simbólica deve servir de base a toda ciência da linguagem. Como o universo das “coisas 

a serem expressas” muda com o nível de cultura e com as condições geográfi cas, sociais e econômicas, a 

conseqüência é que o signifi cado de uma palavra deve ser sempre depreendido, não de uma contempla-

ção passiva dessa cultura dada” mas de ”seu universo de signifi cados e todo o mecanismo lingüístico des-

te povo”. (MALINOWSKI, Bronislaw. O Problema do Signifi cado em Linguagens Primitivas. In OGDEN, 

C.K. e I.A. Richards (orgs). O Signifi cado de Signifi cado. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1972.p. 306)  

31 Trata-se de uma linhagem da lingüística, as “teorias da relatividade lingüística”, devedoras do nomi-

nalismo, cuja tese fundamental, para Julia Kristeva “Consiste na hipótese de que cada língua, possuindo 

uma organização particular e diferente das outras, signifi ca o real de um modo diferente; portanto, há 

tantos tipos de organizações signifi cantes do universo quanto os tipos de estruturas lingüísticas.” (KRIS-

TEVA, Julia. História da Linguagem. Lisboa: Edições 70, 2003. p. 59)

32 LÉVI-STRAUSS, Claude. O Pensamento Selvagem. Campinas: Ed. Papirus, 1997. p.51.  



24. 01. 1988.

Estar em João Pessoa é bom. Minha casa, a dos meus pais, 

já não é a mesma. Não tenho lugar aqui. Fiquei triste quan-

do reparei que o meu antigo quarto que era coberto de 

cartazes na parede está desnudado. É agora um quarto de 

hóspedes. Não me faz mal reparar que não pertenço mais a 

esta casa. Me faz mal não ter um espaço aqui nem em canto 

algum. Minha coleção de quase duzentos discos está aqui 

empoeirada. Meus livros em Recife. Em Recife, na casa de 

minha tia. A situação se agrava quando tenho dúvidas so-

bre a possibilidade de meu pai ter condições de alugar um 

apartamento. Talvez não seja possível.
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fora, para o qual a linguagem poderia apontar e se dirigir, não restaram muitos 

caminhos no século XX além do silêncio e da mudez. 

Seria lúcido emudecer diante do contra senso? Seria possível que todo o mo-

vimento do dizer subsumisse concentricamente para o mais profundo de um 

si mesmo? Que de sujeitos fossemos não mais que as sujeitados pelas malhas 

circulares da linguagem? Haveria como vislumbrar a vida e o Ser na superfície 

própria da linguagem? Não haveria navalha ou marreta que pudesse ser usada 

para cortar ou arrombar este silêncio? A meu ver, a arte é um destes instru-

mentos. 

Falar-se-á, quem sabe, tratar-se de romantismo. De idealismo que aproximou 

o artista da fi gura do “ungido”, daquele que trava com a Verdade ou com a 

divindade relações de encarnação e revelação.  

Alain Badiou vê em Gilles Deleuze a sombra de Heidegger que, por sua vez 

estaria sob outra sombra, a do romantismo alemão, quando ambos descrevem 

a arte como a lâmina que rompe o véu e do artista como sendo aquele que a 

manipula 33. 

Tanto Deleuze quanto Heidegger concordam que se há alguma profunda ver-

dade a ser encontrada seria através da superfície da linguagem. De uma lingua-

gem que para Deleuze, se assume como bálsamo possível para o estado estacio-

nário do patológico, os “estados clínicos do delírio”, uma linguagem-ungüento 

que sabe conter em si um “empreendimento de saúde”, uma “saúde delirante” 

por ser “devir” e “desejo” 34. De uma linguagem que para Heidegger “quer falar”, 

33 Diz Badiou: “Se sustentarmos, portanto que a obra é verdade, no mesmo movimento seria necessário 

sustentar que ela desce do infi nito-verdadeiro para a fi nitude. Mas essa fi gura da descida do infi nito para 

o fi nito é precisamente o núcleo do esquema romântico, que pensa a arte como encarnação. É impressio-

nante ver que esse esquema ainda subsiste em Deleuze, para quem a arte mantém com o infi nito caótico 

uma relação mais fi el do que qualquer outra, precisamente porque ela o confi gura no fi nito.” (BADIOU, 

Alain. Pequeno Manual de Inestética. São Paulo: Ed. Estação Liberdade, 2002. p. 23) De minha parte, 

penso o que faz com que Badiou considere a existência de um parentesco entre algo contemporâneo e 

algo de um período anterior como o romantismo um motivo de desqualifi cação, em si mesmo. Ambos 

os autores, Heidegger e Gilles Deleuze, falam aliás de um principio de “desvelamento”, de “produção de 

sentido”,e não de uma “descoberta” da verdade através da arte. Ademais, o caos é tema para Deleuze 

oriundo da física moderna, especifi camente do físico russo Ilya Prigogine. O conceito de caos como “de-

sordem ordenadora” não fazia parte do universo romântico dos sécs. XVIII e XIX.  

34  DELEUZE, Gilles. Crítica e Clínica. Crítica e Clínica. São Paulo: Editora 34, 1999, p.14. 



19. 03. 1988.

Ainda vivo a desestruturação do inicio das ultimas férias. 

Seria muito complicado descrever todo o drama agora, 

quando o peso de dois meses já existe sobre ele.

Abandonei meu psicanalista nesta mesma época e acho que 

isto ajudou no processo. Preciso de muletas como análise, 

mesmo admitindo uma possível fraude.

É engraçado. As vezes fi co pensando onde aconteceu o 

“eclipse” da vida.

Na época em que abandonei as sessões semanais, minha 

vida andava bem mais equilibrada. Sentia uma angustia 

sempre presente, mas a administração de tal loucura me 

era mais fácil. O controle sobre meu corpo era mais fácil. 

Lembrei-me agora de um ditado milenar, um dos lemas, 

por dizer assim, que minha mãe usava enquanto tentava 

me educar: “quando a cabeça não pensa, o corpo padece”. 

Vejo agora a mentira socrática em que a sabedoria popular 

está mergulhada. Só bastava suprimir o “não” da frase e as-

sim a verdade seria feita: “quando a cabeça pensa, o corpo 

padece”.
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que é o Ser das coisas em ação. Um dizer pleno, no qual tal plenitude é, por sua 

vez, inaugural para o próprio dizer 35.

Uma vasta literatura se construiu como que suspensa neste ar rarefeito de uma 

linguagem que, mesmo tida como afásica, continuou a proferir dizeres. É o sus-

surro de Samuel Beckett: “... o zunzum... sim... tudo quieto exceto o zunzum... 

as palavras estavam... o que? ... quem?” 36. É a voz do personagem sem nome 

de Peter Handke que aconselha: “Vós que sabeis, deves silenciar vosso saber, e 

só o expressar em casos urgentes, como poesia ou canção...” 37. É Joseph Beuys 

que ao ser perguntado por Bonito Oliva sobre as intenções ideológicas de seus 

fi lmes Der Tisch e Eurasienstab responde: “Se eu pudesse falar, reportando-me 

ao verbo, ou traduzir tudo em conceitos, eu nunca teria feito esses fi lmes” 38.  

E para além da literatura e da arte, há físicos como David Bohm que diante do 

colapso da linguagem na descrição de fenômenos subatômicos, propõe outro 

modo de escrita, o “reomodo”, e procura incluir na ciência uma característica 

própria da poesia e das artes em geral: a experimentação de linguagem 39. 

Mesmo desautorizada, a linguagem continua a falar. Como aliás sempre fez. 

Sempre falou, sempre com-versou com este inominável. 

Os nomes dados a Isso que não se diz são inumeráveis. Os Dogons batizaram-

no como Bemba, sussurro contínuo, ancestral, onde tudo estava integrado numa 

“palavra inaudível” 40. Os povos iorubás o chamam de ile, principio caótico do 

mundo, anterior a qualquer organização 41. Os antigos gregos como sebastós, 

título honorífi co que se referia a algo que, de tão nobre, não era dado sequer ao 

imperador 42. O Kaddash hebraico que é a um só tempo “santo” e “outro”, “di-

35 HEIDEGGER, Martin. A Caminho da Linguagem. HEIDEGGER, Martin. A Caminho da Linguagem. 

Petrópolis: Ed. Vozes, 2004. p.12.  

36 BECKETT, Samuel. Eu Não. São Paulo: Ed. Olavobrás, (tradução de Luiz Roberto Benati). s/d. 

37 HANDKER, Peter. Op. cit. p.35.

38 Death Keeps me Awake. Interwiew with Achille Bonito Oliva, 1986. In BEUYS, Joseph. Were Would 

I Have Got If I Had Been Intelligent! New York: Dia Center for the Arts, 1994. (tradução minha) 

39 BOHM, David. A Totalidade e a Ordem Implicada. São Paulo: Ed. Cultrix, 1999.

40 ELIADE, Mircea e Couliano, Ioan P. Dicionário das Religiões. São Paulo: Ed. Martins Fontes, 1999, 

p.32.

41 Idem, p. 29.  

42 OTTO, Rudolf. O Sagrado. Petrópolis: Ed. Vozes, 2007. p.46.



Me assusto com a distância entre um assunto e a exposição 

de um assunto. O obstáculo está no movimento da comu-

nicação. Este movimento está exposto às varias intempéries 

do ambiente. O meio, o espaço existente entre o assunto 

articulado e o assunto receptado, está sujeito a normas. A 

malditas normas sociais.

É como estar numa tênue corda bamba onde o seu próprio 

passo pode lhe fazer cair. Existem duas maneiras de se con-

tornar isso, ou se presta atenção ao jogo ou se joga.

25. 03. 1988.

Muita fumaça. Estou fumando. Uma brisa deliciosa me 

acariciou agora. A fumaça aumentou. Lá fora o inverno 

mostra o rosto. Muito de leve. Meio cauteloso. Sua cautela 

me irrita. Os dias estão só menos quentes. As noites bas-

tante agradáveis. Um sopro sereno parece que convida para 

a cama. Eu sou teimoso. Permanecerei acordado. A fumaça 

acaba. Junto com o cigarro.

Pensei em um roteiro. Um homem responsável pela manu-

tenção de um imenso duto de água no meio do sertão. Ele 

é responsável apenas por um trecho deste duto. Está só, em 

uma cabana, cuidando todo dia deste pedaço de ferro. A 

história está em minha cabeça. Tenho preguiça de escrevê-

la.

(...) Estou um pouco cansado do ritmo previsível das his-

torias que sempre vejo e que eu mesmo fi z. São enredos de 

começo, meio e fi m. Acho que pra mim chega. Fico pen-

sando, se vier a se concretizar em quadrinhos, histórias que 

não deixem marcado um começo, meio e fi m. Que sejam 

como que fragmentos de uma grande história. Que sejam 

simples e por isso, por serem tão simples, deixem o leitor 

absolutamente desnorteado.
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ferenciado” 43. E há, ademais, este tão belo poema concreto, o impronunciável 

YHWH do Antigo Testamento que para judeus e cristãos refere-se ao Verbo, a 

Lei de Algo que se “manifesta ocultando-se” 44.  

Portanto esta pesquisa, extensão em forma de ensaio de minha produção artís-

tica, não segue o conselho do fi lósofo austríaco Ludwig Wittgenstein expresso 

na última frase de seu Tratactus Logico-Philosophicus, onde prescreve: “Sobre 

aquilo de que não se pode falar, deve-se calar” 45.

43 ARMSTRONG, Karen. Jerusalém: Uma Cidade, Três Religiões. São Paulo: Ed. Companhia das Letras, 

2001. p.75.

44 SESBOÜÉ, Bernard e Joseph Wolinski. História dos Dogmas. Tomo I. O Deus da Salvação (séc. I a 

VIII). São Paulo: Edições Loyola, 2002. p.33.

45 WITTGENSTEIN, Ludwig. Tratactus Logico-Philosophicus. São Paulo: Edusp, 1994. p. 281.



(Sem data) 1988

-Você já esteve na praia?

- Não, mas já me contaram como era.
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Capítulo 2

1. Linguagem sem Corpo e Fenomenologia

A força de Wittgenstein sobre mim foi evidente. Ele havia descrito, como dis-

se, um indizível contido inexprimivelmente naquilo que é expresso. A lingua-

gem, se não era capaz de dizer este fora, este indizível, seria capaz de indicá-lo 

por ser seu negativo: “Ela signifi cará o indizível ao representar claramente o 

dizível” 46. 

Esta idéia de um impronunciável que move o que se pronuncia havia sido forte 

o sufi ciente para que eu passasse a batizar todos os meus trabalhos anteriores 

ao dicionário com um mesmo título, “Aquilo que não pode ser dito”, negando 

propositadamente a segunda parte da frase 47. 

Mas havia aquele livro sobre Husserl, comprado em 1992, nunca inteiramente 

lido. Durante o ano de 2009, ainda em Porto Alegre, não adiei mais o encontro 

com a fenomenologia. Este encontro já havia acontecido de forma parcial du-

rante a escritura de meu “Antão, O Insone”, através um autor ligado às ciências 

cognitivas: o chileno Francisco Varela. Mas agora, estas leituras poderiam ser 

mais diretas e se confrontar com aquilo que eu vinha urdindo na forma de 

dicionário. 

Estas leituras deram-se de forma invertida: não apliquei ou colei uma teoria 

que parecesse ter encaixe adequado sobre minha obra. Procurei, ao contrá-

rio, me perguntar: como a fenomenologia, também dedicada à investigação do 
46  WITTGENSTEIN, Ludwig. Idem. São Paulo: Edusp, 1994. p. 179-181  

47 Refi ro-me ao inciso 7, último aforismo do Tratactus Logico-Philosophicus, frase que queria pôr fi m a 

toda fi losofi a da linguagem e da lógica: “Sobre aquilo de que não pode dizer, deve-se calar”.  



25. 03. 1988.

Leio no momento “Marcel Duchamp: O Engenheiro do 

Tempo Perdido”. Adorável. (...) Suas questões ainda não 

foram respondidas até hoje. Talvez tenham sido quando se 

deu a arte conceitual: o fi m da arte. Duchamp por um lado 

e Mondrian por outro foram responsáveis pelo caos deste 

fi m de século. (...) É curioso. Os dois procuraram a desgos-

tosa verdade do fi nal da modernidade.

Prendi uma mariposa dentro de um recipiente de mistura 

de tinta. Ela está rodopiando por todos os lados. Acho que 

o ar está acabando.

19. 04. 1988.

Antes que me esqueça: não sei se gosto mais de fi losofi a ou 

de teoria da arte.

05. 05. 1988.

A febre cedeu. Agora suo às bicas. Meu corpo grudado. 

Meus cabelos ensebados. É... o clima melhorou com as 

muitas chuvas. Mas junto com elas vieram as mariposas. 

Elas rodopiam entorno das lâmpadas incansavelmente e 

voam de encontro a tudo que estiver no raio de seu per-

curso. Não são poucas. São muitas. As gripes fortes e as 

mariposas vieram com o inverno.

(...) estrutura contra desestrutura. A desarticulação é tão 

mais forte... que me envolve completamente. Nem as pa-

lavras resistem. Diria que são as primeiras a cair. Uma de-

sorientação total do discurso. Preguiça de tentar explicar. 

Preguiça de tentar dividir a verdade com as pessoas. Digo, 

a minha verdade. É que o discurso para existir exige regras. 

As regras do discurso são estéticas e, como já disse, interes-

sam mais que o próprio assunto do discurso.

João Pessoa acabou-se. Junto com ela, meu humor. E mi-

nha pouca vontade de viver. Maldita João Pessoa. Preciso 

voltar para Recife.
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acometimento e do relato, surgiria para mim, à luz de meu dicionário? 

Mesmo sendo contemporânea da tradição crítica, a fenomenologia se fez ve-

reda paralela, procurou sair da paralisia tautológica imposta pelas fi losofi as da 

linguagem e recusou-se a calar a boca. Seu projeto era, precisamente, aproxi-

mar a experiência e a refl exão, o acometimento e relato. 

O projeto iniciado por Husserl prometeu uma descrição do Ser das coisas. E 

acreditou ser capaz de dizer este Ser. No inicio do século XX, ofereceu-se como 

teoria e método alternativos para a narrativa científi ca, seu realismo redutivo e 

suas técnicas descritivas à moda de terra arrasada 48.

A vontade da fenomenologia seria “a descrição das coisas mesmas tal como são 

concretamente experimentadas por nós”, de como se daria originalmente “o 

toque no tampo da mesa sobre a ponta de meus dedos”, ou o que ocorreria em 

mim “quando olho nos olhos de alguém que amo ou odeio” 49. 

O que ela afi rma “é que toda lei relativa aos fatos deriva da experiência, o que 

implica precisamente que não pode ser fundada senão pela indução resultante 

de experiências singulares” 50.  

Seu método era afastar as teorias, “tirar de circulação os julgamentos comuns 

de uma pessoa sobre as relações entre a experiência e o mundo”, limpar-se do 

“senso-comum”, enfi m pôr “entre parênteses” a “atitude natural”, o “realismo 

ingênuo” para o qual “o mundo é independente da mente ou da cognição”, de 

48 Um excelente panorama do contexto fi losófi co do Ocidente na virada do século XIX para o XX é mon-

tado por Rüdiger Safranski em sua extensa biografi a de Martin Heidegger. Ali são descritas as condições 

sócio-culturais de onde emergiu a fenomenologia de Franz Brentano e Edmund Husserl. Um empreendi-

mento que, sob os ecos do idealismo alemão, procurava alternativas ao projeto modernista e positivista 

da ciência. Projeto este que ao construir a fala da razão obsolesce todas as outras vozes por ver-se “ela 

mesma [como] parte da natureza”. Diz Safranski: “E por isso pelo fi m do século [XIX] aparece, ligada com 

as ciências da fi siologia e da química do cérebro, uma espécie de ‘ciência natural’ do psíquico: a psicologia 

experimental.” (SAVANSKI, Rüdiger. Heidegger: Um mestre da Alemanha Entre o Bem e o Mal. São 

Paulo: Geração Editorial, 2000. p.54)

49 CRITCHLEY, Simon. Introdução a Emmanuel Lévinas. In. HADDOCK-LOBO, Rafael. Da Existência 

ao Infi nito: Ensaios Sobre Emmanuel Lévinas. Rio de Janeiro: Edições Loyola, 2006. p. 15. 

50 HUSSERL, Edmund. Extratos de Investigações Lógicas. In KELKER, L. Arion e René Schérer  Husserl. 

Lisboa: Edições 70, 1982. p.67.



11. 05. 1988.

O dia hoje foi diverso do de ontem.

Isto é bom.

Afi nal é mudança.

Qualquer mudança interessa.

Não importa qual seja.

05. 05. 1988.

Fico preocupado com a comunicação. Como ela é ilusória. 

Minha maior batalha tem sido contra ela. Me debato há 

pelo menos um ano, quando se deu essa desestruturação 

toda. 

(...) Acho que se não somos parte do gado emburrecido 

não podemos nos deixar levar pelos modelos que servem 

de trilho.

(...) entenda. É este meu problema. Por isso me emociono. 

Luto com as palavras já há algum tempo.

Sartre diz em sua autobiografi a que seu pai era fi lho de um 

comerciante que casou com a fi lha de um aristocrata falido. 

Não sabia, sendo ele falido, que não poderia dar o dote pro-

metido. Descobriu depois e como revide não trocou uma 

só palavra o resto da vida com a esposa. Só de tempos em 

tempos, subia nea e a engravidava. Assim nasceu o pai de 

Sartre. Sartre que entre o silêncio do pai e as eternas recla-

mações da mãe se tornou gago e lutou com as palavras até 

morrer.

Achei isso muito bonito. Engraçado, mas bonito.

Não sei por que escrevi isso. Acho que talvez para me justi-

fi car e me redimir do desastre que sou eu falando.

Quando escrevo, funciono.
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que “as coisas são da forma que parecem ser” 51.  

A “parentização” daquilo que o mundo fala sobre o mundo, a chamada “re-

dução eidética” husserliana, prometia dedicar-se ao Ser verdadeiro das coisas 

quando ocorrem no interior de minha consciência. Seria uma “operação pela 

qual o espírito suspende a validade da tese natural da existência para estudar o 

seu sentido no pensamento que a constituiu” e, regressando assim às primeiras 

evidências, o pensamento não seria mais “uma parte do mundo, mas anterior 

ao mundo” 52. 

A condição de aparição ou existência da realidade seria a minha consciência e 

sua natureza de “intencionalidade”. A consciência não possuiria uma existência 

separada daquilo que a atinge. O pensamento seria, simultaneamente, aquilo 

que é pensado 53. 

Por meio de uma “introspecção fi losófi ca”, capaz de reduzir a experiência a 

“estruturas essenciais”, a fenomenologia procurou criar, nos termos de Husserl, 

um “cartesianismo do século XX” 54.  

51 VARELA, Francisco, Evan Thompson e Eleonor Rosch. A Mente Incorporada: Ciências Cognitivas e 

Experiência Humana. Porto Alegre: Ed. Artmed. p. 34.

52 LÉVINAS, Emmanuel. Descobrindo a Existência com Husserl e Heidegger. Lisboa: Instituto Piaget, 

1997.  p.48. [grifo meu]

53 A “intencionalidade” é um conceito chave para a fenomenologia. Foi Franz Brentano quem primeiro 

sugeriu que a natureza dos estados mentais são os “conteúdos” ou “objetos” que as impelem. Diz André 

de Muralt: “Após a psicologia descritiva de Brentano, as críticas dirigidas por Sartre ao conhecimento-

assimilação, poderíamos defi nir a intencionalidade como a tendência constitutiva da consciência para 

o objeto.” (MURALT, André de. A Metafísica do Fenômeno. São Paulo: Editora 34, 1998. p.13). Robert 

Sokolowsky descreve a intencionalidade como a idéia de que “(...) cada ato de consciência que nós rea-

lizamos, cada experiência que nós temos é essencialmente ‘consciência de’ ou uma ‘experiência de’ algo 

ou de outrem.” (SOKOLOWSKI, Robert. Introdução a Fenomenologia. São Paulo: Ed. Loyola, 2004. p. 

17)   

54 Mesmo autodenominado como “cartesianismo do século XX”, o projeto de Husserl é visto por Fran-

cisco Varela como um dos grandes empreendimentos da fi losofi a ocidental na direção do viria a ser, dé-

cadas depois, as ciências cognitivas. Nascida do encontro da fi losofi a com a biologia e a neurologia, as 

ciências cognitivas - ou uma parte de seus ramos - teriam herdado da fenomenologia, em especial de 

Merleau-Ponty, uma vereda investigativa onde homem e mundo, sujeito e objeto poderiam ser vistos 

sob um novo paradigma distante do paradigma representacionista: o construtivismo. (VARELA, Francis-

co, Evan Thompson e Eleanor Rosch. Idem. p.34)



10. 05. 1988.

Chronos me alertou que dentro de quatro dias terei comple-

tado os vinte. Quem diria...

Quando passei dos nove para os dez pensei muito sobre o 

acontecido. Achei que tinha de ser mais crescido. Ganhei 

um relógio e quando me vi com ele no pulso, reparei que 

havia me metamorfoseado em um menino crescido. Pensei 

então: tenho uma década. Foi um peso bastante incômo-

do. Meu corpo pedia nove, mas eu tinha dez. Imaginei que 

tamanho peso demoraria muito a retornar em uma nova 

visita.

Que nada...

Sinto este mesmo incômodo agora. Mas o peso é dobrado.

Um tique-taque do relógio avisa que chegou uma hora da 

madrugada a minha insistência em prolongar o dia, este dia 

dez de maio. Tique-taque. Tique-taque. Tique-taque. Só 

faltam três dias agora.

13. 05. 1988.

Agora são onze horas.

O sol está fraco e uma brisa constante me acaricia pela ja-

nela. Acordei agora. Nunca consigo acordar antes das dez. 

Antes me sentia culpado. Hoje, tanto faz. 

Tendo a ver o mundo completamente estetizado. A trans-

formação desta latrina num mundo decente. Este buraco se 

transformaria na terra prometida, onde corre leite e mel.
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Se por um lado a fenomenologia abala as fundações do discurso científi co ao 

propor não haver cisão possível entre sujeito e objeto, ela própria rapidamente 

vê em suas estruturas as primeiras fraturas. 

Muito cedo Heidegger voltou-se contra seu mestre e atentou para a impos-

sibilidade de uma “redução eidética”. A análise da experiência perceptiva não 

poderia ser suspensa, separada, “parentisada” de ambientes e práticas culturais 

aonde ela própria foi forjada. Se a ciência é desconstruída por Husserl por 

nascer dentro de um “sistema de crenças”, de um backgroud que lhe serve de 

solo e que contamina à priori seu olhar e sua análise, o que dizer da própria 

fenomenologia? A fi losofi a husserliana não estaria incluída também em um 

“sistema de crença”, não participaria de um backgroud que envolve e conta-

mina previamente sua experiência 55 ? A própria introspecção indicada como 

base do receituário de Husserl não seria uma técnica socialmente acordada e 

estabelecida pela psicologia do séc. XIX, que por sua vez é o fi o que costura as 

Investigações de Descarte e encontra suas raízes na dialética platônica 56 ? 

Para Heidegger, a mente seria sempre um fenômeno que brota no interior de 

um contexto. Não haveria um ponto de vista, uma topologia mais elevada a 

partir da qual o olhar se lançaria puro para o mundo. O acometimento e seu 

relato, só seriam invariavelmente unos através de uma contorção contínua da 

linguagem. E estas contorções só seriam possíveis através do poético.

Merleau-Ponty, por sua vez, apontou para a impossibilidade da fenomenologia 

ao descrever a refl exão como um movimento circular insolúvel. O mundo, da 

forma que lhe surgia, era fruto da percepção e a percepção, por sua vez, era 

fruto do mundo. Irremediavelmente “dentro” do mundo que aborda, a refl exão 

projetaria um mundo que, por sua vez, a projetou 57.    

55   VARELA, Francisco, Evan Thompson e Eleonor Rosch. Idem. p.36-37.

56 Dizem Varela, Thompson e Rosch: “Apesar de tudo o introspeccionismo como uma escola da psicolo-

gia, popularizada pelo psicólogo do século XIX Wilhelm Wundt, defi nitivamente não ofereceu uma base 

para a psicologia experimental. Mas o que era este método chamado ‘introspecção’? Cada laboratório 

partiu de uma teoria de que a experiência era passível de ser decomposta em certos tipos de elementos, e 

as pessoas eram treinadas para decompor sua experiência dessa forma. Era pedido à pessoa que olhasse 

para sua própria experiência como um observador externo o faria. Isso é de fato o que geralmente consi-

deramos ser introspecção na vida cotidiana.” Idem. p.47.

57 Diz Merleau-Ponty: “O mundo é inseparável do sujeito, mas de um sujeito que só é projeto do mundo, 



14. 05. 1988

         Hoje completei vinte anos.  anos.
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Para Meleau-Ponty, desse desejo de aproximar acometimento e relato, experi-

ência e refl exão, restará à fenomenologia não mais que um relato frio produzi-

do por uma distanciada refl exão. Uma refl exão que sempre estará atrasada em 

relação ao acometimento que a gerou. Por isso o autor referia-se a seu trabalho 

como sendo uma obra para sempre inacabada. 

Sobre a fratura entre acometimento e relato, dizem Francisco Varela, E. 

Th ompson e E. Rosch: 

“(...) tanto a ciência quanto a fenomenologia explicavam nossa expe-

riência incorporada de uma forma sempre a posteriori. Ela procurava 

captar a proximidade de nossa experiência não refl exiva e tentava dar-

lhe voz na refl exão consciente. Mas por ser uma atividade teórica após o 

fato, ela não poderia recapturar a riqueza da experiência; poderia apenas 

ser um discurso sobre aquela experiência” F

58
F.

A promessa permaneceu, assim, mais uma vez adiada. O acometimento que 

se quer agarrar manteve-se como inatingível lembrança. Seu relato uma eter-

na dívida. Consciência e conhecimento passaram a ser “puramente internos”. 

A experiência foi reduzida a pura refl exão. O relato descarnado, manteve-se 

desprovido de uma práxis. A consciência e o conhecimento abriram mão mais 

uma vez de ser fenômeno do mundo e recolheram-se ao velho e assombrado 

porão das essências. 

Francisco Varela, E. Th ompson e E. Rosch reforçam essa desconstrução da fe-

nomenologia indicando que, ao contrário de outras tradições culturais, o olhar 

refl exivo no ocidente, desprovido de corpo, é fantasmagórico. Sua fala vem “de 

lugar nenhum”:

e o sujeito é inseparável do mundo, mas de um mundo que ele mesmo projeta” (MERLEAU-PONTY, 

Maurice. Fenomenologia da Percepção. São Paulo: Martins Fontes, 2006. p.433.)

58 VARELA, Francisco, Evan Thompson e Eleonor Rosch. Idem. p.37.



1989

(Sem data) 1989

Assistindo “Limite”, de Mário Peixoto sinto coisas curio-

sas. (...) o diretor é vivo e é a única ligação do fi lme (1931) 

e sua atmosfera histórica, com o presente. Os atores são 

desconhecidos e mortos. A qualidade da fi ta é péssima e 

demonstra que o tempo passou de maneira inteira: pelos 

atores, pela música, pela composição e pelo próprio mate-

rial (celulóide).

(Sem data) 1989

“Histórias não existem a não ser em histórias. A vida ou 

passa simplesmente, ou se transforma em histórias”

Wim Wenders, O Estado das Coisas.

(Sem data) 1989

A sua frente estava o mar.

A rugosidade da areia.

Nunca havia reparado nele.

Nunca havia reparado nela.

(Sem data) 1989

- Papai... vovó morreu no mês de maio?

-Não, novembro.

- Ah... em maio ela aniversariava, não é?
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“Por não nos incluirmos na refl exão, fazemos apenas uma refl exão par-

cial, e nossa pergunta torna-se desincorporada; ela tenta expressar, nas 

palavras do fi lósofo Th omas Nagel, ‘uma visão a partir de lugar nenhum’. 

É irônico que é justamente essa tentativa de ter um ponto de vista de-

sincorporado a partir de lugar nenhum que leva a se ter uma visão a par-

tir de um lugar muito específi co, teoricamente confi nado e aprisionado 

em preconcepções.” F

59
F     

No ocidente o calor do acometimento corporal encontrará sua “verdade” atra-

vés da introspecção e de seu relato descarnado. Esta dicotomia montou-se 

como um tipo de conhecimento sobre os fenômenos. Na tradição fi losófi ca 

ocidental, a refl exão aparta-se da experiência que a move por não possuir uma 

“pragmática”. 

Em contraponto a este conhecimento sobre o mundo, a este saber, portanto, 

“desincorporado”, é proposto um conhecimento no mundo. Deste saber que se 

vê como mais um fenômeno no mundo, brotaria um saber “incorporado”. 

Francisco Varela, biólogo e cientista cognitivo, sugere que a aporia da refl exão, 

a paralisia desse projeto fraturado de aproximar acometimento e relato, expe-

riência e refl exão, poderia ser superada. 

A ultrapassagem desta mórbida nostalgia analítica poderia ser contornada caso 

a tradição fi losófi ca ocidental se voltasse para o oriente. Ali, naquela outra tra-

dição, experiência e refl exão, acometimento e relato, sempre foram envolvidos 

num só corpo através de um método ignorado pelo ocidente: a meditação. 

Varela coloca seu foco na fi losofi a budista Madhyamika e em suas técnicas de 

“meditação ativa” Shamatha e Vispashyana 60.
59 VARELA, Francisco, Evan Thompson e Eleonor Rosch. Idem. p.44.

60 O livro “A Mente Incorporada”, que cito aqui várias vezes, serviu de inspiração inicial para mim no 

correr destes quatro anos de doutorado e é o guia na elaboração destes dois capítulos. Vale a pena di-

zer que o empreendimento capitaneado pelo cientista cognitivo Francisco Varela e sua equipe da Éscole 

Polytechnique de Paris, aponta para um fértil e originalíssimo caminho de investigação científi ca. Dizem 

os autores sobre o encontro entre a tradição oriental e a herança fenomenológica ocidental: “Acredita-

mos que as doutrinas budistas da ausência- do- self e do não dualismo que surgiram a partir desse mé-

todo [a meditação atenta] podem contribuir signifi cativamente no estabelecimento de um diálogo com 

as ciências cognitivas (...) particularmente como apresentado na fi losofi a Madhyamika que literalmente 

signifi ca ‘caminho do meio’ e pode ser aproximado do entre-deux de Merleau-Ponty.” (VARELA, Francis-



(Sem data) 1989

ontem

passou

hoje

voltou

(Sem data) 1989

isso vai

isso vem

assim...

como

cólicas
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É fato que Varela, em sua crítica a tradição desincorporada da fi losofi a ociden-

tal, acaba por ignorar fi losofi as e técnicas de meditação desenvolvidas por tra-

dições do próprio ocidente 61. Porém, esboça uma curiosa indicação, um outro 

tipo de conhecimento incorporado muito conhecido, praticado e amplamente 

investigado no ocidente: a arte. 

2. A Embriaguês dos Dicionários

Durante o encontro com tais questões, me perguntei: quem sabe as descri-

ções de meu dicionário seriam uma fenomenologia embriagada. Mas haveria 

embriaguês apenas nos acometimentos sensoriais de exceção que servem de 

preocupação central para esta tese? Não seria possível pensar que ao dedicamos 

atenção ao que menos parece merecê-la algo de muito especial pode ocorrer? 

Algo diverso e especializado não parece eclodir de dentro da mais profunda 

banalidade, quando sobre ela dedicamos nosso olhar? 

Pois entre a minha mão e o tampo da mesa há o toque. E o que este toque 

evoca pode surgir como incapturável, inefável, apresentando-se como sensação 

especialíssima, repleta de volutas e adornos. Uma mão em contato com a su-

perfície de uma mesa deixa sobre ela seu calor condensado. Ao abandoná-la, 

de alguma forma minha mão ali permanece. O vapor que lentamente evapora 

e some é a acusação de sua presença já póstuma. Assim como uma poltrona 

que se mantém acomodando um peso que já a deixou e que retorna lenta, aos 

poucos a sua forma habitual. Ali, o tampo da mesa, ou o assento da cadeira, 

co, Evan Thompson e Eleonor Rosch. Idem. p.38-48)

61Refi ro-me ao próprio cristianismo. Em particular, sua versão oriental, o cristianismo ortodoxo. Este 

ramo do cristianismo desenvolveu uma “fi losofi a prática” expressa através da conduta hesicasta e de 

sua técnica, a “oração do coração”. Desenvolvido por monges e eremitas desde os primeiros séculos do 

cristianismo, até hoje a prática hesicasta e a oração baseada na repetição e no esvaziamento da mente, 

através de postura corporal e respiração são praticados não apenas em mosteiros mas disseminados nas 

práticas culturais leigas de vários países. Sobre o assunto, ver Jean-Yves Leloup. (LELOUP, Jean-Yves. 

Escritos Sobre o Hesicasmo. Petrópolis: Ed. Vozes, 2003)



(Sem data) 1989

As mesmas árvores emprestavam à rua as mesmas som-
bras.

As árvores me causavam agora, depois de tudo, arrepios.

Suas sombras eram diariamente projetadas sobre os mes-
mos lugares. 

E assim, a história parecia não narrar nada.

Não existiam para estas sombras, sucessão.

Só repetição.

Uma repetição centenária. Que nada desencadeava.

Nem mesmo tédio.

Mas os aromas, as músicas, calmamente, discretamente, ha-
viam se misturado ao presente.

Sem que existisse qualquer indicio.

Um antigo presente se perdia. Era aprisionado na história.

Sentia, como um sopro em minha pele, a morte do mo-
mento.
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parecem dizer: tudo deixa de ser, tudo escapa e some de si mesmo 62.

Não haveria portanto embriaguês na descrição extraída mesmo daquilo que é 

mais ordinário, mais insignifi cante? Tudo não parece ocorrer neste espaço tur-

vo “entre” os corpos? Neste indeterminado entre-deux proposto há tanto tempo 

por Merleau-Ponty 63 ? Entre a mão e a mesa, entre o olhar e o mundo? E este 

entre não parece possuir uma natureza sempre embriagada? 

Sabe-se que em dicionários de sinônimos, “destilar” surge como substituível 

por “gotejar”, “pingar”. Sabe-se igualmente que a palavra “destilação” descreve 

uma operação físico-química. Nela líquidos tornam-se vapores. Depois, retor-

nam transfi gurados para sua origem substancial. Este processo descreve por-

tanto uma conversão. Uma conversão de substâncias. 

Destilar bem poderia constar nos dicionários como sinônimo de descrever. E 

esta sinonímia não se daria apenas pelo mais obvio, pelo fato da linguagem 

extrair a gotas um mínimo de algo maior e mais complexo que tem diante de 

si e que a evoca. Destilar e descrever são uma só ação na medida em que há 

em ambas conversão e transfi guração. E quando uma matéria é convertida e 

transfi gurada, não é mais a mesma. 

Trazer à palavra o que a evoca exige que aquilo visado converta-se em lingua-

gem, e assim se perca nesta outra origem substancial, surgindo agora trans-

fi gurada. Ao mesmo tempo, quando traz tal presença ao seio de suas teias, a 

linguagem transfi gura-se para assim acomodar em si aquilo que visava, tão 

heterogêneo de si. Aquecida pelo acometimento, a linguagem evaporar-se. E 

ao condensar-se, retorna como relato transfi gurado. Não à toa em alemão a 

palavra “condensação” é dichtung, palavra sinônima de “poesia” 64.

62 Meu vídeo Raar, produzido em 2008 para a disciplina Interfaces: Produção e Refl exão, ministrada por 

Hélio Fervenza, e que faz parte desta tese é a captura de algumas destas imagens cotidianas que, quando 

olhadas demoradamente, podem evocar a qualidade de abandono que os corpos mantêm com os am-

bientes aonde deambulam.    

63 MERLEAU-PONTY, Maurice. Fenomenologia da Percepção. São Paulo: Ed. Martins Fontes, 2006. 

64 HAAR, Michel. A Obra de Arte: Ensaio sobre a ontologia das obras. Rio de Janeiro: Ed. Difel. 2007. 

p. 93. 



(Sem data) 1989

Duas verdades:

Uma quando calado,

Outra quando falado.
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Ademais, nos dicionários a palavra “destilador” surge como equivalente a 

“alambique”. O que nos faz pensar em certa embriaguês que habitaria, em 

potência, a linguagem quando esta se encontra atordoada. 

Por outro lado, sob certo ângulo, a embriaguês parece ser um conceito criado 

pelo delírio da sobriedade. Para livrar-se do que sobra, sóbria surge a lingua-

gem quando se imagina representação do real. Só sóbria, nada soçobra. Assim, 

ela cria um antípoda. E nele deposita tudo o que a nega ou questiona a linha 

reta de seu olhar. 

A diferença entre o discurso embriagado e o discurso sóbrio é imensa. O pri-

meiro, sabe-se alterado, sabe-se contaminado, enxerga-se claudicante e o que 

lhe resta é inventar, inventar o próximo tropeço. Daí, deste saber-se trôpe-

go, surge sua lucidez paradoxal: a de saber-se incompleto e inacabado. E ao 

atentar-se assim, vê-se criador da realidade que aborda. O segundo fi a-se em si 

mesmo, confunde-se com aquilo que visa, e por isso é delírio. O delírio de não 

ser capaz de ver-se como um efeito. Efeito de algo maior e que a ele não cabe. 

Este delírio está contido nas descrições daquilo que se tornou a ciência e gran-

de parte da fi losofi a. Uma vontade de captura que surge em especial, de forma 

caricata, nas estruturas dos dicionários. 

Neles algo vasto e forte como a morte aparece como sendo um substantivo. 

Uma substância, curiosamente, feminina 65. E tal feminilidade é descrita de 

forma tautológica: “ato de morrer”. As alternativas são igualmente tautologias 

e levam ao entorpecimento próprio das aporias: morte é o “fi m da vida animal 

ou vegetal”, é “termo, fi m”, uma “grande dor”, um “pesar profundo”, ou ainda 

“entidade imaginária da crendice popular, representada, em geral, por um es-

queleto humano armado de uma foice com que ceifa as vidas” 66. 

Ao mesmo tempo a morte, isto que não nos cabe, este outro tão rigidamente 

outro, incognoscível, é descrita por Hilda Hilst como algo “exato como um 

magnífi co teorema”, “tão redondo e completo”. E não satisfeita, estanca sua

65 Refi ro-me às línguas de tronco latino.   

66 Novo Dicionário Aurélio da Língua Portuguesa.  



(Sem data) 1989

O universo existe antes da palavra? Aquém da palavra exis-

te algum esqueleto? Ao se expressar o ser humano expande 

o universo. Sendo a realidade nada mais que arrumações de 

signifi cações, cada expressão (língua) expande a realidade. 

O mundo aumenta. A cada morte, a realidade se encolhe. 

Se torna viúva. Perde a concretude.

(Sem data) 1989

José Coutinho

Hospital Português

Centro de Neurologia

Quarto 6

(sem data) 1989

Cai a tarde novamente

O fi m da tarde

As formas se alongam.

É a luz

Do fi m da tarde 

(sem data) 1989

Mauro me responde com genética. Temo que seu vfatalis-

mo de biólogo contenha sólida verdade. Nada me parece 

escapar. Minha opacidade detém qualquer raio de luz. 

Nada refl ete. Tudo é capturado e some. As boas sensações 

vem invariavelmente acompanhadas de melancolia. Como 

diria meu querido Vinícius, “melancolia resignada”.  
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prosa para desenhá-la, evocando-a como um octaedro dentro de um círculo 
67. 

Seja de sinônimos, seja etimológicos, gramaticais, ortográfi cos, toda a vontade 

de precisão dos dicionários conduz leitura para dentro de leitura, remete pala-

vras a palavras, e o signifi cado destas ao signifi cado de outras. Quando senti-

mos uma brisa entrar neste habitat tão esguio, é um sopro frio, é o hálito dos 

antepassados mortos de certa palavra, cujos genes destilados ainda se fazem 

sentir em forma, mas cujo sabor secou. 

É quando nos damos conta que aquilo que chamamos de “teoria” ainda guarda 

em seu fenótipo a partícula grega theo. Informação genotípica que degenerou 

e, perdendo o “h”, desligou-se do que a unia ao intangível e ao inaudito. Este 

mesmo theo que informava a theoria estendia-se no theoros, capaz de vislumbrar 

com interesse a totalidade da festa no theatron 68. Ou quando vemos habitar na 

genética do que é “objetivo” ou “subjetivo”, etapas de um antigo jogo de dados 

romano. Antes da jactância do lance, quando ainda escondido sob a mão, sob o 

devir do lance que virá, o resultado dos dados era subjetil. E quando o resultado 

se cumpria sobre a mesa passava a ser objectil 69. 

Poderíamos ir ao infi nito, soprados pelo hálito das línguas mortas e reparar que 

a “prosa” emitida pela palavra nasceu do latim prorsus, gerada por um proversus 

que, por sua vez vêm de vertere. Daí, desta frondosa galhada, surge o “verso” e a 

“conversa” irmãos do verbo “verter”. Prosa: ação fi liada ao ato de “derramar”, de 

não conter, de deixar que algo se vá, em seu fl uxo sem plano e sem retorno 70.  

67 HILST, Hilda. Estar Sendo, Ter Sido. São Paulo: Ed. Globo, 2006. p. 46. 

68 CHAUÍ, Marilena. Introdução à Filosofi a: Dos Pré-Socráticos a Aristóteles. Vol.1. São Paulo: Ed. 

Companhia das Letras, 2002.    

69 Esta etimologia foi apresentada pelo professor Fernando Mattos, do Departamento de Música da 

UFRGS, em suas aulas de História da Ópera, assistidas por mim durante o mês de junho de 2009 na ARE-

NA Associação de Arte e Cultura, Porto Alegre, RS.     

70 BOUTANG, Pierre. O Tempo: Ensaio sobre a Origem. Rio de Janeiro : Ed. Difel, 2000. p. 13. 



(sem data) 1989

P. a primeira namorada está casada. Soube hoje através de 

uma fantasmagoria que surge periodicamente de supetão e 

me conta notícias do passado. A perda de P. não me preocu-

pa. Minha real preocupação é, de fato, a perda de P.
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3. A Linguagem Incorporada  

Os limites do dizer e o aconselhamento para que a linguagem cale a boca ao 

referir-se ao que está fora de seu deambular só surge quando imaginamos que 

a linguagem é homóloga e simétrica com relação a uma exterioridade. Quan-

do, aliás, cremos que o conhecimento está diante de algo, apartado deste algo, 

quando o conhecimento se pensa como o exterior do mundo 71. 

Ao abrir mão de ver-se como outro tipo de fenômeno, ao esquecer que é cons-

trução poietica, o conhecimento e a linguagem paralisam-se em adoecida apo-

ria. Uma aporia que brota desta refl exão que se pensa descarnada, sem corpo. 

A crença nesta refl exão exterior ao mundo, nesta linguagem desincorporada, 

tornou-se lei. 

Mas teria havido um momento em que linguagem e mundo não se colocavam 

um diante do outro. Neste momento a linguagem não era instrumento de dis-

secação de uma verdade localizada sob ou além do mundo. Este teria sido o 

logos grego originário, pré-socrático, anterior a metafísica. Ali, a verdade era a 

eclosão de um sentido 72. 

Sempre houve uma trilha paralela de autores que apostaram na recuperação 

deste solo originário onde brotou a fi losofi a e a refl exão: o solo da poesia e da 

criação. Autores que se mantiveram repetindo até a exaustão, “roendo esse osso 

até morrer”, para que se volte a enxergar que em grego “razão” é “linguagem”, 

é logos 73.

71 Este corte entre conhecimento e mundo, entre refl exão e ação, entre Verdade e criação, entre o logos 

fi losófi co e o logos estético é aquilo que autores como Nietzsche e Heidegger apontam como o nasci-

mento da metafísica. O projeto fi losófi co de Heidegger aliás será exatamente devolver à fi losofi a sua 

dimensão poética. Como diz Maria José Rago, a força destes dois alemães sobre a fi losofi a contemporâ-

nea se daria nesta aposta em “(...) reconduzir o logos fi losófi co ao seu solo verdadeiro, onde se abriga a 

unidade indivisa do homem e do mundo, e que M. Merleau-Ponty chamará do logos estético.” (CAMPOS, 

Maria José Rago. Arte e Verdade. São Paulo: Ed. Martins Fontes, 1992. p.15)    

72 Idem. p. 15. 

73 Em 1784 Hamans Schriften escrevia para Herder: “Se eu fosse eloqüente como Demóstenes, nada 

mais precisaria fazer a não ser repetir três vezes uma única palavra: razão é linguagem, logos. Não con-

sigo deixar de roer e haverei de roer esse osso até morrer. A profundidade desta palavra permanece, no 

entanto, para mim muito obscura. Aguardo sempre a vinda de um anjo apocalíptico trazendo a chave 



(Sem data) 1989

Terra afobada, terra afobada...

Descança.

Darei pra ti,

logo, logo

meu coração de pó e areia.
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Sob este outro paradigma, referir-se ao mundo é recriá-lo e não reapresentá-lo. 

Descrevê-lo é a um só tempo moldá-lo. Assim, sabendo-se criadora daquilo 

que aborda, este outro tipo de escritura é refl exão e, simultaneamente, ação. O 

corpo deste tipo de linguagem possui carne e exibe em si as marcas daquilo 

que a moveu. Incorporada em sua própria espessura esta linguagem é prenhe 

de seu objeto.          

“É poeticamente que o homem habita...”, diz Hölderlin. Ao tomar como seu 

este verso, Heidegger sugere que este “homem” do poema não é o poeta ou o 

artista. Só o seria para uma cultura que enclausurou a poesia na gaveta estreita 

do campo literário, que criou “órgãos dedicados a formar a opinião pública 

civilizada” para os quais a poesia “só pode aparecer” como “objeto da história 

da literatura”. A poesia aqui não é coisa de literatura, habitação não é coisa 

de mercado imobiliário, e o homem em questão seria o traço fundamental da 

“presença humana” 74.

Habitar poeticamente é deixar-se tomar pela eclosão de um sentido que vai 

para além das coisas. Seria a abertura para uma “topologia” que se impõe e que 

envolve homem e mundo. Seria uma com-versação que os envolve e que com-

clama para si uma linguagem que acolha o dizer “originário” deste encontro 75. 

A linguagem incorporada sabe resguardar-se da “simples proposição”, da “lin-

guagem cotidiana”, que coisifi ca o real, que se quer representação do mundo. 

Alheia ao húmus das palavras, a linguagem cotidiana é tecida no mais puro 

esquecimento de si. Esquecimento de seu próprio corpo, de sua materialidade. 

Sonoridades e pausas, dissonantes e timbres, ritmos e contratempos se obscu-

recem. A linguagem do mundo desconhece o “terrestre da língua” 76.  

Porém a linguagem incorporada será sempre inaugural. Ela torna sensível, ela 

dá a ver o poder de nominação da palavra. Renomeando ela reinaugura as coi-

sas, recobrando em si a carne e a integridade do mundo. Ela arranca o mundo 

desse abismo”. (SCHRIFTEN, Hamans. Apud HEIDEGGER, Martin. Ensaios e Conferências. Petrópolis: 

Ed. Vozes, 2002. p.9)          

74 HEIDEGGER, Martin. Ensaios e Conferências. Petrópolis: Ed. Vozes, 2002. p. 166-168.    

75 HEIDEGGER, Martin. A Origem da Obra de Arte. São Paulo: Edições 70, 2010. p.145.

76 HAAR, Michel. A Obra de Arte: Ensaio sobre a ontologia das obras. Rio de Janeiro: Ed. Difel. 2007. 

p.95. 



(sem data) 1989

A saída é reparar o quanto sem saída é a situação. Para o bu-

dismo existe uma palavra que, como todas as palavras, tenta 

inutilmente capturar a solidez de um fato. Para o budismo a 

nossa pobre palavra “realidade” é “sunya”: vazio.
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da redutora objetivação em que foi lançado, salvaguardando o ser das coisas. 

Ao mesmo tempo, encarnada, a linguagem reencena e atualiza o ato primordial 

de nomear, salvando o dizer da universalizada banalização a que foi reduzido. 

Por isso diz Heidegger que a essência da linguagem seria o poético. 

Em um de seus últimos textos Heidegger planta uma fértil dúvida: “talvez seja 

pior falar da linguagem do que falar do silêncio” 77. Tal qual erva rasteira o par 

linguagem-silêncio do fi lósofo se distende e se redobra. Dele brota a minha 

rama: é da natureza de uma muda vegetal contornar o escuro e dobrar-se na 

direção de uma brecha de luz que irrompe na janela. A linguagem também 

é muda. E o oriente para onde cresce a muda da linguagem é um luminoso 

silêncio. 

Seria necessário nomear este outro tipo de silêncio. Descrever um tipo qual-

quer de urro contido nesse silêncio. Um silêncio que, à espreita, vocifera seu 

calar. Um silêncio que estoura ao pé do ouvido da linguagem. 

O cerne da linguagem não almejaria livrar-se desse tipo alarmante de silêncio? 

Não seria por isso que em seu devir nunca haverá quietude e que por isso tudo 

nela se revira e se contorce? Seria por isso que ela não para de falar? 

Ao que parece é esse tipo de silêncio, um silêncio repleto de voz, o que Isaac 

de Nínive, místico cristão do século V, vislumbra quando aconselha: “Ama o 

silêncio. Ele vai trazer-te um fruto que a língua não é capaz de descrever. (...) 

Que Deus te permita entender aquilo que nasce do silêncio” 78.  

Este silêncio não é, portanto, comparável a um espaço vazio. Ele, que serve de 

clareira para a linguagem, é repleto. Repleto de vir a ser. Um vir a ser urgente 

que acossa e reivindica seu devir. E que, assim, move o ser febril da lingua-

gem. 

77 HEIDEGGER, Martin. A Caminho da Linguagem. Petrópolis: Ed. Vozes, 2004.p.8.

78 NÍNIVE, Isaac. Apud. BRETON, David Le. Do Silêncio. Lisboa: Instituto Piaget, 1999. p.177. 

Parece ser este mesmo silêncio, escondido sob pele do tema fi losófi co do “tempo”, que se entrevê no 

balbucio de Santo Agostinho ao confessar a Deus que “ainda ignora o tempo”, que “mesmo sabendo que 

o que diz, diz no tempo” vê-se, por fi m, vencido e, atônito, se condói: “ai de mim, que nem ao menos sei 

o que ignoro!” (AGOSTINHO, Santo. Confi ssões. São Paulo: Abril, Coleção os Pensadores, 1973. Livro XI, 

14 -17)  



(sem data) 1989

Tudo passa por mim, à distância. Sou expectador. Voyeur. 

Tudo se torna história. Passado. Só penso em Borges. Re-

lógios de areia. Mapas cartográfi cos do século XVIII. O 

instante, fugidio, se perdendo. 

(sem data) 1989

Borges: “A morte, incansavelmente, vai me desgastando”. 

(sem data)

Tudo em névoa.

Alvo distante e dissolvido.

(sem data) 1989

Compro a mais recente “Guia das Artes”. Marcio Doctors 

escreve longa matéria sobre Van Gogh. Não li o ensaio. Para 

quê? Sei como começa, se desenrola e se fecha. Um box no 

fi nal do texto desenrola as opiniões supostamente sofi sti-

cadas do meio social das artes plásticas. Mediocridade não 

respeita fronteiras. Invade. Chegam ao ápice da banalidade 

ao falarem de Van Gogh como o “super herói das artes”. Isso 

é critica de arte??

(sem data) 1989

O discurso da imagem parece ser a solução para o desgaste 

dos discursos fi losófi cos.

(sem data) 1989

A cerveja tem gosto de água de côco. As frases curtas cada 

vez mais dizem mais o que quero ouvir. Sopra um vento 

frio nesta mesa. Tudo parece clamar para a entrega. Mas eu 

não cedo. Não saber quando jogar a toalha. Isso pode ser a 

minha ruína. 
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Nesta mata onde a linguagem se embrenha tudo murmura, nada silencia. Esse 

murmúrio é múltiplo, sobrepondo inumeráveis falas, todas elas desconhecidas, 

ilegíveis para as línguas. O marulho das águas repletas de peixes, o escorrer 

das cobras e dos moluscos, as variações dos ventos e o lento rachar das pedras, 

seriam falas, falas apartadas das línguas 79. Por não possuir gramáticas, sintaxes 

ou semânticas, as descrições desta glossalia selvagem se aproximam do mais 

intenso silêncio. Um silêncio do grande demais que arrebata a linguagem e que 

a põe em êxtase.  

É preciso dar voz a esse silêncio. Um tipo qualquer de silêncio pleno que brote 

por entre as ramas do texto e nele possa gritar. Neste solo a linguagem procura 

ser aquilo que é sua essência: a evocação para a palavra 80. 

Assim, evocando o silêncio para a palavra, a linguagem poderia voltar a no-

mear. Nomear todas as ausências que agora convocadas poderiam ser trazidas 

à mais íntima e sólida presença. Uma presença mais vigente do que qualquer 

objeto que nos cerca, mais consistente que a cadeira onde agora me sento, que 

a mesa onde agora escrevo 81.

A linguagem assim vista não pode apartar-se da experiência. Assim, acometi-

mento e relato podem reunir-se em um terceiro termo que desmancha a apo-

ria: a ação. Ação daquele que forja a linguagem; ação da linguagem que forja 

aquele que a manipula; ação da obra que forja algo sobre aquele a frui. 

79 Recorro aqui às distinções feitas pela lingüística de E. Benveniste entre “fala” e “língua”. A fala aponta 

para os usos e torções feitas pelos indivíduos falantes de uma língua que lhes foi herdada, cujas estru-

turas são anônimas. Para Benveniste o sujeito utiliza-se desta estrutura anônima para, dialogicamente, 

constituir-se enquanto tal. Numa extensão desta defi nição, o autor opõe “fala” e “história”. A enunciação 

histórica exclui o locutor de sua narrativa, procurando banir de si toda subjetividade e qualquer referência 

autobiográfi ca para,assim, constituir-se como enunciação da verdade. (KRISTEVA, Júlia. Op. Cit. p. 21)     

80 Refi ro-me aqui a palavra “essência” no sentido desconstruído e recomposto por Heidegger através da 

palavra alemã Wesen. Em alemão Wesen signifi ca “essência”, porém, em alemão antigo era um verbo. 

Este verbo signifi cava “realizar um modo de ser”, “vigorar”, “vigir”, “vigência”. Heidegger então trás para 

o conceito metafísico clássico de “essência” algo fortemente corpóreo, uma ação de “fazer vigorar”, um 

empreendimento físico, material, de vigor. A essência da linguagem então surge como ato de evocação 

para que o Ser vigore no solo da palavra. (HEIDEGGER, Martin. Op.Cit. p.8 e p.10)   

81 Heidegger irá procurar na linguagem algo bem diverso da sua defi nição como representação de uma 

exterioridade, recomendando ouvirmos a fala da linguagem. Será no poema que ele encontrará tal fala: 

“O que procuramos se encontra, portanto, na poética do que se diz”. (HEIDEGGER, Martin. Op.Cit. p.14) 



(sem data) 1989

Pincéis grossos

Vasilhas maiores

Papel telado

Cera branca

Mais cera em geral

(sem data) 1989

No atelier, em Casa Forte. Talvez 4 da manhã. A pintura 

em encáustica de hoje era tensa. Controlei demais os tons. 

Soou falso. A espontaneidade da primeira era sua força. A 

força dela reside no acaso. O máximo de consciência nesta 

pesquisa é reparar que a irresponsabilidade é necessária para 

o bom resultado fi nal. Quanto menor o frenesi do ato de 

pintar, mais insatisfatório será o resultado.

(sem data) 1989

Durmo doze horas. Tarde no atelier. Pintar diariamente me 

desliga dos livros. O tempo é sempre pequeno para conciliar 

prática e análise.         

1990

07.10.1990

Só a realidade possui valor estético. Por isso, me parece, 

a imagem possui mais força que a palavra. Uma exatidão 

exagerada. E por isso tão fugaz e incontível em signifi cados 

únicos. A imagem, o realismo, resgata o fato em sua poética 

natural.

19.10.1990

Anfi bologias. Palavras que possuem dois signifi cados.
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Capítulo 3

1. A Linguagem dos Campos e o Urro das Florestas 

Se as urgências de Isso, ou da Coisa, como disse acima, curvaram minha escrita 

para uma suposta poesia, acabaram por impelir minhas imagens nos últimos 

seis anos na direção de algo que não parece pertencer mais ao “campo das artes 

plásticas” e que seria mais adequado acomodá-las agora no “campo do cinema”. 

Ao mesmo tempo, do ponto de vista do “campo do cinema” estas imagens e 

estes sons não parecem possuir muitos parentescos com o que se estabeleceu 

como sendo a linguagem cinematográfi ca. Assim, estes vídeos parecem ser re-

metidos de volta às artes plásticas ou acabam por repousar numa misteriosa 

classifi cação chamada pela comunidade dos cineastas de “experimental”. Nesta 

categoria tudo se agrega. Obras de teores os mais díspares parecem ter suas 

forças e poéticas específi cas anuladas sob um mesmo e esguio teto 82.

Porém, é prudente deixar muito claro mais uma vez: para mim Isso, ou a “coisa”, 

são entendidos e assumidos como “causa”. As linguagens são aqui vistas como 

um de seus efeitos. Assim como é causa da linguagem, a “coisa” é causa da for-

mação dos campos disciplinares. 

82 Haveria de se pensar como é possível chamar de “experimental” algo que foi previamente roteirizado, 

pensado quadro a quadro, tecnicamente iluminado, que conta com um elenco ensaiado por meses, que 

foi posteriormente editado e sonorizado. Andrei Tarkovski faz intensas críticas a esta categoria do “expe-

rimental” que para ele seria uma espécie de terminologia migrada da ciência. As ciências fazem experi-

mentos por “procurar” algo. Mas, a arte não procura algo. Antes seu método seria o encontro. Pergunta-

se Tarkovski: “As pessoas costumam falar de experimentalismo e procura em relação à vanguarda. Mas 

o que signifi ca isso? Você tenta e vê o que acontece? Mas, se o experimento não funcionar, haverá algo 

a ser levado em conta a não ser o problema específi co da pessoa que fracassou?” (TARKOVSKI, Andrei. 

Esculpir o Tempo. São Paulo: Martins Fontes, 2002.p.115)       



19.10.1990

-Samuel, você conhece os desertos?

- Não... mas já me disseram como era...

04.11.1990

Leio uma deliciosa história de Nelson Rodrigues. Aquele 

tom anacrônico e hiperbólico. Aquela solenização do mais 

banal. Diz Nelson Rodrigues em um bar para Otto Lara 

Resende: “Otto, meu bom amigo... Já na casa dos cinqüen-

ta, eu sou um ex-covarde. Um ex-covarde, Otto.”

Por mim, seria solene até ao usar papel higiênico. Solenizar 

seria caricaturar: dar um tom propositadamente anti-natu-

ral ao discurso. Zombar dos discursos.

Pois... sejamos solenes... A vida não possui escritura. A vida 

só possui entrelinhas. O texto do cotidiano, aquele que per-

meia o barato do cotidiano, é um texto branco. E talvez 

Conan Doyle sugerisse: texto escrito com suco de limão, 

em um papel muito alvo.

Para o ruído do cotidiano, não existem ouvidos. Para este 

ruído, só existem olhos. Olhos muito abertos... para escutar 

este texto. Para este texto, o que não é dito é aquilo que 

mais interessa.

06.11.1990

Recife está belíssima.

Há pouco tempo, na Avenida Guararapes, um rato caiu do 

céu sobre meu pé esquerdo. Tentou subir pelo linho de mi-

nha calça mas escorregou e correu para o meio fi o.

Recentemente, um avião da aeronáutica, numa solenidade 

militar, caiu sobre uma maternidade.

Numa semana caiu um rato, na outra, um avião.
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Os “campos do saber” e sua disciplinarização são extensões do mesmo ímpeto 

que forja as linguagens: anteparos, amortecimentos para livrar-se disso que 

acossa, que desnorteia e desampara toda certeza. 

Afi nal o “campo” não seria a fl oresta domesticada? Não seria o “campo” a metá-

fora máxima da posse e da demarcação, do que deixou de ser fl oresta e agora é 

território arado e produtivo? O “campo” não seria a tentativa de deixar de fora 

essa teratogenia que está sempre para além da ordem do discurso? Este teratis-

mo de que fala Michel Foucault, monstruoso e sem face, que acossa o dizer e 

que o faz ordenar-se e exibir-se como que sendo seu negativo 83 ? 

Assim como a posse da linguagem é o ingresso sublimado do indivíduo na 

ordem da vida social, os campos disciplinares são a posse e o ingresso na or-

dem do discurso. Os campos disciplinares são a demarcação de tal posse e a 

identifi cação dos territórios de enunciação. São a escrituração e a nomeação 

dos donos dessa terra e de seus direitos legais sobre ela. São a construção do 

familiar e a acusação do estrangeiro ou do bastardo que sobre tal território não 

possui direito, arbítrio e sequer trânsito livre 84.  

Existiria um campo também para a arte? Haveria também para seu germinar 

os sulcos de um arado nos quais ela possa ser cultivada e brote em safras? Exis-

tiria tal produtividade extensiva até mesmo para a arte moderna que adotou 

para si, há mais de 100 anos, a ruptura como mito fundador e que se justifi -

ca contemporaneamente com as bandeiras do “desvio”, da “mestiçagem” e da 

“desterritorialização”? Teria a arte deixado de ser o emblema máximo da fuga, 

da brecha aberta pela cultura ocidental contemporânea de onde surgiria um 

“espaço de exílio” para que “possamos nos proteger das garras do imutável” 85 ?
83 Sobre a exterioridade dos campos disciplinares diz Michel Foucault: “No interior de seus limites, cada 

disciplina reconhece proposições verdadeiras e falsas; mas repele, pra fora de suas margens, toda uma 

teratologia do saber.” (FOUCAULT, Michel. A Ordem do Discurso. São Paulo: Ed. Loyola, 1999. p. 33)

84 Michel Foucault, referindo-se ao discurso, diz que a idéia de “verdade” seria um lugar, um lugar de 

onde o discurso é emitido. O verdadeiro só é assim visto e considerado quando proferido no interior de 

uma disciplina: “é sempre possível dizer o verdadeiro no espaço de uma exterioridade selvagem; mas não 

nos encontramos no verdadeiro senão obedecendo às regras de uma ‘política’ discursiva que devemos 

reativar em cada um de nossos discursos. A disciplina é um princípio de controle na produção do discurso. 

Ela lhe fi xa os limites pelo jogo de uma identidade que tem a forma de uma reatualização permanente 

das regras.” (FOUCAULT, Michel. Idem. p. 35)       

85  SOUSA, Edson Luis André de. Uma Invenção da Utopia. São Paulo: Lumme Editor, 2007. p.17. 



07.11.1990.

O que se ausenta da academia é abundante nas artes. (...) A 

academia constrói pensamento a partir da cifra já existente. 

As artes constroem pensamento a partir da criação da cifra. 

As artes constroem o alfabeto. 

(sem data) 1990

Para encurtar o abismo entre a sensação visionária e a re-

presentação dela é necessário criar um alfabeto novo. Que 

em si seja a própria visão.

(Sem data) 1990

Penso que “compreensão” é algo quase mentiroso. (...) Com-

preender seria ver através de um foco que não é o meu.

Compreender de fato, seria experimentar a relação que uma 

idéia possui com os resíduos de informações que já existem 

em um sujeito.

“Só se compreende verdadeiramente aquilo que se cria”, diz 

Paul Válery.

 

(Sem data) 1990

Pensar como se come, para mim, é pensar longe do au-

tomatismo verbal. Pensar longe do automatismo verbal é 

pensar sem as “peças do jogo”.

Ora, pensar sem palavras é algo próximo do movimento 

sincero das glândulas do corpo. Pensar sem as teias do ra-

ciocínio linear é como secretar suor.

(...)Um cirurgião se utiliza de uma pinça (o método cien-

tífi co) para tocar e operar um órgão (o objeto analisado). 

Pensar sem palavras seria encurtar a distância entre a pinça 

e o orgão. Seria tocar com a mão o órgão e sentir a tempe-

ratura, as pulsões, a textura.
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As “garras do imutável”, imagem criada por Edson Souza, procura tornar níti-

do, retirar do “pântano”, uma evidência constrangedora que, insidiosa, torna-se 

uma espécie de segunda pele da cultura contemporânea, totalmente assimilada 

e naturalizada. Como diz Souza, trata-se de uma serena “burocratização do 

amanhã” 86.

Gilles Deleuze aponta para esta mesma burocracia do devir acusando a pre-

sença de duas maquinarias de controle dentro da produção fi losófi ca: a história 

da fi losofi a e a epistemologia. Ambos seriam aparelhos de “repressão do pen-

samento”, servindo a uma “escola de intimidação que fabrica especialistas do 

pensamento” 87. 

A epistemologia estabelece um “fora” e um “dentro” de seus domínios. Uma 

interioridade e uma exterioridade. O público não especializado é uma das faces 

desta exterioridade e a ele diz a fi losofi a: “não me levem muito a sério por que 

eu penso em vosso lugar, por que eu dou-vos uma conformidade, normas e 

regras, uma imagem, às quais podem submeter-se” 88. 

O especialista da fi losofi a sabe bem o que quer ao solicitar que este bárbaro, 

deseducado nas questões fi losófi cas, não leve a fi losofi a por demais a sério. O 

bárbaro calará todo balbucio e dirá para si mesmo: “isso não me diz respeito, 

isso não tem importância, é assunto de fi lósofos e das suas teorias puras” 89. 

Assim, se fazendo de morta, a burocracia fi losófi ca pode manter-se tranqüila 

mastigando sozinha seus conceitos, gerando sozinha a imagem do pensamento 

do mundo. 

86 Diz Sousa: “Desburocratizar o amanhã é fundamentalmente abrir brechas nesta antecipação cruel do 

tempo. (Idem, p. 36)

87 DELEUZE, Gilles e Claire Parnet. Diálogos. Lisboa: Relógio D Água Editores, 2004. p. 22-24. 

88 Idem. p. 24.

89 Diz Deleuze: “A história da fi losofi a foi sempre o agente de poder na fi losofi a e mesmo no pensamen-

to. Desempenhou o papel de repressor: como é que vocês querem pensar sem terem lido Platão, Descar-

tes, Kant e Heidegger e o livro de tal e tal sobre eles?” (DELEUZE, Gilles. Idem. p. 24)



(sem data) 1990

A psicanálise é uma espécie de dicionarização dos cotidia-

nos de indivíduos disformes. Ela ensina o sujeito a mapear 

suas experiências. Ensina-lhe a falar.

A psicanálise só possui efeito quando o individuo se abre 

para esta dicionarização. A partir daí, antes de “ver” seus 

sentidos, ele verá o mapa de seus sentidos.

Sensação visionária. É isso que me vêm no corpo quando 

ainda não existe a cifragem, a discursividade de uma sen-

sação.

Uma visão.

Sem inicio, meio e fi m.

Um bloco.

Um acorde.

Esta sensação visionária é anterior ao tempo da prosa. (...)

Verter a visão, seu caráter analógico e eminentemente pre-

sente (um “aqui e agora” sem “antes e depois”) para uma 

cifragem linear será distância e perda.

Pensar profundamente é isso: é estar fora das estruturas de 

discurso.
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É possível ir além da história da fi losofi a e ampliar a fala de Deleuze. Qual-

quer historia disciplinar, arma para seu campo um posto alfandegário forjando 

assim a fi gura do bárbaro 90. 

Sobre seus supostos pertences a disciplina traça genéticas, impõe genealogias 

e estabelece hierarquias entre obras e autores. Sua epistemologia elege temas, 

estabelece métodos e ensina um fazer especifi co, um ofício para o profi ssional. 

Assim, defi nindo pertencimentos e alheiamentos, criando para si esta alterida-

de, reforça o que seria castiço em sua identidade. 

A longa e pura genealogia traçada por todo campo disciplinar é uma das bases 

para o que Th omas Kuhn chama de “ciência normal”. Esta constelação de 

autores e obras se organiza como o passado legitimador para as novas safras 

do campo. E será o “paradigma”, este outro conceito criado por Kuhn, que 

servirá de insumo para o solo onde se darão os plantios e germinarão as safras 

da “ciência normal” 91. 

Defi nido como gerador de uma “constelação de crenças, valores e técnicas 

partilhadas pelos membros de uma comunidade determinada”, o paradigma 

servirá de elemento primeiro, força agregadora capaz de cimentar a 

legitimidade desta genealogia puro sangue 92. Núcleo lógico consensualmente 

acordado, horizonte imposto para as possibilidades do olhar, o paradigma é 

assumido inconscientemente por parte de um grupo social. O próprio processo 

educacional, de formação profi ssional do campo disciplinar é expressão deste 

núcleo cognitivo, verdadeiramente obscuro. O paradigma se faz carne e passa

90 Será a epistemologia de cada campo ou área que delimitará a pedra fundamental da identidade dis-

ciplinar. Será seu exercício que, entre outras coisas, dirá se a pedra fundamental repousa sobre o obje-

to, sobre o método, sobre o corpus teórico. Será através do método etnográfi co que a antropologia se 

emancipará da sociologia; por sua vez, a sociologia se emancipará da fi losofi a através da especifi cidade 

de seu objeto. E disciplinas mais recentes como a comunicação viverá a debater-se sobre se seriam as 

mídias o elemento que os diferenciariam do resto das ciências sociais.

91 Diz Thomas Kuhn como sendo a rota para uma “ciência normal”:” (...) ciência normal signifi ca a pes-

quisa fi rmemente baseada em uma ou mais realizações cientifi cas passadas. Estas realizações são reco-

nhecidas durante algum tempo por alguma comunidade científi ca especifi ca como proporcionando os 

fundamentos para uma prática posterior.” (KUHN, Thomas A Estrutura das Revoluções Científi cas. São 

Paulo: Ed. Perspectiva, 2000. p. 29)  

92 KUHN, Thomas. Idem. p. 30.



20.11.1990

Dia vinte de novembro foi o dia da morte de meu fi lho. Não 

era um ser humano. Era uma bolha de sangue e genes. Era 

uma possibilidade. Imagino o que sairia de meu sangue.
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a olhar o mundo através dos olhos e da cognição do especialista. Tal qual 

oroboro, o paradigma move-se de forma circular: ele gera uma ciência que, por 

sua vez, reforça o paradigma que a criou.    

Esta estrutura circular e auto-referente é o “mercado de futuros” dos bens sim-

bólicos. Demandas são criadas para o futuro. Assim, o devir perde sua potência 

desadormecida, seu poder intempestivo, sua fuga originária. Previamente con-

cordado entre produtores e compradores, o futuro tende a cumprir-se, tal qual 

premonição, sob os grilhões de seu passado 93. Este mercado de futuros agiria 

na arte? 

Haveria uma alfândega a vasculhar os pertences da arte? A acusar o que lhe é 

alheio? Sabemos como é estrategicamente útil criar um bárbaro que sirva de 

molde negativo para a forja de uma identidade incerta 94.

93 Uma defi nição de Mercado de Futuros é: “Compromisso de compra ou venda de determinado ativo 

numa data futura específi ca, por um preço pré-estabelecido. O cliente assume, em determinado dia, 

uma posição comprada ou vendida em um mercado. Dessa forma, ganhará ou perderá de acordo com a 

oscilação dos preços nos dias posteriores. O comprado ganha com a alta dos preços e o vendido com a 

baixa.” (O Mercado de Futuros e Suas Aplicações. Mesa de Operações BM&F. Banco Bradesco)  

94 Em uma palestra em Recife, na Fundação Joaquim Nabuco, em meados dos anos 90 do século passa-

do, após ser perguntado por um ouvinte sobre o valor que haveria em certa obra de Joseph Beuys e que 

ele não conseguia verifi car, por mais que se esforçasse, o professor e curador Agnaldo Farias lhe respon-

deu com uma pergunta. Perguntou ao ouvinte se ele se arvoraria a falar de micro-eletrônica ou de física 

de sub-partículas. Ao receber como resposta um intimidado “não”, o professor continuou seu raciocínio 

dizendo que a arte contemporânea era, assim como a física moderna, um assunto de especialistas, que 

exigia um conhecimento prévio de sua própria história para ser fruída. A análise da imagem artística 

do mundo seria, portanto, responsabilidade de profi ssionais especializados do mundo contemporâneo. 

Assim, desautorizado a fruir a imagem que seus próprios contemporâneos haviam construído de um 

mundo em ele próprio estava imerso, o bárbaro calou-se. Mesmo que este bárbaro não fosse assim tão 

estrangeiro já que ele próprio era um artista.

Há inumeráveis exemplos sobre a burocratização do devir nas artes quando esta assume para si carac-

terísticas de um campo de produção de conhecimento tradicional. O exemplo que descrevo agora me 

parece dizer respeito à suposta obsolescência de conceitos, técnicas construtivas e estratégias poéticas 

de ocupação de espaços específi cos e a imposição de outras que passam a ser proeminentes em certo 

período dentro do “campo” da arte contemporânea. Em 2006, após minha aula de Sociologia da Arte, 

ministrada no Departamento de Teoria da Arte da UFPE, fui visitado por um artista pernambucano jo-

vem, bastante angustiado. Os ateliers da cidade haviam sido visitados pela curadora Lisete Lagnado que 

buscava obras para uma futura mostra paralela à Bienal de São Paulo. A curadora havia gostado de uma 

de suas instalações porém, como os objetos que compunham esta instalação eram estáticos, o artista foi 

aconselhado a torná-los interativos, pois a interatividade era um conceito mais adequado ao momento 

contemporâneo.  O artista me falou que sua participação era, de forma velada e sutil, condicionada a esta 



(sem data) 1990

B:

É preciso ter cuidado com as pulgas.

É preciso ter cuidado com as picadas das pulgas.

É preciso ter cuidado com as picadas das pulgas e o san-

gue.

É preciso ter cuidado com as picadas das pulgas e o sangue 

sugado.

É preciso ter cuidado com as picadas das pulgas e o sangue 

sugado por elas, as pulgas, no leito.

É preciso ter cuidado com as picadas das pulgas e o sangue 

sugado por elas, as pulgas, no leito dos amantes.

É preciso ter cuidado com as picadas das pulgas e o sangue 

sugado por elas, as pulgas, no leito dos amantes, que nem 

reparam.

É preciso ter cuidado com as picadas das pulgas e o sangue 

sugado por elas, as pulgas, no leito dos amantes, que nem 

reparam em seus sangues.

É preciso ter cuidado com as picadas das pulgas e o sangue 

sugado por elas, as pulgas, no leito dos amantes, que nem 

reparam em seus sangues se misturando.

Na pulga.
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É certo que a construção do bárbaro não é recente nas artes. Ele surgiu com o 

modernismo do século XIX e com as vanguardas históricas do século seguinte, 

fundando o que tantos teóricos e sociólogos da arte chamaram de “crise do 

gosto”, de “fratura entre público e obra” 95. Mas os códigos desta outra língua 

se estabilizaram no correr de todo o século XX. E o escândalo aos poucos se 

institucionalizou 96.

A domesticação do escândalo parece ter aberto espaço para a montagem de 

toda uma maquinaria disciplinar na prática artística. Mesmo que seja impossí-

vel para a arte montar-se como uma disciplina científi ca, dotada de paradigma, 

teorias e epistemologia próprias, já que seus principais vetores de análise vêm 

de outras áreas, há sinais claros de um fechamento disciplinar 97. 

O que passou a ser chamado de arte contemporânea construiu também para 

si um bárbaro. Um segundo tipo de bárbaro, diferente daquele surgido com as 

vanguardas modernistas. O bárbaro do modernismo era infl amado e revoltado 

por ver rompido o pacto social da linguagem, por ver violada a sacralidade dos 

códigos que até pouco tempo eram seus, por ver-se subitamente alijado de 

parte dos bens de sua própria cultura. O bárbaro contemporâneo, aquietado e 

domesticado, assimilou a suposta “separação dos saberes” e se contenta com 

modifi cação proposta pela curadora. E esta era a fonte de seu visível sofrimento. 

95 São várias e amplamente conhecidas, entre tantas, as obras de Umberto Eco (“Apocalípticos e Inte-

grados”, “A Defi nição da Arte”), de Gillo Dorfl es (“Novos Ritos, Novos Mitos”, “As Oscilações do Gosto”, 

“Elogio da Desarmonia”), de Pierre Francastel (“Problemas da Sociologia da Arte”, “O Aparecimento de 

um Novo Espaço”) ,de Roger Bastide (“Arte e Sociedade”), de Gregory Battcock (“A Nova Arte”). Estes 

autores e estas obras, produzidos até o início dos anos 80 do século passado, dedicaram-se a refl etir 

sobre esta nova situação social de ruptura e criação de novos códigos nas artes e do surgimento de novos 

públicos crescentemente pulverizados.      

96 Acho especialmente tocante a descrição feita por Luis Buñuel de seu encontro com André Breton já 

nos anos 60 do século passado, em Nova York. Cabisbaixo e melancólico, Breton, o homem que um dia 

sacou o revolver para uma platéia diz para Buñuel, o homem que apedrejou outra platéia, diz: “É triste ter 

de dizê-lo, caro Luis, mas o escândalo não mais existe.” (BUÑUEL, Luis. Meu Último Suspiro. São Paulo: 

Ed. Nova Fronteira. 1992.)

97 Parece-me urgente a feitura de uma fi níssima sociologia da arte contemporânea capaz de esmiuçar 

as informais e quase invisíveis demandas criadas por instituições expositoras, curadores, escolas de arte, 

mercado de obras e editais públicos e privados de fi nanciamento a artistas. Feliz ou infelizmente não 

cabe nesta tese tal pesquisa.   



24.09.1990

Vibramicina 1 comprimido a cada 

12h. 21 dias. 
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a parte que lhe cabe dos códigos sociais específi cos com os quais foi domesti-

cado. Ao cineasta, as questões plásticas não parecem também suas. Ao escritor 

as questões do cinema são domínio do cineasta e estas diferem totalmente das 

literárias. Ao crítico literário os bens de sua cultura também não parecem lhe 

pertencer e assim ele deixa ao critico de arte ou ao de cinema o cultivo de suas 

lavouras. Todos desautorizam mutuamente suas vozes. E se um poeta se auto-

riza a falar uma fala que não é sua é rapidamente colocado em seu devido lugar: 

o lugar do estrangeiro que não possui os códigos de uma língua especifi ca e por 

isso não possui a legitimidade necessária 98. 

O especialista bem poderia ser visto com esse tipo especial de estrangeiro, a 

saber, o turista, que passeia, entre a admiração e a náusea, em meio a costumes 

98 Refi ro-me a dois poetas brasileiros, Ferreira Gullar e Aff onso Romano de Sant’Anna, que expuseram 

publicamente seus desgostos e indignações sobre o que genericamente passou a ser chamado de “arte 

contemporânea”. Sem entrar em detalhes diria por hora que o grande problema dos autores é o me-

donho empreendimento de generalização levado a cabo por ambos. Tratam isso que chamam de arte 

contemporânea como sendo uma espécie de “movimento” aos moldes das vanguardas históricas, do-

tadas de alguma coerência. Ambos não se dão conta que o momento atual estaria mais próximo de um 

ecletismo, onde há não mais que diversidades desconexas que precisariam ser pensadas caso a caso. 

Porém, a meu ver, ambos podem ser vistos como sinais de saúde dentro do cenário cultural contem-

porâneo. Os dois poetas tomam para si um fenômeno de seu tempo como sendo seu, e não se calam. 

Não se recolhem a sua especifi cidade disciplinar e tratam a cultura como um amplo patrimônio que diz 

respeito a todos.Penso que antes de impor sobre estes poetas a mesma generalização nefasta que eles 

fazem sobre as artes visuais, é importante reparar que há efetivamente muita fertilidade em várias de 

suas questões. Questões estas que, se pesquisadas a fundo poderiam trazer a tona excelentes contribui-

ções para a análise da arte na cultura contemporânea. Darei dois exemplos desta fertilidade. Pergunta-

se Gullar em artigo publicado em 2010: “se os movimentos de vanguarda se manifestaram não apenas 

nas artes plásticas, mas também na poesia, no romance, na música, no teatro, por que só naquelas se 

manteve dominante até hoje, enquanto as outras artes, depois de absorverem inovações vanguardistas, 

retornaram, enriquecidas a seu leito natural?” (GULLAR, Ferreira. Do fazer ao Exibir-se. Ilustrada. Folha 

de S. Paulo. São Paulo, 18 de julho de 2010). Como negar que esta pergunta seja fértil, mesmo que me 

pergunte o que seria o “leito natural” de uma arte? Diz Sant’Anna sobre a diferença entre obra e escrita 

nos ensaios de Derrida, Heidegger sobre a pintura “Os Sapatos” de Van Gogh: “Se fôssemos tentar, não 

digo superpor, mas aproximar tal escrito à obra, veríamos que não se reconhecem, não se ajustam. O 

quadro descrito fi cou aquém ou foi além da obra plástica, o texto realizou uma anamorfose, uma defor-

mação, uma alucinação, uma especulação, fascinante em si, mas distante do original.” Como não ver a 

fertilidade do problemático fenômeno onde o texto crítico não é mais representação de uma obra e sim 

uma deriva a partir dela? Como não ver que o texto critico assim visto como criação afetada por uma obra 

estará mais próximo da literatura? Sendo assim, não seria inevitável pensar que a qualidade do texto 

critico dependeria do talento literário de quem o escreve? (SANT´ANNA, Aff onso Romano. O Enigma 

Vazio: Impasses da Arte e da Crítica. Rio de Janeiro: Ed. Rocco, 2008. p.139)               



24.09.1990

Sertão da Paraiba. É difícil dizer o 

que sinto. Solidão incômoda. Rui-

dosa. Procuto construir pontes. Mas 

elas sempre despecam.  
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que não são os seus mas sente-se sempre desautorizado diante desse alheio. O 

olhar deste nômade contemporâneo, o turista, ou o especialista, é desencar-

nado, distante e indireto, sempre defendidos por lentes: destes deslocamentos 

não resta muito mais que fotografi as. A fi gura do “observador participante” 

da antropologia britânica moderna inexiste para as incursões entre disciplinas 

feitas pelo especialista 99. 

Em um texto bastante recente do artista, crítico e curador Ricardo Basbaum 

vê-se claramente os efeitos desta epistemologia de controle aplicada à arte. 

Basbaum dirá sobre o vídeo, a fotografi a, o cinema e as artes visuais:

“Todos estes meios, hoje, confi guram-se como disciplinas autônomas, 

dotados de linguagem, objeto, meios técnicos e conceitualizações que 

lhes são próprios, de modo que podemos considerá-los como diferentes 

saberes (...)” F

100
F 

99 A “observação participante” nasce com o pai da antropologia social inglesa Bronislaw Malinowsky em 

sua famosa etnografi a “Os Argonautas do Pacífi co Sul”, de 1922. O antropólogo William Foote-Whyte 

aprofunda este método usando-o não em culturas exóticas, porém em subgrupos culturais de sua pró-

pria cultura. Em seu estudo da comunidade periférica italiana de Cornerville, Foote-Whyte, professor de 

Harvard, vê-se obrigado a misturar-se com seu campo a ponto de passar a falar “(...) mais entusiastica-

mente, engolindo os fi nais das palavras e gesticulando muito.” E continua: “Enquanto estava em Corner-

ville, durante as minhas visitas a Harvard eu me via de língua travada. Eu simplesmente não podia manter 

discussões sobre relações internacionais, natureza da ciência e assim por diante, nas quais antes me sen-

tia à vontade”. De “observador”, ou “sujeito” da pesquisa, o professor de Harvard tornou-se secretário do 

Clube Comunidade Italiana e passou a participar das “discussões de rua sobre baseball e sexo” junto com 

seus “objetos” de estudo. (William Foote-Whyte. Treinando a Observação Participante. In GUIMARÃES, 

Alba Zaluar. Desvendando Máscaras Sociais. Rio de Janeiro: Ed. Francisco Alves. p. 82-83)  

100 Logo mais adiante, Basbaum usa Foulcaut e Deleuze para lembrar que haveria “agenciamentos” a 

serem levados em conta. Porém, fi ca claro que, para o autor, estes agenciamentos ocorrem entre lingua-

gens e meios do interior do sistema de arte e nunca de elementos vindos de fora do sistema. Logo mais a 

frente Basbaum deixa clara sua posição de delimitação entre linguagens artísticas: “Assim, os diferentes 

meios de produção de visualidade podem ser particularizados através da prática específi ca emprega-

da na realização de tal agenciamento.” (BASBAUM, Ricardo. Além da Pureza Visual. Porto Alegre: Ed. 

Zouk.,2007. p. 23-24)
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546,15
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800,00

devo: 2.554,51

29.09.1990

Algo incomodava. O olhar se perdia. Agora, a compo-

sição chega próxima desta tal harmonia que só o acaso 

possui. Os tons escuros amarram a superfície. Os tons 

claros fazem escapar esta sensação retiniana. A falta de 

domínio técnico sobre o material possibilitaria este vigor 

que só o acaso possui.

 



111

O autor - submerso no paradigma próprio ao conhecimento de tipo discipli-

nar - não se dá conta que “meios”, “linguagens”, e “conceitualizações” são peças 

dentro de um sistema social de signifi cações que estabelecem entre si uma 

dinâmica circular auto-referente. 

Esta circularidade é muito semelhante ao que ocorre na ciência. Edgar Morin 

descreveu exaustivamente este ponto cego, esta imensa margem de incerteza 

que constitui toda produção de conhecimento, desenhando a inevitável cir-

cularidade existente entre paradigma, ciência e técnica, na qual o paradigma 

cria a ciência que cria a técnica que, por sua vez, materializará o paradigma e 

redundará no reforço da ciência 101. 

Alheio a esta autofagia circular, Basbaum não dará um passo além dos limites 

do campo da arte quando, por exemplo, se propõe a construir uma história para 

o surgimento de obras de artes plásticas que passam a usar a palavra e o texto 

como elementos constitutivos. Para o autor, o enlaçamento entre texto e ima-

gem não indicaria um tipo de contaminação entre “campos” ou o nascimento 

de um híbrido cuja história estaria ainda por ser feita. Para Basbaum o início 

desta genealogia está no interior da própria história particular do “campo das 

artes plásticas”, especifi camente da crítica de arte que, evoluindo, “migra para 

dentro da obra” 102. 

101  MORIN, Edgar. O Método III- O Conhecimento do Conhecimento. Porto Alegre: Ed. Sulina, 1999.

________. Ciência com Consciência. São Paulo: Ed. Bertrand Brasil, 2000.

________. Introdução ao Pensamento Complexo. Lisboa: Instituto Piaget, 2001.

 ________. O Enigma do Homem. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1979.

102 Para o autor as relações entre obra e enunciado textual se iniciam tendo o texto crítico como olhar 

distanciado, como a consciência e a verdade legitimadora da imagem. Logo depois, com Baudelaire, a 

crítica de arte se aproximaria da obra e passaria a ser “parcial, apaixonada, política”, construindo-se a 

partir do mesmo impulso que forjaria a obra. Por fi m, num terceiro momento, passa a habitar a própria 

obra, numa “cumplicidade absoluta”. Basbaum inclusive aposta bastante alto quando diz que este pro-

cesso evolutivo seria a diferença entre o momento moderno (época dos manifestos) e o pós-moderno 

(época de obras que usam textos). Como se vê, não há qualquer interesse em supor outras linhas evoluti-

vas, externas ao tal “campo” e que estariam agindo sobre obras e autores. Penso, por exemplo, na infl u-

ência da poesia de Jules Laforgue sobre Marcel Duchamp e no uso que fez de textos e palavras em suas 

obras. Por mais que o artista aponte tal infl uência a todo o momento não parece ser algo de interesse ao 

raciocínio especialista. (BASBAUM, Ricardo. Idem, p. 30 a 31). 



01.10.1990

Diz Robert Hugges: “Arte contemporânea: o mausoléu 

da novidade passageira”.

19.10.1990

- Samuel, você conhece as montanhas?

- Não. Mas um amigo me disse como eram.

20.10.1990

Falto a aula novamente para vir ao centro da cidade. 

Nenhum objetivo. Apenas andar. Andar e parar. Ler e 

escrever em uma mesa qualquer. Quatro anos no Recife. 

Sou tão recém-chegado quanto sempre fui.   

20.10.1990

Observo meu refl exo numa vidraça fumê. Passaria toda 

a tarde a olhar a cidade refl etida neste vidro. Vem-me à 

mente Mishima. Mishima após ser espancado, sangran-

do, obedece seu primeiro impulso animal: puxa do bolso 

um espelho e, desfi gurado, se olha com prazer. 
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No sistema de arte críticas reforçam obras que, por sua vez, reforçam criticas 

que novamente retroagirão sobre obras e teorias. Este movimento circular, en-

tre outras características, opera no reforço da circunscrição do tal campo. A 

operacionalidade deste sistema é, em termos comunicacionais, o elemento da 

redundância. Todas as partes desta estrutura redundam sobre si próprias na 

afi rmação de uma identidade. Identidade que se monta sempre na afi rmação 

do mesmo e nunca da diferença.

Nesta trilha de indagações recordo de uma performance recente da irlandesa 

Kira O’Reilly chamada Indo Dormir com um Porco. E pergunto-me: como é 

possível que ali nada se desvele, nenhuma desmedida se apresente além de uma 

bem assentada topografi a do campo da arte, muito bem arada, sem qualquer 

tremor ou abalo? 

Se o que funda a arte é um perene processo de reinvenção de linguagem para 

que assim algo inaudito ecloda, por que a ação I Love America and America 

Loves me de Joseph Beuys parece servir de solo seguro para a performer Kira 

O’Reilly e seu porco? Dirão alguns: trata-se de um trabalho montado sobre a 

citação, um trabalho que comenta de forma irônica a própria história das artes 

plásticas. Se assim for, então onde fi caria a justifi cativa de “desterritorialização” 

e “hibridismo” que se mantêm, ao menos como discurso, como pedra funda-

mental da arte contemporânea?

O’Reilly não se refere a operações de ironia ou citação, tampouco os textos 

críticos que tive acesso parecem se deter neste tipo de procedimento. A obra, 

assim, parece manter-se subliminar, protegida sob a sombra frondosa de uma 

história recente da arte ocidental. 

Porém, o Construtivismo Rural de Nelson Leirner, que refaz em couro de boi 

obras do movimento construtivo, deixa clara essa intenção de comentário e 

ironia cáustica. Refazer o Espaço Modelado de Lygia Clark no preto e branco 

do couro de boi, o mesmo couro que recobre cadeiras de gosto duvidoso, seria 

como quer Tadeu Chiarelli, uma “sarcástica e direta sátira” aos valores entroni-

zados do próprio circuito de arte.



21.10.90

Minha alma de estrume

Onde fl oresce o mundo
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Mas como uma obra que se quer crítica a valores de entronização, e quer su-

postamente operar uma desconstrução do sistema de arte é exibida na Bienal 

de Veneza de 1999, serve de “parâmetro” para artistas emergentes em uma das 

mostras do Panorama da Arte Brasileira 99 e é adquirida pelo MAM-SP, um 

dos museus mais tradicionais do Brasil? Para Tadeu Chiarelli não há qualquer 

contradição: 

“Ora, no caso de Nelson Leirner e dos trabalhos que apresenta neste 

Panorama o que o museu poderia fazer? Recusá-los? A crítica à institui-

ção, afi nal está tão institucionalizada quanto a própria arte... e, além do 

mais, as peças apresentadas pelo artista podem ajudar numa compreen-

são maior e extremamente crítica do próprio circuito...” F

103
F 

Neste oroboro, onde a arte narcizicamente afoga-se em seu próprio refl exo, 

parece-me igualmente emblemático que a artista Laura Vinci defenda sua Ins-

talação “Ainda Viva” das críticas do jornalista Luciano Trigo e do poeta Ferrei-

ra Gullar se utilizando das armas vindas de seu campo de especialista: 

“A única coisa que Gullar sabe sobre o trabalho é que nele existe ‘300 

maçãs’ expostas ao apodrecimento, o que lhe pareceu sufi ciente para te-

cer considerações ácidas sobre a obra e o estado geral da arte. Imagino 

então se ele soubesse que não são 300, mas 7.000 maçãs. Se ele visse que 

mesmo assim, numa dimensão de Ceasa, uma maçã é uma maçã que 

sempre lembrará Cézanne. Que postas numa superfície de mármore, 

que tem a dignidade do altar, da lápide e da tela branca, elas estão ali 

falando da tradição da natureza-morta na pintura. Que elas apodrecem 

em conjunto sem perder a beleza e exalando um perfume embriagante. 

Talvez ele se lembrasse que “natureza-morta” se diz em inglês “still life”, 

vida parada, ou ainda vida. Que isso é uma pergunta sobre o destino da 

arte, e não uma confusão da arte com o lixo.” 
F

104

103 CHIARELLI, Tadeu. Panorama 99: O Acervo como Parâmetro.  In Panorama da Arte Brasileira 1999. 

São Paulo: Museu de Arte Moderna de São Paulo, 1999. p. 38. 

104 Laura Vinci. (http://www.canalcontemporaneo.art.br/brasa/archives/001544.html)



22.10.1990

“Mesmo em Kyoto 

Sinto saudades de Kyoto” 

Bashô

“ Vou sair-

Divirtam-se fazendo amor

Moscas de minha casa”

Issa

“Apenas estando aqui,

Estou aqui.

E a neve cai” 

Issa
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É curioso que nunca me viria à mente em primeira instância que “uma maçã 

sempre lembrará Cézanne”. Nunca pensaria em uma “tela branca” como análoga 

ao mármore ou ao “futuro da arte”. A história da maçã ou do mármore é longa 

demais, transcende qualquer still life e vai para muito além da arte. Antes, 

pensaria em uma morte duplicada, onde a carne apodrecida não deixaria de si 

sequer sua semente que, sobre o mármore, nunca brotará. Ou ainda, pensaria 

em todas as maçãs nunca mordidas, que nunca chegaram a oferecer ao homem 

sua gloriosa queda.

Estes são alguns exemplos entre inumeráveis outros possíveis. Invariavelmen-

te, o horizonte da arte é a própria arte. E a citação passou a ser um dos dados 

legitimadores de boa parte da chamada arte contemporânea. Seja esta citação 

explícita ou dissimulada. 

A replicação de estratégias de montagem consagradas pela história recente da 

arte é uma das formas dissimuladas de citação. Vê-se em várias obras atuais o 

uso claro de uma aparência de espacialização minimalista, de uma documen-

tação aos moldes de land art ou da arte conceitual. O que um dia foi registro 

e documentação de um pensamento ou ação que não possuía suporte possível, 

que exatamente por não passar de documentação um dia abalou o sistema 

econômico de museus, galerias, vendedores e compradores, é agora mostrado 

como obra, como forma fetichizada.     

Oblitera-se a força instauradora que em 1962 forjou as pequenas pinturas de 

datas, distribuídas monotonamente nas paredes do espaço expositivo ou mes-

mo a potência exigente que agiu sobre os cartões postais enviados de On Ka-

wara. Negligencia-se a pressão inaugural das unidades repetidas de 24 tubos de 

fi bra de vidro aparentemente iguais, feitos à mão por Eva Hesse em 1968. 

Que estranha força é essa que leva alguns a repetir, não mais que repetir, depois 

de 40 anos, o mesmo emasculamento de Vito Acconci que, em 1967, esconde 

seu pênis entre as pernas fazendo dele uma vagina? Que ânimo fraco seria esse 

que força alguns a posarem nus com uma cobra viva enrolada no corpo, aos 

moldes de Dragon Head de Marina Abramovic, fi lmado em 1990?



23. 11.1990.

O que se ausenta da academia é abundante nas artes.

A academia constrói pensamento a partir da cifra já exis-

tente.

As artes constroem pensamento a partir da criação da cifra.

As artes constroem o alfabeto.

24. 11.1990.

Para encurtar o abismo entre essa sensação visionária e a 

representação dela é 

necessário criar um alfabeto novo. Que em si seja a própria 

visão.

30. 11.1990

Psicanálise: 

3.450,00

17.000,00

13.800,00

Total: 30.800,00 

1991

(Sem data) 1991

Cera de abelha: em 1kg

Cera de carnaúba: em 200 g

Resina de damar: em 300 g

Terbentina em 150.
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Esta espécie curiosa de formalismo pós-moderno apropriou-se fartamen-

te também da riquíssima operação de descontextualização de objetos, cenas, 

ações, ou eventos, nascida com o Dada, o Surrealismo e o ready-made ducham-

piano, retomado e ampliado com imensa fertilidade pelas últimas vanguardas 

dos anos 60 do século XX.  

Estas obras à sua época não eram meras operações de montagem. Tampouco 

eram procedimentos estáveis em seus contextos. Eram verdadeiramente inau-

gurais para o dizer. Ao que parece, acessar a história da arte através da apli-

cação de uma estratégia de visualidade já estável e consagrada indica, de seu 

modo dissimulado, o mesmo princípio de citação e remake. 

Sendo assim, seriamos obrigados a admitir que aquilo que parte das obras 

contemporâneas visa é um campo bastante bem demarcado: a própria arte, 

sua historia, sua crítica, seus métodos construtivos e formas de linguagem já 

previamente reconhecíveis. Nada além disso. 

Para Hans Belting um dos traços de caráter da arte contemporânea seria exa-

tamente esta “rememoração cultural”, este “remake” 105. Para ele, “em nossa cul-

tura compartimentada distribuída em tantas especialidades e grupos profi ssio-

nais”, a teoria e a crítica de arte acabam por revelar “mais sobre a disciplina em 

que é exercida do que sobre a arte da qual trata”. Diz Belting mais adiante:

 

“O progresso é trocado pela palavra remake. Façamos novamente o que 

já foi feito. A nova versão não é melhor, mas também não é pior –e, 

em todo caso, é uma refl exão sobre a antiga versão que ela (ainda) não 

poderia empregar.” F

106

De forma lamentosa, com a fala baixa e monótona, como que esmagada pelo 

peso mortífero próprio da fala do melancólico, fala fraca e adoecida que su-

cumbe a falência prévia que forja qualquer discurso, Hans Belting sugere que 

estaríamos vivendo uma época que não permite mais prefácios. Nada mais 

105 BELTING, Hans. O Fim da História da Arte. São Paulo: Ed. Casacnaify, 2006, p. 31.    

106 Idem, p.29.



Cera de abelha: em 1 kg.

Cera de carnaúba: em 1 kg

Parafi na: em 500g

Resina de damar: em 400g

Terebentina: em 200g

Para a produção de um branco 

como o dos teus olhos, procurar 

alvaiade ou óxido de titânio.

03.01.1991

Roubei de uma livraria “Ópio-Diário de uma Desintoxica-

ção”, de Jean Cocteau. Escrito em uma clínica, Cocteau diz 

que o vício em ópio era um sintoma de sua doença, ao lado 

de desilusões amorosas, heroína, ou qualquer outra droga: 

sua desarticulação em relação à vida.

15.01.1991

Estou escrevendo numa mesa de choperia, próximo ao 

Cine Municipal. Ouço no rádio algo doce, agradável e de 

péssima qualidade artística. Acho que o vocalista imita Phil 

Collins. Talvez realmente seja o próprio. Saí de casa para ir 

à Recife. Todos em casa pensam que estou em Recife. De-

sisti no meio do caminho. Tinha compromissos lá. Horas 

marcadas e tudo mais. Desisti no meio do caminho. Car-

rego em minhas células os genes da vagabundagem. Tenho 

sérias possibilidades de me dar muito mal na vida. 

Entre a última frase e esta que escrevo neste momento, 

existiu um intervalo de duas horas. Estou sentado na mes-

ma mesa de duas horas atrás. Neste intervalo fui até o cine-

ma e voltei. Assisti um fi lme nacional medíocre.
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seria apresentado, inaugurado, abrindo-se como o horizonte para o porvir da 

história da arte. Hoje, seriamos conduzidos a escrever não mais que epílogos, 

textos de fechamento, de conclusões e despedidas 107. 

A citação, a rememoração, o remake, que para Belting seria um dos sinais de 

um “fi m da história da arte”, a meu ver seria um, entre outros sintomas, de uma 

arte que passou a se ver como disciplina e, como tal, efetuou um mortífero 

fechamento disciplinar. Trata-se de um discurso que tende a nascer legitimado 
108. 

É como se o conhecimento subdividido em áreas e falas autorizadas de espe-

cialistas replicasse a voz de Hegel sobre “a consciência-de-si” e precisasse sem-

pre partir da exclusão do outro, da alteridade, para se efetivar e assim construir 

a sua identidade 109. 

Mas já foi fartamente dito que o princípio da identidade é um dos refl exos de 

outro princípio, este mais profundo, fortemente enraizado na cultura ocidental 

moderna: a representação. É ela que impõe os “universais”, uma modelização

107 Diz Belting: “Onde não se descobre nada de novo e o velho não é mais o velho, sempre se supõe o 

epílogo.” (Idem. p.17)

108 O papel do ensino da arte como agente deste fechamento disciplinar é acusado por Belting: “(...) na 

Alemanha o número de estudantes universitários constitui um fator de mercado no planejamento de edi-

toras. O desenvolvimento da história da arte é evidenciado quando a editora Macmillan anuncia um di-

cionário de arte que deverá conter, em 34 volumes, 533.000 entradas sobre arte mundial.” (Idem, p.29)   

109 Diz Hegel sobre a identidade: “De início, a consciência-de-si é ser-para-si-mesmo, igual a si mesma 

mediante o excluir de si todo outro. Para ela, sua essência e objeto é o Eu; e nessa imediatez ou nesse 

ser-para-si é um singular. O que é Outro para ela, está como objeto inessencial, marcado com o sinal ne-

gativo. Mas o Outro é também uma consciência-se-si (...)”. E mais adiante continua a descrição assusta-

dora desta batalha sangrenta: “(...) a relação das duas consciências-de-si é determinada de tal modo que 

elas se provam a si mesmas e uma a outra através de uma luta de vida ou morte. Devem travar essa luta, 

porque precisam elevar à verdade, no Outro e nelas mesmas, sua certeza de ser-para-si.” (HEGEL, G.W.F. 

Apud PETERS, Michael. Pós Estruturalismo e Filosofi a da Diferença: Uma Introdução. Belo Horizonte: 

Ed. Autêntica. 2000.p.56.)        



20.02.1991

Toninho morreu de AIDS há um ano. Com o passar do 

tempo sua presença irá sumir, se reduzirá a pouco mais que 

um nome. O nome de um amigo que morreu quando eu 

ainda era jovem. 

A memória se vai e o passado vai se tornando semelhante 

aos sonhos. Ambos existem somente através dessa imate-

rialidade da lembrança. 

Penso agora que a realidade só existe durante poucos e cur-

tos segundos. O momento em que escrevi esta palavra já 

não existe mais. Existiu apenas enquanto era escrita. De-

pois virou recordação.  

21.03.1991

Me incomoda o fato de Toninho ter sumido. Poucas pes-

soas sabem que ele era um sujeito brilhante. Isso é uma 

tragédia. 
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apriorística sobre o devir e sobre o que difere. E assim, inibe, desautoriza e 

subordina a proliferação da diferença ao idêntico 110.    

A quebra destes ciclos tautológicos de repetição é algo que vai, portanto, muito 

além da arte. São muitos os autores que se dedicaram ao tema da diferença e 

da quebra de tal padrão de repetições. Na trilha de uma redefi nição da utopia 

diz Edson Sousa, em consonância com o que me interessa e que penso ser 

aplicável a arte: 

“Portanto, o saber vem por vezes legitimar a reclusão que nos impomos 

diante do desconhecido. (...) Criar é abrir descontinuidades, interrup-

ções no fl uxo do mesmo.” 

E mais adiante: 

“(...) a passividade anda de mãos dadas com a tristeza que constata que 

tudo está sempre tão igual, e que há, enfi m, alguém que pensa por nós, 

que faz por nós, e o que é pior, que vive por nós”. F

111
F 

Desse adoecimento que surge da imobilidade descrita pelo autor, penso se não 

seria tempo de investigarmos até que ponto a disciplinarização do conheci-

mento não causaria certa “passividade entristecida”, vinda da constatação de 

que a voz da disciplina é anterior a minha, que é ela quem me fornece os temas 

dignos de investigação, quem elege previamente para mim os referenciais teó-

ricos mais adequados e que será ela quem dará legitimidade a minha voz. 

110 A demolição da representação como operador cognitivo matriz da cultura ocidental foi desenvolvido 

durante todo o século XX, tendo Heidegger, nos anos 30, como ponta de lança a partir de sua idéia de “di-

ferença ontológica” e Gilles Deleuze, nos anos 60 e 70 como aquele que irá aprofundar, criar e radicalizar 

uma “fi losofi a da diferença”. Este caminho será fértil e abrirá a fi losofi a e as ciências sociais européias e 

norte-americanas posteriores, por exemplo, para um novo olhar sobre as culturas construídas na peri-

feria dos grandes centros e, por isso, organicamente desviantes do modelo europeu.(DELEUZE, Gilles. 

Diferença e Repetição. Diferença e Repetição. São Paulo: Graal, 2006. p. 105).

111 SOUSA, Edson Luis André de. Idem p. 19-20.  



16.01.1991

Engraçado... a vida parece estar a espera de se tornar cine-

ma. Sempre me imagino habitando um roteiro, uma ima-

gem de fi lme. Por exemplo: estou agora em um bar vazio, 

com um jornal pousado sobre a mesa junto a um maço de 

Camel, escrevendo neste caderno. Tudo aos meus olhos se 

torna uma colagem de clichês cinematográfi cos ou literá-

rios. 

13.04.1991

Já estou em casa. Deitado na minha cama, recostado em 

uma almofada verde. Na frase que acabei de escrever há 

uma banalidade maravilhosa. Como a banalidade me co-

move. O que penso em fazer em artes plásticas tem íntima 

ligação com esta poética do banal, do acaso, do corriquei-

ro.

20.04.1991

(...)reli o que acabei de escrever. Agora o bar está vazio. Os 

garçons me olham esquisito. Não vêem sempre um sujeito 

sentado em uma mesa em um bar vazio escrevendo, sozi-

nho. Há nisso um grande prazer. Gosto de saber que ele 

estão tentando me “ler”. E gosto de saber que não conse-

guem. Às vinte para as dez da noite sozinho escrevendo em 

um bar. É algo narcisista, sem dúvida.       

Sem data, 1991

Perguntam para Maguila , o boxeador, qual seu estado 

emocional antes da luta. Ele responde: “Sergipe”.
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2. Por uma Ecologia do Conhecimento

Há leis demais nos campos. E essas leis são avessas a ecologia e a qualquer 

teratogênese que dela brota. Nas fl orestas não há lei. No máximo há hábitos, 

como sugere o biólogo Rupert Shaldrake 112. E teratos é o nome grego dado a 

este hábito que a fl oresta tem de criar periodicamente monstruosidades, ano-

malias embrionárias, que desestabilizam o horizonte de nosso olhar. 

Não à toa me refi ro aos argumentos de certas fi losofi as. O contágio, o tráfi co, 

o escambo estão em minhas veias. Não há nenhuma pureza no que faço. Sou 

efetivamente um mestiço, um moreno, no corpo e na alma. E como tal me 

inclino fortemente a fazer e pensar arte na direção de uma ecologia e não de 

uma epistemologia.  

Ali, nas zonas indeterminadas deste contágio ecológico, conceituações, teori-

zações e obras estendem suas ramas umas sobre as outras e neste fértil parasi-

tismo não reconhecem bem o que seria um “fora” ou um “dentro”. 

Trata-se de um devir na direção de algo que sinto como sendo meu compos-

sível. É do interior desta deriva de compossibilidades que se dão as aproxima-

ções naturais à própria criação artística. Este estado de movimento garante a 

situação de abertura necessária para estabelecer com alteridades disciplinares 

sempre outras contaminações. “Quando algo nos afeta não seria por já fazer 

parte de nossos afetos?”, se pergunta Tomé Cravan 113. Por mais estranho que 

possa parecer ao raciocínio linear próprio à ciência, o que afeta o movimento 

de criação já pertencia à obra. 

Esta afetação é, a meu ver, bem descrita na idéia espinoseana de “movimento 

do ser”. Para Espinosa todo movimento do ser em direção a sua alteridade 

seria a busca por encontros que agreguem forças:

112 RUPERT, Sheldrake. A Presença do Passado: Os Hábitos da Natureza. Lisboa: Instituto Piaget, 

1996. p.34.

113 CRAVAN, Tomé. Antão, O Insone. Porto Alegre: Documento Areal/Editora Zouk. 2008.p.92.



18.10.1991

Sexta-feira. Dezoito de outubro. Inicio de tarde. Alguma 

coisa entre meu estômago e minha garganta. Não sei qual o 

nome disso. Um diagnóstico... seria tranqüilizador.

19.10.1991.

Sábado. Dia dezenove de outubro. Três da manhã.

20.10.1991.

Domingo. Dia vinte de outubro. Cinco da manhã.

21.10.1991.

Segunda-feira. Vinte e um de outubro. Quatro da manhã. 

Não existe sono. Dormi por uma ou duas horas. Alguma 

coisa ainda está se passando comigo. Apago no colchão. 

Acordo pior. A sensação saiu do estômago. Agora está na 

cabeça. Os olhos não se fecham. Quando forço as pálpe-

bras, os olhos ardem.
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“O objeto que convém à minha natureza determina-me a formar uma 

totalidade superior que nos inclui, a ele e a mim. Aquilo que não me 

convém compromete a minha coesão e tende a dividir-me em subcon-

juntos que, em última instância, entram em relações inconciliáveis com 

minha relação constitutiva.” F

114
F     

O Ser, que em Espinosa só pode ser defi nido como um devir, é tanto o ser 

corpóreo dos organismos quanto o ser incorpóreo das idéias. Ambos tendem a 

relações de contaminação, na busca do aumento contínuo de suas potências. 

O ser da obra de arte, portanto, se contagia com outras artes e possui “apetite” 

por conceitos e teorias de outros “campos” que convém ao devir orgânico de seu 

próprio corpo. Com estas alteridades compossíveis, forma uma totalidade que 

inclui a ambos em um só corpo, sempre mais amplo e posterior a si mesmo. 

Se fi zéssemos uma teratologia das artes seriamos obrigados a ver que algo 

insiste em proliferar entre espécies, entre categorias, confundindo “saberes”, 

“objetos”, “meios técnicos” e “conceitualizações”.  Pois aquilo que gerou a obra 

– e que a meu ver é o que mais interessa - continua ali, inquieto na vastidão de 

seu silêncio, a proliferar brasas e perguntas. 

A meu ver, as brasas de tais perguntas podem acender quando, em movimento, 

atravessamos as fronteiras de campos e linguagens previamente delimitados. 

Longe do idêntico e das identidades que emergem dos universais, me pergunto 

se as identidades disciplinares, antes de delimitarem bordas e limites fi xos não 

seriam um processo inconcluso, cujas fronteiras não são estáveis. Caso sobre 

elas nos debruçássemos com atenção veríamos que nelas nada perdura, que 

nelas tudo é devir. 

Ao invés de pensar na metáfora do “campo”, poderíamos propor uma outra, 

mais orgânica e viva: a metáfora do “ecossistema” e das “espécies”. As espécies 

que vivem em um ecossistema são distintas entre si. Mesmo sendo distintas, 

estão inextricavelmente abertas ao seu próprio movimento. Este movimento é 

uma deriva que atenta, a cada movimento, contra sua própria integridade. 

114 DELEUZE, Gilles. Espinosa: Filosofi a Prática. São Paulo: Ed. Escuta, 2002. p. 27.  



01.12.1991.

Rimbaud: “Por delicadeza é que perdi minha vida.”

13.12. 1991

Dezembro será sempre triste. Sempre surge, assim, ines-

perado, após novembro. E, então, me abismo num último 

suspiro: um ano se foi.

Ler... E procurar os olhos dos outros... para ver... o que pa-

rece nunca ter sido meu. Ler... é afastar meus fantasmas. 

É me integrar às fi cções alheias... é dizer para mim que o 

mundo precisa ser outro que não o meu.

Poderá ser esquizóide... torto... ou curioso, incessantemente 

curioso, como o mundo de Gilberto Freyre. Qualquer fi c-

ção me serve. Pois qualquer que seja possui alguma ordem.

Quase natal, 1991

Fico tranceado entre Gilberto Freyre e Hélio Oiticica. Al-

guma coisa se remexe em mim. Algo se remexe além da-

quilo que é normal.

(...) Penso... Recife parece não possuir presente. Parece 

nunca ter possuído presente. A história é opressiva aqui, no 

meio desses dois rios. Aonde só existe história, não pode 

existir presente. Afi nal, o que é a história, além de narra-

ção... Além de distância.... A distância necessária para a 

observação. Para a escritura.

O homem que melhor resgatou o Brasil, que construiu o 

rosto brasileiro era pernambucano. Não à toa... Pernambu-

co sempre saberá contar histórias. Pois há muito tempo não 

participa delas.

Observar... Ser nordestino... é observar. E, de maneira gro-

tesca, dizer: Eu observo. Sentado entre estes escombros.

Talvez o lugar seja Recife. Recife responde a todo aquele 

impulso que sempre foi tão central em mim: o tempo e as 

fi sionomias.
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Sob a luz desta outra metáfora o conhecimento, e consequentemente a arte, 

se organizaria na forma de relações chamadas pela biologia de “alelobióticas”. 

Ocorrendo por mutualismo, simbiose, comensalismo, canibalismo, parasitismo 

ou predação, as espécies de conhecimento estão sempre em interação. Estas 

interações geram, abundantemente, extinções, subespécies e híbridos que fun-

dem códigos genéticos, deslocando e desfi gurando perenemente suas identi-

dades discursivas. 

No mutualismo entre cinema, performance e dança surge uma obra como Lês 

Guerriers de la Beauté, de Pierre Coulibeuf. Ali, mesmo que a instauração da 

obra seja na tradicional sala de cinema ou na televisão caseira, sua fruição foi 

drasticamente alterada. Mesmo que o fi lme esteja amparado sobre um texto de 

Jan Fabre como é próprio de uma adaptação cinematográfi ca não se reconhece 

claramente o autor ou seu texto. Mesmo que toda a produção técnica do fi lme 

seja impecável, o cinema sai de seu prumo: ali nenhuma história é contada. 

Naquelas velhas alcovas os corpos dos bailarinos são expostos ao nonsense de 

certas ações, como ingerir barbitúricos e adormecer em uma cadeira, com uma 

coruja sobre o ombro, viva e atenta, tal qual uma sentinela. Ou retirar besouros 

vivos da boca enquanto se arrastam pelos cantos das paredes mostrando no 

rosto a imagem de um resignado espanto.

Quando um casal se morde continuamente, sem simulações, numa cena onde 

tórrida paixão mescla-se a dor e repulsa, estamos diante de uma performance, 

aos moldes de Marina Abramovic ou de Vito Acconci ? O corpo posto em si-

tuações reais de limite, turvando as fronteiras confortáveis entre representação 

e realidade colocaria o expectador diante de uma espécie de body-art? 

Não. Estamos diante de algo que, talvez pela origem profi ssional do autor, é 

nomeado como pertencendo à espécie “cinema”. Mesmo que seja um cinema 

que, em suas relações mutuais com a arte performática, tornou-se uma su-

bespécie alterada. E, na fome procústea de taxonomia, própria aos campos, é 

nomeado de “fi cção experimental”.        

A refl exão fi losófi ca pode fugir de seu claustro disciplinar e, contrariando sua 

própria gênese que recomenda a separação entre mente e corpo, ganhar a con-



Talvez por isso o lugar seja Recife.

É lembrar de Oiticica em Londres, acima de tudo. Oiticica 

em Londres, andando por entre as ruas de Londres, ao lado 

de Caetano Veloso. Em busca de um imaginado “mistério 

de Londres”. Não existia este mistério. Londres era em si, 

algo que Nova Iorque era, ou o Rio era. Ou Recife...

As cidades não oferecem mistérios aos seus visitantes. As 

cidades só possuem mistérios para seus nativos.

1992

13.01.1992

Eu estou fi cando tarde.

10. 02. 1992

Lembro de “A Trégua”, de Mario Benedetti. Era um diário. 

Diário fi losófi co de um funcionário público. Curiosa a arti-

fi cialidade as belas-artes...

Leio a pueril entrevista de Daniela Th omas, cedida para 

a Folha de S. Paulo. Difícil pretender dar boa entrevista à 

este jornal.

Só se encontra revelações naquilo que não possui nenhuma 

veladura.

Difícil crer em descobertas quando se crê que, o que se fi xa 

na mente é aquilo que, de alguma forma, já foi experimen-

tado. Só o que já existe como experiência individual, torna-

se verdade.

Sempre que corro para o lápis e escrevo neste caderno, re-

paro neste enorme abismo que se desenvolveu em mim. As 

idéias surgem em instantes... Não são vagas... Me aparecem 

precisas. E prontas para uma prosa mais demorada. Disse-

cada. Repleta de chantili e amoras. Assim como chegam, 

vão. E o lápis passa a fi car cego. Calado.
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cretude da carne misturando seus genes com subespécies das artes plásticas: 

as ações corporais e a land art. “Consciência Errante” de André Severo é cla-

ramente um rebento de feições monstruosas nascido da fuga dos campos e da 

teratogênese ecológica das fl orestas. 

Seria performance transferir por um ano terra de um canto para outro do esta-

do do Rio Grande do Sul, dedicar-se a cavar buracos para enterrar outros solos, 

tal qual os Nuer, povo nômade da África? Percorrer diariamente quilômetros 

tendo como rumo o retorno ao ponto de partida, um retorno que, após tal per-

curso surge sepultado, seria algum tipo de interferência invisível na paisagem? 

E se todos estes esforços acabarem por repousar em livros?

E se nestes livros as fotografi as e os vídeos que registram os esforços de tais 

ações não ocupassem, como experiência de fruição, um lugar assim tão revela-

dor do que se passou como experiência vivida? E se fosse o texto o lugar de re-

pouso de todo este esforço? Dessa descansada cura? Far-se-ia assim literatura, 

mesmo que fosse um tipo incomum de literatura? Não parece ser o caso. 

Ali não há um traço sequer de fi cção. Da leitura daquelas 166 páginas, es-

tranhamente, não brota nenhuma imagem. Não há qualquer rama de poesia 

naquilo que, em vários momentos, assemelha-se a um texto antigo. As palavras 

escolhidas são freqüentemente velhas e desusadas. As construções frasais são 

longas e a todo tempo recorrem aos mais clássicos instrumentos instituídos 

pela norma da escrita através de parênteses e hífens. Interrompido por estes 

recursos legais da língua a leitura do texto tende ao erro e a perdição. Paródia 

ou ironia em relação à própria estrutura da língua? Não, não se trata disso. 

Aquela fala compulsiva é dura, difícil de se embrenhar. Exige do leitor seu 

corpo. E sua exaustão. 

Tal qual as paisagens desérticas e abandonadas nas quais foi urdido, o texto 

é tramado para que o leitor experimente em seu corpo a própria perdição da 

caminhada, a falta de amparo, a falência dos pontos cardeais, por fi m, o des-

memoriamento do caminho percorrido poucas linhas antes. Assim o ato da 

leitura toma o corpo do leitor e este experimenta de maneira incorporada a 

experiência corporal do autor que, ao urdi-lo, emagreceu e adoeceu. 



10.02.1992

“Uma lembrança. Uma mentira da lembrança.”, diz J.C. 

Onetti. As lembranças mentindo, por serem narradas. Nar-

radas para nós mesmos, porém, narradas. E como é gritante 

a distancia entre o fato e sua descrição.

As lembranças e os projetos, se desmembrando do presen-

te. Ganhando, assim, narração. Por perder realidade.

Não existe descrição para o presente.

10.02.1992

O que surge forte no indivíduo é aquilo já experimentado. 

De alguma forma experimentado. Talvez tenha sido Bor-

ges, aquele que melhor escolheu a prosa para este raciocí-

nio. Talvez não... O que se reconhece é aquilo que já se viu. 

De alguma forma, sempre nos remetemos ao passado. Na 

verdade, só existe o que nós vimos. Uma paisagem só existe, 

quando é descrita. A partir da descrição da paisagem, ela 

passa a existir. Ver as várzeas do Recife hoje é, antes, ver os 

enquadramentos de Franz Post. Só vemos o que já vimos.

É fácil reparar que a idéia de residência que temos, a iden-

tifi cação de uma residência, será uma referencia à nossas 

experiências de moradia. A família que montamos guardará 

muito da casa de nossas mães.

10.02.1992

Lendo Eisenstein, ouço falar em King Gillette. Como o 

nome diz, hoje é um homem eternizado. Às vezes penso 

que não é tão difícil ser inesquecível.

King Gillette possuía um compulsivo vício. Construía cas-

telos nos vastos desertos da América do Norte. Quando a 

construção saia um pouco, não muito, do chão, ele a aban-

donava. E iniciava uma outra.

Gillette, construtor artifi cial de memórias e escombros.
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Esta consciência que é levada, guiada pelo autor na direção da errância e da 

perdição teria o “fl uxo do pensamento” como método de escrita? Texto de me-

mórias, aos moldes de um diário ou uma etnografi a? Não. Caso o leitor se 

disponibilize para tal experiência corporal de esgotamento verá que aquelas 

linhas tramam conceitos em árida racionalidade. Ali estão questões de neu-

rofi siologia, teologia, arte, antropologia, psicologia, fi losofi a. O que será isso? 

Que nome dar a esta intrusa anomalia? Talvez, por ter o autor uma formação 

de artista plástico, este projeto de uma futura tetralogia de livros-ação acabe 

por ser catalogado como artes plásticas 115.         

As interações alelobióticas entre espécies e seus rebentos inesperados vão bem 

para além das artes visuais. Não seria outra desfi gurada anomalia as 672 pá-

ginas de “A África Fantasma” de Michel Leiri? Não seria este rebento o fruto 

de certo endoparasitismo que se apossou do organismo antropológico e dele se 

alimentou? Esta criatura sem face sugou o sumo dos relatos etnográfi cos, e nos 

restos deste organismo desconstruído, gestou uma colagem de fragmentos de 

espantosa coerência, agudeza e amplidão.   

Misto de diários de uma expedição etno-lingüística à Dacar-Djibuti, de relato 

de sonhos e febres, de descrição de línguas, povos e hábitos culturais exóticos, 

de lembranças de uma infância natimorta, a escrita de Leiri é um nostálgico 

desejo de desfazer-se de si, de “efetuar um mergulho em uma mentalidade pri-

mitiva”. É a vontade de esquecer de si mesmo no interior do “outro” 116. 

Os relatos de “A África Fantasma” não querem ser literatura. E de fato, mesmo 

que possua algo disso em sua genética, defi nitivamente não possui tal fi siono-

mia em seu fenótipo. Aquela escrita se propõe a ser, genericamente, um “ato”. 

Um ato de cura sobre si mesmo. Uma confi ssão a si mesmo, aos moldes da 

115 Os dois primeiros passos desta tetralogia foram dados através de Consciência Errante e Deriva de 

Sentidos já publicados. Além destes dois títulos André Severo projeta mais dois que fechariam um ci-

clo. 

SEVERO, André. Consciência Errante. Porto Alegre: Documento Areal 5. São Paulo: Ed. Escrituras, 

2001. 

________.Deriva de Sentidos. Porto Alegre: dissertação de mestrado em Poéticas Visuais, PPGAV, UFR-

GS, 2007.

116 LEIRI, Michel.  A África Fantasma. São Paulo: Cosac Naify, 2007.p.49.   



11.02.1992

Para as artes plásticas sobrou o conceito. Não o conceito no 

sentido observado nos anos 60 e 70, neste sentido da arte 

se refl etindo como veiculo expressivo, da arte refl etindo a 

arte. Mas no sentido de Franz Boas... De sensações que só 

a plástica pode transmitir. Transmitir através de seu próprio 

meio, ser, sem começo, meio e fi m. De sua possibilidade de 

“tempo total”. De sua pouca ou nenhuma ligação com o 

tempo do texto. De suas características de não admitir a 

prosa, a descrição.

Penso em conseguir a sensação que uma velha foto provoca 

em seu dono. A sensação de passado que um perfume trás, 

quando há muito deixou de ser usado.

(...) Seria como mostrar antigas cartas, ou mesmo um di-

ário a alguém.

17.02.1992

Sentado sobre um bloco de granito. Um banco. Meu vín-

culo com a praça é nulo. Sento no banco. Olho para a rua. 

Minhas costas para a praça.

“Casa Grande & Senzala”. Não sei por quê, me vem à cabe-

ça. Homossexualismo. Couvade. Tão tipicamente america-

no. Sul. Não Norte. Sul da América. Couvade.

O ameríndio brasileiro... de moral tão típica... Assim como 

a higiene, o homossexualismo institucional. Uma insti-

tucionalidade diversa da ocidental. Afi nal, o efeminado 

ocidental não deixa de ser institucional. Possui um lugar. 

As vezes, confortável lugar social de contraventor. O ame-

ríndio, dando valor e local destacado para o “invertido”. O 

invertido era o mais sensitivo. Postos de comando. O in-

vertido. O Page. O padre. Aquele que se torna incapaz de 

abraçar as regras do convívio social por completo.

Sentir mais signifi ca ausência de corpo discursivo. Enxer-

gar as entrelinhas com clareza, signifi ca não se adequar 

aos textos. O sujeito sensível, perceptivo, é aquele que não 

conseguiu se adaptar aos lugares, as signifi cações já pré-
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experiência psicanalítica, que o autor havia vivido e que o levara a abandonar a 

literatura e o grupo surrealista 117.  Proscrito por décadas pelo campo da antro-

pologia a ecologia de Leiri seria uma aposta na idéia de que toda autobiografi a 

contém em si “uma etnografi a de si mesmo”. E que toda etnografi a, antes de 

ser uma apreensão do outro, seria um retrato de quem a escreve.  

O lugar de “A África Fantasma”, de “A Idade Viril” de Michel Leiri na história 

das ciências sociais é o mesmo ocupado por “A Parte Maldita”, este longo en-

saio teórico sobre economia escrito por George Bataille: canto nenhum. 

“À margem das disciplinas particulares”, dedicado a investigar o excedente de 

energia do globo terrestre, a propor o potlach e o desperdício como traço carac-

terístico da própria vida, “A Parte Maldita” é um livro que, por ser “do interesse 

de todos, poderia bem não ser do interesse de ninguém” 118.  

Entre teatro, performance e vídeo nasce por comensalismo “Para dar Fim ao 

Juízo de Deus”, de Antonin Artaud, dirigido por Zé Celso Martinez Corrêa. 

Ali, atores não representam o expurgo apaixonado de seus líquidos. Para além 

da representação, o que há é presentação. 

Por mais que nos façam pensar no tiro e no sangue de Chris Burden em Shoot, 

no sêmen derramado de Vito Acconci em Seedbed, no esfregar físico sensual 

entre público e artista em Imponderabilia de Marina e Ulay Abramovic, aquelas 

mutilações, ejaculações, defecações e surtos embriagados de Zé Celso não são 

performances. 

Mesmo que evoque a força das Bacantes dionisíacas, que o vinho seja consu-

mido em comunhão por atores e platéia, mesmo que alguém seja arrancado da 

passividade de espectador, que seja desnudado e incentivado a introduzir um 

dedo no ânus de um ator que se prostra de quatro no meio do palco, mesmo 

assim, esta catarse não é um rito místico. Memória e eco, certamente, de uma 

cerimônia pagã que um dia existiu para acomodar a voz do descontrole. 

117 Michel Leiri foi cliente de Adrien Borel que, por sua vez foi psicanalista também de George Bataille. 

Desta fértil cooperação entre psicanálise e escrita, surgiram “A Idade Viril” de Leiri e “A História do Olho” 

de Bataille.  

118 BATAILLE, George. A Parte Maldita. Precedido de A Noção de Despesa. Lisboa: Ed. Fim de Século, 

2005.p. 52.



estabelecidas. Estabelecidas anteriormente ao indivíduo.

(...) As expressões estão prontas. Com o tempo, abraçamos 

um discurso, uma expressão, e esta expressão nos dará fi -

sionomia.

(...) Casa Grande & Senzala. Um autor citado por Freyre 

diz serem os homossexuais historicamente responsáveis pe-

las mudanças sociais.

O raciocínio é correto. O deslocado social terá sempre mais 

visão sobre a própria sociedade. Ele, o menos incluído. E 

este sentimento lhe fará enxergar os detalhes do ambiente. 

Mas não são só os homossexuais que representam os des-

locados. Vários outros tipos não se encaixam nos discursos 

preparados da cultura.

03.11.1992

Crise de criatividade é pensar que existe uma crise de cria-

tividade. No meio entre o impulso criativo e sua execução, 

um murmúrio: “existe crise em você, meu querido.”

Este murmúrio é minha segunda voz. Um tipo de melodia 

que ouço a todos os momentos. Talvez seja a voz do diabo.

Me recordo... esta melodia surda sempre existiu. As vezes, 

menos perversa. Quando criança, ela me impunha satâni-

cos exercícios. Algo próximo da uma penitência. Sempre, 

estes desafi os eram ligados ao tempo. Sempre, ligado a me-

mória. Desde muito criança.

Lembro de ter uma caderneta diário muito especial. Era a 

terceira série primaria. Obriguei-me a talhar em uma de 

suas capas a marca de minha unha. Marcá-la como um 

selo, em baixo relevo. A voz murmurava: “esta marca não 

se confundirá com as outras que virão casualmente. Esta 

lembrança sempre fi cará. Se repetindo em sua cabeça como 

o tique-taque de um relógio.”

Era um jogo. Um jogo da memória. Hoje, não existe mais 

a caderneta. Mas a marca de minha unha ainda parece re-

sistir.
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Teatro como evocação de um ritual religioso perdido, que faz uso de qualquer 

meio para que esta sagrada urgência caótica possa novamente incorporar, as 

obras de Zé Celso são parentes do mesmo impulso que move as criações do 

grupo espanhol La Fura Del Baus, igualmente despossuído de uma genealogia 

pura.         

Que tipo de deriva genética levou os objetos relacionais de Lygia Clark na 

direção daquele fértil e febril abandono do campo da arte? Como lidar com 

aquilo que passou a ser chamado genericamente de “terapia” pela própria au-

tora? Que tipo de rebento é esse que, inclassifi cável, não possui espaço digno 

entre os métodos da psicologia? E que, ao mesmo tempo, surge alijado de sua 

força inaugural, glamorosamente morto em museus e galerias, tal qual um ca-

dáver insistentemente exumado por tantas curadorias?   

Por associação simbiótica nasceu o meu “Antão, O Insone, de Tomé Cravan”. 

Entre romance de fi cção, diário de memórias, ensaio epistemológico, pesquisa 

etnográfi ca, ciências cognitivas e fi losofi a da linguagem este livro parece ter 

sido escrito para repousar esquecido nas prateleiras dos sebos. 

O sabor de uma literatura pura não perdura por muito tempo naquela prosa 

que a todo instante envereda por descrições detalhadas do sistema ótico. O 

processo de construção fi siológica da imagem, as alterações desta fi siologia, 

que acarretam a modifi cação daquilo que temos como real serve de analogia 

e metáfora para os limites da linguagem. Percepção e linguagem surgem ali 

como criações de realidades. 

Ao mesmo tempo o trabalho de campo através do qual convivi e entrevis-

tei por meses sete cegos de nascença, poderia se confi gurar como escritura 

científi ca, um método aos moldes de uma etnografi a. Porém, tais entrevistas, 

mesmo contendo as falas reais dos sete cegos transcritas na integra, perdem 

toda confi abilidade por serem destiladas dentro de uma estrutura de suposta 

construção fi ccional.    

Num jogo de revelação e ocultamento, de cegueira e visão, “Antão, O Insone, 

de Tomé Cravan” tem inoculado em seu corpo, em sua arquitetura narrativa, a 

dúvida e a incerteza. E esta incerteza invade o leitor que terá de desconfi ar de 



23.11.1992

Sonho da tarde: Moro em uma casa de campo, sozinho, 

com dois cães pretos. Recebo a visita de uma garota, com 

seus 19 anos. Ela é pequena, cabelos loiros muito curtos. 

Foi me visitar como fazia sempre. Desta vez, disse que es-

tava apaixonada por mim. Eu lhe dizia que isso era loucu-

ra. Afi nal, ela era minha fi lha. “Mas não haverá problema. 

Ninguém sabe que sou sua fi lha”. Olhando para seus olhos, 

vejo que mais que minha fi lha ela era, de fato, minha mu-

lher. Mais ainda: sempre fora minha mulher. Mesmo antes 

de nascer. Nos beijamos. Ela tira a roupa displicentemente. 

Passa a estar envolvida por uma toalha. Decido me entregar 

àquele sentimento. Ela seria, de agora em diante, a minha 

mulher. Que se danassem os outros. Nos enlaçamos em 

um abraço de profunda saudade. Uma saudade de milê-

nios. E eu choro um choro doído, um choro antiguíssimo. 

Que nunca fora chorado. Ela, a minha fi lha e mulher, me 

abraçava e dizia: “chore, meu amor, chore toda essa eterna 

dor dos homens”. Mas o choro era muito forte. Me asfi xio. 

Então, para não morrer, acordo. Acordo com lágrimas nos 

olhos e uma tristeza profunda. Esta tristeza se estendeu du-

rante todo o dia.       
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qualquer informação. Parte das notas de rodapé onde autores, títulos e editoras 

são apresentados e comentados são falsas. Outra parte, inteiramente verídica. 

O teor por vezes exótico de várias daquelas informações irá nublar o julga-

mento da verdade. Algumas notas aparentemente alucinadas são, curiosamente 

verdadeiras, outras aparentemente verdadeiras não passam de pura alucinação.      

Entre a fraude e a pesquisa científi ca, entre uma cegueira inata à visão e uma 

visão inata à cegueira, “Antão, O Insone” quer ser, em seu próprio corpo, refl e-

xão e desmanche dos sistemas de escrita e de certifi cação da verdade. Entre as 

notas de rodapé e o texto principal os modos de confi abilidade e de conferência 

da verdade estabelecidos pela história da escrita são desconstruídos e expostos 

como modos de disseminação de poder.        

Poderíamos ir além nesta vereda ainda muito virgem e falar dos relatos de 

Maria Helena Bernardes, de seu ainda inédito “Nadja”, que um dia foi posse 

de André Breton e que ganhou sob os pés de Maria, outros percursos. Na 

falta de outro nome, a autora chama de “novela” a comovente banalidade de 

“El Dourado” ou de “Histórias de Península e Praia Grande”. Há, ademais, os 

“Anais de um Simpósio Imaginário” de Beto Hoisel, livro irmão de “Antão, O 

Insone”. Ou mesmo de “Os Cinco Sentidos”, de Michel Serres, do “O Cartão 

Postal”, de Jacques Derrida e dos “Mil Platôs” de Gilles Deleuze e Félix Guat-

tari, textos onde a origem fi losófi ca de suas falas se desfaz e se despedaça em 

fi na literatura, em improvável literatura.  

Vivendo do calor de sua própria destruição, os rebentos desta ecologia do saber 

podem ser igualmente vistos em obras como Balcan Epic Erotic, de Marina 

Abramovic, Incidence of Catastrophe, de Garry Hill, ou mesmo em clássicos do 

cinema como Nostalgia, de Andrei Tarkovski. Está presente na vídeo-instala-

ção Ópera Crua, mistura de ópera e instalação, construída recentemente pelos 

artistas pernambucanos, Carlos Mascarenhas e Marcos Costa e em meus qua-

tro últimos vídeos, Arra, Raar, Arra olo Raar e Ô, nos quais a performance, a 

cena teatral, o texto e a narrativa cinematográfi ca acabaram por se misturar.

Seja por mutualismo, simbiose, comensalismo, canibalismo, parasitismo ou 

predação ocorrem extinções, nascem subespécies ou híbridos nesta incessante 
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25.02.1993

Quatro da manhã. O último cigarro.

Notícia de jornal: O Edifício Duarte Coelho era assom-

brado. Um morador. As panelas se mexiam à noite, num 

barulho assombroso. Móveis circulavam aleatoriamente.

O edifício Duarte Coelho é aquele acima do Cinema São 

Luis, ás margens do Capibaribe.

Quatro ou cinco anos atrás. Edifi cio Duarte Coelho. Um 

apartamento para alugar. Vou verifi car. Era fi m de tarde. 

Década de cinqüenta, arquitetura ainda generosa. O chão 

era de assoalho. Do teto, pendia um lustre de madeira. A 

imagem de nossa senhora na parede. No quarto, outra nos-

sa senhora. A luz ia se ressecando e o apartamento ia se 

cristalizando e uma incrível atmosfera de morte. O últi-

mo quarto a conhecer. Antes, um corredor. Ao fundo uma 

porta. Chego ao fundo do corredor. Vejo o quarto. Abro, 

já um tanto apressado a porta. Um armário. Prateleiras de 

madeira escura. Um santinho de nossa senhora, em umas 

dessas prateleiras. Uma perna mecânica de criança logo aci-

ma. Fecho a porta e corro embora assustadíssimo.

Dois anos atrás. Procurava apartamenteo. No jornal, um 

apartamento para alugar. No edifício Duarte Coelho. Falei 

para I. como seria curioso se lá, ao verifi carmos o imóvel, 

me deparasse com o mesmo apartamento. E a mesma per-

na mecânica.

Subimos o elevador da porta-sanfona. Não sabia se era o 

mesmo imóvel. Abrimos a porta. Lá estavam as mesmas 

imagens de nossa senhora nas paredes. Fui direto ao armá-

rio. A perna mecânica ainda estava lá, junto a nossa senho-

ra. Perguntei ao porteiro se havia sido alugado durante este 

tempo que passou. Sim.

Lá estava no Jornal do Commercio: apartamento assom-

brado no Duarte Coelho.
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teratogênese de conhecimentos. Há de se estar atento a este outro tipo de 

fenômeno que nasce nas beiras das especialidades disciplinares. Ali poderia se 

entrever uma abertura para a emergência de outros dizeres. 

Seria de atentarmos a esta vereda descontínua que, por fugir do centro, vejo 

como fl uxo “excêntrico”, e nunca “concêntrico”. Tal “excentricidade” moveu a 

produção artística até muito recentemente. E este devir que foge do centro 

chegou mesmo a colocá-la em grandes impasses, levando-a simplesmente a 

dissolver-se, a tornar-se algo sem registro possível, sem vestígios materiais, não 

mais que um gesto ou uma conduta de vida 119. 

119 Tenho em mente o fertilíssimo momento vivido pelas artes plásticas nos anos 60 e 70 que, levando 

ao extremo a idéia de dissolução das fronteiras entre arte e vida, chegaram a impasses insolúveis. Um ar-

tista como Allan Kaprow, que prescreveu a fi gura contemporânea de um “an-artista” e de uma “an-arte”, 

é um eloqüente exemplo deste difícil caminho que a arte passou a trilhar. A meu ver, se trilhado com 

profundidade para além das aparências, dos efeitos de discurso e de mercado, este caminho não ofere-

ceria nenhuma saída para as formulações artísticas enquanto linguagem especifi ca, expressa a partir de 

algum suporte. (KAPROW, Allan. A Educação do Não-artista, Parte I. Concinnitas - Revista do Instituto 

de Artes da UERJ, Rio de Janeiro, n. 4, março de 2003)    



02.1993

Há três dias uma voz de sotaque paulista me acorda sussur-

rando meu nome ao pé do ouvido: “Marcelo!!”. Levanto e 

vou até o interfone para saber se alguém havia subido. Não. 

Ninguém havia subido no apartamento.

15.05.1993

Durante muito tempo a solidão em Recife foi aguda. Mui-

to intensa. E, mesmo tendo M. e V., ou AC. , todos eram o 

prolongamento de minha solidão. Eram os desdobramen-

tos possíveis de mim mesmo. M. , era eu radical, levado 

às raias da inadmissão de qualquer sujeito diferente de si, 

desapegado à qualquer vaidade. V. , a solidão mais profunda 

encontrada no narcisismo extremo. A.C. , a honestidade e 

o valor declarado na solidão da leitura. Eu transitei durante 

muito tempo entre estes prolongamentos de mim mesmo. 

Só e só.

Não sei que sentimento é esse que move o lápis. Sinto uma 

tensão enorme nos ombros e no maxilar.

Me sinto muito sozinho. E seria de praxe perguntar... so-

zinho? E I.? E eu mesmo respondo... com uma outra per-

gunta: existe, de fato, numa relação amorosa, a devoção, a 

entrega, como fui levado a crer em minha casa, na igreja e 

no cinema?

Todas as relações... uma gramática como que perdida.

13.08.1993

Apreender. Fotografar. Não sugerir nada mais que o fato. 

Destituir qualquer pretensão desgastadamente fi losófi ca. A 

exatidão fotográfi ca, como a de Warhol ao montar longas 

seqüências de cópulas cansativas e exaustivas. Resgatar o 

fato e impregná-lo de possibilidades poéticas. Quanto mais 

exato, menos exato. Quanto menos exato, mais exato.



PARTE II



12.08.1993

Quando ela escolhe uma roupa na gaveta.

Quando ela ri jogando o queixo para frente ou para trás.

Quando seu olhar se esvazia no meio de uma conversa em-

polgante.

Um diálogo surdo vai ziguezagueando tudo. Passa entre os 

gestos, as palavras, os abraços e afagos. Tudo. Tudo dizendo 

o que as palavras não dizem. O discurso mais importante 

fi ca latente. Mostrando aqui e ali que está presente.
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Capítulo 1

1. O Des-esperado 

Ao que parece Francis Bacon lamentava-se por não conseguir pintar “aquilo 

que faz com que alguém grite”. Seu interesse, reiteradamente fracassado, era 

“pintar o grito mais que o horror” 120. O que gera o grito, o que gera torções em 

pescoços, que infl a veias e que modela lábios, o que crispa mãos e obriga a boca 

a exibir seus dentes era o que visava Francis Bacon. 

Nos termos de Gilles Deleuze tratar-se-ia de uma “força” 121. A força que exige 

a eclosão do grito por entre as tripas de um autor e de sua obra não se confunde 

com o som que ecoa ao sair de sua boca ou da imagem criada. A força modela 

o rombo da boca e assim reconhecemos a fi sionomia de um grito. Mas a força 

que modelou na boca tal rombo mantém-se escondida, invisível, em seu furo 

escuro. 

O que a arte evoca, o que a arte indica, o que a arte visa, aquilo ao que a arte 

remete, não é algo artístico. O que move a arte, o que a impulsiona, o que nela 

subjaz, não é algo artístico. Não faz parte do universo da arte aquilo que move 

a arte. Tampouco faz parte da arte aquilo que ela dá a ver, o que ela permite que 

se mostre por entre suas frestas. 

120 SYLVESTER, David. Entrevistas com Francis Bacon. São Paulo: Ed. Cosacnaify, 2007.p.48. 

121 Deleuze, Gilles. , Gilles. Francis Bacon: Lógica da Sensação. Rio de Janeiro. Jorge Zahar Editor. 2007. 

p.62.



20.08.1993

O conceito de alma é grego. Para o pensamento grego a 

alma era conteúdo, espírito. E a matéria era veiculo im-

perfeito de veiculação deste conteúdo. Portanto, a forma 

no ocidente sempre foi relegada à segundo plano. Podemos 

dizer que o que existe, a existência, pouco vale para o racio-

cínio ocidental. 
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Não é uma imagem, muito menos uma imagem cinematográfi ca o que se 

anuncia no fi lme O Espelho, de Andrei Tarkovski, quando a relva alta balança, 

anunciando a chegada de um vento bravio, que derruba os vidros vazios que 

descansavam sobre a mesa de madeira bruta. O que ali encontramos é algo que 

não está naquela imagem, que não compõe aquele plano. 

Não é algo literário aquilo que surge horizontal e quieto, tal qual brisa de verão, 

no hai-kai de Gyoki, escrito no século XVII. Não é algo literário o que surge 

quando lemos: “aos do mundo profano / fl oresce incógnita a castanheira”. 

Não é algo musical o que se deixa entrever por entre as notas de uma música 

como “Crônica da Casa Assassinada” de Antonio Carlos Jobim. É algo mas 

vasto que a música. Isso que surge entre os violinos, que é capaz de tingir a 

paisagem, isso trazido pela melodia, isso que prenuncia o cheiro da chuva sobre 

o chão quente, que exige da respiração mais ar, não é algo musical.

A música, a imagem cinematográfi ca, a poesia fazem vigília, evocam e convo-

cam a presença disso que é largo demais, que não possui nome ou medida e 

que não cabe na arte. 

Vigília e evocação nada tem a haver com espera. Não se trata de esperar. Antes, 

o que a arte faz é des-esperar. Pois arte é poiésis, ou seja, uma ação produtiva, 

um fazer. Arte é algo que desfaz a espera. O des-esperado é, precisamente, a 

construção daquilo que não se espera. Por isso prefi ro falar de des-esperados e 

não de in-esperados. 

Que toda a Europa se cubra em um denso manto de cinzas vindo de uma 

pequena ilha esquecida do Mar do Norte e que lá o dia se faça noite é coisa 

in-esperada. Mas que alguém se dedique a plantar árvores mortas no meio de 

um deserto e passe a regá-las diariamente, como fez o monge cristão do século 

VIII, retomado por Andrei Tarkovski em seu fi lme “O Sacrifício” é coisa des-

esperada... Se a natureza é magnifi camente in-esperada, a arte é nobremente 

des-esperada. 

O des-esperado indica um fazer, mesmo que este fazer seja um desfazer, seja o 

ato de apagar. Apagar as páginas de certo horizonte, para que outros, incertos, 



20.08.1993

São cinco da manhã. Os pássaros cantam. O dia nasceu. A 

noite foi uma merda. Preciso relatar. O relato parece reco-

brar ou impor ou criar autoridade a quem relata. E é por 

isso que se escreve. No mínimo cartas. É por isso que se 

escreve. O papel é branco. E bêbado como estou, tudo toma 

uma forma assombrosa.

Chego ao meu apartamento em Casa Forte vendo os mes-

mos fantasmas de tantos anos... chego bêbado em casa, aos 

vinte e cinco anos, da mesma forma que chegava aos dezoi-

to. E isso não deixa de me espantar...

R.M, W.C.S, A.C, M.C, I.F. Um restaurante fi no. E nada 

mais.

Não sei.

Não sei.

Não sei.

Tudo estranho...

Tudo tão vulgar quanto essa frase.

Deve existir alguma sensação imprevista.

Deve existir algo revelador em algum lugar.



ali se inscrevam. Portanto, isso que acossa a arte é por excelência a construção 

de um continente para que este des-esperado ecloda.

Por ser a construção de descontinuidades no esperado há como dizer que a arte 

seria um doce ato de violência, a terna traição de uma herança, um cuidadoso 

arrombamento, um sursis conquistado que suspende mesmo que temporaria-

mente a coação das leis que regem o convívio, o ponto entrópico dos sistemas 

simbólicos.

Essa grandiosa “coisa-sem-nome” sopra seu hálito por entre as ramas da lin-

guagem. É sua natureza habitar um espaço entre suas galhadas. Por isso, invisí-

vel, ela inclina dizeres e nomes de um lado a outro com seu sopro. 

Não são as galhadas da árvore da linguagem que sozinhas balançam em fre-

nesi. É Isso que age por entre seus galhos abrindo caminho para passar. Assim, 

Isso sacode todas as ramas, exibindo-se invisível através dela. 

O que torna visível o vento é aquilo que se deixa mover com ele. O que torna 

tangível essa “coisa sem nome” é o quanto a linguagem é capaz de se deixar 

balançar para que através de si Isso se mostre em sua pungente invisibilidade. 

Haveria um bálsamo capaz de amaciar a linguagem? Que ungüento ou garra-

fada haveria para derramar goela a baixo da linguagem para que assim cure sua 

afasia e volte a falar? Seria possível ensinar a linguagem a nadar? Ao menos 

ensiná-la a boiar e deixar-se levar de uma margem à outra de um oceano, para 

que assim pudéssemos perceber a sintaxe dos mares? 

Um caminho possível seria pensar que tal educação, tal alfabetização nunca 

se dará sobre o incorpóreo da linguagem. Antes dela, algo precisa ocorrer no 

ânimo daquele que empresta seus nervos, que sofre em seu corpo, os açoites 

de Isso. Talvez seja preciso “castigar a matéria” como dizia meu avô Vicente. 

Amaciá-la para que esse tempero a invada.       



25.08.1993

E é por isso que se esquece. 

E é por isso que se esquece.
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2. Por uma Genealogia do Des-espero

Diz George Bataille: “A angústia, evidentemente, não se aprende”. Se não se 

aprende ou se ensina, poderia a angústia ser evocada, conclamada? Concordo 

com a resposta de Bataille: não 122.

Não há principiantes em angústia. E, creio eu, sequer haja princípios para ela. 

Ela parece vir junto com esse pedaço de placenta que se herda ao nascer. Pare-

ce ser o elemento que não permite que se nasça por inteiro. Ou, dito de outra 

forma, que o nascimento ocorra cindido, dividido. Trata-se, desde o início, de 

um parto e de uma partida. 

Não estou certo que se trate de angústia. Chamei durante algum tempo, gene-

ricamente, de melancolia. Talvez como forma de aplacar sua força dilacerante. 

Talvez para dar contornos mais confessáveis para esta contida convulsão. As-

sim seria possível dotar tal sentimento de alguma discursividade. 

Mais acertado, quem sabe, seria falar de um profundo sentimento de desloca-

mento. Deslocamento ontológico, que marca à ferro quente o ânimo, que deixa 

tatuado sobre o couro da alma o signo do eterno desterro. Para este estrangeiro 

nunca haverá um canto. Não há canto que lhe pertença, tampouco canto para 

onde ir. Ele é incapaz de estar. Estar nunca lhe parecerá natural. Sem língua 

natal, será sempre um tanto gago e, muitas vezes, mudo. Sem canto, sempre 

ouvirá o som das línguas como um artifício arruinado, como uma antiga e no-

bre louça arremessada nas paredes, em um acesso de fúria.    

Assim, desencantado, meu corpo nunca encarnou por inteiro qualquer código. 

Restaram para mim, quem sabe, olhos. Observei os hábitos locais tal qual et-

nógrafo. Assisti a todo esse espetáculo como cansada platéia. 

Vi o movimento de bocas e membros, andares e falas, opções sexuais, tremores 

e amores como quem observa títeres, atados a longos fi os, alheios ao que lhes 

empresta seiva. Pensava sempre, insistentemente, sobre a fortuna destes títeres, 

sobre sua doce ignorância, sobre sua sorte de nunca desconfi ar do cenário onde 

122 BATAILLE, George. La Experiencia Interior. Madrid: Taurus Ediciones S.A.  1986.p.43.   
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se agitam ou de se perguntar de quem é a voz que proferem. Recordo quantas 

vezes bradei esse meu azar, em meio aos cacos de porcelana e ao eco de meus 

salões vazios: gostaria de crer... como gostaria de crer. 

Por mais que desejasse a terra, meu lugar era sempre o ar. E nele planei, ina-

lando do alto o sumo dos corpos. Não herdei sobrenomes e é muito improvável 

que deixe atrás de mim, em meu rastro, qualquer alcunha. Mudo, sem nome e 

sem família, nunca soube bem como estar aqui. Um mal estar, portanto. Esta 

atonia, esta incapacidade de compreender o estar aqui me levou a um completo 

desconhecimento da palavra “repouso”. 

A terra onde tal estrangeirice busca repouso não é desse mundo. Aqui, neste 

mundo onde vaguei quase desencarnado, não houve um pedaço de terra onde 

repousar meus pés. O que restou foi pairar sobre os escombros de uma herança, 

sobre os restos daquilo que as estratégias militares chamam de “terra arrasada” 
123. Administrar escombros: o que resta ao desterrado é o colapso de sua per-

manência. 

Não há tanta diferença entre as batalhas de “terra arrasada” e o que Claude 

Lévi-Strauss acusa como sendo um elemento da natureza dos sistemas sociais. 

As sociedades não asseguram a todos os seus membros um ingresso pleno, uma 

posse segura dos códigos de sua estrutura simbólica 124. 

123 A estratégia de guerra de “Terra Arrasada”, usada pela Rússia nas guerras napoleônicas e na segunda 

guerra mundial e também usada pelo exército alemão consiste na defesa de seu território invadido atra-

vés da destruição total do lugar conquistado pelo exército oponente. Queimando colheitas, destruindo 

sistemas de comunicação, de estocagem de alimentos, de água potável e transporte, um exército procu-

ra inviabilizar a permanência do inimigo, tornando a manutenção do território conquistado inviável.          

124 Diz Lévi-Strauss: “Ela [a cultura] nunca consegue proporcionar a todos os seus membros, e no mesmo 

grau, o meio de se utilizar plenamente na edifi cação de uma estrutura simbólica que, para o pensamento 

normal, só é realizável no plano da vida social. (...) A saúde do espírito individual implica a participação 

na vida social. Assim como a recusa de a ela se prestar - mais ainda segundo modalidades que ela impõe 

– corresponde ao aparecimento de perturbações mentais. (...) Portanto, em qualquer sociedade seria 

inevitável que uma percentagem - aliás variável - de indivíduos se encontrasse colocada, se assim se pode 

dizer, fora do sistema ou entre dois ou vários sistemas irredutíveis.” LÉVI-STRAUSS, Claude. Introdução à 

Obra de Marcel Mauss. In MAUSS, Marcel. Ensaio sobre a Dádiva. Lisboa: Edições 70. 2008. p.17-18)     



04. 02.1994.

Em setembro do ano passado Dona C. avó de I. , não mais 

que pele e ossos há tantos anos, esclerosada e imóvel sobre 

uma cama de hospital, fi nalmente morreu. Na semana passada 

Dona Regina, uma velha negra, empregada da casa há muito 

tempo atrás, veio visitar a família. Sem saber do acontecido, 

perguntou por Dona C. , sobre sua saúde abalada há tanto 

tempo, desde a época em que trabalhou na casa. Dizem-lhe: 

“morreu em setembro”. Espantada, Dona Regina então nos 

relata que neste período sonhou um mesmo sonho se repetiu 

durante meses. Nestes sonhos Dona C. lhe aparecia e pedin-

do que chamasse um carro para que pudesse ir embora.
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Estes rebentos anômalos, organicamente incapazes de aderir à teia estável de 

signifi cados fornecido pelo grupo, não possuirão lugares sociais. Sua sexuali-

dade não se aquietará em enlaces matrimoniais, em regras de parentesco, em 

vetos de tabu. 

Resta a este suposto “doente” refazer, por sua própria conta, a trama fraturada 

entre natureza e cultura. Ele sabe que tal corte nunca ocorreu. Sempre soube 

que os pés do homem estão plantados na natureza. Por isso saberá falar com 

animais e plantas, ouvirá a voz das pedras e tramará com as forças naturais um 

saber anímico. 

Em sociedades tradicionais, as potências deste desterro ontológico são canali-

zadas e usadas pela própria estrutura social que solicitará a voz destas “aberra-

ções”. Elas a forçarão a assumir “determinadas formas de compromissos, irre-

alizáveis no plano coletivo”. Por ser a voz do anátema será capaz “de encarnar 

sínteses incompatíveis”, de “tornar visível” para a própria sociedade “esta ou 

aquela das suas constantes” 125. 

Este adoecimento do simbólico nasce de um corpo doente. Porém, debilidade 

fi siológica e inabilidade com os códigos estabelecidos, geram esta marginali-

dade que, no conjunto total da cultura, é integrada em lugares e funções espe-

cífi cas: a fi gura do xamã, ou do possesso 126. 

125  Idem. p. 18.

126 Os termos “doente”, “anormal”, “psicótico”, “louco”, “doente mental”, “aberrações”, são usados 

por Lévi-Strauss sempre entre aspas como que deixando claro que estas seriam categorias ocidentais 

modernas para referir-se ao elemento desviante que habita as margens dos sistemas simbólicos de uma 

cultura por não ter conseguido neles um ingresso completo. (Idem. p. 18-19) 
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02.1995

Hoje de tarde acordei com uma voz feminina dizendo bai-

xinho para mim: “Você sempre quis saber qual é o signifi ca-

do de um signo. O signifi cado de um signo é TODOS OS 

SIGNOS!!” A voz era de uma realidade impressionante. 

Senti o hálito, o calor daquele sopro. Acordei bruscamente, 

com a sensação de ter tido uma epifania semiótica. Entendi 

aquilo profundamente. 

05.05. 1995

1.Os instrumentais usados na imaginação e na construção 

da obra de arte não possuem nenhuma semelhança com 

aqueles que produzem o discurso investigativo das ciên-

cias.

2. Mesmo assim, o discurso investigativo das ciências criou 

para si a disciplina “estética”, com o objetivo de desvelar as 

razões da criação artística.

3. Porém, a estética, assim como a ciência é constituída de 

palavras, matéria avessa àquela que constitui a obra de arte: 

a imagem. Por isso, o poeta Paul Válery diz que “se fosse 

possível uma estética não seria necessária uma arte”.

4. Usar a prosódia para se referir a uma obra de arte é o 

mesmo que usar ferramentas de encanador para operar um 

coração.

5. Se o discurso investigativo das ciências (a estética) é 

claramente inútil para desvelar totalmente a obra de arte, 

talvez outras expressões humanas sejam mais efi cazes nesta 

tarefa. Expressões que, assim como a arte, montam-se sobre 

bases igualmente irracionais. Portanto, relato aqui um so-

nho que muitas relações parece ter com meu trabalho:
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3. Nascimento e Exílio

Aos seis anos parei de freqüentar o colégio por alguns meses. Foram longas 

semanas embaixo de um lençol. Ali, imóvel, eu procurava a todo custo manter 

meus olhos fechados. Se os abrisse, o movimento de tudo se apresentava al-

terado. O mais lento mover de mãos mostrava-se rápido demais. O leve bater 

de pálpebras era frenético. As vozes no cômodo ao lado me chegavam como 

matracas de carnaval. Passos sobre o assoalho, um galope acelerado. Fui levado 

a inúmeros médicos. Fui exposto vários tipos de exames. Tudo foi inconclusivo. 

Das várias sessões de eletrodos na cabeça e no peito nenhum desenho fora do 

normal surgiu. Mesmo daquele líquido amarelado que vi ser extraído de meu 

tórax, coletado por uma imensa seringa, nada saiu que demonstrasse um corpo 

doente. O eco deste período, permaneceu vibrando por muito tempo. Até que 

aos poucos se dissipou. 

Em uma cultura laica e moderna, não restam muitos lugares para este tipo 

orgânico de marginalidade. Para o desvio é reservado o cativeiro genérico do 

fraco: a debilidade do doente, o emasculamento do “viado”, a alucinação do 

louco. 

Recordo da força atrativa que cada uma destas alcunhas redutoras exerceu so-

bre mim. Dois destes cativeiros tiveram especial força, quando ainda era me-

nino, entre os seis e os oito anos. A primeira foi ao ouvir no colégio as palavras 

“autista” e “homossexual”. Eu não conhecia o signifi cado destas palavras. Mas 

mesmo sendo desconhecidas, pude reparar em seu peso. Eram certamente ne-

gativas. Afi nal foram pronunciadas de forma grave, em tom baixo, num canto, 

em conversa reservada entre autoridades educacionais. 

Mesmo sabendo que eram negativas lembro que senti um grande conforto. 

Para mim, soaram como um diagnóstico. Indicavam, fi nalmente o nome de 

minha doença. De alguma forma pareciam capazes de dar contornos mais ní-

tidos ao meu sentimento de total inadequação, àquele meu gosto pela mudez, 

ao meu impulso para a solidão. Procurei em casa me certifi car do sentido da 

diagnose. E lembro que após saber o signifi cado das duas palavras, pensei fria-



05.05. 1995

Sonho: era uma pequena casa cosntruida no centro de um 

grande terreno. Morávamos eu e um cão já velho que eu 

amava como a um fi lho. Um dia, o cão morre. Deposito seu 

corpo em uma pequena caixa de madeira para, em seguida, 

sepultá-lo nalguma parte deste grande terreno. Após algum 

tempo indefi nível, desenterro a caixa onde só existem os-

sos. Pego o osso da pélvis do cão. Com ele, cuidadosamen-

te esculpo um crucifi xo e o coloco sobre a minha cama.

   

1996

22.11.1996

Tenho uma fascinação pelo que não possui código. Minha 

educação, minhas leituras e infl uências passam visivelmente 

pela idéia romântica de “vanguarda”. E o que é vanguarda 

senão a tentativa de instituir códigos ainda não estáveis? 

Ausência de código é escuridão. E, curiosamente, tenho 

medo de escuridão. Não é um medo que me acompanha a 

cada hora. É um sentimento ruim que vêm e vai quando es-

tou especialmente deprimido. 

Sei o quanto “escuridão” é parente de termos sem código 

como “inconsciente”, “fragilidade”, “cegueira diante das coi-

sas”, “descontrole”. E esta árvore genealógica se estende para 

o infi nito. É... sei... escuridão é princípio feminino. A inde-

terminação é feminina.         
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mente que a verdadeira doença ainda não possuía nome.

Não foram apenas estes dois primeiros cativeiros que me ofereceram para tran-

cafi ar o mal estar que me combalia. Ainda restava a loucura. Poderia ser ela a 

fonte. Ou, para meu pavor, o destino. 

Vi os olhos do que chamam por loucura pelo menos três vezes. A primeira vez 

foi aos 18 anos. E pude conviver com eles muito intimamente, em minha casa. 

Eram especialmente belos, pegavam fogo, e possuíam uma disposição desuma-

na para a vida. Eram, aliás, a própria vida em estado bruto, invadindo aquelas 

entranhas, retirando delas sua história e sua fi sionomia particular, rompendo 

todo obstáculo, destilando toda a potência de sua vontade sem mediações ou 

acordos. Prontos para o confronto, eles traziam a tona tudo o que estava apa-

rentemente sepultado. Os olhos fl amejantes da loucura revolvem a terra, não 

mais calam e apontam para cada uma das misérias que foram obrigados a ver. 

A vida em toda sua pujança, se contorce. Não quer mais dormir. Não ingere 

mais qualquer alimento. Ela, a vida, não se identifi ca mais com aquele corpo 

fraco e debilitado, cheio de um ânimo desumano. Ela retorna a uma zona de 

indeterminação e, ao invés de articular uma fala, pode uivar como cães e lobos. 

Ela destrói as linguagens, destroça até mesmo qualquer poesia e profere dize-

res cobertos de lama. É necessário sair, fugir deste encarceramento. O corpo 

passa a ser mero instrumento. Instrumento para que se faça justiça. 

Certa noite, aos 23 anos, me vi diante destes olhos pela segunda vez. Veio 

novamente acertar contas, cobrar os débitos que o mundo havia lhe deixado. 

E escolheu a mim, seu velho amigo, para pagar as dívidas do mundo, em uma 

rua escura e sem saída. Depois de incendiar uma biblioteca e tentar matar o 

irmão, esse velho amigo puxou de seu carro um pedaço de ferro. Pediu que me 

defendesse e me alvejou nas costelas até que uma delas rompesse. 

Anos depois estes olhos se reapresentaram para mim sentados no escuro de 

uma sala neoclássica, sentados em um sofá com um facão na mão. Desta vez 

tinham a doçura das crianças medrosas e, tristes, buscavam em mim algum 

colo. Com o facão em punho, escolhiam-me como único confessor. Olhando 

fi xo para o branco da parede, falaram-me de uma noite de lua cheia na praia de 



22. 11. 96

Penso nas entrelinhas dos textos. O vazio branco das entre-

linhas também é o mundo. Não adianta tornar-se poliglota. 

Pois o mundo também está além do que é dito. Se a totalida-

de das linguagens lança luz sobre o mundo, fará sempre parte 

do mundo a escuridão. Luz em excesso também é cegueira.
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Serambi. Do chamado urgente que ouviram desta lua. De como o clamor da 

lua transformou aquele jovem homem em lobo faminto, que corria através da 

mata tropical devorando porcos e aves.

Depois de ver tão perto os olhos da loucura olhei no espelho. Vi que em meus 

olhos não habitava o mesmo tipo de fogo. E assim me mantive sem diagnós-

tico.    

De qualquer forma esta última clausura me acompanhou durante toda a juven-

tude, como se fosse minha própria sombra. Pensei em remédios. Pedi inclusive 

por eles. E aquelas duas pessoas a quem pedi, me negaram. Nesta segunda 

paternidade que foi para mim a psicanálise, as duas pessoas que me acompa-

nharam por mais de doze anos receitaram como remédio a arte. 

Não sei bem como, protegido por não sei qual tipo de sortilégio, me livrei de 

cada um destes cativeiros. Gastei parte da minha vida me desviando de cada 

júri, de cada julgamento, de cada condenação e de cada absolvição. E perma-

neci assim febril. Um enfermo, cujo diagnóstico mais seguro seria, quem sabe, 

“anatemizado” 127. 

Procurei estabelecer um marco inaugural para este mal-estar, ou achar algum 

fi o que ligasse fatos a fatos e assim o justifi casse. Seja na história de vulgares 

tragédias familiares; seja nos possíveis desvios de uma indesejada herança ge-

nética. Quem sabe seria ambos: o sangue de uma avó, perdida no horizonte, 

que ao invés de enxovais tecia mortalhas para os fi lhos machos que estavam 

para nascer. Talvez uma mãe que ao pé da cama descrevia para mim, ainda 

menino, o muro que via a sua frente. 

127 A raiz grega da palavra “anátema” indica o sentido de “oferenda”. Porém, no latim ganhou o sentido 

de “separado”, “desterrado”, “sem comunicação com os outros”. Em contexto cristão, o anatemizado é 

aquele que foi expulso da congregação, do convívio em comunidade, por heresia. No antigo testamento 

“anátema” possui um sentido duplo. Conserva o sentido grego, sendo uma oferenda a Deus. Levítico 

27,28 diz: “Contudo nada do que alguém consagra a Iahweh, por anátema, pode ser vendido ou resgata-

do, quer seja homens, animais ou campos do seu patrimônio”. Em outros textos, é visto como “castigo”. 

Deuteronômio 13,13-19 diz: “deverás passar a fi o de espada os habitantes daquela cidade. Tu sacrifi carás 

a cidade como anátema, juntamente com tudo o que nela existe”. Refi ro-me aqui ao anátema no sentido 

latino pré-cristão que signifi caria a imposição do exílio. 



22.11.96

A palavra é um lugar seguro para mim. Conheço razoavel-

mente bem o jogo delas. Durante os quase oito ou nove anos 

de análise com Paulo Lopes, o exercício foi a palavra. 

Hoje, depois de tantos anos de análise, vi meu raciocínio se 

envolver cada vez mais com a falência do texto. Fundamen-

talmente, com a crítica ao texto e a palavra. O mundo não 

cabe no texto. Como também não cabe em nenhuma outra 

linguagem. A totalidade das línguas seria o mundo, dizem. 

Mas trata-se de um mundo que se mostra.

23.11.96

Tenho pensado muito que quem muito ilumina na verdade 

não possui habilidade com a escuridão. E creio que é preciso 

confi ar em outros sentidos além da certeza.

O tema da escuridão cobriu a minha última sessão. Seja a 

escuridão física do consultório, seja  a escuridão simbólica 

que uma imagem promoveu em mim há dois anos atrás. O 

sentido deste temor da escuridão é , na verdade, temor do 

descontrole. Mas que descontrole é esse? Não sei... Em meu 

caderno do ano passado me perguntei sobre isso algumas ve-

zes. Que descontrole? Se eu simplesmente me largasse o que 

surgiria? Eu já não estou largado? O que me faz pensar que 

controlo algo? Minha preocupação é perder-me. A escuridão 

liga-se a isso, ao que parece.   

Não sei por que não creio que exista uma verdade fundadora 

do “eu”. Desvelar o “eu” não seria descascar uma cebola na 

intenção de encontrar a cebola?
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A avó, grávida de morte, que rezava para Deus trocar o repouso dos berços 

pelo dos túmulos, eu nunca conhecera. E esta sua face desesperada só me foi 

apresentada quando já era homem feito. Quanto aos muros de pedra que mi-

nha mãe tinha diante de si, à beira de sua cama, quanto a sua vontade de sumir, 

confessada a mim a ao muro como um mantra, não era assim tão novidadeiro, 

tendo em vista que eu próprio havia nascido já sumido.

É certo que este mal estar, esse pasmar do não pertencimento gera, entre várias 

cepas de sentimentos, a angústia. E é por isso que recorro a Bataille. Pois é 

ele quem diz: “A ingenuidade da angústia é infi nita”. Imagina-se uma saída: 

“quem sabe outra mulher ou mais dinheiro” 128. 

Ao invés de naufragar no sumidouro desse mal estar, tende-se a se debater até 

a exaustão. Desconhece-se que o mal estar poderia ser uma oportunidade que 

se abria. Que o pressentimento de uma fratura primordial, de uma inadequa-

ção fundadora, poderia ser uma dádiva.    

Praga beatífi ca. Vital adoecimento. Produtiva inaptidão, quem sabe. Hoje es-

tou inclinado a pensar assim. Nascido antecipadamente assassinado. E vendo-

se morto, mesmo assim insistir em ressuscitar. Construir uma vida. Uma vida 

qualquer. Um abrigo qualquer. E ali sobreviver. 

Não saberia dizer por que algumas pessoas com quem convivi, que também 

diziam jamais terem nascido, não encontraram força sufi ciente para fabricar 

seus próprios partos. E sucumbiram a este tipo estranho de nascimento adia-

do, eternamente adiado, retornando quase adormecidos ao sumidouro de sua 

chaga umbilical. 

Não sou capaz de dizer para mim mesmo, mesmo depois de pensar tanto a 

respeito, como esse tipo de nascimento pode ocorrer. Sei que nasci roxo, sem 

ar, asfi xiado pelo cordão que há pouco me mantinha vivo. Sei também que este 

tipo de nascimento asfi xiado é considerado condição para o surgimento do 

artista entre os Mundugumor, da Nova Guiné, povo estudado pela antropóloga 

Margareth Mead. Naquela tribo canibal, apenas aqueles quase mortos pelo

128 BATAILLE, George. (Op. Cit. p.43)



25.11.1996

Creio que aquilo que seguro entre meus punhos é a imagem 

que cultivo para meu pai. Uma parte de mim quer a aceitação 

de meu pai. A outra quer ser outro homem. Diferente do An-

tonio que minha mãe construiu e que contou para mim. 

Mas penso... isso é o método de arqueologia da dor proposto 

pela psicanálise. Até que ponto o método não cria o objeto? 

Um outro método construiria outra dor. 

25.11.1996

Para uma performance: um dia antes da abertura da expo-

sição, enterrar quatro cadeiras, uma mesa, quatro pratos de 

porcelana, talheres, um vaso de fl ores. Na abertura, eu cavaria 

o chão e retiraria cada artefato e montaria o espaço. 

27.11.1996

Anotações de trabalhos dos últimos dois cadernos:

1. malas que guardem elementos primários: sal, água, terra, 

cinzas, roupas de bebê.

2. duas cadeiras numa sala, uma de frente a outra, distantes 

uma da outra, em paredes opostas. No centro, um monte de 

cabeças de peixe.

3. um cano longo com duas caixas de vidro em cada ponta. 

Numa a palavra “sangue”, na outra um lenço manchado de 

sangue. 

4. um dicionário mesclado com uma bíblia.

5. uma cadeira fundida em uma cadeira de rodas.

6. doze palavras em Braille unidas a signifi cados íntimos.

7. refazer tijolos holandeses.

8. copos de porcelana com leite até a borda.

9. uma página de meu diário ampliada para 2m x 2m. um 

monte de cabeças de peixe na frente.
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próprio cordão umbilical possuem o direito inato de exercer a atividade de 

artista 129.

Nasci algumas vezes. E servi de parteiro para mim mesmo. Não há como nas-

cer assim tantas vezes sem que algo do nascimento se banalize. Para servir de 

parteiro de si faz necessário estar fora de si. Faz-se necessário ver-se de fora, 

alçar outra topografi a, esta mais elevada, e dali se veja distante, tentando sair, 

forçando a saída, feito um pedacinho de merda. 

Distante, emprestando força para o rebento que insistia em refazer aquele 

mesmo trajeto, este eu desdobrado via com nostalgia as dores agudas daquela 

cloaca rasgada novamente, pondo no mundo mais uma vez aquele mesmo cho-

ro ontológico. Cloaca de si mesmo, parteiro de si mesmo, respirei fundo para 

mais uma vez mergulhar. Novamente, mergulhar para fora.  

Sei o que implica aproximar o artista de um nascimento tramado com a morte. 

Não esqueci dos textos e entrevistas de Marcel Duchamp que, aos meus 18 

anos, li entusiasmado. Neles havia uma batalha sociológica travada contra a 

fi gura social do artista que, mesmo em pleno modernismo, ainda estava li-

gada aos moldes de um tardio romantismo. Tampouco esqueci do que Piet 

Mondrian escreveu. E que li, igualmente entusiasmado, na mesma época. Ali 

a prescrição era de um completo apagamento de qualquer subjetividade em 

nome dos universais de uma visualidade pura. Em ambos os casos, nas duas 

pontas opostas das vanguardas históricas, o autor precisava ser desconstruído 

e remontado. Para Duchamp, aos moldes de uma espécie de sociólogo; para 

Mondrian, aos moldes de um funcionário público 130. 

129 MEAD, Margareth. Sexo e Temperamento. São Paulo: Ed. Perspectiva, 2009. p.21.  

130 A oposição traçada por Octavio Paz entre Duchamp e Picasso no início de seu ensaio sobre Marcel 

Duchamp sempre me pareceu bela e inteligente (PAZ, Octavio. Aparência Desnuda: La Obra de Marcel 

Duchamp. México: Ediciones Era, 1985). Outra aproximação possível seria entre Duchamp e Mondrian. 

Estas duas forças são vistas em sua aparência como opostas por nascerem fi liadas a tradições e projetos 

totalmente opostos. Projetos estes que, inclusive, se agrediam mutuamente em suas publicações: um 

oriundo de um suposto irracionalismo vindo do Dada e do Surrealismo e o outro de um suposto raciona-

lismo vindo dos movimentos construtivos. Porém, me parece curioso reparar nos elementos irracionalis-

tas no projeto racionalista de Mondrian: a sua prática mística ligada às idéias de M. H. J. Schoenmaerkers 

e a Sociedade Teosófi ca Holandesa; e no que havia de frio racionalismo no irracionalismo de Duchamp: 

o impulso sociológico e marcadamente epistemológico de sua obra. Haveria de se pensar também no 

que havia de convergente entre Duchamp e Mondrian. Ambos desautorizavam o elemento subjetivo e 



10. analogia entre instrumentos cirúrgicos e pás, picaretas, 

etc.

11. um monte de cabeças de martelo ao lado de um monte de 

cabos de martelos sem cabeça.

12. refazer objetos de tecnologias perdidas: encaixes de carros 

de boi, instrumentos litúrgicos.

13. serra pelada.

14. na vernissage um grupo de cegos recitaria em Braille tre-

chos de meus diários.

15. numa parede a imagem fi lmada de um oceano; na outra 

um homem cava um buraco.

16. tubos de laboratório com textos impressos fora do vidro 

(em serigrafi a)

17. montes de argila seca numa sala. No centro desta disposi-

ção caótica, um vidro de água, coberto com um pano branco.

18. três cópias de mim mesmo.

19. vídeo: os sonhos cegos.

20. sete lugares do mundo onde seus mares seriam fi lmados 

ao mesmo tempo. Uma vídeo-instalação.

21. construir em 24 horas um barco.

22. um monte de mármore empilhado ao lado de um monte 

de tecidos empilhados.

23. uma mesa cujo tampo seria um espelho de água.

24. lápides numa sala com a genealogia da palavra “palavra”.

25. metade de uma sala com centenas de recipientes com 

água; a outra metade com centenas de recipientes com óleo.

26. pegar 5 kg de metal (escolher o metal) e derreter. Moldar 

um objeto e fundi-lo com os cinco kg e fotografá-lo. Derre-

ter novamente e moldar outro objeto qualquer. Fotografar. E 

assim ao infi nito. Para a exposição, exibir as fotos das várias 

formas que os 5 kg tiveram e mais o bloco de 5 kg na sua 

forma mais recente.
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Ambos apostaram suas vidas no desmanche da fi gura romântica do artista, esta 

espécie de cristo ungido, dotado de uma subjetividade e de uma sensorialidade 

especiais. 

Desta época de leitura pouco ou nada persistiu em mim. Sobraram, fortes e 

implacáveis, as obras. O Ar de Paris seqüestrado em vidro; o esperma derrama-

do em uma pequena tela dada de presente a uma intangível amante brasileira; 

Etant Donés, segredo guardado, obra tramada por anos que desmente a absti-

nência e o silêncio auto-imposto do artista celibatário; um telegrama enviado 

ao amigo Picabia que morria, cujo texto dizia: “Caro Francis, até logo” 131. 

Por fi m, o que sobrou foi a vida que, invadida, surgia e se enramava por entre 

o labor cuidadoso de uma obra. Por entre estas obras, surgiu um clamor, uma 

conclamação. Elas indicavam uma aproximação entre arte e vida de uma forma 

que Duchamp provavelmente não previu. O que vi nunca foi a morte da arte 

ou a dissolução total da obra como Alan Kaprow e tantos outros preconizaram. 

O que vi foi seu renascimento para além da própria arte. 

O ready-made duchampiano e suas extensões na forma de um conceito como 

“infraleve”, não haviam defi nitivamente promovido qualquer desestetização ou 

antiarte como sugeriam críticos como Harold Rosemberg ou Allen Leepa 132. 

Este renascimento para mim foi uma espécie de poder de transubstanciação. 

Um par de botas não era mais um par de botas. Uma pedra não era mais uma 

pedra. Uma mão que segura outra mão para logo mais largá-la não era mais um 

mero cumprimento cordial. Um copo que vibrava sobre uma mesa ao passar 

um carro na rua deixava de ser um tremor trivial. Um cão morto não estava 

mais morto. 

emocional do artista e freqüentemente procuravam aproximar artista e obra deste grande fetiche mo-

dernista: a máquina.            

131 CABANE, Pierre. Marcel Duchamp: O Engenheiro do Tempo Perdido. São Paulo: Ed. Perspectiva, 

1987. p. 149.  

132 Refi ro-me aos ensaios “Desestetização” de Harold Rosemberg e “Antiarte e Crítica” de Allen Leepa, 

entre outros, presentes no livro “A Nova Arte” organizado por Gregory Battcock. (BATTCOCK, Gregory. 

A Nova Arte. São Paulo: Ed. Perspectiva, 1975)



27. confi ssões em áudio feitas em várias línguas. 

28. pensar em conjugar verbos: respiro-me, morro-me, ando-

me, corro-me, falo-me, nasço-me, pulo-me.

29. traduzir em todas as línguas a palavra “eu”. 

30. acompanhar o abate de um porco, a retirada da pele, a 

negociação do preço. Gravar na pele do porco trechos de meu 

diário.

31. um navio e um copo d´água.

32. inúmeras escadas jogadas em um amplo areal. 

33. um grande barco encalhado em uma sala pequena. Num 

canto da sala, uma panela grande sobre um fogão aceso. A 

água da panela deverá estar sempre fervendo.  

       

27.11.1996

Não confi o em I. Acho que seu discurso e suas ações são duas 

coisas diferentes. Ela é a ausência de si. Para ela se relacionar 

com alguém precisa tornar-se este alguém. Para relacionar-se 

com C. ela precisa esquecer-se de si mesma e tornar-se C. 

Quem não confi a em si mesmo ou quem não sabe quem é, irá 

seduzir. Seduzir o mundo inteiro para sentir-se aceita. Não 

posso ser tragado por isso. Isso é loucura. Tenho que cuidar 

da minha vida. Mandar I. à merda. Não sou uma peça de um 

jogo. Tenho de continuar vivendo. E encontrar outra pessoa 

no caminho. Que deposite em uma relação o valor que eu 

deposito.



169

Uma qualidade invisível, imanente às coisas, se mostrou. E dali, daquele sur-

preendente vigor que tudo lentamente assumiu, era possível ver uma espécie de 

tensão dramática que ia muito além de qualquer linguagem específi ca. 

A crer no que Duchamp escreveu ou falou toda sua obra visava o sistema de 

arte. Mas não há nenhum controle sobre a recepção de uma obra. Ele próprio 

previu este descontrole, epistemólogo que era, ao propor o conceito de “coefi -

ciente artístico” 133. 

Vi no ready-made e no “infraleve” uma espécie de retorno a uma lógica pré-

moderna. Ouvi em Duchamp a voz do antropólogo Mircea Eliade: toda cultura 

humana constrói “descontinuidades” no espaço e no tempo. A descontinuidade 

do espaço e do tempo seria a passagem do caos para o cosmos, do profano para 

o sagrado. Em poucas palavras, a passagem do não-sentido para o sentido 134. 

O que vi nestas idéias foi o mesmo princípio que habitava os hay-kays: a captu-

ra de um fragmento de realidade que ao ser pinçado pareciam despir a vida de 

sua banalidade e revestiam-na de vasta majestade. Para mim as moscas da casa 

de Issa, que fazem amor na ausência do poeta não eram diferentes de uma das 

defi nições do “infraleve”: “o calor de um assento que se acaba de deixar” 135. Foi 

o que vi muito nitidamente em uma viagem ao Sertão do Pajeú. 

133 Duchamp defi ne o coefi ciente artístico como “(...) uma relação aritmética entre o que permanece 

inexpresso embora intencionado, e o que é expresso não-intencionalmente”.  Nesta cadeia de “falhas”, 

há ainda o público que em sua fruição irá mais uma vez reconstruir a obra, fora do controle de seu autor. 

(Marcel Duchamp. O Ato Criador. In BATTCOCK, Gregory. A Nova Arte. São Paulo: Ed. Perspectiva. 1986. 

p. 73-74)       

134 Esta ruptura no espaço é o que faz com que certa parte de uma dada paisagem seja tida como es-

pecial, diferenciada. É o caso de certas montanhas ou elevações que passam a ser sagradas para certos 

povos ou da arquitetura dos templos das casas. O tempo também é rompido e nele é imposta uma des-

continuidade. As festas de colheita, o nascimento e a morte, o orgasmo, a refeição, dentro de uma lógica 

sagrada pré-moderna, são bem mais que, trabalho, procriação e defi nhamento, sexo e alimentação. Pois 

cada uma destas ações está dentro de uma temporalidade descontínua, e portanto, são sagradas. Ou 

ainda as peregrinações, que para além de serem meros deslocamentos ou viagens, são uma ação sagra-

da onde tempo e espaço se mesclam. (ELIADE, Mircea. O Sagrado e o Profano. Lisboa: Livros do Brasil, 

s/d)

135 Diz o Hay-Kay de Issa: “Vou sair / Divirtam-se fazendo amor / Moscas da minha casa“. Diz Duchamp: 

“Le chaleur d´un siège (qui vient / d´être quitté) est infra-mance”. DUCHAMP, Marcel. Notas. Madrid: 

Editorial Tecnos, 1989. p.20.



28.11.1996

O sabor é sempre solitário

O tato é sempre solitário

O olhar é sempre solitário

O odor é sempre solitário

29.11.1996

O sabor é o tato do paladar

O olhar é o tato da memória

O tato é a memória da pele

O odor é o tato do ar

A audição é o odor do som

02.12.1996

Quando não há imagens, há palavras.

Quando não há revelação, há explicação.
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Recordo que às sete e meia da manhã, já não era mais brisa o que entrava pela 

janela do carro. Era o sertão abrindo a boca, bocejando seu hálito morno, exi-

bindo seu interior desmedido. A estrada era uma reta sem fi m que sumia no 

miolo do horizonte. Sempre igual a si mesma, a reta tornava todo movimento 

um fracasso. O que fi cava para trás era igual ao que se abria. Retrovisor e pára-

brisas exibiam em seus vidros uma viagem circular. 

Lá fora, atrás dos vidros, a caatinga cinzenta coroava a estrada com galhadas 

de espinhos. Rápido, tudo esquentava, a paisagem pegava fogo, o ar dentro do 

carro fervia. Evaporavam as forças de vontade e um incontornável torpor inva-

dia nossas carcaças. Os quatro recolhiam-se em seus silêncios. 

A planície mudou bruscamente e a viagem era agora uma ampla planície ocre. 

O chão do horizonte, coberto por pedregulhos, às vezes fendia-se em vales 

profundos ou erguia-se em imensas rochas redondas. Quieto, com o nariz no 

vidro da janela eu olhava aquele infi nito queimado, aquelas pedras descomu-

nais, equilibradas umas sobre as outras, o iminente despencar das rochas.  

Peso suportando peso. Nenhuma argamassa. Apenas um pacto temporário tra-

vado entre as pedras que, cedo ou tarde seria traído. A eminência da queda, 

o risco do desabamento era algo que eu via com entusiasmo. Havia ali uma 

intensa força dramática. Nunca haverá teatro sufi ciente para aquilo. Esta força, 

este drama que passei a assistir no sertão não era visível até pouco tempo atrás. 

O que tornou visível, o que revelou tal potência que habitava desde sempre 

aquela paisagem e que eu cruzava anualmente, displicente e cego, foi Mile Long 

Drawing de Walter de Maria, foi Spiral Jet de Robert Smithson, foi o “Castelo 

de Cartas” de Richard Serra. Era isso o que via grudado ao vidro, no banco 

traseiro do carro. 

Heidegger se pergunta se foi o artista que criou a obra, ou se foi a arte que 

criou ambos, obra e artista 136. Autor e obra não dividem uma mesma natureza. 

Mas ambos advêm de uma mesma fonte. Autor e obra são efeitos. Efeitos cuja 

causa é a arte.

136 HEIDEGGER, Martin. A Origem da Obra de Arte. Lisboa: Edições 70. 2010. p. 37.  



02.12.1996

Existe qualquer coisa de fundamental incongruência entre 

vida concreta e arte. É como se arte fosse o discurso do de-

sejo, do vir a ser. Enquanto a vida concreta é a mecânica dos 

fatos tal qual são.

Mas como Munch, Bacon ou qualquer outro sujeito sangui-

nolento se encaixa na idéia de arte como discurso da vontade? 

Parece que existe ali uma vontade de denúncia. Só. São como 

que paralisias diante desta incapacidade de prazer total, de 

paz que a vida nos nega.

Quando penso em Oiticica ou mais ainda em Lygia, vejo 

além da paralisia. Vejo a construção de um espaço outro, lon-

ge da vida. Um espaço construído para o desejo. E se existe 

um sentimento sem concretude, que não está situado em can-

to algum é o desejo.

Desejo é situação em movimento. Desejo é vontade de vir à 

ser. Quando o desejo é saciado, some. O desejo é, digamos, 

a energia motora. Amor, carinho, melancolia, depressão são 

sentimentos que possuem lugar. Pense: desejamos amor. De-

sejamos o carinho. Desejamos sair da melancolia. O desejo 

não possui lugar.

Arte parece ser o discurso absoluto do desejo.

03.12. 1996

Estou no centro de educação física. Natação. Há um ano 

nado 1 km por dia.

Lembro de Pignatari, de Panteros: “A poesia matou o amor 

real”. O discurso do amor transformou o amor em lugar im-

possível. 

Não há perfeição. É condição natural. Incompletude. Aceitar 

é buscar a saúde. Ou talvez seja mais exato dizer: suportar.
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E aquela viagem ao sertão me parece confi rmar esta idéia de que a arte é uma 

força que empena um homem na direção do artista e inclina o mundo na di-

reção de uma obra.  

Em seu pequeno livro Heidegger estava interessado em estabelecer uma ori-

gem para a obra de arte. Mas é bom atentar que arte para ele é algo que não 

cabe no artístico. É algo que se pressente e para onde aponta a obra. Mas é algo 

que difere e oferece resistência à obra. É uma eterna “outra coisa” 137. 

Esta “coisa” é um “in-habitual” que toma de assalto, como um ladrão, o homem 
138.  O in-habitual, este reverso do hábito, é Isso que nunca parou de nascer. E 

a arte parece ser uma de suas extensões. É desejo sem língua, gozo impossível, 

selvageria que não se domestica. 

Essa força é anterior e posterior a arte e a e obra. E o autor parece não passar 

de um nó. Um nó feito nesta força, capaz de desacelerá-la. Seu papel me parece 

ser aquele proposto por Blanchot: cuidar, acompanhar esse fl uxo que o atraves-

sa e que se põe em obra 139.

137 HEIDEGGER, Martin Idem. p. 49.

138 HEIDEGGER, Martin. Idem. p. 55.
139 BLANCHOT, Maurice. O Espaço Literário. Rio de Janeiro: Ed. Rocco, 1987.p. 30.



12.12.96.

Dissolução da obra no corpo. Modifi cação e reintrodução de 

uma dimensão da obra: o tempo.

Ruptura com o projeto construtivo.

Recuperação da “aura” do autor, anulada pela idéia de indús-

tria.

O corpo seria, por base, uma forma de expressão brasileira.

Com o conceito de “terapia” vê-se o espectro de ação/atua-

ção.

Arte como cura, religa a ação do artista propositor com a 

fi gura do xamã.

25.12.96

Luna chora durante a noite. Chora e grita por minha mãe. 

Ela, tão pequena, grita entre os sonhos que tem, por minha 

mãe. “Vovó”, diz ela. Então penso ver entre ela e mamãe um 

longo fi o, de cor dourada, a uni-las, a atá-las. Alguém tão 

jovem, alguém já mais velha. Duas mulheres morenas. Uma 

tem na outra o remédio para suas ausências.

30.12.96

Preciso fazer um desenho por dia. O ano de 97 seria comple-

tado com 365 desenhos. Penso no couro de bode, penso em 

tecido, i don’t now. O resultado será o menos importante.

31.12.96

As criações musicais andam, andam, e sempre acabam em 

um território sólido e fi xo: o samba. O samba, esta riitmia 

que condensa em si várias outras ritimias. Bossa nova, Jorge 

Benjor, Gil, Caetano, Mundo Livre, a música contemporânea 

pop brasileira, etc. todos amparam-se neste terreno fi xo.

Existe um correspondente do samba para as artes plásticas? 

Não.
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Capítulo 2

1. O Incêndio como Método

Tudo o que se guardou sobe aos céus em grossos nós de fumaça. Lençóis e 

travesseiros manchados dos tantos sumos noturnos. As nódoas de toda uma 

vida. O trono dos sonhos estala. O repouso do passado se calcina. Os descansos 

do futuro estão brasa. As cinzas de todos os planos voam débeis ao vento. Vejo 

à distância a casa consumida em uma noite enluarada: “se minha casa pegasse 

fogo, eu salvaria o fogo”, diz Jean Cocteau 140.

Esse fogo que precisa ser salvo não é o mesmo fogo que há 350 mil anos se 

controlou, que fez o dia invadir a noite, que serviu para paleontólogos assina-

larem o desabrochar das culturas humanas 141. Este fogo, produzido do atrito 

entre pedaços de madeira, saído das faíscas de sílex e pirita, conservado em 

lamparinas de óleo, em bastões de cera ou gordura, é fogo amansado. Domes-

ticado, este fogo não pode mais ser chamado de fogo. Domado, não passa de 

chama. 

Se a luz serviu de metáfora para a razão e para o controle; se da iluminação 

se fez um projeto civilizatório; o ardor deste fogo primevo é a fulminação de 

qualquer projeto. Sua selvageria incendiária abre o tempo à faca. E lança nesta 

brecha aberta, o inaugural. Este fogo sempre será o primeiro. E mesmo quando 

se repetir continuará sendo o primeiro. 

140 COCTEAU, Jean. Idem.  

141 ALVAREZ, A. Noite – A Vida Noturna, A Linguagem da Noite, O Sono e os Sonhos. São Paulo: Ed. 

Companhia das Letras, 1996.P.19.



1997

01.01.1997

Primeiro dia do ano. Ando obcecado por sexo.

02.01.97

Sonho: era uma calçada. Eu estou de farda do exercito. Uma 

espécie de plantão. Calçada larga. Semelhante as da Guara-

rapes. A cor das roupas é cinza. Uso um capacete de guer-

ra. O presidente da república passará por lá. Atrás de mim 

uma grade de loja. Ele entra. Escoltado. Diz algo com ar 

sério. Somos obrigados a nos ajoelhar e, de olhos fechados, 

acompanhar uma espécie de oração. A oração tinha ares de 

uma bronca. Existe outro soldado comigo. Era Marco, meu 

irmão. Em determinado momento, Marco entra no pré-

dio, estimulado por uma espécie qualquer de indignação. 

Eu fi co. Após algum tempo, um superior vêm a mim e diz 

que preciso ver meu irmão. Ele não parecia bem. Haviam 

tomado sua arma. E eu lhe digo que fi zeram bem. Segundo 

eles a forma de falar de Marco havia se tornado estranha. 

Entramos juntos numa ampla sala, como que um salão de 

festas, de pé direito imenso. Forma arredondada, ladrilhos 

decorados, poltronas aveludadas, Luis XV. Marco no centro 

da sala, andando, estava transtornado. Todas as suas frases 

– que eram faladas como que representadas num teatro – se 

iniciavam com um engasgo, as primeiras sílabas se repetiam 

como um tiro de metralhadora. Eu tentava persuadi-lo a 

parar com aquilo, acalmar-se. Ele não me ouvia. Me amea-

çou violentamente. Papai era o único a ter contato com ele. 

Marco estava representando seu interminável texto metra-

lhadora. Mamãe ao lado. No chão, notas de cinqüenta e 

cem reais. Haviam caído dos bolsos de papai. Pergunto a 

mamãe de quem são e recolho as notas. 
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O primeiro dos fogos, bruto e inaugural, não ilumina o breu. Não lança mi-

galhas de dias no ventre da noite. Ao contrario, esse fogo lança todo o ardor 

de sua noite sobre os dias, restituindo aos homens o que lhes cabe: sua nata 

despossessão. 

Há como fazer desse fogo um método? Como cultivar o incêndio dentro de si? 

Como soprar suas brasas para que carreguem consigo meus espólios? 

2. Breve História de Incendiários

Dom Luis bebia sempre no mesmo bar. Costumava embriagar-se da mesma 

bebida, na mesma mesa contra a parede, ao canto, onde quase nenhuma luz 

chegava. A hora adequada para entrar naquele santuário e iniciar seu rito re-

gia-se pela ausência máxima de outros fi éis. Dom Luis preferia não encontrar 

ninguém. O pouco som, distante e titubeante, era o arrastar dos pés daquele 

mesmo garçom sobre o assoalho velho, aproximando-se para, à distância, cui-

dar da sede de sua taça. 

Tal qual um São Simeão no alto de sua coluna, queria largar-se àquele vão, 

àquele cenário vazio onde o silêncio podia lhe servir de papel em branco 142. 

Ali procurava, junto com o álcool, livrar-se das inscrições do bom senso que 

arranham o juízo até mesmo dos homens mais justos. 

Embebedava-se lento e concentrado. Nesse cenário de breve e beato sumiço 

do mundo, procurava agarrar algum tipo de rebentação que por ventura se 

anunciasse em sua mesa. Embriagar-se diariamente, só e largado, como quem 

debulha um rosário, era uma técnica de evocação para Dom Luis. Insistência e 

repetição: a metodologia típica dos homens de fé. 

142 Diz Luis Buñuel: “Como São Simeão Estilita empoleirado em sua coluna e dialogando com seu deus 

invisível , passei longas horas de devaneio nos bares, raramente falando com o garçom, invadido por um 

cortejo de imagens que não paravam de surpreender-me.” (BUÑUEL, Luis. Meu Último Suspiro. Rio de 

Janeiro: Ed. Nova Fronteira, 1982. p.57)



06.01.97

Aluguel: 210,00

Condomínio: 55,00

Atelier: 80,00

Telefone: 30,00

Faxina: 80,00

Total: 455,00

02.02.97

Sobre o último workshop não há muito a dizer. Além das 

mazelas de sempre, muito pouco a dizer.

R. parece ser a fragilidade incorporada. Suas questões arti-

culam forma antes que qualquer coisa. O mais preocupante 

é que R. ao menos socialmente não sustenta uma opinião 

por muito tempo. Ou se cala ou passa a concordar. P. é uma 

alguém que não consigo confi ar.

03.02.97

No vídeo sobre Lygia Clark fi cam claras as minhas sensa-

ções sobre arte e rito. Eu sinto aquilo com muita força.

12.02.97

Hoje, quarta feira de cinzas. Me senti descontrolado pela 

primeira vez na vida. Senti pavor poucos momentos de-

pois de dar urros de catarse entre os tambores do maracatu. 

Perdi o chão de verdade. Ninguém me convence que no 

interior da loucura não existe um lugar confortável.
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Quando em Madrid, seu bar era sempre o do Hotel de Paular, instalado nos pá-

tios de um velho mosteiro gótico. Dom Luís dava início à busca de seus êxtases 

tendo ao seu lado a mudez das imensas colunas de pedra Castilla e os gritos das 

ovelhas imoladas de Francisco de Zurbarán 143. 

Quem sabe uma mulher nua, ou outra coisa qualquer, surgisse à frente de Dom 

Luis e pousasse sobre os ramos leves da frondosa zirlanda, ao lado daqueles 

imensos ninhos de serpentes 144.  

Poucos homens abriram-se tão apaixonadamente a esse tipo de colisão como 

Luis Buñuel. O cultivo metódico deste choque parece querer precipitar o en-

contro com aquilo que sopra uma doce invasão, que impõe dizeres e oferece 

todo um cortejo de imagens cuja autoria defi nitivamente não parece pertencer 

ao autor. 

Eu é clareira para a madrugada. Eu é palco onde, ao som de clarins, adentra 

decidida e claudicante a silhueta escura de uma outra tribo. Eu, aquietado, 

apenas ouve o tremor do solo sob as botinas deste exército manco. Encolhido 

em seu canto, de olhos bem fechados, eu assiste a solenidade de hasteamento 

desta outra bandeira. Eu vê-se terra ocupada, hospedeiro aturdido. Afi nal, eu 

não sabia: nunca ocupara por inteiro sua própria terra. 

Eu surpreende-se, assusta-se ou maravilha-se com a face estrangeira deste des-

conhecido que desde sempre dividiu consigo a mesma morada. A voz que mas-

tiga esse sotaque sempre forasteiro, não vem “do alto”, tampouco “de baixo”. 

Esta outra topografi a sempre esteve ali, sempre arrastou o pó do mesmo chão. 

Nele sempre ergueu suas cidades e para elas projetou o mesmo devir arruinado. 

143 Francisco de Zubarán trabalhou para o clero e para corte espanhola no séc. XVII. Contemporâneo de 

Diego Velázquez e Pedro Díaz de Villanueva, um dos herdeiros da “Época de Ouro” do barroco espanhol, 

Zubarán é uma referência para a pintura espanhola. Luis Buñuel se refere ao pintor como um de seus 

favoritos e assim descreve suas tardes de êxtase alcoólico no antigo mosteiro de Santa Maria de El Pau-

lar: “Sozinho com as reproduções de Zubarán e as colunas de granito, essa admirável pedra de castilha, 

na companhia de minha bebida preferida, eu me deixava ir, fora do tempo, sem esforço, abrindo-me às 

imagens que logo se insinuavam no recinto.” (Idem. p. 59)    

144 “Zirlanda” é uma espécie de árvore tropical. Quando morou no México Buñuel bebia e trabalhava no 

Hotel San José de Purua. Agora exilado, seguia seu rito alcoólico no bar do hotel cujas janelas “(...) davam 

para uma paisagem muito bonita, o que, em principio, é um inconveniente.” (Idem. p. 60)



20.02.97

O homem é uma das variações possíveis do cálcio.

O homem é uma das variações possíveis da água.

20.02.97

A marca da mão cuspida na pedra signifi ca pedir permissão 

para entrar em um lugar sagrado. (aborígenes, Gabudju)

28.02.97

A rede branca

A porta do guarda roupa

O sapato de meu irmão

03.03.97

Tive de pedir fezes emprestadas.

03.03.97

Uma narração onde as vozes de um diálogo seriam corta-

das:

Então ele disse:

(silêncio)

Do alto de sua tristeza respondeu ela:

(silêncio)
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“Por que Eu é um outro”, diz André Breton 145.

Aquele que se deixa invadir pela língua desse Outro é um “ladrão de fogo” 

cujos esforços são simplórios e quase monacais: “o importante é não romper a 

corrente, manter esta atividade fora das preocupações da arte e da beleza”.  “Se 

tem forma ele dá forma; se é informe, ele dá o informe”: trata-se, antes de mais 

nada, de deixar chegar o desconhecido 146. 

É certo que Buñuel viu-se atingido pelo que na França era urdido, à maneira 

de ambiciosa revolução cultural, pelo surrealismo. Tais métodos de atenção e 

evocação do acometimento, de urdidura do seu relato, foram usados na cons-

trução da primeira obra surrealista, Les Champs Magnétiques, escrito por André 

Breton e Philippe Soupault. Para além da arte, este texto é apresentado como 

“uma experiência científi ca”, recusando qualquer intenção de ser “literatura de 

vanguarda” 147. 

Mesmo que fosse ruptura com a especifi cidade das categorias artísticas; mes-

mo que se auto-denominasse de investigação científi ca, inspirada pelos méto-

dos recém construídos por Freud de acesso ao inconsciente, forçar essa porta 

entreaberta para que um continente escuro pudesse entrar, era igualmente es-

magar a própria ciência. 

Ditados e escritos no breu, tais relatos não registravam mais que os restos de 

uma fome, os adornos destroçados de um incêndio que acometera o palácio da 

razão. Afi nal, Isso só advém quando a pele da consciência é rasgada, esfoliada, 

para que ali se inscreva esta gramática bárbara. 

Ciência não se faz à sombra. Era assim no início do século XX e, infelizmente, 

continua sendo. Mesmo que tanta poesia tenha sido inoculada em suas veias, 

mesmo que tenha sido descrita por um químico como uma “escuta poética da 

145 BRETON, André. Apud. NADEAU, Maurice. História do Surrealismo. São Paulo: Ed. Perspectiva: 

1985. p.41.

146 Idem, p.41.

147 Diz Nadeau, historiador do grupo surrealista: “Esse procedimento de conhecimento novo desconhe-

ce as armas tradicionais do trabalho científi co, especialmente o aparelho lógico, para recorrer tão so-

mente aos meios empregados em todos os tempos pelos poetas: a intuição, a inspiração, concretizadas 

principalmente em imagens.” NADEAU, Maurice. Idem. p.47.



13.03.97

Paisagem:

Às sombras da muralha

O primeiro fruto

Janela severa

Viga esticada

Pratos típicos

O organismo

Ao fi m, o vento
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natureza” 148. Para ela os fenômenos naturais precisam estar sob seu foco de luz 

para que assim se efetive a vontade de controle de sua taxonomia. 

Mas, aqui, luz ou sombra não passam de letra morta. Isso só aparece pela me-

tade, esgueirando-se pelo canto dos olhos, adiando o encontro frontal. Isso só 

surge pleno quando a lei da gravidade é revogada. Seja por demasiada velocida-

de, seja por exagerada paralisia. Seja por exaustão ou relaxamento, por jejum ou 

gula, vigília ou cochilo, esta outra fala só se articula na suspensão dos hábitos. 

Às vezes a escritura precisa ser rápida e frenética para que a consciência não 

consiga alcançar seu passo. Ou tão lenta e frouxa que Isso possa se arrastar por 

entre os cochilos entediados da razão. Diante das intermitências deste fl uxo o 

sujeito se cala e não emite nenhum julgamento. Nenhuma reticência, nenhum 

retoque. Cale-se o sujeito. Que não reste a ele mais que abrir as janelas para a 

visita inesperada do ladrão. Que ele ofereça em holocausto não mais que sua 

metanóia.             

Assim como o som de vozes cozendo frases, cuja perfeição estilística a mão 

nunca estaria à altura, Isso traz imagens. Nunca seria o caso de desenhá-las 

dada a frustração da representação. Seria mais adequado porém decalcá-las, 

para que algo se preserve de sua poesia insular.        

Breton e Aragon escreveram em um dia mais de cinqüenta páginas. Para sur-

presa de ambos, seus escritos mostravam entre si “uma notável analogia”. 

148 É assim que o físico-químico Ilya Prigogine defi ne a ciência. Ao menos se esta quiser ser uma “nova 

ciência”. Prigogine estudou a organização química de partículas subatômicas e a partir destas pesquisas 

criou o conceito de “estruturas dissipativas”. Este conceito descreve como na termodinâmica a entropia 

(a aparente “desordem” e “caos” molecular) leva a matéria, da instabilidade, a novos e inauditos pla-

tôs de reorganização. Esta “desordem organizadora” impõe sobre nossas observações da natureza uma 

incontornável incerteza, demolindo a idéia de “leis da natureza”. Restaria à ciência uma mudança de 

posição, abrindo mão da idéia de controle e abraçando a idéia de “escuta” e “diálogo” com a natureza. 

Este conceito migrou para diversas áreas da ciência e mesmo para a fi losofi a, como é o caso de seu uso 

por Gilles Deleuze e Félix Guattari em “Mil Platôs”. Curioso reparar o quanto esta defi nição, vinda das 

chamadas ciências duras, construída por um premio Nobel em física, possui laços com a noção desen-

volvida por Heidegger do poético como sendo, simultaneamente, a “essência da linguagem” e o acesso 

ao Ser. (PRIGOGINE, Ilya e Isabelle Stengers. O Fim das Certezas: Tempo, Caos e as Leis da Natureza. 

Ed. Unesp, 1996. p. 157-167)   



15.03.97

Th e new beggining... o que fazer sobre I.? Vejo a hora em 

que, entre um beijo e outro, cada qual mais apaixonado, ela 

me diga: Tchau. Deveria dizer este tchau antes.

25.03.97

Vejo João Cabral na TV. Rigorismo puro saído da boca. 

Difícil pensar da boca pra dentro, o que há... Enxaqueca, 

feiúra, periferia, drama social. Tudo pra se tornar um feixe 

de panfl etos. Nada. Nenhuma lágrima corre de seus olhos. 

Difícil pensar dos olhos para dentro, o que há...

Uma faca só lâmina. Ou criaturas feto e nunca falo. Penso 

no momento quando a mínima imagem poética colide o 

poeta. Penso em um cão sem plumas e nas origens do racio-

cínio surrealista que chegou ao jovem João Cabral. Como 

rigorismo e surrealismo são avessos? Como a imagem de 

um cão sem plumas é conectada a descrição de um rio? 

Apolineidade seria possível, em sua pureza, de estabelecer-

se no Brasil? No maior grau de racionalismo tropical, não 

existiria sempre este pensamento mestiço, que quer-se 

mestiço...

Sinto a colisão de imagens em mim. Nascem em qualquer 

lugar de mim, e que em dado momento aparecem à minha 

consciência. Sentimento de criação poética é sentimento 

diferenciado. O artista organiza o mundo por um viés es-

pecifi co. Talvez fosse momento de redefi nir “inspiração” e 

reabilitar o termo. Pois a colisão de uma imagem compacta 

sobre mim ocorre sempre. Seja imagem plástica, seja poéti-

ca, seja ligada ao raciocínio científi co. “Satori”, “revelação”, 

ou nos meus termos, a “colisão”.

Chamar o rio Capibaribe de “cão sem plumas” não é traba-

lho braçal. É “satori”.
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Possuíam os mesmos vícios de construção, as mesmas falhas, o mesmo tom 

burlesco e o mesmo número de imagens “de uma tal qualidade que não tería-

mos sido capazes de preparar uma só delas, mesmo com muito empenho” 149. 

André Breton e Louis Aragon, assim como Buñuel, também eram vigias para 

as investidas do Outro. Os métodos desta sentinela são variados. E os lugares 

de encontro, com o tempo e a disciplina, podem ser previamente marcados: o 

lusco-fusco das vigílias, a queda dos sonos, o desmoronamento dos devaneios, 

o fogo das narrativas oníricas, as falhas semânticas que deixam escapar a pala-

vra “sorte” no lugar de “morte”, a pujança da embriaguês ou a meditação, feita 

de forma simples e plácida, sobre todo este oceano de ossos. 

Porém, após tal assalto, após servir de pradaria para as patas desta cavalaria, 

o solo que nos compõe já foi revolvido e não é mais o mesmo. Poder-se-ia 

alertar os desavisados: não ofereça à Isso nem um copo d água. Pois de bom 

grado Isso aceitará. E após o aceite tua mesa não será mais tua e nela não mais 

serão servidos alimentos para ti. Tua cama não acomodará mais teu descanso. 

Teus fi lhos não terão os mesmos olhos a te mirar. Teus próprios olhos não mais 

reconhecerão no espelho a mesma velha face. No coração de tudo passará a 

habitar este estranho galope 150.     

Isso é tudo. E sendo tudo, quer recobrar, quer reconquistar o tudo que habita a 

origem de cada particularidade. Isso fulmina o que se distingue solicitando dele 

que regresse ao todo de seu ventre generalizante. 

149Breton se refere sempre a estas primeiras experiências como sendo impossíveis de ser transpostas 

em sua íntegra, sejam frases, sejam imagens.(BRETON, André. Manifestos do Surrealismo. São Paulo: 

Ed. Brasiliense, 1985.p.53-55)

150 Muito recentemente revisitei um livro monumental que havia comprado há pelo menos 10 anos atrás, 

do antropólogo Gilbert Duran. O primeiro capítulo de “As Estruturas Antropológicas do Imaginário” ofe-

rece um amplo panorama de um bestiário que formaria as bases primeiras da formação do imaginário 

de uma cultura. Este bestiário indicaria como o mundo animal fornece as primeiras e mais persistentes 

formas de veiculação de mitos básicos que, por sua vez, se atualizam e se manifestam inexoravelmente 

na produção poética, independente de épocas e lugares. O antropólogo sugere que o cavalo surge como 

veículo para forças tectônicas como a morte, o desterro, a errância, o hades. Nas dobras do imaginário, a 

fi gura mitológica do cavalo pode também surgir como “mãe”, essa primeira cavalgadura, essa porta para 

o primeiro dos desterros. Ou ainda como a força não domesticável do inconsciente. (DURAND, Gilbert. 

As Estruturas Antropológicas do Imaginário. São Paulo: Ed. Martins Fontes, 1997. p.69-90)   



02.04.97

Sonho: uma espécie de curral minúsculo com 2 bodes, al-

guns papagaios, galinhas. Duas entradas. No meio de um 

parque. Os animais andavam em círculos se espremendo. 

Eu entro no curral e tento passar para o outro lado. Os ani-

mais esbarram em mim e, com difi culdade, saio do circuito 

dos animais em circulo. Mas logo depois caio novamente. 

Este contato entre tantos bichos diferentes era uma ago-

nia. A agonia se prolonga até que alguém de fora me avisa: 

“suba no centro do curral, nesta espécie de banco, e espere. 

Os animais vão dar duas voltas e aos poucos vão morrer de 

tanto circular em torno de si”. Dito e feito. Os animais vão 

caindo um a um, no chão de terra. Papagaios, galinhas e, 

por fi m, os carneiros. Vejo no sonho o carneiro mostrando 

os dentes do lado, arregalando os olhos e caindo. Os dentes 

eram cinzentos. O cheiro do sonho era de azedo. A terra 

estava molhada. Dia chuvoso mas sem chuva. Senti certo 

enjôo.

02.04.97

“Iracema”: um anagrama de “América”.

08.04.97

Tudo está em seu lugar

E eu estou em meu corpo

10.04.97

A. Fala sobre uma “lógica do próprio objeto”. O objeto sen-

do o fenômeno observado teria uma mecânica interna que 

refutaria qualquer observação específi ca (uma metodologia 

específi ca). O método poderia ser criado a partir da voz 

do próprio objeto. O que está sendo discutido é o método 

e não o objeto. Pois a abordagem que A. se refere vale-se 

para qualquer objeto. A obra de arte possui este mesmo 

problema.
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A cada naco de carne arrancada à dentadas deste íntimo desconhecido, os efei-

tos da ingestão permanecem vibrando, invadindo a vida desperta. A cada nova 

imagem abatida e arrastada desta outra pradaria, os efeitos da experiência de 

caça passam a vazar e invadir os olhos em pleno dia. Foi assim com os surrea-

listas. E é assim que Isso costuma se deixar entrever para mim. 

Muitas vezes, os restos de uma atmosfera na qual estive envolvido durante o 

sono se estendem e permanecem vibrando ao acordar. Meu corpo desperto ar-

rasta atrás de si o peso dos membros adormecidos de um corpo que não é mais 

meu. Nas ruas, ouço o ranger das coisas em movimento. Um talher cai no chão 

e faz ressoar um sino. Por um ínfi mo instante, meus olhos se surpreendem ao 

me vêem à distância, multiplicado, cruzando a pé uma ponte, debruçado em 

uma janela, entrando em um restaurante. Ou uma mesma frase ressoa insis-

tentemente com a urgência de um atropelamento. Abro meu caderno e como 

uma forma de assepsia, escrevo: “tive de pedir fezes emprestadas, tive de pedir 

fezes emprestadas, tive de...” 

Pequenos açoites. Abismos minúsculos. Um segundo de queda e vertigem. O 

corpo cede. É agora o lombo para o cavalgar desse Outro domínio. 

Nesta batalha de fronteiras, onde posições são conquistadas e perdidas, os po-

etas surrealistas relatam terem perdido o poder de manusear os efeitos de tal 

encontro.  Ao meio dia, andando por uma rua com os olhos bem abertos, seus 

corpos eram invadidos por toda sorte de alucinações visuais, auditivas e tác-

teis. 

Uma verdadeira “epidemia de sonos” tomou o grupo que agora passava a viver 

apenas para “estes instantes de esquecimento”, falando sem consciência, redi-

gindo e desenhando em frenesi, como que “afogados ao ar livre”. Não havia 

mais hora marcada ou lugares especiais para que se desse o encontro 151. 

151 Diz Aragon: “Experimentávamos toda a força das imagens. Havíamos perdido o poder de manuseá-

las. Nós nos havíamos transformado no seu domínio, na sua montaria. Num leito na hora de dormir, na 

rua com os olhos bem abertos, com todo o aparelho do terror dávamos a mão aos fantasmas...” (ARA-

GON, Louis. Apud. NADEAU, Maurice. Op. Cit. p.49)



17.04.97

Sonho: uma festa. Uma casa coprida, de quintal. Uma festa. 

Outra cidade. Eu entro. Bebo qualquer coisa. No fundo do 

quintal, C.G. sentado em uma cadeira. Próximo, uma má-

quina de costura. Plantas. A festa agora parece ser de C.G. 

O ar de papai e de Marco é presente.

Entro com meu caderno debaixo do braço. Converso qual-

quer coisa com C.G. Ele me diz que eu preciso me impor 

mais. Falar menos manso. Mais impositivo. Fico chateado. 

Pego meu caderno e reparo que alguém o rasgou em dois.

Olho para trás indignado. Ele ri cinicamente. No caminho 

para fora de casa, vou pegando pelo chão os retalhos de 

meu caderno que alguém do convívio de C.G. havia ras-

gado. No caminho de saída, varais de roupa e algo no chão 

que eu chuto.

12.05.97

Sonho: deitado na sala, sonho com um exame médico ao 

qual eu me submetia. Uma mulher, a médica, sentada em 

frente a um monitor de TV me mostrava meus esperma-

tozóides, nadando. Me vinha a sensação de que eles eram 

anormais, lentos. Um deles possuía a cabeça arredondada, o 

outro a cabeça pontuda.

20.05.97

Só com 3 horas de sono a consciência se altera. Mais sen-

sível a luz... memória piorada... irritabilidade... ou melhor, 

certa sensibilidade, que potencializa todos os humores. O 

riso é gargalhada. Irritação, raiva. Desgosto, choro. Sobre 

as diferenças entre palavras e fatos, alguma coisa. Sempre 

bele e apaixonante.
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Numa mesa de bar, em meio ao vozerio, acotovelando-se com a multidão, Ro-

bert Desnos “só precisava fechar os olhos” para dormir e falar, gritando no 

tom abrasado do profeta, do fundador de cidades, do “tribuno de um povo 

sublevado” 152. 

Quem sabe o rumo que tomaram estas vidas chamuscadas? Muito ainda há de 

ser esmiuçado nos espólios desta virulenta geração e em suas práticas. Práti-

cas que defi nitivamente não se limitaram a uma metodologia científi ca ou de 

criação artística. 

Se René Crevel envolveu-se em uma “rápida introdução ao espiritismo” 153, 

Buñuel estudou e desenvolveu uma metodologia pessoal para, assim como seus 

amigos, deixar-se cair apaixonado neste abismo. 

Aprendeu as técnicas do hipnotismo e as pôs em prática sobre platéias de ba-

res e bordéis e sobre seus amigos Marcel Duchamp, Max Ernst, Yves Tanguy 

e André Breton 154. Em sua autobiografi a, dezenas de páginas são dedicadas 

a este assombro que o arrebatava e que passou a ganhar espaço de inúmeras 

formas no seu cotidiano 155. 

Se lhe fosse dado escolher, Buñuel dividiria as vinte e quatro horas de seu dia 

da seguinte forma: “duas horas de vida ativa e vinte e duas de sonhos, contanto 

que possa lembrar-me destes” 156. Sua atenção estava toda voltada para sonhos

152 Louis Aragon fala que era corrente alguns se perguntarem se Desnos, este “dormidor fantástico”, 

não estaria simulando o sono e as vozes que supostamente o atravessavam. De qualquer forma, diz Ara-

gon, caso fosse simulação, o choque permanecia o mesmo, assim como o inaudito daquilo proferido por 

Desnos: “Que alguém me explique aliás, através de simulação, o caráter genial dos sonhos falados que se 

desenrolavam diante de mim.” (ARAGON, Louis. Idem. p.50)          

153 NADEAU, Maurice. Idem. p.49.

154 BUÑUEL, Luis. Op. Cit. p.95.

155 Buñuel diz que tais experiências com hipnotismo o levaram a curar a retenção urinária de uma mu-

lher chamada Rafaela. Fez adormecer simultaneamente sob seu comando duas irmãs que estavam em 

lugares diferentes na cidade de Madrid. Os relatos de Buñuel se espraiam sem qualquer pudor sobre 

experiências místicas como ouvir junto com amigos, em um passeio na madrugada de Toledo as vozes 

e os risos de crianças mortas, ou da capacidade que desenvolveu de relatar a uma pessoa desconhecida 

toda a sua vida pregressa. (BUÑUEL, Luis. Op. Cit. p.93-101)

156 BUÑUEL, Luis. Op. Cit. p. 127.



22.05.97

Pensar em cartas feitas de ferro. (dobrar uma folha de fero 

e desdobrá-la)

23.05.97

Sobre os relatos de sensações complexas: antes de iniciar 

uma descrição, construir um pequeno banco e sentar sobre 

ele. Então, descrever, sentado, a sensação.

Poderia segurar uma pedra na mão enquanto falo.(verifi car 

outro símbolo de fi xação)

No segundo relato, antes de começar, construir outro ban-

co. Caso as narrações durassem 7 dias e compusessem um 

conjunto de 50 relatos, existiriam cinqüenta bancos no fi nal 

da ação. Cada novo banco construído seria meu novo acen-

to, de onde eu narraria a sensação seguinte.

27.05.97

Por que sinto o rito como arte? Em mim, ações especifi cas 

são tão calóricas simbolicamente quanto uma instalação, 

uma pintura ou qualquer expressão plástica.

Em mim, a vontade de fé, a confi ssão ou a conversão provo-

cam uma sensação semelhante àquela da obra de arte. Um 

desses dias vi na TV a cerimônia do lava pés. Fiquei muito 

tocado com aquelas imagens.

01.06.97

A primeira lembrança de minha vida é mais uma sensação 

física que uma imagem. Vejo um quarto iluminado, pre-

dominantemente branco, uma luz matinal sobre uma rede 

branca. Descrevo para mim mesmo esta cena há tanto tem-

po que não sei se me recordo, na verdade, de meus relatos 

e não mais do fato.

Não sei bem o que me faz pensar que esta é a recordação 

mais antiga. Talvez tenha a defi nido assim, um dia. E as-
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e devaneios diurnos. Catalogou quinze tipos de sonhos que se repetiram no 

correr de seus oitenta e três anos. Usou alguns outros em fi lmes como Un chien 

Andalou, “O Discreto Charme da Burguesia”, “A Via Láctea”, “Viridiana”, en-

tre outros. 

Quando a vida cotidiana passa a exibir as cicatrizes desta batalha apaixonada, 

quando tais cicatrizes estão nos olhos, não se enxerga mais esse mundo da 

mesma forma. O próprio cotidiano rompe sua anódina banalidade e expõe em 

sua ossada as mais variadas fraturas. 

Não seria um tipo qualquer de fratura nos ossos da realidade que uma mendiga 

louca entre à passos largos em um restaurante, caminhando decidida em mi-

nha direção, e com os olhos nos meus, no meio de tanta gente, me beije a face 

e se vá como uma ventania? 

E o que dizer da visita que Luis Buñuel fez em Toledo à casa de um cego? 

Naquela casa escura, sem nenhuma lâmpada, sentavam sobre o sofá todos os 

membros cegos da família. Nas paredes da casa inúmeros quadros representa-

vam cenas de cemitérios. Ao invés de tinta e pincel, a representação era feita 

com cola e cabelos. Sepulturas de cabelos, ciprestes de cabelos, decoravam, para 

o toque dos dedos e não para os olhos, aquela casa desde sempre apagada, que 

redundava trevas 157.

Em um de seus devaneios recorrentes, Buñuel é um bom e justo senhor feudal, 

isolado do mundo, bebendo vinho diante de uma lareira onde animais inteiros 

são assados. Uma “vaga e persistente atração pela Idade Média” varria frequen-

temente seu juízo, indicando uma genealogia mais profunda e imêmore para a 

família de suas paixões 158. 

Para além de uma herança surrealista tal arrebatamento por Isso que não se 

controla, o encanto e o cultivo metódico desta colisão com o inesperado pode 

possuir outras raízes. Raízes muito mais antigas, plantadas no mais profundo 

solo da cultura ocidental: o misticismo cristão. 

157 Idem. p.100.

158 Idem, p.136.



sim convencionei para mim o início de minha cronologia. 

A partir daí são fragmentos. Fragmentos das plantas das 

casas onde morei. Das casas que visitei. Das casas onde 

passei férias. Lembro de um quintal quadrado. Cimentado. 

Onde eu andava em um tricículo vermelho. Do tricículo 

de meu irmão que possuía uma cadeirinha atrás, costurada 

com uma fi ta de plástico branca. Lembro de um avião de 

lata, um teco-teco que parecia ser de meu irmão mas que 

poderia ser de algum vizinho ou primo.

Dos quartos, dos guarda-roupas de madeira escura onde 

estava sempre a escova de engraxar sapatos. De cabo de 

madeira, com ela minha mãe nos ensinava os segredos da 

boa conduta. Uma rede balançava quase até o teto. Almoço. 

Eu acordo com os restos de um pedaço de pão na boca, 

mastigado desde a noite anterior e coloco aquela massa ge-

latinosa em cima do móvel da sala.

03.06.97

Sonho: Uma espécie de ruína. Mas na verdade era mais 

uma casa abandonada. Estávamos eu e I. existia no ar um 

clima de perseguição e tensão. Nós detínhamos uma certa 

quantidade de ouro em pó que queríamos esconder de la-

drões. A solução para escondermos o ouro foi jogá-lo no 

chão e misturá-lo com a poeira e a areia. Varremos todo o 

ambiente cheio de ouro agora invisível e juntamos todos os 

restos de sujeira num canto de parede.

05.06.97

Sonho: um bairro de praia de João Pessoa. Casas com te-

lhados grandes. Lá, parte das pessoas estava dominada por 

alguma entidade ou doença que as tornava enlouquecidas, 

violentas. Eu, I. e nossa fi lha éramos sãos. Existia um ca-

chorro igualmente são. Foi a 1a vez que me vi pai: uma ga-

rota de três anos, cabelos levemente em cachos, castanhos, 

rosto redondo, olhos castanhos, de calcinha branca.
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3. Deserto em Chamas

No anticlericalismo de Dom Luis Buñuel agia subterrâneo o êxtase barroco, a 

poesia catártica, casta e sensual, de Santa Tereza D ávila, as grandiosas visões 

da escalada num improvável Monte Carmelo, escritas em forma de glosas ou 

mesmo desenhadas por San Juan de La Cruz. 

Há fartura no cristianismo tradicional deste tipo incomum de acometimento 

corporal, assemelhado aos do xamã das culturas asiáticas e norte americanas, 

parente do “cavalo” das tradições iorubas, onde o corpo é fendido e invadido 

por paisagens e dizeres alheios. Um corpo que ao recobrar a gravidade comuni-

ca, entre o pavor e a paixão, o que viu e ouviu 159. Para além da contra-reforma 

espanhola ou do moralismo às avessas do grupo surrealista há essa vastíssima 

tradição hagiológica, heremita e louca, do cristianismo primitivo. 

A admiração por essas vidas excêntricas e embriagadas, atingidas por algum 

tipo de urgência arrebatadora, motivou a fi lmagem de “Simeão do Deserto”, 

um de seus poucos curtas-metragem. Uma fatal atração pelo abismo foi o que 

Buñuel sentiu com a vida de São Simeão, o Estilita que, no século V, viveu por 

quarenta anos em cima de uma coluna de 25 metros de altura, plantada no 

miolo do deserto da Síria 160. 

Caso Dom Luis tivesse se aprofundado nesta tradição, quem sabe teria se de-

parado não com apenas uma coluna, porém com uma centena delas, uma ver-

dadeira fl oresta de colunas, plantadas no meio do deserto de Guetsêmani, na 

159 Um belo estudo comparativo do fenômeno do êxtase em varias culturas,pode ser encontrado nos 

trabalhos do antropólogo Ioan Lewis. (LEWIS, Ioan. Êxtase Religioso. São Paulo: Perspectiva, 1977)

160 Os restos desta coluna de 25 metros, onde São Simeão viveu, onde era surrado pelo vento, ainda se 

encontram no deserto sírio de Qala´at Sema´an: “A base desta coluna existe ainda hoje na Síria, na mes-

ma localização onde morreu o santo, nas proximidades da imensa basílica que se edifi cou em sua memó-

ria e na qual importantes vestígios ainda existem. Esta coluna terminava, em seu topo, numa plataforma 

de quatro metros quadrados de superfície, o que mal permitia que o santo se deitasse. De fato, passava 

todos os seus dias de pé, imóvel, a orar ou a fazer adorações e dormia sentado, apoiado na pequena 

balaustrada que fez construir ao longo da plataforma, para não cair em caso de vertigem. Acontecia-lhe 

mesmo de passar os dias de pé sobre uma perna só.” (LACARRIÈRE, Jacques. Idem, p. 186)     



05.06.97

Estou na universidade e Clylton Galamba demonstra um 

curioso tipo de método de memorização. Chego em casa 

e na TV uma entrevista com um garoto, um tipo de gênio 

da memória, demonstra o mesmo que Clylton havia de-

monstrado.

(sem data) 1997

Ontem, depois de um dia no futuro mestrado, conversando 

com a antropóloga do imaginário falamos sobre o fi lme “O 

Ponto de Mutação”. Depois de uma ou duas cervejas, chego 

em casa à uma hora da manhã e ligo a TV. Está passando 

“O Ponto de Mutação”.

São as narrativas do acaso...
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Palestina, cada uma tendo em seu cimo o vento, a areia e um homem 161. 

Ou, quem sabe, teria encontrado este estranhíssimo tipo de ascese, praticado 

pelos soloi, os “dementes de cristo”, cuja vida em muito se assemelhava a certas 

ações dadas e surrealistas, envolvidas que eram por uma fúria acintosa, seme-

lhante à de Jacques Vaché ao sacar o revólver para a platéia de um teatro. Para 

abandonarem-se de toda vaidade os soloi, estes monges primitivos, perambula-

vam mal trapilhos pelas grandes cidades imitando débeis mentais, simulando 

desvios morais como o adultério e o roubo. Em busca de uma imoralidade 

fi ngida, no cultivo cuidadoso de uma real ojeriza pública, para que assim sua 

santidade não se mostrasse, os soloi entravam em igrejas, jogavam pedras em 

velas, ícones e cruzes e praguejavam contra a moral dos bispos 162. 

Renunciar radicalmente a qualquer santidade. Assim se forjava um santo. Só na 

suspensão do habitual, só no corte e na supressão do esperado, Isso pode surgir. 

Nesta tradição Deus é movimento e a vida é barro a ser modelado para que Seu 

sopro venha, carregando consigo Sua hesíquia. Só o exercício ininterrupto de 

cultivo de um estrangeiro dentro de si pode acender um olhar desnudo sobre 

o mundo e sobre sua face adoecida. No cristianismo primitivo este exercício é 

corporal e visa a desnaturalização radical dos hábitos. 

As práticas corporais são métodos de recobrar a memória, de reintroduzir o 

homem em sua verdadeira natureza: estar suspenso entre o absurdo e a graça. 

Regressar ao homem que se é através desse Outro que respira em mim, em meu 

próprio corpo. 

161 Jacques Lacarrière menciona “um documento do século X, atribuído a um monge chamado Epifâ-

nio, que menciona em Guetsêmani, na Palestina, uma curiosa colônia de cem estilitas, verdadeira fl oresta 

de colunas, reunidos em torno de um superior”. Havia casos de estilitas heréticos que se insultavam mu-

tuamente em acaloradas disputas teológicas do topo de suas colunas. (LACARRIÈRE, Jacques. Padres do 

Deserto: Homens Embriagados de Deus. São Paulo: Ed. Loyola, 1996. p. 190)

162 Monacato Oriental: Variedad de Tipos de Vida Monástica em La Antigua Siria. http://www.merca-

ba.org/FICHAS/pro-ortodoxia/monacato_oriental_03.htm 



(sem data) 1997.

O que descrever?

O que desfalar?

O que desouvir?

O que descheirar?

O que desver?
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Isto só ocorre rasgando as leis do homem. Pois são as leis do homem que levam 

ao esquecimento do homem. Só mantendo-se fora da lei é possível recobrar a 

santidade de ser o que se é: um notável e miserável milagre. 

Para tornar-se um homem faz-se necessário quebrar os acordos e não mais 

andar sobre duas pernas. É preciso retornar à estabilidade dos quadrúpedes. 

Ornar-se de sua nudez e aprender com os búfalos a pastar. Vários homens 

exercitaram esta ascese, vivendo suas vidas como búfalos, movendo-se com as 

manadas pelas margens do Mar Morto. Alguns chegaram a esquecer a fala e 

apavoravam-se ao ver a distância um ser humano 163. 

Para continuar em movimento, outros resolveram parar. Não mais mover-se. 

Sob sol ou chuva, no deserto ou na cidade, era preciso levantar os dois braços 

e manter-se assim, imóvel, como um escombro. Caso o sono viesse, depois da 

chuva de granizo que caiu sobre aquele resto de gente, era necessário amarrar-

lhe uma corda nas axilas, atá-lo a um muro para ajudá-lo a persistir em sua 

árdua tarefa de voltar a ser um homem 164.  

Faz-se necessária uma outra ordem. É preciso construir casas menores do que 

o corpo e nelas caiba ali apenas um pedaço de si. Regar por anos uma vara seca 

no meio do deserto até que ela fi que verde. Habitar o oco estreito das árvores. 

Atar pesadas correntes ao corpo e passar a viver com elas como extensões de si. 

Passar 38 anos sem se sentar ou viver em cima de um cipreste balançando com 

ele nos dias de tempestade. Faz-se urgente morar nos túmulos, fazer de tra-

vesseiro um crânio, conversar com ossadas sobre o desespero. Carregar pedras 

ao meio dia de um canto a outro do deserto e rezar diariamente pelo bem dos 

demônios. É indispensável gozar furiosamente, entregar-se a luxúria com tre-

zentos marinheiros num barco em alto mar. E, por fi m, dar tudo aos miseráveis 

163 Diz Evágrio, o Escolástico, historiador da Igreja do séc. VI: “Há homens e mulheres que entrando ali 

[no deserto] quase nus, desprezam todas as estações, o rigor do frio como os excessos de calor. Desde-

nham usar alimentos que outros usam e se contentam em pastar como os bichos. Têm mesmo muito do 

aspecto exterior dos bichos, pois, tão logo vêem um homem, saem correndo e, se são seguidos, escapam 

com uma velocidade incrível e se escondem em locais inacessíveis.” (Evágrio, o Escolástico. Apud. LA-

CARRIÈRE, Jacques. Idem. p.178)  

164 Lacarrière refere-se a Santo Adolo, também do séc. VI, um dos criadores deste tipo de ascese am-

plamente documentada e muito difundida entre os ascetas da época. Estes homens eram chamados de 

“estacionários”. (LACARRIÈRE, Jacques. Idem, p. 179)     



(sem data) 1997.

Com os olhos vendados, segurar um olho de vidro.
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até fi car nu, em meio ao burburinho indiferente da cidade 165. 

Só assim abre-se a porta e recebe-se de forma digna esse nobre estrangeiro, 

este sebastós, sem nome e sem língua, este vigor impronunciável que bate à 

soleira da porta. Este eterno reverso que descose as linhas e emendas mal cos-

turadas das tramas simbólicas.      

4. A Cozinha dos Êxtases    

George Bataille não prendeu em seu corpo fi os invisíveis que o levassem a 

simular uma plácida levitação sobre os impecáveis e limpíssimos escombros 

da antiga cozinha carmelita, onde um dia cozinhou Santa Tereza D’ávila. Não 

houve qualquer artifício, como fez recentemente Marina Abramovic, para que 

de forma ilustrativa e elegante o sagrado supostamente calcinasse com seu 

fogo o recinto 166. Assim como Santa Tereza, Bataille temperou sua própria 

carne com o sal do inaudito e experimentou, a sua maneira, êxtases reais. Cin-

diu ao meio, naufragou em suas próprias rachaduras, tremeu e babou as mais 

deselegantes febres extáticas. 

Expulso do grupo surrealista, Bataille escreve “A experiência Interior” seguin-

do sem pudores os passos de místicos como Pseudo-Dionísio, o Aeropagita, 

Isaac de Nínive, Evágrio Pôntico, Mestre Eckhart, Santa Tereza D’ávila e San 

Juan de La Cruz. 

O que se mantém das experiências surrealistas é a paixão pelo inaudito, a furio-

sa busca pelo extremo, por uma “real vontade do impossível”. Porém, Bataille 

dirá que tal vontade aquietou-se no grupo. Seus membros se deixaram seduzir 

por efeitos de linguagem, e reduziram tudo a um pequeno “Moi” que possuiria 

165 Respectivamente refi ro-me as vidas de: São Marcião; São João, o Pequeno; São Serafi m de Sarov e 

os chamados “dentritas”; Santo Eusébio; São Marozo; um monge anônimo do séc. VI que viveu no mos-

teiro sírio de Mar Maron; Santo Antão; Santa Maria do Egito e São Bessarião. (LACARRIÈRE, Jacques. 

Idem.p.119-192)      

166 Refi ro-me ao vídeo e a série de fotografi as Homage to Saint Therese, produzidos por Marina Abra-

movic em 2009 e exibidos na cidade de São Paulo, na Luciana Brito Galeria, em novembro-dezembro 

de 2010.



(sem data) 1997

A palavra é “vertigem” quando, sem as balizas do olhar, nos 

encontramos no interior de uma densa escuridão. Quando, 

de súbito, acordamos no miolo da madrugada e, por alguns 

instantes, abandonados pela visão, nos deparamos com a 

impossibilidade de mensurar. Para o escuro, não existe me-

didas. Nele, nosso corpo sempre será menor.

Outra categoria da vertigem, desta vez, provocada pelo 

excesso do olhar. O olhar diante do vasto. Quando o ho-

rizonte se perde. E junto com ele vai-se o conforto pro-

porcionado pelo limite.  São os oceanos. Ou os desertos. 

Estes opostos, de água e areia. Para a vastidão nossos olhos 

sempre serão cegos.
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em si um infi nito inconsciente. Para Bataille o surrealismo faria arte através de 

um “mero automatismo intencional”, e praticava “ritos sem qualquer subsídio 

de inteligência” 167.  Não bastava investigar o inconsciente pessoal e dar-lhe voz, 

mas sim detectar dentro de si essa irascível alteridade. 

Livro onde objeto e método são unos, “A Experiência Interior” quer ser a aná-

lise de transes, visões, febres e, por fi m, de êxtases vividos por Bataille em sua 

busca pelo extremo de si, por um sentido último. A experiência interior “é o 

que habitualmente se chama de experiência mística: os estados de êxtase, de 

arrombamento” 168. 

Longe do surrealismo, tais experiências exigem que o autor pense em uma 

linguagem justa e árida, que, ao invés de sedutora, siga o teor arrebatado da 

experiência extática e, assim, entre em colapso. Esta linguagem colapsada seria 

o veículo necessário da “verdade”. Uma verdade que eclode da singular experi-

ência vivida, longe do dogma religioso.

A justeza a que me refi ro ocorre quando a linguagem distancia-se de sua su-

posta transparência, afasta-se de sua mania de aproximar as coisas para si. Uma 

linguagem que, como diz Maurice Blanchot sobre Mallarmé, faça as coisas 

desaparecerem 169.  E ali, diante de seu “desaparecimento vibratório” possa dar 

a voz mais adequada a esse sumiço. 

Mesmo a literatura pode perder a brutalidade necessária para afastar de si as 

coisas e ajudar que elas recobrem seus vazios. Um vazio que, em última instân-

cia, ocupa o lugar central na fundação e na forja de tudo. 

Pois a literatura e a arte podem se deixar seduzir por si mesmas, e sem que se 

dêem conta passam a ter com tema suas próprias formas e sua própria história 

que, como tais, já estão instituídas. Se são instituídas, como poderia haver nelas 

um espaço para Isso que, por natureza, é a própria destituição? 

167 BATAILLE, George. Apud. SOARES, Cristina Elizabeth Strauss. George Bataille e a Violência da Ex-

periência Interior: Da Soberania Inútil ao Êxtase da Comunicação Literária. Niterói: Tese de Doutora-

do. Programa de Pós Graduação em Letras, Universidade Federal Fluminense, 2007. p.103.

168 BATAILLE, George. La Experiencia Interior. Madrid: Taurus Ediciones S.A.  1986.p.13. [Tradução 

minha]  

169 BLANCHOT, Maurice. O Espaço Literário. Rio de Janeiro: Ed. Rocco, 1987.  p.32.



(Sem data) 1997.

Imagem: Um barco tosco, pequeno. Sobre ele, uma caneca 

de água.

(Sem data) 1997.

Imagem: Uma montanha em fogo.
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Seguindo a si mesmas, consumidas pelo “artístico” da arte, pelo “literário” da 

literatura, seriam “projetos” e não “vivências”. Nada mais possuiriam de fuga, 

gagueira e colapso. A literatura e a arte seriam duas fi guras de autoridade que 

Bataille gostaria de se livrar, de extirpar ao relatar seus acometimentos extáti-

cos.      

A verdade de “A Experiência Interior” procurava surgir da subtração de qual-

quer traço de autoridade externa a experiência. Por exemplo, a autoridade exer-

cida por uma “fi nalidade” para o exercício da experiência. Nenhuma teleologia 

deveria existir que antecipadamente, condicionasse o próprio processo de bus-

ca. Concentrada em si mesma, a experiência deveria estar atenta para, inclusi-

ve, extirpar a autoridade do próprio autor que a sofre. 

Em conversa com seu amigo e confessor Maurice Blanchot, vê-se que a nega-

ção da “autoridade” do autor visava colocar em primeiro plano uma única au-

toridade: a própria experiência. Seria ela que arbitraria em seu estado virginal, 

e ao “autor” restaria o papel de “acompanhamento” 170.  

Bem distante da escrita automática, o além de Bataille não está fora. A ausên-

cia de qualquer teleologia na busca deste além, não buscava qualquer encontro 

com um “fora”. A disposição para este “além” apontava para um movimento de 

“ir além”. 

Neste ponto toda geografi a é deserto. Pois geografi as não são paisagens. É 

linguagem aplicada sobre relevos. Linguagem é não mais que obstáculo, ante-

paro, baliza, bengala, muleta, jogo de dominó, onde se apóia o andar cocho dos 

doentes. Usar o ferramental da linguagem seria manter-se estático. Enquanto 

buscar as rachaduras de seu corpo para ali forçar a demolição e arrebentá-la, 

seria manter-se extático. 

170 Diz Bataille: “Conversa com Blanchot. Digo-lhe que a experiência interior não tem fi nalidade ou au-

toridade que a justifi quem. Se eu tento esclarecer a preocupação de um fi m, de uma autoridade, no 

mínimo surge um vazio. Blanchot me lembra que fi nalidade e autoridade são exigências do pensamento 

discursivo. Eu insisto descrevendo a forma da experiência, lhe perguntando como acreditava ser isso 

possível sem autoridade, sem nada. Ele me diz que a experiência por si só é autoridade. Ele acrescenta 

que esta autoridade deve ser efetuada na forma de um acompanhamento.” (BATAILLE, George. La Ex-

periencia Interior. Idem.p.62) [Tradução minha]  



19.06.1997

O nome da instalação: “vêdo” (não sei bem por quê)

22.06.1997

Nunca se sabe como tudo surge e ganha forma. Lembro 

sempre de Wittgenstein que descreve sua fi losofi a como 

uma escada que leva o individuo de um patamar à outro. 

Após subir a escada, deve-se chutá-la. E então não será 

mais possível retornar. Esta imagem é curiosa por que no 

correr da vida frequentemente não recordamos o trajeto 

que nos levou de um lugar a outro. Talvez pelo fato do tra-

jeto ser a instabilidade, a incerteza. E os pontos onde an-

coramos nossos trajetos representarem repouso, quietude, 

estabilidade.

24.06.1997

Leio em Wittgenstein as diferenças entre “dizer” e “mos-

trar”. Receio não ter percebido as sutilezas profundas disso. 

Receio igualmente não entregar a maneira que compreen-

do e percebo. Afi nal, só estas eu posso defender.

A linguagem textual ou oral descreve os fatos (ou tenta 

descrevê-los). Fora dos limites de possibilidades de fi gu-

ração da realidade, fora dos instrumentais que a lingaugem 

oferece, nada poderia ser dito sem que se incorresse em 

contra-senso. Wittgenstein oferece a esse respeito a idéia 

da linguagem como “régua graduada”. Não poderíamos dis-

correr sobre, por exemplo, a transcendência da vida, tam-

pouco sobre o valor de beleza da arte.

(sem data) 1997.

Vêdo Hálito.
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Para Bataille a culminância destas experiências não ofereceu qualquer vislum-

bre de luz que curasse as dores e agonias de seus êxtases. O que vivenciou foi a 

mais rija e sólida impossibilidade. Seus relatos foram escritos neste front, onde 

se debatia desconjuntado feito epilético, tentando empurrar um pouco mais 

para além os limites de si. 

A experiência interior abriu para Bataille a possibilidade de ver, diante de si, o 

impossível. Relato de um desespero, o livro é escrito por um místico que não 

teve o espírito apaziguado e que no fi m de sua jornada deparou-se com um 

pleno e luminoso nada. Um nada que, para o Mestre Eckhart, seria a mais justa 

defi nição de Deus 171.        

Talvez a diferença entre um místico crente e um ateu seja que as paixões do 

primeiro não esperam sentido algum pelas vias deste mundo. Enquanto as do 

segundo se revolvem e se debatem, tal qual porco no abate, por tentar em-

prestar a este mundo alguma teleologia. Para o místico crente parece óbvio 

que a linguagem humana é artifício arruinado, que dela nada se deve esperar 

além da lei dos homens. Seu apaziguamento é paradoxal: há certo prazer, um 

prazer ancestral, em dissolver-se, em aniquilar-se na fulminação de toda lei re-

conhecível, nesse oceano de não-saber. Para ele a falência e a morte do sentido 

é, simultaneamente, a abertura para Isso, para um Outro radical cuja natureza 

nunca lhe será totalmente acessível. 

São Serafi m de Sarov, místico russo do século XVIII, costumava repetir as 

palavras de São Paulo: “Se alguém julga saber alguma coisa ainda não sabe 

como deveria saber” 172. Este tipo especial de saber se dá através da ignorância. 

A potência deste saber é saber que nada sabe. Nesta “nuvem de não saber”, 

desarticulada e afásica, a razão se cala. E surge fi nalmente algum silêncio. Um 

silêncio prenhe de sentido. 

A experiência interior para o staretz São Serafi m de Sarov tem como método 

a oração contínua, a respiração, o esvaziamento da mente e a repetição ininter-

171 “Deus é o nada”. (Mestre Eckhart. Apud BATAILLE, George. Idem. p. 14)  

172 SAROV, São Serafi m de. Instruções Espirituais e Diálogos com Motovilov. São Paulo: Ed. Paulinas, 

1989. P.112.



28.06.1997

Construir um outro vocabulário, que indique sinais pesso-

ais que não possuem representação na língua.

Vêdo: sensação de algo que une tudo, coordena, invisível, 

tudo aquilo que vêm a tomar forma.

Vêdo: s.m. 1. Sensação de união ou fusão dos fatos e das 

coisas existentes. 2. Ligação entre fatos e coisas por algo 

invisível que promoveria uma ordem.

11.07.1997

Isso que me reveste.

16.07.1997

Acabo de ler “HélioLygia – 1964-74”. Fascinante. O pro-

fundo respeito. A amizade. Penso que Lygia tinha razão em 

usar a imagem da “luva” para falar dos dois. A freqüência 

de correspondências torna claro que os dois trabalhavam 

juntos.

A gestação das idéias, o choque de um sobre o outro quan-

do surgia uma nova proposição.

Sinto o trabalho de Lygia mais agudo que o de Hélio. Po-

dem ser minhas afi nidades.

16.07.1997

O jornalismo é uma atividade grotesca. O jornalista é um 

profi ssional que combina duas possibilidades de caráter: a 

desonestidade compulsiva e a ilusão mais deslavada. A ma-

téria de Celso Fiarovante na Folha de S. Paulo sobre Kassel 

é ilusão por um lado, quando fala de um tipo de arte que 

se apresenta no evento. Por outro é desonesta quando faz 

disso a cara da exposição e pior, vê nesse tipo de arte um 

“destino” ou “direção” para a arte. O pior é a resenha idiota 

sobre “Cultura ou Lixo?” de James Gardner. Possui ares de 

julgamento. Julgamento das artes deste fi nal de século. Se-
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rupta das duas palavras gregas Kirie Eléison 173. Por este método, “uma chave 

abre o mundo”, adquiri-se o “conhecimento da linguagem da criação”. Assim, 

“escuta-se o louvor das criaturas e compreende-se como é possível conversar 

com elas” 174.  

A experiência mística do homem religioso rasga a lei em nome da fé. Uma fé 

amolada que não mantém inteira qualquer lei vinda dos acordos estruturantes 

do simbólico. A lei é cega e alheia à experiência. A função da lei é prometer que 

se mantenha afastado o descontrole, o desconhecido, o que não participa da 

ordem conhecida. Ela quer suprimir o que não tem passado, o que não assegura 

qualquer futuro: ela é avessa a fulminação premente do instante 175.    

Por isso este tipo de místico é uma perigosa e problemática personagem para 

as leis rituais que inadvertidamente os integram em seu ventre. Erráticos, eles 

arrombam todos os vasos. São capazes desprezar as leis sacrifi ciais e imolar o 

próprio fi lho ao invés do cordeiro. Destituem o valor sagrado do descanso aos 

sábados e, indiferentes, passam a curar as afasias femininas. Abolem a circun-

cisão e matam em noite de trovoada todo um rebanho a golpes de facão. O 

que restaria a São Paulo, após a revelação, senão dizer “estando sob a lei, morri 

para a lei” 176 ?         

173 A tradição oriental do cristianismo, conhecida como cristianismo ortodoxo, mantém seu eixo central 

montado sobre a chamada “oração do coração” que é a repetição ininterrupta das palavras gregas Kirie 

Eleisón. O método prescreve o esvaziamento da mente, postura corporal e tipos diferentes de respiração. 

Kirie Eleisón signifi caria, em tradução imperfeita, “Senhor Jesus Cristo, tem piedade de mim”. Vale a pena 

dizer que a palavra “piedade” possui raiz na palavra grega pneuma. Pedir piedade a Deus seria portanto 

pedir ar para melhor respirar. (LELOUP, Jean-Yves. Escritos Sobre o Hesicasmo. Petrópolis: Ed. Vozes, 

2003)       

174 SAROV, São Serafi m de. Idem. p. 37.

175 Bataille irá dedicar grande parte da sua introdução a uma condenação do dogma e das comunidades 

de fé. Irá estabelecer as diferenças entre “projeto” e “experiência”, indicando como a idéia de projeto 

tende a anular a singularidade da experiência vivenciada. O dogma e as comunidades seriam o equi-

valente aos limites do projeto. As relações entre estas idéias de Bataille com as de Heidegger sobre as 

diferenças entre “fé” e “lei” me parecem imensas. (BATAILLE, George. La Experiencia Interior. Madrid: 

Taurus Ediciones S.A. 1986.p.19-39)      

176 O choque entre a “fé” e a “lei”, entre a evidência imaterial do acometimento e a artifi cialidade prévia 

da moral e da razão, é tema para Heidegger em seu Fenomenologia da Vida Religiosa. São Paulo e suas 

epistolas aos Corinthos e aos Gálatas é o tema de Heidegger. Em São Paulo a força da revelação através 

da via da fé o leva a romper com os ritos e a moral judaica, desviando defi nitivamente o cristianismo de 

sua origem hebraica. De passagem, Heidegger liga Paulo a Abraão, recordando o seu drama ao ser impe-



ria risível se não fosse tão nocivo.

É fácil encontrar fragmentação e aparente dissolução na 

arte contemporânea. É igualmente fácil enxergar um re-

torno ou uma recuperação do tema “arte e vida”, típico dos 

anos 60 e 70. Ações sociais, performance, estetização da 

banalidade, etc.

Algo está acontecendo... Possível que seja um novo estatuto 

da arte. Um novo papel. Algum tipo de culto, algum tipo 

novo de psicologia social, ou antropologia. Não é mais pos-

sível dizer. O julgamento hoje é pura irresponsabilidade.

16.07.1997

Saio da análise. Estou no café. Falei mais tempo de Lygia e 

Hélio do que de mim.

A década dos sessenta e seus prolongamentos são o que 

existe de mais fascinante para mim. Ao mesmo tempo, seria 

possível distinguir os anos 60 do resto da história do séc. 

XX? E como separar o século XX do resto? Isto é impos-

sível.

Lygia e Hélio falam todo o tempo de “evolução” das artes. 

Falam da “crise do retângulo”, criada por Mondrian. Após 

Mondrian, nada poderia ser feito no retângulo.

Claro que entendo o que os dois dizem. Entendo a critica 

que fazem ao retorno do surrealismo ou dos prolongamen-

tos do ready-made. Talvez entenda muito mais isto do que 

a nova ordem social.

Pois a nova ordem das coisas não permite nenhuma catego-

rização. Diversidade.  Desestrutura. A construção de uma 

outra estrutura, de uma outra auto-imagem ocidental.

Lygia e Hélio foram as ultimas carnes que restaram no ca-

dáver ocidental. Nos resta, talvez, sentar sobre uma pilha de 

ossos e lavá-los com ácido para deixá-los brancos, absolu-

tamente brancos.

Talvez após lavar os ossos se construa um outro corpo.

Seria possível pensar defi nitivamente fora da estrutura mo-
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Quem sabe, por isso o riso era tão importante para Bataille e lhe parecia ser a 

gargalhada descontrolada assemelhada e parente do êxtase, um tipo de êxtase 

que diante do impossível e do limite vê-se pequeno e incapaz diante da dimen-

são da escalada e ri de si, do diminuto das forças, da grandeza da arrogância, 

da imensidão da escalada. Não apenas Bataille chegou à gargalhada diante do 

muro. Os monges budistas falam de igual risadagem quando após os esforços 

de uma vida inteira, quando por fi m chega à iluminação do nirvana, pode-se 

enxergar por fi m, de corpo inteiro, a incompreensão em toda sua pujança e 

totalidade.           

Mesmo que fosse um místico sem Deus, Bataille deparou-se com um muro de 

não-senso. Com uma fl oresta de não-saber. E, à maneira da tradição apofática 

da teologia cristã passou a descrever tais experiências usando a estratégia da 

negação 177. 

O método apofático ainda hoje serve de solo para o cristianismo oriental. A 

teologia ali desenvolvida não é feita aos moldes de uma investigação fi losófi ca. 

O que gera esta teologia é o não-saber adquirido através da prática da oração. 

E as descrições do acometimento dão-se numa fala febril, animadamente fali-

da, sobre o que não é o acometimento. 

Linguagem arruinada, mente esgotada, resta falar sobre algo que “não é vida ou 

essência”, que está situado além da substância que compõe as coisas ou do bem 

que constitui as morais. A fala apofática é o som do impossível. 

lido por Javé a sacrifi car seu único fi lho. A fé é vista como elemento de ruptura de uma ordem, de uma lei, 

que limita previamente o possível da ação e da refl exão. (HEIDEGGER, Martin. Fenomenologia da Vida 

Religiosa. Petrópolis: Ed. Vozes, 2010.p.61-67)    

177 A tradição apofática, “evoca a incompreensibilidade do Ser que está para além de todos os seus 

qualifi cativos até mesmo além do Ser; portanto é celebrado, de preferência, pela contemplação e pelo 

silêncio.” Ela se difere da tradição catafática que “indica com precisão o que se pode conhecer do Ser e 

dos transcendentais (verdadeiro, o bem, o belo)”. (LELOUP, Jean-Yves. Introdução aos “Verdadeiros 

Filósofos”: Os Padres Gregos: Um Continente Esquecido do Pensamento Ocidental. Petrópolis: Ed. 

Vozes, 2003. p.50.)        



derna? Fora do dogmatismo da “evolução”?

Quando pensamos na perenidade da voz mitológica pro-

posta pela antropologia todo o raciocínio evolutivo se esvai. 

Pois a voz mítica subjaz a toda construção social é a mesma 

desde que o mundo é mundo e a cultura é cultura.

17.07.1997

“O centro se encontra em toda parte e a periferia não está 

em lugar nenhum.” (Carl Jung)
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Para ela, deve-se situar Isso “de preferência, onde está excluída e superada qual-

quer forma do ser, qualquer movimento, vida, imagem, opinião, expressão, en-

fermidade, unidade... em poucas palavras, tudo o que pertence ao ser” 178.      

É nisso que repousa particularmente meu interesse nesta obra de Bataille. Pois 

desenterrar a tradição apofática como ele o fez é delinear um outro método. 

Um método mais adequado para descrever o que não possui escrita, dar voz ao 

que se esconde do dizer. 

Há como reforçar esta aposta pelo negativo, esta recuperação da tradição apo-

fásica da teologia cristã feita por George Bataille, como método de investiga-

ção. Lacan fala deste mesmo princípio ao referir-se a “Coisa” que, irrepresentá-

vel, se pressente através da experiência de uma impossibilidade. 

É na falência da representação, na falha do relato que se vê incapaz de atingir o 

que tem por meta e alvo que se “pressente a dimensão da Coisa”. 

Diz Bataille: “se a poesia introduz o estranho, faz pela via do familiar”. O po-

ético é para ele “o familiar dissolvendo-se no estranho, levando-nos com ele.” 

Seria bem esta a diferença entre o “belo” e o “sublime” para Lacan. 

Para Lacan, o belo institui medida, forma, proporção, numa cadeia semântica 

que desliza de precisão em precisão, reconfortando a percepção. Já o sublime é 

a demolição do belo e instauração do desmedido, do informe, da desproporção, 

a desinstalação de qualquer conforto, é a convulsão da quietude, agitando e 

excitando a percepção. 

Diz Lacan que o sublime (este sub-lime, este forçar do limiar, urdido por den-

tro, pelo interior de um movimento), exige e age junto com a sublimação (esta 

sub-limação). Ambas indicam a presença sensível do irrepresentável. E bem 

próximo de Bataille, diz Lacan: “a Coisa é Deus sem fi gura.”

O sublime construído pela Coisa sublimada, é a arte que conserva os vínculos 

com o identifi cável, com a identidade, trazendo submerso, na forma de um 

sub-lime, de um quase-fora. O sublime destrói, é certo, o reconhecimento. Mas 

nos faz entrar neste desconhecido através de algum tipo de deslumbramento. 

178 Dionísio, Teólogo. Apud LELOUP, Jean-Yves. Idem. p. 53.  



20.07.1997

a palavra como um prolongamento de meu corpo... um tipo de prolongamento 

corporal... mais uma variação fi siológica de meu organismo... como os pêlos 

que crescem, cobrindo parcialmente minha constituição... como as unhas que 

projetam minha ossada para o lado de fora de minha carne... como o calor que 

o funcionamento de meu organismo emite, e que forma uma outra camada de 

mim, invisível a olho nu... como o suor ou a urina que saem de mim, junto com 

parte da matéria que me constitui... parte da urina, vem do mundo... e retorna 

à ele transubstanciada, me levando parcialmente embora... estabeleço relações 

inauditas com o mundo que este meu fl uido encontra, sem que eu tenha cons-

ciência do fato ou do teor das negociações que travo nesta área de relações físi-

cas... o mesmo trânsito ocorre com o crescer de minhas extensões ósseas... parte 

destes descartes, destes restos de mim já eram do mundo antes de serem meus...

eu apenas os reposicionei... recompus as relações antes estabelecidas...a palavra 

também já era elemento do mundo e, em mim ela apenas se reposiciona...eu 

ponho em movimento aquilo que não é meu e que estranhamente me compõe... 

aonde ela ressoaria... quando profi ro uma palavra... o que ela desencadearia... a 

palavra não seria imaterial... seria possível que a palavra fosse um órgão... seria 

possível pensar que sendo um órgão, ela se manteria como que ligada, ou articu-

lada com outros órgãos... a ação da palavra sobre a matéria não seria apenas um 

artifício simbólico, colado sobre as coisas, aleatoriamente... e se a palavra moves-

se as coisas... mas as palavras movem as coisas... articulariam uma outra esfera 

de manifestação física... as palavras seriam mais pesadas que o pensamento... e 

estes também não são meus... são antes, da esfera do pensamento... a qual estou 

ligado... na qual participo... na qual reposiciono seus elementos constituidores... 

eu sou um destes elementos... pois nesta esfera de manifestação física, tudo pen-

sável participa... e, sendo eu elemento pensável, passo a habitar esta área de 

manifestação das coisas... neste espaço do pensável, só não é presente de forma 

concebível o impensável... mas, o movimento, as sibilações e as cincunvoluções 

dos elementos que constitui o pensável,  parece ocorrer sobre um outro pano de 

fundo... sobre um outro campo de manifestação... o campo do impensável... os 

corpos visíveis, apreensíveis através dos olhos,poderiam estar transpassados... 

poderiam ser um carrefour... uma encruzilhada...um ponto de confl uência por 

onde transitam todas estas outras esferas de manifestação     
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O sublime nos oferece os holocaustos necessários da sublimação e nos mantém 

inteiros. Mesmo que íntegros de outra forma, com a vizinhança do informe à 

espreita. Não há tanta diferença entre obras de arte e as dádivas em holocausto, 

entre obras e os “novilhos que se oferecerão sobre Seu altar” 179. Ambos são 

fruto de um erro ontológico. De um alvo que para sempre se perde vista. Da 

impossibilidade de atingi-lo.                 

179 O Salmo 51 faz parte do gênero das “lamentações”. É atribuído a Davi, que após um reinado de san-

gue pede que Deus o livre “dos crimes de sangue”. É curioso reparar que Davi fala de um Deus “que não 

se compraz com sacrifícios”, “nem se deleita com holocaustos” e pede a este Deus que “abra seus lábios” 

para que sua boca “entoe louvores”. O canto, feito com o “espírito quebrantado”, seriam os verdadeiros 

“sacrifícios”.  Na tradição da liturgia cristã, a bela poesia do Salmo 51 está presente no “Ofício de Tércia” 

lido pelas manhãs e antes das liturgias de domingo. 



25.07.1997
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Parte III



1998

05.02.1998

A questão para o I-Ching é: Arte como religare. Arte que se 

reintegra ao campo das religiões, da cura. O que posso esperar 

deste sentimento caso eu o leve a frente em meu trabalho?

 

33. Tun/A retirada

O hexagrama me aconselha a retirar-me da empreitada. O 

“poder do obscuro” ascente nume empreitada assim. O recuo 

vêm de algo extra-humano, vêm da natureza. Meter-me neste 

idéia pode levar-me ao esgotamento. 

O “julgamento” diz que a retirada indica sucesso. Diz que nas 

atuais circunstâncias forças hostis avançariam. Ligo as forças 

hostis a loucura. Ao sofrimento interno que iria me infl igir 

caso “tomasse o boi pelos chifres” e mergulhasse inteiramente 

nessa questão que me encanta.  

10.02.1998

Os objetos votivos possuem muitas faces. Algo deles liga-se 

aquele tipo de presente, de dádiva, que se constrói para al-

guém especial, como para um amigo ou para um amor, cujos 

códigos só os dois conhecem, cujo valor estético é indiferente 

ou subalterno ao valor afetivo. 

Mas o que os objetos votivos evocam é a graça. É a consolida-

ção, a cristalização entre devoto e divindade. E quando se está 

frágil emocionalmente, é perigoso ligar-se a isso.

Ontem fi z dois ensaios de objetos votivos. Um para minha 

família, outro para mim e I. constrói-se, pude notar, uma 
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Capítulo 1

1. Um Diário Para o Incêndio

Digamos que há 25 anos passei a escrever diariamente 180. Assumirei como 

data inaugural o ano de 1986, ano em que fui morar na cidade do Recife. 

Escrevi durante anos a fi o, às vezes de forma obcecada, seguindo a regra de 

apenas escrever todos os dias, não importando o que havia para ser relatado. 

Perguntei-me varias vezes nestas páginas: “Para quem escrevo?”

Não importava hora ou lugar. Ao meio dia, sob o sol de verão do Nordeste, 

fugindo das aulas, sentava em uma mesa, em meio ao burburinho do centro de 

Recife, numa calçada com cheiro de barata e escrevia. Procurava retirar alguma 

coisa do cheiro dos esgotos estourados, algo particular, algo entre eu e esse 

abandono em que me largava. 

Foi assim que conheci intimamente todas as igrejas do velho bairro da Boa 

Vista. Sentei em seus bancos e escrevi sobre aquele surpreendente silêncio, 

aquele apagamento, aquela supressão de todo movimento que ocorria ao entrar 

ali. A cidade sumia. A igreja se impunha como o mais radical lado de fora. Fora 

do tempo, fora do espaço. 

180 Para simplifi car as coisas, para retirar delas ao menos uma parte de sua monstruosidade, não entra-

rei em detalhes sobre o diário que montei aos oito anos. Tampouco entrarei em detalhes sobre o código 

numérico que àquela altura criei, aos moldes de uma gematria, para cultivar uma admiração genérica 

pelo segredo. 

 



outra realidade. Tem-se tendência de ligar-se ao objeto de 

forma mística. Proteger o objeto ou pensar que algo aja sobre 

eles é ligar-se diretamente ao fato ou desejo que ele presen-

tifi ca, representa. Algo como vodu. Creio que o nome para 

isso é “fetiche”. O objeto votivo é diverso disso pois ele é o 

pagamento da dádiva divina. Então o construtor do objeto 

desliga-se dele quando cumpre com suas responsabilidades. 

O objeto apaga a dor. O fetiche presentifi ca a dor, a reme-

mora.  

10.02.1998

Me vem a mente a imagem de um país faminto. Que devora 

tudo e cospe os ossos. É fome de identidade. Identidade, esta 

entidade etérea que alimenta boa parte das discussões bra-

sileiras. (...) São tantos os ensaios e debates... Sergio Paulo 

Duarte, Ronaldo Brito, Teixeira Coelho, Alfredo Bosi, Ro-

berto Schuwartz, Antonio Cândido, Mario Pedrosa, Gilberto 

Freyre, Guy Brett, Suely Rolnick, Aracy Amaral, Ana Mae, 

e alguns passageiros de última hora como Nelson Aguilar, 

Agnaldo Farias, Lisete Lagnado. 

À fora os críticos literários e sociólogos, os outros buscam fór-

mulas estanques, coaguladas, de imagem nacional, brasileira. 

Naturalmente, eles esperam ver dados óbvios dessa “brasili-

dade”. E agora mais que nunca, num retrocesso espantoso, de 

“regionalidade”. Os sinais óbvios desse caráter regional, para 

estes pobres coitados, tem de vir da cultura popular. Um es-

voto aqui, um camelô ali, um maracatu de Dona Santa acolá. 

Para mim isso é preguiça. Ou, pior: preconceito. Essas pes-

soas nunca conheceram o Brasil, o país em que nasceram. Se 

esquecem que Burle Marx desenvolveu-se aqui. Que Marlos 

Nobre é daqui. Nunca ouviram falar em Evaldo Coutinho. 

Ou que a arquitetura moderna passa inevitavelmente por 

Recife. E replicam para seu próprio país uma imagem cons-

truída por estrangeiros.
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Poucos entravam em igrejas ao meio dia. Havia alguns raros mendigos, dei-

tados no chão à espera da expulsão ou de alguma esmola. Ou aquelas velhas 

senhoras, sacudindo seus corpos em um mudo e narcotizado ninar, polindo 

os bancos e moendo uma dor qualquer numa voz sussurrada. De resto o que 

havia era a presença de um tempo maciço, sem medida, sem começo nem fi m, 

emparedado num canto de cidade. E meu caderno servia de ancoradouro para 

este lado de fora. 

Meus cadernos não eram um projeto. Um projeto de obra de arte ou de obra 

literária. Os cadernos eram uma forma de me manter falando. Mas... falando 

para quem?

Se em algum momento, pelos idos de 1988, li os diários de Hélio Oiticica e 

pensei nos meus; se, à luz de Hélio, vi minhas páginas com surpresa, brilho e 

orgulho juvenil, em pouco tempo estes escritos ganharam sua verdadeira pro-

porção 181. Não eram os diários de uma límpida formação intelectual, de um 

artista obcecado com seus processos e com uma obra a ser urgentemente feita. 

Eram, antes, o que Gilberto Freyre chamou de “substituto de um confessor 

católico ou de psicanalista profi ssional”, uma forma de tratar a saúde de um 

espírito que “estava em risco” 182. 

Mesmo que haja neles longas resenhas de livros lidos, e muitas articulações 

entre teoria e prática - isso que chamamos de refl exão poética - seu eixo é a 

voz dilacerada de uma intimidade totalmente desprovida de encanto. Na falta 

de grandes paisagens exteriores, eu voltava-me para o exercício de vasculhar o 

fundo de minhas rachaduras. Tratava-se, antes de tudo, de curar-me. 

181 OITICICA, Hélio. Aspiro Ao Grande Labirinto. Rio de Janeiro: Ed. Rocco, 1986.

182 Em seus “diários de adolescência e primeira mocidade”, Gilberto Freyre diz: “A verdade, porém, é 

que o diário foi mantido durante anos como um documento estritamente íntimo, por ninguém lido ou 

conhecido. Espécie de substituto de um confessor católico ou de um psicanalista profi ssional de quem o 

autor se socorresse em benefício de sua saúde de espírito, exposta, em período de transição tão aguda 

a tantos riscos.” (FREYRE, Gilberto. Tempo Morto e Outros Tempos. Rio de Janeiro: Ed. José Olympio, 

1975. p.ix)   



12.02.1998

Numa palestra há algum tempo atrás, na Fundaj, perguntei à 

Agnaldo Farias por que em publicações como Revista USP, 

Novos Estudos CEBRAP ou até mesmo em cadernos de 

cultura como o Mais! Da Folha de São Paulo, existia uma 

ausência tão grande de textos de arte escritos por críticos da 

área e, ao mesmo tempo, a crítica literária era sempre profusa. 

Enfi m, perguntei: por que a critica literária brasileira cuidava 

tão bem de seu objeto, refl etia tão constantemente e profun-

damente enquanto a critica de arte era tão ausente. A respos-

ta foi assombrosa: “A literatura nacional é muito melhor que 

as artes plásticas nacionais”.  
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Eu sabia que me interessava por aquilo que se mostrava singular. Era este sin-

gular que fazia dos dias os meus dias. A escrita domesticava aos poucos meu 

caos, é certo. Mas esta domesticação era feita aos golpes desse “fora” que se 

avizinhava e, inexoravelmente, eclodia. Era ele que tornava a bruma da indife-

rença, o caldo fedorento do dia-a-dia, algo respirável.    

Os diários de Hélio Oiticica, como os diários de adolescência de Gilberto 

Freyre só assumem algum interesse quando organizados sob as molduras da-

quilo que seus autores se tornaram. Estas divagações e confi ssões, seqüestradas 

pela urgência do momento, inúteis em si mesmas, acabam por servir como a 

documentação necessária para o escopo de uma posteridade. Sob o foco do que 

veio a ser, fora do tempo que os forjou e que não é mais seu, surge luminosa a 

coerência de um caminho que se trilhou.  

Mas não era coerência o que impelia minha escrita. Era o desejo de fabricar 

um corpo inexistente, recompor uma imagem qualquer de mim que, defi ni-

tivamente, eu não via refl etida no espelho. O que vejo, ao retornar depois de 

15 anos aos meus cadernos, é que antes de um artista eu ansiava, como disse 

Marcel Duchamp, “a possibilidade de ser um indivíduo” 183.     

O oco que me acossava, esta ampla falência do sentido, levou-me a escrever 

sobre pequenas, mínimas, imperceptíveis paisagens que se abriam neste coti-

diano desencantado. 

Uma destas paisagens foi um rádio de mão, pendurado em um prego, num 

quarto de empregada. Este rádio, ligado em um volume baixo, sintonizava duas 

emissoras ao mesmo tempo. Nada se compreendia por inteiro. A cama desfeita, 

os lençóis revirados, o cobertor puído ainda dobrado em seis partes, caído no 

chão: tudo balançava como que à deriva naquele mar de estática e restos de fra-

ses. Mas havia uma outra voz naquele cenário. Era a voz amplifi cada daquilo

183 Diz Marcel Duchamp: “Não quis ser chamado artista, sabe. Eu quis desfrutar da minha possibilidade 

de ser um indivíduo, e suponho tê-lo conseguido, não?” (DUCHAMP, Marcel. Apud. OLAIO, António. Ser 

um Indivíduo, chez Marcel Duchamp. http://br.monografi as.com/trabalhos-pdf902/ser-um-individuo/

ser-um-individuo.shtml)



12.02.1998

Difícil. Tonto às vezes. Ela não sabe. Ela me mantém em 

suspenso. No ar. Imóvel. Não sei o que fazer. I. administra a 

crise dela com minha dúvida. Há um ano foi a mesma coisa. 

Era carnaval. Noite dos Tambores Silenciosos. 

O que fazer? O ideal era ter tranqüilidade para esperar. Sus-

pender a crise. Crise que não sei qual é. Crise dela. 

Eu deveria ir embora? Eu não quero ir embora.

13.02.1998

I. não aparece em casa há dias. Não atende telefones. Sim-

plesmente sumiu. 
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 que aprendemos a chamar pelo nome de “sumiço”, de “abandono”. Porém ali 

estas palavras pareciam ter abandonado sua pele velha e passavam a sibilar uma 

pujança que até então não lhes coubera na boca. 

Estas pequenas paisagens ofereciam variadas atmosferas. Como uma pilha de 

lençóis dobrados, limpos e brancos, repousando no canto de uma mesa de 

madeira velha, marcada por inúmeras e profundas queimaduras de um ferro de 

engomar. A escada de madeira, encostada na parede, ao lado da mesa, tinha um 

dos pés quebrados e não mais era capaz de dar acesso seguro a qualquer coisa. 

E havia, envolvendo tudo, vindo da cozinha, aquele cheiro de ovo cozido. Estes 

objetos tão desiguais, envolvidos pelo aroma, convocavam um sentido grande 

demais em mim. E eu me perguntava em meu caderno: “por quê? De onde 

vem esse sentido?”. E me respondia: “quem sabe exista esse branco que une 

as roupas, a limpeza, e os ovos? Quem sabe seja o fato de que tudo descansa e 

está pronto, à espera? A roupa limpa, os ovos cozidos... Quem sabe a paz seja 

de fato branca?”           

Cenas também eram anotadas. Escrevi sobre meu olhar cruzando um espelho 

de restaurante e encontrando desavisado, meu próprio olhar: olhos de bicho, 

absorto, de cabeça baixa, saciando-se com um pedaço de carne. Descortinava-

se ali, no espelho, um estrangeiro. Vi-me outro. Como um alguém qualquer 

que cruzava a rua, ou bebia um copo d água na mesa ao lado. Como um animal, 

com carne e gordura entre os dentes. Algo que, de uma forma ou outra, não 

era eu. 

Nunca contabilizei quantos sonhos foram anotados nestes cadernos. Certa-

mente, ultrapassam bem mais de duas centenas. Muitos deles são acompanha-

dos de desenhos. Desde muito cedo o sono e os sonhos ocupavam um espaço 

grande em meu cotidiano. 

Recordo de meu pai de pijama penteando os cabelos e colocando perfume 

antes de dormir. Ele ria para nós e dizia: “quem sabe tenha de ir esta noite 

para alguma festa?”. Claro que ainda era incapaz de suspeitar que a possível 

festa não ocorreria nos “braços de Morpheu”, porém entre os braços terrenos e 

concretos de minha mãe. O que me interessava era imaginar meu pai em um 



14. 02.1998

Como devo proceder sobre minha relação com I. ?

O I-Ching responde:

 

49. Ko / Revolução 

15.02.1998

Eu posso esperar ainda algo entre eu e ela?

O I-Ching responde:

 

23. Po / Desintegração

16.02.1998

Uma ventania corre entre cada um de meus dedos. Entre 

minhas cochas. Entre meus braços. Parado. Meu corpo está 

parado. No fl uxo. 

Me vejo de costas. O vento sopra forte. Corre de trás pra 

frente. Algumas gramas de meu corpo se vão com ele. Pele, 

ácaros, sujeira. Estou de olhos fechados. Só sinto o vento.  

18.02.1998

Ela fi nalmente apareceu.
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amplo salão de festas cheirando a sândalo e dançando de pijama uma valsa 

com minha mãe. 

Era comum a família acordar e, na mesa do café da manhã, contarmos uns para 

os outros o que havia se passado durante a noite. E este hábito era o mesmo 

entre tios e tias, avôs e avós. Invariavelmente, as histórias acabavam envere-

dando por relatos de sonhos especiais, alguns premonitórios, outros onde os 

mortos enviavam notícias. Era o caso de minha avó materna, Antonia, que 

sonhara certa noite com seu primeiro marido. 

Albino que estava no Recife há mais de um mês a trabalho, certa noite apare-

ceu nos sonhos de minha avó. Disse-lhe pesaroso que estava morto, que a febre 

espanhola o havia levado, e agora ela precisaria ser forte, agora estaria sozinha, 

ela e o pequeno bebê. Poucos dias depois surgiu no portão da casa de Antônia, 

na cidade de Taperuá, sertão da Paraíba, aquele senhor elegante, de paletó pre-

to e chapéu de feltro. Falou de febre espanhola, de Albino e de morte. 

Trata-se de um traço de cultura deste lugar onde nasci, o Nordeste, região 

do Brasil velho, ainda hoje muito místico e sincrético. De família sertaneja vi 

se cruzarem e se entretecerem um catolicismo bastante místico, tradicional, e 

uma forte presença das ervas e rezas indígenas, sacudidas pelas mãos de uma 

velha cabocla. E neste caldo de sóbria paixão pelo inefável, os sonhos sempre 

foram um tipo de narrativa a ser levada a sério no nosso cotidiano. Seja pelo 

humor peculiar de uns, seja pela revelação de alguns, seja pela poesia misteriosa 

que emana de tantos outros. 

Mas, para além das preensões da cultura, há um componente claramente fi -

siológico. Herdei de minha mãe um tipo incomum de distúrbio do sono. Não 

há diagnóstico preciso sobre isso, tampouco tratamento. A medicina chama 

inconclusivamente de “paralisia do sono” ou “narcolepsia”. 

Durante toda minha vida, vi minha mãe gritar um grito torto e abafado, deba-

ter-se na cama de olhos semi-abertos, tentando desgrudar-se do peso de ima-

gens que a tragavam durante o sono. Por volta dos 8 anos passei a ter o mesmo 

tipo de acometimento e pude conhecer o terror que sacudia as suas noites.



20.02.1998

Acabou. O que sinto tem o tamanho do mundo. 



Durante a noite abre-se uma perturbadora clareira que embaralha as fronteiras 

entre a vigília e o sono. Neste meio do caminho, consciência e corpo estão cin-

didos. Os olhos entreabertos vêem tudo ao redor. A consciência acesa cheira, 

vê, ouve, mede, julga. Mas o corpo não possui mais ligações com a consciência 

e não passa de um peso morto. Mesmo sobre um dedo não há mais comando 

possível. A urgência do grito não eclode. A consciência não possui mais mus-

culatura. Na posição que se adormece, os olhos semi-abertos vêem a janela, 

um canto do quarto e a ponta da cama. Defi nitivamente, estou acordado. Mas 

neste despertar há apenas a consciência solta, batendo frouxa no oco de sua 

carcaça.

Outra camada de realidade parece se sobrepor àquela do quarto, da janela, da 

cama. Vejo vultos. Ouço vozes. Sinto o colchão afundar, sob o peso de alguém 

que acabou de sentar na cama. É um homem de chapéu marrom. Ele é velho. 

Mudo, olha para meus olhos inertes. Três crianças se aproximam. Sentam ao 

lado do homem e logo depois fi cam de pé sobre o colchão. Sorrindo, urinam 

sobre o rosto de minha carcaça paralizada. O homem de chapéu mantém os 

olhos fi xos e sérios sobre os meus. 

Em vários momentos senti enquanto dormia, um súbito hálito pestilento. 

Acordo pela metade, despido de meu corpo. Assustado, paralisado entre o sono 

e a vigília, sei que é a presença do mal. Dou-me conta, que ele é uma força da 

natureza. O mal é como aquilo contido no pólen, nas fezes dos pássaros, na 

fumaça dos incensos, no ar que entra sem cerimônia nos pulmões quando se 

reza. O mal é como o amor. É um tipo de energia. Mas o mal, pude reparar, 

é uma força natural que difere do amor. Pois o mal é ausência de vida. É uma 

força que quer anular o que insiste em viver. A morte não é má. Pois em seu 

seio habita a vida. Mas o mal é mal por não admitir que a vida queira viver. 

Vi que o mal é macho. E possui alguma coisa que se assemelha a um pênis. 

Durante alguns anos o mal se deitou em minha cama. E com seu pênis me 

estuprou várias vezes. Senti as dores dessa penetração forçada. E ouvi de muito 

perto as gargalhadas do mal.         

Fendido entre um corpo inerte e uma mente viva, experimentei algumas vezes 

um tipo profundo de exaustão e de aliviado abandono. Nestas situações, sequer 



23.04.1998

É ar. O ar puro que envolve a alegre dança dos bastardos: 

ácaro e pele, Ícaro e sol.

05.03.1998

Numa coletânea de sonhos com I. , nestes últimos dias, estão 

as seguintes imagens:

10 sonho em João Pessoa: Ela faz sexo oral com homens mui-

to velhos, com defi cientes físicos em ambientes sórdidos. Eu 

via e me sentia nauseado. A única forma de mantermos nos-

sa relação era nos tornarmos cúmplices neste tipo de “rito”. 

Então passávamos a fazer sexo oral, juntos, em velhos e em 

defi cientes mentais. Assim, num pacto que, no sonho, era um 

pacto claro de loucura, trepávamos. 

20 sonho em João Pessoa: comia I. pela última vez numa es-

pécie de apartamento de fundo de quintal, branco, com jane-

las basculantes. Eu a comia sabendo ser a última vez. 

Sonho em Recife, ontem: era uma velha fortifi cação colo-

nial. Uma festa. Uma espécie de batizado. Um rito pagão que 

ocorria no centro deste forte. Havia uma coroa de folhas na 

cabeça de I. e de seu irmão. Eu passo pelos corredores late-

rais do forte. Me furtava da cerimônia de batismo que era 

dela. Entro, junto com meu irmão Marco, através de altos 

degraus, em um quarto que mantinha a mesma mobília do 

século XVII. Da janela, assistimos a cerimônia de batismo 

de I. Meus pais participam, a contra gosto, com lágrimas nos 

olhos. Fotos de I. são projetadas em um telão. Fotos de vários 

momentos de sua vida. Em todas elas I. possui um rosto des-

fi gurado. Era como se sofrera um grande acidente que defor-

mara seu rosto. Tratava-se de um momento de sua vida que 

eu nunca soubera. Assisto atônito a cerimônia.                    
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a respiração parece ser capaz de manter-se. Afogo-me em pleno ar. Sei que o 

sufocamento é questão de tempo. Luto para sair deste meio do caminho. Às 

vezes, o esforço é demasiado e inútil. A consciência, cansada de chamar para si 

sua carne, desiste. De súbito, um imenso e genérico conforto toma os sentidos, 

a temperatura cai e um silêncio tátil se instala. A consciência sai pelos pés da 

carcaça e a vê, lá em baixo, largada sobre a cama. Logo depois retorna, refazen-

do o caminho de saída. Entra pelos pés, reveste-se de carne e desperta. Corpo e 

mente, fi nalmente rejuntos, levantam. E, sabe-se lá por que, despertam plenos 

de um vigor incomum. As luzes da casa piscam, o rádio relógio toca sem ter 

sido programado. 

Pouco antes de dormir, quando o peso dos corpos e sua gravitação são revo-

gados, quando a prudência conhece seu ocaso, quando toda cautela amolece, 

exposta às chamas do sono, podem surgir como que ditadas por uma boca, tal 

qual marteladas na vidraça, ao pé dos ouvidos, frases completas, de cadência 

impecável, de prosódia irreparável. Por isso era necessário manter papel e lápis 

sempre à mão, mesmo ao lado da cama. 

Acordo atordoado. Mantenho os olhos fechados. Sei pela experiência de tantos 

anos que ao abrir os olhos, a gravidade retorna, os pontos cardeais se reconfi -

guram, o peso dos poucos móveis de meu quarto cai sobre o que acabei de ver 

e sufocam as vozes que acabei de ouvir. Abrir os olhos é perder rapidamente 

qualquer rastro deste outro lugar. A luz não pode ser ligada. Pego o caderno, 

abro no meio, onde certamente há paginas em branco. Pois, no frisson de re-

gistrar às cegas, já escrevi sobre escritos. Então, escrevo no escuro o que acabei 

de ouvir: 

 “Bósforo, Bósforo, que língua há para cantar e adormecer-te, para ador-

mecer-me junto contigo e assim vigiar melhor tuas ruínas?”.    

Escrevi. Escrita apressada. Sempre atrasada. Mão pesada. Débil. Cheia de gra-

vidade. Tentando agarrar esta outra espécie de peso. Nestas horas de urgência, 

a mão não pertence ao corpo. É possível que não haja mais sequer um corpo. 



04.12.98

Início de outro caderno. O anterior iniciou-se com um lan-

ce de i-chig. Provavelmente farei algo semelhante. Penso 

que já marcam quase doze meses de minha separação. Pare-

ce incrível observar a loucura que passei. Tudo está distante. 

Muito ainda é próximo. Mas o que predomina é confusão. 

Perda de parâmetros. Um desejo sem objeto.

10.12.98

Imagem: Uma mesa com pés de argila.
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A sensação infl amada clama por um ritmo improvável para músculos, tendões 

e ossos. 

Flagelo mútuo: natureza fl uida, incorpórea; natureza densa, corpórea. Os arra-

nhões sobre a pele do papel é tudo o que resta deste pathos. As mesmas letras, 

as mesmas palavras, escalando novamente este mesmo e sempre inaugural fun-

do do mundo. 

Asseguro que mesmo o pensamento não participa deste tipo de acometimento, 

diante da aparição deste fundo do mundo. O pensamento ainda está perto de-

mais do corpo. É uma de suas emanações, assim como suores, calores e vapores. 

O acometimento é uma temperatura em que, de súbito, tudo se vê imerso. Há 

cognição, mas não há pensamento. Algo em mim sabe. Mas não sou eu. 

Névoa densa que envolve o barco. Há mar. Sabe-se do mar. Sabe-se que é vasto. 

Há um barco. Sabe-se que é estreito. Isso também é certo. É nele onde repou-

sam meus pés. Sabe-se que há dois pés. Que sobre eles algo em mim, também 

muito estreito, busca equilibrar-se. E há a névoa. Duplicando a imensidão.

Lidas pouco tempo após o frescor desse naufrágio, resta apenas a casca seca do 

acontecimento. Um certo brilho nos olhos: “Vi o fundo”, penso com prazer. O 

prazer em saber de algo especial que se passou. E, atônito, não sei mais o que 

soube.  

Adio a despedida. Escrevo sobre as sobras. Construo um palácio para minhas 

ruínas. Assim como Gustavo Monteiro, sei que “as ruínas ainda me servem de 

abrigo” 184. Tais ruínas por várias vezes invadiram ainda no nascedouro a ar-

quitetura de certos relatos. Ao abrir meu caderno em busca das sobras do que 

havia surgido, não consegui reconhecer nada além de traços e arranhões. Tão 

febril foi o que urgira que sequer sobraram letras, palavras ou frases. 

Passei a olhar, um tanto assustado, para estes meus escombros como uma espé-

cie de desenho de uma cultura distante, cujos códigos eu não possuo a chave. 

Algum tipo de desenho naif ou uma produção própria de internos em sanató-

rios. Como João, que visitei algumas vezes no Hospital Ulisses Pernambucano. 

184 MONTEIRO, Gustavo. Vilanias. Original do autor a ser publicado pelo Segunda Lei Produtores As-

sociados. 



26.12.1998

Uma cama num quarto de hotel 

Num cochilo, um pesadelo 

Sonho que estou num hotel 

Acordo para livrar-me do que vejo: 

uma cama num quarto de hotel.
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João, que escrevia durante horas as mesmas duas palavras, sempre uma sobre a 

outra. “Mãe” e “José” se sobrepunham um sobre o outro naquele pequeno papel 

amassado, feito palimpsesto 185. 

2. A fala e o falo

Sem querer, sem me dar conta, construía um método. Qual método? Deixava 

que as chamas da sensação me invadissem. Não colocava entre mim e o que me 

queimava qualquer concepção, interpretação, qualquer opinião pré-concebida. 

Consegui aprender, com o tempo, a me deixar queimar. Para depois, com lápis 

e papel, lamber minhas feridas.

Antes de tudo é necessário esquecer este tão monstruoso e grandioso esque-

cimento: eu. Eu é o maior esquecimento das experiências do eu. Assim como 

a experiência das coisas é totalmente esquecida da idéia vaga e genérica de 

coisa. 

Toda a pujança e violência rebentadora do mundo está oferecendo sua face 

estrangeira a todo o momento. Sempre ofereceu sua face desconhecida. Está 

oferecendo agora mesmo. Neste instante. Não é natural que as rodas rodem, 

que o solo segure sobre si todo esse peso. Não é natural que os olhos se cruzem 

e busquem entre si algum porto, algum descanso.

185 Em fevereiro de 1999 visitei por várias vezes o Hospital Ulisses Pernambucano de Melo, conhecido 

como “Manicômio da Tamarineira”, um dos mais antigos internatos manicomiais do Brasil. O hospital 

recifense passava fi nalmente por uma mudança de política de saúde mental e contava com um setor de 

arte terapia. Além disso, possuía um interessante programa de ocupação da antiga capela do hospital 

por parte de grupos de teatro da cidade. Encenações de talentosos diretores e coreógrafos do Recife 

aconteceram naquela pequena capela, tendo como público internos e público em geral. Projetei uma 

performance para o lugar, onde me propus a viver sozinho, fechado dentro da capela por um mês, cons-

truindo escadas de madeira. Seria a primeira montagem da palavra “miafl o”. A proposta de “miafl o” foi 

aceita e felicitada pela administração do hospital. Porém, o contato prévio que fi z por semanas com os 

internos me deixou de tal forma abalado que não consegui dar prosseguimento ao projeto.         



1999

Jane, meu amor:

Fui ao médico hoje a tarde. Novas chapas de pulmão serão 

necessárias. Um exame estranho com uma câmara que en-

tra no nariz e vai até a garganta.

Sinto falta de telefonar para ti nos fi nais de tarde. Telefonar 

e não ter muito pra dizer. Reclamar do trânsito, desejar boa 

noite. Só pra saber que você esta por perto. Que eu tenho 

você. 

Lembrei-me de nossa conversa num domingo há duas se-

manas. Desta vez, foi uma conversa olho no olho, na sua 

sala. Nos seus olhos eu via tão claramente por que te amo...  

Algo dentro deles... através deles. 

Sempre te falei de teus olhos. Olhos de odalisca. 

Não consigo me imaginar viajando com mais ninguém. 

Comprei uma revista de turismo sobre a Grécia. Olhei as 

fotos, as casas brancas, as igrejinhas, o mar de azul tão pro-

fundo. Isso só faria sentido com você. 

Por que eu precisei de uma distância? São muitas as confu-

sões. Novelo desalinhado. Preciso de um lar, de uma casa. 

Preciso ter uma base, um chão para plantar os pés. Preciso 

de uma família. Preciso me sentir pertencendo a algo. 

A construção de uma casa não se inicia com tijolos e ci-

mento. Primeiro é preciso se sentir abrigado. Depois, este 

abrigo ganha o peso da matéria e pode tornar-se tijolo e 

cimento. 

Sabe... acho que meus nervos vão romper de tão esticados... 

Não sei viver. Não sei por que faço você sofrer... Como fa-

zer sofrer quem mais se ama?   
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Talvez a arte seja este tecido fi no de trama por demais aberta. Talvez este te-

cido não seja capaz de deter todo esse mundo que renasce a todo instante, im-

pondo sua face inaudita. Mas mesmo defi ciente, a arte, quem sabe, não consiga 

esquecer. Não embarca nesta nau cega que funda a linguagem e seja externa a 

esse mercado, a essa feira, onde se vende e se compra toda sorte de certezas e 

esquecimentos.

Basta fazer a experiência. E ver se não serão calafrios e tremores, muitas vezes 

de alumbre, outras de susto, outras de pavor, o que se sente quando tentamos 

suspender o que pensamos saber. 

Se, por um segundo que fosse, nos despíssemos das vestes da linguagem, quem 

sabe veríamos que a mulher que treme embaixo de nossos corpos não é uma 

mulher, mas outro continente. Sentir profundamente o cheiro que exala deste 

outro continente talvez abra algo virginal, como se abriu para Lygia Clark. 

Para ela, aquele falo que a penetrava não era do homem. Era extensão de seu 

próprio corpo que, no outro, a permitia copular consigo mesma 186. 

Quem sabe, como Lygia, sentiríamos que não se encontra neste mundo ne-

nhum lugar para se amparar, que não há qualquer categoria capaz de aplacar o 

clamor desse vazio. Assim, desnudos, mesmo que por um breve segundo, uma 

criança em nós poderia chorar de pavor. O sentido do tempo poderia sumir e, 

num minuto, perceberíamos o passar vago dos séculos 187. 

186 Lygia Clark escreveu muito. Registrou inúmeros sonhos, sensações pessoais além de relatos de ses-

sões com seus “pacientes”. Em um de seus relatos descreve “a consciência de que o entregar-se no fazer 

amor não existe, mas sim uma apropriação do pênis como parte integrante do meu corpo, o sentir-me 

através do outro como se copulasse comigo própria.” CLARK, Lygia. Lygia Clark. Textos de Lygia Clark, 

Ferreira Gullar e Mário Pedrosa. Rio de Janeiro: FUNARTE, 1980. p.5.  

187 Diz Lygia: “Me sinto sem categoria, onde meu lugar no mundo? (...) O tempo continua elástico, enor-

me, num minuto tenho a percepção de séculos. Visão constante de uma forma que me parece ser a soma 

dos dois sexos, feminino e masculino. Dentro de mim uma criança chora de pavor“. (Idem. p.5)



14.01.99

Relatos de Salvador: As casas, construídas nos vãos do via-

duto.

Uma vertigem e quase desmaio ao ver sangue em meu pê-

nis, cortado enquanto fazia sexo no banheiro do hotel.
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africo. S.m. e f. 1. Linha de forte re-

sistência que se localiza paralelamente 

à coluna vertebral, responsável pela an-

coragem da fl uidez do pensamento em 

torno de si. 2. Eixo estático que man-

tém organizadas em distâncias sem-

pre orgânicas e móveis, as diferentes 

direções do pensamento. 3. Mesmo de 

grande resistência e de natureza estáti-

ca esta linha desaparece periodicamen-

te, para logo em seguida ressurgir.

alhime. v. t. d. 1. Ação deliberada de 

corte em um padrão rítmico constante, 

presente no entorno. 2. Disseminação 

de uma freqüência, num contexto im-

próprio para tal. 3. Tentativa discreta 

de modifi cação de uma constante ener-

gética, que se mostra consoante, inter-

na e externamente ao indivíduo.    

aveclo. S.m. 1. Auto imposição de uma 

regra, que poderia afastar um coágulo 

de imagem que interrompe o fl uxo 

natural do indivíduo, prendendo-o no 

passado e comprometendo-o no futuro. 

2. A palavra liga-se a um “meio” e não 

a um “fi m”.

arra. pron. pess. da 1a pessoa singu-

lar. 1. algo de funcionamento intenso 

destinado a reter e reconduzir as várias 

retenções e reconduções vindas de ou-

tros algos. 2. algo que balbucia através 

de outro algo que também balbucia. 3. 
algo que é fruto de uma matriz perdi-

da, e que, por sua vez, será uma matriz 

perdida para outro algo.

cinclate. adj. 1. Característica assumi-

da repentinamente por seres, animados 

e inanimados, que se tornam incorpó-

reos. 2. Acometimento simultâneo no 

sujeito e nas coisas que o cercam, que 

retira de tudo o peso, a gravidade e a 

capacidade de bloquear a luz, tornando 

tudo semi-transparente. 3. Planifi cação 

transparente de todas as coisas que es-

tão no espaço tridimensional, incluin-

do o próprio observador. 

loce. Adj. 1. Uma presença nebulosa, 

dividida em três partes que, tal qual uma 

capa, envolve o indivíduo. 2. Um corpo 

de improvável visibilidade, dividido em 

três partes que, quando chamado atra-

vés de mavio, provoca estabilidade 

3. Catorze palavras



26.01.99

Como seria se pedisse para um cego descrever como sou?

26.01.99

O que você pensa da aparência minimalista desta instalação?

Acho que todo raciocínio instaura uma genealogia. Quan-

do comentamos um fato, estamos falando sobre o próprio 

comentário. É como se o comentário se referisse mais a his-

tória do comentário, antes de ser sobre o que supostamente 

se tem em vista.

Acho impossível ver esta instalação e não lembrar de Do-

nald Judd, Serra ou Carl André.  Resta ao observador pen-

sar se a obra se refere de forma pura ao minimalismo. Creio 

de meus “cantos” de madeira e argila não possuem sentido 

sem a mesa de pés de barro. E ela com seus pés de barro 

nada possui em comum com o minimalismo. Ela é alegóri-

ca, metafórica. Acho que é uma imagem aberta, uma metá-

fora forte. Mas é a evocação de uma sensação pessoal.

Meu trabalho fala disso... busco sensações. Dou-lhes um 

nome, uma dicionarização. E busco formas de melhor re-

presenta-las. Não vejo o menor parentesco com o minima-

lismo. Seria melhor falar de uma vontade ética...

O que seria uma construção ética?

Seria aquela que não possui excessos. É exata. Nada sobra. 

Uma mesa tem 4 pés e uma superfície. Isso constitui uma 

mesa. E uma ética.

28.01.99

Pressão em torno do indivíduo que se apresenta através de 

uma pressão nos olhos.

Pressão em torno do indivíduo que

Quando se chama

Quando se convoca a presença de



239

e clareza naquele que o evoca. 

miafl o. S.m. e f. 1. Uma ordem interna 

que direciona o olhar e as ações cor-

porais para o alheamento. 2. Ordena-

mento alheio ao indivíduo que, como 

forma de proteção, acaba por promover 

uma planifi cação do olhar, uniformi-

zando semelhanças e diferenças que se 

expõem à sua frente. 3. Paralisia tem-

porária do gerenciamento das diferen-

ças, acarretando um estado de torpor e 

ausência de reação.    

mavio. S.m. 1. Quando, em geral de 

olhos fechados, as luzes se apagam e 

enxerga-se duas linhas paralelas que 

tendem a se tornar uma. 2. Vê-se o 

mavio quando se deseja algo longínquo 

e, através de meios imateriais, tenta-se 

alcançá-lo.

nosfate. S. m. 1. Percepção de um 

dado novo num ambiente, que se mos-

tra exatamente igual ao que sempre 

foi. 2. Percepção de modifi cação de 

um ambiente, através de um elemento 

qualquer que escapa, que não se mos-

tra. 3. Alteração da percepção de um 

lugar por saber-se que algo externo a 

ele, paradoxalmente, o compõe. 4. Tur-

vamento de um ambiente por algo que 

sabe-se, porém não detecta-se.

ô. v. t. d.1. estado de suspensão em que 

se instala a percepção instantes antes de 

apresentar-se a algo por demais vasto 

e desconhecido. 2. prenúncio, nor-

malmente envolto em uma ampla luz 

branca, de que algo paralisante e muito 

amplo está por vir. 3. quando, diante da 

enormidade de algo desconhecido que 

se pronuncia, o que resta é a paralisia.       

olo. prep. 1. Partícula gramatical usa-

da para pôr em movimento de devir 

palavras e outros fragmentos da lín-

gua. Quando juntas a esta preposição, 

verbos, adjetivos, pronomes, adverbios 

passam a ter seus sentidos desfeitos 

para tornarem-se, junto com o que se 

unem, uma terceira coisa. 2. Para além 

de um elemento conectivo puro, olo 

destitui de sentido particular os termos 

gramaticais envolvidos em uma senten-

ça para fazer surgir uma terceiro senti-

do. Diz-se p. ex. “arra olo raar”, “mavio 

olo africo”, etc.  

raar. pron. pess. da 2a pessoa singular.. 

1. Enodamento fi broso geralmente 

momentâneo, cujas inúmeras fi bras or-

ganizam-se em forma de bola, postado 

um palmo abaixo do pescoço, mais pre-

cisamente entre os dois mamilos. Este 

enodamento ganha a forma de inúme-

ros brotos que estendem-se por entre 

os membros, cabeça, nuca e genitália, 

ultrapassando a epiderme em busca 

de fl oração. 2. Elemento que instaura 

a ligação orgânica entre duas tempora-

lidades, lançando sobre a presente uma 

suspensão e sobre a futura um chamado 

inexato. 



Quando se convoca a presença de

Quando eu desejo uma direção, um caminho,

Quando se deseja um caminho cuja direção não é conheci-

da, convoca-se a presença de três estruturas.

Quando se convoca a chegada

1. através da pressão contínua dos olhos, três presenças sur-

gem em torno do indivíduo.

2. Uma pressão contínua nos olhos que promove a chegada 

de três presenças

1. uma companhia nebulosa dividida em três partes, que tal 

qual uma capa, envolve o indivíduo.

2. um corpo de improvável visibilidade, dividido em três 

partes que, quando chamado, promove estabilidade e careza 

naquele que o evoca.

Loce. Adj. 1. Pressão descontínua sobre o corpo. 2. O cor-

po do indivíduo, pressionado por três presenças. 3. A evo-

cação e a imediata chegada de três presenças que entornam 

o indivíduo.

Loce.Adj. 1. Uma companhia nebulosa, dividida em três 

partes que, tal qual uma capa, envolve o indivíduo. 2. Um 

corpo de improvável visibilidade, dividido em três partes 

que, quando chamado, promove estabilidade naquele que 

o evoca.

30.01.99

Pensei em acumular entulhos embaixo de cadeiras, mesas, 

etc.

01.02.99

Segunda Feira. Dormi na casa de Sophia. Estranho... mo-

mentos bons... momentos ruins... sexo, muito bom...

Sonhei muito. E não recordo de nada. Aliás, o último mês 

foi cego de sonhos.
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estifo. adj. 1. Dois ou mais espaços que 

ocupam o mesmo espaço. 2. Dois ou mais 

espaços sobrepostos onde se desenrolam, 

simultaneamente, dois ou mais aconte-

cimentos sobrepostos, alheios uns aos 

outros. 3. Dois ou mais acontecimentos 

que ocorrem sobrepostos um ao outro em 

espaços diversos que igualmente se so-

brepõem em um mesmo espaço sem que 

se percebam. 4. Qualidade de espaços 

e acontecimentos que se interpenetram 

sem que um tome conhecimento do 

outro. 
vêdo. S.m. 1. União ou fusão dos fatos 

e das coisas existentes. 2. Ligação entre 

fatos e coisas regida por algo invisível 

que promoveria uma ordem totalizada.



(sem data) 1999.

Pensei em uma sala quente e uma sala fria

Pensei em uma instalação. Uma série de objetos quebrados: 

colheres sem cabo, facas sem gume, garfos enferrujados, ca-

deiras sem pés, etc.
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4. Vêdo

Sacudido por imagens inesperadas ou frases sopradas, não foram poucas as ve-

zes que minha pressão sanguínea caiu, que senti tonturas, ou que fui invadido 

por uma urgência sem propósito que me obrigava a andar. Apenas andar. Sem 

destino. Para tentar dissolver Isso que me invadira. 

Recordo do corredor da velha casa neoclássica dos pais de minha ex-mulher. 

Em certa madrugada, percorrendo o longo trajeto entre o quarto e a cozinha, 

ele abriu-se sob meus pés. Seu piso, de nobre ladrilho vermelho, era agora 

penhasco. A casa não abrigava mais nada. Estômago e casa, contraídos, eram 

queda livre. Pedi por ajuda. Minha mulher acordou, me carregou até o quarto, 

me fez deitar e me perguntou o que havia acontecido. Algumas semana depois 

respondi lendo o caderno:

“Naquele dia, durante a madrugada, acordei e tive uma daquelas sen-

sações de completo desnorteamento. Tentei olhar para a posição dos 

móveis e, ao menos no espaço, recobrar alguma forma de orientação. 

Mas não havia qualquer solidez neles. Tentei pensar no que havia fei-

to ontem na tentativa de, no tempo, encontrar um amparo fi xo, algum 

norte. O fato é que não me recordava de ontem. Porém, me veio nitida-

mente o sonho que havia sonhado na noite passada. Tentei pensar em 

antes de ontem e surgiu o sonho sonhado antes de ontem. Apavorado, vi 

que existe uma espécie de memória cronológica da vida sonhada, assim 

como existe uma memória da vida concreta.” 

O caderno era aonde todo esse tipo de catrevage acabava por repousar. Como 

por exemplo, quando fui acordado numa manhã ensolarada com uma cálida 



02.02.99

Quem? Ele... ele caminhou pelo bairro onde morava. Du-

rante todo o percurso pensava que o ato de caminhar nada 

lhe somava. Não tranqüilizava seu espírito, não exibia novas 

imagens aos seus olhos, nenhuma temperatura tampouco 

bafejava sua pele.

Apenas uma frase na cabeça lhe vinha à mente: “só a fi cção 

me salva”. Repetia isso incessantemente até que a frase re-

petida criava volutas em sua cabeça repleta.

03.02.99

Hoje, às três da tarde estarei sem dormir há 48 horas. 

Curiosamente, me sinto muito bem. Só o corpo não supor-

ta. Mas a adrenalina é perfeita.
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voz feminina, de assustadora concretude, falando docemente em meu ouvido: 

“Você sabe qual é o signifi cado de um símbolo? O signifi cado de um 

símbolo são todos os símbolos”.   

Acordei aturdido. Certo, absolutamente certo, de que aquilo era uma revelação. 

A sensação em mim era algo além do convencimento intelectual. Era o que 

passei a chamar de “minha pequena epifania semiótica” 188. 

É possível que quando Isso se insinua por entre as falhas do cotidiano os limites 

que separam corpo e espaço se desfaçam. Certo dia, em 1997, na minha varan-

da fui surpreendido em plano dia pela percepção de que não existiam espaços 

vazios entre as coisas. 

A mesa da sala, as cadeiras, a janela que se abria para as árvores e a xícara cheia 

de café frio que repousava no chão, eram relevos de uma mesma superfície. 

Meu corpo estava igualmente imerso neste mesmo relevo infi nito e minha 

consciência, alegre, percebia que não era minha. Era uma das extensões da 

xícara e das árvores, do chão e da janela, do café e do corpo adormecido de 

minha mulher. 

Desta vez Isso reverberou em mim durante todo o dia, até dissolver-se aos pou-

cos na fi cção cotidiana. Pude, ao menos brevemente, experimentar o sentimen-

to de pertencer a algo. Era um pertencimento muito profundo. Cuja densidade 

me levou anos depois na direção de uma prática religiosa. 

Porém, naquele momento o que fi z dele foi arte. Esta sensação gerou a primei-

ra palavra que criei para Isso. E ela foi o primeiro verbete de meu dicionário. 

Chamei este substantivo de vêdo:

188 Até hoje tenho difi culdade de explicitar o conteúdo ou comunicar essa verdade muito intensa que se 

abateu sobre mim. Eu poderia dizer que a voz feminina não expunha nada de novo dentro das fi losofi as 

da linguagem, da lógica ou da semiótica. Lacan, Wittgenstein, C. S. Pierce ou mesmo K. Göedel, já diziam 

que um signo signifi ca outro signo, evocando um ciclo vicioso próprio das linguagens e esta recursividade 

foi indicada como a impossibilidade de comprovação da verdade.  Mas a voz feminina dizia mais que isso. 

Dizia que um signo signifi cava não outro signo mas todos os signos ao mesmo tempo. 



05.02.99

No hospício da Tamarineira: um dos internos escreve sobre 

um papel a palavra “mãe” e logo depois sobre esta escreve a 

palavra “José”. É difícil ler ali alguma coisa. A folha de pa-

pel está inteiramente ocupada por uma palavra sobre outra 

palavra.

08.02.99

Construir uma caixa que conserve estabilizada a tempera-

tura de 36,5 graus. Guardaria nela pedras aquecidas por 

minhas mãos.

09.02.99

- Qual é a questão mais importante?

- Creio que a anterioridade da expressão. O momento an-

terior a comunicação. Antes da palavra.

- Aquilo que não pode ser dito?

- Sim. É terreno obscuro. Muitas atividades humanas fa-

lam, se referem a este lugar. Religião ou sentimento religio-

so, refere-se a isso. A arte, herdeira da religião, salvaguarda 

este mesmo impulso de dirigir-se a este lugar, anterior às 

expressões.

- A dúvida que me vêm é: existe de fato uma situação anterior a 

comunicação? É possível separar meio e mensagem? Mesmo as 

religiões não seriam em si mesmas linguagens? Afi nal, existem 

muitas fés e consequentemente muitos ritos. O rito não seria ao 

mesmo tempo a fé?

- É... esta é uma questão interessante. Provavelmente falar 

de qualquer anterioridade dos fatos e das coisas seja no má-

ximo falar de arquétipos. E arquétipo é, em si, a inexistência 

física. É apenas direção, potência de vir a ser, latência das 

coisas.

- Neste caso,  seria a latência. Mas provavelmente seu problema 

com a arte seja também ligado ao corpo.

- Sim... é um grande problema.
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vêdo. S.m. 1. União ou fusão dos fatos e das coisas existentes. 2. Ligação 

entre fatos e coisas regida por algo invisível que promoveria uma ordem 

totalizada.

Em português os substantivos possuem sexo e gênero. São masculinos ou fe-

mininos. O inglês é mais generoso e a eles abre a possibilidade da neutralidade. 

Mas o que gerou vêdo não era macho ou fêmea. E tampouco era neutro. 

Logo, logo, no primeiro balbucio, a difi culdade se impôs. Pois sempre haverá as 

tais “coordenadas semióticas” demonstradas por Deleuze e Guattari que, antes 

de permitirem a fala, obrigam a falar 189.     

Displicentemente, quem sabe enfeitiçado pela feitura paródica de um dicio-

nário que se iniciava, não pensei nisso. E vêdo passou a ser, infelizmente, um 

substantivo masculino. 

Abriu-se logo no início a vastidão deste dicionário. Era necessário, caso mer-

gulhasse nesta idéia até o fundo, refazer uma gramática. No horizonte se fazia 

necessária a construção de uma gramática onde não poderia haver coordenadas 

que constrangesse Isso como macho ou fêmea. Tampouco inibir sua potên-

cia em um “neutro”, esta categoria abjeta. Aliás, neste dicionário que tentava 

descrever forças, nunca poderia haver um “neutro”. Pois, simplesmente, não 

existem forças neutras. 

Além destes machos, fêmeas e destes neutros impotentes e sem vigor, se en-

fi leiraram todos os outros precários personagens das línguas. Os maltrapilhos 

adjetivos que nunca poderão ter a substância dos substantivos; os verbos coxos 

que nunca emitirão a voz dos pronomes. Os singulares zarolhos que nunca 

verão as amplas pradarias do que é plural. E a megalomania dos plurais que 

nunca sentirão o cheiro do que é singular. Todo esse teatro dos horrores é como 

bem como dizem Deleuze e Guattari: “A linguagem não é mesmo feita para 

que se acredite nela, mas para obedecer e fazer obedecer” 190.         

Displicentemente chamado de macho, vêdo foi montado como áudio-instala-

189 DELEUZE, Gilles e Félix Guattari. Mil Platôs Vol. 2. São Paulo: Editora 34, 1995.p. 11-20.  

190 Idem. p.12. 



10.02.99

Compor imagens por similaridade simbólica.

Compor imagens por descontinuidade simbólica.

22.02.99

Africo é o masculino de África. Aos olhos europeus, África 

é o continente do inconsciente, do feminino no que o femi-

nino possuiria de “dark continent”. Dotar a África de pênis 

seria evocar um controle para o descontrolado.

(sem data) 1999

Há um ano e meio atrás fi z uma rodilha com meu pênis. 

Ele transformou-se, aos olhos da câmara fotográfi ca, num 

orifício. O orifício lembrava um ânus ou uma vagina. Um 

pênis-orifício.

02.03.99

Sonho:

As margens de um rio. Aquele homem. Uma velha casa. 

Casa de três andares. Muitas pessoas em seus jardins arrui-

nados. Aquele homem matou a todos. Sobrou apenas eu, 

escondido no estábulo, atrás de um cavalo recém-nascido 

e dois cãezinhos.

09.03.99

O Vazio é redondo.

O nada é arredondado.
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ção, em maio de 1997, no Instituto de Arte Contemporânea da UFPE. Na-

quela sala, minha voz manipulada digitalmente, formava camadas sobrepostas 

de um mesmo texto escrito por mim. O texto era longo. Para não cansar o 

leitor, transcrevo apenas seu primeiro parágrafo:

“Todas as possibilidades, todos os devires de conformação coabitam esta 

substância. No plano das conformações matéricas, é como se mármores, 

elefantes, samambaias, garças imperiais, jericos, pradarias, hominídeos, 

vermes, babaçus, camundongos, falésias, formassem um só corpo. Um 

animal. Uma criatura repleta, plena dos inúmeros e diversos devires. 

Esta criatura também é, em potência, todos os sistemas de medidas e 

todas as categorias. Farenhait, raízes quadradas, centígrados, Celsius, 

dólares, nós, centímetros, braços, luas, quilates, dias, gerações, passos, 

épocas, cordas, matrizes, quantuns, arrobas, cruzeiros. Todos os modelos 

mentais da geometria, triângulos, quadrados, octaedros, circunferências, 

paralelepípedos, elipses, estão lá, em potência de traço. As línguas se 

entrecruzam num só jorro constante em camadas interpenetrantes de 

hebraico, sânscrito, tacuch, português, brâmane, inglês, esperanto, zulu, 

mirandez. E para além do som das línguas, todos os piados e grunhidos 

animais, todos os arrastares de móveis, lábios a salivar, baques, os roncos 

e revirares de intestinos, tecidos a se rasgar, escarros, estalares de semen-

tes, rangeres, bateres de asas, fôlegos e resfôlegos, piscares, sugadouros, 

pêlos a rebentarem, borbulhações, deglutições, bocejos e urros de tédio, 

o pulsar surdo do sangue, todas as notas musicais e seus harmônicos, 

todos os acordes e desacordes. E também todos os silêncios” 191. 

Fragmentos deste texto foram escritos manualmente em pequenos bilhetes de 

papel e fi xados em por toda a sala. Teto, chão, portas e janelas. Em um canto da 

instalação, entre dois tamboretes de madeira, havia um signifi cativo volume de 

argila. Nesta argila podia-se ver o molde negativo das pernas de duas pessoas 

que nos bancos se sentaram. E que preencheram com esta argila o vazio que 

havia entre elas.    

191 O texto aqui transcrito é a versão que fi z anos depois, em 2001, e que introduzi em meu livro “Antão, 

O Insone, de Tomé Cravan”. Nele o leitor poderá lê-lo na íntegra. CRAVAN, Tomé. Antão, O Insone. Do-

cumento Areal 6. Porto Alegre: Ed. Zouk, 2008.p. 133.  



27.03.99

Na vida, nada indifere.

Na vida, tudo difere.

A indiferença verdadeira é reservada apenas aos túmulos.

05.04.99

Madrugada. Trato meu caderno como meu cão de guarda.

Leio algo sobre Gérard Nerval. Apaixonante. Trata-se de 

uma espécie de família. De fato, o cisma, o vácuo acusa-

do pelo movimento romântico me atinge. Possivelmente o 

cisma. Razão e fé. O vácuo da função transcendente das 

religiões.

(sem data) 1999.

Às vezes um sonho me satisfaz como uma obra.

09.04.99

É possível que esteja desenvolvendo alguma espécie de pâ-

nico. Medo de gente. As vezes é superável. As vezes incon-

tornável.

11.06..99

Sonho: Um elevador me leva até a cobertura de um prédio. 

Lá existiam algumas casas de madeira onde camponeses 

cultivavam a terra vivendo ali entre fi lhos, árvores e fl ores. 

Acho o lugar fascinante e passo a conhecer as pessoas. Vejo 

um arbusto semelhante a uma parreira de fl ores róseas em 

forma de corneta. Pergunto para uma mulher como se cha-

mava tal fl or. Ela arranca uma delas e diz oferecendo-me: 

“Chama-se AVECLO”.
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5. Arra

Ninguém ouve. O chão da Ponte Duarte Coelho ecoa em minha cabeça. Um 

passo após o outro. A cada encontro de meus calcanhares com a pedra, a ponte 

retoma seu dizer. Um murmúrio de batuque. Eu sou o tambor que oferece a 

pele esticada para a voz deste encontro. Eu sou caixa de ressonância, que ofe-

rece a pele esticada para a voz desse encontro. Carne, ossos e pedra. Assim, eu 

sou passagem para a ponte. 

Ninguém ouve. Isso não chega pelos ouvidos. Essa queda surda que invade 

cada passo, só é ouvida através de meus calcanhares. É certo que este baque 

se estende como onda, de dentro para fora e pareça querer transbordar pelas 

orelhas. Aqui, cruzando o Rio Capibaribe, toda a cidade corre atrás de suas 

urgências. E eu, passo a passo, ouço a ponte mugir. O que sinto em meu corpo 

é eco. E o que agora falo é o eco desse eco. São as ressonâncias surgidas entre 

eu e a ponte. 

Inerte? O que é inerte se tudo quer viver em mim? Tudo é reverberação em 

minhas entranhas e é assim que tudo se perde em mim. Ao mesmo tempo, o 

que vibra comigo me carrega para mais longe de mim. Auxilia-me na árdua 

tarefa de manter-me perdido. Cada vez mais perdido de meu início. Cada vez 

mais longe de meu início. 

Assim como a ponte atingiu-me sob meus calcanhares e, subindo por meu cor-

po, esqueceu-se de si, perdendo-se em minha matéria, eu também posso servir 

de vereda para a perdição de outrem. Posso esquecer-me de mim em alguém e 

levar alguém a perder-se de si através de mim. 

Era o ano 2000, quando cruzei a Ponte Duarte Coelho, no centro de Recife. 

Ainda não havia, Heidegger, Espinosa ou Gilles Deleuze. Esta intuição ocor-

reu como um tremor. Um tremor entre eu e ponte. 

Havia em mim e em meus tremores, é certo, Claude Lévi-Strauss e sua des-

crição da língua chinuque, falada por índios do Noroeste da América do Norte 

e da inerente poesia que lhe serve de trama. Nesta língua, onde adjetivos são 



26.07.99

Surgiu diante de mim um homem. Ele está no alto de uma 

montanha. Posso vê-lo. Está longe. Vejo sua silhueta. Seu 

contorno escuro. O céu lhe serve de fundo. Luz lunar. Seu 

corpo pesa. É possível ver sua cabeça baixa. Ela pende para 

frente, medindo algo. Já o ventre, triste, antecipa os cálculos 

da cabeça. E se contorce.

Como um prédio arruinado, seu corpo decidiu-se pelo mo-

vimento.  E caiu. Ouço o som grave de um sino.
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tratados como sujeitos, a “maldade” por exemplo não surge como atributo de 

um homem. Ela é entidade que se apossa de homens. Antes de descrever um 

“homem mal” que mata uma “pobre criança”, os índios chinuques dizem que a 

“maldade do homem matou a pobreza da criança” 192. Habitava em mim tam-

bém as descrições do biólogo e antropólogo Gregory Bateson sobre as relações 

de perseguição e fuga travadas entre o cão e o furão, entre o ópio e o homem 
193. 

Havia o Poema da Tarde, de Murilo Mendes, evocando o buliçoso repouso das 

coisas e do homem que as observa, atado a si, atingido pelo inaugural disso 

que o invade 194. Também me habitava o marinheiro Marlow de O Coração das 

Trevas, que pensava o signifi cado de um episódio como algo que não estava 

em seu interior “como um caroço de noz”, mas fora, “como o calor que provoca 

névoa”, como os halos de vapor que o “fantomático luar por vezes faz visíveis” 
195.  

Quartzo, esmeraldas, ouro e prata. Seixo, areia e água. Libélulas, louva-deus, 

esperanças e moscas. Lobos, galinhas, ornitorrincos, burricos e homens. Nada 

possui bordas. Tudo escorrega e procura escapar. Tudo quer ir na direção de 

seu fora. E sua rota de fuga favorita é sempre outra coisa ou alguém. Assim, 

o ferro escapa na direção do ar e o ar na direção do ferro criando a ferrugem. 

O vento foge de si, em direção às catedrais, e estas escapam junto com ele, na 

direção das ruínas. 

Do que ocorreu na ponte, fi z um pronome. Seria um pronome da primeira 

pessoa do singular. Se a sensação era anterior a qualquer análise, sua formu-

lação foi prenhe de deliberações. O “eu” que formulei para minha língua nada 

possuía em comum com qualquer coisa capaz de pensar-se, à maneira de um 

cogito. Havia um “eu” na ponte. Como havia um “eu” naquele ruído ensande-

192 LÉVI-STRAUSS, Claude. O Pensamento Selvagem. Campinas, SP: Ed. Papirus, 1997. p. 15.

193 BATESON, Gregory. Natureza e Espírito: Uma Unidade Necessária. Lisboa: Publicações Dom Qui-

xote, 1987.p.23

194 Diz o “Poema da Tarde”: “A tarde move-se entre os galhos das minhas mãos. /Uma estrela aparece 

no fi m do meu sangue,/Minha nuca recebeu o hálito fi no de uma rosa branca./Todas as formas servem-

se mutuamente,/Umas de pé, outras se ajoelhando,/Outras sentadas,/Regando o coração e a cabeça do 

homem:/E dentre os primeiros véus surge Maria da Saudade/Que, sem querer, canta.” 

195 CONRAD, Joseph. O Coração das Trevas. Lisboa: Editorial Estampa. 1988.p.21. 



2001

02. 09.2001

Sonho: uma ponte grande nos estados unidos é alvo de ata-

ques terroristas. Era algo como a “Medison”. Eu via muitos 

corpos empilhados. Uns sobre os outros. Muita gente im-

prensada.
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cido do centro do Recife. “Eus” era o que me vinha. Um “eus” que podia ser 

simplifi cado por um “algo”. Algo que se desfaz a cada instante, semelhante às 

marés, às forças naturais. Algo que se alimentaria de sua própria destruição:

arra. pron. pess. da 1a pessoa singular. 1. algo de funcionamento 

intenso destinado a reter e reconduzir as várias retenções e re-

conduções vindas de outros algos. 2. algo que balbucia através 

de outro algo que também balbucia. 3. algo que é fruto de uma 

matriz perdida, e que, por sua vez, será uma matriz perdida para 

outro algo.

Não há registro da primeira montagem de arra. Era uma sala arruinada. A 

altura era igual a extensão. Lá em cima, o telhado abria-se em frestas para a 

entrada do céu. Por aqueles rombos a chuva escorrera anos a fi o lavando as 

paredes, deixando atrás de si um fértil caminho de lodo. Apenas uma porta 

dava acesso à este cubo. Ali funcionara uma das salas de máquinas do antigo 

complexo têxtil Tacaruna. 

Com arra um píer de madeira passou a surgir à soleira desta porta de entrada. 

Subir aqueles degraus era a única forma de entrar. A três metros do chão o píer 

abria as vistas para que toda a ruína da sala-cubo se mostrasse ao público. 

Sobre o chão úmido de lajotas quebradas e cimento rachado, seis camas im-

pecavelmente limpas foram preparadas para o descanso. E amarradas ao para-

peito do píer, tal qual amarras de barco, grossas cordas de lingüiça subiam na 

direção das frestas do telhado, ancorando algo que estaria para além. Impresso 

na parede acima de uma das camas, podia-se ler o verbete de arra. 



04.09.2001

Quase um ano sem escrever. Escrever em cadernos, quero 

dizer. Vou à cidade do Porto hoje à noite. A exposição abre 

em dez dias.

Perdi o hábito de escrever. O que é importante de ser rela-

tado? Que tal as expectativas de conhecer Portugal?

Desde a Alemanha tinha desejo de ir especifi camente à 

Portugal. È provável que eu fosse mais antropólogo que 

artista.

05.09.2001

Talvez nunca sinta algo tão familiar, tão confortável quanto 

Portugal. E, especifi camente, o Porto.

05.09.2001

O sono aqui em Portugal tem sido diferente. Sinto como se 

aqui o sono fosse mais grosso e áspero.

08.09.2001

É difícil justifi car para mim mesmo o que me leva a escre-

ver isto. Muito provavelmente trata-se de resolver algo em 

mim, antes de tudo. Tornar mais claro para mim o que a 

religião passou a ser, a partir de certo momento de minha 

vida. Que lugar ela ocupa em minha vida hoje. E o que me 

parece ser o dado mais dramático: qual espécie de contor-

ção intelectual eu desenvolvi para sobreviver como indiví-

duo ligado ao mundo laico, secularizado e, paradoxalmente, 

praticar uma fé religiosa. 

Não tenho muitas dúvidas que a conciliação entre o mundo 

contemporâneo e o que há de mais arcaico pode provocar 

fraturas. Gelo e fogo: assim rompe-se o ferro. Gelo e fogo: 

assim rompe-se uma psique.     

É possível que tenha adiado este confronto comigo mesmo. 

Pois, insidiosamente, a religião espraiou-se em minha vida. 

Como água que escorre lentamente de um cano furado, 
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Logo na primeira madrugada os ratos invadiram arra. Foram ali para roer as 

cordas de carne que ancoravam o céu na terra 196. Fizeram de arra sua casa. E 

ali, mantidos a cada dia com carne nova e limpos lençóis, deitavam os sumos 

de seu deleite. Em três dias, no rastro dos ratos, chegaram as baratas. Foi aí que 

os recursos escassearam. Não havia como manter por muito tempo, atados por 

nós de carne, céu e terra. Nem como manter alvos os lençóis manchados pelo 

coito ininterrupto destas núpcias de desiguais. 

Cais para os detritos deste matrimônio, arra era atracadouro para tudo o que 

costuma rastejar. O que se escondia em tocas assombreadas era conduzido à 

luz deste porto. Arra foi desmontado em uma semana, com meu total consen-

timento, por oferecer risco à saúde pública. 

O que moveu a construção deste pronome não vinha de um olhar escultórico. 

E se a fi losofi a, a biologia e a literatura formaram uma primeira camada de 

racionalização deste tremor que senti sobre a Ponte Duarte Coelho, não foram 

suas textualidades que se impuseram como expressão.

196 A primeira montagem de arra foi produzida para o “Núcleo Contemporâneo”, com curadoria de Pau-

lo Bruscky. Era uma das mostras da programação do 45º Salão de Artes Plásticas de Pernambuco. Este 

evento foi marcante no cenário nacional por anunciar um processo alternativo ao formato tradicional 

de Salões brasileiros que iria ser implementado 3 anos depois. Foi montado em 2002 na Antiga Fábrica 

Tacaruna e contou com um leque amplo de artistas brasileiros. Esta exposição seguiu a lógica padrão dos 

eventos de artes plásticas no Brasil nos quais o imediatismo da divulgação pública é mais importante que 

obras, artistas, refl exão crítica e documentação histórica. Mesmo contando com fi nanciamento público 

os registros fotográfi cos de obras foram parcialmente perdidos. O catálogo, excelente peça gráfi ca, úni-

co resíduo de todo este empreendimento fi nanceiro, humano e histórico foi publicado dois anos depois 

repleto de omissões além de conter erros gravíssimos quanto a autoria das obras. Como dado histórico 

vale a pena citar que esta reforma do modelo tradicional de salões de arte foi proposto ainda em 1999 

por mim e pela artista e professora Oriana Duarte ao secretário de cultura José Carlos Viana. Foi uma 

proposta de parceria entre o Instituto de Arte Contemporânea da UFPE, dirigido na época por mim, e a 

Fundação de Cultura da Cidade do Recife. As idéias de bolseamento de pesquisa para artistas ao invés 

de prêmios, de bolseamento para pesquisa e produção de ensaio crítico-teórico sobre a produção per-

nambucana com garantia de publicação foram assimiladas e implementadas 3 anos depois quando esta 

mesma equipe estava no governo do estado. Não houve por parte da Secretaria de Cultura do Estado 

qualquer referência a estas negociações com a UFPE tampouco as idéias trazidas ali por dois de seus pro-

fessores. (Quadragésimo Quinto e Quadragésimo Sexto Salões de Artes Plásticas de Pernambuco. 

Recife: Governo do Estado de Pernambuco. 2004)



umedecendo aos poucos tudo ao seu redor, ocupando cada 

falha do piso, empoçando cada relevo acidentado. 

07.09.2001

João Ribeiro Teles: é o nome do pequeno toureiro portu-

guês.

A tourada portuguesa revela muito as diferenças entre Por-

tugal e Espanha. Se na Espanha homem e touro se con-

frontam num mesmo plano com espada e capa, em Portu-

gal o homem está montado em um cavalo e separa-se do 

touro por uma lança de uns 3 metros. O embate não possui 

qualquer virilidade. No correr deste espetáculo covarde, são 

usados vários “ferros”, de vários tamanhos, que entram nas 

costas do touro. Só as últimas das espadas são mais curtas. 

Ou seja, a distância entre o cavaleiro e o touro só diminui 

quando o animal está cada vez mais depauperado. A música 

que toca tem algo de marcial, muito semelhante à espanho-

la. Mas não possui nada de sensualidade.

08.09.2001

No mercado público os sons são mouros, mesmo aqui no 

Norte. Negocia-se aos gritos, com todas as ferramentas ne-

cessárias para se seduzir alguém: elogios, falsa intimidade, 

drama, cultivo de culpa no outro. Isso seria um elemento 

mouro? Ou seria algo mais simples: pobreza. Pobreza que 

costuma levar à rua o que se passa na cozinha da casa?

08.09.2001

Recordo-me de Gillo Dorfl es que não vê no português fa-

lado em Portugal a música e a sensualidade do português 

brasileiro.  Isso é um completo equívoco. Há uma bela mú-

sica e muita sensualidade aqui em Portugal. Na porta de 

uma suspeita casa de fado, um grupo de velhos bêbados 

e pobres bradavam como que num pregão: “vamos à Lei-

ria!!”
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Eu já havia sido tocado fortemente por entulhos e destroços montados por 

artistas plásticos. E não foram as amargas memórias soviéticas, ou o “conceitu-

alismo romântico” de Ilya Kabacov o que me interessava em instalações como 

Th e man who fl ew into space from his apartament. Antes, era o ato deliberado de 

cuidadosamente projetar e edifi car escombros. 

A Fábrica Tacaruna, esta ruína tão especial, nunca foi recuperada. Tampouco 

deixaram que fi nalmente caísse. É mantida como arquitetura em coma, sus-

pensa há décadas entre a vida e a morte. Em breve a Fabrica Tacaruna terá 

tanta história como ruína quanto como construção. 

Ainda em 2002, meses depois do fi nal da exposição, retornei a Fábrica vazia. 

Os labirínticos quatro andares guardavam salões dentro de salões. No terceiro 

andar da torre principal escolhi o espaço onde se daria a segunda versão da 

mesma palavra. Arra ganharia a forma de performance para vídeo. Seria uma 

ação física simples, pensada especifi camente para ocorrer naquele espaço de-

gradado. 

O salão possuía oito grandes janelas arrebentadas por onde uma alva luz de 

tarde se derramava. Seu chão era coberto por uma fi na poeira branca acumula-

da nos últimos cinqüenta anos. Fezes ressecadas de ratos, pombos e morcegos 

davam àquele chão de fábrica a aparência de pele velha. 

As paredes coloridas pelo lodo faziam com que os olhos fossem na direção do 

teto e ali encontrassem as imensas vigas de ferro que se desfaziam em pó de 

ferrugem. Em dia de chuva tropical, ali na beira o mar, as paredes certamente 

choravam. Do teto inchado minava toda aquela água que banhava os andares 

acima e escorria suja pelas belas colunas de ferro fundido, lavando o chão e os 

cacos de vidro de janelas e portas quebradas. 

Escolhi um dia de verão. Vesti-me de branco. Ensaquei a camisa de linho na 

calça engomada e cingi o cinto preto na cintura. De sapatos bem engraxados, 

penteei os cabelos e entrei ali, resoluto. Limparia com a minha roupa alva 

aquele lugar. 



11.09.2001

Eu, Basbaum, Edson assistimos na TV de um restaurante 

a queda das torres do Word Trade Center. O chão sumiu 

sob meus pés. Ficção e realidade dão as mãos. Estou tonto 

como se estivesse bêbado. Na instalação de Edson, que pos-

sui muitas televisões, sintonizamos as TVs. Depois das tor-

res os aviões foram para o Pentágono e para Casa Branca.

12.09.2001

Releio o diário. No dia 02 de setembro sonhei com um 

ataque terrorista em uma ponte em Nova Iorque. Vi corpos 

mortos empilhados. 

14.09.2001

“Mirandês”, dialeto falado no interior de Portugal. Ao que 

parece, fala-se na região de Miranda.

Uma estranha roupa de região de Barroso: uma espécie de 

capa de palha, semelhante a uma casa que anda.

15.09.2001

Ver: “Antologia do Humor Negro” de André Breton.

12.10.2001

Deleuze e Guattari falam da linguagem como corpo e 

como elemento modifi cador dos corpos vivos. “Transfor-

mações incorpóreas” é o termo deles.

Fiquei pensando em “transformações supra-corpóreas”. 

Pensando que a palavra e suas conseqüências físicas de fato 

seriam substância. Substância sobre substância. Como a 

ação da água que descolore o vinho. Ou o vinho que colore 

a água. Ou a lâmina que se acomoda e ao mesmo tempo 

reacomoda a carne.
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Por cerca de vinte minutos ininterruptos rastejei pelo chão, esfreguei-me em 

paredes e colunas. Com as costas, varri cada canto. Com os braços, poli a ma-

deira das portas. Com as coxas, limpei as colunas. Meu rastro de suor marcava 

a trilha desse rastejar convulso. 

Sem ar, com um dos joelhos cortados pelos cacos de vidro, prostrei-me exausto 

em certo momento, no centro da sala, esperando meu peito estourar. Reiniciei 

o processo até que não mais suportasse. Parei trôpego ao pé de uma coluna e 

dei por acabado o serviço. Bati a poeira da roupa, realinhei os cabelos desgre-

nhados e, meio desgovernado, sai da sala. 

Limpar o chão com meu corpo purifi cado pelo branco era inútil. Para lim-

par era preciso sujar. Toda pureza se esvaia. Elegância e a sobriedade, eram se 

dissolviam. Os movimentos contidos e decididos do início tornam-se cres-

centemente descontrolados. Músculos que não sabia possuir eram acionados 

enquanto rastejava. A respiração era forçada a encurtar buscando em outro rit-

mo uma forma de livrar-se de tanta sujeira. O gosto de terra mofada invadia a 

boca e tornava a saliva grossa uma espécie de lama. O suor misturava-se com os 

resíduos e recobria a pele feito pasta. E, ao fi m, o que sobrou daquele corpo foi 

uma imagem assemelhada àquela do salão arruinado em que resolveu entrar. 

Esta fúria asséptica de arra faz rir. Pude ver isso nas poucas vezes que exibi este 

vídeo. Não é um riso confortável. Ele vem de algo desproporcional que envolve 

a ação. Da desproporção e do despropósito. O mesmo impulso grotesco do 

dicionário vai da palavra para a imagem criada para arra. 

6. Tempo e escultura 

Andrei Tarkovski dizia que a essência do trabalho de um diretor de cinema era 

“esculpir o tempo” 197. Para ele a imagem cinematográfi ca levava ao extremo o 

signifi cado da palavra japonesa saba. Saba é o fascínio pela matéria corroída 

que exibe em sua pele as marcas do tempo acumulado. São os sinais de velhice 

197 TARKOVSKI, Andrei. Esculpir o Tempo. São Paulo: Martins Fontes, 2002. p.72.



Mas nisso há algo de ortodoxo. É uma vontade se síntese ue 

possuo. Uma vontade de acomodar, reintegrar, partes repar-

tidas de um antigo discurso.

Seria possível? Ser religioso e artista e cientista? Todos es-

tes discursos na forma que acabaram por se organizar são 

excêntricos em relação uns aos outros. Seria possível um 

discurso concêntrico?

12.10.2001

Tenho a profi ssão e a projeção profi ssional no circuito na-

cional que sempre quis ter. Não tenho conseguido suportar 

este meio profi ssional e arte não me emociona mais. O que 

seria isso?

As pessoas são realmente arrogantes e pueris. Elas tendem 

a respeitar aqueles que os desprezam. É realmente incrí-

vel... Quanto mais antipático, mais se angaria o respeito 

destas pessoas...

19.10.2001

Rua Saint Roman, 226. F. 2513 8145. Copacabana.

04.10.2001

Onde as causas adormecem.

Onde todas as causas bocejam.

Penso nisso como uma imagem boa sobre a natureza con-

ciliatória da cultura brasileira.

06.10.2001

Uma calça e um par de botas repousam sobre um tronco 

de árvore morta.
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em cascas de árvores, é o desgaste em páginas manchadas pelos dedos que as 

percorreram, é o desalinho em rostos cansados após um esforço 198. Saba é, 

portanto, o tempo. 

Em seus fi lmes Tarkovski deixa clara sua íntima ligação com saba. Nestes lon-

gos planos sem corte os corpos andam, o vento sopra, as mãos titubeiam, os pés 

tropeçam, os vidros lentamente rolam e arrebentam-se no chão, o leite escorre 

e preenche as frestas do assoalho. O tempo é o protagonista da ação fi lmada. 

Este tempo que age nos planos-seqüência, despedaça e redefi ne a idéia de re-

presentação. Em “Nostalgia”, um personagem de sobretudo preto está dentro 

de uma antiga e arruinada piscina romana. Ele tenta acender uma vela e com 

ela acesa atravessar esta piscina seca sobre a qual sopra uma insistente brisa. 

Ele quer levar a vela acesa, de um lado a outro daquela grande vala de pedras. 

Mas a vela insistentemente apaga. E ele é obrigado a retornar ao ponto de 

partida, reacender a vela e tentar novamente essa caminhada. Este plano sem 

cortes só acaba depois de cerca de 10 minutos de ação 199. 

Depois deste plano, me pergunto se houve representação, se aquele corpo ten-

so e exaurido representou tensão ou exaustão. E quanto ao fi lme “O Espelho” 

onde o olho da câmara fl utua através da porta da cozinha de uma choupana, 

revelando a brisa que sopra pela janela, que balança quase imperceptivelmente 

uma toalha de pratos branca? Sobre aquela mesa vazia, repousa a louça de um 

café da manhã já tomado. Mas a brisa torna-se vento repentino e a garrafa se 

desequilibra com o vento, rolando devagar pela mesa, despencando intacta no 

chão 200. 

Não há cortes. A imagem fi lmada é a inclusão de uma temporalidade dentro 

de outra temporalidade. A integridade daqueles minutos passados é exibida 

dentro da temporalidade presente do espectador. E este se vê obrigado a su-

portar o arrastar milenar destes minutos.  

198 Idem. p. 66.

199 Nostalgia. Andrei Tarkovski, 1983.

200 O Espelho, Andrei Tarkovski, 1974.



30.10.2001

Idéia: me veio a imagem de luzes “moles”. Seriam “fachos” 

de lona murcha que sairiam das janelas de um local espe-

cífi co. A lona precisa ser dura o sufi ciente para que suas 

dobras no chão fi quem evidentes e o volume total bastante 

desengonçado. Quem sabe unir a isso a rampa de barro e 

o quadro negro?
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Eu não conhecia Tarkovski para além de sessões de arte que freqüentei aos 16 

anos de idade. E ninguém aos 16 anos já morreu o sufi ciente para entender 

o tempo. Porém, algum tempo depois, ao mergulhar nas artes plásticas, me 

encontrei com essa potência do tempo esculpido e da palavra japonesa saba, 

através das performances produzidas a partir dos anos 60. 

Foi fundamental para mim ver na Alemanha, na videoteca do Centro de Arte 

e Tecnologia de Karlshule, uma imensa quantidade de performances fi lmadas 

que não era acessível em 1998 no Brasil. Passei ali pelo menos três dias vendo 

aquele acervo precioso. 

Assisti inúmeras pequenas ações de Joseph Beuys registradas em super 8, em 

vídeo e outras feitas para a televisão pública alemã. Vi a clássica I Love America 

and America loves-me, até hoje de um poder incomum. Assisti todas as perfor-

mances disponíveis de Marina e Ulay Abramovic além de muitas de Herman 

Nitsche, Chris Burden, Vito Acconci entre outros. 

Nestas obras é nítida a vontade de expor o tempo através do corpo que se 

depaupera e assim, supostamente, turvar as fronteiras entre a noção de arte e 

vida, de representação e apresentação, de fi cção e realidade. Para estes autores 

o recurso do plano-seqüência parece ter sido a melhor estratégia. 

É certo que nem todas estas obras foram produzidas usando este recurso de 

linguagem cinematográfi ca. Mas a grande maioria destes artistas encarava o 

fi lme como matéria neutra. Acreditava que o fi lme era registro puro de uma 

ação, recurso de captação pura da realidade. É certo que eles não tinham no 

horizonte de seus interesses que o fi lme é linguagem. Linguagem codifi cada 

como todos os suportes anteriores ao cinema. 

O corte e a montagem surgem em várias destas obras como o encurtamento 

inevitável de uma ação que durou horas ou dias. Propositadamente descuidado 

com relação à linguagem áudio-visual, parte da obra de Ulay e Marina, de Ac-

conci, Burden, Gordon Matta-Clark, Bruce Nauman entre outros, buscavam 

a neutralidade do registro e se limitavam a documentar. Sem perceber, ou sem 

querer se envolver, esta geração de artistas inevitavelmente encostava naquilo 

que os cineastas chamavam de “documentário”. 



19.11.2001

Sonho na Catedral Ortodoxa do Rio de Janeiro: Estava em 

uma casa, uma cobertura, de onde via-se o topo de outros 

prédios. Uma bomba caía entre nós. Estávamos em certo 

número e éramos familiares. A bomba possuía astes como 

se fossem hélices. Ela caía no chão e não explodia. Eu a pe-

gava, quebrava suas astes e arremessava de volta. Saíamos, 

eu e meus pais, pela varanda, paa o andar de baixo e víamos 

o horizonte dissolver-se. Era semelhante a uma foto que 

queima, ou uma película de cinema que lentamente queima. 

Era o “fi m”. Mas, atrás do “fi m”, a existência mantinha-se. 

Eram mulçumanos que tomavam as cidades. O cenário era 

de guerra. Um soldado árabe separava homens de mulheres 

e forçava todos a despirem-se. Um tipo de peça metálica 

era como que fi xada em meus testículos e algo me puxava. 

Acordo com repuxão nos bagos.
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Mas neste mesmo período histórico, dentro da curtíssima história do cinema e 

de sua teorização, a própria categoria de documentário já entrava em colapso. 

“Crônicas de Verão”, documentário de Edgar Morin e Jean Rouch, expunha, 

já em 1960, que a câmara artifi cializava depoimentos apenas pelo fato de estar 

presente no ambiente, na frente de um entrevistado. O entrevistado, já ades-

trado pela linguagem recém-nascida do cinema compunha um personagem de 

si mesmo sem se dar conta. A voz em off  sobre a imagem dos passos cansados 

de uma mulher em uma rua parisiense dotava o depoimento, por mais real 

que fosse, de uma dramaticidade que não parecia pertencer ao registro puro e 

neutro da vida 201.        

Mesmo que o discurso do performer fosse o de anular estes anteparos de lin-

guagem, mesmo que tantas vezes tenha ouvido artistas de minha geração cha-

mar estes procedimentos de “formalismo”, o que vi acontecer foi estes artistas 

delegarem à profi ssionais de cinema e vídeo as escolhas de luz, de movimento 

de câmara, de captação de som e, posteriormente, de edição das imagens. Ou 

seja, os processos cinematográfi cos de manipulação de linguagem acabavam 

por entrar na obra, se não pelas mãos dos artistas plásticos, pelas mãos de 

cineastas.             

Num certo sentido, performances ou ações físicas pensadas para serem capta-

das em fi lme irão inevitavelmente cruzar processos, técnicas e formas de pro-

dução. Há ali um corpo em ação e, no mínimo, uma câmara. Esta câmara pode 

estar em movimento ou fi xa. E optar pelo tipo de movimento ou pela fi xação 

da imagem é, queira-se ou não, construir um discurso. 

O espaço onde ocorre a ação fi lmada igualmente destila sentido. Mesmo que 

a opção seja anular o espaço, torná-lo um fundo branco e anódino como fez 

tantas vezes Marina Abramovic. A intenção de não somar signifi cado a ação, 

de reduzir a imagem a um corpo que se fere dentro de um cubo branco, acaba 

por trazer outros sentidos. O sentido de asséptico, de hospitalar, de isolamento, 

invade aquele cubo branco que se quis apenas negação de tempo e espaço.

201 Crônicas de um Verão. Edgar Morin e Jean Rouch, 1960. 



20.11.2001

Imagem: eu lavo um bebê ensopado de sangue.

23.11.2001

O efeito da maconha desta vez produziu um total desme-

moriamento em mim. Não havia mais o instante. Nada. 

Nada que eu fazia se fi xava. Me lembrava apenas do que 

era de alguma forma “antigo” em minha vida: meu nome 

era Marcelo, eu era fi lho de Antonio e Lisete. E Sophia 

era também um porto fi rme. E nada mais. Não havia mais 

endereço, profi ssão, ou sequer uma direção que meus passos 

tomavam.

Depois do efeito passar, lembrei de vovô. Pouco antes de 

morrer, tomou remédio para esclerose. E memórias muito 

antigas ressurgiram. Porém, não surgiram como elemen-

tos do passado. Surgiram como urgências do presente. Ele 

passou a gritar: “Desamarra o cavalo!! Desamarra o cavalo!! 

Preciso trazer a parteira!! Josefa vai parir!! Antonio vai nas-

cer!! Desamarra o cavalo!!”.

28.12.2001

O sistema crítico, como todo sistema de pensamento tradi-

cional monta-se ainda sob o paradigma da auto-referência 

(autofagia). Trata-se de uma herança moderna, que pensa 

e se organiza de forma disciplinar. No modernismo as dis-

ciplinas montam-se de forma concêntrica, afastando de si 

aquilo que aparentemente não participa de seu foco.

No caso da arte brasileira, para que sua critica funcione, seu 

objeto de análise, a obra, é vista como algo externo ao siste-

ma social que a engendrou. Ela possui uma potência em si 

mesma.  Áreas como a fi losofi a, a antropologia são usadas 

apenas como um adorno por esta critica que continua, mes-

mo que não reconheça, inteiramente formalista.
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7. Alhime

Até 2001 eu limitei minhas ações físicas a grandes planos-seqüência. A pre-

sença forte das performances e da body-art havia me levado a evitar o corte e a 

edição.  Foi neste ano que criei a palavra Alhime, um vídeo de 20 minutos que 

era um dos elementos de uma instalação áudio-visual 202. 

Sentado em um banco, eu elevava meus braços estendidos até acima da cabeça. 

Este movimento simples e cotidiano foi executado o mais lentamente possível. 

Esta lentidão não se dava através de um recurso de desaceleração do vídeo em 

ilha de edição. Dava-se na própria ação corporal. Eu buscava uma espécie de 

tempo máximo, estendido ao limite máximo de resistência de meu corpo. 

Foi necessário domar a tensão, suportar a dor muscular e, mais que tudo, apla-

car a ansiedade crescente. Não é necessário mais que 20 minutos para que o 

peso dos braços se torne insustentável, que os tendões não suportem os tremo-

res involuntários dos músculos. 

A imagem deste movimento que se iniciara simétrico aos poucos cede a um 

débil e desarmônico descontrole. Esta imagem, por ser a captação de um mo-

vimento demasiadamente lento, traía sua própria natureza. Assemelhava-se a 

uma captura fotográfi ca e não a um registro temporal próprio do fi lme.  Só ao 

fi nal dos 20 minutos, quando o corpo se descontrolava, o expectador reparava 

se tratar de um movimento.  

No espaço escuro da projeção do vídeo, construí como platéia um galinheiro. 

Galinhas vivas, viveiros de madeira, feno e sacos de milho, comedouros e be-

bedouros eram envolvidos pelo som de uma marcha militar composta e exe-

cutada eletronicamente por mim. Nesta mixórdia de elementos, onde galinhas 

cacarejavam e punham ovos em meio ao som de uma banda militar, a imagem 

plácida deste movimento quase nulo oferecia um contraponto. Não era possí-

vel uma permanência duradoura nesta atípica sala de cinema.

202 Alhime foi projetado originalmente para a exposição Mistura+Confronto, na cidade do Porto, Por-

tugal, em 2001, com curadoria de Ricardo Basbaum. No mesmo ano foi remontada na mostra O Artista 

Pesquisador, no MAC-Niterói e mais uma vez montada no Instituto Maria Antônia, São Paulo.   



28.12.2001

Pensei em trabalhar em uma pedreira por alguns dias. Ex-

traindo e cortando pedras.

Quem sabe extrair um bloco de pedra em que eu possa de-

pois subir?

Quem sabe extrair um bloco de pedra e depois recolocá-la 

em sue lugar?

Quem sabe enterrar o bloco de pedra em outro lugar?

Quem sabe enterrá-lo pela metade, deixando metade den-

tro, metade fora?

2002

14.01.2002

Sonho: Sou preso e condenado à morte por um tiro na ca-

beça. Seria em alguns dias. Era um mal entendido. Envolvia 

políticas internacionais. No cárcere, estão meus pais, So-

phia , a família. Papai experimenta uma crise ética: cumprir 

a lei e assentir com a morte injusta do fi lho; se contrapor à 

lei e ajudar na maquinação da fuga do fi lho. A família de O. 

tem relações com o mal entendido. Pouco antes da hora da 

execução digo a meu pai que fugirei. Ele se envolve na fuga. 

Me dá dinheiro e passagens que faziam conexões até um 

lugar inóspito. Fujo à pé, em meio a uma festa popular de 

rua. Durante a fuga, penso feliz que sou um renascido. Que 

iria construir uma outra vida, inteiramente clandestina. Eu 

não seria mais artista.

01.02. 2002

Sonho: Eu, O. e P. estamos em um país estrangeiro. Vi-

sitando a exposição que fazíamos, uma critica de arte co-

menta com P. : “As questões de Marcelo são questões de 

fenomenologia”.  Eu ouvia isso à distância e via P. rir e dizer 

para a mulher: “as velhas e previsíveis questões de fenome-

nologia”. Eu vou até lá e sugiro a P. que não nos falemos 

mais.
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E o verbete de alhime , impresso na parede, ao lado de um dos galinheiros 

dizia:

alhime. v. t. d. 1. Ação deliberada de corte em um padrão rítmico cons-

tante, presente no entorno. 2. Disseminação de uma freqüência, num 

contexto impróprio para tal. 3. Tentativa discreta de modifi cação de 

uma constante energética, que se mostra consoante, interna e externa-

mente ao indivíduo.    

 

8.Raar

É sempre pelas vagas abertas do olhar de outrem que um imenso alheio aden-

tra, faz festa e sapateia sobre minhas desbotadas certezas. Ali, por entre aquelas 

frestas, sei que há um mundo. Um mundo que nunca me pertencerá. Por ser 

sempre intangível e incompleto, por se constituir apenas como parte, o solo do 

olhar alheio é desvio e erro. Ele é a sorte de meu desterro. Um piedoso cami-

nho de fuga para o mundo. Para esse mundo que vejo e parece ser meu. Esse 

mundo que aprendi a aquietar, a reduzir a mim. Em meus delírios imagino que 

tudo se repete, sempre reto e polido como aço. Dia após dia, noite após noite, 

reluzindo meu desgosto. Só através dos olhos de outrem a face fraturada da 

realidade pode surgir. Pelos olhos de outrem vejo que se esconde e ao mesmo 

tempo se revela o meu limite. Os limites do que aprendi a chamar de meu 

mundo. E oferecem a ele a fuga necessária da clausura que lhe construí. Pelos 

olhos de alguém posso me dar conta que sempre haverá algo mais. Um mais 

que sempre fugirá de mim. 

O outro é uma prefi guração do Outro. Ao menos o olhar de outrem possui 

olhos. Seu andar balança numa mesma gravidade que a minha. Há braços e 

pernas que abrem e atropelam o mesmo espaço que os meus. Este outro, por 

mais insondável permanece cognoscível.  

Não à toa o cristianismo saúda e aconselha que se vá na direção do outro, da-

quele que difere de mim, que busque os aleijados e as putas, os estrangeiros e 

os ladrões, alertando que será através deste outro que se chegará a Ele. 



10.02.2002

Talvez tudo resida na maneira como debruçamos nosso 

olhar sobre as coisas. Se ampliamos o foco de nosso olhar, 

como numa panorâmica, em um plano fi xo (como nos fi l-

mes de Ozu, onde um homem anda sem pressa de uma 

margem a outra da tela, até sumir) pensamos que estamos 

pondo nossas atenções na “duração”. Na duração não há 

início, tampouco fi m. O que quero dizer é que não há foco 

na partida ou na chegada. Apenas no trajeto.
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Antes de escrever o verbete referente à palavra raar, escrevi no caderno, em 26 

de maio de 2006:

“Quando os olhos se cruzam há um tremor. Uma difi culdade de mantê-

los em contato direto com aquilo que os cruza. Os olhos gaguejam. Algo 

neles sobra. Uma palavra para o encontro. Para o primeiro instante do 

encontro. Para o que ferve. Que parece esquentar, se avolumar no meio 

de meu peito.”

Abaixo desta descrição, falo que tal sensação refere-se ao “outro”, a “alteridade”. 

Uma espécie de “susto” provocado por aquilo que é “não pertencimento”, “não 

reconhecimento”, que seria um “não eu” capaz de “supor-me”. 

Sobre esta sensação - já com a palavra criada, mas ainda sem sua defi nição 

dicionarizada - escrevi seis meses depois, em 18 de novembro de 2006:

“A tensão de raar. É como uma corda esticada entre a garganta e o estô-

mago. Há uma linha, de ombro a ombro, cortando meu peito também.” 

A escritura do verbete veio ainda em novembro: 

raar. pron. pess. da 2a pessoa singular.. 1. Enodamento fi broso geral-

mente momentâneo, cujas inúmeras fi bras organizam-se em forma de 

bola, postado um palmo abaixo do pescoço, mais precisamente entre 

os dois mamilos. Este enodamento ganha a forma de inúmeros brotos 

que se estendem por entre os membros, cabeça, nuca e genitália, ultra-

passando a epiderme em busca de fl oração. 2. Elemento que instaura a 

ligação orgânica entre duas temporalidades, lançando sobre a presente 

uma suspensão e sobre a futura um chamado inexato. 

Ainda no caderno, escrevi sobre as diferenças entre este “outro” que é capaz 

de “supor-me” e aquele que não é capaz de supor-me mesmo sendo também 

radicalmente externo a mim:



13.02.2002

Olhar uma semente é olhar para além da origem e do des-

tino. É olhar para uma duração.

19.03.2002

Instituto dos Cegos. Elza: 3421-7805 / Margareth: 3231 

0936
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“Uma tempestade que despenca, uma construção antiga, uma vesti-

menta, bigodes cofi ados em uma fotografi a. Mundos avessos a mim. Eu 

posso englobar este tipo de “outro” na rede de minhas percepções. Eu 

estabilizo este tipo de “outro”. Porém, há um tipo de  “outro”, o “tu” que 

não é estabilizável. Cada tu é uma malha, uma lógica, uma maneira de 

estabilização de outrem.  O “tu” engendra mundos. Cria, organiza, des-

trói, desorganiza. Mede, recorta, esquece, perde, ganha. Uma construção 

antiga, que encontro ao escavar uma superfície seria de fato inanimada? 

Qual seria a diferença entre ruínas cujos usos eu não conheço e os olhos 

de alguém que nunca sou capaz de ler inteiramente?”     

Raar teve até hoje três versões. Todas fi lmadas em vídeo. A primeira foi pro-

jetada e montada como vídeo instalação, com projeção simultânea de duas 

imagens em grandes dimensões. Era uma sala escura onde, ao invés de uma 

projeção, havia duas. Não havia repetição de imagens nas duas projeções. Duas 

seqüências diversas uma da outra eram exibidas simultaneamente fragmen-

tando espacialmente a narrativa. A segunda versão foi feita para TV e WEB 

com uma só tela, usando apenas duas cenas da vídeo-instalação. A terceira foi 

fi lmada em Canela-RS, em julho de 2009.  

9. Aveclo 

Aveclo foi o primeiro verbo criado por mim.  Ele não possui conjugação. Não 

possui pretéritos ou futuros. É apenas presente. A particularidade deste verbo 

no é que ele descreve uma ação onde o sujeito desta ação e o objeto que sofre 

a ação são o mesmo ente.  É uma ação de si para si.  

Há como dizer que vários verbos em outras línguas também possuem a carac-

terística de retroagir sobre o agente. Podemos dizer de um homem que “ele 

fez-se poeta”, por exemplo, ou que certa mulher “sabe como ninar-se”, ou que 

alguém “conhece-se bem”.  Porém, no caso de “fazer”, “ninar” e “conhecer” o 

verbo continua sendo algo que se aplica sobre um ente externo. Mesmo que o 

ente externo seja o próprio sujeito que a executa. 



09.05.2002

Sonho: Estou dirigindo perigosamente um carro verde. 

Estradas estreitas, visibilidade precária. Ouço um alerta: 

“entrou na zona X”. Era perigoso entrar naquele lugar. 

Paro na frente de um prédio. Entro. É um shopping. Está 

fechado. Passo por uma loja de material fotográfi co. Um 

tripé de fotografi a está largado na porta. Eu pego o tri-

pé e saio correndo. Sou visto. Gritam: “ladrão!!”. Solto o 

tripé. Entro no carro e dou partida. Entro em uma favela. 

Há muita gente sentada nas calçadas. Algo como o car-

naval. Vinícius está lá. É frio ao me cumprimentar. Sento 

ao lado de Gerald Th omas. Não o cumprimento e isso o 

incomoda. Um estranho grupo de teatro com mulheres 

grandes e esculturais está hospedado em um hotel barato 

numa favela no alto do morro. Eu escalo as paredes destas 

construções. Me penduro em sacadas. Ao mesmo tempo há 

um outro lugar aonde estou andando. É um conjunto de 

edifícios elegantes, típicos dos anos 50, onde mora um tal 

“Sr. Coutinho”. Sinto como se não fosse a minha casa ou a 

casa de meus pais. Ou como se ali algo não me pertencesse, 

fosse alheio. Todas as vezes que eu entrava no saguão de 

um destes Prédios existia por parte das pessoas um grande 

e ansioso alvoroço. E sempre que eu entrava aparecia um 

mesmo mordomo andando rápido e nervoso, segurando no 

braço de uma garota, dizendo cheio de tensão: “Está na 

hora de você ir ao apartamento do Sr. Coutinho”. Esta cena 

se repete de forma circular, sempre exatamente da mesma 

forma. Estou agora na Praça do Marco Zero que possuía 

em seu centro uma escultura de grandes cavalos de bronze. 

Estava eu e uma multidão, sentados nestes cavalos inertes. 

Ouve-se o tocar de trombetas. A multidão se assusta e corre 

descontrolada entrando nas várias casas que circulavam a 

praça. Era o fi m de uma civilização desgastada. E o avanço, 

a invasão de nosso território por outra civilização.
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O verbo é como que indiferente ao objeto com o qual se relaciona. Posso dizer 

“ele fez-se poeta”, mas posso dizer “ele fez-se assassino”, ou ainda “ele fez-se 

desinteressado”. O verbo “fazer” mantém-se íntegro, pois ele é externo, ao po-

eta, ao assassino e ao desinteressado. Sua relação é de apatia cega com aquilo 

que interage. Sua responsabilidade é apenas um genérico “fazer”, independente 

do que seja este fazer. 

Não há como aplicar o verbo aveclo sobre outra ação que não seja aquela que 

o funda, que o nomeia.  Aveclo é um esforço, uma ação concentrada, a auto-

imposição de uma regra. Esta regra procura afastar um coágulo imagético que 

se fi xou no indivíduo. Destroços de imagens vividas, memórias coaguladas pre-

cisariam se dissolver. Para que assim o futuro volte a se aproximar e refl ua sem 

obstáculos, voltando a arrombar as portas do presente:

aveclo. v.t.d. 1. auto-imposição de uma regra, que poderia afastar um 

coágulo de imagem que interrompe o fl uxo natural do indivíduo, pren-

dendo-o no passado e comprometendo-o no futuro. 2. A palavra liga-se 

a um “meio” e não a um “fi m”.

Aveclo, como as demais palavras de minha língua, só se justifi ca por ser a um 

só tempo, palavra e corpo. Como verbo e imagem aveclo necessita da proximi-

dade dos lagos ou dos rios.  Pois este verbo só se efetua através da temperatura 

transferida entre corpos. 

Em 1998 fi z a primeira versão de aveclo como uma vídeo-instalação. Dividido 

em duas salas contíguas aveclo era feito de água corrente, um peixe suspenso 

no ar, escombros de concreto e vídeo. Estes escombros presentes na sala, eram 

os restos de um bloco de concreto que quebrei a picaretas. 

Ainda em 1998 fi z uma segunda versão para aveclo como uma ação fotografada 

no Rio Capibaribe, em Recife 203. E dez anos depois repeti a mesma ação, desta 

vez em um lago na cidade de Canela, RS 204. 

203 As fotografi as desta versão de 1998 de aveclo são de autoria de Jane Pinheiro.
204 As imagens deste vídeo de 2008 de aveclo foram fi lmadas por André Severo.



12.06. 2002

Ciência como uma “escuta poética” da natureza e, ao mes-

mo tempo, um processo natural nela. Prygogine.

15.06.2002

Uma sombra em um quarto escuro.
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Em ambas, caminho pelas margens do lago ou do rio procurando uma pedra 

específi ca entre as várias que lá repousam. Não há nenhuma especialidade na 

pedra escolhida. Ela precisaria apenas caber entre minhas mãos.  Depois de 

achar a pedra de tamanho adequado, dirijo-me até próximo da água e seguro-a 

entre as mãos. 

A temperatura da pedra é mais baixa que a de meu corpo. Assim, mantenho-a 

entre as mãos, esfregando-a levemente, esperando o tempo necessário para 

que minha temperatura fl ua para a da pedra. Algum tempo se segue, até que a 

pedra esquente em contato com minhas mãos e, ao mesmo tempo, lentamente 

minhas mãos esfriam em contato com a pedra. O tempo segue e minhas mãos 

voltam a aquecer-se. Meu corpo gera mais calor para que a temperatura de mi-

nhas mãos se normalize. Assim, mais calor é transferido para a pedra. Até que 

se estabelece algum nível de acordo entre temperaturas. Minhas mãos estão 

aquecidas e a pedra aparentemente possui calor delas. 

Quando o acordo se estabelece, lanço a pedra no lago.  Até chegar a superfície 

da água, ainda no ar, a temperatura da pedra voltou a cair, trocando calor com 

o vento. E ao entrar em contato com a água, a temperatura cai drasticamente 

em brusca entropia. 

Algo brusco se passou entre as margens de terra da lagoa e a pedra ali achada; 

entre as mãos que remexeram a terra e a pedra coletada; entre a pedra coletada 

e o sangue que corre pelo corpo que a segura; entre a pedra e o ar que soprava 

durante sua queda; entre a pedra e a água; entre a pedra e o fundo de terra da 

lagoa.  Profundas modifi cações se deram. Nada mais será como antes.  A teia 

de relações que sustenta um dado contexto é por demais adensada e complexa. 

É insondável. O que ocorreu às margens da pequena lagoa não é uma inter-

ferência puramente simbólica. Pois aveclo é uma ação drástica de alteração e 

transferência de temperatura entre inumeráveis corpos que passam a ter suas 

naturezas constitucionais discretamente modifi cadas. 

Recordo que a temperatura era um dos horrores de Platão. Afi nal, ela é passa-

geira. Passageira e desleal como os ventos. Não é fi el a nada. Nem a si própria 

a quem trai a todo tempo. É sempre diversa de si, diminuindo e aumentando: 



16.06.2002

Sonho: De meu dedo mínimo, nasce um ramo vegetal, um 

broto. O broto crescia assustadoramente. Eu sabia que o 

processo de crescimento cessaria quando uma semente ca-

ísse no chão (eu sabia disso por que já havia experimentado 

isso em outro sonho). A semente cai, mas não sou rápido o 

sufi ciente para quebrar o galho-dedo. Era necessário rapi-

dez. O galho-dedo ramifi ca-se por todo o corpo, saindo de 

dentro de meus olhos.

20.06.2002

Li recentemente “História do Olho”, de George Bataille. 

Livro ímpar. Boa surpresa. Há três anos atrás, me veio a 

imagem de um cego sentado em uma das pontas de uma 

comprida mesa de jacarandá. Sempre pousados na ou-

tra extremidade da mesa estariam dois testículos de boi, 

sobre um prato branco. Poderiam ser também dois ovos 

cozidos.Reativei esta antiga idéia. Seria uma performance. 

Uma cega me daria de comer na boca, com uma colher, um 

culhão cozido de boi. E eu lhe daria de comer, na boca, o 

outro culhão.

Bataille usa os mesmos elementos no seu romance e tam-

bém vê neles uma ligação indescritível. Mas nele, esta tessi-

tura se monta através de sexo. De um sexo escatológico. 

Para mim esta ligação não possui nenhum solo. Sempre foi 

algo que não se sustenta, mas mantêm-se estranhamente 

suspenso, tenso, desprovido de ordem porém dotados de 

uma ordem qualquer: ovos, olhos e culhões. 
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é sempre menor do que será, sempre maior do que foi; é sempre maior do que 

virá a ser, sempre menor do que um dia foi.  Há colapso temporal quando 

procuramos nos concentrar nos rastros deixados pelo seu calor.  Ela compõe os 

corpos, mas não se demora neles. Sempre transitória, a temperatura desloca-se 

de morara em morada.  Nada a detém 205. 

A temperatura que habita as pedras foge por baixo e por cima delas. Escapa 

pelas reentrâncias do solo, agarra-se às asas do vento, desliza na superfície dos 

lagos, abriga-se em um ovo para logo em seguida lançar-se novamente no ar 

em forma de piado de coruja implume ou do sibilar faminto de serpente.     

O verbo aveclo parece descrever um contexto, um agrupamento de entes. E 

o conceito de contexto parece carecer de outro: o de sistema. Pois o conceito 

de sistema procura descrever, para além dos entes agrupados, aquilo que age 

entre eles, aquilo que os ordena.  O que lhes dá entorno e o que os ordena não 

possui fi sicalidade, matéria. Pois aquilo que há entre eles são fl uxos, trocas e 

escambos.

O que confi gura um contexto são as relações travadas entre as partes que o 

compõem. O que dota de visibilidade as relações são os modos como se esta-

belecem. Esta é a máxima dos sistemas complexos 206.  

Os modos de relação, os regramentos que conduzem as formas de conexão 

possuem parentesco com o conceito de “mana” dos povos não ocidentais do 

Pacífi co Sul. Descrito por Marcel Mauss como sendo “o espírito da coisa dada”, 

o mana circula imaterialmente junto com os objetos recebidos e dados. Para os 

melanésios o mana que acompanha as trocas nunca pode parar, precisa circular 

incessantemente. Sua estagnação traria malefícios àquele que se manteve com 

ele. 

205 As relações de Platão com a nata descategorização do passageiro é belamente descrita por Gilles 

Deleuze em “Lógica do Sentido”.(DELEUZE, Gilles. Lógica do Sentido. São Paulo: Perspectiva, 1998. 

p.2-12) 

206 O conceito de sistema complexo pode ser visto em toda a obra de Edgar Morin. Pela amplidão do 

conceito recomendo em especial “O Método II-A Vida da Vida”. (MORIN, Edgar. O Método II- A Vida da 

Vida. Ed. Europa-América.s/d.p.23-45)



20.06.2002

16:30 h.

Há provimentos para um mês. Garrafões de água para bem 

mais que isso. Um fogareiro a gás, três panelas, um colchão 

e roupa de cama. Através das paredes, ouço o motor dos 

dois carros que me trouxeram até aqui. Penso vê-los des-

cendo aquela estrada de barro, a poeira subir no horizonte 

vermelho. A luz cai e a escuridão que chega aperta aos pou-

cos meu corpo magro. Agora não há mais ninguém. Agora 

sou apenas eu e minha aurora. 

19:30 h.

Há uma porta e uma janela. Entre as duas, bastam quatro 

passos largos. Há uma lamparina no canto da parede. Vejo 

o telhado, lá no alto. Há um buraco. 

21:15 h.

Trouxe meu relógio.

21:20 h.

Não há silêncio, entre estas paredes brancas. Apaguei a 

lamparina, pensando que talvez fosse a luz a fonte de tanto 

ruído. Não era. Daqui, ouço o vento e penso estar de frente 

para o mar. Não, não. As árvores gritam de forma asseme-

lhada às ondas. Tudo grita, penso. 

22.06.2002

O Sentido da vida não pode estar nela em si mesma. O 

sentido de um poema não está nele mas em algo que ele 

evoca, que ele chama para si. O sentido sempre ultrapassa 

aquilo que está em questão.     

23.10.2002

Prezado Dom Crisóstomo:

Estou enviando algumas primeiras questões para publica-

ção como havia lhe falado já há pelo menos um ano. 
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Marcel Mauss vê na circulação compulsória do mana uma estrutura de pen-

samento que acusa a existência de uma ordem totalizada envolvendo e co-

nectando todas as ações de uma cultura. Invisível, esta ordem totalizada não 

é percebida, mas seria o elemento que põe em contato e mantém integrados 

clãs, famílias e sistemas simbólicos como a economia, a estética, o parentesco, 

a sexualidade e a religião 207.  

Os atos de dar e receber, de ação e reação, parecem sofrer uma curiosa tor-

ção quando regrados pelo mana. Ao receber a dádiva, estou dando a minha 

recepção; ao dar a dádiva, estou recebendo a aceitação. O mana evidencia um 

infi nito encadeamento, uma interminável ligação entre coisas e fatos, unidos 

por ações sempre sobrepostas, que repercutem umas sobre as outras a perder 

de vista. 

Mas todas estas exegeses são posteriores a criação de aveclo. São a poeira que 

aveclo levantou. São o “coefi ciente artístico” de Duchamp agindo com um dado 

a mais que não o vi comentar: mesmo para o autor que gerou a obra há fratu-

ras, há profundos desconhecimentos. Se o publico é um abismo para as inten-

ções do autor, o próprio autor em certo momento passa a ser público e abismo 

para sua própria obra.

10. Do espaço ao tempo

Aos poucos me dirigi para a imagem em movimento do fi lme, deixando de 

lado minhas atenções com o espaço construído das instalações e da ação per-

formática. A linguagem cinematográfi ca me surgia como alternativa possível a 

construção dos espaços.

Eu que tanto havia sido tocado pelas construções espaciais do minimalismo, 

passei a vê-las como estrategias construtivas. A banalização das serializações, 

cuja herança repousa no minimalismo dos anos 60 ressurgiu como uma febre, 

completamente esvaziada de rigor conceitual nos anos 90 do século que pas-

207 MAUSS, Marcel. Sociologia e Antropologia. Vol. II. São Paulo: Editora Universidade de São Paulo. 

1974. 



Pensei em algumas questões sobre Igreja e sociedade. 

1. Sabemos que o indivíduo, assim como nós o concebe-

mos hoje, é uma criação da modernidade. Ele nasce com 

o estado burguês. Este mito do indivíduo auto-centrado, 

totalmente consciente e dono e autor de seu próprio desti-

no e escolhas, ainda é a imagem predominante que temos 

de homem e humanidade. A idéia cristã de pecado parece 

ligar-se a imposição de limites, de coerções impostas sobre 

este indivíduo (tido como livre e consciente). Parece mon-

tar-se como o negativo da idéia de prazer e da livre escolha. 

Por um lado, temos um homem que se pensa livre e dono 

de si; por outro uma tradição que lhe impõe uma regra. É 

como se a religião possuísse hoje a imagem de uma força 

policial, de um organismo de controle e legislação penal, e 

não aquela onde se encontra uma vida mística. Como uma 

civilização baseada no individualismo pode reconciliar-se 

com sua tradição espiritual tendo sob os pés um abismo 

tão grande?

2. A Igreja de Roma, através do Papa João Paulo II, vem 

procurando uma aproximação com o cristianismo orien-

tal. Trata-se de uma tentativa de “reunifi cação do rebanho”, 

através de um “ecumenismo que reconheça diferenças e que 

não submeta uma igreja a outra”. Sabemos que não sendo 

centralizadas, sendo auto-céfalas, as igrejas ortodoxas tem 

posicionamentos próprios e independentes sobre vários as-

suntos não dogmáticos. A este respeito, como se posiciona 

a Igreja Ortodoxa do Brasil?

3. Uma questão que é constantemente feita: o Brasil é o 

maior país católico do mundo. Foi esta orientação romana 

que fundou o Brasil. Ele possui, portanto, uma raiz cultural 

muito profunda em nosso povo. Por quê ser ortodoxo no 

Brasil? A ortodoxia no Brasil não seria um transplante ar-

tifi cial de uma tradiÇão profunda no oriente e que se torna 

algo superfi cial e desenraizado no Brasil? Há possibilidade 

da ortodoxia tornar-se uma prática brasileira? 

4. Recentemente a Igreja Ortodoxa Russa tomou duas 

atitudes que causaram grande impacto sobre o mundo 

ocidental. Uma, diz respeito a santifi cação de todos os 
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sou. E eu mesmo, jovem e desavisado, sem me dar conta, contribuí com esta 

banalização.

O minimalismo, tanto nas artes plásticas quanto na música, propôs construir 

uma forma ou uma pequena célula melódica e repeti-los de maneira circular. 

O que eu sentia, aos 20 anos, tanto nos espaços construídos de Donald Judd 

e Robert Smithson, quanto na música de Steve Reich e Phillip Glass, era as 

ondulações de um mantra, a imposição de um silêncio místico, para mim pleno 

de um sólido sentido.

E se dei minha contribuição nesta banalização pós-moderna foi, de fato, por 

ingenuidade. O que eu queria era recriar à minha maneira este vazio místico.

Sei o que Donald Judd visava. Era, na verdade, o oposto do que eu vi. Se Judd 

buscava uma “tautologia” do objeto, se procurava negar de suas construções 

qualquer coisa externa a eles mesmos; se idealizava que deles não se extraísse 

“nenhuma latência”, “nenhuma interioridade”, o que sempre vi foi um lugar 

muito para além deles 208. Mas, por fi m, Didi-Huberman tem toda razão 

quando diz:

 

“Seja como for, o homem de crença verá sempre alguma outra coisa 

além do que vê, quando se encontra face a face com uma tumba.” 209         

Essa força arrebatadora que vi no minimalismo provavelmente não era 

minimalismo. E, no correr da história de minha geração, aquilo que vi dissolveu-

se, tornando-se não mais que uma estratégia construtiva que facilmente vence 

os vãos do espaço expositivo de forma inevitavelmente elegante e bela. 

Outra estratégia construtiva foi a torção simbólica de um objeto através da 

inversão dos materiais usados em sua construção: colunas que supostamente 

seriam sólidas e pesadas eram feitas de sabão ou gordura, réplica da cabeça do 

autor modelada em sangue, roupas de perfeito corte e fi na costura feitas de 

208 DIDI-HUBERMAN, George. O que Vemos, O que nos Olha. Rio de Janeiro: Editora 34, 1998. p.59.

209 Idem. p.48.



membros da família Romanov. Para o homem ocidental os 

santos possuem dons fora do comum. Seriam intercessores 

milagreiros, que reconduzem o fi el para o caráter místi-

co da vida em igreja. Qual é o signifi cado do santo e da 

santidade para a ortodoxia? A atitude da Igreja Russa em 

santifi car toda uma família não teria o efeito negativo de 

desespecializar, de humanizar aquilo que seriam dons espe-

ciais, místicos, da fi gura do santo? São Gregório Nazianzo 

estaria no mesmo patamar de santidade que a esposa do 

Kzar Romanov? 

5. A outra postura controversa da Igreja Russa foi a recente 

condenação ao homossexualismo. Num contexto contem-

porâneo, os direitos de minorias de gênero, raça, postura 

sexual formam uma importante pauta dos direitos civis. O 

que esta condição específi ca, a de ser homossexual, que está 

além da opção individual, que é uma contingência biofísica, 

possui de tão especial para ser tema de igreja tão tradicio-

nal? Como fi ca a situação de um fi el cristão homossexual?

30.10.2002

Num restaurante, um devaneio. Penso em títulos de livros 

e suas sinopses:

O Marsupial Peregrino

Autor: Ludmila Armstrong

Editora: Fundos de Abrigo para Fauna e Flora

Sinopse: A relação de amor entre um padre católico e um 

gambá.

Ano: 2003.

A Contorção das Órbitas

Autor: Fiodor Cataplasma 

Sinopse: o médico Fiodor Cataplasma descreve o estranho 

movimento circular das órbitas dos olhos de doentes aco-

metidos por trombose no nervo ótico.
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réplicas de pele humana, ou de grama.

Aquilo que outrora foi elaboração de rombos na linguagem, onde a forma 

era justa e necessária, transmutou-se ao meu ver em redundância construtiva, 

retórica de visualidade, ou como se diria no campo das letras, “jargão”, “palavras 

de ordem” aplicadas ao campo da imagem. 

O mesmo fenômeno de pulverização e superfi cialidade de algo que um dia foi 

intenso e poderoso deu-se também para além dos espaços construídos. Surgiu 

um forte revival da body-art. 

Automutilações, andar sobre cacos de vidro, beber a própria urina, matar porcos 

a marretadas, ir aos “limites do corpo”, passaram a ser uma regra cotidiana. E, a 

meu ver, uma maneira rápida e ao mesmo tempo fugaz de ocupar, mesmo que 

por um breve tempo, um lugar ao sol nesta sociologia do campo da arte 210. 

Participei de inúmeras exposições no Brasil. Vivi muito de perto cada um 

destes clamores de linguagens que acabaram por se estabelecer como lugares de 

adequação e poder. E desta vivência de anos sobrou a exaustão e a necessidade 

urgente de abandono.  

Acabei me dirigindo para narrativas que, por serem seqüenciais, se dão emi-

nentemente mais no tempo e menos no espaço. E o fi lme abriu-se para mim 

muito naturalmente como uma vereda nova. 

Isso não serve em si mesmo como garantia para nada. Pois o fi lme foi apenas 

mais um recurso, mais uma ferramenta, para que eu pudesse continuar falando. 

Falando, de forma diferente, a mesma coisa. 

Mesmo que seja seqüencial e engendre narrativa, a imagem em movimento 

pode lançar-se em uma aventura bastante fértil e, para meu espanto, ainda 

pouco praticada: concentrar-se naquilo que surge do atrito entre duas imagens 

e o som. 

210 É claro que o problema nunca será os usos de certos recursos poéticos como estes que cito acima. 

Sempre haverá entre tanto formalismo trabalhos de grande pujança e força inaugural. O que me parece 

certo é que há um trabalho de Hércules a ser feito sobre este período histórico. Pois é necessário separar 

tanto joio desse pouco trigo.



Editora: Trajetórias 

Ano: 1325 

O Brio Desassistido

Autor: Brian O´Connor

Sinopse: A tragédia dos soldados americanos que, captu-

rados em terras do oriente, sofreram toda sorte de abusos 

sexuais.

Editora: Fora do Pentágono

Ano: 2001 

    

03.11.2002

Há uma máxima do cristianismo oriental que diz: “o infer-

no é não amar”. Não se trata de ser amado, do indivíduo 

ser objeto do amor de alguém. Mas deste indivíduo não ser 

capaz de amar nada. 

A ortodoxia se refere a um amor que não cabe nos obje-

tos amados, que os transcende. Prescreve-se se concentrar 

não nos objetos sobre os quais agimos amorosamente, mas 

manter a atenção sobre a ação em si, sobre a imaterialidade 

do ato. Não se visa exatamente aquele sobre o qual impri-

mimos nosso amor. O que se visa é aquilo que imprimimos 

sobre aquele. Este aquilo é Aquilo.

Não conheço este amor. É possível que já o tenha apenas 

entrevisto, como um vulto numa porta. 

Durante mais de dez anos sentei em divãs de psicanálise e 

de seus múltiplos derivados. Chegou um momento em que 

vi que meu des-gosto era estrutural. Não há o que fazer. 

Um buraco. Muito profundo. Quero tapar o buraco. Jogo 

dentro dele tudo o que encontro ou crio. Mas nem sequer 

escuto o som de suas quedas.    

Desejo sem objeto. Sede. 

Ereções ininterruptas, orgasmos já sem sêmen, meu pau 
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Luis Buñuel disse sobre o cinema algo que continua sendo válido: 

“O cinema parece ter sido inventado para expressar a vida subconscien-

te, tão profundamente presente na poesia; porém quase nunca é usado 

com este propósito. (...) Em nenhuma das artes tradicionais há, como no 

cinema, tamanha desproporção entre possibilidade e realização.” 211

Em seu nascimento a técnica de captação da imagem em movimento veio 

acompanhada por uma imensa variedade de experimentos áudio visuais. Jean 

Claude Carrièrre descreve a proto-história do cinema como sendo um mo-

mento no qual havia uma linguagem ainda por ser inventada. Era o “Éden da 

linguagem” 212. 

Nu, ainda sem maçã ou serpente, não à toa a força primitiva que moveu o cine-

ma foi da libido. Não à toa exibiu-se em poses impudicas, sob lonas de circos, 

ao lado de anões e irmãos siameses, ou em salas escuras de cafés-concerts onde 

a platéia, em delírio, masturbava-se coletivamente 213.

Ao mesmo tempo esta força fulminante de Dioniso era sublimada para que 

assim se criasse poesia. Sem gramática ou sintaxe, cada novo fi lme produzido 

era, a um só tempo, experimento e instituição desta outra sintaxe 214. 

Industrial de nascimento, o cinema muito rapidamente aprendeu a falar. E 

rapidamente estabeleceu uma forma ofi cial para veicular seu idioma em uma 

economia de mercado. A domesticação desta libido deu-se pelo viés da litera-

tura realista do século XIX. Foi este braço que acabou por predominar e dotar 

de contornos rígidos a linguagem áudio-visual, defi nindo-a assim, como sendo 

211 BUÑUEL, Luis. Cinema: Instrumento de Poesia. In XAVIER, Ismail (Org.) A Experiência do Cinema. 

São Paulo: Ed. Graal, 2003, p. 333)

212 CARRIÈRE, Jean Claude. A Linguagem Secreta do Cinema. São Paulo: Nova Fronteira ,1995. p.27.

213 Diz Arlindo Machado: “Nos music-halls e café-concerts era bastante comum um gênero de fi lmes 

conhecidos como tableaux vivants (ou poses plastiques, ou ainda living statuary, dependendo do local) 

que mostrava basicamente mulheres em maiôs colantes ou em trajes sumários, congeladas em gestos 

provocantes. A masturbação na sala escura acabou por se converter em prática regular e disseminada, 

verdadeiro ato de provocação coletiva, que resistia a todas as formas de policiamento.” (MACHADO, 

Arlindo. Pré-Cinemas & Pós-Cinemas. Campinas: Papirus, 2008. p.81) 

214 CARRIÉRE, Jean Claude. Idem. p.22. 



vomita apenas dores musculares. E o desejo ali, na vigília, 

pedindo mais náuseas.     

É desejo desumano. É desejo cujo objeto não é deste mun-

do.  

05.11.2002

Você falou de depressão. Fiquei preocupado. Sei qual é o 

cheiro disso. Falou de algo orgânico. Sim. É algo orgânico. 

Mas você conhece algo que não seja orgânico? As idéias 

não são produtos orgânicos?

Existem coisas a fazer pois o organismo é capaz de modifi -

car o organismo. É possível ludibriar as heranças orgânicas, 

queimar o espólio da família. É possível. Vou te falar de al-

gumas estratégias. Algumas delas você vai dizer que seu ve-

lho amigo está fi cando doido. Mas... o que eu posso fazer?

Há remédios, querido V. E as vezes para sair destes lugares 

eles são muito importantes. Apenas para sair.

Há trabalho, que desvia o pensamento, que cansa o corpo, 

que pode transformar uma dor inútil em alguma produção 

(mesmo que sua utilidade seja igualmente questionável). 

Exercícios físicos. Endorfi na é um antidepressivo natural, 

produzido pelo próprio corpo. É, inclusive, capaz de viciar. 

Funciona mesmo.

Há também as práticas de respiração, meu amigo. Não du-

vide disso. A ioga, a meditação budista e a oração ortodoxa 

são, no que possuem de mais básico, técnicas de respira-

ção. Para os céticos, há um platô de argumentação material 

claro: oxigenação, suspensão de padrões de pensamento e 

redirecionamento de tensões musculares. Isto é uma ação 

do indivíduo sobre seu próprio corpo. Não há dúvidas. A 

neurobiologia comprova e seus cientistas não são místicos. 

Para aqueles que como eu acreditam em algo além dos in-

divíduos - que retroagem sobre si mesmos - há conexão 

com algo além, capaz de interferir. Sei que é inútil e arrisca-

do falar destas coisas sem ganhar algum estigma na testa.
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uma narrativa linear, baseada no conceito clássico de “representação”, onde o 

corpo em cena apenas simula. 

Foram estes pressupostos entre outros, derivados do teatro e da literatura, que 

acabou por delinear a linguagem cinematográfi ca como um campo suposta-

mente autônomo, dotado de peculiaridades e identidade próprias. 

Mas sempre há a fertilidade das periferias e dos mercados negros.  E parte do 

cinema, assim como parte das demais linguagens souberam manter-se à mar-

gem, em contato com essa força libidinal primeva.

O espaço de exibição pública de um fi lme praticamente não mudou desde que 

foi inventado. A mesma sala escura, quer ser a anulação total do espaço. Todo o 

projeto da obra quer se dar entre os olhos e os ouvidos da platéia. A instaura-

ção da obra resolve-se aí nesta já centenária caverna, nesta abdução ritualística 

pactuada entre autor e público 215. 

As artes plásticas no correr de sua história criaram para si um cubo branco para 

tentar exorcizar do espaço de fruição qualquer dado externo a ela. Para Brian 

O’Dohert neste cubo “o mundo exterior não deve entrar” 216. 

Curiosamente o cinema nasceu como cubo negro. E este cubo negro foi mon-

tado para que o seu exterior - ao menos a imagem deste exterior - pudesse 

entrar e assim pudesse ser fi nalmente visto. Sobre o fascínio desta imagem da 

realidade, diz Edgar Morin: 

“Lumiére percebera que a primeira curiosidade do público iria incidir 

sobre esse espelho da realidade. Que antes de mais nada, as pessoas 

iriam maravilhar-se ao voltarem a ver tudo aquilo que normalmente 

não as maravilha: as suas casas, as suas caras, o ambiente da sua vida 

familiar.” 217 

215 Há inúmeras discussões contemporâneas sobre a expansão do áudio visual na direção de variadas 

mídias como webcams, câmaras celulares, etc. Mas o cinema em sua forma tradicional continua a existir 

em paralelo a estas novas formas de exibição.  O que viso aqui não é a tecnologia, tampouco a sociologia 

que envolve produtores, distribuidores e público. O que me interessa é construção de linguagem.     

216 O´DOHERTY, Brian. No Interior do Cubo Branco. São Paulo: Martins Fontes, 2002.

217 MORIN, Edgar. O Cinema ou o Homem Imaginário. Lisboa: Relógio d’água editores, 

1997.p.32.
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11. Imagem e temperatura        

É certo que o adestramento da linguagem cinematográfi ca deu-se pelo viés do 

romance realista. Mas se a literatura forneceu a linearidade do romance, talvez 

forneça outra chave para pensar narrativas cinematográfi cas que não seguem 

este princípio: a poesia. 

Destilando sua lógica fugidia, a poesia para Jean Coucteau é o “zumbido do 

anônimo”. Jacques Aumont lembra que desde o romantismo a poesia é “si-

nônimo do inefável” e traz consigo “aquilo que a linguagem racional não tem 

acesso” 218.  

Uma “teoria da poesia cinematográfi ca” foi desde cedo construída pelos pró-

prios cineastas. Como Jean Epstein que dizia: “o cinema não mais narra, in-

dica” 219.  Robert Bresson criou o conceito de “encontro” para dar conta desta 

capacidade que o cinema teria de surpreender a realidade, mesmo que seja 

aquela realidade tramada por atores. Filmar para Bresson é “ir a um encontro” 

e, neste encontro, esperar que surja “um clarão de verdade sobre o real” 220.   

Recentemente soube que o cineasta Mário Peixoto referia-se ao trabalho de 

concepção e montagem de suas imagens como sendo a construção não de nar-

rativas, mas de “atmosferas” 221. 

E me parece que a “atmosfera” de Peixoto em muito se assemelha ao que eu 

chamei de “temperatura”. Temperatura é o que busco ao editar as imagens cap-

tadas, ao uni-las umas as outras e ao som. Sobre este incerto conceito escrevi:

218 AUMONT, Jacques. As Teorias dos Cineastas. Campinas: Ed. Papirus, 2008. p.90.

219 EPISTEIN, Jean. Apud. Jacques Aumont. Idem. p.91.

220 BRESSON, Robert. Apud. Jacques Aumont. Idem. p.17.

221 Onde a Terra Acaba: Um Filme sobre a Vida e a Obra de Mario Peixoto Sergio Machado. Rio Filme 

(2002). 



21.11.2002

Certa noite, dormindo, eu chorei mais uma vez aquele cho-

ro convulsivo. Dentro do sonho, eu perdia o fôlego de tanto 

chorar e tinha medo de morrer sufocado, sem ar. Não havia 

um motivo para minha tristeza tão profunda. Eu apenas 

chorava copiosamente. Ainda dentro do sonho, pensei que 

o objeto de minha tristeza era a própria tristeza. E assim, eu 

chorava por tanto chorar. Acordei sem ar, ainda regurgitan-

do, com difi culdade de livrar-me daquela tristeza inútil.  
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“Não estou trabalhando com relações metafóricas ou de analogia que 

também são métodos que estabelecem relações entre signos. Trata-se 

de relações que se estabelecem por fuga e deslizamento. Uma imagem 

desliza, escapa na direção de outra imagem. O nexo entre elas não é de 

similaridade ou linearidade, na fi xação de uma semântica. Trata-se antes 

de tudo de um “teor”, de uma “temperatura”. Em termos espinosianos, 

um “afecto”. Um afecto produz uma “afecção”. A imagem é, a meu ver, 

esta afecção. Esta afecção inevitavelmente desencadeará uma série de 

outras imagens semelhantes em teor porém diferentes em forma e sen-

tido.” 222 

Nesta busca por construir uma certa temperatura, eliminei até hoje em meus 

fi lmes a etapa prévia da roteirização. Anoto as cenas minuciosamente em meu 

caderno. Projeto a viabilidade técnica delas. E, depois de captadas, as levo para 

a ilha de edição. Apenas na edição a narrativa se constrói. Ali, posso testar à 

exaustão o que ocorre com certa imagem ao colidir com um som ou com cer-

ta música. Posso ver para onde certa imagem foi remetida ao chocar-se com 

outra.   

Para construir tais temperaturas, surgiu a necessidade de eu mesmo “escrever” 

a poesia de minhas imagens. Aprendi a editar, compor sons e sonorizar meus 

fi lmes. Substitui portanto o roteiro pelo trabalho de edição. E meu fi lme “Ô” 

me parece ser o poema que melhor escrevi para capturar tal temperatura.

A etapa da roteirização é o que tradicionalmente serviu de elo entre o cinema 

e a literatura. Foi o que submeteu e continua submetendo a natureza descon-

trolada imagem aos trilhos da palavra. Até muito pouco tempo, não possuía 

tanta atenção ao que foi produzido como obra-teoria por autores deste cinema 

feito às margens. E descobri só recentemente os esforços de Jean Luc-Godard 

para repensar esta relação entre texto e imagem. Assim como meus pequenos 

fi lmes, seu Passion de 1982 não teve como base um roteiro escrito e sim um 

“roteiro visual”. Ao invés de escrevê-lo, Godard “quis vê-lo” 223.   

222 COUTINHO, Marcelo. In. SEVERO, André (org). Lomba Alta – Programa de Residência. Funarte, 

2008. p.70.    

223 AUMONT, Jacques. Op. Cit. p.56.



22.11.2002

Penso em Ozu. Penso nas “Crônicas de Motel”, de Sam 

Shepard. São como que polaroides, instantâneos da banali-

dade. Ali, a crueza da vida banal também se mostra. Porém, 

ali o ordinário do dia-a-dia não quer livrar-se de sua natu-

reza. O ordinário é apenas ordinário. E, paradoxalmente, 

seu brilho é exatamente este.       

A polarização entre “representação” e “não representação” é 

falsa. É uma falsa premissa que leva a um falso problema. 

A “performance art”, a “body-art” dos anos 60 fez toda sor-

te de experimentos deste tipo. Mutilações, fl agelos, tiros, 

masturbação, sufocamento, afogamento. Havia em boa par-

te destes “experimentos” a falsa questão da “representação” 

x “apresentação”. O fato é que toda narrativa é fi ccional. 

Meu amigo Anco Marcio certamente não concorda comi-

go. Mas... o que fazer? 

O fato de ser essencialmente uma representação é o que 

pode responder a pergunta: por que estas tristes fi guras se 

expõem a tamanho constrangimento? Esta é a mesma res-

posta para aqueles que expõem a miséria de suas vidas ba-

nais em blogs. Tudo se fi ccionaliza. Tudo passa fi nalmente 

a existir.

P.S. Devo dizer que considero a minha vida tão banal e or-

dinária quanto a de qualquer um. Eu apenas me mantenho 

discreto quanto a ela. 
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12. Arra Olo Raar

No início de 2007, depois de 20 anos de trabalho, fi z minha primeira exposi-

ção individual. Ao mesmo tempo, foi a última. Arra olo Raar se tornou minha 

última participação em um evento de artes plásticas. Depois disso, só produzi 

fi lmes. 

Estes poucas e pequenas peças áudio-visuais foram veiculadas em festivais de 

cinema ou em pequenas sessões de cineclubes. Alguns ateliês coletivos no Bra-

sil solicitaram estes trabalhos e os exibiram publicamente. Senti um prazer 

renovado em ver alguns destes fi lmes projetados nas pequenas salinhas escuras 

de cineclubes de cidades como Recife, João Pessoa, Caruaru ou São Paulo.        

Porém, antes dessa decisão, fi z esta primeira e derradeira exposição em Recife. 

Na Galeria Amparo 60, mostrei um novo fi lme, três fotografi as, e duas assem-

blages. 

Uma destas assemblages era uma redoma de vidro, contendo um grande pu-

nhado de unhas cortadas, uma agulha e uma linha. Nos últimos 20 anos vinha, 

pouco a pouco, construindo e ampliando uma larga coleção de unhas cortadas. 

Como é próprio de toda coleção esta também possuía uma rígida regra inter-

na: as unhas precisavam ser minhas e a coleta só se dava quando as unhas de 

pés e mãos estendiam-se nunca menos de meio centímetro do resto de minha 

ossada. 

Quando eram apenas um pequeno punhado de lascas acumulei-as dentro de 

uma xícara de porcelana, junto com as menores moedas e os mais insignifi can-

tes recibos que costumam se acumular no fundo dos bolsos ao fi nal do dia. Ali 

acabavam por repousar os restos do dia, o pouco que dele sobrou. Papeis que 

comprovavam compras insignifi cantes, metais miúdos que nada mais compra-

vam, unhas que não mais agarravam ou arranhavam: aparas amontuadas de 

algo que certo momento possuiu serventia. 

Mas o processo de descarte destes prolongamentos ósseos é contínuo e cres-

cente, exigindo para si um recipiente cada vez maior. Da xícara, estes vestígios 



13.12.2002

Acredito que a arte não pode tomar o lugar de centro or-

ganizador da vida de uma pessoa. Acho, ao contrário, que 

o centro deve ser a vida. Ou ainda, usando o infi nitivo, o 

viver. E nas periferias, orbitando em torno do viver, o resto. 

Esta centralidade da arte me incomoda muito. Acho, por 

exemplo, que as relações humanas são muito mais impor-

tantes do que uma obra de arte. 
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foram parar em uma caixa metálica junto a agulhas e linhas, um diapasão e o 

cortador de unhas que possuía um imponente brasão do império português. 

Nesta minha primeira e derradeira exposição, as unhas foram acumuladas em 

uma vitrine cúbica, junto com a agulha e a linha. Recordo que aquela vitrine me 

fazia pensar naquilo que as tradições budistas e cristãs chamam de “relíquias”. 

Restos de corpos de anandas e santos, meio mumifi cados, são guardados em 

recipientes sempre muito puros, ornados e preciosos. Sobre estes pedaços de 

carne morta fundam-se igrejas e mantém-se viva a fé.

A segunda assemblage era um projeto anotado e desenhado há anos e nunca 

executado. Tratava-se de construir uma escada que possuísse exatamente meu 

peso e minha altura. Optei pelo ferro como material mais viável para chegar a 

esta equação entre altura e peso. 

Esta escada surgiu como idéia e desenho na mesma época em que escrevi o 

verbete para arra.  Era outra expressão da mesma fugidia noção de eu. Desta 

vez, me vinha à mente a imagem do sujeito como escada. Meio de elevação 

para si mesmo. Saída de si mesmo na direção de um além de si, através de si. 

Até hoje continuo gostando muito desta escada que uni a uma fotografi a mi-

nha, nu, em formato 3x4, contendo meus 58,5 Kg e meus 1.73 cm de altura. 

Sinceramente, penso ser esta assemblage o que melhor pude dizer sobre escul-

tura.  

O vídeo projetado em uma das paredes da galeria foi o que me motivou a fazer 

esta exposição. Havia uma pequena verba disponível. E gastei esta pequena 

verba e mais um pouco para produzi-lo. Neste fi lme uni três cenas dispares na 

intenção de construir a tal “temperatura” a qual me referi. 

A primeira, mostra um mar de bois em um imenso pasto. Entre eles, eu e o ator 

Alcides Valença, com roupas iguais e o mesmo corte de cabelo, andamos em 

meio à boiada na direção de duas cadeiras de salva-vidas. Nelas nos sentamos 

e ali bem acima de toda aquela carne, olhamos atentos o mar.   

A segunda cena mostra de forma quase subliminar a imagem de uma mulher 

que corre sem rumo, no meio do nada, desesperada, com um revólver na mão. 



21.12..2002

Mangueira de pressão do óleo (inferior e superior).

Bomba de vácuo.
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Até que dispara o revólver, desviando o olhar dos dois homens que vigiam o 

mar de carne, em suas cadeiras de salva-vidas.   

A terceira, é a fi lmagem de minha mão sendo cortada por um médico. Pedi que 

o corte fosse um desvio de uma das linhas da mão. Buscava um corte e uma 

futura cicatriz que se mantivesse como marca deste desvio dos destinos e das 

predestinações. Curiosamente, quem sabe por ter sido feito com tanto cuidado 

e preocupação por um médico cirurgião, a cicatriz sumiu por completo.

De minha mão cortada, foram tiradas três fotos. Uma mostra a palma da mão 

ainda intacta, com suas linhas de nascença. Uma segunda, a mão cortada e seu 

sangue. E por fi m a terceira fotografi a mostra o corte cicatrizado 224.            

Arra olo raar queria unir arra e raar de forma que abrisse em ambos um ter-

ceiro elemento inesperado que os envolvia. Era portanto algo próximo de uma 

preposição: 

olo. prep. 1. Partícula gramatical usada para pôr em movimento de devir 

palavras e outros fragmentos da língua. Quando juntas a esta preposi-

ção, verbos, adjetivos, pronomes, adverbios passam a ter seus sentidos 

desfeitos para tornarem-se, junto com o que se unem, uma terceira coisa. 

2. Para além de um elemento conectivo puro, olo destitui de sentido 

particular os termos gramaticais envolvidos em uma sentença para fa-

zer surgir uma terceiro sentido. Diz-se p. ex. “arra olo raar”, “mavio olo 

africo”, etc.  

O vídeo Arra olo Raar, com três cenas que se enlaçam, que mesmo díspares 

procuram conter o mesmo teor, como manipulação de linguagem é um projeto 

piloto para o que veio a ser Ô.        

13.Ô

Em agosto de 2007 escrevi em meu diário:
224 As fotografi as, concebidas por mim, foram tiradas por Jane Pinheiro. 



20.12.2002

Iniciei há um mês a escritura da dissertação. É muito tra-

balho. Muito mais do que fui capaz de prever. Há a idéia a 

ser defendida, como a formalidade acadêmica pede. Mas há 

também meu desejo de “entortar” a academia e a idéia de 

pesquisa produzida dentro dela. 

Já se viu alguma vez um gambá que fi ngisse ser um colibri? 

Ou um colibri que quisesse ser uma serpente? Ou uma ser-

pente que se passasse por girafa? Creio que não. Eu tam-

bém nunca tive notícias nenhuma crise de identidade desta 

monta no reino animal. Ou, imagine, um bloco de granito 

que, na verdade, quisesse ser uma samambaia e vivesse triste 

e enfadado em seus longos séculos de existência mineral.  

Para mim, um colibri só é capaz de produzir uma vida de 

colibri, além é claro de produzir outros colibris. Fará um 

ninho de colibri, copulará como um colibri, se alimentará 

como um colibri e terá apenas uma função dentro da va-

riedade de natureza em que se encontra metido: retirará 

dela algo que só um colibri é capaz de retirar e se relacio-

nará com ela da única forma que um colibri é capaz de 

relacionar-se.                 

Pois bem. O mestrado e o processo de escritura de minha 

dissertação tem me dado esta sensação todo o tempo. Mi-

nhas metabolizações são artísticas. Não há como me des-

viar disto. Quando corro das artes plásticas e vou à direção 

do texto, surge algo que é encarado como literatura.  
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“Hoje, no início da noite, na varanda de meus pais, olho para o 

outro lado da rua, na direção da casa da frente. A porta estava 

aberta e uma luz tênue no interior da casa marcava os limites da 

porta. Uma silhueta surgiu e assim como eu, olhou para rua, para 

o outro lado da rua, para a casa de meus pais. Vi do outro lado da 

rua, na outra casa, a minha mãe. Mas minha mãe estava atrás de 

mim, na sala, sentada na cadeira de balanço. Um calafrio. Lenta-

mente, a silhueta saiu da porta”.

Abaixo escrevi: 

“Um diálogo entre uma mãe e um fi lho. O fi lho, ao olhar para a casa ao 

lado, vê a mãe com quem ele conversa”.  

Em 05 de outubro de 2007 pode-se ler:

“Ao contrário do que sempre pude imaginar, um intenso desespero (se-

ria esse o cheiro da loucura?) se apresentou para mim em um dia de sol, 

de pássaros e brisa leve. Como alguém surpreendido em uma esquina 

por um velho amigo, perdido no passado. Aquilo como que segurou 

meus braços a ponto de cortar a circulação do sangue. Olhou fundo 

para meus olhos e soprou um deles, como que retirando de minha retina 

algum cisco”.

No dia seguinte escrevi:

“Que tal entrar em uma mina subterrânea? Relatos de uma mina de-

sativada?”

E abaixo, dois dias depois:

“Idéia: Parar de falar por um período de tempo predeterminado. Um 

ano?”



2003

03 03 2003

Sonho: Estou na sala de uma casa. Há uma janela nesta sala 

que deixa a vista uma varanda. Nesta varanda está Dom 

Crisóstomo deitado em uma rede. De longe, ele faz um 

sinal com mão, me chamando. Tenho alguma dúvida se ele 

chamava a mim ou a outra pessoa que estava na sala. Chego 

próximo a ele e digo: “Me esqueci de te pedir sua benção”. 

Ele me dá a mão para o beijo com um sorriso cansado. Está 

de olhos fechados como se estivesse muito cansado. Parece 

estar doente ou velho demais, mesmo que sua aparência 

seja jovem. Seus cabelos estavam claros, dourados e bem 

alinhados. Apenas murmura, me chamando para próximo 

de si e diz: “O cristo é um fã seu...” Eu rio, o abraço, e 

digo envergonhado: “quem dera...” Fico intranqüilo com 

aquilo que me foi dito. Não havia nenhum motivo para eu 

ser especial. Tampouco podia supor que Cristo pudesse ter 

predileções por suas criaturas. 

Ele estava magro e apertava os braços contra o peito. Per-

guntei se estava com frio e ele apenas respondeu com um 

murmúrio fraco que sim. “Trarei uma blusa para o senhor”, 

disse. Carinhoso ele agradeceu, sempre de olhos fechados.

Acordei tranqüilo.                

       

2004

21.03.2004

Sonho: mulher cheia de jóias, muitos objetos de adorno, 

anda com difi culdade por um longo corredor. O ruído das 

jóias é intenso. Os passos são curtos. Ela está sempre ame-

açada por uma queda.
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No dia 30 de junho de 2008 escrevi em meu diário:

“Hoje, uma sensação curiosa. Durante o banho, olhava para meus bra-

ços, para meu tórax e sentia uma de minhas mãos segurando o sabonete 

e a outra lavando meu corpo. Eu senti de forma intensa que era capaz de 

segurar-me. Senti minha concretude. ‘É sorte de poder sentir-se’, ‘Esta 

experiência é única’, eram as vozes que me vinham instantaneamente 

de forma espontânea. Eu era uma massa compacta, macia., capaz de 

sentir-se. Eu era a condensação de algo. Havia uma extrema e aguda 

consciência de estar. Simplesmente estar. E esta consciência era envolta 

por um intenso prazer. O que me conferia a capacidade de sentir-me 

era, paradoxalmente, sentir-me como algo externo, diverso de mim e de 

minha consciência. Verifi cava-me, tomava ciência de mim, tocando-me. 

Havia prazer e havia saudade. Uma espécie de saudade previa. Saudade 

previa de mim. Um dia deixaria de saber-me”. 

Logo depois, abaixo, escrevi: “cuspir dois imaculados ovos cozidos.”          

No caso deste último relato houve a descrição de uma sensação e logo depois, 

sem nenhuma refl exão, me veio uma imagem. O que me interessava mais que 

a imagem era este estranho vínculo entre uma coisa e outra. Não há nenhuma 

linearidade entre a sensação e a imagem. Mas elas possuem algum tipo de elo. 

A conexão entre uma coisa e outra, esta ligadura incerta e indireta, possui 

enquanto método de relato um brilho. O desconhecimento do processo que 

levou de uma a outra me surge como paisagem vasta, selvagem. Não usei a 

imagem dos ovos cuspidos. E talvez nunca use.

Nem todas as sensações são transformadas em palavras e verbetes. Algumas 

se tornam verbetes depois de descansarem por muito tempo nos cadernos. As 

sensações não são necessariamente acompanhadas por imagens. Às vezes da 

imagem surge a sensação. A escritura do caderno ocorre para que tais acome-

timentos não se esvaiam.  Sejam eles provocados por imagens ou pela ausência 

delas. Um exemplo é uma das cenas de meu último fi lme, ô.

Retornando de Porto Alegre, no mês de agosto de 2007, fui olhar o mar de 



2005

27.03.2005

Sonho: Ela tinha o bebê à frente de si. Carregava-o fazen-

do dos dois braços um acento e dos peitos um costado. An-

dava lenta, olhando para cada passeante da calçada. Até que 

um deles lhe falou algo ao pé do ouvido. Subiram juntos 

uma escadaria estreita e escura, metendo-se em um quarto 

com cheiro de suor.  Ela colocou o bebê no canto da cama 

de casal, despiu-se e abriu as pernas para que o homem 

dissolvesse ali suas tensões. Entre os movimentos curtos e 

ríspidos, o homem olhou para os olhos do bebê, ao canto 

da cama. Seus movimentos faziam aquele pequeno corpo 

balançar, olhando para canto algum. Um tipo qualquer que 

ninar. 

2006

05.07.2006

Buñuel visita meus sonhos: Estou em uma pequena casa de 

fazenda. Filmamos algo. Toda a equipe se vai. Ficamos eu e 

Buñuel. Enquanto estou em na varanda, ele arruma a casa. 

Retorna e me diz: “para que você se sinta mais confortável”. 

Vejo a terra muito branca e grossa cobrindo todo o chão da 

sala. Buñuel senta-se sem camisa em uma cadeira de rodas 

e fala animadamente: “É algodão...” 

2007

15.06.2007

Porto Alegre. Um sonho: um homem muito velho e en-

curvado coloca sobre a mesa de um restaurante uma bol-

sa. Dela retira, lentamente, centenas de pedregulhos, um 

a um. 
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Cabo Branco, em João Pessoa. Era inverno ainda. Aos poucos a chuva trans-

formou-se em tormenta.  As ondas quebravam forte envolvendo em água sal-

gada os carros e os dois transeuntes que insistiam em andar sobre o asfalto da 

rua. O vento da tempestade impedia que eu visse aquele horizonte livre e sem 

obstáculos mesmo que eu estivesse há pelo menos cem metros da rebentação 

das ondas, embaixo do telhado de um restaurante. Ficar de costas para o mar 

era a única forma de fruí-lo. Escrevi no caderno, cheio de surpresa, envolvido 

por um sentimento intenso: 

“Eu, de costas para o Mar. (eu, de costas para uma tragédia)”.

Havia ali uma duplicidade curiosa. A beleza da tormenta no mar era, ao mes-

mo tempo, sua condição de quase invisibilidade e iminente risco para os que 

se aproximavam.  

Anotei em seguida uma cena de infância que nunca me saiu da memória. Pare-

cia ligar-se àquela fúria sedutora do mar: a imagem da mulher que me mostrou 

pela primeira vez o que era uma vagina. 

Ao lado dos lábios cobertos por vasta pelagem, havia uma pústula infl amada 

com uma ponta amarelada de pus. Quatro meses depois, em 07 de fevereiro de 

2008, escrevi:

“Ô seria um som que descreveria o prenuncio de um grande vazio. Ele 

é vasto. E mesmo dentro dos espaços mais diminutos e confi nados, ô 

transforma tudo em vastidão. Uma vastidão devastada. Uma vastidão de 

luz branca. Seria possível que altos muros servissem de descrição para 

paisagens ‘a perder de vista’? Altos muros e vastos campos são, de fato, 

semelhantes. O primeiro impossibilita por sua extensa verticalidade; o 

segundo impossibilita por sua extensa horizontalidade. O corpo, diante 

do muro ou do horizonte, tenta apreensivo antecipar o que virá.”

Há em Ô uma seqüência de cenas onde um menino vê um punhal sob as águas 



25.03. 2008

Mas o que me resta senão tentar sair dos círculos? Acho 

que se deve quebrar os círculos, dotá-los de alguma fuga. 

Alguma linha de fuga. Manter-me nos desvios, nas picadas, 

no meio do mato.

15.05.2008

O fi m de um único passo.

01.06.2008

Duas matrizes profundas da experiência humana: religiões 

e artes.

08.06.2008

Hoje um mendigo deitado na calçada, fedendo, imóvel, 

esperava que passasse alguém para que, de súbito, imitas-

se um cachorro e latisse assustando o passante. Depois, o 

mendigo ria copiosamente.

08.06.2008

Confi ssões enviadas pelo correio de forma anônima.

09.06.2008

Fazer “Ô” foi um processo de intenso esvaziamento. Como 

diria Raduan Nassar, “ventre seco”.

09.06.2008

Não leia este texto em voz alta. É só pra ti, que me escuta 

agora. Essa minha voz agora sem carne e peso, falando pra 

ti agora, apenas agora. Nunca antes, nunca depois. Voz sem 

rosto...
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de um regato. Antes que o toque, uma mulher se antecipa e o retira da água. 

Ela enxuga o punhal com a barra de sua camisola. A maneira como o enxuga 

faz com que o punhal se assemelhe a um pênis, um pênis que é friccionado, 

indicando masturbação. Neste caso, o punhal parece ser o pênis da mulher que 

em ereção se oferece para o menino. 

Da tormenta na praia do Cabo Branco até as fi lmagens de Ô desencadeou-se 

uma longa seqüência de deslizamentos. Da imagem do mar até a sensação, 

da sensação até a lembrança de uma vagina adoecida, desta lembrança até as 

torções possíveis dentro de uma linguagem de fi cção experimental, dentro de 

uma seqüência de outras cenas. Cenas estas que possuem outras seqüências 

genealógicas. 

Em maio de 2008 o verbete foi construído:

ô. v. t. d.1. estado de suspensão em que se instala a percepção instantes 

antes de apresentar-se a algo por demais vasto e desconhecido. 2. pre-

núncio, normalmente envolto em uma ampla luz branca, de que algo 

paralisante e muito amplo está por vir. 3. quando, diante da enormidade 

de algo desconhecido que se pronuncia, o que resta é a paralisia.       

 



10.06.2008

Imagem: Um salão branco. Quatro ou cinco vacas são or-

denhadas. O leite escorre pelo chão. Vai aos poucos cobrin-

do todo o piso. Uma mulher no centro, vestida como uma 

dama da corte francesa. Ela chora pateticamente. É uma 

mulher velha.

30.06.2008

Hoje, uma sensação curiosa. Durante o banho, olhava para 

meus braços, para meu tórax e sentia uma de minhas mãos 

segurando o sabonete e a outra lavando meu corpo. Eu senti 

de forma intensa que era capaz de segurar-me. Senti minha 

concretude.  “É sorte de poder sentir-se”, “Esta experiência 

é única”, eram as vozes que me vinham instantaneamente 

de forma espontânea. Eu era uma massa compacta, macia., 

capaz de sentir-se. Eu era a condensação de algo. Havia 

uma extrema e aguda consciência de estar. Simplesmente 

estar. E esta consciência era envolta por um intenso prazer. 

O que me conferia a capacidade de sentir-me era, para-

doxalmente, sentir-me como algo externo, diverso de mim 

e de minha consciência. Verifi cava-me, tomava ciência de 

mim, tocando-me. Havia prazer e havia saudade. Uma es-

pécie de saudade previa. Saudade previa de mim. Um dia 

deixaria de saber-me.

10.07.2008

Ontem ao sair da aula, fui visitado por várias imagens. Al-

guns títulos de livros surgiram. Montanhas pegando fogo; 

uma revoada de centenas de pássaros caiam do céu como 

que paralizados por um mal súbito; uma mulher de qua-

tro, sendo penetrada, dizendo numa voz calma e suspirada: 

“Ah... o futuro... será um futuro de grandes posses...” Um 

homem diante de uma platéia, fala sobre algum tema. Atrás 

de si, há uma mulher velha, magra, que sussurra algo nos 

seus ouvidos. Depois de cada sussurro, o homem repete a 

frase sussurrada para a platéia. Uma mulher tropeça no cor-

po morto de um cavalo e cai.
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Conclusão

Isso impele tudo na direção de seu fora. Força que desfaz o esperado, gravidade 

que inclina os corpos e os põe à mercê da queda, Isso é causa da arte. Mas Isso 

não se sacia em nenhum de seus rebentos. Isso age atemporal, alheio a história, 

abrindo caminho entre linguagens e homens, curvando suas vontades e deles 

exigindo a voz sempre recém-nascida desse seu eterno fora. 

Após um almoço em sua casa, no inverno de 2009, Helio Fervenza, olhou 

fi xo para o chão e disse algo que muito me tocou. Sua fala urgente falava da 

importância de se pensar mais profundamente sobre artistas que abandonaram 

a atividade artística como conseqüência lógica de suas próprias investigações 

e produções. 

Em 27 de novembro de 2010 escrevi em meu caderno: 

“Três anos e meio de doutorado. Olhando para trás, vejo que o mato 

fechou-se atrás de mim. E, sinceramente, não sei aonde cheguei. Estou 

só. Eu e meu facão. 

Evoquei desde os primeiros momentos de escrita, o incêndio. Sabia, an-

tes de tudo, que usaria como epígrafe a frase de Jean Coucteau. Logo 

depois, ouvi em meu carro aquela cantiga popular que igualmente acon-

selhava o fogo. Desta vez não na casa e nos pertences, mas no próprio 

corpo. 

Desde os primeiros momentos tinha em mente o potlach, esse intrigante 

rito de povos não ocidentais no qual se inverte o suposto valor do que se 

possui. E no qual se lança ao fogo tudo o que se acumulou. 

Antes das cinzas adormecerem no solo, durante os brados das labaredas, 

não fi z muito mais do que ver, atônito, o fi m de uma etapa da minha 



06.10.2008

Seria ainda possível encontrar as “mulheres carpideiras” no 

sertão? Uma possibilidade seria fi lmar a sua busca e depois 

de conseguir encontrá-las pedir que chorem. Outra pos-

sibilidade seria fi lmar as mulheres carpideiras incluindo a 

minha participação como diretor pedindo que chorem. Elas 

iniciam o choro, são interrompidas para reposicionamento 

do cenário, “ação”. Elas começam a chorar, etc.

12.10.2008

Extrair ouro de uma das minas do sertão. Ouro sufi ciente 

para construir uma bala.

25. 11. 2008

Minha alma de paiol.

25.11. 2008

Tudo estava branco. Banheiro exíguo. Silêncio alvo. Tinha 

um pássaro quase morto na palma da mão. O pássaro não 

deixou mais que o ar lhe movesse o ventre. Ali foi que re-

parou que não estava sozinho. Naquele banheiro exíguo. 

Reparou que ali havia também um velho. E uma menina de 

olhos escuros. Passou a conversar com eles.

26.11.2008

A palavra “alma” é um palíndromo de “lama”. Alma de 

lama; lama de alma.
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vida. 

Minha ida à Porto Alegre para concluir a última etapa de uma vida 

acadêmica, foi a culminância de um processo de afastamento das artes 

plásticas que há anos estava em curso, de forma silenciosa e embrionária 

em mim.” 

Lembro-me de Arthur Rimbaud, de Arthur Cravan, de J.K.Huysmmans, de 

Antonin Artaud, de Raduan Nassar. Todos abandonaram a arte e, fi eis ao que 

os movia, tornaram suas vidas prenhes de uma vasta poesia. Uns passaram a 

criar coelhos ou bodes, a plantar milho ou abóboras. Alguns viraram trafi cantes 

de armas ou de escravos. Outros simplesmente sumiram.

Comprei com minha mulher um sítio. Raimundo, nosso vizinho, viveu cada 

um de seus 52 anos ali, em Santa Rosa. Às quatro da manhã ele joga água 

na cara, “limpa as vistas pro mundo” e vai para a várzea, colher o capim dos 

bichos. 

Daqui desta montanha, vejo o sol que castigou o dia cair no vale e banhar-se 

lá embaixo naquelas três lagoas. Penso em bodes, cães e matilhas. Em como 

livrá-los das cobras. Penso em fl orestas e netos nascidos dos fi lhos que não tive. 

Vejo uma pequena igreja ortodoxa, dedicada à São Serafi m de Sarov. E, só de 

pensar, me sinto em brasas.   



2009

09.10.2009

Depois de um furacão, uma brisa. De onde viria esta força 

malévola que mastiga meus ossos e meus ânimos? Ela larga 

minha carcaça sem aviso. Ma abandona distraída. Lambo 

as marcas de seus dentes. E acordo em uma manhã de pri-

mavera. No Nordeste do Brasil.

14.10.2009

Em João Pessoa. Estou bem.
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25.12.2009

Estamos dentro. Dentro do tempo. Nossas noções sobre 

tudo habitam este tempo. Nada é cogniscível fora deste 

tempo.

Mas cada coisa possui seu tempo. E estão dentro delas, as-

sim como nós. Uma trepadeira enrosca-se em uma antiga 

casa de pedra. E passa a abraçá-la em um abraço que se 

aperta por 120 anos. Até que a casa desaba. Mas a cada 

momento que vejo a casa ela parece sólida. Imóvel. Mas... 

não está. Ela move-se. Não vejo a árvore crescer e um dia 

vejo sua sombra. Vejo, dentro de meu tempo, o ritmo de 

minha cognição. E tudo o que não participa dele me surge 

como algo estático.
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Atrás da noite: um bom lugar para morar.
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(sem data) 2009.

Tomando banho, penso em questões de arte contemporâ-

nea. Penso no texto de Heidegger sobre a jarra, o oleiro e o 

vazio. O que Heidegger visa é algo conclamado, chamado, 

evocado através de um objeto, de uma coisa banal. Uma 

vastidão infi nita surge invisível nas “vazas” e no vazio con-

tido na jarra (“vaso”, “vazio”...). Ela, penso eu, constitui-se 

em torno do vazio, circulando esse vazio, servindo de con-

tinente para essa presença do nada. Novamente, penso não 

tratar-se do “nada”. Mas, antes, de seu oposto, o “tudo”, do 

“cheio”. Pois não seria este suposto nada a vaga aberta para 

uma imensa e infi nita torrente de possibilidades?

É esse vazio que impele, que constrange toda uma pro-

dução, toda uma mixórdia, toda uma glossalia. Há uma 

convocação, uma com-vocalização impelida pela jarra que 

percorre circular o buraco que habita seu centro, seu nú-

cleo, seu coração. Mas há o texto de Heidegger que, em sua 

materialidade, em sua mecânica produtiva re-vela jarra e 

rombo, argila e nada.

Há uma labuta, uma técnica, um saber que é manipulado, 

tal qual um ferreiro ou... tal qual um oleiro. Mas é de se 

pensar que algo anterior a técnica a moveu. Algo é causa 

para a escrita. Seria, quem sabe, um certo olhar, uma certa 

atenção, um certo “cuidado”, uma “aletheia”, capaz de en-

xergar o que habita e transborda a partir e através de cada 

coisa. (uma qualidade do olhar) As coisas seriam “dutos” 

que “com-duzem” para além de si, para este “algo” que in-

fl a de drama, de tragédia e de vastidão cada pequena coisa 

que se posta a nossa frente. Toda uma pletora de realida-

des que ali habitam e que não se mostra. Outras matérias 

(afetos?forças?campos?) sem qualquer materialidade.
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(sem data) 2009.

A suspensão dos limites entre arte e vida me parece um 

defi nitivo engano. Pois tudo isso que consideram uma rup-

tura de tais fronteiras necessita para sobreviver, do sistema 

de arte. (se não as galerias, o meio social, de convívio, de 

boemia) Sem esta rede de construção de sentido não ha-

veria signifi cação. Só há signifi cação dentro de contextos. 

Portanto permanece a fronteira entre arte e vida.

Haveria como pensar que a suposta ruptura ocorre efeti-

vamente quando adquiri-se aquilo que Heidegger chama 

de “cuidado com o ser”. Quando por alguma “aletheia” re-

cobra-se a memória perdida no mercado persa da vida em 

sociedade, nesta educação e nesta cultura que a tudo torna 

objeto, para a qual tudo é ôntico e nunca ontológico. (recor-

do do exemplo do leão no zoológico de João Pessoa)

Os limites entre arte e vida parecem romper-se quando 

pensamos que certa estética constituiria toda a vida. Quan-

do certa “visão de mundo” se apresenta. Quando cada coisa 

deste mundo passa a ter um lugar seu. Quando o mundo 

passa a falar. Quando ouvimos a voz de um par de botas 

velhas. Quando ouvimos a fala de um barco vazio a deriva. 

Quando sentimos que as mãos do vento nos esbofeteiam 

alertando que algo foi embora para nunca mais voltar.

Aqui estamos muito longe do que se confi gurou com arte 

contemporânea, ou mesmo arte. Aqui, estamos tangencian-

do uma ética. Uma com-dução da vida. É quando somos 

capazes de vislumbrar concretamente que a vida é anterior, 

sempre anterior e mais vasta, sempre mais vasta que a arte. 

E talvez que a arte seja um meio de recobrar a memória. 

De não sucumbir a “mnemônis”, um demônio grego com 

fama de deusa.

Recobrada a memória, esta memória do fundamental, as 

coisas passam a fazer sentido. E as ações das coisas sobre 

nós e de nós sobre as coisas ganham sentido... tudo é riso... 

tudo é surpresa. Como dizer isso melhor?

Há duas formas bastante efi cazes de fazer as coisas falarem 

e de o cotidiano fazer algum sentido: a arte e a fé. Por quê? 
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Por que ambas são técnicas de conversão. Ambas conver-

tem o olhar e assim transfi guram a matéria. A matéria da-

quilo visto e a daquele que vê. A arte converte botas velhas 

e enlameadas em uma voz. A arte converte uma travessia de 

barco de uma margem a outra de um rio em morte, ou em 

vida. A fé converte uma caminhada em noite escura, à luz 

de pequenas velas, onde não se vê muito mais que os pró-

prios pés e cada passo dado por eles na essência das palavras 

“perdição” e “procura”. A fé impõe sobre o simples ato de 

calar-se um imenso ato de sentido. A fé e a arte convertem 

coisas e atos banais em algo pleno de signifi cado, pois a fé 

impõe sobre o tempo e o espaço uma fratura, uma cisão: 

tempo e espaço sagrados, tempo e espaço profanos.Não há 

religião ou arte sem o ato de conversão. De converter uma 

matéria em outra. Um não sentido em um sentido.

(sem data) 2009

O exemplo de F. e seus dentes quebrados pode estender-

se para muitos autores com Barrio, Oiticica, Serra, etc, etc. 

Mesmo assim, neste processo de captura, seqüestro, de um 

fato da vida para o equipamento de signifi cação da arte, 

parece habitar um mesmo e único princípio que é estético 

e se mantém estético como sempre foi: o que capturar? O 

que seqüestrar para o exíguo espaço do sistema de arte? E 

além disso, como operar tal seqüestro? Os dentes quebra-

dos por amor seria sufi cientemente resistente para cumprir 

com uma exigência tão severa da arte?

Extrair de uma jarra o que nela habita pra além dela é tra-

balho do poeta que Heidegger foi. Os dentes quebrados 

de F., quebrados por embriaguês, trânsito e amor desfeito 

geraria algo tão complexo? Poderia gerar mas seria um tra-

balho para o poeta que o artista não é.

É interessante reparar que a jarra é bem mais complexa que 

os dentes de F. E esta complexidade surge de sua espantosa 

simplicidade. Já os dentes, sobrecarregados de tantos luga-

res comuns (cinema, literatura pop, mundo pop) parecem 

incapazes de morder o mundo, de mastigar algo além de 

si mesmos.
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25.01.2010

Sonho: Uma voz feminina diz em meu ouvido: “Foi ele. Ele 

deu nome às coisas. Ele chamou o mundo. Ele articulou o 

que era até então não mais que balbucio e urro. E agora que 

ouço o mundo, que falo com as serpentes, sou expulsa...”

Eva teria falado para mim??

02.03.2010

E nas longas planícies de silêncio... Nestes silêncios que se 

contém, que se seguram, dentro de bons-dias e boas-tardes, 

de por-favores e se-me-permitires, quanto sangue jorrava, 

quantos crimes incréus, quantos dedos e ânus, quanta dor 

e suplício...

02.03.2010

Mas não vejo o ver nos olhos que me deram.

08.03.2010

Construí um palácio para as minhas ruínas.

08.03.2010

Pisaste em meu assombro

De meu temor fi zeste troça

Palhoça

Para melhor acomodar tua bocarra

Que rói distraída

Tudo que em mim

Não teme
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09.03.2010

Tudo isso é a história do vento.

13.02.2010

Ontem, madrugada, olhei para o jardim interno da casa de 

meus pais. Pensei ver o ar, organizado em camadas, como se 

o ar possuísse a densidade das rochas que se organizam em 

camadas sedimentares. Pensei em algo como sombras ou 

extensões entre-cruzadas de realidades. Se tudo o que me 

cerca e no qual me movo fosse denso? De uma densidade 

tal qual a das rochas? Porém, por estar aqui, por estar den-

tro deste meio, com um equipamento corporal que move-se 

e é fruto de tal densidade, eu seria alheio a ele.
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É preciso apagar, fi lho. Apagar. Apagar cada página escrita. 

Ter nas mãos nem que seja uma, uma página em branco. 

Não é possível escrever sobre as palavras. É preciso apagá-

las. E assim ter a uma página em branco. E assim, ter ao 

menos a ilusão de um começo.

Deixe que as coisas falem. Ouça. Escreve-se com os ouvi-

dos e não com as mãos. Deixe que murmurem. Que liberem 

seus trinados. E apenas coloque-os nesta miserável página 

em branco que tens fi nalmente diante de ti.

(sem data) 2010

O des-esperado: aquilo que não é esperado.

03.01.2010

Uma estranha sensação: Estou como que um pouco, leve-

mente, além de mim. Meu corpo se mexe, mas é como se 

eu já tivesse me mexido. Parte de mim está atrasada com 

relação a outra parte. 



329

DUCHAMP, Marcel. Notas. Madrid: Editorial Tecnos, 1989. 

DURAND, Gilbert. O Imaginário: ensaio a cerca das ciências e fi losofi as da imagem. Rio de 

Janeiro: Difel, 2004.  

 ________. As Estruturas Antropológicas do Imaginário. São Paulo: Ed. Martins Fontes, 

1997.

DUTRA, Elza. A Narrativa Como uma Técnica de Pesquisa Fenomenológica. Natal: Revista 

Estudos de Psicologia, vol.7, n. 2, jul/dez 2002

DIDI-HUBERMAN, George. O que Vemos, O que nos Olha. Rio de Janeiro: Editora 34, 1998.

DOMINGUES, Diana. A Arte no Século XXI: A Humanização das Tecnologias. São Paulo: 

Ed. Unesp, 1997.

DORFLES, Gillo. Elogio da Desarmonia. Lisboa: Edições 70, 1988.

ECO, Humberto. Tratado Geral de Semiótica. São Paulo: Ed. Perspectiva, 1997.

ECKHART, Mestre. Sobre o Desprendimento e Outros Textos. São Paulo: Martins Fontes, 

2004. 

EISENSTEIN, Seguei. Memórias Imorais. São Paulo: Companhia das Letras, 1987. 

ELIADE, Mircea. Mito e Realidade. São Paulo: Perspectiva, 1998. 

 ________. O Sagrado e o Profano. Lisboa: Livros do Brasil, s/d. 

ELIADE, Mircea e Ioan P. Couliano. Dicionário das Religiões. São Paulo: Martins Fontes, 

1999.

ELLIOT, T.S. A Essência da Poesia. Rio de Janeiro: Artenova, 1972. 

ERNST, Max. Identidade Instantânea. Lisboa: Ed. Produções e Etc, 1983.

ERIBON, Didier e Claude Lévi-Strauss. De Perto e de Longe. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 

1990. 

ESPINOSA, Baruch. Tratado da Reforma do Entendimento. Lisboa: Edições 70, 1987.   

 ________. Pensamentos Metafísicos. São Paulo: Nova Cultural, 2000.

FABBRI, Paolo. A Babel Feliz, Babelix, Babelux, ex Babele Lux. (In) Revista Lusófona de 

Línguas, Cultura e Tradução. N. 001. Universidade Lusófona de Humanidades e Tecnologia. 

Lisboa, 2003. p. 147. 

FABBRINI, Ricardo Nascimento. A Arte Depois das Vanguardas. Campinas: Ed. UNICAMP, 

2002. 

FASSBINDER, Rainer Werner. A Anarquia da Fantasia. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 



22.02.2010

Sonho: Eu e Gustavo Monteiro éramos zeladores de um 

imenso museu de paleontologia e antropologia. Muitos os-

sos de animais extintos, objetos de culturas perdidas.

25.02.2010

Sonho: Estou em uma casa, no meio do mato. Nela há um 

piano. Eu sento ao piano e inicio alguns acordes. Rapida-

mente estou tocando uma música de Jobim. Começo a im-

provisar com a voz. Sinto uma emoção profunda com os 

sons. Sinto que o improviso brota de um choro sem objeto. 

Novamente é aquele mesmo choro de sempre, aquele cho-

ro sem fundo: o choro do mundo. Reparonisso e penso: “a 

música vem deste lugar. É extensão deste rio subterrâneo 

chamado a dor do mundo”. Então sinto a presença de um 

vulto. É o espírito de Tom Jobim. E ele me alerta: “Você 

chegou lá. Compreendeu”. E logo depois diz: “Estarei com 

você até o sábado”.  

22.03.2010

Sonho: Uma fl oresta. Uma cadeira assemelhada a um trono. 

É sólida, de nobreza imponente. Está vazia. Na frente, uma 

mulher está prostrada no chão, venerando o trono vazio.  

04.05.2010

Gustavo Monteiro me perguntou inúmeras vezes: “como 

é possível que que escreve nega-se a introduzir textos em 

seus fi lmes?”  Seria uma forma de escapar dessa caracterís-

tica que o texto e a palavra possuem de aprisionar a ima-

gem... de reduzir a imagem ao seu império. Mas, penso... o 

texto poderia entrar como mais um elemento. Como mais 

um dado de “textura” ao conjunto imagético. Mas nunca 

como elemento de redundância da imagem.      
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15.08.2010

Ouvir o nosso entorno. Ouvir aquilo que nos chega com o 

vento, com a observação, com aquilo que nos atravessa.  Em 

especial, saber ouvir aquilo que participa da forja de nossas 

percepções básicas do mundo. Quem e o quê olha através 

de mim? A quem dou em empréstimo meu olhar? Quem 

olha por mim? O que é isso que me atravessa e que me faz 

ser afetado pelo mundo de certa forma e não de outra for-

ma? Por que diante de certa cena que o mundo me oferece 

como, por exemplo, o parto de uma cabra, vejo a morte e a 

dor e estou distraído para o nascimento de uma nova vida? 

São vozes como esta que precisam ser ouvidas. São estas 

vozes, muito para além de mim , que me atravessam e que 

atravessaram o homem desde seu surgimento... são estas 

vozes que nos fornecem algo relevante a falar. O resto é 

desnecessário. Ao resto, deveríamos silenciar. 

Uma das regras monásticas do cristianismo oriental, cria-

das ainda no século V, nos desertos da Síria e do Egito, 

quando ainda sequer existiam formalizados os mosteiros, 

era sobre os excessos da fala? A fala em excesso é um tipo 

de manifestação demoníaca, parente da gula e da luxúria. 

A gula, a fala e o sexo em demasia são energias mal cana-

lizadas. Forças distraídas por padrões de comportamento, 

a dilacerar a carne do corpo que não consegue ouvir-se e 

servir de canal para que a energia de criação fl ua. Excesso e 

distração: estas duas palavras servem de norma no mundo 

contemporâneo.
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Quando o nada suspira, 

agita e estremece 

toda esta coisa nenhuma, 

densa e sem limite. 

Quando o nada suspira 

Não resta sequer o nada.
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