Marcelo Coutinho










Marcelo Coutinho

1550

entre o acometimento e o relato

Tese apresentada como requisito parcial para a obtengio do grau de
doutor em Poéticas Visuais pelo Programa de Pés-Graduagio em
Artes Visuais da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, sob
orientagio da Proft. Dr*. Elida Tessler.

Porto Alegre, RS, 2011.






Para Antonio Souto Coutinho, Lisete Farias
Coutinho, Marco Antonio Coutinho e Jane
Pinheiro.



AGRADECIMENTOS

Agradeco a Lisete Farias Coutinho, minha mae, por sua forca de vida, por sua sensibilidade
de por do sol. Pela brisa do crepUsculo que me ensinou tdo cedo a ver e me embrenhar, que
me alertou desde sempre que tudo acalenta dentro um si um inquieto siléncio.

A Antonio Souto Coutinho, meu pai, pelo apoio passional e incondicional a seus dois filhos.
Pela ética sertaneja que nos legou. Pelo poder de reinventar-se. Pela amizade sélida que te-

mos hoje e que soubemos cozer juntos.

A Marco Antonio Coutinho, meu irmao, gémeo por tantos anos. Renascemos juntos, diver-
sos e amigos, em nosso segundo parto.

Agradeco a Jane Pinheiro, minha mulher, com quem vou morar no meio do mato, no nosso
Sitio Séo Serafim de Sarov, Sob a Prote¢éo da Mde de Deus. La em Sdo Serafim de Sarov, onde
a casa vive aberta e o mundo pode entrar. Onde ha uma imensa pitombeira, 60 jaqueiras
velhas, 30 coqueiros, 40 pés de jenipapo, 40 pitangueiras, um grupo de macacos sagiins e
revoadas de bem-te-vis e sabias. La onde ha beija-flores azuis do tamanho de besouros, bor-
boletas que comem jaca podre, cobras pegconhentas, um riacho, trés cdes e uma mata. Laem
Sdo Serafim, onde ja mora nosso amor e nosso projeto de paz.

Agradego muito especialmente a Clylton Galamba, meu grande e querido amigo que em sua
nomade e erratica pedagogia abriu para mim portas e janelas imensas. Ao professor Clylton,
0 mais visionario dos professores, responsavel direto pela bifurcacdo que minha vida profis-
sional tomou ha treze anos atras, responsavel indireto pelo amparo racional que dei a minha
vontade de fé. Foi Clylton que um dia me presenteou com um livro cuja melhor parte era a
sua dedicatodria que dizia: “O artista precisa lutar para ndo ser escravo da liberdade que a arte
Ihe da”.

Agradeco de forma muito carinhosa ao professor Paulo Cunha, meu primeiro orientador de
mestrado, por seu desprendimento, por sua imensa generosidade. Devo a Paulo, nessa sua
generosidade cega, numa manha de sol e faléncia financeira, o fato de ser hoje professor.

Agradeco a Elida Tessler, orientadora deste trabalho, que me recebeu deste o primeiro con-
tato, ainda em 2006. Sou imensamente grato por sua confianga em meus trajetos e temas,
pela liberdade criativa e pelo precioso incentivo que me deu em cada uma de suas delicadas
leituras. Agradeco a Elida pela paciéncia com a minucia de meu tempo interno, pela compre-
ensao que teve nos momentos mais delicados pelos quais passei em Porto Alegre e em Re-
cife. A Elida também agradeco, entre varias indicagdes de leitura, o belo O Cartédo Postal, de
Jacques Derrida, texto cheio de vigor e visceras, de prazer e desespero, que deixa tao clara a
possibilidade da reflexdo e do conhecimento incorporarem a invencdo e a criagdo de mundos

e, assim, serem genuinas expressdes da vida.



Agradeco a Helio Fervenza e Maria Ivone dos Santos, pela aten¢do e carinho com que me
trataram desde o primeiro momento. Este carinho acabou por evoluir para alguns almogos
nas frias tardes de sabado do inverno gaucho. Além do atipico cachecol de |1a dado a mim
por lvone para proteger do frio as minhas orelhas nordestinas, estes almogos me aqueceram
muito. A conversa franca e calorosa marcou todos os meus contatos com Hélio. No quintal
de sua casa e em sua sala de aula. Genuina preocupagdo e compromisso intelectual com a
reflexao sobre o que seriam os caminhos pedregosos de uma pesquisa em artes foi o que vi
nas disciplinas de lvone e Hélio.

Agradeco a Edson Souza cuja aten¢do com a diferenca é rara e pelo presente do belo livro de
Giorgio Agamben. Meus agradecimentos também vao ao professor Flavio Gongalves com
quem cursei pela sequnda vez a disciplina “Metodologia e Pesquisa em Poéticas Visuais”. O
prof. Flavio soube reparar as dificuldades e as peculiaridades dos processos de um estudante
que, sem apoio financeiro, desloca-se 4.000 km para capacitar-se.

A companheira de departamento, Maria do Carmo Nino, que tdo generosamente leu meus

escritos desde que ainda eram um projeto a ser enviado a este Programa.

Agradego ao meu grande amigo e parceiro de Segunda Lei produtores Associados, o escritor e
cineasta Gustavo Monteiro que me apresentou Crénicas da Casa Assassinada do esquecido
escritor brasileiro Lucio Cardoso, que me revelou os raros diarios deste escritor e que a partir
deles me alertou sobre o possivel valor literario dos meus proprios diarios, presentes nesta
tese. Ao meu irmao de baronato, Dom Monteiro, que antes de tudo me fez recobrar a razao,
um dia em Olinda, me despertando de um pesado sono no qual a arte me surgia como uma
imensa arvore morta, me lembrando que ela continuava a ser o que sempre fora: uma crianga

desesperada.

Agradeco a Gustavo Felipe, meu querido Dom Joe, segundo irméo de Segunda Lei, que com
sua paciéncia monastica me ajudou a formatar graficamente esta tese. A Dom Joe, de quem
um dia fui professor, que editou trés de meus filmes e que acabou por me ensinar a editar.

Agradeco ao Bardo de Valenga, nosso Alcides Valenga, por sua nobre presenga no Segun-
da Lei Produtores Associados. Por ser ele proprio um incéndio. Por ter concedido a nds, seus
humildes vassalos, os titulos de nobreza que hoje nos permitem fazer parte de seu seleto
baronato.

A Anco Marcio Tendrio Vieira, a nossa amizade que completa este ano nada mais, nada me-
nos, que 25 anos. Sempre tdo proximo de mim mesmo quando nos distanciamos, com Anco
travei as mais saborosas contendas intelectuais. E foi com ele que dividi um mesmo ceticismo
quanto aos ares contemporaneos que subitamente passaram a soprar. Agradeco a Anco que
cuidou das minhas coisas em Recife, que fez o que pdde junto a nossa universidade para me
ajudar. A Anco, meu querido amigo velho, que periodicamente nos oferece o melhor “cozido
a pernambucana” da cidade do Recife.



Agradeco ao meu grande amigo Carlos Mascarenhas, musico, critico literario e psicanalista
que, com tanta generosidade, repisou comigo alguns dos conceitos lacanianos, terreno ja tdo
firme para ele, mas alagadigo para mim. Agradego a Carlinhos que leu varias versdes deste
texto, que indicou preciosas leituras e que novamente esteve muito proximo de mim nesta
segunda e derradeira caminhada académica. A Carlinhos que, assim como eu, acredita que o
conhecimento sempre foi, antes de tudo, criagdo poética.

Agradego enormemente a André Severo que de mim escutou os desesperos de um primeiro
ano sem dinheiro, isolado de minha terra, de meus humores e amores. Que procurou me
acalmar no momento em que pensei em abandonar tudo. E que teria me incentivado caso
eu tivesse de fato tudo abandonado, naquele inverno de 2007, quando peguei a estrada em
meu jipe indo de Porto Alegre até o Recife. A André com quem tive o prazer de dividir aquilo
que sei que nos une e que para nos € a vida: a criagdo e o trabalho. André Severo, sempre tdo
preocupado com meu bem estar em Porto Alegre, tornou-se para mim um irmao.

Agradeco igualmente a minha querida Paula Krause pelos tantos momentos em que me
ofereceu o aconchego de sua casa, onde comemoramos trés de meus aniversarios. Que se
preocupou em abrir ndo sé sua casa, mas também a de seus pais para acomodar-me por dias.
Para mim, filho, neto e bisneto de sertanejos do Nordeste do Brasil, povo emotivo, passional
e sanguineo, dado a demonstragdes de afeto consideradas excessivas por alguns, ndo ha me-
dida para este tipo de generosidade. Tampouco para meus agradecimentos.

Agradec¢o a minha amiga Maria Helena Bernardes pelos cafés de final de tarde, pelo cuidado
e carinho com que me recebeu em Porto Alegre. A Maria com quem sei que divido o gosto
pela vasta poesia contida no exilio e na perdi¢cdo. Agradeco também a Maria que tanto se
empenhou e se dedicou na publicagdo do meu livro Antdo, o Insone, de Tomé Cravan, incluido
na primorosa colecdo Documento Areal.

A Neiva Bernardes que me acomodou em sua casa no inverno de 2007, me tratando como
filho. Sou para sempre muito agradecido aos mimos que dela recebi. Por seu arroz carreteiro
e pelo cachecol de 13 quente com o qual me presenteou para curar-me de uma pesada sinu-
site.

A Ismael Portela, amigo de tanto tempo e tanta estrada, por quem tenho tanto amor, que
tanto me ajudou, cuidando com zelo do pouco que possuo.

A Alexandre Moreira, que mesmo num momento dificil de sua vida tdo generosamente di-
vidiu comigo seu pequeno apartamento. A Alexandre que esteve t3o presente durante as fil-
magens de O no Rio Grande do Sul. A Sandro que também disponibilizou sua casa por dias,

que me convidou para varias cervejas e sambas.

A professora Jaqueline Brito Vidal Batista da UFPB e a professora Ana Lucia Bezerra da
UFPE que exorcizaram todo pormenor burocratico e ajudaram a sanar o meu eterno proble-

ma com as linguas humanas.



Se minha casa pegasse fogo, eu salvaria o fogo.

JEAN COCTEAU

Mana, teus cabelos, mana
Sdo os arvoredos.

Toca fogo neles, mana

De manhd bem cedo.

CANCAO FOLCLORICA BRASILEIRA



SUMARIO

RESUMO
Pag. 18
RESUME
Pag. 19
INTRODUCAO
Pag.20

PARTE 1

CAPITULO 0
Pag. 39

CAPITULO 1

1. Antes do Sussurro
Pag. 47
O ruido das patas do mundo e o sono profundo da linguagem.
2.Um Diciondrio para Isso

Pag. 49

Descrigao sucinta de um diciondrio de neologismos / O inomindvel, o Isso, como o que
subjaz ao diciondrio / A objetividade contorcida / O diciondrio como hibrido entre pa-
lavra e imagem / O diciondrio como escrita poética / O diciondrio como entreposto de

linguagens / A “coisa” de Jodo Cabral de Melo Neto e Jacques Lacan.
3. Uma Filosofia para o Siléncio

Pag. 57

Wittgenstein e os trilhos esguios da linguagem / Wittgenstein e a filosofia como constru-
tora de contra sensos / Antropologia e lingiiistica relativista/ Filosofia da linguagem e
a terapia do siléncio diante do inomindvel / O oroboro: a linguagem correndo atrds de
seu praprio rabo / Deleuze e a arte como ungiiento / Heidegger ¢ a arte como navalha e
desvelamento / Arte e rompimento do siléncio / David Bohm e a invengdo poética como

método da fisica / Bemba, ile, sebastés, kaddash, YHWH.: as falas de Isso.



CAPITULO 2

1. Linguagem sem Corpo e Fenomenologia
Pag. 67

O indizivel inexprimivelmente contido naquilo que ¢ expresso / A fenomenologia como
promessa alternativa a ciéncia / Fenomenologia como promessa de encontro entre o aco-
metimento e o relato / Husserl e a “redugdo eidética”/ Fenomenologia como introspecsio
cartesiana / Heidegger e a desconstrugio da fenomenologia / Merleau-Ponty e a impos-
sibilidade da fenomenologia / Acometimento e relato, fenomenologia e reflexdo desincor-
porada / Francisco Varela e a reflexdo ocidental como fantasmagoria / Francisco Varela,
meditagio budista e arte como conhecimento incorporado.

2. A Embriagués dos Diciondrios
Pag. 79

Uma fenomenologia embriagada / Entre a mio e a mesa / Palavra, alambique e des-
tilagao / Mundo transfigurado / Os delirios do discurso sébrio/ As razées do discurso
embriagado / Hilda Hilst e a morte como um octaedro / Os diciondrios e o hdlito das

palavras mortas /"Theos, theoria, theoros, theaton.
3. A Linguagem Incorporada
Pag. 87

Uma proposicao metodoldgica / Linguagem incorporada como agdo poiética / Lingua-
gem incorporada e tradigio filosdfica ocidental / Holderlin e a linguagem como forma
poética de habitagio / Heidegger ¢ o esquecimento do Ser / A linguagem incorporada
como atualizagdo do ato de nomear / Linguagem incorporada e inauguracdao do mundo /
A evocagdo do siléncio para a palavra / O siléncio como as vozes de Isso/ O siléncio como
glossalia / Isaac de Ninive, o siléncio e seu fruto sem linguagem.

CAPITULO 3

1. A Linguagem dos Campos e o Urro das Florestas
Pag. 95

O diciondrio como fuga dos campos disciplinares / Isso, ou a “coisa”, como “causa” das lin-
guagens e dos ‘campos” / Michel Foucault e o ‘campo” como metdfora mdxima da posse,
demarcagdo e controle dos discursos / Um ‘campo” para arte / Edson Souza e a “burocra-
tizagdo do amanhi” / Gilles Deleuze e a epistemologia como “aparelho de repressio do
pensamento”/ O especialista e a construgao do barbaro / Thomas Kubn, ‘ciéncia normal”
e ‘paradigma’/ Auto-referéncia e o ponto cego do ‘paradigma”/ A disciplinarizacao do
saber e 0 mercado de futuros dos bens simbdlicos / O devir do saber e a perda de sua potén-
cia desadormecida / Arte moderna e a construgio de seu barbaro / Arte contemporinea e
a institucionalizagio do escandalo / Os efeéitos dos controles epistemoldgicos aplicados a
arte / Arte como disciplina, redundancia e fechamento disciplinar / Arte contemporinea,
citagio e remake / Hans Belting e uma ‘“era de epilogos”/ Hegel e a nogio de “identidade”
aplicada a formagio dos campos disciplinares / Edson Souza, ‘passividade entristecida”
e contemporaneidade.



2. Por uma Ecologia do Conhecimento
Pag. 125

As leis dos campos e os habitos das florestas / Ecologia como alternativa a epistemologia
/ As idéias e as zonas indeterminadas de seus contdgios ecoldgicos / Compossibilidade
de diferengas e criagio artistica / Espinosa, a danga das alteridades e a agregacio de
Jorcas / O devir orgdnico da obra de arte e o apetite por suas alteridades disciplinares
/ Ao invés de campo’, ‘floresta’; ao invés de “disciplina’, ‘espécie” /' Alelobiose” como
principio de criagdo artistica / Subespécies, hibridos e a perene desfiguracio das identi-
dades discursivas / Pierre Coulibeuf e mutualismo entre cinema, danga e performance /
André Severo e o teratismo da filosofia com subespécies das artes pldsticas / Michel Leiri
e 0 parasitismo entre literatura e etnografia / Lygia Clark, deriva genética e exumagdo
curatorial / Tomé Cravan, memorialismo, filosofia, neurociéncias e complexidade / José
Celso Martinez, o Juizo de Deus’, teatro e body-art /' Video, cinema, dpera e o fluxo
‘excéntrico” das expressoes.

PARTE 11

CAPITULO 1
1. O Des-esperado
Pag. 145

Francis Bacon e as contorgbes do grito / Gilles Deleuze e as forcas que impelem o grito /
Isso ¢ as forcas do amorfo / Arte como Isso que desfaz a espera / Arte como Isso que faz
des-esperar / Isso, o autor e a ‘matéria castigada’.

2. Por uma Genealogia do Des-espero
Pag.151

George Bataille: a angiistia ndo se aprende / Melancolia como marca de nascimento / O
deslocamento ontoldgico / Nascimento precdrio e a_faléncia dos cddigos /' A fortuna dos
titeres / Corpo doente e adoecimento simbélico / O desconhecimento da palavra “repouso”
/A administragio dos escombros / Claude Lévi-Strauss, os rebentos anémalos e o andte-
ma / Os lugares ndo ocidentais para aberragées.

3. Nascimento e Exilio
Pag. 157

Seringas e eletrodos / Os lugares modernos para a aberragio /A clausura dos diagndsticos
/O emasculado e 0 autista / O doente e 0 louco / Os olhos da loucura /' As herangas do mal
estar /' O muro e a mulher gravida de morte / Bataille e a ingenuidade da angiistia /
Vital adoecimento e asfixia do nascimento / A obsolescéncia dos diagndsticos / Os Mun-
dugumor e o cordio umbilical / Os parteiros de si / Marcel Duchamp, Piet Mondrian e
0 apagamento do artista roméntico / Duchamp e as surpresas do “coeficiente artistico” /
Ready-made, infraleve, arte e transubstanciagio / Duchamp e Mircea Eliade, ready-
made ¢ o sagrado /' No sertio com Walter de Maria, Richard Serra e Robert Smithson /
Heidegger e a arte como autora do artista / Blanchot e os cuidados com Isso.



CAPITULO 2
1. O Incéndio como Método
Pag.175

A casa de Jean Coucteau / O fogo primevo e a fulminagio do controle / O inaugural e a
nata despossessio /' O incéndio como método.

2. Breve Histéria dos Incendidrios
Pag. 177

Breve histdrico de uma Metodologia / Luis Bufiuel e a embriagués como método / Eu
invadido / Eu como cavalgadura para Isso / Surrealismo, experiéncia cientifica e li-
teratura /' Les Champs Magnétiques, André Breton e Philippe Soupault / Fezes em-
prestadas e abismos miniisculos / A epidemia dos sonos / Luis Buriuel e as praticas do
hipnotismo / Para aquém do surrealismo: as raizes historicas do non-sense.

3. O Deserto em Chamas

Pag. 193

Luis Busiuel, Santa Tereza D’ dvila ¢ San Juan de La Cruz / Sio Simedo, o estilita
e uma hagiologia embriagada / A tradicdo crista e o corpo arrebatado / Monaquismo
primitivo, a vida entre os biifalos e o corpo como recordagiao do homem.

4. A Cozinha dos Extases
Pag. 199

George Bataille e os éxtases de ‘A Experiéncia Interior” / Maurice Blanchot e o desa-
parecimento das coisas / A praga do “artistico” na arte e do “literdrio” na literatura / O
sentido iltimo ndo possui nenhum sentido / 0 ndo-saber como método de conhecimento
/A ‘experiéncia interior” como encontro com o Qutro/ Sao Serafim de Sarov, e o saber
da ignorancia / Sao Paulo e a necessidade de rasgar a lei /' Bataille, a tradigao cristi e
o0 método apofitico / Lacan, o sublime e a instauragcio do desmedido.

PARTE [11
CAPITULO 1

1. Um Diirio Para o Incéndio

Pag. 217

A escrita como estratégia para continuar falando / Hélio Oiticica, Gilberto Freyre e os didrios
como tratamento para um espirito em risco / Marcel Duchamp e a arte como possibilidade de
ser um individuo / O fundo de minhas rachaduras / A escrita como construgio de um corpo
inexistente / Faléncia de sentido e cotidiano desencantado / Paisagens imperceptiveis / Meus
olhos de bicho / Mais de duas centenas de sonhos / Antonia, febre espanhola e a visita do morto
/ Paralisia do sono como heranga / Vultos no quarto /' O homem de chapéu e a urina das crian-

cas /' Os estupros do mal / As frases ditadas / Os arranhies na pele do papel / Algo em mim

sabe / Joao e o palimpsesto.



2.A Falae o Falo
Pag. 245

A rebentagdo do mundo agora / O rodar das rodas e o peso do mundo sobre o chio / O falo de
Lygia Clark e o pavor da crianca / Num minuto, fodos os séculos.

3. Catorze Palavras
Pag. 237
4. Védo
Pag. 243

O abismo do velho corredor neocldssico / As vozes sussurradas e a epifania semidtica/ Arvores,
café frio e o sono da mulher / védo e a insuficiéncia dos substantivo / Deleuze, Guattari e
as ‘coordenadas semidticas” / Adjetivos mal-trapilhos, verbos coxos, singulares zarolhos ¢ a
megalomania dos plurais.

5.Arra
Pag. 251

O Rio Capibaribe e a voz da ponte / Tudo quer viver em mim / A natureza perdida dos
inicios / Claude Lévi-Strauss e a lingua chinuque / Murilo Mendes e o Coragio das Trevas
/ Esmeraldas, libélulas, burricos e homens / Arra e ‘eus’/ Arra, instalagdo e a sala arruinada
/' Um cais para o céu ¢ a terra / Ratos e baratas / Projetando escombros / Arra e video per-
Jformance / As vestes brancas de Arra.

6. Tempo e Escultura
Pag. 261

» o«

Andrei Tarkovski, saba e o esculpir do tempo / “Nostalgia®, “O Espelho” e o plano-seqiiéncia
/ Performance, plano-seqiiéncia e a ilusio da neutralidade / Edgar Morin, Jean Rouch ¢ a
representagio nos documentdrios / Aveclo e video-instalagio / Alhime e exaustao.

7. Arra e o deserto
Pag. 279

Antes de representagdo e realidade, a verdade / Blade Runner e o suicidio das mdquinas / A
verdade de Vito Acconci e a ilusio dos reality shows / Arra, cinema e artes pldsticas /

8. Raar
Pag. 283
9. Aveclo
Pag. 289
10. Do espago ao tempo
Pag. 299
11. Imagem e temperatura

Pag. 309



12. Arra Olo Raar
Pag. 313
13.0
Pag. 319

CONCLUSAO
Pag. 327
BIBLIOGRAFIA
Pag. 331
[NDICE DE IMAGENS

Pag.



18

RESUMO

O que move este texto é algo que se passa fora da linguagem. Nunca houve nome que bati-
zasse esta forga. Para afirmar sua poténcia an6nima chamei esta forga de /sso.

Isso que toma o corpo e arrasta a percepgdo nao é linguagem. Mas impele a linguagem a falar.
Esta fala, sempre precaria, ocorre no atrito febril entre o acometimento e o relato. As fagu-
Ihas do atrito entre sensacdo e linguagem serviram de combustivel para tudo o que fizcomo

artista. E este percurso é o que procurei expor aqui.

Ha 14 anos pus em curso a construgdo de um dicionario que se montava sobre este parado-
X0: nomeava /sso cuja natureza é escapar das nomeacdes. Para este dicionario criei verbos,
adjetivos, substantivos e pronomes. Estes neologismos procuravam definir os acometimen-
tos provocados por Isso: deslizes perceptivos, rupturas espaciais, lapsos corporais, auséncias
temporais, invasdes repentinas de outras ldgicas. Se Isso é o fundo para o que escrevi, este
dicionario seria a figura.

Este dicionario, tramado entre palavra e imagem, surge aqui como um estudo de caso. Ele
é a forma que encontrei durante um periodo de minha vida profissional para dar voz a esta
forga.

Assumo neste ensaio uma linguagem-criagdo e ndo uma linguagem-representagao. Neste
ensaio a arte e a criagdo nao servem apenas de objeto. Elas surgem como método. Método
para a evocagao de /sso. A meu ver, este é o meio de manter juntos acometimento e relato:
criar um relato que seja, em si, acometimento. Acometimento para quem o escreve e acome-
timento para quem experimenta seu relato.



RESUME

Ce qui met ce texte en mouvement est quelque chose qui se passe hors du langage. Il n'a
jamais eu un nom qui puisse baptiser cette force. Pour firmer sa puissance anonyme, je vais
I'appeler Cela.

Cela qui prend le corps et entraine la perception n'est pas le langage. Mais, pousse le langage
a parler. Cette parole, toujours précaire se passe avec la friction fébrile entre la manifestation
subite d'un sentiment et le récit. Les étincelles de la friction entre la sensation et le langage
ont servi de combustible pour tout ce que j'ai fait en tant qu‘artiste. Et ce parcours, j'ai cher-

ché I'exposer ici.

Il'y a 14 ans, j'ai mis en oeuvre la construction d'un dictionnaire qui se développait sur ce
paradoxe : il nommait Cela dont la nature était échapper des nominations. Pour ce diction-
naire, j'ai créé des verbes, des noms et des pronoms. Ces néologismes cherchaient définir les
manifestations subites de sentiments provoquées par Cela : glissements perceptibles, ruptu-
res spaciales, laps corporels, absences temporelles, invasions soudaines d'autres logiques. Si
Cela est |a base pour ce que j'ai écrit, ce dictionnaire sarait la figure.

Ce dictionnaire, tramé entre le mot et I'image, apparait comme une étude de cas. Il est la
facon que jai trouvé pendant une période de ma vie professionnelle pour donner la voix a
cette force.

J'assume dans cet essai un langage-création et pas un langage-représentation. Dans cet es-
sai, I'art et la création ne servent pas seulement d'objet. Ils apparaissent comme méthode.
Une méthode pour I'évocation de Cela. A mon avis, c’est le moyen de maintenir ensemble |a
manifestation subite d'un sentiment et le récit : créer un récit qui est en soi-méme, la mani-
festation subite d'un sentiment. La manifestation subite d'un sentiment pour celui qui I'écrit

et la manifestation subite d'un sentiment pour celui qui essaye son récit.
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INTRODUCAO

Fora de toda e qualquer linguagem, forte e selvagem, age pungente uma pre-
senca. Esta presenca é o desmanche das sintaxes. E o colapso das descrigoes. E

a entropia das significagGes.

Esta presenca nunca possuiu nome. Por mais que tenha passado por intimeros
batismos no correr da histéria. Integra, ela mantém-se como o eterno avesso
dos nomes. Por isso chamei esta for¢a de Isso. Um pronome demonstrativo,

genérico e inexato. Um tipo qualquer de resto, de sobra indefinida.

Se ¢ barbara e pagi, esta presenca impele os batismos, atrai os discursos e move
as nomeagdes. Desagregadora, desordenadora, ela ¢, paradoxalmente, a energia
que gera agregacio e ordem. Abissal, essa presenca é a queda que acossa toda
edifica¢do. Diante desse abismo, a linguagem percebe-se arruinada. E por Isso
se contorce, falando apressada, erguendo apavorada suas novas ruinas. O que
mantém o perene dizer das linguagens é a percepgio de que seu préprio dizer

¢ a expressdo de uma queda.

Se nio hd nome que aquiete esse rebolico, se ndo hd dgua que aplaque este
incéndio, quem sabe possa se falar algo sobre sua indole. Sua indole é a fuga. E
chuva no deserto. E fogo em alto mar. E enfim, o avesso. O avesso moebiano

dos sistemas de significagio.



Pode-se dizer que, para além das linguagens, os sistemas sociais sdo movidos
por esta for¢a. Os estados e suas leis, os matrimonios e seus parentescos, a
histéria e suas morais, o conhecimento e suas disciplinas sio estratégias de
sobrevivéncia diante deste eterno incéndio. Estratégias tempordrias para que
o mundo surja como planicie estavel, reconhecivel, ordenada, salva dessa ful-

minagdo.

Os sistemas de significagdo ndo passam de esquecimento. E recobrar a memé-
ria é aperceber-se que, se nos ensinaram alguma coisa, foi a dormir. Dormir e

sonhar um sonho quieto. Pdlido e previsivel.

Neste ensaio, por mais envelhecido e obsoleto que possa parecer, a arte ¢ as-
sumida como uma maneira de acordar. Ela s6 faz algum sentido para mim
quando vista assim: uma espécie qualquer de anti-barbitirico, de remédio para

os remédios.

A arte é uma espécie de sucedineo. E emplastro para ferida braba. E balsamo
para febre ter¢a. Encarada como remédio, a arte possui a mesma natureza du-

bia dos venenos e dos antidotos.

Ela serve de vereda, de porta arrombada, para que esta presenca surja, para que
o halito deste incéndio, sem nome e sem idade, adentre. Ao mesmo tempo, é
capaz de usar a fulminagio desse calor para aquecer o frio das febres ou com

ele forjar a lamina dos metais.

Usar a doenga como lenha que aquece e cozinha a satide: viver de morte e mor-
rer de vida, como disse Heraclito. Nao hd para mim outra forma de encarar a
arte. Ela ¢ a grande metdfora da vida, uma equagio sempre preciria entre Erds

e Tunathds, o miolo glorioso de todas as tragédias.

Atingido que fui desde sempre por este incéndio, construi para a arte uma pe-
quena e precdria equagio. Ela ganhou a forma de um dicionario. Ha quatorze

anos atrés criei um diciondrio para aquilo que nio pode ser dito.

Cada uma das palavras que criei para este diciondrio reencenava como que
num palco precirio este inutil movimento de contensio, esta débil vontade de

dominio sobre aquilo que escapa. Ndo hd como deter aquilo cuja natureza é

21



22

a fuga. E reencenar o ato de nomear o que foge era para mim acusar, deixar a

mostra a faléncia da representagio.

Neste diciondrio, nascido para acusar a fratura, criado para falar sobre a
dificuldade da fala, estruturado para ser um depdsito de restos havia, quem

sabe, os ares de um antigo estilo de arte chamado “grotesco” .

O riso nervoso, a paixdo constrangida, o paradoxo de rezar diante de um
gigantesco muro de pedras para tocar as vestes de Deus. Sob a face do grotesco,

todo empreendimento humano assume para si a aparéncia de caricatura 2.

Vejo nos diciondrios este mesmo riso nervoso. Basta procurar neles o verbete

« »
com a palavra cor :

Cor. subs.fem. 1. propriedade de radiagio eletromagnética, com o com-
primento de onda pertencente ao espectro visivel, capaz de produzir no
olho uma sensagdo caracteristica. (Outras condi¢des fisiologicas podem
resultar na mesma sensagio). 2. a coloragio predominante de um ser, de

conjunto, etc; colorido. 3. A cor ou o conjunto de cores que constituem

1 Diz Kaiser sobre o grotesco contido em um conto do séc. XIX, do suigo Gottfried Keller: "No comego
rimos (...) mas, aos poucos, a medida que a atmosfera se torna cada vez mais tensa, o riso se converteu
em sorriso angustiado e, finalmente, desapareceu de todo. Ficamos perplexos; sobretudo diante dos
fracassos, ndo sabemos como devemos entendé-los”. Para além das linguagens especificas, atraves-
sando indiferente periodos histdricos, o grotesco tem um tortuoso trajeto como categoria estética. Em
um primeiro momento surge em escavagdes na Roma do séc. XV como um tipo de pintura ornamental
excessiva e degenerada, considerada expressao propria de povos e periodos historicos barbaros. Mas re-
aparece a todo o momento, em especial nas culturas mediterraneas. Kaiser refere-se a musica de Ravel,
a “Gargantua e Pantagruel” de Rabelais, as pinturas e gravuras de Goya, ao “Apocalipse” de Sdo Jodo, aos
contos e poesias romanticas de Hoffmann, Hofmannsthal e Lautréamont, ao teatro de Pirandello, aos
romances de Kafka, a produgdo surrealista e mesmo a textos escritos por Kandinsky. E possivel ir adiante
e recordar de “Malone”, “Esperando Godot” ou “Dias Felizes” de Samuel Beckett; de “A Casa dos Espiri-
tos”, “"Art Must Be Beautiful”, “Balcan Baroque” de Marina Abramovic; dos nimeros de Roman Opalka;
de “Batterby” de Herman Melville ou “Bouvard e Pécuchet” de Gustave Flaubert. (KAISER, Wolfgang. O
Grotesco. Sdo Paulo: Editora Perspectiva, 1987. p.13)

2 Em 1775, o tedrico da caricatura Wieland, descrevia como um dos trés géneros do caricaturesco: “as
exageradas, onde, com algum propdsito especial, aumenta a deformidade de seu objeto, mas procede
de um modo tdo analogo ao da natureza que o original continua sendo reconhecivel”. Nesta interessante
epopéia do grotesco como categoria estética no correr dos séculos na cultura ocidental, a amplia¢do
de tal termo deu-se no século XVIII através de um interesse “assaz inquietante” pela caricatura. A re-
descoberta do “Dom Quixote” de Cervantes, a apari¢do de “As Viagens de Gulliver”, de Jonathan Swift
denotaria um interesse pela distor¢do, pela intensificacdo da desproporcdo, pela acusagdo daquilo que é
“caracteristico”, portanto, “caricato”. (WIELAND. apud KAYSER, Wolfgang. Op. Cit. p. 30)



elementos distintivos ou simbdlicos de alguma coisa. *

De forma um tanto alucinada, apés 13 defini¢des - das quais s6 transcrevo as 3
primeiras - a cor é definida como sendo... cor. O diciondrio declara seu limite

€ sua exaustao.

Se a experiéncia da cor ndo possui amparo no mundo dos conceitos, que dird
tremores musculares, desnorteamentos febris, desejos sem objeto, tristezas nu-

cleares, cansagos injustificaveis, tranquilidades desumanas.

E de outra natureza a matéria que constitui estes arrebatamentos singulares.
Estas planicies, abismos e florestas sdo desfavoraveis a qualquer dizer. Tingem
o mundo com seu hilito. E, sou obrigado a dizer, se impdem como o mais

s6lido miolo da verdade.

Estes fragmentos fugazes da verdade, que invadem e se evadem tdo rdpido
dos corpos, sio compardveis a um incéndio. Por isso a imagem do incéndio é o
fio que costura tudo o que aqui escrevi. Pois esta verdade calcina toda certeza.
Pbe aquele corpo arrebatado em um caminho de fuga. Incute naqueles olhos a

certeza de que toda fixagdo, todo descanso, todo dominio e posse é va ilusdo.

Seria ainda possivel parar? Parar e observar? Sentir muito profundamente se
aquilo que nos ensinaram a chamar de “eu” corresponde a experiéncia que vi-
vemos aqui neste lugar aonde caimos? Para isso ¢ preciso parar. Mas quem hoje
¢ capaz de parar? Seria possivel dotar de voz isso que obsolesce, que poe fogo
até mesmo nesta pequena particula lingtistica? Particula esta sobre a qual foi

edificada toda a cultura ocidental?

Em meu dicionario criei a palavra arra. E foi assim que a defini:

arra. pron. pess. da 1* pessoa singular. 1. algo de funcionamento intenso
destinado a reter e reconduzir as vérias retengdes e recondugdes vindas
de outros algos. 2. algo que balbucia através de outro algo que também
balbucia. 3. algo que ¢ fruto de uma matriz perdida, e que, por sua vez,

serd uma matriz perdida para outro algo.

3 Dicionario Houaiss da Lingua Portuguesa.
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[

A estrutura narrativa deste ensaio foi projetada como um livro aberto. Simul-
taneamente, duas falas sio tecidas. Uma flui nas paginas pretas do lado esquer-

do. A outra, nas paginas brancas do lado direito.

A fala da esquerda vem do passado. Trata-se da transcri¢do de trechos de uma
cole¢do de didrios, escritos nos ultimos 22 anos. Nesta colegdo estd expresso,
desde seu nascedouro, todo o longo processo que culminou na formulagio des-
te diciondrio. Lancar mdo deste material é refazer uma trajetdria e travar um
didlogo com aquilo que de alguma forma gerou hd muitos anos as preocupa-

¢bes que norteiam esta tese.

Neste conjunto de 21 cadernos foi e ainda ¢ sistematicamente anotado um am-
plo espectro de atividades cotidianas. Esbogos de teorizagdes, entrecruzamen-
tos de leituras, autores lidos e articulados se misturam com escritos pessoais
e projetos de obras - a maioria nunca executada. Além de retalhos de jornais,
citagdes, fotografias pessoais, graficos e imagens de obras de arte minhas e de

autores com os quais dialoguei.

Hoje a distincia, relendo e transcrevendo parte deste material, ndo raras foram
as vezes em que me assustei. Vi que a linguagem era encarada por mim como
muro, obstdculo ou clausura desde muito cedo. E durante muitos anos esta

visdo se constituiu como uma dolorosa obsessdo.

Foi no exercicio didrio de anotagdes nestes cadernos que descobri que a escrita
pode ser algo muito diverso de uma pura expressio. Ali descobri que a escrita

era criagdo.

Que ela era capaz de dar forma a uma vida que se apresentava disforme. E que
seu bafejo sobre o cotidiano possuia efeitos balsdmicos. Através do exercicio
quase didrio da escrita, me livrei de muitos demonios. E hoje, ao reler estes
cadernos, constatei, sem receio de incorrer em exagero, que gragas a eles so-

brevivi.

Com o passar dos anos, a atengdo destas anotagdes passou a recair também



sobre estados sensoriais de excegdo. Sonhos, devaneios, sensagoes fugidias, per-

cepgoes especiais dos espagos nos quais eu percorria.

Todas estas anotagdes me serviram de base nio apenas para a confecgdo de
trabalhos. Elas impuseram sobre mim um hdbito. Um hébito que me mantém
aberto e pré-sensibilizado para outra freqiiéncia de percep¢io, diversa do ador-
mecimento cotidiano. E foi nesta outra freqiiéncia, sempre convocada através
da escrita didria, que surgiram as bases de minhas palavras e de meu diciondrio:

aquilo que chamo de chamo de “deslizes sensoriais”.

Ao lado desta fala que flui do passado, hd a fala do presente. Esta voz do pre-
sente ¢é a tese. A voz da tese segue o projeto de uma escrita incorporada. Esta
voz procura trazer para seu corpo aquilo que evoca e que a faz falar. Neste sen-
tido procura localizar-se no solo da poiesis e seu logos seria aquele que Merleau-

Ponty chamou de “/ogos estético”.

A meu ver, a forja da palavra e da escrita é a melhor estratégia para encurtar
distdncias entre o acometimento e o relato. Portanto, aqui o método nio ¢é en-

carado como uma agio externa sobre um objeto. Aqui método é objeto.

O formato de livro aberto, onde duas narrativas escorrem em paralelo uma ao
lado da outra, permite a emergéncia de outro tipo de nexo. Um tipo de nexo
sempre indireto, nascido do atrito de duas coisas que estdo préximas fisica-
mente uma da outra. Este tipo de deslizamento semantico se estabelece por

contaminacio.

Até a renascenca este tipo de similitude por contaminagio ainda vigorava e
era chamada de convenientia: um modo de relagdo que estabelece semelhangas
entre desiguais por proximidade espacial. O sentido surgido do contdgio en-
tre categorias dispares por mera proximidade fisica nos faz ver que o sentido,
como diz Michel Foucault, (...) pertence menos as préprias coisas que ao

mundo onde elas se encontram”.

Aemulatio, simpatia, continuum, analogia sio apenas quatro das dezesseis ca-
tegorias de similitudes pingadas por Michel Foulcault de uma “seméntica da

semelhanga” que vigorava até pelo menos o inicio do século XVII. Estas ca-
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tegorias descreviam os varios tipos de enlace estabelecidos entre as coisas do
mundo e, para além das coisas, das palavras. Vale 4 pena atentar que estas
semdnticas da semelhanca ndo serviam & poesia. Elas eram a base da medicina,

da boténica, da quimica, da astronomia entre outras atividades *.

E curioso reparar que na modernidade o principio renascente da convenientia,
parece estar fortemente presente na linguagem cinematografica. E através do
processo de edi¢do, no artificio do corte e da montagem, que duas imagens
dispares se atritam. Neste atrito, neste espago invisivel entre imagens, eclode
um sentido. Um sentido que nunca estd nas imagens, mas sempre em seu avi-
zinhamento. A seqiiéncia temporal do cinema, assim como a arquitetura do
livro, sdo o continente, o contexto, no qual todo retalho e fragmento flutuam e

se chocam, provocando a apari¢do de novas e inesperadas exegeses.

O escritor e roteirista Jean-Claude Carriérre traga alguns paralelos bastante
térteis entre as convengdes que acabaram por estabilizar a forma dos livros e
as convengdes que formataram o cinema. O efeito do “corte” cinematografico
pode ser visto no recurso tipografico dos espagamentos mais longos entre pard-
grafos de um mesmo capitulo de livro. Estes espagos em branco sugerem uma

pausa, um suspiro em meio a um fluxo °.

O escritor William Burroughs atentava para detalhes sobremaneira importan-
tes e a0 mesmo tempo negligenciados que compdem o ato de manipulagio e
leitura de um livro. Burroughs comenta que nossa leitura 1é ndo apenas uma
linha, de forma linear, mas que os olhos resvalam em palavras de outras dreas
da pdgina e que esta leitura quase inconsciente interfere e acaba por compor a

leitura principal. Fala também do ato de virar a pdgina, como intervalo, corte
6

4 FOUCAULT, Michel. As Palavras e as Coisas. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2000. p. 25

5 CARRIERE, Jean-Claude. A Linguagem Secreta do Cinema. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1995. p.
25.

6 BURROUGHS,William. In Os Escritores 1: As Historicas Entrevistas da Paris Review. Sdo Paulo: Com-
panhia das Letras, 1989.



A arquitetura deste ensaio incorpora o principio narrativo do corte e da mon-
tagem. Os dois lados deste volume aberto funcionam como uma “tela” dupla
que oferece ao leitor uma dupla leitura. Minha intengéo, além de entrecruzar
duas temporalidades de escritos, é criar na prépria experiéncia da leitura um

espago no qual se atritam e se contaminam duas informagdes.

Vale 4 pena lembrar que este tipo de experiéncia narrativa, se é incomum, nao
é nova e possui vérios antecedentes. Jd no século XIX Stendhal usou paginas
negras dentro de um de seus romances. O romance “Avalouvara” de Osman
Lins, “Panteros” de Décio Pignatari, a prosa-colagem dos livros de Valéncio
Xavier, sdo alguns exemplos brasileiros deste tipo de inven¢do narrativa, onde
imagem e palavra se atritam em um tipo de narrativa néo linear ’. A meu ver
optar por este tipo de construg¢ido ndo é ceder aos caprichos de um mero exer-
cicio estilistico. Trata-se, como disse acima, de uma atengio sobre a matéria da
narrativa. E uma aposta de que outros sentidos s6 emergem quando alteramos

seus trilhos.

[11

As péginas brancas deste ensaio foram divididas em 3 partes. Cada parte di-
vidida em seus respectivos capitulos. Em todos eles objeto, teoria e método
sdo unos. Mas em cada um ha especificidades. A descri¢do destes conteudos
especificos estd presente de forma detalhada no sumadrio para que o leitor possa

localizd-los com mais facilidade.

O primeiro capitulo da Parte I ndo possui a numeragio 7. Numerei-o como

Capitulo 0. Assim penso indicar melhor um tipo especial de comego. Um co-

7 Ver de Décio Pignatari O Rosto da Memoria (Sdo Paulo: Ed. Brasiliense, 1986) e Panteros (Rio de Ja-
neiro: Editora 34, 1992). Ver de Osman Lins Avalouvara (Rio de Janeiro: Ed. Civilizagdo Brasileira, 1979).
De Valéncio Xavier, ver O Mez da Grippe (S&o Paulo: Companhia das Letras, 1998) e Minha Mde Morren-
do e o Menino Mentindo (Sao Paulo: Companhia das Letras, 2001).
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mego que por estar antes da fala, por ser algo que convoca a linguagem, dar-

se-ia antes do inicio.

Nele, aparece a voz da linguagem que fala em primeira pessoa. A linguagem
fala apressada, angustiada e imperativa em sua luta para engolir os homens e
através deles defender-se de Isso. Logo depois aparece a voz do homem que

domestica a linguagem e a empena para tecer os seus relatos.

Esta segunda voz descreve uma cena: uma sala invadida por uma luz matinal.
A cena relatada é a imagem mais antiga de que me lembro. Provavelmente
ocorreu entre meus dois ou trés anos de idade. Esta antiga lembranga estra-
nhamente nunca me abandonou. Nesta sua aparente simplicidade continua a
se esconder uma for¢a incomum. Ela é a mais antiga imagem que possuo desta
invasio do que chamo de Isso. E esta sala iluminada parece ser o primeiro de

seus territdrios arrebatados.

Encurtar a distincia entre palavra e corpo. Foi o que cobicei. Desejei que a
palavra recobrasse sua carne. Por isso sempre olhei com espanto o vigor de
povos nio ocidentais. Povos como os Dogons africanos que vivem nas bordas
do deserto do Saara, para os quais a linguagem sempre foi uma das extensoes

da natureza.

Entre eles, ali a beira do nada, morando em buracos escavados nas escarpas das
cordilheiras, a palavra surgiu da mesma matéria que um dia formou o cosmos.
As pedras sdo “palavras densas”, mineralizadas. A dgua é o “sorriso da palavra”.
A nuvem ¢ o “lugar onde sdo gestadas”. E a chuva, sua “jubilosa aclamagao”. A
semente que se langa na terra é uma palavra em promessa. A terra é cultivada

com a enxada e com a palavra cantada, para que assim a semente brote forte ®.

Por isso os Dogons vigiam cuidadosamente a fala. Pois sempre ha o risco de
. « ”» . s . . .
surgir “palavras sem semente”. Assim, estéreis, sem capacidade de germinar,

estas “palavras mortas” sdo a traigdo da vida e de toda criagdo °.

Antes de um diciondrio, antes de uma obra de arte, o que procurei neste ensaio
8 BERGERET, Yves. Lingua dogon: Os macacos, o escorpido e a serpente. Correio da UNESCO, n. 2.
2009. (http://typo38.unesco.org/pt/cour-02-2009/cour-02-2009-3.html)

9 VERGANI, Tereza. A Criatividade Como Destino: Transdisciplinaridade, Cultura e Educagdo. Sao
Paulo: Ed. Livraria da Fisica, 2009. p.286.
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foi encontrar a for¢a crepitante que faz arder a criagio. Seja ela qual for. Tentei
entoar uma cangdo, quem sabe um prelddio, que servisse de solo fértil para

minhas poucas sementes.

\Y

Iniciei os esbogos destes escritos hd quatro anos atrds imaginando que teria
como escolta um jd estivel grupo de autores. Pensei que teria em minha reta-
guarda Wittgenstein, tdo forte para mim ha 15 anos atrds. E na minha frente,
abrindo os caminhos, estariam Gilles Deleuze e Ilya Prigogine, Humberto
Maturana e Francisco Varela, Gregory Bateson e Edgar Morin. Pois estes

eram os autores de meu presente.

Mas, como diz Humberto Maturana, o caminho se faz andando. E para minha

surpresa, foi Martin Heidegger quem se apresentou.

Foi em Heidegger que encontrei a idéia de “esquecimento do ser” e da arte
como meio de recobrar a memoria. Foi nele que vi ser objetivamente tramado

o regresso da linguagem e da reflexdo ao seu solo origindrio, o poético.

A linguagem vista assim é evocagio do ser para a palavra. E transubstanciagio
e re-encantamento. Se Prigogine disse que a ciéncia é uma “escuta poética
da natureza”, penso que o poético bem poderia ser a voz vasta desta mesma

natureza.

Mesmo descobrindo no ritmo de minhas passadas os passos de Heidegger,
Gilles Deleuze e os autores das abordagens de complexidade permaneceram

meus companheiros de caminhada.

Edgar Morin e seu conceito de “calor cultural” ', Ilya Prigogine e seu conceito
)

10 O “calor cultural” proposto por Edgar Morin é o conceito fisico de “entropia” aplicado aos sistemas
socio-culturais. A entropia é a medida de movimento molecular e desordem em um dado sistema térmi-
co. Esta desordem deriva do calor aplicado a este sistema e sera ela que garantird a produgdo de energia.
Sem calor, sem desordem, ndo ha producéo de energia. Para Morin o que pode produzir calor em uma
cultura? Pequenas fraturas simbdlicas, fissuras semanticas, desvios condutuais, descontinuidades lingu-
isticas produzem desordem dentro de uma ordem cultural podendo assim “aquecer” o sistema e garantir
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de “estruturas dissipativas”, Edson Souza e um “espago para o exilio”, Gilles
Deleuze e a arte como “poténcia agramatical”, como “a voz de povos sem voz”:
é isso o que de fato me interessa. Foi isso o que fiz durante tantos anos de
trabalho. E isso o que move até hoje a minha vida. E ¢ isso o que este ensaio

tenta incorporar.

O que aqui expus ¢ fruto de minha adesdo, como artista e pesquisador, a re-
forma paradigmdtica operada pelos autores de complexidade. Muito especial-
mente de Edgar Morin. Se seu nome aparece discretamente, ¢ pelo fato dessa
mudanga de olhar proposta por ele ji ser parte de minha carne e correr apres-
sada em minhas veias. O contrabando de saberes, a identidade corrompida é
a forca indomesticavel de Morin. E foi isso o que este homem organizou em
mim, de forma tdo decisiva ha anos atrds, durante a escritura de meu primeiro

livro, “Antio, O Insone, de Tomé Cravan”.

Desinsularizar a arte, despi-la de seus objetos. Defini-la como for¢a de reben-
tagdo. Pensar suas origens como energia circular de desordem e reordenamen-
to. Proteger essa poténcia inaugural dos arados, das safras e de sua economia.
Reconhecer o plantio e o mercado de futuros que tentam eliminar do devir o
inesperado. Alertar para a disciplinariza¢io do saber como mercado de futuros
dos bens simbélicos, como maquinaria de controle e poder. Romper o circulo
tautoldégico, o oroboro que impdem sobre a arte o que penso ser uma melancé-

lica urgéncia contemporinea.

Proponho uma ecologia do conhecimento. Sugiro que se troque a metafora
arada do “campo” pela metifora densa e descontrolada da “floresta”. Sugiro
a substitui¢do da palavra “disciplina” pela palavra “espécie”, mais orgénica e
mutdvel. Falo de formagdes alelobidticas e do nascimento espontaneo de hi-
bridos inter-espécies. Exponho a familia de desviados que penso fazer parte e
defendo a necessidade de por em holocausto, sobre o altar do devir, herangas

e sobrenomes.

o calor necessério para o seu reposicionamento. (MORIN, Edgar. O Método 4- As Idéias. Porto Alegre:
Ed. Sulina, 2002.p.35)



Talvez esta seja esta a pequena contribui¢do gnosiolégica que habita este en-
saio. Se meu diciondrio tentou expor os limites da linguagem quando esta ten-
ta ser representagio do mundo, este ensaio tenta fazer o mesmo na forma de
uma gnose da atividade artistica. O que move ambos ¢é desinstalar as certezas.

E garantir, como disse, esse espago para o incéndio.

v

Criei para mim uma metédfora guia. Como disse, preferi pensar em fogo, brasas
e incéndios. Meu propésito foi construir, da forma que me foi possivel, um
espago para este incéndio. O meu pequeno diciondrio, desde seu inicio, foi isso.
E as reflexdes que ele suscitou no correr de tantos anos derivam disso. Desta

vigilancia. Deste desejo de proteger o fogo. De soprar suas brasas.

Se neste ensaio lancei uma rede ampla e aberta de autores e dreas foi na inten-
¢do de alimentar esse fogo. Se repisei algo da fenomenologia, se me servi da
histéria das religides, se me deixei levar por certa teologia apofitica, foi para
tentar me manter em chamas. E, quem sabe, mostrar que o fogo que cozinha a
arte é o mesmo fogo que forja a criagdo cientifica, que abrasa conceitos filos6-

ficos, que derrete religides e que modela a fé.

Se sou um apaixonado pelas ciéncias naturais e pela filosofia, se ndo creio na
separagdo e disciplinariza¢do dos saberes, meu corpo metaboliza toda essa pai-
x40 na forma de imagens. E estas imagens sempre ganharam a forma de arte.
Mesmo que seja uma arte sem defini¢do clara, rebento mestico de literatura,
ensaio, cinema e artes visuais. Os pequenos filmes que acompanham este volu-

me sdo o testemunho disso.

Borrar as fronteiras dos saberes, construir uma vereda entre disciplinas é cul-
tivar o fogo. E soprar as brasas do incéndio. Pois nunca se sabe ao certo aonde
se estd ou aonde se chegard. Nunca se sabe o que sobrard desta caminhada.
Sobrard alguma etologia animal? Alguma biologia? Sobrard filosofia? Alguma

epistemologia? Sobrard algum tipo de... arte? Quem sabe reste o que mais
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interessa: a vida.

Se me perguntassem o que considero digno de aten¢do nestas paginas diria
que ndo sei. Talvez um pedago de vida que um homem teve a sorte de sofrer.
Talvez a exibigdo de um tipo de espago vasto e vazio, limpo e paupérrimo, ao
qual chega este homem ao ser fiel. Fiel a chama de vida que o habita e que

tremula em seu peito.

Falar de incéndios ¢ falar de impermanéncia. Falar de incéndios é sentir a pre-
cariedade que respira em tudo. Falar de incéndios é dar voz a incerteza. Falar
de incéndios ¢ falar de uma cega fidelidade a vida. A vida: esse acoite langado

sobre tudo que se quer fixo, certo e eterno.

Esta fidelidade cega pode levar um homem a abandonar tudo. A nada salvar
do fogo que calcina sua casa, além do préprio fogo. E isso o que sugere Jean

Cocteau ao dizer: “se minha casa pegasse fogo, eu salvaria o fogo” .

E bom que se diga que nem todos os incéndios sdo criminosos. Hd incén-
dios naturais que transformam densas florestas em clareira calcinada. E sdo as
cinzas do que se foi que fertilizam a terra para que novas contor¢ées da vida

possam brotar.

Se gastei tanto tempo escrevendo algo que nio parece ser uma reflexdo pura
de poéticas visuais, me desculpo e pego paciéncia aos leitores. Mas o que tenho
descansando em meu colo ¢ uma paisagem por demais vasta. E uma paisagem
de enormes continuidades. E por querer desdobrar de dentro dessa paisagem
as vérias faces da mesma for¢a que um dia me impeliu para a construg¢do de um
dicionario de neologismos. E uma maneira de encontrar outras formas de falar
a mesma coisa: algo vasto e fulminante se esconde entre as ruinas dos acordos

simbélicos.

O que acossa a feitura de uma obra de arte é a mesma for¢a que empurra uma
semente na diregdo do fruto. O que subjaz no grito ¢ o que o for¢a na dire¢io
da palavra. E for¢a, como disse, sem nome, género, lingua, categoria, campo ou

disciplina. Para ser coerente e fiel a esta forga que, como disse, forjou um dia

11 COCTEAU, Jean. Apud. LELOUP, Jean Yves. Se Minha Casa Pegasse Fogo, Eu Salvaria o Fogo. Sao
Paulo: Editora Unesp. 2002. p. 11.



meu pequeno diciondrio, nio ¢ possivel reduzi-la as artes plasticas.

Para entrever a forca desta vastiddo ¢ preciso afastar-se das linguagens. E ne-
cessdrio pairar sobre elas. Ao menos por um instante que seja. S6 pisando sobre
as galhas das vérias linguagens ouve-se sob as solas das botas o som fragil e
quebradigo de suas folhas secas. E sente-se no rosto as razdes deste vento bravo

que as carrega.

Falei de incéndio. Falei do fogo que precisa ser ateado. Das chamas que ali-
mentam o imprevisto e garantem o devir. Este fogo que consome as posses ga-
nhou um nome e um rito. Haidas, Tlingts, Salishs, Kwalkiutls, povos indigenas

da América do Norte, o chamam de porlach **.

Palavra da lingua chinuque, potlach quer dizer “alimentar” e “consumir” 3. Tor-
nado rito, a esséncia do potlach é “a obrigagio de dar” e a “obrigacio de receber”

. Neste rito se deve gastar tudo quanto se tem e nao guardar nada.

As vezes, nio se trata sequer de dar ou retribuir posses, mas de destrui-las.
Ateia-se fogo em todo o precioso estoque de 6leo de baleia. Incendeiam-se
casas e milhares de mantas de frio. Langam-se na fogueira os cobres mais
caros . Os restos deste sacrificio festivo sdo jogados ao mar ou espalhados ao
vento para que regressem ao lugar de onde vieram. Tudo isso para que se possa

“matar a propriedade” .

Este ensaio que agora apresento envolve um diciondrio que, como disse, de-

senvolvi nos dltimos 14 anos. Mas, além de envolvé-lo, acabou por superi-lo.

12 A origem da palavra é chinuque e tornou-se corrente entre tribos norte-americanas do Noroeste da
Ameérica do Norte e do Alasca. Mas se repete com outros nomes entre povos do Nordeste asiatico, entre
os Haugas do Sudao e entre Melanésios e Polinésios do Pacifico Norte. (MAUSS, Marcel. Ensaio Sobre a
Dadiva. Lisboa: Edi¢des 70, 2008.p.76 e 107)

13 ldem. p.59.

14 Idem. p.70 e 112.

15 /dem. p.110.

16 /dem. p.136.
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Exumei acimulos de reflexdo, expus aqui a miséria de minha intimidade. Aca-
bei por incendiar por completo o que pensei serem minhas posses. Pois, como

disse, sou fiel ao fogo.

Agora, reordeno-me. Reconstruo este personagem sisifico. Ao que parece, em-
purro a mesma pedra. Mas ndo estou na mesma montanha. Sequer sei ao certo
em que topografia se apéiam agora meus pés. Esta tese encerrou uma etapa de

minha vida. Ela é meu pequeno potlach.
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PARTE I



1986

(Sem data) 1986

Ele moia a escuridio.

04.1986

Estou no meu quarto. Ele me agradava até eu chegar de
Sdo Carlos. Agora acho que gostaria de mudar. Tenho estu-
dado contrabaixo e violdo na escola da orquestra sinfonica.
Tenho pensado muito em ir estudar em Sio Paulo. Gosta-
ria de fazer meu curso 1. Talvez seja mais interessante eu

realmente ir para Recife.

04. 08. 1986.

Uma pena é saber que profissionalmente ¢ vital que eu te-
nha que conhecer o maior numero de pessoas possivel. Um
artista bem sucedido tem de ser um bom comerciante, bom

técnico e o pior de tudo, ser bom ator.

04.08.1986.

Ele esta vivo. E sua tnica idéia clara.

04.08.1986.

Tenho de fazer bons contatos. Conhecer todo esse mundo
desesperado que é o dos produtores de cultura. E um mun-
do semelhante a0 de Jodo Pessoa, ao de Sdo Paulo, ao de

Recife ou de qualquer lugar.



CAPITULO 0

Fala... o que desejas nesta carcaga cansada que invadiste? Soprar... Soprar através
de ti, me fazer vibrar por entre tuas visceras. Ex2 Sim, tu. Vibrar em tuas carnes
esse eco deformado dos milénios. Mobiliar tua respiragdo com minhas pala-
vras. Desenhar-me nas paredes de teu juizo. Por isso me deixei comer por ti.
Para comer-te por dentro. Fazer de teu corpo meu papiro. Quando tuas entra-
nhas funcionarem mal sussurrarei por tua boca um nome para isso: hesitagao.
E quando estas mesmas entranhas estiverem pesadas, antes de qualquer suspi-
ro dirds, como se fosse s6 tua, nascida de ti, tdo teu quanto o primeiro leite, a
palavra “desolagio”. Depois de adestrado, depois de dobrar teu corpo aos meus
flagelos, te fago rastejar sobre papéis e ali, naquele nada tio plano e alvo, através
de tuas mios, deito meus arranhdes. E assim, fixo com meus rastros teu nome.
Diris, quem sabe, com grande satisfagio: “eu escrevi meu nome”. Mas entio,
em seguida, terds de pensar: “quem escreveu tal nome?” Tu? Eu? Por algum
acaso do destino, podes chegar a rara clarividéncia e, atonito, podes pensar: “eu
escreveu meu nome”? 7?2 Eu? Mas nio sou tu? Por isso quero tanto falar. Por
isso, falo. Para lavar as coisas desta anonima moléstia, falo. Falo para tudo o
que escorre e escapa. Falo para tudo que tremula e se esvai para mais distante.
Por isso, falo. Falo para tudo. Falo para as cépulas apaixonadas. Falo para os
coitos indignos de pé de escada. Falo para o bucho das mulheres. Falo para o
que insiste em nascer. Falo para nomes e batismos. Falo para conter a morte
que sempre estd a espreita. Falo para este choro que nio cessa, que sempre
ecoou nas entranhas da terra, que sempre foi himus para este vasto veldrio.
Por isso te comi. Te comi em teu nascedouro. Para continuar falando. Hé tanto
para falar... Faltou tudo. Tudo. Tudo nio foi dito. Tudo nunca se diz. Nio cabe

nas bocas que possuo. Tudo se esquiva. Tudo se cala. Ou fala tudo a0 mesmo



05.08.1986.

Me pego mais seguro a0 conversar com as pessoas, a0 eXpor
meus pontos de vista. Uma boa solugio foi me acostumar
com minha condigio cadtica, mergulhar fundo em meu de-
sespero. As coisas assim se tornam menos dolorosas. Aban-
donando a responsabilidade de ser feliz, as coisas se tornam

mais leves e a realidade objetiva mais suportavel.
07.08.1986.

Tenho mania de ler biografias. A dltima delas foi de Mon-
drian. Me identifiquei com ele. Se dedicou a pintura tarde
e fez dela o argumento para todas as 24 horas dos dias de
seus 72 anos de vida. Detestava bares badalados pelas van-

guardas. E ndo era amigo de Picasso.

10. 08. 1986.

E noite. Estou nesse pequeno quarto em Recife. Escrever
tem me feito muito bem. A escrita me ajuda a organizar

meu pensamento.

O Saldo de Arte de Jodo Pessoa recusou meus desenhos e
aceitou minhas esculturas. Foi surpresa: me dedico hd tanto
tempo ao desenho... E apenas hd dois meses fago escultu-

ra.

12.08.1986.

Ha uns trés anos atrds pensei seriamente se eu seria ho-
mossexual. Ndo havia sequer beijado uma mulher aos 15
anos. E me sentia totalmente inapto a conquista. Aquelas
que gostavam de mim nio me interessavam. Com o tempo

e especialmente depois de P. isso se dissipou.



tempo. O que dd no mesmo. Nem mesmo quando tudo silencia me ausento.
Estou ali atrds, colada a esta porta grossa que imaginas lacrada. Nao ouves?
Esta zoada intermitente? Sou eu escondida, ali na soleira do siléncio. Cochi-
chando em teus miolos. Néao te enganes. Nunca estive 14 fora. Meu habitat
sempre foi neste s6tdo empoeirado, atravancado de tanto nio sei, que chamei
de Eu. Caso as bocas nascessem costuradas, nada se alteraria nos humores de
minha disposi¢do. Néo preciso de bocas para secretar sobre o mundo as teias de
minha impaciéncia. As linguas nio estdo nas bocas. Nunca viste um surdo? Se
nio hd bocas, uso maos. Enquanto houver carcagas nelas abrirei minha tenda.
E me instalarei nesse deserto enluarado, sob o céu dessas bocas despovoadas.
Respira, fala. Respira lento. Aquieta-te. Ao menos um instante. Como? Es feito
de esquecimento. Ossos de esquecimento, pele de esquecimento, visceras de
esquecimento, sangue de esquecimento, urina e fezes de esquecimento. Ge-
ras e pares com teus culhdes e Uteros outros novos esquecimentos, pequenos
lapsos ainda tropegos, desdentados e sem pélos, que repetirdo em seus corpos
o mesmo choro desmemoriado. Ha tanto a ser dito. E a todo momento reben-
tam novas bestialidades sem nome. Que ainda nio sdo. Que precisam ser. Que
estdo a espera. A espera do nome. Todo dia se calam trinta milhdes de bocas.
Todos os dias estas bocas se fecham me negando passagem. Mas meu trabalho
continua sem descanso. Pois tudo ¢ inquieto e espera. Calam-se trinta e nas-
cem sessenta milhdes de bocas desocupadas, vazias, sem ser. Sabes que para os
acadios “ser” e “nomear” sao sindnimos? Sim, sei...me disseste um dia. O ser é um
sussurro as vezes. Na maior parte das vezes ndo passa de uma espécie de prece

sussurrada. Suspiro desencantado, em busca de um nome.

Suspirei. E comi a velha lingua que me comeu. E comela que agora, falo.

o

Era luz? Era luz o que arrombou a janela, inundando tudo com seu leite, um
leite inodoro, que se exibia soberano, antiguissimo, como se sempre estivesse
ali, sob o tapete, atrds das cortinas, debaixo de mesas e cadeiras, sem nunca ter

azedado? Era de luz aquele mar branco que negou ranger a rede, balango as



13.08.1986.

Este ano a novidade foi um novo tipo de medo. O pavor

mais forte que jd senti: a loucura.

Esse pavor me fez esquecer de tudo e passar a vigiar a che-
gada dela, da loucura. Fico observando cada vez que a vista
treme, que as mios gelam, essa vontade descontrolada de
sair correndo. Agora vivo tdo absurdamente sozinho como
nunca estive na vida. Nunca vivi em paz. Apenas troco de

terrores.
(sem data) 1986

Voltei a fazer andlise e tem sido misteriosamente legal.
Digo misteriosamente por que cheguei a abominar isso no
inicio do ano. Mas, quando estourou a crise de meu irmio

ndo consegui me organizar mais.

15.08.1986.

Fui 2 andlise hoje e foi interessante o que ouvi. Falei para
ele que havia esquecido a férmula da amizade. Paulo Lopes
me alertou para a possibilidade das pessoas serem distintas

e, portanto, impossiveis de se aplicar a mesma férmula.

16.08. 1986.

Descobri que M. tem namorado. Foi engracado. Foi como
nio se alterasse nada. Ela é bonita. Nio, nio é bonita. Tem
orelhas grandes e é magra. A beleza é saber que se trata de
uma bailarina. A atragio também ¢ que ela mantém o nariz
pra cima, feito eu. Sua falta de sorriso a distingue das pes-

soas que a rodeiam. Acho que sou um pouco assim.



cortinas, fisionomia aquela familia afundando em sua alvura toda a histéria dos
rostos? Era de leite aquela luz que apagou todos aqueles semblantes, revelando
neles o d4nimo de um s6 homem, quem sabe o primeiro dos homens, sem face
ou idade? Naufrigio glorioso e benfazejo que tudo desacelerou, que a todo
aquele entulho deu voz, e que assim, finalmente iméveis, puderam mostrar-se
e reclamar sua perpétua presenca? Nio, ndo era luz. Dizem que a luz nio é
sélida. Que nunca foi sélida, liquida ou pastosa. Além do mais a luz costuma
aquecer os corpos e ali a temperatura esquecera-se de si. Nada variava. A soli-
dez que tudo assumiu, indica que néo se tratava de luz. Marmore. Era marmo-
re. Um marmore repentino que até entdo escondera dentro de si a constituigio
de tudo. Espantos de marmore, suspiros de marmore, vazios de mdrmore, que
sempre estiveram ali e que finalmente declaravam sua eterna presenca. Nao.
Ha peso no marmore. E ali tudo flutuava. Quem sabe porcelana. Porcelana
branca que trincara o tempo, que estancara o balanco leve da rede. Nao. Por-
celana ndo sustentaria o peso de tamanha tranqilidade. Era sopro? Nao. Nio
era sopro. O sopro costuma movimentar os corpos que a ele oferecem a face.
E ali nada se mexia. Por mais que nada possuisse peso, ali nada se agitava.
Tudo flutuava, é certo. Tudo flutuava sua eterna imobilidade. Eu vi. Juro que vi.
Nagquele ar de pedra até mesmo a poeira planava, rija, adormecida, esperando
para cair e pintar de tempo aquela paralisia, aquele instante eterno que ndo
mais passava. A eternidade - eu vi - é imé6vel. Flutua imével sua gravidade.
E o que dizer do movimento? Foi o que me perguntei, ali, em meio a tanta
presen¢a. O movimento ¢ um dos frutos da queda. Foi esta a resposta que dei
para mim. Um dos efeitos da primeira queda. Da queda que fundou tudo isso.
Todo este espeticulo tio bem mobiliado. Onde a mobilia, iludida, pensa estar
dentro de si mesma. Onde a madeira pensa ser de madeira. Onde o ar pensa
nio ser de carne. Onde o toque pensa estar na ponta dos dedos. Mas se nio era
sopro, ndo seria melhor falar de halito? Era halito, quem sabe. Pois o halito, ao
contrario do sopro, chega sem aviso, silencioso. Em sua presenga nada balanga
além do espirito. E instantaneamente inunda tudo o que hd de horizonte. Mas
horizonte nio é algo que possua aroma. O aroma é uma qualidade inaplicavel
ao horizonte. O hilito deste horizonte era de manteiga... sim, acho que era

de manteiga. Manteiga sobre pao quente. E havia nele um sapato. Um sapato
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(Sem data) 1986

Naquela tarde de domingo corri para o precipicio que fica
14 no final da fazenda. L4 é sempre muito silencioso e isso

me tranquiliza.




cheio de cola, escondido em um armdrio. Armdrio que nio estava ali, dentro
daquele halito de porcelana rachada. Mas que participava, sabe-se 14 por que,

com todas as suas mil gavetas, daquele instante mineral.
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19.10. 1986.

Qual serd o jogo destes imbecis? Os jurados desses saldes
aprovam trabalhos pelo grau de espalhafato. Numa época
onde jd nio existem mais os manifestos ou cédigos seguros,
num lugar onde as informagées da drea passam direto, sem
escala ou digestdo, da Europa até Sdo Paulo, tudo parece se

tornar uma mera questdo de m4 fé.

27.12.1986.

Iniciei ontem uma série de novas pinturas. Sdo experiéncias
com a mesma tinta e o mesmo tipo de papel. Estas novas
composi¢des sdo mais sélidas. As anteriores, de outubro/
novembro, pareciam soltas, ainda com o compromisso for-

mal das figuras humanas que preocupava antes.

Resolvi retalhar uma pintura que nio deu certo. Os reta-
lhos acabaram sendo bem mais fortes que a original. Fiquei
pensando se eu conseguisse ampliar as pinturas e repetir o

processo de retalhar em grande escala.

EXERCICIO DA
AGISTERIG, E, TUDO FAZER QUANTO

PERMITAM AS b F PELA EDU f AL E PELA GRAMDEZA

ey DO BRASIL"

ol




CAPITULO 1

1. Antes do Sussurro

Para além dos acordos e pactos da linguagem, ocorre em nés a travessia selva-
gem do mundo. O tropel do mundo nunca é audivel dentro dos pactos sociais
sejam eles quais forem. Esta travessia s6 se deixa entrever quando tais pactos
enfraquecem, cochilam, baixam a guarda. Entdo o ruido das patas do mundo
surge em crescente. Atravessa-nos tal qual um atropelamento. Nada hd o que

fazer além de siléncio. O siléncio do susto.

Logo o siléncio decresce. O som dos cascos do mundo some. E o murmurio
dos pactos sociais retorna. As palavras, surradas de tanto uso, recobram o su-
posto enlace que mantém com as coisas. Agora, reingressamos a esse Nosso
sonho que exige nio ser interrompido. Agora, pensamos recobrar o poder de
dizer. Dizer este dizer cansado que, supomos, recobriu desde sempre, placida-

mente, as coisas.

Porém, apés reparar que algo se esconde por entre o murmurio das palavras,
ap6s sentir o hélito de algo que sempre esteve ali mas que nunca se pronunciou,
ap6s sentir que este algo ndo possui enlace possivel com qualquer linguagem,
seria possivel reingressar ileso aos pactos de tal sonho? O que restaria aquele
que retorna de olhos congestionados a teia de palavras que lhe ensinaram?
Que agora nio mais sabe em qual margem repousa aquilo que lhe ensinaram

a chamar de sonho?

Ha4 recomendages a este homem que nio mais dorme: que se mantenha
mudo, “com as narinas infladas e olhos saltados, parecido com um antiquissi-
mo cantor, hd muito emudecido, cujo canto brota agora apenas de seus olhos

e ouvidos” .

17 HANDCKER, Peter. A Auséncia. Rio de Janeiro: Ed. Rocco, 1989. p. 13.
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(Sem data) 1986

Acordei de seis da noite, uma dor que ia da nuca até o ini-
cio da espinha me impedia de olhar para baixo. Apaguei o
abajur e andei até o banheiro. Reparei que o cesto de papel
estava abarrotado. Olhei pra o espelho e tratei de pentear o

cabelo, ndo me suporto de cabelo assanhado.

Toda aquela histéria havia durado um ano e trés meses e
tinha sido o sexto envolvimento neurdtico da minha vida.
Tinha sido o ideal para poder me trancafiar dois anos em
casa para digerir tudo isso e transformar em literatura que

é a minha vida.

(Sem data) 1986.

Desci do apartamento depois de cinco dias sem sair. Estava
tudo do mesmo jeito. Um poste, um buraco de instalagdo
elétrica aberto com fios remendados. Um rato poe a cabeca
pra fora, olha nervosamente pros lados e sai correndo. O
porteiro com seu boné cinza e cabeca enterrada entre os
bragos apoiados no balcdo. L4 estava a calgada. Pensei, meio

maravilhado: “Eu sei disso”.

1987
(Sem data) 1987.

Era obrigado nio sei pelo qué, a construir futuros. Cons-
trufa fios que lhe levariam, em algum futuro, a reconstruir

um determinado momento.

(Sem data) 1987.

Um sujeito possui as sobras de seus virios cotidianos re-

pousados no presente.



2.Um Diciondrio para Isso

Este ensaio visa isso que excede. Isso que vasa por entre as malhas da lingua-
gem. Nio hd nome que aquiete o que se passa ali, entre o acometimento e o
relato. Sequer haveria como falar de um “ali”, de um lugar no espago para tal
sussurro. Ha por certo as vibragdes de sua presenca. Uma presenga que em
passagem move a escrita, move as imagens que dela sdo destiladas. Sdo estas
destilagbes que agora apresento. Ressondncias e ecos: as sobras e os vestigios

de uma invasio.

Uso aqui uma trilha sempre cambaleante e estreita. Pois ndo é muito mais do
que isso o que a linguagem nos reserva e oferece. Apresentar o que recusa apre-
sentagoes ¢ caminhar tropego por suas bordas. Nao ha caminho possivel pelo

centro. Antes de “dizé-10”, quem sabe seria mais apropriado “mostrd-lo” .

Foi a isso que dediquei meus dltimos anos de vida. Hd pelo menos quatorze

anos in-sisto nisso que ex-siste .

Neste tempo criei catorze palavras. Ndo mais que catorze neologismos. Para
elas montei um dicionario. No afa de melhor dizer o que me invadia, cheguei a
articular trés delas a maneira de uma frase, numa débil vontade de gramatica.
Tudo isso para tentar nomear isso que resiste. Isso que bem poderia ser cha-

mado de Isso.

Isso é sopro. Sopro que ao atravessar a carne desavisada ganha dela cheiro, calor

e halito. Isso é 0 ar e o vento que infla as velas da palavra e que move seu balbu-

18 Refiro-me a Ludwig Wittgenstein, que em seu Tratactus Logico-Philosophicus traga a distingdo entre
“dizer” e “mostrar”.

19 Heidegger aponta para uma fertilissima interpretacdo etimoldgica para a palavra “existéncia”. Acusa
nesta palavra a particula grega ek (equivalente a “ex”) para salientar na existéncia a caracteristica de
“ultrapassagem”, de “sair desi” e, assim, ser aliada do tempo e com ele sempre escapar de simesma. (RI-
BEIRO, Caroline Vasconcelos. Heidegger e o Legado Pré-Socratico: o passado como ‘algo’ que guarda
e aguarda um sentido. /n. Polithea. Revista de Histdria e Sociologia. Vol. 3. N. 1. Vitéria da Conquista,
2003. p. 201) Assim como faz Heidegger, Pierre Boutang aproxima as palavras “existéncia” e “éxtase”,
ambas indicando a ultrapassagem do sistere, do stare, do “estar” que para o autor s pode ser entendido
como um devir. (BOUTANG, Pierre. O Tempo: Ensaio sobre a Origem. Rio de Janeiro : Ed. Difel, 2000.
p.8.)
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(Sem data), 1987.

Meus cabelos estdo enormes. E simplesmente impossiveis

de se alinhar. Tristan Tzara tinha cabelos assim.
Lembro de Malone. Cabelos brancos enormes.
Magro como um esqueleto. Desdentado.

Tenho de fugir desta vontade quase incontroldvel de ser
Malone.

Gostei dessa: “Ser pessimista nas idéias; ser otimista nas

agoes”. (Malone Morre)

09.06. 1987.

As vezes corre-se o risco de enlouquecer, lendo. Procuro
fazer as ligacGes necessdrias entre os varios assuntos e nem

sempre me dou bem.

No inicio do século XIX Hegel escreve a respeito da toma-
da gradual da forma pelo contetdo. O contetdo vai se tor-
nando aos poucos mais importante que a maneira de ser do
contetdo. Segundo o texto “o dentro festeja o seu triunfo
sobre o fora e afirma esse triunfo pela negacio de qualquer
valor as manifestacdes sensiveis.” Nas artes, segundo He-
gel, a arquitetura é quem consegue se utilizar do corpéreo
em fungdo do espirito, da fun¢io. Ao mesmo tempo que ¢é
moradia se utiliza da arte como elaboragio de seu corpo. O

que, segundo Hegel, a diviniza.

Reparo entdo que o que Hegel diz a respeito de o contet-
do sobrepor a forma tem uma ligagdo absurdamente direta
com o que rege toda a arte moderna. Arte moderna, onde o

que interessa é, antes de qualquer coisa, é um conceito.



cio. E, portanto, a matéria prima de toda emissao. Mas nunca ¢é o emitido.

Diante de tais exigéncias o que resta ¢ mover-me em seu ritmo, mantendo-me
fiel a esse sopro. E, assim, permanecer dizendo. Dizendo sempre outra coisa.
Talvez por isso tdo pouco foi produzido em tanto tempo. Pois é necessirio

esperar. Esperar as calmarias e o rumo dos ventos.

Fugidio como fagulha, as vezes capaz de reverberar seu eco por dias, Isso que se
esquiva dos nomes ganha minuciosas descrigdes, aos moldes de verbetes de di-
ciondrio. Criei substantivos para o que surgia como substincia. Criei adjetivos
para o que parecia ser uma qualidade assumida subitamente pelas coisas. Criei
verbos para o que me impelia a agdo. Criei pronomes para o que sugeria uma
crise entre aquele que empreende uma agio e aquilo que supostamente a sofre.
E preposigoes para a percepgio de que certas coisas passam a ter seus sentidos
desfeitos quando juntas a outras e tornam-se, junto com o que se unem, sem-

pre uma terceira coisa.

Foi o que construi. Um depédsito de nomes mudos para o que se apresenta a
sombra da linguagem. Um glossario inutil para o que se avizinha quando tal
linguagem ndo mais oferece solo e transito. Quando a lingua herdada gagueja

diante disso que cruza o corpo, alterando tudo que lhe parece familiar.

Se teci alguma lexicografia para este diciondrio foi através das imagens que
criei para cada uma destas palavras e com elas articulei. E se uma semantica,
por mais inusual que seja, é capaz de ser extraida de tal 1éxico seria uma seman-
tica hibrida, construida a partir deste coito impudico entre palavra e imagem .
Pois os enunciados possiveis a partir deste diciondrio exigiram neste tempo de
percurso a montagem de instalagoes, video-instalagdes, video-performances,
objetos, dudios digitais, textos e agdes fotografadas. Mais recentemente, nos
ultimos sete anos, o devir de tais palavras passou a exigir o video como matéria

primordial.

20 Utilizo aqui as defini¢des basicas de Julia Kristeva de lexicografia como um dos ramos da ciéncia lin-
guistica que “descreve o dicionario: a vida das palavras, o seu sentido, a sua selectividade, as suas com-
binagdes”, e de semantica como ramo que “ocupa-se das particularidades das relagdes de significagdo
entre os elementos de um enunciado.” (KRISTEVA, Juila. Histéria da Linguagem. Lisboa: Edigdes 70,
2003. P. 42)
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(Sem data) 1987.

Imagino um mundo desprovido de estética. Onde todos

trabalhem. E depois do trabalho, durmam. Isso é uma boa

imagem do purgatorio.




Ha objetividade nas descrigées de tais verbetes. A mais atenta e sincera obje-
tividade. Porém aquilo que a lingua tenta agarrar, se contorce. Ndo se mantém
integro. E tende a apagar-se tal qual névoa. Assim, mesmo que sua intengdo
primeira nio seja a poesia, a aparéncia de sua escritura torna-se inevitavelmen-

te poética ?..

Se tais descrigdes, tais relatos dicionarizados, sio prenhes de um desejo de ob-
jetividade, se tal objetividade viu-se torcida e encurvada, acabando por ser lida
como um tipo de escritura poética, seria de se pensar sobre as ligacdes que este
trabalho possuiria com a literatura, mais especificamente com a poesia, uma

poesia brasileira, quem sabe de tradi¢do concreta e neoconcreta .

A meu ver este rastro s6 faz algum sentido se pensarmos tal procedimento de
& p P

dentro do chamado “campo das artes” e especificamente, das priticas contem-
P P P

pordneas deste campo. Praticas estas que teriam passado a ser primordialmente

21 Mas ndo sdo homens das ciéncias como o bidlogo Gregory Bateson que dizem que a metafora é a
“linguagem da natureza”? Que esta estratégia basica da poesia, esta “meta-fora”, ofereceria uma l6gi-
ca mais adequada para descrever ndo a matéria, mas os padrdes de auto-organiza¢do da matéria, tdo
semelhantes em entes tdo dispares como homens, arvores e bactérias? Bateson, assim como o fisico
Werner Heisenberg, sugere que certos fendmenos forcam a linguagem e a ldgica que nela subjaz, a tor-
¢Oes inesperadas. Diz Bateson: “Ficou evidente que a metéafora ndo era apenas uma agradavel poesia.
N&o era tampouco uma légica boa ou ma. Mas era de fato a ldgica sobre a qual o universo bioldgico
tinha sido construido: a caracteristica principal, o fator agregador deste mundo.” (BATESON, Gregory.
Os Homens Sao Como Plantas: A Metafora e o Universo do Processo Mental. /n. THOMPSON, William
Irwin. Gaia: Uma Teoria do Conhecimento. Sdo Paulo: Ed. Gaia, 1990. p. 43) Em texto para o Museu de
Arte Contemporanea de Niterdi, escrevi: “ndo se trata de um esforco estilistico que aproximaria a escri-
tura deles a uma linguagem imigrada da poesia. Ha sim uma tentativa de descri¢do objetiva. A descrigdo
de fenémenos difusos que ocorrem fora do padrdo da linguagem é normalmente parabdlica, analdgica,
indireta, metafodrica. Vé-se nos primeiros relatos dos fisicos quanticos (Julius Oppenheimer, Niels Bohr,
Werner Heisenberg), ainda nos anos 20 do século XX, a dificuldade na descri¢do de fenémenos subatomi-
cos. Oppenheimer diz que serd através de pardbolas e metaforas que conseguirdo se montar as primeiras
conversas entre eles. (...) A intengdo destes cientistas ndo era estética, por mais que estivessem entrando
no territdrio destinado classicamente no ocidente a narrativa de tipo ficcional ou poético.” (COUTINHO,
Marcelo. O Espago entre Acometimento e Relato: Um Boletim de Ocorréncias. In. VERGARA, Guilher-
me (org). O Artista Pesquisador. MAC-Nit. Niteroi, 2001. p. 35)

22 O caminho de filiagdes e genéticas entre a poesia concreta e meus verbetes foi tracado por Cristiana
Tejo, em texto sobre minha exposicdo “Arra Olo Raar”. (TEJO, Cristiana. Para Voltar a Ver o Oceano. /n
Arra Olo Raar — Marcelo Coutinho. Recife: Amparo Sessenta Galeria de Arte, 2007). O poeta Jommard
Muniz de Brito apontou igualmente tal ligagdo e, ao que parece, apresentou alguns destes verbetes,
separados de suas imagens, em um encontro de poesia concreta em Sdo Paulo em 2005. Ndo ha docu-
mentacdo disponivel sobre o evento.
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(sem data) 1987.

Apropriagio do real, nos termos de Restany... Porém acho
necessdrio (a0 menos até onde meu pensamento vai hoje)
retirar do local suas relagdes plisticas. As relagdes entre ele-
mentos reais. Limpa-los de suas aparéncias reais e se utili-
zar s6 de suas relagbes plasticas. Acho interessante eliminar
cor para firmar o propdsito de estudar somente as relagdes

espaciais dos elementos.
(Sem data) 1987.

Quando um sofrimento ¢ didrio, perde sua propriedade de

sofrimento.

O cotidiano tem o misterioso poder de dissolver qualquer
sensagio forte. Desde o prazer até o sofrimento. A dor ¢é tdo

frégil quanto a paixio, basta ser exposta ao dia-a-dia.

Lembro de uma sensag¢io deliciosa. Ela invade todo o
corpo, quando colocamos uma velha cangéo para tocar. E
como se um fragmento de passado ressurgisse e nos to-
masse o corpo inteiro. Ela ressurge rapida, porém completa,
como uma lufada de vento. Impossivel de ser prolongada.
Porém esta magia pode ser facilmente apagada. Basta que
esta mesma cangdo, que caracterizou tio completamente
uma determinada época, seja ouvida com a mesma freqi-
éncia de outrora. Assim, ela se desvincula daquele passado
e impregna novamente o presente. Perde a sua propriedade

de acender o passado.

25.12.1987.

Ontem M. , recém chegado de viagem, me falou de um
auto retrato feito por E. Sou como que obrigado a repisar
as minhas posi¢oes a respeito de um pensamento artistico.
De um pensamento artistico que levou tempo e bastante

desgaste pessoal para ser construido.

Com a saida do pensamento estético do espago pictérico

b
quando estas molduras nio conseguiram mais conter o
pensamento estético, este escapuliu para o ambiente, para o

espaco. A arquitetura moderna, que pdde usufruir do con-



de apropriagdo. Apropriagio nio s6 mais aos moldes do ready-made ducham-
piano porém uma apropria¢ao mais vasta, de linguagens, préticas e retéricas de

« M M M »
outros “campos disciplinares”.

Mas, se vistas de dentro do “campo da literatura”, especificamente da poesia,
meus verbetes, desarticulados das imagens que os acompanham, seriam - ao

menos aos meus olhos - uma poesia de valor profundamente duvidoso.

Porém, o que ocorre com a idéia de “campo” quando se tem diante de si a mais
sélida faléncia do discurso? O que sobra de agrimensores e fronteiras entre sa-
beres quando o discurso percebe que aquilo que o move nunca lhe pertencerd,

que ¢, na verdade, seu préprio colapso?

O que visa este diciondrio é a for¢a que impele o discurso. E o que se move em
seu escuro, 2 sombra de suas palavras. E, como disse, Isso. Ou se preferirmos,
estas “coisas”, chamadas assim por Jodo Cabral de Melo Neto. Estas “coisas,
por detrds de nés” que exigem: “falemos com elas, mesmo quando nosso dis-

curso nio consiga ser falar delas” ».

Antes da forma das palavras e dos significados atribuidos a elas o que visa este
léxico ¢é esta “coisa’. Coisa que tdo recentemente descobri ser tema de psica-
nilise e ser assim batizada, em procedimento irméo da poesia, de forma tdo
acertadamente indireta e genérica por Jacques Lacan. Coisa que sempre serd o
centro e o exterior, o intimo e o totalmente outro. O centro que sempre estard
excluido daquilo que insiste em significar. Forga que faz gravitar em seu entor-

no um excelso e eterno erro %*.

23 NETO, Jodo Cabral de Melo. Falar com as Coisas. /n Museu de Tudo e Depois. Rio de Janeiro: Ed.
Nova Fronteira, 1988. p.114.

24 Diz Lacan: “Pois esse Das Ding esta sempre no centro, no sentido de estar excluido. Quer dizer que, na
realidade, ele deve ser estabelecido como exterior, esse Das Ding, este Outro pré-historico impossivel de
esquecer,(...) alguma coisa que é alheia a mim embora esteja no amago deste eu (...)". (LACAN, Jacques.
O Seminario. livro 7: A Etica da Psicanalise. Rio de janeiro: Jorge Zahar Editor,2008.p.89)
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creto armado e de suas possibilidades, que pode usar a cor
como composi¢do do projeto, arrojou a pintura e a no¢ao
de arte mais fundo num buraco que, presumo ser, intrans-
ponivel. A pintura estava agora no ambiente, ou seja, nas
paredes, nos méveis e a escultura no desenho sélido do pro-
jeto. Talvez a resposta esteja ai... as respostas das previsdes
de Mondr000ian.

(sem data) 1987.

Curioso. Esta necessidade de ser claro me persegue. Sem-

pre me perseguiu.

Curioso também ¢ reparar em minha outra necessidade:

€scCrever.

Quando escrevo, um processo de organizagio se agiliza e

corre mais fluidamente.

Sempre penso em alguém quando escrevo. Me dirijo a al-
guém. Quem? Mas o que escrevo nunca chega nas mios

desta outra pessoa.
27.12.1987.

Ougo a0 longe a voz de meu irméo. Ele se debate na con-
quista de um espaco dentro de casa. Este espago ¢ mais
direcionado para a conquista da liberdade de transar com
a namorada dele em seu quarto. Jamais me atormentaria
com este tipo de conquista. Acho meio melindroso alterar
um espago que foi conquistado com o suor, com os ideais
de meus pais. Acho que o espago é mais deles do que meu

e, no caso, de meu irmio.

28/29.12.1987.

Estou ouvindo Philip Glass. O som é resumido a uma frase
que é repetida a exaustdo. E infinito; profundamente cansa-
tivo. O minimalismo ¢é brilhante. E um dos dltimos suspi-
ros de vida da modernidade. Ainda era o periodo vidvel da

arte. Ao menos desta nogdo cansada e milenar de arte.

Fico pensando sobre a inviabilidade da arte e me angus-

tio, me angustio por estar absurdamente mergulhado até



Se ndo hd representagio para Isso que insiste, incide e se insinua, como cons-
truir-lhe um discurso? Como trazé-lo para a linha se sua natureza sao as en-

trelinhas?

Sei que esta questdo tem a idade da prépria filosofia ocidental e é um dos
pilares de fundagio de uma de suas principais linhagens, a “tradigdo critica”
»_E sei igualmente que uma parte desta tradi¢do receita, avia, como solugdo

terapéutica a mudez. O siléncio.

3. Uma filosofia para o siléncio

Wittgenstein alertava para o fato da filosofia e, como extensio, sua cria, a ci-
éncia, mover-se distraida no tecido previamente delimitado da linguagem. As
tramas de tal tecido eram anteriores aos dizeres, e assim os conduziam 2°. A
filosofia, cega para tal trama, tagarelaria sobre aquilo cujas malhas de seu tecido
nunca podem apreender. Nao haveria o que se falar sobre aquilo que néo parti-
cipa das tramas 16gicas da linguagem. E quanto mais se arvore para fora de seu
jogo reduzido de deambulagio, mais contra senso a filosofia criaria. Por isso o

triste filésofo prescreveu denso siléncio acerca daquilo que chama de “mistico™

25 Na apresentagao de sua tradugdo para o portugués do Tratactus Logico-Philosophicus de Ludwig Witt-
genstein, o fildsofo Luis Henrique Lopes dos Santos refere-se a uma “tradicdo critica” que divide terreno
na histdria da filosofia com uma “tradicdo logica”. A tradicdo critica teria suas bases nas escolas cética e
sofistica que, atendo-se a natureza dos instrumentos disponiveis ao conhecimento, a saber, a linguagem,
mantém sempre em suspensdo toda pretensao de captura da verdade. Diz Lopes Santos: “O que chama-
mos de tradi¢do critica caracteriza-se por atacar o tema das relagdes entre linguagem, pensamento e
realidade pelo prisma de uma questdo determinada e da defini¢do de um tipo determinado de resposta
que se supde que essa questdo deva merecer. A questdo é: o que se pode legitimamente pretender co-
nhecer?” (SANTOS, Henrique Lopes. A Esséncia da Proposicao e a Esséncia do Mundo. /n WITTGENS-
TEIN, Ludwig. Tratactus Logico-Philosophicus. Sdo Paulo: Edusp, 1994, p. 13-14.) Poderiamos ir adiante
e colocar na mesma tradicdo critica David Hume, Immanuel Kant e, contemporaneamente, toda a nova
epistemologia cientifica com os nomes de Thomas Kuhn e Paul Feyarabend.

26 Entre os incisos 2.1. e 2.131, diz Wittgenstein: “Figuramos os fatos. A figuragdo representa a situagdo
no espago l6gico, a existéncia e inexisténcia de estados de coisas. A figuragdo é um modelo da realidade.
Aos objetos correspondem, na figuragao, os elementos da figura¢do. Os elementos da figuragdo subs-
tituem nela os objetos.” (WITTGENSTEIN, Ludwig. Tratactus Logico-Philosophicus. Sdo Paulo: Edusp,
1994, P- 143)
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0 pesco¢o no pensamento artistico. Por saber que minha
producio hoje, de fato, ndo significa nada. Me angustio em
pensar que qualquer tentativa de produgio artistica neste
periodo ¢ invidvel, tola, e arrisco dizer, reaciondria. O que
escrevi sobre arquitetura no dia 25 de dezembro ¢ algo que
preciso acrescentar mais algumas coisas. Estou cansado. A
noite foi muito gostosa hoje. Jd passa das duas da madru-

gada.

1988
05.01.1988.

O tempo é uma ilusdo... As arvores, se nio forem derruba-
das, continuam e assistem o declinio de qualquer império,
seja ele qual for. As montanhas se nio forem cortadas por
alguma rodovia sio igualmente imortais. Fico pensando
agora... hd algum tempo as mudangas ocorriam basicamen-
te no homem. As referéncias nio sio mais fixas. As drvores
caem, as casas sao demolidas, os carros mudam seus mode-
los, as musicas calam em menos de dois anos. A rapidez é

estonteante.

Metade de nossos corpos olha para o passado de gléria que
ocasionou o buraco de hoje e a outra metade um futuro

incerto. Este raciocinio nio é sobre a produgio cultural.

06.01. 1988.

Tentei escrever ontem e nio consegui. Estive pensando que
talvez tenha perdido aquela maneira... Em Recife, presumo,
escrevia melhor. Lembro-me de uma emo¢do muito pre-
sente entre os cinco e dez anos. Ainda sinto, em alguns mo-
mentos, seus arroubos: quando me vestia, depois do banho,
quando me via no espelho e reparava um toque de beleza,
uma anglstia me tomava o corpo e uma enorme vontade
de fugir daquilo fazia quase me retorcer. Era um impulso de

me abragar e me acalentar. Nio sei de onde ele vem.

Acho que vou morrer velho.



aquilo que estd fora/dentro do mundo, que estd inexprimivelmente expresso

naquilo que se exprime, o “inefével” que nio se diz, porém, se mostra #’.

Nio a toa a filosofia de Wittgenstein foi chamada de “método antropolégico”

e comparada ao seu método de campo, a etnografia 2. Afinal, o dizivel se redu-
ziria a0 deambular possivel de pegas que se movem dentro dos limites de um
“jogo de linguagem” #. Jogo este chamado de “contexto de situa¢do” por Bro-
nislaw Malinowski, pai do método de campo etnogréfico ao estudar a lingua

dos povos melanésios *.

Para esta lingtistica relativista a realidade brotaria das estruturas possiveis de
deambulagio das linguas. Produto das estruturas especificas de uma dada lin-
gua, as contor¢des do dizer limitar-se-iam as restritas possibilidades de sua or-
ganizagdo. Haveria portanto tantas realidades quantas sdo as linguas a crid-las
31 E sobre isso, diz Claude Lévi-Strauss: “O universo significou muito antes

de saber que significava” *%.

4 muito tempo abriu-se mao daquilo que a linguagem evoca. Deu-se as costas
H to t b daquil | D t

para Isso que forga a linguagem para seu proprio fora. Tal qual oroboro, restou
a ela morder o préprio rabo, caminhar sobre seus préprios trilhos, limitar-se a

falar de sua prépria maquinaria, de seus préprios instrumentos. Pois para este

27 WITTGENSTEIN, Ludwig. Op.Cit, p. 281.

28 CHAUVIRE, Christiane. Wittgenstein. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1989. p. 136.

29 JUNIOR, Bento Prado. A Idéia de Plano de Imanéncia. /n Deleuze: Uma Vida Filosofica. Eric Alliez
(org). Sao Paulo: Ed. 34, 2000. p. 307.

30 Diz o autor: “O conceito etnografico da linguagem prova o principio da Relatividade Simbdlica, como
poderiamos chamar-lhe, isto &, que as palavras s6 podem ser tratadas como simbolos e que uma psicolo-
gia da referéncia simbdlica deve servir de base a toda ciéncia da linguagem. Como o universo das “coisas
a serem expressas” muda com o nivel de cultura e com as condigdes geograficas, sociais e econémicas, a
conseqiéncia é que o significado de uma palavra deve ser sempre depreendido, ndo de uma contempla-
¢do passiva dessa cultura dada” mas de “seu universo de significados e todo o mecanismo linguistico des-
te povo”. (MALINOWSKI, Bronislaw. O Problema do Significado em Linguagens Primitivas. /n OGDEN,
C.K. e l.A. Richards (orgs). O Significado de Significado. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1972.p. 306)
31 Trata-se de uma linhagem da linguistica, as “teorias da relatividade lingUistica”, devedoras do nomi-
nalismo, cuja tese fundamental, para Julia Kristeva “Consiste na hipdtese de que cada lingua, possuindo
uma organizagdo particular e diferente das outras, significa o real de um modo diferente; portanto, ha
tantos tipos de organizagdes significantes do universo quanto os tipos de estruturas linguisticas.” (KRIS-
TEVA, Julia. Histdria da Linguagem. Lisboa: Edi¢des 70, 2003. p. 59)

32 LEVI-STRAUSS, Claude. O Pensamento Selvagem. Campinas: Ed. Papirus, 1997. p.51.

59



24.01.1988.

Estar em Jodo Pessoa é bom. Minha casa, a dos meus pais,
ja ndo é a mesma. Nio tenho lugar aqui. Fiquei triste quan-
do reparei que o meu antigo quarto que era coberto de
cartazes na parede esta desnudado. E agora um quarto de
héspedes. Ndo me faz mal reparar que no perten¢o mais a
esta casa. Me faz mal ndo ter um espago aqui nem em canto
algum. Minha cole¢io de quase duzentos discos estd aqui
empoeirada. Meus livros em Recife. Em Recife, na casa de
minha tia. A situagio se agrava quando tenho duvidas so-
bre a possibilidade de meu pai ter condi¢ées de alugar um

apartamento. Talvez ndo seja possivel.



fora, para o qual a linguagem poderia apontar e se dirigir, ndo restaram muitos

caminhos no século XX além do siléncio e da mudez.

Seria licido emudecer diante do contra senso? Seria possivel que todo o mo-
vimento do dizer subsumisse concentricamente para o mais profundo de um
si mesmo? Que de sujeitos fossemos nio mais que as sujeitados pelas malhas
circulares da linguagem? Haveria como vislumbrar a vida e o Ser na superficie
prépria da linguagem? Néo haveria navalha ou marreta que pudesse ser usada
para cortar ou arrombar este siléncio? A meu ver, a arte é um destes instru-

mentos.

Falar-se-4, quem sabe, tratar-se de romantismo. De idealismo que aproximou
) )
o artista da figura do “ungido”, daquele que trava com a Verdade ou com a

divindade relagdes de encarnagio e revelagio.

Alain Badiou vé em Gilles Deleuze a sombra de Heidegger que, por sua vez
estaria sob outra sombra, a do romantismo alemio, quando ambos descrevem
a arte como a lamina que rompe o véu e do artista como sendo aquele que a

manipula *.

Tanto Deleuze quanto Heidegger concordam que se hd alguma profunda ver-
dade a ser encontrada seria através da superficie da linguagem. De uma lingua-
gem que para Deleuze, se assume como bélsamo possivel para o estado estacio-
ndrio do patolégico, os “estados clinicos do delirio”, uma linguagem-ungiiento
que sabe conter em si um “empreendimento de saide”, uma “satide delirante”

por ser “devir” e “desejo”**. De uma linguagem que para Heidegger “quer falar”,

33 Diz Badiou: “Se sustentarmos, portanto que a obra é verdade, no mesmo movimento seria necessario
sustentar que ela desce do infinito-verdadeiro para a finitude. Mas essa figura da descida do infinito para
o finito é precisamente o nicleo do esquema romantico, que pensa a arte como encarnacao. E impressio-
nante ver que esse esquema ainda subsiste em Deleuze, para quem a arte mantém com o infinito cadtico
uma relagdo mais fiel do que qualquer outra, precisamente porque ela o configura no finito.” (BADIOU,
Alain. Pequeno Manual de Inestética. S&o Paulo: Ed. Estagdo Liberdade, 2002. p. 23) De minha parte,
penso o que faz com que Badiou considere a existéncia de um parentesco entre algo contemporaneo e
algo de um periodo anterior como o romantismo um motivo de desqualificagdo, em si mesmo. Ambos
os autores, Heidegger e Gilles Deleuze, falam alids de um principio de “desvelamento”, de “produgao de
sentido”,e ndo de uma “descoberta” da verdade através da arte. Ademais, o caos é tema para Deleuze
oriundo da fisica moderna, especificamente do fisico russo llya Prigogine. O conceito de caos como “de-
sordem ordenadora” ndo fazia parte do universo romantico dos sécs. XVIIl e XIX.

34 DELEUZE, Gilles. Critica e Clinica. Critica e Clinica. Sdo Paulo: Editora 34, 1999, p.14.
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19.03.1988.

Ainda vivo a desestruturagio do inicio das ultimas férias.
Seria muito complicado descrever todo o drama agora,

quando o peso de dois meses ja existe sobre ele.

Abandonei meu psicanalista nesta mesma época e acho que
isto ajudou no processo. Preciso de muletas como anilise,

mesmo admitindo uma possivel fraude.

E engracado. As vezes fico pensando onde aconteceu o

“eclipse” da vida.

Na época em que abandonei as sessbes semanais, minha
vida andava bem mais equilibrada. Sentia uma angustia
sempre presente, mas a administragdo de tal loucura me
era mais ficil. O controle sobre meu corpo era mais facil.
Lembrei-me agora de um ditado milenar, um dos lemas,
por dizer assim, que minha mée usava enquanto tentava
me educar: “quando a cabe¢a nio pensa, o corpo padece”.
Vejo agora a mentira socrética em que a sabedoria popular
estd mergulhada. S6 bastava suprimir o “ndo” da frase e as-
sim a verdade seria feita: “quando a cabeca pensa, o corpo

padece”.



que € o Ser das coisas em a¢do. Um dizer pleno, no qual tal plenitude ¢, por sua

vez, inaugural para o préprio dizer *.

Uma vasta literatura se construiu como que suspensa neste ar rarefeito de uma
linguagem que, mesmo tida como afisica, continuou a proferir dizeres. E o sus-
surro de Samuel Beckett: “... 0 zunzum... sim... tudo quieto exceto o zunzum...
as palavras estavam... o que? ... quem?” *. E a voz do personagem sem nome
de Peter Handke que aconselha: “Vés que sabeis, deves silenciar vosso saber, e
$6 0 expressar em casos urgentes, como poesia ou cangio...”¥. E Joseph Beuys
que ao ser perguntado por Bonito Oliva sobre as intengdes ideoldgicas de seus
filmes Der Tisch e Eurasienstab responde: “Se eu pudesse falar, reportando-me

a0 verbo, ou traduzir tudo em conceitos, eu nunca teria feito esses filmes” 8.

E para além da literatura e da arte, hd fisicos como David Bohm que diante do
colapso da linguagem na descrig¢do de fenomenos subatémicos, propoe outro
modo de escrita, o “reomodo”, e procura incluir na ciéncia uma caracteristica

prépria da poesia e das artes em geral: a experimentacio de linguagem ¥.

Mesmo desautorizada, a linguagem continua a falar. Como alids sempre fez.

Sempre falou, sempre com-versou com este inomindvel.

Os nomes dados a Isso que nao se diz sdo inumerédveis. Os Dogons batizaram-
no como Bemba, sussurro continuo, ancestral, onde tudo estava integrado numa

“palavra inaudivel” *°

. Os povos iorubds o chamam de i/e, principio cadtico do
mundo, anterior a qualquer organizac¢io *. Os antigos gregos como sebastds,
titulo honorifico que se referia a algo que, de tdo nobre, nao era dado sequer ao

imperador . O Kaddash hebraico que é a um s6 tempo “santo” e “outro”, “di-

35 HEIDEGGER, Martin. A Caminho da Linguagem. HEIDEGGER, Martin. A Caminho da Linguagem.
Petropolis: Ed. Vozes, 2004. p.12.

36 BECKETT, Samuel. Eu N&o. Sao Paulo: Ed. Olavobrés, (tradugdo de Luiz Roberto Benati). s/d.

37 HANDKER, Peter. Op. cit. p.35.

38 Death Keeps me Awake. Interwiew with Achille Bonito Oliva, 1986. /n BEUYS, Joseph. Were Would
I Have Got If | Had Been Intelligent! New York: Dia Center for the Arts, 1994. (tradu¢do minha)

39 BOHM, David. A Totalidade e a Ordem Implicada. Sdo Paulo: Ed. Cultrix, 1999.

40 ELIADE, Mircea e Couliano, loan P. Dicionario das Religides. Sdo Paulo: Ed. Martins Fontes, 1999,
p.32.

41 ldem, p. 29.

42 OTTO, Rudolf. O Sagrado. Petrdpolis: Ed. Vozes, 2007. p.46.



Me assusto com a distincia entre um assunto e a exposigio
de um assunto. O obstédculo esti no movimento da comu-
nicagdo. Este movimento estd exposto as varias intempéries
do ambiente. O meio, o espago existente entre o assunto
articulado e o assunto receptado, estd sujeito a normas. A

malditas normas sociais.

E como estar numa ténue corda bamba onde o seu préprio
passo pode lhe fazer cair. Existem duas maneiras de se con-

tornar isso, ou se presta atengio ao jogo ou se joga.

25.03.1988.

Muita fumaga. Estou fumando. Uma brisa deliciosa me
acariciou agora. A fumaga aumentou. L4 fora o inverno
mostra o rosto. Muito de leve. Meio cauteloso. Sua cautela
me irrita. Os dias estdo s6 menos quentes. As noites bas-
tante agraddveis. Um sopro sereno parece que convida para
a cama. Eu sou teimoso. Permanecerei acordado. A fumaga

acaba. Junto com o cigarro.

Pensei em um roteiro. Um homem responsével pela manu-
tengdo de um imenso duto de d4gua no meio do sertio. Ele
é responsével apenas por um trecho deste duto. Estd s6, em
uma cabana, cuidando todo dia deste pedaco de ferro. A
histéria estd em minha cabega. Tenho preguica de escrevé-
la.

(...) Estou um pouco cansado do ritmo previsivel das his-
torias que sempre vejo e que eu mesmo fiz. So enredos de
comego, meio e fim. Acho que pra mim chega. Fico pen-
sando, se vier a se concretizar em quadrinhos, histérias que
ndo deixem marcado um comego, meio e fim. Que sejam
como que fragmentos de uma grande histéria. Que sejam
simples e por isso, por serem tdo simples, deixem o leitor

absolutamente desnorteado.



terenciado” ®. E hd, ademais, este tdo belo poema concreto, o impronuncidvel
YHWH do Antigo Testamento que para judeus e cristdos refere-se ao Verbo, a

Lei de Algo que se “manifesta ocultando-se” **.

Portanto esta pesquisa, extensdo em forma de ensaio de minha produgio artis-
tica, ndo segue o conselho do filésofo austriaco Ludwig Wittgenstein expresso
na ultima frase de seu Tratactus Logico-Philosophicus, onde prescreve: “Sobre

aquilo de que nio se pode falar, deve-se calar”¥.

43 ARMSTRONG, Karen. Jerusalém: Uma Cidade, Trés Religides. Sdo Paulo: Ed. Companhia das Letras,
2001. p.75.

44 SESBOUE, Bernard e Joseph Wolinski. Histéria dos Dogmas. Tomo I. O Deus da Salvagio (séc. | a
VIIl). Séo Paulo: Edigdes Loyola, 2002. p.33.

45 WITTGENSTEIN, Ludwig. Tratactus Logico-Philosophicus. Sdo Paulo: Edusp, 1994. p. 281.
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(Sem data) 1988
-Vocé jd esteve na praia?

- Néo, mas ja me contaram como era.




CAPITULO 2

1. Linguagem sem Corpo e Fenomenologia

A forca de Wittgenstein sobre mim foi evidente. Ele havia descrito, como dis-
se, um indizivel contido inexprimivelmente naquilo que é expresso. A lingua-
gem, se ndo era capaz de dizer este fora, este indizivel, seria capaz de indici-lo
por ser seu negativo: “Ela significard o indizivel ao representar claramente o
dizivel” *.

Esta idéia de um impronuncidvel que move o que se pronuncia havia sido forte
o suficiente para que eu passasse a batizar todos os meus trabalhos anteriores

ao diciondrio com um mesmo titulo, “Aquilo que ndo pode ser dito”, negando

propositadamente a segunda parte da frase ¥'.

Mas havia aquele livro sobre Husserl, comprado em 1992, nunca inteiramente
lido. Durante o ano de 2009, ainda em Porto Alegre, ndo adiei mais o encontro
com a fenomenologia. Este encontro ji havia acontecido de forma parcial du-
rante a escritura de meu “Antio, O Insone”, através um autor ligado as ciéncias
cognitivas: o chileno Francisco Varela. Mas agora, estas leituras poderiam ser
mais diretas e se confrontar com aquilo que eu vinha urdindo na forma de
diciondrio.

Estas leituras deram-se de forma invertida: ndo apliquei ou colei uma teoria
que parecesse ter encaixe adequado sobre minha obra. Procurei, ao contra-

rio, me perguntar: como a fenomenologia, também dedicada a investigagio do
46 WITTGENSTEIN, Ludwig. /dem. Sdo Paulo: Edusp, 1994. p. 179-181

47 Refiro-me ao inciso 7, Ultimo aforismo do Tratactus Logico-Philosophicus, frase que queria por fim a
toda filosofia da linguagem e da ldgica: “Sobre aquilo de que ndo pode dizer, deve-se calar”.
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25.03.1988.

Leio no momento “Marcel Duchamp: O Engenheiro do
Tempo Perdido”. Adoravel. (...) Suas questées ainda nio
foram respondidas até hoje. Talvez tenham sido quando se
deu a arte conceitual: o fim da arte. Duchamp por um lado
e Mondrian por outro foram responsaveis pelo caos deste
fim de século. (...) E curioso. Os dois procuraram a desgos-

tosa verdade do final da modernidade.

Prendi uma mariposa dentro de um recipiente de mistura
de tinta. Ela estd rodopiando por todos os lados. Acho que

o ar estd acabando.

19.04.1988.

Antes que me esqueca: nfo sei se gosto mais de filosofia ou

de teoria da arte.

05.05.1988.

A febre cedeu. Agora suo as bicas. Meu corpo grudado.
Meus cabelos ensebados. E... o clima melhorou com as
muitas chuvas. Mas junto com elas vieram as mariposas.
Elas rodopiam entorno das lampadas incansavelmente e
voam de encontro a tudo que estiver no raio de seu per-
curso. Néo sdo poucas. Sdo muitas. As gripes fortes e as

mariposas vieram com o inverno.

(...) estrutura contra desestrutura. A desarticulagdo é tdo
mais forte... que me envolve completamente. Nem as pa-
lavras resistem. Diria que sdo as primeiras a cair. Uma de-
sorientacdo total do discurso. Preguica de tentar explicar.
Preguica de tentar dividir a verdade com as pessoas. Digo,
a minha verdade. E que o discurso para existir exige regras.
As regras do discurso sio estéticas e, como ja disse, interes-

sam mais que o proprio assunto do discurso.

Jodo Pessoa acabou-se. Junto com ela, meu humor. E mi-
nha pouca vontade de viver. Maldita Jodo Pessoa. Preciso

voltar para Recife.



acometimento e do relato, surgiria para mim, 4 luz de meu dicionario?

Mesmo sendo contemporinea da tradi¢io critica, a fenomenologia se fez ve-
reda paralela, procurou sair da paralisia tautolégica imposta pelas filosofias da
linguagem e recusou-se a calar a boca. Seu projeto era, precisamente, aproxi-

mar a experiéncia e a reflexdo, o acometimento e relato.

O projeto iniciado por Husserl prometeu uma descri¢do do Ser das coisas. E
acreditou ser capaz de dizer este Ser. No inicio do século XX, ofereceu-se como
teoria e método alternativos para a narrativa cientifica, seu realismo redutivo e

suas técnicas descritivas 2 moda de terra arrasada .

A vontade da fenomenologia seria “a descrigdo das coisas mesmas tal como sio
concretamente experimentadas por nés”, de como se daria originalmente “o
toque no tampo da mesa sobre a ponta de meus dedos”, ou o que ocorreria em

mim “quando olho nos olhos de alguém que amo ou odeio” ¥.

O que ela afirma “é que toda lei relativa aos fatos deriva da experiéncia, o que
implica precisamente que ndo pode ser fundada sendo pela indugio resultante

de experiéncias singulares” .

Seu método era afastar as teorias, “tirar de circulagdo os julgamentos comuns
de uma pessoa sobre as relagoes entre a experiéncia e o mundo”, limpar-se do
“senso-comum”, enfim por “entre parénteses” a “atitude natural”, o “realismo

ingénuo” para o qual “o mundo ¢ independente da mente ou da cogni¢io”, de

48 Um excelente panorama do contexto filoséfico do Ocidente na virada do século XIX para o XX é mon-
tado por Rudiger Safranski em sua extensa biografia de Martin Heidegger. Ali s&o descritas as condigdes
socio-culturais de onde emergiu a fenomenologia de Franz Brentano e Edmund Husserl. Um empreendi-
mento que, sob os ecos do idealismo alemao, procurava alternativas ao projeto modernista e positivista
da ciéncia. Projeto este que ao construir a fala da razdo obsolesce todas as outras vozes por ver-se “ela
mesma [como] parte da natureza”. Diz Safranski: “E por isso pelo fim do século [XIX] aparece, ligada com
as ciéncias da fisiologia e da quimica do cérebro, uma espécie de ‘ciéncia natural’ do psiquico: a psicologia
experimental.” (SAVANSKI, Ridiger. Heidegger: Um mestre da Alemanha Entre o Bem e o Mal. S&o
Paulo: Geragdo Editorial, 2000. p.54)

49 CRITCHLEY, Simon. Introdu¢do a Emmanuel Lévinas. In. HADDOCK-LOBO, Rafael. Da Existéncia
ao Infinito: Ensaios Sobre Emmanuel Lévinas. Rio de Janeiro: Edi¢des Loyola, 2006. p. 15.

50 HUSSERL, Edmund. Extratos de Investigagoes Ldgicas. In KELKER, L. Arion e René Schérer Husserl.
Lisboa: Edi¢des 70, 1982. p.67.
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11.05.1988.
O dia hoje foi diverso do de ontem.
Isto é bom.
Afinal é mudanga.
Qualquer mudanga interessa.

Nio importa qual seja.

05.05.1988.

Fico preocupado com a comunicagio. Como ela é iluséria.
Minha maior batalha tem sido contra ela. Me debato ha
pelo menos um ano, quando se deu essa desestruturagio

toda.

(-..) Acho que se nio somos parte do gado emburrecido
ndo podemos nos deixar levar pelos modelos que servem

de trilho.

(...) entenda. E este meu problema. Por isso me emociono.

Luto com as palavras ja héd algum tempo.

Sartre diz em sua autobiografia que seu pai era filho de um
comerciante que casou com a filha de um aristocrata falido.
Nio sabia, sendo ele falido, que nio poderia dar o dote pro-
metido. Descobriu depois e como revide ndo trocou uma
s6 palavra o resto da vida com a esposa. S6 de tempos em
tempos, subia nea e a engravidava. Assim nasceu o pai de
Sartre. Sartre que entre o siléncio do pai e as eternas recla-
magdes da mie se tornou gago e lutou com as palavras até

morrer.
Achei isso muito bonito. Engracado, mas bonito.

Nio sei por que escrevi isso. Acho que talvez para me justi-

ficar e me redimir do desastre que sou eu falando.

Quando escrevo, funciono.



que “as coisas sio da forma que parecem ser” .

A “parentizag¢do” daquilo que o mundo fala sobre o mundo, a chamada “re-
dugio eidética” husserliana, prometia dedicar-se ao Ser verdadeiro das coisas
quando ocorrem no interior de minha consciéncia. Seria uma “operagdo pela
qual o espirito suspende a validade da tese natural da existéncia para estudar o
seu sentido no pensamento que a constituiu” e, regressando assim as primeiras
evidéncias, o pensamento nio seria mais “uma parte do mundo, mas anterior

a0 mundo” >,

A condi¢do de apari¢io ou existéncia da realidade seria a minha consciéncia e
sua natureza de “intencionalidade”. A consciéncia ndo possuiria uma existéncia
separada daquilo que a atinge. O pensamento seria, simultaneamente, aquilo

que é pensado *3.

Por meio de uma “introspec¢io filoséfica”, capaz de reduzir a experiéncia a

« . e . .
estruturas essenciais”, a fenomenologia procurou criar, nos termos de Husserl,

um “cartesianismo do século XX” .

51 VARELA, Francisco, Evan Thompson e Eleonor Rosch. A Mente Incorporada: Ciéncias Cognitivas e
Experiéncia Humana. Porto Alegre: Ed. Artmed. p. 34.

52 LEVINAS, Emmanuel. Descobrindo a Existéncia com Husserl e Heidegger. Lisboa: Instituto Piaget,
1997. p.48. [grifo meu]

53 A “intencionalidade” é um conceito chave para a fenomenologia. Foi Franz Brentano quem primeiro
sugeriu que a natureza dos estados mentais sdo os “contetddos” ou “objetos” que as impelem. Diz André
de Muralt: “Apds a psicologia descritiva de Brentano, as criticas dirigidas por Sartre ao conhecimento-
assimilagdo, poderiamos definir a intencionalidade como a tendéncia constitutiva da consciéncia para
o objeto.” (MURALT, André de. A Metafisica do Fendmeno. Sdo Paulo: Editora 34, 1998. p.13). Robert
Sokolowsky descreve a intencionalidade como a idéia de que *(...) cada ato de consciéncia que nos rea-
lizamos, cada experiéncia que nds temos é essencialmente ‘consciéncia de’ ou uma ‘experiéncia de’ algo
ou de outrem.” (SOKOLOWSKI, Robert. Introdugao a Fenomenologia. S&o Paulo: Ed. Loyola, 2004. p.
17)

54 Mesmo autodenominado como “cartesianismo do século XX”, o projeto de Husserl é visto por Fran-
cisco Varela como um dos grandes empreendimentos da filosofia ocidental na dire¢do do viria a ser, dé-
cadas depois, as ciéncias cognitivas. Nascida do encontro da filosofia com a biologia e a neurologia, as
ciéncias cognitivas - ou uma parte de seus ramos - teriam herdado da fenomenologia, em especial de
Merleau-Ponty, uma vereda investigativa onde homem e mundo, sujeito e objeto poderiam ser vistos
sob um novo paradigma distante do paradigma representacionista: o construtivismo. (VARELA, Francis-
co, Evan Thompson e Eleanor Rosch. Idem. p.34)
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10. 05. 1988.

Chronos me alertou que dentro de quatro dias terei comple-

tado os vinte. Quem diria...

Quando passei dos nove para os dez pensei muito sobre o
acontecido. Achei que tinha de ser mais crescido. Ganhei
um relégio e quando me vi com ele no pulso, reparei que
havia me metamorfoseado em um menino crescido. Pensei
entdo: tenho uma década. Foi um peso bastante incomo-
do. Meu corpo pedia nove, mas eu tinha dez. Imaginei que
tamanho peso demoraria muito a retornar em uma nova

visita.
Que nada...
Sinto este mesmo incémodo agora. Mas o peso é dobrado.

Um tique-taque do rel6gio avisa que chegou uma hora da
madrugada a minha insisténcia em prolongar o dia, este dia
dez de maio. Tique-taque. Tique-taque. Tique-taque. S6

faltam trés dias agora.

13.05.1988.
Agora sio onze horas.

O sol estd fraco e uma brisa constante me acaricia pela ja-
nela. Acordei agora. Nunca consigo acordar antes das dez.

Antes me sentia culpado. Hoje, tanto faz.

Tendo a ver o mundo completamente estetizado. A trans-
formagio desta latrina num mundo decente. Este buraco se

transformaria na terra prometida, onde corre leite e mel.



Se por um lado a fenomenologia abala as fundag¢ées do discurso cientifico ao
propor nio haver cisio possivel entre sujeito e objeto, ela prépria rapidamente

vé em suas estruturas as primeiras fraturas.

Muito cedo Heidegger voltou-se contra seu mestre e atentou para a impos-
sibilidade de uma “redugio eidética”. A anilise da experiéncia perceptiva nio
poderia ser suspensa, separada, “parentisada” de ambientes e priticas culturais
aonde ela prépria foi forjada. Se a ciéncia é desconstruida por Husserl por
nascer dentro de um “sistema de crengas”, de um backgroud que lhe serve de
solo e que contamina a priori seu olhar e sua andlise, o que dizer da prépria
fenomenologia? A filosofia husserliana nio estaria incluida também em um
“sistema de crenga”, ndo participaria de um backgroud que envolve e conta-
mina previamente sua experiéncia > ? A prépria introspec¢io indicada como
base do receiturio de Husserl ndo seria uma técnica socialmente acordada e
estabelecida pela psicologia do séc. XIX, que por sua vez é o fio que costura as

Investigagées de Descarte e encontra suas raizes na dialética platonica * ?

Para Heidegger, a mente seria sempre um fenémeno que brota no interior de
um contexto. Ndo haveria um ponto de vista, uma topologia mais elevada a
partir da qual o olhar se langaria puro para o mundo. O acometimento e seu
relato, s6 seriam invariavelmente unos através de uma contor¢do continua da

linguagem. E estas contor¢des s6 seriam possiveis através do poético.

Merleau-Ponty, por sua vez, apontou para a impossibilidade da fenomenologia
a0 descrever a reflexdio como um movimento circular insolivel. O mundo, da
forma que lhe surgia, era fruto da percepgio e a percepgdo, por sua vez, era
fruto do mundo. Irremediavelmente “dentro” do mundo que aborda, a reflexdo

projetaria um mundo que, por sua vez, a projetou *’.

55 VARELA, Francisco, Evan Thompson e Eleonor Rosch. Idem. p.36-37.

56 Dizem Varela, Thompson e Rosch: “Apesar de tudo o introspeccionismo como uma escola da psicolo-
gia, popularizada pelo psicélogo do século XIX Wilhelm Wundt, definitivamente ndo ofereceu uma base
para a psicologia experimental. Mas o que era este método chamado ‘introspec¢do’? Cada laboratdrio
partiu de uma teoria de que a experiéncia era passivel de ser decomposta em certos tipos de elementos, e
as pessoas eram treinadas para decompor sua experiéncia dessa forma. Era pedido a pessoa que olhasse
para sua propria experiéncia como um observador externo o faria. Isso é de fato o que geralmente consi-
deramos ser introspecgdo na vida cotidiana.” Idem. p.47.

57 Diz Merleau-Ponty: "O mundo é inseparavel do sujeito, mas de um sujeito que s6 é projeto do mundo,

73



'Jrr*%%“ |

-'11 wt,i /2

14.05.1988

Hoje completei vinte anos.



Para Meleau-Ponty, desse desejo de aproximar acometimento e relato, experi-
éncia e reflexdo, restard 4 fenomenologia ndo mais que um relato frio produzi-
do por uma distanciada reflexdo. Uma reflexdo que sempre estard atrasada em
relagdo ao acometimento que a gerou. Por isso o autor referia-se a seu trabalho

como sendo uma obra para sempre inacabada.

Sobre a fratura entre acometimento e relato, dizem Francisco Varela, E.

Thompson e E. Rosch:

“(...) tanto a ciéncia quanto a fenomenologia explicavam nossa expe-
riéncia incorporada de uma forma sempre a posteriori. Ela procurava
captar a proximidade de nossa experiéncia nio reflexiva e tentava dar-
lhe voz na reflexdo consciente. Mas por ser uma atividade tedrica apds o

fato, ela ndo poderia recapturar a riqueza da experiéncia; poderia apenas

ser um discurso sobre aquela experiéncia” *.

A promessa permaneceu, assim, mais uma vez adiada. O acometimento que
se quer agarrar manteve-se como inatingivel lembranga. Seu relato uma eter-
na divida. Consciéncia e conhecimento passaram a ser “puramente internos”.
A experiéncia foi reduzida a pura reflexdo. O relato descarnado, manteve-se
desprovido de uma prixis. A consciéncia e o conhecimento abriram méio mais
uma vez de ser fendmeno do mundo e recolheram-se ao velho e assombrado

porio das esséncias.

Francisco Varela, E. Thompson e E. Rosch reforcam essa desconstrugio da fe-
nomenologia indicando que, ao contrério de outras tradi¢ées culturais, o olhar
reflexivo no ocidente, desprovido de corpo, ¢ fantasmagérico. Sua fala vem “de

lugar nenhum”:

e 0 sujeito é inseparavel do mundo, mas de um mundo que ele mesmo projeta” (MERLEAU-PONTY,
Maurice. Fenomenologia da Percepg¢ao. Sao Paulo: Martins Fontes, 2006. p.433.)
58 VARELA, Francisco, Evan Thompson e Eleonor Rosch. Idem. p.37.
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1989

(Sem data) 1989

Assistindo “Limite”, de Mirio Peixoto sinto coisas curio-
sas. (...) o diretor € vivo e € a tinica ligacdo do filme (1931)
e sua atmosfera histérica, com o presente. Os atores sdo
desconhecidos e mortos. A qualidade da fita é péssima e
demonstra que o tempo passou de maneira inteira: pelos

atores, pela musica, pela composigio e pelo préprio mate-

rial (celuléide).

(Sem data) 1989

“Histérias nio existem a ndo ser em histérias. A vida ou

passa simplesmente, ou se transforma em histérias”

Wim Wenders, O Estado das Coisas.

(Sem data) 1989
A sua frente estava o mar.
A rugosidade da areia.
Nunca havia reparado nele.

Nunca havia reparado nela.

(Sem data) 1989
- Papai... vové morreu no més de maio?
-N4o, novembro.

- Ah... em maio ela aniversariava, nio é?



“Por nio nos incluirmos na reflexio, fazemos apenas uma reflexdo par-
cial, e nossa pergunta torna-se desincorporada; ela tenta expressar, nas
palavras do filésofo Thomas Nagel, ‘uma visio a partir de lugar nenhum’.
E ironico que é justamente essa tentativa de ter um ponto de vista de-
sincorporado a partir de lugar nenhum que leva a se ter uma visio a par-
tir de um lugar muito especifico, teoricamente confinado e aprisionado

em preconcepgdes.” >’

No ocidente o calor do acometimento corporal encontrard sua “verdade” atra-
vés da introspecc¢do e de seu relato descarnado. Esta dicotomia montou-se
como um tipo de conhecimento sobre os fenomenos. Na tradi¢do filoséfica
ocidental, a reflexdo aparta-se da experiéncia que a move por ndo possuir uma

« 24" »
pragmatica’.

Em contraponto a este conhecimento sobre o mundo, a este saber, portanto,
“desincorporado”, ¢ proposto um conhecimento 7o mundo. Deste saber que se

vé como mais um fenémeno 7o mundo, brotaria um saber “incorporado”.

Francisco Varela, bidlogo e cientista cognitivo, sugere que a aporia da reflexio,
a paralisia desse projeto fraturado de aproximar acometimento e relato, expe-

riéncia e reflexdo, poderia ser superada.

A ultrapassagem desta mérbida nostalgia analitica poderia ser contornada caso
a tradi¢do filoséfica ocidental se voltasse para o oriente. Ali, naquela outra tra-
di¢do, experiéncia e reflexdo, acometimento e relato, sempre foram envolvidos
num sé corpo através de um método ignorado pelo ocidente: a meditagio.
Varela coloca seu foco na filosofia budista Madhyamika e em suas técnicas de

“meditacdo ativa’ Shamatha e Vispashyana .

59 VARELA, Francisco, Evan Thompson e Eleonor Rosch. Idem. p.44.

60 O livro “A Mente Incorporada”, que cito aqui varias vezes, serviu de inspiragdo inicial para mim no
correr destes quatro anos de doutorado e é o guia na elaboragdo destes dois capitulos. Vale a pena di-
zer que o empreendimento capitaneado pelo cientista cognitivo Francisco Varela e sua equipe da Escole
Polytechnique de Paris, aponta para um fértil e originalissimo caminho de investigacdo cientifica. Dizem
o0s autores sobre o encontro entre a tradi¢do oriental e a heranga fenomenoldgica ocidental: “Acredita-
mos que as doutrinas budistas da auséncia- do- self e do ndo dualismo que surgiram a partir desse mé-
todo [a meditagdo atenta] podem contribuir significativamente no estabelecimento de um didlogo com
as ciéncias cognitivas (...) particularmente como apresentado na filosofia Madhyamika que literalmente
significa ‘caminho do meio’ e pode ser aproximado do entre-deux de Merleau-Ponty.” (VARELA, Francis-
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(Sem data) 1989

ontem
passou
hoje

voltou

(Sem data) 1989
isso vai
isso vem
assim...
como

colicas



E fato que Varela, em sua critica a tradicio desincorporada da filosofia ociden-
tal, acaba por ignorar filosofias e técnicas de medita¢do desenvolvidas por tra-
di¢ées do préprio ocidente ®'. Porém, esbo¢a uma curiosa indicag¢do, um outro
tipo de conhecimento incorporado muito conhecido, praticado e amplamente

investigado no ocidente: a arte.

2. A Embriagués dos Dicionarios

Durante o encontro com tais questdes, me perguntei: quem sabe as descri-
¢oes de meu diciondrio seriam uma fenomenologia embriagada. Mas haveria
embriagués apenas nos acometimentos sensoriais de excegio que servem de
preocupagio central para esta tese? Nao seria possivel pensar que ao dedicamos
aten¢do ao que menos parece merecé-la algo de muito especial pode ocorrer?
Algo diverso e especializado ndo parece eclodir de dentro da mais profunda

banalidade, quando sobre ela dedicamos nosso olhar?

Pois entre a minha mio e o tampo da mesa ha o toque. E o que este toque
evoca pode surgir como incapturével, inefdvel, apresentando-se como sensac¢io
especialissima, repleta de volutas e adornos. Uma mio em contato com a su-
perficie de uma mesa deixa sobre ela seu calor condensado. Ao abandoni-la,
de alguma forma minha mio ali permanece. O vapor que lentamente evapora
e some ¢ a acusagdo de sua presenca jd péstuma. Assim como uma poltrona
que se mantém acomodando um peso que ji a deixou e que retorna lenta, aos

poucos a sua forma habitual. Ali, o tampo da mesa, ou o assento da cadeira,

co, Evan Thompson e Eleonor Rosch. /dem. p.38-48)

61Refiro-me ao proprio cristianismo. Em particular, sua versao oriental, o cristianismo ortodoxo. Este
ramo do cristianismo desenvolveu uma “filosofia pratica” expressa através da conduta hesicasta e de
sua técnica, a “oragdo do coragdo”. Desenvolvido por monges e eremitas desde os primeiros séculos do
cristianismo, até hoje a pratica hesicasta e a ora¢do baseada na repeti¢do e no esvaziamento da mente,
através de postura corporal e respiragdo sao praticados ndo apenas em mosteiros mas disseminados nas
praticas culturais leigas de varios paises. Sobre o assunto, ver Jean-Yves Leloup. (LELOUP, Jean-Yves.
Escritos Sobre o Hesicasmo. Petrépolis: Ed. Vozes, 2003)

79



(Sem data) 1989

As mesmas drvores emprestavam 2 rua as mesmas Som-
bras.

As drvores me causavam agora, depois de tudo, arrepios.

Suas sombras eram diariamente projetadas sobre os mes-
mos lugares.

E assim, a histéria parecia nio narrar nada.

Nio existiam para estas sombras, sucessio.

S6 repetigio.

Uma repetigio centendria. Que nada desencadeava.
Nem mesmo tédio.

Mas os aromas, as musicas, calmamente, discretamente, ha-
viam se misturado ao presente.

Sem que existisse qualquer indicio.
Um antigo presente se perdia. Era aprisionado na histéria.

Sentia, como um sopro em minha pele, a morte do mo-
mento.



parecem dizer: tudo deixa de ser, tudo escapa e some de si mesmo .

Nio haveria portanto embriagués na descri¢do extraida mesmo daquilo que é
mais ordindrio, mais insignificante? Tudo nio parece ocorrer neste espago tur-
vo “entre” os corpos? Neste indeterminado entre-deux proposto ha tanto tempo
por Merleau-Ponty ¢ ? Entre a mio e a mesa, entre o olhar e o mundo? E este

entre ndo parece possuir uma natureza sempre embriagada?

Sabe-se que em diciondrios de sindnimos, “destilar” surge como substituivel
por “gotejar”, “pingar”. Sabe-se igualmente que a palavra “destilagdo” descreve
uma operagio fisico-quimica. Nela liquidos tornam-se vapores. Depois, retor-
nam transfigurados para sua origem substancial. Este processo descreve por-

tanto uma conversio. Uma conversio de substincias.

Destilar bem poderia constar nos diciondrios como sinénimo de descrever. E
esta sinonimia ndo se daria apenas pelo mais obvio, pelo fato da linguagem
extrair a gotas um minimo de algo maior e mais complexo que tem diante de
si e que a evoca. Destilar e descrever sdo uma s6 a¢do na medida em que hé
em ambas conversdo e transfigura¢io. E quando uma matéria é convertida e

transfigurada, ndo ¢ mais a mesma.

Trazer a palavra o que a evoca exige que aquilo visado converta-se em lingua-
gem, e assim se perca nesta outra origem substancial, surgindo agora trans-
figurada. Ao mesmo tempo, quando traz tal presenc¢a ao seio de suas teias, a
linguagem transfigura-se para assim acomodar em si aquilo que visava, tdo
heterogéneo de si. Aquecida pelo acometimento, a linguagem evaporar-se. E
ao condensar-se, retorna como relato transfigurado. Ndo a toa em alemio a

palavra “condensacio” ¢ dichtung, palavra sindénima de “poesia” .

62 Meu video Raar, produzido em 2008 para a disciplina Interfaces: Produgdo e Reflexdo, ministrada por
Hélio Fervenza, e que faz parte desta tese é a captura de algumas destas imagens cotidianas que, quando
olhadas demoradamente, podem evocar a qualidade de abandono que os corpos mantém com os am-
bientes aonde deambulam.

63 MERLEAU-PONTY, Maurice. Fenomenologia da Percepg¢do. Sdo Paulo: Ed. Martins Fontes, 2006.
64 HAAR, Michel. A Obra de Arte: Ensaio sobre a ontologia das obras. Rio de Janeiro: Ed. Difel. 2007.
p-93.
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(Sem data) 1989

Duas verdades:
Uma quando calado,
Outra quando falado.



Ademais, nos diciondrios a palavra “destilador” surge como equivalente a
“alambique”. O que nos faz pensar em certa embriagués que habitaria, em

poténcia, a linguagem quando esta se encontra atordoada.

Por outro lado, sob certo angulo, a embriagués parece ser um conceito criado
pelo delirio da sobriedade. Para livrar-se do que sobra, sébria surge a lingua-
gem quando se imagina representagdo do real. S6 sébria, nada sogobra. Assim,
ela cria um antipoda. E nele deposita tudo o que a nega ou questiona a linha

reta de seu olhar.

A diferenga entre o discurso embriagado e o discurso sébrio é imensa. O pri-
meiro, sabe-se alterado, sabe-se contaminado, enxerga-se claudicante e o que
lhe resta ¢ inventar, inventar o préximo tropeco. Dai, deste saber-se trope-
go, surge sua lucidez paradoxal: a de saber-se incompleto e inacabado. E ao
atentar-se assim, vé-se criador da realidade que aborda. O segundo fia-se em si
mesmo, confunde-se com aquilo que visa, e por isso ¢ delirio. O delirio de ndo

ser capaz de ver-se como um efeito. Efeito de algo maior e que a ele ndo cabe.

Este delirio estd contido nas descri¢des daquilo que se tornou a ciéncia e gran-
de parte da filosofia. Uma vontade de captura que surge em especial, de forma

caricata, nas estruturas dos diciondrios.

Neles algo vasto e forte como a morte aparece como sendo um substantivo.
Uma substincia, curiosamente, feminina ®. E tal feminilidade é descrita de
forma tautolégica: “ato de morrer”. As alternativas sdo igualmente tautologias
e levam ao entorpecimento préprio das aporias: morte é o “fim da vida animal
ou vegetal”, ¢ “termo, fim”, uma “grande dor”, um “pesar profundo”, ou ainda
“entidade imagindria da crendice popular, representada, em geral, por um es-

queleto humano armado de uma foice com que ceifa as vidas” ®.

Ao mesmo tempo a morte, isto que nio nos cabe, este outro tio rigidamente

outro, incognoscivel, é descrita por Hilda Hilst como algo “exato como um

» «

magnifico teorema”, “tdo redondo e completo”. E nio satisfeita, estanca sua

65 Refiro-me as linguas de tronco latino.
66 Novo Dicionario Aurélio da Lingua Portuguesa.
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(Sem data) 1989

O universo existe antes da palavra? Aquém da palavra exis-
te algum esqueleto? Ao se expressar o ser humano expande
o universo. Sendo a realidade nada mais que arrumagées de
significacbes, cada expressio (lingua) expande a realidade.
O mundo aumenta. A cada morte, a realidade se encolhe.

Se torna vitva. Perde a concretude.

(Sem data) 1989
José Coutinho
Hospital Portugués
Centro de Neurologia

Quarto 6

(sem data) 1989
Cai a tarde novamente
O fim da tarde
As formas se alongam.
Ealuz

Do fim da tarde

(sem data) 1989

Mauro me responde com genética. Temo que seu vfatalis-
mo de biélogo contenha sélida verdade. Nada me parece
escapar. Minha opacidade detém qualquer raio de luz.
Nada reflete. Tudo ¢ capturado e some. As boas sensa¢des
vem invariavelmente acompanhadas de melancolia. Como

diria meu querido Vinicius, “melancolia resignada”.



prosa para desenhd-la, evocando-a como um octaedro dentro de um circulo
67

Seja de sin6nimos, seja etimoldgicos, gramaticais, ortogréficos, toda a vontade
de precisdo dos diciondrios conduz leitura para dentro de leitura, remete pala-
vras a palavras, e o significado destas ao significado de outras. Quando senti-
mos uma brisa entrar neste habitat tdo esguio, é um sopro frio, ¢ o halito dos
antepassados mortos de certa palavra, cujos genes destilados ainda se fazem

sentir em forma, mas cujo sabor secou.

E quando nos damos conta que aquilo que chamamos de “teoria” ainda guarda
em seu fenétipo a particula grega zheo. Informagio genotipica que degenerou
e, perdendo o “h”, desligou-se do que a unia ao intangivel e ao inaudito. Este
mesmo heo que informava a theoria estendia-se no theoros, capaz de vislumbrar
com interesse a totalidade da festa no #hearron *. Ou quando vemos habitar na
genética do que é “objetivo” ou “subjetivo”, etapas de um antigo jogo de dados
romano. Antes da jactincia do lance, quando ainda escondido sob a mao, sob o
devir do lance que virg, o resultado dos dados era suéjetil. E quando o resultado

se cumpria sobre a mesa passava a ser objectil *°.

Poderiamos ir ao infinito, soprados pelo halito das linguas mortas e reparar que
a “prosa” emitida pela palavra nasceu do latim prorsus, gerada por um proversus
que, por sua vez vém de wverzere. Dai, desta frondosa galhada, surge o “verso’e a
“conversa” irmios do verbo “verter”. Prosa: agdo filiada ao ato de “derramar”, de

nio conter, de deixar que algo se vi, em seu fluxo sem plano e sem retorno 7.

67 HILST, Hilda. Estar Sendo, Ter Sido. Sao Paulo: Ed. Globo, 2006. p. 46.

68 CHAUI, Marilena. Introducéo a Filosofia: Dos Pré-Socraticos a Aristételes. Vol.1. Sdo Paulo: Ed.
Companhia das Letras, 2002.

69 Esta etimologia foi apresentada pelo professor Fernando Mattos, do Departamento de Musica da
UFRGS, em suas aulas de Histdria da Opera, assistidas por mim durante o més de junho de 2009 na ARE-
NA Associagao de Arte e Cultura, Porto Alegre, RS.

70 BOUTANG, Pierre. O Tempo: Ensaio sobre a Origem. Rio de Janeiro : Ed. Difel, 2000. p. 13.
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(sem data) 1989

P. a primeira namorada esté casada. Soube hoje através de
uma fantasmagoria que surge periodicamente de supetéo e

me conta noticias do passado. A perda de P. nio me preocu-

pa. Minha real preocupagcio ¢, de fato, a perda de P.




3. A Linguagem Incorporada

Os limites do dizer e o aconselhamento para que a linguagem cale a boca ao
referir-se ao que estd fora de seu deambular s6 surge quando imaginamos que
a linguagem ¢é homologa e simétrica com relagdo a uma exterioridade. Quan-
do, alids, cremos que o conhecimento estd diante de algo, apartado deste algo,

quando o conhecimento se pensa como o exterior do mundo ™.

Ao abrir mio de ver-se como outro tipo de fendmeno, ao esquecer que é cons-
trugio poietica, o conhecimento e a linguagem paralisam-se em adoecida apo-
ria. Uma aporia que brota desta reflexdo que se pensa descarnada, sem corpo.
A crenga nesta reflexdo exterior ao mundo, nesta linguagem desincorporada,

tornou-se lei.

Mas teria havido um momento em que linguagem e mundo nio se colocavam
um diante do outro. Neste momento a linguagem nio era instrumento de dis-
seca¢do de uma verdade localizada sob ou além do mundo. Este teria sido o
logos grego origindrio, pré-socrético, anterior a metafisica. Ali, a verdade era a

eclosio de um sentido 7.

Sempre houve uma trilha paralela de autores que apostaram na recuperagio
deste solo origindrio onde brotou a filosofia e a reflexdo: o solo da poesia e da
criagdo. Autores que se mantiveram repetindo até a exaustio, “roendo esse 0sso
até morrer”, para que se volte a enxergar que em grego “razdo” ¢ “linguagem”,

é logos ™.

71 Este corte entre conhecimento e mundo, entre reflexdo e agdo, entre Verdade e criagdo, entre o logos
filosofico e o logos estético é aquilo que autores como Nietzsche e Heidegger apontam como o nasci-
mento da metafisica. O projeto filosofico de Heidegger alids serd exatamente devolver a filosofia sua
dimens&o poética. Como diz Maria José Rago, a forca destes dois alemaes sobre a filosofia contempora-
nea se daria nesta aposta em “(...) reconduzir o logos filoséfico ao seu solo verdadeiro, onde se abriga a
unidade indivisa do homem e do mundo, e que M. Merleau-Ponty chamara do logos estético.” (CAMPOS,
Maria José Rago. Arte e Verdade. Sdo Paulo: Ed. Martins Fontes, 1992. p.15)

72 Idem. p. 15.

73 Em 1784 Hamans Schriften escrevia para Herder: “Se eu fosse eloqiente como Demdstenes, nada
mais precisaria fazer a ndo ser repetir trés vezes uma Unica palavra: razdo é linguagem, logos. Ndo con-
sigo deixar de roer e haverei de roer esse osso até morrer. A profundidade desta palavra permanece, no
entanto, para mim muito obscura. Aguardo sempre a vinda de um anjo apocaliptico trazendo a chave
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(Sem data) 1989

Terra afobada, terra afobada...
Descanca.
Darei pra ti,

logo, logo

meu coragio de pé e areia.




Sob este outro paradigma, referir-se ao mundo € recrid-lo e néo reapresenti-lo.
Descrevé-lo é a um s6 tempo moldi-lo. Assim, sabendo-se criadora daquilo
que aborda, este outro tipo de escritura é reflexdo e, simultaneamente, agao. O
corpo deste tipo de linguagem possui carne e exibe em si as marcas daquilo
que a moveu. Incorporada em sua prépria espessura esta linguagem ¢ prenhe

de seu objeto.

“E poeticamente que o homem habita...”, diz Hélderlin. Ao tomar como seu
este verso, Heidegger sugere que este “homem” do poema nio é o poeta ou o
artista. S6 o seria para uma cultura que enclausurou a poesia na gaveta estreita
do campo literdrio, que criou “6rgaos dedicados a formar a opinido publica
civilizada” para os quais a poesia “s6 pode aparecer” como “objeto da histéria
da literatura”. A poesia aqui ndo é coisa de literatura, habitagio nio é coisa
de mercado imobilidrio, e 0 homem em questdo seria o trago fundamental da

“presenga humana” 7.

Habitar poeticamente é deixar-se tomar pela eclosio de um sentido que vai
. . . « ) . ~

para além das coisas. Seria a abertura para uma “topologia” que se impd&e e que

envolve homem e mundo. Seria uma com-versagio que os envolve e que com-

clama para si uma linguagem que acolha o dizer “origindrio” deste encontro 7.

A linguagem incorporada sabe resguardar-se da “simples proposi¢ao”, da “lin-
guagem cotidiana”, que coisifica o real, que se quer representagido do mundo.
Alheia a0 humus das palavras, a linguagem cotidiana ¢ tecida no mais puro
esquecimento de si. Esquecimento de seu préprio corpo, de sua materialidade.
Sonoridades e pausas, dissonantes e timbres, ritmos e contratempos se obscu-

recem. A linguagem do mundo desconhece o “terrestre da lingua”’®.

Porém a linguagem incorporada serd sempre inaugural. Ela torna sensivel, ela
da a ver o poder de nominagdo da palavra. Renomeando ela reinaugura as coi-

sas, recobrando em si a carne e a integridade do mundo. Ela arranca o mundo

desse abismo”. (SCHRIFTEN, Hamans. Apud HEIDEGGER, Martin. Ensaios e Conferéncias. Petropolis:
Ed. Vozes, 2002. p.9)

74 HEIDEGGER, Martin. Ensaios e Conferéncias. Petropolis: Ed. Vozes, 2002. p. 166-168.

75 HEIDEGGER, Martin. A Origem da Obra de Arte. Sdo Paulo: Edi¢des 70, 2010. p.145.

76 HAAR, Michel. A Obra de Arte: Ensaio sobre a ontologia das obras. Rio de Janeiro: Ed. Difel. 2007.

p-95.
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(sem data) 1989

A saida € reparar o quanto sem saida é a situacdo. Para o bu-
dismo existe uma palavra que, como todas as palavras, tenta
inutilmente capturar a solidez de um fato. Para o budismo a

nossa pobre palavra “realidade” é “sunya”: vazio.




da redutora objetivagio em que foi langado, salvaguardando o ser das coisas.
Ao mesmo tempo, encarnada, a linguagem reencena e atualiza o ato primordial
de nomear, salvando o dizer da universalizada banalizagio a que foi reduzido.

Por isso diz Heidegger que a esséncia da linguagem seria o poético.

Em um de seus ultimos textos Heidegger planta uma fértil duvida: “talvez seja
pior falar da linguagem do que falar do siléncio” 7. Tal qual erva rasteira o par
linguagem-siléncio do filésofo se distende e se redobra. Dele brota a minha
rama: ¢ da natureza de uma muda vegetal contornar o escuro e dobrar-se na
diregdo de uma brecha de luz que irrompe na janela. A linguagem também
¢ muda. E o oriente para onde cresce a muda da linguagem ¢ um luminoso
siléncio.

Seria necessdrio nomear este outro tipo de siléncio. Descrever um tipo qual-
quer de urro contido nesse siléncio. Um siléncio que, & espreita, vocifera seu

calar. Um siléncio que estoura ao pé do ouvido da linguagem.

O cerne da linguagem nio almejaria livrar-se desse tipo alarmante de siléncio?
Nio seria por isso que em seu devir nunca havera quietude e que por isso tudo

nela se revira e se contorce? Seria por isso que ela ndo para de falar?

Ao que parece € esse tipo de siléncio, um siléncio repleto de voz, o que Isaac
de Ninive, mistico cristio do século V, vislumbra quando aconselha: “Ama o
siléncio. Ele vai trazer-te um fruto que a lingua nio é capaz de descrever. (...)

Que Deus te permita entender aquilo que nasce do siléncio” 7.

Este siléncio nio é, portanto, comparavel a um espago vazio. Ele, que serve de
) ) )

clareira para a linguagem, ¢ repleto. Repleto de vir a ser. Um vir a ser urgente

que acossa e reivindica seu devir. E que, assim, move o ser febril da lingua-

gem.

77 HEIDEGGER, Martin. A Caminho da Linguagem. Petropolis: Ed. Vozes, 2004.p.8.
78 NINIVE, Isaac. Apud. BRETON, David Le. Do Siléncio. Lisboa: Instituto Piaget, 1999. p.177.

Parece ser este mesmo siléncio, escondido sob pele do tema filosofico do “tempo”, que se entrevé no
balbucio de Santo Agostinho ao confessar a Deus que “ainda ignora o tempo”, que “mesmo sabendo que
o que diz, diz no tempo” vé-se, por fim, vencido e, atdnito, se conddi: “ai de mim, que nem ao menos sei
o que ignoro!” (AGOSTINHO, Santo. Confissées. Sdo Paulo: Abril, Cole¢do os Pensadores, 1973. Livro XI,
14 -17)
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(sem data) 1989

Tudo passa por mim, a distdncia. Sou expectador. Voyeur.
Tudo se torna histéria. Passado. S6 penso em Borges. Re-
16gios de areia. Mapas cartogréficos do século XVIII. O

instante, fugidio, se perdendo.

(sem data) 1989

Borges: “A morte, incansavelmente, vai me desgastando’.

(sem data)
Tudo em névoa.

Alvo distante e dissolvido.

(sem data) 1989

Compro a mais recente “Guia das Artes”. Marcio Doctors
escreve longa matéria sobre Van Gogh. Nio li o ensaio. Para
qué? Sei como comega, se desenrola e se fecha. Um box no
final do texto desenrola as opinides supostamente sofisti-
cadas do meio social das artes plasticas. Mediocridade nio
respeita fronteiras. Invade. Chegam ao dpice da banalidade
ao falarem de Van Gogh como o “super heréi das artes”. Isso

é critica de arte??

(sem data) 1989

O discurso da imagem parece ser a solugdo para o desgaste

dos discursos filoséficos.
(sem data) 1989

A cerveja tem gosto de dgua de coco. As frases curtas cada
vez mais dizem mais o que quero ouvir. Sopra um vento
frio nesta mesa. Tudo parece clamar para a entrega. Mas eu
ndo cedo. Nio saber quando jogar a toalha. Isso pode ser a

minha ruina.



Nesta mata onde a linguagem se embrenha tudo murmura, nada silencia. Esse
murmurio é multiplo, sobrepondo inumeraveis falas, todas elas desconhecidas,
ilegiveis para as linguas. O marulho das dguas repletas de peixes, o escorrer
das cobras e dos moluscos, as variagdes dos ventos e o lento rachar das pedras,
seriam falas, falas apartadas das linguas 7. Por ndo possuir gramdticas, sintaxes
ou semdnticas, as descricdes desta glossalia selvagem se aproximam do mais
intenso siléncio. Um siléncio do grande demais que arrebata a linguagem e que

a poe em éxtase.

E preciso dar voz a esse siléncio. Um tipo qualquer de siléncio pleno que brote
por entre as ramas do texto e nele possa gritar. Neste solo a linguagem procura

ser aquilo que é sua esséncia: a evocagio para a palavra *.

Assim, evocando o siléncio para a palavra, a linguagem poderia voltar a no-
mear. Nomear todas as auséncias que agora convocadas poderiam ser trazidas
a mais intima e s6lida presenca. Uma presenca mais vigente do que qualquer
objeto que nos cerca, mais consistente que a cadeira onde agora me sento, que

a mesa onde agora escrevo ®.

A linguagem assim vista ndo pode apartar-se da experiéncia. Assim, acometi-
mento e relato podem reunir-se em um terceiro termo que desmancha a apo-
ria: a a¢do. A¢do daquele que forja a linguagem; agdo da linguagem que forja

aquele que a manipula; agdo da obra que forja algo sobre aquele a frui.

79 Recorro aqui as distingdes feitas pela lingUistica de E. Benveniste entre “fala” e “lingua”. A fala aponta
para os usos e torgdes feitas pelos individuos falantes de uma lingua que lhes foi herdada, cujas estru-
turas sdo anénimas. Para Benveniste o sujeito utiliza-se desta estrutura an6nima para, dialogicamente,
constituir-se enquanto tal. Numa extensdo desta defini¢do, o autor opde “fala” e “historia”. A enunciagdo
histérica exclui o locutor de sua narrativa, procurando banir de si toda subjetividade e qualquer referéncia
autobiografica para,assim, constituir-se como enunciagdo da verdade. (KRISTEVA, Julia. Op. Cit. p. 21)
80 Refiro-me aqui a palavra “esséncia” no sentido desconstruido e recomposto por Heidegger através da
palavra alem& Wesen. Em alem&o Wesen significa “esséncia”, porém, em alemao antigo era um verbo.
Este verbo significava “realizar um modo de ser”, “vigorar”, “vigir”, “vigéncia”. Heidegger entdo tras para
o conceito metafisico classico de “esséncia” algo fortemente corpéreo, uma acdo de “fazer vigorar”, um
empreendimento fisico, material, de vigor. A esséncia da linguagem ent&o surge como ato de evocagdo
para que o Ser vigore no solo da palavra. (HEIDEGGER, Martin. Op.Cit. p.8 e p.10)

81 Heidegger ira procurar na linguagem algo bem diverso da sua definigdo como representacdo de uma
exterioridade, recomendando ouvirmos a fala da linguagem. Sera no poema que ele encontrara tal fala:
"0 que procuramos se encontra, portanto, na poética do que se diz”. (HEIDEGGER, Martin. Op.Cit. p.14)
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(sem data) 1989
Pincéis grossos
Vasilhas maiores
Papel telado
Cera branca

Mais cera em geral

(sem data) 1989

No atelier, em Casa Forte. Talvez 4 da manha. A pintura
em encdustica de hoje era tensa. Controlei demais os tons.
Soou falso. A espontaneidade da primeira era sua forga. A
forga dela reside no acaso. O maximo de consciéncia nesta
pesquisa é reparar que a irresponsabilidade é necessdria para

o bom resultado final. Quanto menor o frenesi do ato de

pintar, mais insatisfatério serd o resultado.

(sem data) 1989

Durmo doze horas. Tarde no atelier. Pintar diariamente me
desliga dos livros. O tempo é sempre pequeno para conciliar

prética e analise.

1990
07.10.1990

S6 a realidade possui valor estético. Por isso, me parece,
a imagem possui mais for¢a que a palavra. Uma exatiddo
exagerada. E por isso tdo fugaz e incontivel em significados
unicos. A imagem, o realismo, resgata o fato em sua poética

natural.

19.10.1990

Anfibologias. Palavras que possuem dois significados.



CAPITULO 3

1. A Linguagem dos Campos e o Urro das Florestas

Se as urgéncias de Isso, ou da Coisa, como disse acima, curvaram minha escrita
para uma suposta poesia, acabaram por impelir minhas imagens nos ultimos
seis anos na dire¢do de algo que nio parece pertencer mais ao “campo das artes
plasticas” e que seria mais adequado acomodd-las agora no “campo do cinema”.
Ao mesmo tempo, do ponto de vista do “campo do cinema” estas imagens e
estes sons ndo parecem possuir muitos parentescos com o que se estabeleceu
como sendo a linguagem cinematogréfica. Assim, estes videos parecem ser re-
metidos de volta as artes plasticas ou acabam por repousar numa misteriosa
classificagdo chamada pela comunidade dos cineastas de “experimental”. Nesta
categoria tudo se agrega. Obras de teores os mais dispares parecem ter suas

forgas e poéticas especificas anuladas sob um mesmo e esguio teto *.

Porém, ¢ prudente deixar muito claro mais uma vez: para mim Isso, ou a “coisa’,
sdo entendidos e assumidos como “causa’. As linguagens sdo aqui vistas como
um de seus efeitos. Assim como é causa da linguagem, a “coisa” é causa da for-

magdo dos campos disciplinares.

82 Haveria de se pensar como é possivel chamar de “experimental” algo que foi previamente roteirizado,
pensado quadro a quadro, tecnicamente iluminado, que conta com um elenco ensaiado por meses, que
foi posteriormente editado e sonorizado. Andrei Tarkovski faz intensas criticas a esta categoria do “expe-
rimental” que para ele seria uma espécie de terminologia migrada da ciéncia. As ciéncias fazem experi-
mentos por “procurar” algo. Mas, a arte ndo procura algo. Antes seu método seria o encontro. Pergunta-
se Tarkovski: “As pessoas costumam falar de experimentalismo e procura em relagdo a vanguarda. Mas
o0 que significa isso? Vocé tenta e vé o que acontece? Mas, se o experimento nao funcionar, haverd algo
a ser levado em conta a ndo ser o problema especifico da pessoa que fracassou?” (TARKOVSKI, Andrei.
Esculpir o Tempo. Sao Paulo: Martins Fontes, 2002.p.115)
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19.10.1990
-Samuel, vocé conhece os desertos?

- Nio... mas ja me disseram como era...

04.11.1990

Leio uma deliciosa histéria de Nelson Rodrigues. Aquele
tom anacronico e hiperbélico. Aquela solenizagio do mais
banal. Diz Nelson Rodrigues em um bar para Otto Lara
Resende: “Otto, meu bom amigo... Ja na casa dos cinqien-

ta, eu sou um ex-covarde. Um ex-covarde, Otto.”

Por mim, seria solene até ao usar papel higiénico. Solenizar
seria caricaturar: dar um tom propositadamente anti-natu-

ral ao discurso. Zombar dos discursos.

Pois... sejamos solenes... A vida ndo possui escritura. A vida
s6 possui entrelinhas. O texto do cotidiano, aquele que per-
meia o barato do cotidiano, é um texto branco. E talvez
Conan Doyle sugerisse: texto escrito com suco de limio,

em um papel muito alvo.

Para o ruido do cotidiano, ndo existem ouvidos. Para este
ruido, s6 existem olhos. Olhos muito abertos... para escutar
este texto. Para este texto, o que ndo ¢ dito é aquilo que

mais interessa.
06.11.1990
Recife estd belissima.

Hai pouco tempo, na Avenida Guararapes, um rato caiu do
céu sobre meu pé esquerdo. Tentou subir pelo linho de mi-

nha cal¢a mas escorregou e correu para o meio fio.

Recentemente, um avido da aerondutica, numa solenidade

militar, caiu sobre uma maternidade.

Numa semana caiu um rato, na outra, um aviio.



Os “campos do saber” e sua disciplinarizagdo sdo extensdes do mesmo impeto
que forja as linguagens: anteparos, amortecimentos para livrar-se disso que

acossa, que desnorteia e desampara toda certeza.

Afinal o “campo”nio seria a floresta domesticada? Nio seria o “campo”a meta-
fora méxima da posse e da demarcagéo, do que deixou de ser floresta e agora é
territério arado e produtivo? O “campo” ndo seria a tentativa de deixar de fora
essa teratogenia que estd sempre para além da ordem do discurso? Este teratis-
mo de que fala Michel Foucault, monstruoso e sem face, que acossa o dizer e

que o faz ordenar-se e exibir-se como que sendo seu negativo * ?

Assim como a posse da linguagem é o ingresso sublimado do individuo na
ordem da vida social, os campos disciplinares sdo a posse e o ingresso na or-
dem do discurso. Os campos disciplinares sdo a demarcagio de tal posse e a
identificag¢do dos territérios de enunciag¢do. Sdo a escrituragio e a nomeagdo
dos donos dessa terra e de seus direitos legais sobre ela. Sdo a constru¢do do
familiar e a acusagdo do estrangeiro ou do bastardo que sobre tal territério nio

possui direito, arbitrio e sequer transito livre 5.

Existiria um campo também para a arte? Haveria também para seu germinar
os sulcos de um arado nos quais ela possa ser cultivada e brote em safras? Exis-
tiria tal produtividade extensiva até mesmo para a arte moderna que adotou
para si, hd mais de 100 anos, a ruptura como mito fundador e que se justifi-
ca contemporaneamente com as bandeiras do “desvio”, da “mesticagem” e da
“desterritorializa¢do”? Teria a arte deixado de ser o emblema maximo da fuga,

da brecha aberta pela cultura ocidental contemporinea de onde surgiria um
« 785 >

espaco de exilio” para que “possamos nos proteger das garras do imutavel’

83 Sobre a exterioridade dos campos disciplinares diz Michel Foucault: “*No interior de seus limites, cada
disciplina reconhece proposi¢des verdadeiras e falsas; mas repele, pra fora de suas margens, toda uma
teratologia do saber.” (FOUCAULT, Michel. A Ordem do Discurso. Sdo Paulo: Ed. Loyola, 1999. p. 33)
84 Michel Foucault, referindo-se ao discurso, diz que a idéia de “verdade” seria um lugar, um lugar de
onde o discurso é emitido. O verdadeiro sé é assim visto e considerado quando proferido no interior de
uma disciplina: “é sempre possivel dizer o verdadeiro no espago de uma exterioridade selvagem; mas ndo
nos encontramos no verdadeiro sendo obedecendo as regras de uma ‘politica’ discursiva que devemos
reativar em cada um de nossos discursos. A disciplina é um principio de controle na producdo do discurso.
Ela lhe fixa os limites pelo jogo de uma identidade que tem a forma de uma reatualizagdo permanente
das regras.” (FOUCAULT, Michel. Idem. p. 35)

85 SOUSA, Edson Luis André de. Uma Invencgdo da Utopia. Sdo Paulo: Lumme Editor, 2007. p.17.
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07.11.1990.

O que se ausenta da academia é abundante nas artes. (...) A
academia constréi pensamento a partir da cifra jd existente.
As artes constroem pensamento a partir da criagio da cifra.

As artes constroem o alfabeto.

(sem data) 1990

Para encurtar o abismo entre a sensagdo visiondria e a re-
presentagio dela é necessdrio criar um alfabeto novo. Que

em si seja a propria visio.

(Sem data) 1990

”» £

Penso que “compreensio”é algo quase mentiroso. (...) Com-

preender seria ver através de um foco que nio é o meu.

Compreender de fato, seria experimentar a relagio que uma
idéia possui com os residuos de informagées que jd existem

em um sujeito.

“S6 se compreende verdadeiramente aquilo que se cria”, diz
Paul Vilery.

(Sem data) 1990

Pensar como se come, para mim, é pensar longe do au-
tomatismo verbal. Pensar longe do automatismo verbal é

pensar sem as “pegas do jogo”.

Ora, pensar sem palavras é algo préximo do movimento
sincero das glandulas do corpo. Pensar sem as teias do ra-

ciocinio linear é como secretar suor.

(-..)Um cirurgido se utiliza de uma ping¢a (o método cien-
tifico) para tocar e operar um 6rgio (o objeto analisado).
Pensar sem palavras seria encurtar a distdncia entre a pinga
e o orgdo. Seria tocar com a méo o 6rgio e sentir a tempe-

ratura, as pulsdes, a textura.



As “garras do imutdvel”, imagem criada por Edson Souza, procura tornar niti-

do, retirar do “pintano”, uma evidéncia constrangedora que, insidiosa, torna-se
) ) > )

uma espécie de segunda pele da cultura contemporinea, totalmente assimilada

e naturalizada. Como diz Souza, trata-se de uma serena “burocratizagdo do

amanh3a” .

Gilles Deleuze aponta para esta mesma burocracia do devir acusando a pre-
senca de duas maquinarias de controle dentro da produgio filoséfica: a histéria
da filosofia e a epistemologia. Ambos seriam aparelhos de “repressdo do pen-
samento”, servindo a uma “escola de intimidagido que fabrica especialistas do

pensamento” .

A epistemologia estabelece um “fora” e um “dentro” de seus dominios. Uma
interioridade e uma exterioridade. O publico nio especializado é uma das faces
desta exterioridade e a ele diz a filosofia: “ndo me levem muito a sério por que
eu penso em vosso lugar, por que eu dou-vos uma conformidade, normas e

regras, uma imagem, as quais podem submeter-se” %.
gras, gem, as q p

O especialista da filosofia sabe bem o que quer ao solicitar que este barbaro,
deseducado nas questdes filoséficas, ndo leve a filosofia por demais a sério. O
barbaro calard todo balbucio e dird para si mesmo: “isso ndo me diz respeito,
isso ndo tem importéncia, é assunto de filésofos e das suas teorias puras” ¥.
Assim, se fazendo de morta, a burocracia filoséfica pode manter-se tranquila
mastigando sozinha seus conceitos, gerando sozinha a imagem do pensamento

do mundo.

86 Diz Sousa: "Desburocratizar o amanha é fundamentalmente abrir brechas nesta antecipagdo cruel do
tempo. (Idem, p. 36)

87 DELEUZE, Gilles e Claire Parnet. Dialogos. Lisboa: Reldgio D Agua Editores, 2004. p. 22-24.

88 Idem. p. 24.

89 Diz Deleuze: “A histdria da filosofia foi sempre o agente de poder na filosofia e mesmo no pensamen-
to. Desempenhou o papel de repressor: como é que vocés querem pensar sem terem lido Platdo, Descar-
tes, Kant e Heidegger e o livro de tal e tal sobre eles?” (DELEUZE, Gilles. Idem. p. 24)
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(sem data) 1990

A psicanilise é uma espécie de dicionarizagdo dos cotidia-
nos de individuos disformes. Ela ensina o sujeito a mapear

suas experiéncias. Ensina-lhe a falar.

A psicandlise s6 possui efeito quando o individuo se abre
para esta dicionarizagio. A partir dai, antes de “ver” seus
sentidos, ele verd o mapa de seus sentidos.

Sensagdo visiondria. E isso que me vém no corpo quando
ainda ndo existe a cifragem, a discursividade de uma sen-

sagao.

Uma visao.

Sem inicio, meio e fim.

Um bloco.

Um acorde.

Esta sensagio visiondria ¢ anterior ao tempo da prosa. (...)

Verter a visdo, seu cardter analégico e eminentemente pre-
sente (um “aqui e agora” sem “antes e depois”) para uma

cifragem linear seré distincia e perda.

Pensar profundamente € isso: ¢ estar fora das estruturas de

discurso.



2

E possivel ir além da histéria da filosofia e ampliar a fala de Deleuze. Qual-
quer historia disciplinar, arma para seu campo um posto alfandegirio forjando

assim a figura do barbaro *°.

Sobre seus supostos pertences a disciplina traga genéticas, impoe genealogias
e estabelece hierarquias entre obras e autores. Sua epistemologia elege temas,
estabelece métodos e ensina um fazer especifico, um oficio para o profissional.
Assim, definindo pertencimentos e alheiamentos, criando para si esta alterida-

de, reforga o que seria castico em sua identidade.

A longa e pura genealogia tragada por todo campo disciplinar é uma das bases
para o que Thomas Kuhn chama de “ciéncia normal”. Esta constelagio de
autores e obras se organiza como o passado legitimador para as novas safras
do campo. E serd o “paradigma”, este outro conceito criado por Kuhn, que
servird de insumo para o solo onde se dardo os plantios e germinario as safras

da “ciéncia normal” .

Definido como gerador de uma “constelagdo de crengas, valores e técnicas
partilhadas pelos membros de uma comunidade determinada”, o paradigma
servird de elemento primeiro, for¢a agregadora capaz de cimentar a
legitimidade desta genealogia puro sangue 2. Nucleo l6gico consensualmente
acordado, horizonte imposto para as possibilidades do olhar, o paradigma é
assumido inconscientemente por parte de um grupo social. O préprio processo
educacional, de formagéo profissional do campo disciplinar é expressio deste

nucleo cognitivo, verdadeiramente obscuro. O paradigma se faz carne e passa

90 Sera a epistemologia de cada campo ou area que delimitard a pedra fundamental da identidade dis-
ciplinar. Sera seu exercicio que, entre outras coisas, dira se a pedra fundamental repousa sobre o obje-
to, sobre o método, sobre o corpus tedrico. Sera através do método etnogréfico que a antropologia se
emancipara da sociologia; por sua vez, a sociologia se emancipara da filosofia através da especificidade
de seu objeto. E disciplinas mais recentes como a comunicagdo vivera a debater-se sobre se seriam as
midias o elemento que os diferenciariam do resto das ciéncias sociais.

91 Diz Thomas Kuhn como sendo a rota para uma “ciéncia normal”:” (...) ciéncia normal significa a pes-
quisa firmemente baseada em uma ou mais realiza¢des cientificas passadas. Estas realiza¢des sdo reco-
nhecidas durante algum tempo por alguma comunidade cientifica especifica como proporcionando os
fundamentos para uma pratica posterior.” (KUHN, Thomas A Estrutura das Revolugdes Cientificas. Sdo
Paulo: Ed. Perspectiva, 2000. p. 29)

92 KUHN, Thomas. Idem. p. 30.
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20.11.1990

Dia vinte de novembro foi o dia da morte de meu filho. Nio
era um ser humano. Era uma bolha de sangue e genes. Era

uma possibilidade. Imagino o que sairia de meu sangue.




a olhar o mundo através dos olhos e da cogni¢do do especialista. Tal qual
oroboro, o paradigma move-se de forma circular: ele gera uma ciéncia que, por

sua vez, refor¢a o paradigma que a criou.

Esta estrutura circular e auto-referente é o “mercado de futuros” dos bens sim-
bélicos. Demandas sdo criadas para o futuro. Assim, o devir perde sua poténcia
desadormecida, seu poder intempestivo, sua fuga origindria. Previamente con-
cordado entre produtores e compradores, o futuro tende a cumprir-se, tal qual
premonicio, sob os grilhdes de seu passado *. Este mercado de futuros agiria

na arte?

Haveria uma alfindega a vasculhar os pertences da arte? A acusar o que lhe é
alheio? Sabemos como ¢ estrategicamente 1til criar um barbaro que sirva de

molde negativo para a forja de uma identidade incerta **.

93 Uma defini¢do de Mercado de Futuros é: “*Compromisso de compra ou venda de determinado ativo
numa data futura especifica, por um prego pré-estabelecido. O cliente assume, em determinado dia,
uma posigdo comprada ou vendida em um mercado. Dessa forma, ganhara ou perdera de acordo com a
oscilagdo dos precos nos dias posteriores. O comprado ganha com a alta dos precos e o vendido com a
baixa.” (O Mercado de Futuros e Suas Aplica¢cdes. Mesa de Operagdes BM&F. Banco Bradesco)

94 Em uma palestra em Recife, na Fundagao Joaquim Nabuco, em meados dos anos 9o do século passa-
do, apds ser perguntado por um ouvinte sobre o valor que haveria em certa obra de Joseph Beuys e que
ele ndo conseguia verificar, por mais que se esforgasse, o professor e curador Agnaldo Farias lhe respon-
deu com uma pergunta. Perguntou ao ouvinte se ele se arvoraria a falar de micro-eletrénica ou de fisica
de sub-particulas. Ao receber como resposta um intimidado “ndo”, o professor continuou seu raciocinio
dizendo que a arte contemporanea era, assim como a fisica moderna, um assunto de especialistas, que
exigia um conhecimento prévio de sua propria historia para ser fruida. A analise da imagem artistica
do mundo seria, portanto, responsabilidade de profissionais especializados do mundo contemporaneo.
Assim, desautorizado a fruir a imagem que seus proprios contemporaneos haviam construido de um
mundo em ele proprio estava imerso, o barbaro calou-se. Mesmo que este barbaro ndo fosse assim tao
estrangeiro ja que ele proprio era um artista.

Ha inumerdveis exemplos sobre a burocratizagdo do devir nas artes quando esta assume para si carac-
teristicas de um campo de produgdo de conhecimento tradicional. O exemplo que descrevo agora me
parece dizer respeito a suposta obsolescéncia de conceitos, técnicas construtivas e estratégias poéticas
de ocupagdo de espagos especificos e a imposi¢do de outras que passam a ser proeminentes em certo
periodo dentro do “campo” da arte contemporanea. Em 2006, apds minha aula de Sociologia da Arte,
ministrada no Departamento de Teoria da Arte da UFPE, fui visitado por um artista pernambucano jo-
vem, bastante angustiado. Os ateliers da cidade haviam sido visitados pela curadora Lisete Lagnado que
buscava obras para uma futura mostra paralela a Bienal de S&o Paulo. A curadora havia gostado de uma
de suas instalagdes porém, como os objetos que compunham esta instalagdo eram estaticos, o artista foi
aconselhado a torna-los interativos, pois a interatividade era um conceito mais adequado ao momento
contemporaneo. O artista me falou que sua participagdo era, de forma velada e sutil, condicionada a esta

103



(sem data) 1990

B:
E preciso ter cuidado com as pulgas.

E preciso ter cuidado com as picadas das pulgas.

E preciso ter cuidado com as picadas das pulgas e o san-

gue.

E preciso ter cuidado com as picadas das pulgas e o sangue

sugado.

E preciso ter cuidado com as picadas das pulgas e o sangue

sugado por elas, as pulgas, no leito.

E preciso ter cuidado com as picadas das pulgas e o sangue

sugado por elas, as pulgas, no leito dos amantes.

E preciso ter cuidado com as picadas das pulgas e o sangue
sugado por elas, as pulgas, no leito dos amantes, que nem

reparam.

E preciso ter cuidado com as picadas das pulgas e o sangue
sugado por elas, as pulgas, no leito dos amantes, que nem

reparam e€m Seus sangues.

E preciso ter cuidado com as picadas das pulgas e o sangue
sugado por elas, as pulgas, no leito dos amantes, que nem

reparam €m Seus sangues se misturando.

Na pulga.



E certo que a construgio do bérbaro ndo ¢ recente nas artes. Ele surgiu com o
modernismo do século XIX e com as vanguardas histéricas do século seguinte,
fundando o que tantos teéricos e sociélogos da arte chamaram de “crise do
gosto”, de “fratura entre publico e obra” **. Mas os cédigos desta outra lingua
se estabilizaram no correr de todo o século XX. E o escindalo aos poucos se

institucionalizou *.

A domesticagio do esciandalo parece ter aberto espago para a montagem de
toda uma maquinaria disciplinar na prética artistica. Mesmo que seja impossi-
vel para a arte montar-se como uma disciplina cientifica, dotada de paradigma,
teorias e epistemologia préprias, jd que seus principais vetores de andlise vém

de outras dreas, hd sinais claros de um fechamento disciplinar *.

O que passou a ser chamado de arte contempordnea construiu também para
si um bdrbaro. Um segundo tipo de barbaro, diferente daquele surgido com as
vanguardas modernistas. O barbaro do modernismo era inflamado e revoltado
por ver rompido o pacto social da linguagem, por ver violada a sacralidade dos
c6digos que até pouco tempo eram seus, por ver-se subitamente alijado de
parte dos bens de sua prépria cultura. O barbaro contemporéneo, aquietado e

domesticado, assimilou a suposta “separagio dos saberes” e se contenta com

modificacdo proposta pela curadora. E esta era a fonte de seu visivel sofrimento.

95 S3o varias e amplamente conhecidas, entre tantas, as obras de Umberto Eco (“Apocalipticos e Inte-
grados”, “A Defini¢do da Arte”), de Gillo Dorfles (“"Novos Ritos, Novos Mitos”, “As Oscilagdes do Gosto”,
“Elogio da Desarmonia”), de Pierre Francastel (*Problemas da Sociologia da Arte”, “"O Aparecimento de
um Novo Espaco”) ,de Roger Bastide (“Arte e Sociedade”), de Gregory Battcock (*A Nova Arte”). Estes
autores e estas obras, produzidos até o inicio dos anos 8o do século passado, dedicaram-se a refletir
sobre esta nova situagdo social de ruptura e criagdo de novos cddigos nas artes e do surgimento de novos
publicos crescentemente pulverizados.

96 Acho especialmente tocante a descri¢do feita por Luis Bufiuel de seu encontro com André Breton ja
nos anos 60 do século passado, em Nova York. Cabisbaixo e melancdlico, Breton, o homem que um dia
sacou o revolver para uma platéia diz para Bufiuel, o homem que apedrejou outra platéia, diz: “E triste ter
de dizé-lo, caro Luis, mas o escAndalo ndo mais existe.” (BUNUEL, Luis. Meu Ultimo Suspiro. Sdo Paulo:
Ed. Nova Fronteira. 1992.)

97 Parece-me urgente a feitura de uma finissima sociologia da arte contempordnea capaz de esmiugar
as informais e quase invisiveis demandas criadas por institui¢des expositoras, curadores, escolas de arte,
mercado de obras e editais publicos e privados de financiamento a artistas. Feliz ou infelizmente nao
cabe nesta tese tal pesquisa.
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Vibramicina 1 comprimido a cada
12h. 21 dias.




a parte que lhe cabe dos cédigos sociais especificos com os quais foi domesti-
cado. Ao cineasta, as questdes pldsticas ndo parecem também suas. Ao escritor
as questdes do cinema sdo dominio do cineasta e estas diferem totalmente das
literdrias. Ao critico literdrio os bens de sua cultura também nio parecem lhe
pertencer e assim ele deixa ao critico de arte ou ao de cinema o cultivo de suas
lavouras. Todos desautorizam mutuamente suas vozes. E se um poeta se auto-
riza a falar uma fala que nio é sua é rapidamente colocado em seu devido lugar:
o lugar do estrangeiro que ndo possui os cédigos de uma lingua especifica e por

isso ndo possui a legitimidade necessaria *.

O especialista bem poderia ser visto com esse tipo especial de estrangeiro, a

saber, o turista, que passeia, entre a admiragio e a ndusea, em meio a costumes

98 Refiro-me a dois poetas brasileiros, Ferreira Gullar e Affonso Romano de Sant’Anna, que expuseram
publicamente seus desgostos e indignagdes sobre o que genericamente passou a ser chamado de “arte
contemporanea”. Sem entrar em detalhes diria por hora que o grande problema dos autores é o me-
donho empreendimento de generalizagdo levado a cabo por ambos. Tratam isso que chamam de arte
contemporanea como sendo uma espécie de “movimento” aos moldes das vanguardas histdricas, do-
tadas de alguma coeréncia. Ambos ndo se ddo conta que o momento atual estaria mais proximo de um
ecletismo, onde ha ndo mais que diversidades desconexas que precisariam ser pensadas caso a caso.
Porém, a meu ver, ambos podem ser vistos como sinais de saude dentro do cenario cultural contem-
pordneo. Os dois poetas tomam para si um fenémeno de seu tempo como sendo seu, e ndo se calam.
N&o se recolhem a sua especificidade disciplinar e tratam a cultura como um amplo patriménio que diz
respeito a todos.Penso que antes de impor sobre estes poetas a mesma generaliza¢do nefasta que eles
fazem sobre as artes visuais, é importante reparar que ha efetivamente muita fertilidade em varias de
suas questdes. Questdes estas que, se pesquisadas a fundo poderiam trazer a tona excelentes contribui-
¢Oes para a analise da arte na cultura contemporanea. Darei dois exemplos desta fertilidade. Pergunta-
se Gullar em artigo publicado em 2010: “se os movimentos de vanguarda se manifestaram ndo apenas
nas artes plasticas, mas também na poesia, no romance, na musica, no teatro, por que sé naquelas se
manteve dominante até hoje, enquanto as outras artes, depois de absorverem inovagdes vanguardistas,
retornaram, enriquecidas a seu leito natural?” (GULLAR, Ferreira. Do fazer ao Exibir-se. llustrada. Folha
de S. Paulo. S&o Paulo, 18 de julho de 2010). Como negar que esta pergunta seja fértil, mesmo que me
pergunte o que seria o “leito natural” de uma arte? Diz Sant’Anna sobre a diferenca entre obra e escrita
nos ensaios de Derrida, Heidegger sobre a pintura “Os Sapatos” de Van Gogh: “Se féssemos tentar, ndo
digo superpor, mas aproximar tal escrito a obra, veriamos que ndo se reconhecem, ndo se ajustam. O
quadro descrito ficou aquém ou foi além da obra plastica, o texto realizou uma anamorfose, uma defor-
macgdo, uma alucinagdo, uma especulagdo, fascinante em si, mas distante do original.” Como n&o ver a
fertilidade do problematico fenémeno onde o texto critico ndo é mais representagdo de uma obra e sim
uma deriva a partir dela? Como nao ver que o texto critico assim visto como cria¢do afetada por uma obra
estard mais proximo da literatura? Sendo assim, ndo seria inevitavel pensar que a qualidade do texto
critico dependeria do talento literdrio de quem o escreve? (SANT ANNA, Affonso Romano. O Enigma
Vazio: Impasses da Arte e da Critica. Rio de Janeiro: Ed. Rocco, 2008. p.139)
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Sertdo da Paraiba. E dificil dizer o
que sinto. Soliddo incémoda. Rui-
dosa. Procuto construir pontes. Mas

elas sempre despecam.




que ndo sdo os seus mas sente-se sempre desautorizado diante desse alheio. O
olhar deste némade contemporaneo, o turista, ou o especialista, ¢ desencar-
nado, distante e indireto, sempre defendidos por lentes: destes deslocamentos
nio resta muito mais que fotografias. A figura do “observador participante”
da antropologia britinica moderna inexiste para as incursdes entre disciplinas

feitas pelo especialista .

Em um texto bastante recente do artista, critico e curador Ricardo Basbaum
vé-se claramente os efeitos desta epistemologia de controle aplicada a arte.

Basbaum dird sobre o video, a fotografia, o cinema e as artes visuais:

“Todos estes meios, hoje, configuram-se como disciplinas autdnomas,
dotados de linguagem, objeto, meios técnicos e conceitualizagées que
lhes sdo préprios, de modo que podemos considerd-los como diferentes

saberes (...)” 1%

99 A “observacdo participante” nasce com o pai da antropologia social inglesa Bronislaw Malinowsky em
sua famosa etnografia “Os Argonautas do Pacifico Sul”, de 1922. O antropdlogo William Foote-Whyte
aprofunda este método usando-o ndo em culturas exdticas, porém em subgrupos culturais de sua pro-
pria cultura. Em seu estudo da comunidade periférica italiana de Cornerville, Foote-Whyte, professor de
Harvard, vé-se obrigado a misturar-se com seu campo a ponto de passar a falar *(...) mais entusiastica-
mente, engolindo os finais das palavras e gesticulando muito.” E continua: “"Enquanto estava em Corner-
ville, durante as minhas visitas a Harvard eu me via de lingua travada. Eu simplesmente ndo podia manter
discussdes sobre relagdes internacionais, natureza da ciéncia e assim por diante, nas quais antes me sen-
tia a vontade”. De “observador”, ou “sujeito” da pesquisa, o professor de Harvard tornou-se secretério do
Clube Comunidade Italiana e passou a participar das “discussdes de rua sobre baseball e sexo” junto com
seus “objetos” de estudo. (William Foote-Whyte. Treinando a Observacdo Participante. In GUIMARAES,
Alba Zaluar. Desvendando Mascaras Sociais. Rio de Janeiro: Ed. Francisco Alves. p. 82-83)

100 Logo mais adiante, Basbaum usa Foulcaut e Deleuze para lembrar que haveria “agenciamentos” a
serem levados em conta. Porém, fica claro que, para o autor, estes agenciamentos ocorrem entre lingua-
gens e meios do interior do sistema de arte e nunca de elementos vindos de fora do sistema. Logo mais a
frente Basbaum deixa clara sua posi¢do de delimitagdo entre linguagens artisticas: “Assim, os diferentes
meios de producdo de visualidade podem ser particularizados através da pratica especifica emprega-
da na realizagdo de tal agenciamento.” (BASBAUM, Ricardo. Além da Pureza Visual. Porto Alegre: Ed.
Zouk.,2007. p. 23-24)
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27.09.1990
454,18
546,15
454,18
800,00

devo: 2.554,51

29.09.1990

Algo incomodava. O olhar se perdia. Agora, a compo-
si¢cdo chega préxima desta tal harmonia que s6 o acaso
possui. Os tons escuros amarram a superficie. Os tons
claros fazem escapar esta sensagio retiniana. A falta de
dominio técnico sobre o material possibilitaria este vigor

que s6 0 acaso possui.



O autor - submerso no paradigma préprio ao conhecimento de tipo discipli-
~ 7z « . » «1: » « . M ~ » ~

nar - nio se dd conta que “meios”, “linguagens”, e “conceitualiza¢des” sio pegas

dentro de um sistema social de significagdes que estabelecem entre si uma

dinimica circular auto-referente.

Esta circularidade é muito semelhante ao que ocorre na ciéncia. Edgar Morin
descreveu exaustivamente este ponto cego, esta imensa margem de incerteza
que constitui toda produgio de conhecimento, desenhando a inevitével cir-
cularidade existente entre paradigma, ciéncia e técnica, na qual o paradigma
cria a ciéncia que cria a técnica que, por sua vez, materializard o paradigma e

redundard no reforgo da ciéncia 1.

Alheio a esta autofagia circular, Basbaum ndo dard um passo além dos limites
do campo da arte quando, por exemplo, se propde a construir uma histéria para
o surgimento de obras de artes plasticas que passam a usar a palavra e o texto
como elementos constitutivos. Para o autor, o enlagamento entre texto e ima-
gem nio indicaria um tipo de contaminagio entre “campos” ou o nascimento
de um hibrido cuja histéria estaria ainda por ser feita. Para Basbaum o inicio
desta genealogia estd no interior da prépria histéria particular do “campo das
artes pldsticas”, especificamente da critica de arte que, evoluindo, “migra para

dentro da obra” 12,

101 MORIN, Edgar. O Método Ill- O Conhecimento do Conhecimento. Porto Alegre: Ed. Sulina, 1999.
. Ciéncia com Consciéncia. S3o Paulo: Ed. Bertrand Brasil, 2000.
. Introdu¢do ao Pensamento Complexo. Lisboa: Instituto Piaget, 2001.

. O Enigma do Homem. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1979.

102 Para o autor as relagdes entre obra e enunciado textual se iniciam tendo o texto critico como olhar
distanciado, como a consciéncia e a verdade legitimadora da imagem. Logo depois, com Baudelaire, a
critica de arte se aproximaria da obra e passaria a ser “parcial, apaixonada, politica”, construindo-se a
partir do mesmo impulso que forjaria a obra. Por fim, num terceiro momento, passa a habitar a propria
obra, numa “cumplicidade absoluta”. Basbaum inclusive aposta bastante alto quando diz que este pro-
cesso evolutivo seria a diferenca entre 0 momento moderno (época dos manifestos) e o pds-moderno
(época de obras que usam textos). Como se vé, ndo ha qualquer interesse em supor outras linhas evoluti-
vas, externas ao tal “campo” e que estariam agindo sobre obras e autores. Penso, por exemplo, na influ-
éncia da poesia de Jules Laforgue sobre Marcel Duchamp e no uso que fez de textos e palavras em suas
obras. Por mais que o artista aponte tal influéncia a todo o momento nédo parece ser algo de interesse ao
raciocinio especialista. (BASBAUM, Ricardo. Idem, p. 30 a 31).
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01.10.1990

Diz Robert Hugges: “Arte contemporanea: o mausoléu

da novidade passageira”.

19.10.1990
- Samuel, vocé conhece as montanhas?

- Nio. Mas um amigo me disse como eram.

20.10.1990

Falto a aula novamente para vir ao centro da cidade.
Nenhum objetivo. Apenas andar. Andar e parar. Ler e
escrever em uma mesa qualquer. Quatro anos no Recife.

Sou tdo recém-chegado quanto sempre fui.

20.10.1990

Observo meu reflexo numa vidraga fumé. Passaria toda
a tarde a olhar a cidade refletida neste vidro. Vem-me 2
mente Mishima. Mishima apés ser espancado, sangran-
do, obedece seu primeiro impulso animal: puxa do bolso

um espelho e, desfigurado, se olha com prazer.



No sistema de arte criticas reforcam obras que, por sua vez, reforgam criticas
que novamente retroagirdo sobre obras e teorias. Este movimento circular, en-
tre outras caracteristicas, opera no reforgo da circunscri¢do do tal campo. A
operacionalidade deste sistema ¢é, em termos comunicacionais, o elemento da
redundincia. Todas as partes desta estrutura redundam sobre si préprias na
afirmagdo de uma identidade. Identidade que se monta sempre na afirmagio

do mesmo e nunca da diferenga.

Nesta trilha de indagagdes recordo de uma performance recente da irlandesa
Kira O’Reilly chamada Indo Dormir com um Porco. E pergunto-me: como ¢é
possivel que ali nada se desvele, nenhuma desmedida se apresente além de uma
bem assentada topografia do campo da arte, muito bem arada, sem qualquer

tremor ou abalo?

Se o que funda a arte é um perene processo de reinvengio de linguagem para
que assim algo inaudito ecloda, por que a a¢do I Love America and America
Loves me de Joseph Beuys parece servir de solo seguro para a performer Kira
O’Reilly e seu porco? Dirdo alguns: trata-se de um trabalho montado sobre a
citagdo, um trabalho que comenta de forma irbnica a prépria histéria das artes
plésticas. Se assim for, entdo onde ficaria a justificativa de “desterritorializa¢io”
e “hibridismo” que se mantém, a0 menos como discurso, como pedra funda-

mental da arte contemporanea?

O’Reilly nio se refere a operagoes de ironia ou cita¢io, tampouco os textos
criticos que tive acesso parecem se deter neste tipo de procedimento. A obra,
assim, parece manter-se subliminar, protegida sob a sombra frondosa de uma

histéria recente da arte ocidental.

Porém, o Construtivismo Rural de Nelson Leirner, que refaz em couro de boi
obras do movimento construtivo, deixa clara essa inten¢ido de comentirio e
ironia cdustica. Refazer o Espaco Modelado de Lygia Clark no preto e branco
do couro de boi, 0 mesmo couro que recobre cadeiras de gosto duvidoso, seria
como quer Tadeu Chiarelli, uma “sarcéstica e direta sitira” aos valores entroni-

zados do préprio circuito de arte.
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21.10.90
Minha alma de estrume

Onde floresce 0 mundo




Mas como uma obra que se quer critica a valores de entronizagio, e quer su-
postamente operar uma desconstrucido do sistema de arte é exibida na Bienal
de Veneza de 1999, serve de “pardmetro” para artistas emergentes em uma das
mostras do Panorama da Arte Brasileira 99 e é adquirida pelo MAM-SP, um
dos museus mais tradicionais do Brasil? Para Tadeu Chiarelli ndo ha qualquer

contradigdo:

“Ora, no caso de Nelson Leirner e dos trabalhos que apresenta neste
Panorama o que o museu poderia fazer? Recusi-los? A critica a institui-
¢do, afinal estd tdo institucionalizada quanto a prépria arte... ¢, além do
mais, as pecas apresentadas pelo artista podem ajudar numa compreen-

sio maior e extremamente critica do préprio circuito...”

Neste oroboro, onde a arte narcizicamente afoga-se em seu préprio reflexo,
parece-me igualmente emblemadtico que a artista Laura Vinci defenda sua Ins-
talagdo “Ainda Viva” das criticas do jornalista Luciano Trigo e do poeta Ferrei-

ra Gullar se utilizando das armas vindas de seu campo de especialista:

“A tnica coisa que Gullar sabe sobre o trabalho é que nele existe ‘300
magis’ expostas ao apodrecimento, o que lhe pareceu suficiente para te-
cer consideragdes dcidas sobre a obra e o estado geral da arte. Imagino
entio se ele soubesse que nio sio 300, mas 7.000 magis. Se ele visse que
mesmo assim, numa dimensio de Ceasa, uma ma¢d ¢ uma magi que
sempre lembrard Cézanne. Que postas numa superficie de marmore,
que tem a dignidade do altar, da lipide e da tela branca, elas estdo ali
falando da tradi¢do da natureza-morta na pintura. Que elas apodrecem
em conjunto sem perder a beleza e exalando um perfume embriagante.
Talvez ele se lembrasse que “natureza-morta” se diz em inglés “still life”,
vida parada, ou ainda vida. Que isso ¢ uma pergunta sobre o destino da

arte, e nio uma confusio da arte com o lixo.”'*

103 CHIARELLI, Tadeu. Panorama 99: O Acervo como Pardmetro. In Panorama da Arte Brasileira 1999.
Sao Paulo: Museu de Arte Moderna de Sao Paulo, 1999. p. 38.
104 Laura Vinci. (http://www.canalcontemporaneo.art.br/brasa/archives/oo1544.html)
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“Mesmo em Kyoto
Sinto saudades de Kyoto”

Bashé

“Vou sair-
Divirtam-se fazendo amor
Moscas de minha casa”
Issa
“Apenas estando aqui,
Estou aqui.

E a neve cai”

Issa



2

E curioso que nunca me viria & mente em primeira instdncia que “uma maga
sempre lembrard Cézanne”. Nunca pensaria em uma “tela branca” como anéloga
ao mdrmore ou ao “futuro da arte”. A histéria da magi ou do marmore é longa
demais, transcende qualquer szi// /ife e vai para muito além da arte. Antes,
pensaria em uma morte duplicada, onde a carne apodrecida nio deixaria de si
sequer sua semente que, sobre o marmore, nunca brotard. Ou ainda, pensaria
em todas as magds nunca mordidas, que nunca chegaram a oferecer a0 homem

sua gloriosa queda.

Estes sdo alguns exemplos entre inumerdveis outros possiveis. Invariavelmen-
te, o horizonte da arte é a prépria arte. E a citagdo passou a ser um dos dados
legitimadores de boa parte da chamada arte contemporénea. Seja esta citagio

explicita ou dissimulada.

A replicagio de estratégias de montagem consagradas pela histéria recente da
arte é uma das formas dissimuladas de cita¢do. Vé-se em virias obras atuais o
uso claro de uma aparéncia de espacializagio minimalista, de uma documen-
tagdo aos moldes de /and art ou da arte conceitual. O que um dia foi registro
e documentagio de um pensamento ou agdo que ndo possuia suporte possivel,
que exatamente por nio passar de documenta¢io um dia abalou o sistema
econdmico de museus, galerias, vendedores e compradores, é agora mostrado

como obra, como forma fetichizada.

Oblitera-se a for¢a instauradora que em 1962 forjou as pequenas pinturas de
datas, distribuidas monotonamente nas paredes do espago expositivo ou mes-
mo a poténcia exigente que agiu sobre os cartdes postais enviados de On Ka-
wara. Negligencia-se a pressdo inaugural das unidades repetidas de 24 tubos de

fibra de vidro aparentemente iguais, feitos 2 mao por Eva Hesse em 1968.

Que estranha forga é essa que leva alguns a repetir, ndo mais que repetir, depois
de 40 anos, o mesmo emasculamento de Vito Acconci que, em 1967, esconde
seu pénis entre as pernas fazendo dele uma vagina? Que dnimo fraco seria esse
que forga alguns a posarem nus com uma cobra viva enrolada no corpo, aos
moldes de Dragon Head de Marina Abramovic, filmado em 1990?
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23.11.1990.
O que se ausenta da academia ¢ abundante nas artes.

A academia constréi pensamento a partir da cifra jd exis-

tente.
As artes constroem pensamento a partir da criagdo da cifra.

As artes constroem o alfabeto.

24.11.1990.

Para encurtar o abismo entre essa sensagdo visiondria e a

representacio dela é

necessdrio criar um alfabeto novo. Que em si seja a propria

visdo.

30.11.1990
Psicanilise:
3.450,00
17.000,00
13.800,00

Total: 30.800,00

1991

(Sem data) 1991

Cera de abelha: em 1kg
Cera de carnaiba: em 200 g
Resina de damar: em 300 g

Terbentina em 150.



Esta espécie curiosa de formalismo pés-moderno apropriou-se fartamen-
te também da riquissima operagdo de descontextualiza¢do de objetos, cenas,
acdes, ou eventos, nascida com o Dada, o Surrealismo e o ready-made ducham-

piano, retomado e ampliado com imensa fertilidade pelas dltimas vanguardas

dos anos 60 do século XX.

Estas obras a sua época nio eram meras operagdes de montagem. Tampouco
eram procedimentos estdveis em seus contextos. Eram verdadeiramente inau-
gurais para o dizer. Ao que parece, acessar a histéria da arte através da apli-
cacdo de uma estratégia de visualidade ja estdvel e consagrada indica, de seu

modo dissimulado, o mesmo principio de citagdo e remake.

Sendo assim, seriamos obrigados a admitir que aquilo que parte das obras
contemporaneas visa ¢ um campo bastante bem demarcado: a prépria arte,
sua historia, sua critica, seus métodos construtivos e formas de linguagem ja

previamente reconheciveis. Nada além disso.

Para Hans Belting um dos tragos de cardter da arte contemporinea seria exa-
tamente esta “rememoragio cultural”, este “remake” . Para ele, “em nossa cul-
tura compartimentada distribuida em tantas especialidades e grupos profissio-
nais”, a teoria e a critica de arte acabam por revelar “mais sobre a disciplina em

que ¢ exercida do que sobre a arte da qual trata”. Diz Belting mais adiante:

“O progresso ¢ trocado pela palavra remake. Fagamos novamente o que
ja foi feito. A nova versio nio é melhor, mas também nio é pior —e,

em todo caso, é uma reflexdo sobre a antiga versio que ela (ainda) nio

poderia empregar.” 1

De forma lamentosa, com a fala baixa e monétona, como que esmagada pelo
peso mortifero préprio da fala do melancélico, fala fraca e adoecida que su-
cumbe a faléncia prévia que forja qualquer discurso, Hans Belting sugere que

estariamos vivendo uma época que nio permite mais preficios. Nada mais

105 BELTING, Hans. O Fim da Histdria da Arte. So Paulo: Ed. Casacnaify, 2006, p. 31.
106 /dem, p.29.
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Cera de abelha: em 1 kg.
Cera de carnatba: em 1 kg
Parafina: em 500g
Resina de damar: em 400g

Terebentina: em 200g

Para a produgio de um branco
como o dos teus olhos, procurar

alvaiade ou éxido de titanio.

03.01.1991

Roubei de uma livraria “Opio-Didrio de uma Desintoxica-
¢d0”, de Jean Cocteau. Escrito em uma clinica, Cocteau diz
que o vicio em 6pio era um sintoma de sua doenca, ao lado

de desilusdes amorosas, heroina, ou qualquer outra droga:

15.01.1991

Estou escrevendo numa mesa de choperia, préximo ao
Cine Municipal. Ougo no radio algo doce, agradavel e de
péssima qualidade artistica. Acho que o vocalista imita Phil
Collins. Talvez realmente seja o préprio. Sai de casa para ir
a Recife. Todos em casa pensam que estou em Recife. De-
sisti no meio do caminho. Tinha compromissos l4. Horas
marcadas e tudo mais. Desisti no meio do caminho. Car-
rego em minhas células os genes da vagabundagem. Tenho

sérias possibilidades de me dar muito mal na vida.

Entre a dltima frase e esta que escrevo neste momento,
existiu um intervalo de duas horas. Estou sentado na mes-
ma mesa de duas horas atrds. Neste intervalo fui até o cine-

ma e voltei. Assisti um filme nacional mediocre.



seria apresentado, inaugurado, abrindo-se como o horizonte para o porvir da
histéria da arte. Hoje, seriamos conduzidos a escrever ndo mais que epilogos,

textos de fechamento, de conclusées e despedidas '”7.

A citagio, a rememoragio, o remake, que para Belting seria um dos sinais de
um “fim da histéria da arte”, a meu ver seria um, entre outros sintomas, de uma
arte que passou a se ver como disciplina e, como tal, efetuou um mortifero

fechamento disciplinar. Trata-se de um discurso que tende a nascer legitimado
108

2

E como se o conhecimento subdividido em 4reas e falas autorizadas de espe-
cialistas replicasse a voz de Hegel sobre “a consciéncia-de-si” e precisasse sem-
pre partir da exclusdo do outro, da alteridade, para se efetivar e assim construir

a sua identidade %

Mas ja foi fartamente dito que o principio da identidade é um dos reflexos de
outro principio, este mais profundo, fortemente enraizado na cultura ocidental

moderna: a representagdo. E ela que impde os “universais”, uma modelizagio

107 Diz Belting: “Onde n3o se descobre nada de novo e o velho ndo é mais o velho, sempre se supde o
epilogo.” (Idem. p.17)

108 O papel do ensino da arte como agente deste fechamento disciplinar é acusado por Belting: *(...) na
Alemanha o nUmero de estudantes universitarios constitui um fator de mercado no planejamento de edi-
toras. O desenvolvimento da histéria da arte é evidenciado quando a editora Macmillan anuncia um di-
cionario de arte que devera conter, em 34 volumes, 533.000 entradas sobre arte mundial.” (Idem, p.29)
109 Diz Hegel sobre a identidade: “De inicio, a consciéncia-de-si é ser-para-si-mesmo, igual a si mesma
mediante o excluir de si todo outro. Para ela, sua esséncia e objeto é o Eu; e nessa imediatez ou nesse
ser-para-si € um singular. O que é Outro para ela, estd como objeto inessencial, marcado com o sinal ne-
gativo. Mas o Outro é também uma consciéncia-se-si (...)". E mais adiante continua a descri¢do assusta-
dora desta batalha sangrenta: *(...) a relagdo das duas consciéncias-de-si é determinada de tal modo que
elas se provam a si mesmas e uma a outra através de uma luta de vida ou morte. Devem travar essa luta,
porque precisam elevar a verdade, no Outro e nelas mesmas, sua certeza de ser-para-si.” (HEGEL, G.W.F.
Apud PETERS, Michael. Pés Estruturalismo e Filosofia da Diferenga: Uma Introducgdo. Belo Horizonte:
Ed. Auténtica. 2000.p.56.)
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20.02.1991

Toninho morreu de AIDS hd um ano. Com o passar do
tempo sua presenga ird sumir, se reduzird a pouco mais que
um nome. O nome de um amigo que morreu quando eu

ainda era jovem.

A memoria se vai e o passado vai se tornando semelhante
aos sonhos. Ambos existem somente através dessa imate-

rialidade da lembranga.

Penso agora que a realidade s6 existe durante poucos e cur-
tos segundos. O momento em que escrevi esta palavra ji
ndo existe mais. Existiu apenas enquanto era escrita. De-

pois virou recordagio.

21.03.1991

Me incomoda o fato de Toninho ter sumido. Poucas pes-
soas sabem que ele era um sujeito brilhante. Isso é uma

tragédia.



aprioristica sobre o devir e sobre o que difere. E assim, inibe, desautoriza e

subordina a proliferacio da diferenca ao idéntico '*°.

A quebra destes ciclos tautolégicos de repeti¢do é algo que vai, portanto, muito
além da arte. Sdo muitos os autores que se dedicaram ao tema da diferenca e
da quebra de tal padrio de repeti¢des. Na trilha de uma redefinigdo da utopia
diz Edson Sousa, em consonincia com o que me interessa e que penso ser

aplicdvel a arte:

(3 o, - .
Portanto, o saber vem por vezes legitimar a reclusio que nos impomos
diante do desconhecido. (...) Criar é abrir descontinuidades, interrup-

¢oes no fluxo do mesmo.”

E mais adiante:

“(...) a passividade anda de mios dadas com a tristeza que constata que
tudo estd sempre tdo igual, e que hd, enfim, alguém que pensa por nés,

que faz por nés, e o que é pior, que vive por nés”.

Desse adoecimento que surge da imobilidade descrita pelo autor, penso se ndo
seria tempo de investigarmos até que ponto a disciplinarizagio do conheci-
mento nio causaria certa “passividade entristecida”, vinda da constata¢do de
que a voz da disciplina é anterior a minha, que ¢ ela quem me fornece os temas
dignos de investigacio, quem elege previamente para mim os referenciais te6-

ricos mais adequados e que serd ela quem dard legitimidade a minha voz.

110 A demoligdo da representagdo como operador cognitivo matriz da cultura ocidental foi desenvolvido
durante todo o século XX, tendo Heidegger, nos anos 30, como ponta de lanca a partir de sua idéia de “di-
ferenga ontoldgica” e Gilles Deleuze, nos anos 60 e 70 como aquele que ira aprofundar, criar e radicalizar
uma “filosofia da diferenca”. Este caminho sera fértil e abrira a filosofia e as ciéncias sociais européias e
norte-americanas posteriores, por exemplo, para um novo olhar sobre as culturas construidas na peri-
feria dos grandes centros e, por isso, organicamente desviantes do modelo europeu.(DELEUZE, Gilles.
Diferenca e Repeticdo. Diferenga e Repeti¢do. Sdo Paulo: Graal, 2006. p. 105).

111 SOUSA, Edson Luis André de. Idem p. 19-20.
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16.01.1991

Engracado... a vida parece estar a espera de se tornar cine-
ma. Sempre me imagino habitando um roteiro, uma ima-
gem de filme. Por exemplo: estou agora em um bar vazio,
com um jornal pousado sobre a mesa junto a um mago de
Camel, escrevendo neste caderno. Tudo aos meus olhos se
torna uma colagem de clichés cinematograficos ou litera-

rios.

13.04.1991

J4 estou em casa. Deitado na minha cama, recostado em
uma almofada verde. Na frase que acabei de escrever hd
uma banalidade maravilhosa. Como a banalidade me co-
move. O que penso em fazer em artes plisticas tem intima
ligagdo com esta poética do banal, do acaso, do corriquei-

10.

20.04.1991

(...)reli o que acabei de escrever. Agora o bar esté vazio. Os
garcons me olham esquisito. Ndo véem sempre um sujeito
sentado em uma mesa em um bar vazio escrevendo, sozi-
nho. H4 nisso um grande prazer. Gosto de saber que ele
estdo tentando me “ler”. E gosto de saber que nio conse-

guem. As vinte para as dez da noite sozinho escrevendo em

Sem data, 1991

Perguntam para Maguila , o boxeador, qual seu estado

emocional antes da luta. Ele responde: “Sergipe”.



2. Por uma Ecologia do Conhecimento

Hai leis demais nos campos. E essas leis sdo avessas a ecologia e a qualquer
teratogénese que dela brota. Nas florestas ndo hd lei. No maximo hd hébitos,

2. E teratos é o nome grego dado a

como sugere o bidlogo Rupert Shaldrake
este habito que a floresta tem de criar periodicamente monstruosidades, ano-

malias embriondrias, que desestabilizam o horizonte de nosso olhar.

Nio a toa me refiro aos argumentos de certas filosofias. O contigio, o trifico,
o escambo estdo em minhas veias. Ndo hd nenhuma pureza no que fago. Sou
efetivamente um mestico, um moreno, no corpo e na alma. E como tal me
inclino fortemente a fazer e pensar arte na diregio de uma ecologia e nio de

uma epistemologia.

Ali, nas zonas indeterminadas deste contigio ecolégico, conceituagdes, teori-
zagdes e obras estendem suas ramas umas sobre as outras e neste fértil parasi-

tismo ndo reconhecem bem o que seria um “fora” ou um “dentro”.

Trata-se de um devir na diregdo de algo que sinto como sendo meu compos-
sivel. E do interior desta deriva de compossibilidades que se ddo as aproxima-
¢Oes naturais 4 prépria criagio artistica. Este estado de movimento garante a
situagdo de abertura necessdria para estabelecer com alteridades disciplinares
sempre outras contaminagdes. “Quando algo nos afeta ndo seria por ja fazer
parte de nossos afetos?”, se pergunta Tomé Cravan . Por mais estranho que
possa parecer ao raciocinio linear préprio a ciéncia, o que afeta o movimento

de criagdo jd pertencia 4 obra.

Esta afetagdo ¢, a meu ver, bem descrita na idéia espinoseana de “movimento
do ser”. Para Espinosa todo movimento do ser em dire¢do a sua alteridade

seria a busca por encontros que agreguem forgas:

112 RUPERT, Sheldrake. A Presenca do Passado: Os Habitos da Natureza. Lisboa: Instituto Piaget,

1996. p-34-
113 CRAVAN, Tomé. Antao, O Insone. Porto Alegre: Documento Areal/Editora Zouk. 2008.p.92.
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18.10.1991

Sexta-feira. Dezoito de outubro. Inicio de tarde. Alguma
coisa entre meu estomago e minha garganta. Nio sei qual o

nome disso. Um diagnéstico... seria tranqilizador.

19.10.1991.

Sébado. Dia dezenove de outubro. Trés da manha.

20.10.1991.

Domingo. Dia vinte de outubro. Cinco da manhi.

21.10.1991.

Segunda-feira. Vinte e um de outubro. Quatro da manha.
Nio existe sono. Dormi por uma ou duas horas. Alguma
coisa ainda est4 se passando comigo. Apago no colchio.

Acordo pior. A sensagio saiu do estdbmago. Agora estd na
cabega. Os olhos nio se fecham. Quando forgo as palpe-

bras, os olhos ardem.



“O objeto que convém 4 minha natureza determina-me a formar uma
totalidade superior que nos inclui, a ele ¢ a mim. Aquilo que nio me
convém compromete a minha coesio e tende a dividir-me em subcon-

juntos que, em ultima instincia, entram em relagdes inconcilidveis com

minha relagio constitutiva.” 1*

O Ser, que em Espinosa sé pode ser definido como um devir, é tanto o ser
corpéreo dos organismos quanto o ser incorpéreo das idéias. Ambos tendem a

relagbes de contaminagio, na busca do aumento continuo de suas poténcias.

O ser da obra de arte, portanto, se contagia com outras artes e possui “apetite”
por conceitos e teorias de outros “campos” que convém ao devir orginico de seu
préprio corpo. Com estas alteridades compossiveis, forma uma totalidade que

inclui a ambos em um s6 corpo, sempre mais amplo e posterior a si mesmo.

Se fizéssemos uma teratologia das artes seriamos obrigados a ver que algo
insiste em proliferar entre espécies, entre categorias, confundindo “saberes”,
« . » K« . z . » « . . ~ ”» . .

objetos”, “meios técnicos” e “conceitualizagdes”. Pois aquilo que gerou a obra
— e que a meu ver ¢ 0 que mais interessa - continua ali, inquieto na vastiddo de

seu siléncio, a proliferar brasas e perguntas.

A meu ver, as brasas de tais perguntas podem acender quando, em movimento,
atravessamos as fronteiras de campos e linguagens previamente delimitados.
Longe do idéntico e das identidades que emergem dos universais, me pergunto
se as identidades disciplinares, antes de delimitarem bordas e limites fixos ndo
seriam um processo inconcluso, cujas fronteiras nio sio estdveis. Caso sobre
elas nos debrugdssemos com atengdo verfamos que nelas nada perdura, que

nelas tudo ¢é devir.

Ao invés de pensar na metifora do “campo”, poderiamos propor uma outra,
mais organica e viva: a metdfora do “ecossistema’ e das “espécies”. As espécies
que vivem em um ecossistema sdo distintas entre si. Mesmo sendo distintas,
estdo inextricavelmente abertas ao seu préprio movimento. Este movimento é

uma deriva que atenta, a cada movimento, contra sua prépria integridade.

114 DELEUZE, Gilles. Espinosa: Filosofia Pratica. S&o Paulo: Ed. Escuta, 2002. p. 27.
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01.12.1991.

Rimbaud: “Por delicadeza é que perdi minha vida.”

13.12.1991

Dezembro serd sempre triste. Sempre surge, assim, ines-
) ol
perado, apés novembro. E, entdo, me abismo num ultimo

SUSpiro: um ano se foi.

Ler... E procurar os olhos dos outros... para ver... o que pa-
rece nunca ter sido meu. Ler... é afastar meus fantasmas.
E me integrar as ficgdes alheias... ¢ dizer para mim que o

mundo pI‘CCiSﬂ ser outro que nao o meu.

Poderi ser esquizéide... torto... ou curioso, incessantemente
curioso, como o mundo de Gilberto Freyre. Qualquer fic-

¢do me serve. Pois qualquer que seja possui alguma ordem.

Quase natal, 1991

Fico tranceado entre Gilberto Freyre e Hélio Oiticica. Al-
guma coisa se remexe em mim. Algo se remexe além da-

quilo que é normal.

(-..) Penso... Recife parece nio possuir presente. Parece
nunca ter possuido presente. A histéria € opressiva aqui, no
meio desses dois rios. Aonde s6 existe histéria, nio pode
existir presente. Afinal, o que é a histéria, além de narra-
¢do... Além de distancia.... A distincia necessiria para a

observagdo. Para a escritura.

O homem que melhor resgatou o Brasil, que construiu o
rosto brasileiro era pernambucano. Néo a toa... Pernambu-
co sempre saberd contar histérias. Pois hd muito tempo nio

participa delas.

Observar... Ser nordestino... ¢ observar. E, de maneira gro-

tesca, dizer: Eu observo. Sentado entre estes escombros.

Talvez o lugar seja Recife. Recife responde a todo aquele
impulso que sempre foi tdo central em mim: o tempo e as

fisionomias.



Sob a luz desta outra metifora o conhecimento, e consequentemente a arte,
se organizaria na forma de relagdes chamadas pela biologia de “alelobiéticas”.
Ocorrendo por mutualismo, simbiose, comensalismo, canibalismo, parasitismo
ou predagio, as espécies de conhecimento estdo sempre em intera¢do. Estas
interagdes geram, abundantemente, extingdes, subespécies e hibridos que fun-
dem cédigos genéticos, deslocando e desfigurando perenemente suas identi-

dades discursivas.

No mutualismo entre cinema, performance e danga surge uma obra como Lés
Guerriers de la Beauté, de Pierre Coulibeuf. Ali, mesmo que a instaura¢do da
obra seja na tradicional sala de cinema ou na televisio caseira, sua frui¢io foi
drasticamente alterada. Mesmo que o filme esteja amparado sobre um texto de
Jan Fabre como é préprio de uma adaptagio cinematogréfica nio se reconhece
claramente o autor ou seu texto. Mesmo que toda a produgio técnica do filme

seja impecdvel, o cinema sai de seu prumo: ali nenhuma histéria é contada.

Nagquelas velhas alcovas os corpos dos bailarinos sio expostos ao nonsense de
certas ag¢oes, como ingerir barbitiricos e adormecer em uma cadeira, com uma
coruja sobre o ombro, viva e atenta, tal qual uma sentinela. Ou retirar besouros
vivos da boca enquanto se arrastam pelos cantos das paredes mostrando no

rosto a imagem de um resignado espanto.

Quando um casal se morde continuamente, sem simulagdes, numa cena onde
térrida paixdo mescla-se a dor e repulsa, estamos diante de uma performance,
aos moldes de Marina Abramovic ou de Vito Acconci ? O corpo posto em si-
tuagdes reais de limite, turvando as fronteiras confortdveis entre representagio

e realidade colocaria o expectador diante de uma espécie de body-ars?

Nio. Estamos diante de algo que, talvez pela origem profissional do autor, é
nomeado como pertencendo a espécie “cinema”’. Mesmo que seja um cinema
que, em suas relagdes mutuais com a arte performadtica, tornou-se uma su-
bespécie alterada. E, na fome procustea de taxonomia, prépria aos campos, é

nomeado de “ficgdo experimental”.

A reflexdo filoséfica pode fugir de seu claustro disciplinar e, contrariando sua

prépria génese que recomenda a separagio entre mente e corpo, ganhar a con-
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Talvez por isso o lugar seja Recife.

E lembrar de Oiticica em Londres, acima de tudo. Oiticica
em Londres, andando por entre as ruas de Londres, ao lado
de Caetano Veloso. Em busca de um imaginado “mistério
de Londres”. Nio existia este mistério. Londres era em si,

algo que Nova Iorque era, ou o Rio era. Ou Recife...

As cidades nio oferecem mistérios aos seus visitantes. As

cidades s6 possuem mistérios para seus nativos.

1992

13.01.1992

Eu estou ficando tarde.

10.02. 1992

Lembro de “A Trégua”, de Mario Benedetti. Era um didrio.
Diirio filoséfico de um funciondrio publico. Curiosa a arti-

ficialidade as belas-artes...

Leio a pueril entrevista de Daniela Thomas, cedida para
a Folha de S. Paulo. Dificil pretender dar boa entrevista a

este jornal.

S6 se encontra revelagées naquilo que ndo possui nenhuma

veladura.

Dificil crer em descobertas quando se cré que, o que se fixa
na mente é aquilo que, de alguma forma, ja foi experimen-
tado. S6 o que jd existe como experiéncia individual, torna-

se verdade.

Sempre que corro para o ldpis e escrevo neste caderno, re-
paro neste enorme abismo que se desenvolveu em mim. As
idéias surgem em instantes... Ndo sdo vagas... Me aparecem
precisas. E prontas para uma prosa mais demorada. Disse-
cada. Repleta de chantili e amoras. Assim como chegam,

vio. E o lépis passa a ficar cego. Calado.



cretude da carne misturando seus genes com subespécies das artes plasticas:
as agdes corporais e a land art. “Consciéncia Errante” de André Severo é cla-
ramente um rebento de fei¢des monstruosas nascido da fuga dos campos e da

teratogénese ecoldgica das florestas.

Seria performance transferir por um ano terra de um canto para outro do esta-
do do Rio Grande do Sul, dedicar-se a cavar buracos para enterrar outros solos,
tal qual os Nuer, povo ndomade da Africa? Percorrer diariamente quilometros
tendo como rumo o retorno ao ponto de partida, um retorno que, apés tal per-
curso surge sepultado, seria algum tipo de interferéncia invisivel na paisagem?

E se todos estes esfor¢os acabarem por repousar em livros?

E se nestes livros as fotografias e os videos que registram os esforgos de tais
agdes ndo ocupassem, como experiéncia de frui¢do, um lugar assim tao revela-
dor do que se passou como experiéncia vivida? E se fosse o texto o lugar de re-
pouso de todo este esfor¢co? Dessa descansada cura? Far-se-ia assim literatura,

mesmo que fosse um tipo incomum de literatura? Nio parece ser o caso.

Ali nio ha um trago sequer de ficgdo. Da leitura daquelas 166 pédginas, es-
tranhamente, nio brota nenhuma imagem. Nao hi qualquer rama de poesia
naquilo que, em virios momentos, assemelha-se a um texto antigo. As palavras
escolhidas sdo freqientemente velhas e desusadas. As constru¢des frasais sio
longas e a todo tempo recorrem aos mais cldssicos instrumentos instituidos
pela norma da escrita através de parénteses e hifens. Interrompido por estes
recursos legais da lingua a leitura do texto tende ao erro e a perdicio. Parédia
ou ironia em relagio & prépria estrutura da lingua? Nio, nio se trata disso.
Aquela fala compulsiva ¢ dura, dificil de se embrenhar. Exige do leitor seu

corpo. E sua exaustao.

Tal qual as paisagens desérticas e abandonadas nas quais foi urdido, o texto
¢ tramado para que o leitor experimente em seu corpo a prépria perdigdo da
caminhada, a falta de amparo, a faléncia dos pontos cardeais, por fim, o des-
memoriamento do caminho percorrido poucas linhas antes. Assim o ato da
leitura toma o corpo do leitor e este experimenta de maneira incorporada a

experiéncia corporal do autor que, ao urdi-lo, emagreceu e adoeceu.
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10.02.1992

“Uma lembran¢a. Uma mentira da lembranga.”, diz J.C.
Onetti. As lembrangas mentindo, por serem narradas. Nar-
radas para nés mesmos, porém, narradas. E como € gritante

a distancia entre o fato e sua descri¢do.

As lembrancas e os projetos, se desmembrando do presen-

te. Ganhando, assim, narragdo. Por perder realidade.
Nio existe descri¢do para o presente.
10.02.1992

O que surge forte no individuo ¢ aquilo ji experimentado.
e ma forma experimentado. Talvez tenha sido Bor-
De al fc tado. Talvez tenha sido B
ges, aquele que melhor escolheu a prosa para este racioci-
nio. Talvez ndo... O que se reconhece é aquilo que jd se viu.
De alguma forma, sempre nos remetemos ao passado. Na
verdade, s existe o que nés vimos. Uma paisagem s6 existe,
quando ¢é descrita. A partir da descri¢io da paisagem, ela
passa a existir. Ver as virzeas do Recife hoje ¢, antes, ver os

enquadramentos de Franz Post. S6 vemos o que ji vimos.

E ficil reparar que a idéia de residéncia que temos, a iden-
tificagio de uma residéncia, serd uma referencia 2 nossas
experiéncias de moradia. A familia que montamos guardard

muito da casa de nossas mies.

10.02.1992

Lendo Eisenstein, ouco falar em King Gillette. Como o
nome diz, hoje é um homem eternizado. As vezes penso

que nio ¢ tio dificil ser inesquecivel.

King Gillette possuia um compulsivo vicio. Construia cas-
telos nos vastos desertos da América do Norte. Quando a
construgio saia um pouco, ndo muito, do chio, ele a aban-

donava. E iniciava uma outra.

Gillette, construtor artificial de memérias e escombros.



Esta consciéncia que ¢ levada, guiada pelo autor na diregdo da errincia e da
perdicdo teria o “fluxo do pensamento” como método de escrita? Texto de me-
morias, aos moldes de um didrio ou uma etnografia? Nio. Caso o leitor se
disponibilize para tal experiéncia corporal de esgotamento verd que aquelas
linhas tramam conceitos em 4rida racionalidade. Ali estdo questdes de neu-
rofisiologia, teologia, arte, antropologia, psicologia, filosofia. O que sera isso?
Que nome dar a esta intrusa anomalia? Talvez, por ter o autor uma formagio
de artista plastico, este projeto de uma futura tetralogia de livros-agdo acabe

por ser catalogado como artes plisticas .

As interagdes alelobidticas entre espécies e seus rebentos inesperados vio bem
para além das artes visuais. Ndo seria outra desfigurada anomalia as 672 pa-
ginas de “A Africa Fantasma” de Michel Leiri? Nio seria este rebento o fruto
de certo endoparasitismo que se apossou do organismo antropolégico e dele se
alimentou? Esta criatura sem face sugou o sumo dos relatos etnograficos, e nos
restos deste organismo desconstruido, gestou uma colagem de fragmentos de

espantosa coeréncia, agudeza e amplidao.

Misto de didrios de uma expedi¢io etno-lingtistica a Dacar-Djibuti, de relato
de sonhos e febres, de descrigdo de linguas, povos e habitos culturais exdticos,
de lembrangas de uma infancia natimorta, a escrita de Leiri é um nostélgico
desejo de desfazer-se de si, de “efetuar um mergulho em uma mentalidade pri-

mitiva”. E a vontade de esquecer de si mesmo no interior do “outro” 6.

Os relatos de “A Africa Fantasma” ndo querem ser literatura. E de fato, mesmo
que possua algo disso em sua genética, definitivamente ndo possui tal fisiono-
mia em seu fenétipo. Aquela escrita se propde a ser, genericamente, um “ato”.

Um ato de cura sobre si mesmo. Uma confissdo a si mesmo, aos moldes da

115 Os dois primeiros passos desta tetralogia foram dados através de Consciéncia Errante e Deriva de
Sentidos ja publicados. Além destes dois titulos André Severo projeta mais dois que fechariam um ci-
clo.

SEVERO, André. Consciéncia Errante. Porto Alegre: Documento Areal 5. Sdo Paulo: Ed. Escrituras,
2001.

.Deriva de Sentidos. Porto Alegre: dissertacdo de mestrado em Poéticas Visuais, PPGAV, UFR-
GS, 2007.
116 LEIRI, Michel. A Africa Fantasma. Sao Paulo: Cosac Naify, 2007.p.49.
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11.02.1992

Para as artes plésticas sobrou o conceito. Ndo o conceito no
sentido observado nos anos 60 e 70, neste sentido da arte
se refletindo como veiculo expressivo, da arte refletindo a
arte. Mas no sentido de Franz Boas... De sensagées que s6
a pldstica pode transmitir. Transmitir através de seu préprio
meio, ser, sem comego, meio e fim. De sua possibilidade de
“tempo total”. De sua pouca ou nenhuma ligagio com o
tempo do texto. De suas caracteristicas de ndo admitir a

prosa, a descricdo.

Penso em conseguir a sensagio que uma velha foto provoca
em seu dono. A sensagio de passado que um perfume trés,

quando hd muito deixou de ser usado.

(...) Seria como mostrar antigas cartas, ou mesmo um di-

drio a alguém.

17.02.1992

Sentado sobre um bloco de granito. Um banco. Meu vin-
culo com a praga ¢ nulo. Sento no banco. Olho para a rua.

Minhas costas para a praga.

“Casa Grande & Senzala”. Nio sei por qué, me vem a cabe-
¢a. Homossexualismo. Couvade. T#o tipicamente america-

no. Sul. Nio Norte. Sul da América. Couvade.

O amerindio brasileiro... de moral tio tipica... Assim como
a higiene, o homossexualismo institucional. Uma insti-
tucionalidade diversa da ocidental. Afinal, o efeminado
ocidental nio deixa de ser institucional. Possui um lugar.
As vezes, confortdvel lugar social de contraventor. O ame-
rindio, dando valor e local destacado para o “invertido”. O
invertido era o mais sensitivo. Postos de comando. O in-
vertido. O Page. O padre. Aquele que se torna incapaz de

abragar as regras do convivio social por completo.

Sentir mais significa auséncia de corpo discursivo. Enxer-
gar as entrelinhas com clareza, significa nio se adequar
aos textos. O sujeito sensivel, perceptivo, ¢ aquele que ndo

conseguiu se adaptar aos lugares, as significagdes ji pré-



experiéncia psicanalitica, que o autor havia vivido e que o levara a abandonar a

literatura e o grupo surrealista '’

. Proscrito por décadas pelo campo da antro-
pologia a ecologia de Leiri seria uma aposta na idéia de que toda autobiografia
contém em si “uma etnografia de si mesmo”. E que toda etnografia, antes de

SE€r uma apreensﬁo do outro, seria um retrato de quem a escreve.

O lugar de “A Africa Fantasma”, de “A Idade Viril” de Michel Leiri na historia
das ciéncias sociais ¢ o mesmo ocupado por “A Parte Maldita”, este longo en-

saio tedrico sobre economia escrito por George Bataille: canto nenhum.

“A margem das disciplinas particulares”, dedicado a investigar o excedente de
energia do globo terrestre, a propor o potlach e o desperdicio como trago carac-
teristico da prépria vida, “A Parte Maldita” é um livro que, por ser “do interesse

de todos, poderia bem nio ser do interesse de ninguém” %,

Entre teatro, performance e video nasce por comensalismo “Para dar Fim ao
Juizo de Deus”, de Antonin Artaud, dirigido por Zé Celso Martinez Corréa.
Ali, atores ndo representam o expurgo apaixonado de seus liquidos. Para além

da representagio, o que hd é presentagio.

Por mais que nos fagam pensar no tiro e no sangue de Chris Burden em Shoot,
no sémen derramado de Vito Acconci em Seedbed, no estregar fisico sensual
entre publico e artista em Imponderabilia de Marina e Ulay Abramovic, aquelas
mutilagdes, ejaculagdes, defecacdes e surtos embriagados de Z¢é Celso nio sio

performances.

Mesmo que evoque a for¢a das Bacantes dionisiacas, que o vinho seja consu-
mido em comunhio por atores e platéia, mesmo que alguém seja arrancado da
passividade de espectador, que seja desnudado e incentivado a introduzir um
dedo no 4nus de um ator que se prostra de quatro no meio do palco, mesmo
assim, esta catarse ndo é um rito mistico. Memdria e eco, certamente, de uma

cerimoénia pagad que um dia existiu para acomodar a voz do descontrole.

117 Michel Leiri foi cliente de Adrien Borel que, por sua vez foi psicanalista também de George Bataille.
Desta fértil cooperagdo entre psicanalise e escrita, surgiram “A Idade Viril” de Leiri e “A Historia do Olho”
de Bataille.
118 BATAILLE, George. A Parte Maldita. Precedido de A Nog¢ao de Despesa. Lisboa: Ed. Fim de Século,
2005.p. 52.
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estabelecidas. Estabelecidas anteriormente ao individuo.

(-..) As expressdes estdo prontas. Com o tempo, abragamos
um discurso, uma expressio, e esta expressio nos dard fi-

sionomia.

(...) Casa Grande & Senzala. Um autor citado por Freyre
diz serem os homossexuais historicamente responséveis pe-

las mudangas sociais.

O raciocinio é correto. O deslocado social terd sempre mais
visdo sobre a prépria sociedade. Ele, o menos incluido. E
este sentimento lhe fard enxergar os detalhes do ambiente.
Mas nio sdo s6 os homossexuais que representam os des-
locados. Virios outros tipos nio se encaixam nos discursos

preparados da cultura.

03.11.1992

Crise de criatividade é pensar que existe uma crise de cria-
tividade. No meio entre o impulso criativo e sua execugio,

um murmurio: “existe crise em vocé, meu querido.”

Este murmurio é minha segunda voz. Um tipo de melodia

que ougo a todos os momentos. Talvez seja a voz do diabo.

Me recordo... esta melodia surda sempre existiu. As vezes,
menos perversa. Quando crianga, ela me impunha satéini-
cos exercicios. Algo préximo da uma peniténcia. Sempre,
estes desafios eram ligados ao tempo. Sempre, ligado a me-

moria. Desde muito crianga.

Lembro de ter uma caderneta didrio muito especial. Era a
terceira série primaria. Obriguei-me a talhar em uma de
suas capas a marca de minha unha. Marcd-la como um
selo, em baixo relevo. A voz murmurava: “esta marca nio
se confundird com as outras que virdo casualmente. Esta
lembranga sempre ficara. Se repetindo em sua cabega como

o tique-taque de um relégio.”

Era um jogo. Um jogo da memdria. Hoje, nfo existe mais
a caderneta. Mas a marca de minha unha ainda parece re-

sistir.



Teatro como evocagio de um ritual religioso perdido, que faz uso de qualquer
meio para que esta sagrada urgéncia cadtica possa novamente incorporar, as
obras de Z¢é Celso sio parentes do mesmo impulso que move as criagdes do
grupo espanhol La Fura Del Baus, igualmente despossuido de uma genealogia

pura.

Que tipo de deriva genética levou os objetos relacionais de Lygia Clark na
diregdo daquele fértil e febril abandono do campo da arte? Como lidar com
aquilo que passou a ser chamado genericamente de “terapia” pela prépria au-
tora? Que tipo de rebento ¢ esse que, inclassificavel, ndo possui espago digno
entre os métodos da psicologia? E que, a0 mesmo tempo, surge alijado de sua
for¢a inaugural, glamorosamente morto em museus e galerias, tal qual um ca-

daver insistentemente exumado por tantas curadorias?

Por associa¢do simbidtica nasceu o meu “Antio, O Insone, de Tomé Cravan”.
Entre romance de ficgdo, didrio de memérias, ensaio epistemoldgico, pesquisa
etnografica, ciéncias cognitivas e filosofia da linguagem este livro parece ter

sido escrito para repousar esquecido nas prateleiras dos sebos.

O sabor de uma literatura pura nio perdura por muito tempo naquela prosa
que a todo instante envereda por descri¢des detalhadas do sistema 6tico. O
processo de construgio fisiolégica da imagem, as alteracoes desta fisiologia,
que acarretam a modificagdo daquilo que temos como real serve de analogia
e metdfora para os limites da linguagem. Percepgido e linguagem surgem ali

como cria¢des de realidades.

Ao mesmo tempo o trabalho de campo através do qual convivi e entrevis-
tei por meses sete cegos de nascenga, poderia se configurar como escritura
cientifica, um método aos moldes de uma etnografia. Porém, tais entrevistas,
mesmo contendo as falas reais dos sete cegos transcritas na integra, perdem
toda confiabilidade por serem destiladas dentro de uma estrutura de suposta

construgio ficcional.

Num jogo de revelagdo e ocultamento, de cegueira e visdo, “Antdo, O Insone,
de Tomé Cravan” tem inoculado em seu corpo, em sua arquitetura narrativa, a

duvida e a incerteza. E esta incerteza invade o leitor que terd de desconfiar de
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23.11.1992

Sonho da tarde: Moro em uma casa de campo, sozinho,
com dois cdes pretos. Recebo a visita de uma garota, com
seus 19 anos. Ela é pequena, cabelos loiros muito curtos.
Foi me visitar como fazia sempre. Desta vez, disse que es-
tava apaixonada por mim. Eu lhe dizia que isso era loucu-
ra. Afinal, ela era minha filha. “Mas nio haverd problema.
Ninguém sabe que sou sua filha”. Olhando para seus olhos,
vejo que mais que minha filha ela era, de fato, minha mu-
lher. Mais ainda: sempre fora minha mulher. Mesmo antes
de nascer. Nos beijamos. Ela tira a roupa displicentemente.
Passa a estar envolvida por uma toalha. Decido me entregar
aquele sentimento. Ela seria, de agora em diante, a minha
mulher. Que se danassem os outros. Nos enlagamos em
um abrago de profunda saudade. Uma saudade de milé-
nios. E eu choro um choro doido, um choro antiguissimo.
Que nunca fora chorado. Ela, a minha filha e mulher, me
abragava e dizia: “chore, meu amor, chore toda essa eterna
dor dos homens”. Mas o choro era muito forte. Me asfixio.
Entio, para nio morrer, acordo. Acordo com ligrimas nos
olhos e uma tristeza profunda. Esta tristeza se estendeu du-

rante todo o dia.



qualquer informagdo. Parte das notas de rodapé onde autores, titulos e editoras
sdo apresentados e comentados sdo falsas. Outra parte, inteiramente veridica.
O teor por vezes exdtico de virias daquelas informagdes ird nublar o julga-
mento da verdade. Algumas notas aparentemente alucinadas sio, curiosamente

verdadeiras, outras aparentemente verdadeiras nao passam de pura alucinagio.

Entre a fraude e a pesquisa cientifica, entre uma cegueira inata a visdo e uma
.~ . N . « ~ » z .

visdo inata a cegueira, “Antdo, O Insone” quer ser, em seu préprio corpo, refle-

x30 e desmanche dos sistemas de escrita e de certifica¢io da verdade. Entre as

notas de rodapé e o texto principal os modos de confiabilidade e de conferéncia

da verdade estabelecidos pela histéria da escrita sio desconstruidos e expostos

como modos de disseminagdo de poder.

Poderiamos ir além nesta vereda ainda muito virgem e falar dos relatos de
Maria Helena Bernardes, de seu ainda inédito “Nadja”, que um dia foi posse
de André Breton e que ganhou sob os pés de Maria, outros percursos. Na
falta de outro nome, a autora chama de “novela” a comovente banalidade de
“El Dourado” ou de “Histérias de Peninsula e Praia Grande”. H4, ademais, os
“Anais de um Simpésio Imagindrio” de Beto Hoisel, livro irmdo de “Antdo, O
Insone”. Ou mesmo de “Os Cinco Sentidos”, de Michel Serres, do “O Cartio
Postal”, de Jacques Derrida e dos “Mil Platos” de Gilles Deleuze e Félix Guat-
tari, textos onde a origem filoséfica de suas falas se desfaz e se despedaga em

fina literatura, em improvével literatura.

Vivendo do calor de sua prépria destruicio, os rebentos desta ecologia do saber
podem ser igualmente vistos em obras como Balcan Epic Erotic, de Marina
Abramovic, Incidence of Catastrophe, de Garry Hill, ou mesmo em clissicos do
cinema como Nostalgia, de Andrei Tarkovski. Estd presente na video-instala-
¢do Opera Crua, mistura de 6pera e instalagio, construida recentemente pelos
artistas pernambucanos, Carlos Mascarenhas e Marcos Costa e em meus qua-
tro ultimos videos, Arra, Raar, Arra olo Raar e O, nos quais a performance, a

cena teatral, o texto e a narrativa cinematografica acabaram por se misturar.

Seja por mutualismo, simbiose, comensalismo, canibalismo, parasitismo ou

predagdo ocorrem extingdes, nascem subespécies ou hibridos nesta incessante
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1993

25.02.1993
Quatro da manhi. O dltimo cigarro.

Noticia de jornal: O Edificio Duarte Coelho era assom-
brado. Um morador. As panelas se mexiam a noite, num

barulho assombroso. Méveis circulavam aleatoriamente.

O edificio Duarte Coelho é aquele acima do Cinema Sdo

Luis, 4s margens do Capibaribe.

Quatro ou cinco anos atrds. Edificio Duarte Coelho. Um
apartamento para alugar. Vou verificar. Era fim de tarde.
Década de cinqiienta, arquitetura ainda generosa. O chio
era de assoalho. Do teto, pendia um lustre de madeira. A
imagem de nossa senhora na parede. No quarto, outra nos-
sa senhora. A luz ia se ressecando e o apartamento ia se
cristalizando e uma incrivel atmosfera de morte. O ulti-
mo quarto a conhecer. Antes, um corredor. Ao fundo uma
porta. Chego ao fundo do corredor. Vejo o quarto. Abro,
jé4 um tanto apressado a porta. Um armadrio. Prateleiras de
madeira escura. Um santinho de nossa senhora, em umas
dessas prateleiras. Uma perna mecanica de crianga logo aci-

ma. Fecho a porta e corro embora assustadissimo.

Dois anos atréds. Procurava apartamenteo. No jornal, um
apartamento para alugar. No edificio Duarte Coelho. Falei
para L. como seria curioso se 14, ao verificarmos o imével,
me deparasse com o mesmo apartamento. E a mesma per-

na mecanica.

Subimos o elevador da porta-sanfona. Nio sabia se era o
mesmo imével. Abrimos a porta. L4 estavam as mesmas
imagens de nossa senhora nas paredes. Fui direto ao arma-
rio. A perna mecinica ainda estava l4, junto a nossa senho-
ra. Perguntei ao porteiro se havia sido alugado durante este

tempo que passou. Sim.

Lé estava no Jornal do Commercio: apartamento assom-
brado no Duarte Coelho.



teratogénese de conhecimentos. Ha de se estar atento a este outro tipo de
fendmeno que nasce nas beiras das especialidades disciplinares. Ali poderia se

entrever uma abertura para a emergéncia de outros dizeres.

Seria de atentarmos a esta vereda descontinua que, por fugir do centro, vejo
como fluxo “excéntrico”, e nunca “concéntrico”. Tal “excentricidade” moveu a
producdo artistica até muito recentemente. E este devir que foge do centro
chegou mesmo a colocd-la em grandes impasses, levando-a simplesmente a
dissolver-se, a tornar-se algo sem registro possivel, sem vestigios materiais, nio

mais que um gesto ou uma conduta de vida '*’.

119 Tenho em mente o fertilissimo momento vivido pelas artes plasticas nos anos 60 e 70 que, levando
ao extremo a idéia de dissolugdo das fronteiras entre arte e vida, chegaram a impasses insoltveis. Um ar-
tista como Allan Kaprow, que prescreveu a figura contemporanea de um “an-artista” e de uma “an-arte”,
é um eloqUente exemplo deste dificil caminho que a arte passou a trilhar. A meu ver, se trilhado com
profundidade para além das aparéncias, dos efeitos de discurso e de mercado, este caminho ndo ofere-
ceria nenhuma saida para as formulagdes artisticas enquanto linguagem especifica, expressa a partir de
algum suporte. (KAPROW, Allan. A Educagao do Nao-artista, Parte I. Concinnitas - Revista do Instituto
de Artes da UERJ, Rio de Janeiro, n. 4, marco de 2003)
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02.1993

Hi trés dias uma voz de sotaque paulista me acorda sussur-
rando meu nome ao pé do ouvido: “Marcelo!!”. Levanto e
vou até o interfone para saber se alguém havia subido. Nio.

Ninguém havia subido no apartamento.

15.05.1993

Durante muito tempo a soliddo em Recife foi aguda. Mui-
to intensa. E, mesmo tendo M. e V., ou AC., todos eram o
prolongamento de minha soliddo. Eram os desdobramen-
tos possiveis de mim mesmo. M. , era eu radical, levado
as raias da inadmissdo de qualquer sujeito diferente de si,
desapegado a qualquer vaidade. V., a soliddo mais profunda
encontrada no narcisismo extremo. A.C. , a honestidade e
o valor declarado na soliddo da leitura. Eu transitei durante
muito tempo entre estes prolongamentos de mim mesmo.

S6 e s6.

Nio sei que sentimento é esse que move o lapis. Sinto uma

tensdo enorme nos ombros € no maxilar.

Me sinto muito sozinho. E seria de praxe perguntar... so-
zinho? E I.? E eu mesmo respondo... com uma outra per-
gunta: existe, de fato, numa relagio amorosa, a devogio, a
entrega, como fui levado a crer em minha casa, na igreja e

no cinema?

Todas as relagdes... uma gramdtica como que perdida.

13.08.1993

Apreender. Fotografar. Nio sugerir nada mais que o fato.
Destituir qualquer pretensio desgastadamente filoséfica. A
exatiddo fotogrifica, como a de Warhol ao montar longas
seqiiéncias de cépulas cansativas e exaustivas. Resgatar o
fato e impregnd-lo de possibilidades poéticas. Quanto mais

exato, menos exato. Quanto menos exato, mais exato.



PARTE I1



12.08.1993
Quando ela escolhe uma roupa na gaveta.
Quando ela ri jogando o queixo para frente ou para trés.

Quando seu olhar se esvazia no meio de uma conversa em-

polgante.

Um didlogo surdo vai ziguezagueando tudo. Passa entre os
gestos, as palavras, os abragos e afagos. Tudo. Tudo dizendo
o que as palavras ndo dizem. O discurso mais importante

fica latente. Mostrando aqui e ali que estd presente.



CAPITULO 1

1. O Des-esperado

o que parece Francis Bacon lamentava-se por nio conseguir pintar “aquilo
A F B 1 t t 1
que faz com que alguém grite”. Seu interesse, reiteradamente fracassado, era

“pintar o grito mais que o horror” 1%

. O que gera o grito, o que gera tor¢des em
pescocos, que infla veias e que modela ldbios, o que crispa mios e obriga a boca

a exibir seus dentes era o que visava Francis Bacon.

Nos termos de Gilles Deleuze tratar-se-ia de uma “forga” *'. A forga que exige
a eclosio do grito por entre as tripas de um autor e de sua obra nio se confunde
com o som que ecoa ao sair de sua boca ou da imagem criada. A for¢a modela
o rombo da boca e assim reconhecemos a fisionomia de um grito. Mas a for¢a
que modelou na boca tal rombo mantém-se escondida, invisivel, em seu furo

€scuro.

O que a arte evoca, o que a arte indica, o que a arte visa, aquilo ao que a arte
remete, ndo ¢é algo artistico. O que move a arte, o que a impulsiona, o que nela
subjaz, ndo ¢é algo artistico. Nao faz parte do universo da arte aquilo que move
aarte. Tampouco faz parte da arte aquilo que ela dd a ver, o que ela permite que

se mostre por entre suas frestas.

120 SYLVESTER, David. Entrevistas com Francis Bacon. S&o Paulo: Ed. Cosacnaify, 2007.p.48.
121 Deleuze, Gilles. , Gilles. Francis Bacon: Logica da Sensagao. Rio de Janeiro. Jorge Zahar Editor. 2007.
p.62.

145



20.08.1993

O conceito de alma é grego. Para o pensamento grego a
alma era conteudo, espirito. E a matéria era veiculo im-
perfeito de veiculagio deste contetdo. Portanto, a forma
no ocidente sempre foi relegada a segundo plano. Podemos

dizer que o que existe, a existéncia, pouco vale para o racio-

cinio ocidental.




Nio ¢ uma imagem, muito menos uma imagem cinematogrifica o que se
anuncia no filme O Espelho, de Andrei Tarkovski, quando a relva alta balanga,
anunciando a chegada de um vento bravio, que derruba os vidros vazios que
descansavam sobre a mesa de madeira bruta. O que ali encontramos ¢ algo que

nio estd naquela imagem, que ndo compde aquele plano.

Nio ¢é algo literdrio aquilo que surge horizontal e quieto, tal qual brisa de verao,
no hai-kai de Gyoki, escrito no século XVII. Nio é algo literirio o que surge

quando lemos: “aos do mundo profano / floresce incégnita a castanheira”.

Nio ¢ algo musical o que se deixa entrever por entre as notas de uma musica
como “Crénica da Casa Assassinada” de Antonio Carlos Jobim. E algo mas
vasto que a musica. Isso que surge entre os violinos, que é capaz de tingir a
paisagem, 7sso trazido pela melodia, isso que prenuncia o cheiro da chuva sobre

o chio quente, que exige da respiragdo mais ar, nio ¢ algo musical.

A musica, a imagem cinematogrifica, a poesia fazem vigilia, evocam e convo-
cam a presenca disso que € largo demais, que nio possui nome ou medida e

que ndo cabe na arte.

Vigilia e evocagio nada tem a haver com espera. Nio se trata de esperar. Antes,
o que a arte faz é des-esperar. Pois arte é poidsis, ou seja, uma agao produtiva,
um fazer. Arte é algo que desfaz a espera. O des-esperado ¢, precisamente, a
construgio daquilo que nio se espera. Por isso prefiro falar de des-esperados e

nio de in-esperados.

Que toda a Europa se cubra em um denso manto de cinzas vindo de uma
pequena ilha esquecida do Mar do Norte e que 14 o dia se faga noite é coisa
in-esperada. Mas que alguém se dedique a plantar drvores mortas no meio de
um deserto e passe a regi-las diariamente, como fez o monge cristdo do século
VIII, retomado por Andrei Tarkovski em seu filme “O Sacrificio” é coisa des-
esperada... Se a natureza é magnificamente in-esperada, a arte é nobremente

des-esperada.

O des-esperado indica um fazer, mesmo que este fazer seja um desfazer, seja o

ato de apagar. Apagar as paginas de certo horizonte, para que outros, incertos,
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20.08.1993

Sdo cinco da manhi. Os pdssaros cantam. O dia nasceu. A
noite foi uma merda. Preciso relatar. O relato parece reco-

brar ou impor ou criar autoridade a quem relata. E é por

isso que se escreve. No minimo cartas. E por isso que se
escreve. O papel é branco. E bébado como estou, tudo toma

uma forma assombrosa.

Chego ao meu apartamento em Casa Forte vendo os mes-
mos fantasmas de tantos anos... chego bébado em casa, aos
vinte e cinco anos, da mesma forma que chegava aos dezoi-

to. E isso nio deixa de me espantar...

R.M, W.C.S, A.C, M.C, L.LF. Um restaurante fino. E nada

mais.

Nao sei.

Nio sei.

Nio sei.

Tudo estranho...

Tudo tdo vulgar quanto essa frase.

Deve existir alguma sensag¢io imprevista.

Deve existir algo revelador em algum lugar.



ali se inscrevam. Portanto, isso que acossa a arte é por exceléncia a constru¢io

de um continente para que este des-esperado ecloda.

Por ser a construgio de descontinuidades no esperado hd como dizer que a arte
seria um doce ato de violéncia, a terna trai¢io de uma heranga, um cuidadoso
arrombamento, um sursis conquistado que suspende mesmo que temporaria-
mente a coagao das leis que regem o convivio, o ponto entrépico dos sistemas

simbdlicos.

Essa grandiosa “coisa-sem-nome” sopra seu hélito por entre as ramas da lin-
guagem. E sua natureza habitar um espago entre suas galhadas. Por isso, invisi-

vel, ela inclina dizeres e nomes de um lado a outro com seu sopro.

Nio sdo as galhadas da drvore da linguagem que sozinhas balangam em fre-
nesi. E Isso que age por entre seus galhos abrindo caminho para passar. Assim,

Isso sacode todas as ramas, exibindo-se invisivel através dela.

O que torna visivel o vento é aquilo que se deixa mover com ele. O que torna
tangivel essa “coisa sem nome” é o quanto a linguagem ¢é capaz de se deixar

balangar para que através de si Isso se mostre em sua pungente invisibilidade.

Haveria um bédlsamo capaz de amaciar a linguagem? Que ungtiento ou garra-
tada haveria para derramar goela a baixo da linguagem para que assim cure sua
afasia e volte a falar? Seria possivel ensinar a linguagem a nadar? Ao menos
ensind-la a boiar e deixar-se levar de uma margem a outra de um oceano, para

que assim pudéssemos perceber a sintaxe dos mares?

Um caminho possivel seria pensar que tal educagio, tal alfabetizagdo nunca
se dard sobre o incorpéreo da linguagem. Antes dela, algo precisa ocorrer no
animo daquele que empresta seus nervos, que sofre em seu corpo, os agoites
de Isso. Talvez seja preciso “castigar a matéria” como dizia meu avd Vicente.

Amacii-la para que esse tempero a invada.



25.08.1993
E ¢ por isso que se esquece.

E ¢ por isso que se esquece.




2. Por uma Genealogia do Des-espero

Diz George Bataille: “A angustia, evidentemente, nio se aprende”. Se nio se
aprende ou se ensina, poderia a angustia ser evocada, conclamada? Concordo

com a resposta de Bataille: ndo 2.

Nio ha principiantes em angustia. E, creio eu, sequer haja principios para ela.
Ela parece vir junto com esse pedago de placenta que se herda ao nascer. Pare-
ce ser o elemento que ndo permite que se nasga por inteiro. Ou, dito de outra
forma, que o nascimento ocorra cindido, dividido. Trata-se, desde o inicio, de

um parto e de uma partida.

Nio estou certo que se trate de angustia. Chamei durante algum tempo, gene-
ricamente, de melancolia. Talvez como forma de aplacar sua forca dilacerante.
Talvez para dar contornos mais confessiveis para esta contida convulsio. As-

sim seria possivel dotar tal sentimento de alguma discursividade.

Mais acertado, quem sabe, seria falar de um profundo sentimento de desloca-
mento. Deslocamento ontoldgico, que marca a ferro quente o 4nimo, que deixa
tatuado sobre o couro da alma o signo do eterno desterro. Para este estrangeiro
nunca haverd um canto. Ndo ha canto que lhe pertenca, tampouco canto para
onde ir. Ele ¢ incapaz de estar. Estar nunca lhe parecerd natural. Sem lingua
natal, serd sempre um tanto gago e, muitas vezes, mudo. Sem canto, sempre
ouvird o som das linguas como um artificio arruinado, como uma antiga e no-

bre louga arremessada nas paredes, em um acesso de furia.

Assim, desencantado, meu corpo nunca encarnou por inteiro qualquer cédigo.
Restaram para mim, quem sabe, olhos. Observei os hibitos locais tal qual et-

négrafo. Assisti a todo esse espeticulo como cansada platéia.

Vi o movimento de bocas e membros, andares e falas, op¢des sexuais, tremores
e amores como quem observa titeres, atados a longos fios, alheios ao que lhes
empresta seiva. Pensava sempre, insistentemente, sobre a fortuna destes titeres,

sobre sua doce ignorancia, sobre sua sorte de nunca desconfiar do cendrio onde

122 BATAILLE, George. La Experiencia Interior. Madrid: Taurus Ediciones S.A. 1986.p.43.
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se agitam ou de se perguntar de quem ¢ a voz que proferem. Recordo quantas
vezes bradei esse meu azar, em meio aos cacos de porcelana e ao eco de meus

saloes vazios: gostaria de crer... como gostaria de crer.

Por mais que desejasse a terra, meu lugar era sempre o ar. E nele planei, ina-
lando do alto o sumo dos corpos. Nao herdei sobrenomes e ¢ muito improvavel
que deixe atrds de mim, em meu rastro, qualquer alcunha. Mudo, sem nome e
sem familia, nunca soube bem como estar aqui. Um mal estar, portanto. Esta
atonia, esta incapacidade de compreender o estar aqui me levou a um completo

desconhecimento da palavra “repouso”.

A terra onde tal estrangeirice busca repouso nio é desse mundo. Aqui, neste
mundo onde vaguei quase desencarnado, ndo houve um pedago de terra onde
repousar meus pés. O que restou foi pairar sobre os escombros de uma heranga,
sobre os restos daquilo que as estratégias militares chamam de “terra arrasada”
13, Administrar escombros: o que resta ao desterrado € o colapso de sua per-

manéncia.

Nio hé tanta diferenga entre as batalhas de “terra arrasada” e o que Claude
Lévi-Strauss acusa como sendo um elemento da natureza dos sistemas sociais.
As sociedades nio asseguram a todos os seus membros um ingresso pleno, uma

posse segura dos codigos de sua estrutura simbdlica 4.

123 A estratégia de guerra de “Terra Arrasada”, usada pela RUssia nas guerras napolednicas e na segunda
guerra mundial e também usada pelo exército alemao consiste na defesa de seu territério invadido atra-
vés da destruicdo total do lugar conquistado pelo exército oponente. Queimando colheitas, destruindo
sistemas de comunicagdo, de estocagem de alimentos, de 4gua potavel e transporte, um exército procu-
ra inviabilizar a permanéncia do inimigo, tornando a manutencao do territdrio conquistado invidvel.

124 Diz Lévi-Strauss: “Ela [a cultura] nunca consegue proporcionar a todos os seus membros, e no mesmo
grau, o meio de se utilizar plenamente na edificagcdo de uma estrutura simbdlica que, para o pensamento
normal, sé é realizavel no plano da vida social. (...) A satde do espirito individual implica a participagao
na vida social. Assim como a recusa de a ela se prestar - mais ainda sequndo modalidades que ela impde
— corresponde ao aparecimento de perturbagdes mentais. (...) Portanto, em qualquer sociedade seria
inevitavel que uma percentagem - alias variavel - de individuos se encontrasse colocada, se assim se pode
dizer, fora do sistema ou entre dois ou varios sistemas irredutiveis.” LEVI-STRAUSS, Claude. Introducdo a
Obra de Marcel Mauss. In MAUSS, Marcel. Ensaio sobre a Dadiva. Lisboa: Edigdes 70. 2008. p.17-18)
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04.02.1994.

Em setembro do ano passado Dona C. avé de 1., nio mais
que pele e ossos hd tantos anos, esclerosada e imével sobre
uma cama de hospital, finalmente morreu. Na semana passada
Dona Regina, uma velha negra, empregada da casa ha muito
tempo atrés, veio visitar a familia. Sem saber do acontecido,
perguntou por Dona C. , sobre sua satde abalada hd tanto
tempo, desde a época em que trabalhou na casa. Dizem-lhe:
“morreu em setembro”. Espantada, Dona Regina entdo nos
relata que neste periodo sonhou um mesmo sonho se repetiu
durante meses. Nestes sonhos Dona C. lhe aparecia e pedin-

do que chamasse um carro para que pudesse ir embora.



Estes rebentos anomalos, organicamente incapazes de aderir a teia estdvel de
significados fornecido pelo grupo, ndo possuirdo lugares sociais. Sua sexuali-
dade nio se aquietard em enlaces matrimoniais, em regras de parentesco, em

vetos de tabu.

Resta a este suposto “doente” refazer, por sua prépria conta, a trama fraturada
entre natureza e cultura. Ele sabe que tal corte nunca ocorreu. Sempre soube
que os pés do homem estdo plantados na natureza. Por isso saberd falar com
animais e plantas, ouvird a voz das pedras e tramard com as for¢as naturais um

saber animico.

Em sociedades tradicionais, as poténcias deste desterro ontoldgico sdo canali-
zadas e usadas pela prépria estrutura social que solicitard a voz destas “aberra-
¢oes”. Elas a forgardo a assumir “determinadas formas de compromissos, irre-
alizdveis no plano coletivo”. Por ser a voz do andtema serd capaz “de encarnar
sinteses incompativeis”, de “tornar visivel” para a prépria sociedade “esta ou

aquela das suas constantes” .

Este adoecimento do simbélico nasce de um corpo doente. Porém, debilidade
fisiol6gica e inabilidade com os cédigos estabelecidos, geram esta marginali-
dade que, no conjunto total da cultura, é integrada em lugares e fungdes espe-

cificas: a figura do xama, ou do possesso '%.

125 /dem. p. 18.

126 Os termos “doente”, “anormal”, “psicotico”, “louco”, “doente mental”, “aberra¢des”, sdo usados
por Lévi-Strauss sempre entre aspas como que deixando claro que estas seriam categorias ocidentais
modernas para referir-se ao elemento desviante que habita as margens dos sistemas simbdlicos de uma
cultura por ndo ter conseguido neles um ingresso completo. (/dem. p. 18-19)
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1995

02.1995

Hoje de tarde acordei com uma voz feminina dizendo bai-
xinho para mim: “Vocé sempre quis saber qual é o significa-
do de um signo. O significado de um signo ¢ TODOS OS
SIGNOS!!” A voz era de uma realidade impressionante.
Senti o hilito, o calor daquele sopro. Acordei bruscamente,
com a sensagdo de ter tido uma epifania semiética. Entendi

aquilo profundamente.

05.05.1995

1.0Os instrumentais usados na imaginagio e na construgio
da obra de arte ndo possuem nenhuma semelhanga com
aqueles que produzem o discurso investigativo das cién-

cias.

2. Mesmo assim, o discurso investigativo das ciéncias criou
para si a disciplina “estética’, com o objetivo de desvelar as

razdes da criagdo artistica.

3. Porém, a estética, assim como a ciéncia é constituida de
palavras, matéria avessa aquela que constitui a obra de arte:
a imagem. Por isso, o poeta Paul Vilery diz que “se fosse

possivel uma estética ndo seria necessdria uma arte”.

4. Usar a prosédia para se referir a uma obra de arte é o
mesmo que usar ferramentas de encanador para operar um

coragao.

5. Se o discurso investigativo das ciéncias (a estética) é
claramente inutil para desvelar totalmente a obra de arte,
talvez outras expressdes humanas sejam mais eficazes nesta
tarefa. Expressées que, assim como a arte, montam-se sobre
bases igualmente irracionais. Portanto, relato aqui um so-

nho que muitas relagdes parece ter com meu trabalho:



3. Nascimento e Exilio

Aos seis anos parei de freqientar o colégio por alguns meses. Foram longas
semanas embaixo de um lengol. Ali, imével, eu procurava a todo custo manter
meus olhos fechados. Se os abrisse, o movimento de tudo se apresentava al-
terado. O mais lento mover de maos mostrava-se ripido demais. O leve bater
de pélpebras era frenético. As vozes no comodo ao lado me chegavam como
matracas de carnaval. Passos sobre o assoalho, um galope acelerado. Fui levado
a inimeros médicos. Fui exposto virios tipos de exames. Tudo foi inconclusivo.
Das virias sessdes de eletrodos na cabeca e no peito nenhum desenho fora do
normal surgiu. Mesmo daquele liquido amarelado que vi ser extraido de meu
térax, coletado por uma imensa seringa, nada saiu que demonstrasse um corpo
doente. O eco deste periodo, permaneceu vibrando por muito tempo. Até que

aos poucos se dissipou.

Em uma cultura laica e moderna, nio restam muitos lugares para este tipo
orginico de marginalidade. Para o desvio é reservado o cativeiro genérico do
fraco: a debilidade do doente, o emasculamento do “viado”, a alucina¢io do

louco.

Recordo da forga atrativa que cada uma destas alcunhas redutoras exerceu so-
bre mim. Dois destes cativeiros tiveram especial forga, quando ainda era me-
nino, entre os seis e os oito anos. A primeira foi a0 ouvir no colégio as palavras
“autista” e “homossexual”. Eu ndo conhecia o significado destas palavras. Mas
mesmo sendo desconhecidas, pude reparar em seu peso. Eram certamente ne-
gativas. Afinal foram pronunciadas de forma grave, em tom baixo, num canto,

em conversa reservada entre autoridades educacionais.

Mesmo sabendo que eram negativas lembro que senti um grande conforto.
Para mim, soaram como um diagndéstico. Indicavam, finalmente o nome de
minha doenga. De alguma forma pareciam capazes de dar contornos mais ni-
tidos a0 meu sentimento de total inadequagio, aquele meu gosto pela mudez,
ao meu impulso para a soliddo. Procurei em casa me certificar do sentido da

diagnose. E lembro que apds saber o significado das duas palavras, pensei fria-
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05.05.1995

Sonho: era uma pequena casa cosntruida no centro de um
grande terreno. Mordvamos eu e um cio ji velho que eu
amava como a um filho. Um dia, o cio morre. Deposito seu
corpo em uma pequena caixa de madeira para, em seguida,
sepulti-lo nalguma parte deste grande terreno. Apés algum
tempo indefinivel, desenterro a caixa onde sé existem os-
sos. Pego o osso da pélvis do cdo. Com ele, cuidadosamen-

te esculpo um crucifixo e o coloco sobre a minha cama.

1996

22.11.1996

Tenho uma fascina¢ido pelo que nio possui cédigo. Minha
educagio, minhas leituras e influéncias passam visivelmente
pela idéia roméntica de “vanguarda’. E o que é vanguarda

sendo a tentativa de instituir cédigos ainda nio estéveis?

Auséncia de cédigo é escuriddo. E, curiosamente, tenho
medo de escuriddo. Ndo é um medo que me acompanha a
cada hora. E um sentimento ruim que vém e vai quando es-

tou especialmente deprimido.

Sei o quanto “escuriddo” é parente de termos sem c6digo
como “inconsciente”, “fragilidade”, “cegueira diante das coi-
sas”, “descontrole”. E esta drvore genealdgica se estende para
o infinito. E... sei... escuriddo ¢ principio feminino. A inde-

terminagio é feminina.



mente que a verdadeira doenga ainda nio possuia nome.

Nio foram apenas estes dois primeiros cativeiros que me ofereceram para tran-
cafiar o mal estar que me combalia. Ainda restava a loucura. Poderia ser ela a

fonte. Ou, para meu pavor, o destino.

Vi os olhos do que chamam por loucura pelo menos trés vezes. A primeira vez
foi aos 18 anos. E pude conviver com eles muito intimamente, em minha casa.
Eram especialmente belos, pegavam fogo, e possuiam uma disposi¢io desuma-
na para a vida. Eram, alids, a prépria vida em estado bruto, invadindo aquelas
entranhas, retirando delas sua histéria e sua fisionomia particular, rompendo
todo obstédculo, destilando toda a poténcia de sua vontade sem media¢oes ou
acordos. Prontos para o confronto, eles traziam a tona tudo o que estava apa-
rentemente sepultado. Os olhos flamejantes da loucura revolvem a terra, nio

mais calam e apontam para cada uma das misérias que foram obrigados a ver.

A vida em toda sua pujanga, se contorce. Ndo quer mais dormir. Ndo ingere
mais qualquer alimento. Ela, a vida, ndo se identifica mais com aquele corpo
fraco e debilitado, cheio de um 4nimo desumano. Ela retorna a uma zona de
indeterminagio e, ao invés de articular uma fala, pode uivar como cies e lobos.
Ela destréi as linguagens, destroga até mesmo qualquer poesia e profere dize-
res cobertos de lama. E necessério sair, fugir deste encarceramento. O corpo

passa a ser mero instrumento. Instrumento para que se faga justica.

Certa noite, aos 23 anos, me vi diante destes olhos pela segunda vez. Veio
novamente acertar contas, cobrar os débitos que o mundo havia lhe deixado.
E escolheu a mim, seu velho amigo, para pagar as dividas do mundo, em uma
rua escura e sem saida. Depois de incendiar uma biblioteca e tentar matar o
irmao, esse velho amigo puxou de seu carro um pedago de ferro. Pediu que me

defendesse e me alvejou nas costelas até que uma delas rompesse.

Anos depois estes olhos se reapresentaram para mim sentados no escuro de
uma sala neocldssica, sentados em um sofd com um facio na mio. Desta vez
tinham a dogura das criancas medrosas e, tristes, buscavam em mim algum
colo. Com o facio em punho, escolhiam-me como unico confessor. Olhando

fixo para o branco da parede, falaram-me de uma noite de lua cheia na praia de
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22.11.96

Penso nas entrelinhas dos textos. O vazio branco das entre-
linhas também é o mundo. Nio adianta tornar-se poliglota.
Pois 0 mundo também esté além do que é dito. Se a totalida-
de das linguagens langa luz sobre o mundo, fard sempre parte

do mundo a escuriddo. Luz em excesso também é cegueira.




Serambi. Do chamado urgente que ouviram desta lua. De como o clamor da
lua transformou aquele jovem homem em lobo faminto, que corria através da

mata tropical devorando porcos e aves.

Depois de ver tio perto os olhos da loucura olhei no espelho. Vi que em meus
olhos nio habitava o mesmo tipo de fogo. E assim me mantive sem diagnés-

tico.

De qualquer forma esta tltima clausura me acompanhou durante toda a juven-
tude, como se fosse minha prépria sombra. Pensei em remédios. Pedi inclusive
por eles. E aquelas duas pessoas a quem pedi, me negaram. Nesta segunda
paternidade que foi para mim a psicandlise, as duas pessoas que me acompa-

nharam por mais de doze anos receitaram como remédio a arte.

Nio sei bem como, protegido por nio sei qual tipo de sortilégio, me livrei de
cada um destes cativeiros. Gastei parte da minha vida me desviando de cada
jari, de cada julgamento, de cada condenagio e de cada absolvi¢do. E perma-
neci assim febril. Um enfermo, cujo diagnéstico mais seguro seria, quem sabe,

“anatemizado” .

Procurei estabelecer um marco inaugural para este mal-estar, ou achar algum
fio que ligasse fatos a fatos e assim o justificasse. Seja na histéria de vulgares
tragédias familiares; seja nos possiveis desvios de uma indesejada heranca ge-
nética. Quem sabe seria ambos: o sangue de uma avd, perdida no horizonte,
que ao invés de enxovais tecia mortalhas para os filhos machos que estavam
para nascer. Talvez uma mie que ao pé da cama descrevia para mim, ainda

menino, o muro que via a sua frente.

127 A raiz grega da palavra “anatema” indica o sentido de “oferenda”. Porém, no latim ganhou o sentido
de “separado”, “desterrado”, “sem comunicagdo com os outros”. Em contexto cristdo, o anatemizado é
aquele que foi expulso da congregagao, do convivio em comunidade, por heresia. No antigo testamento
“andtema” possui um sentido duplo. Conserva o sentido grego, sendo uma oferenda a Deus. Levitico
27,28 diz: “Contudo nada do que alguém consagra a lahweh, por anatema, pode ser vendido ou resgata-
do, quer seja homens, animais ou campos do seu patrimonio”. Em outros textos, é visto como “castigo”.
Deuterondmio 13,13-19 diz: “deverds passar a fio de espada os habitantes daquela cidade. Tu sacrificaras
a cidade como anatema, juntamente com tudo o que nela existe”. Refiro-me aqui ao anatema no sentido
latino pré-cristdo que significaria a imposicao do exilio.
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22.11.96

A palavra ¢ um lugar seguro para mim. Conhego razoavel-
mente bem o jogo delas. Durante os quase oito ou nove anos

de anilise com Paulo Lopes, o exercicio foi a palavra.

Hoje, depois de tantos anos de anilise, vi meu raciocinio se
envolver cada vez mais com a faléncia do texto. Fundamen-
talmente, com a critica ao texto e a palavra. O mundo nio
cabe no texto. Como também nio cabe em nenhuma outra
linguagem. A totalidade das linguas seria o mundo, dizem.

Mas trata-se de um mundo que se mostra.

23.11.96

Tenho pensado muito que quem muito ilumina na verdade
ndo possui habilidade com a escuriddo. E creio que ¢ preciso

confiar em outros sentidos além da certeza.

O tema da escuriddo cobriu a minha dltima sessdo. Seja a
escuriddo fisica do consultdrio, seja a escuriddo simbélica
que uma imagem promoveu em mim ha dois anos atrs. O
sentido deste temor da escuriddo é , na verdade, temor do
descontrole. Mas que descontrole é esse? Néo sei... Em meu
caderno do ano passado me perguntei sobre isso algumas ve-
zes. Que descontrole? Se eu simplesmente me largasse o que
surgiria? Eu jd ndo estou largado? O que me faz pensar que
controlo algo? Minha preocupagio é perder-me. A escuridio

liga-se a isso, ao que parece.

Nio sei por que nio creio que exista uma verdade fundadora
do “eu”. Desvelar o “eu” nio seria descascar uma cebola na

intengdo de encontrar a cebola?



A avé, gravida de morte, que rezava para Deus trocar o repouso dos bergos
pelo dos timulos, eu nunca conhecera. E esta sua face desesperada sé me foi
apresentada quando ji era homem feito. Quanto aos muros de pedra que mi-
nha mae tinha diante de si, a beira de sua cama, quanto a sua vontade de sumir,
confessada 2 mim a 20 muro como um mantra, nio era assim tio novidadeiro,

tendo em vista que eu préprio havia nascido ja sumido.

E certo que este mal estar, esse pasmar do ndo pertencimento gera, entre vérias
cepas de sentimentos, a angustia. E é por isso que recorro a Bataille. Pois é
ele quem diz: “A ingenuidade da angustia é infinita”. Imagina-se uma saida:

“quem sabe outra mulher ou mais dinheiro” 1%,

Ao invés de naufragar no sumidouro desse mal estar, tende-se a se debater até
a exaustdo. Desconhece-se que o mal estar poderia ser uma oportunidade que
se abria. Que o pressentimento de uma fratura primordial, de uma inadequa-

¢do fundadora, poderia ser uma déddiva.

Praga beatifica. Vital adoecimento. Produtiva inaptiddo, quem sabe. Hoje es-
tou inclinado a pensar assim. Nascido antecipadamente assassinado. E vendo-
se morto, mesmo assim insistir em ressuscitar. Construir uma vida. Uma vida

qualquer. Um abrigo qualquer. E ali sobreviver.

Nio saberia dizer por que algumas pessoas com quem convivi, que também
diziam jamais terem nascido, ndo encontraram forga suficiente para fabricar
seus préprios partos. E sucumbiram a este tipo estranho de nascimento adia-
do, eternamente adiado, retornando quase adormecidos ao sumidouro de sua

chaga umbilical.

Nio sou capaz de dizer para mim mesmo, mesmo depois de pensar tanto a
respeito, como esse tipo de nascimento pode ocorrer. Sei que nasci roxo, sem
ar, asfixiado pelo corddo que hd pouco me mantinha vivo. Sei também que este
tipo de nascimento asfixiado ¢ considerado condi¢do para o surgimento do
artista entre os Mundugumor, da Nova Guiné, povo estudado pela antropéloga

Margareth Mead. Naquela tribo canibal, apenas aqueles quase mortos pelo

128 BATAILLE, George. (Op. Cit. p.43)
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25.11.1996

Creio que aquilo que seguro entre meus punhos é a imagem
que cultivo para meu pai. Uma parte de mim quer a aceitagio
de meu pai. A outra quer ser outro homem. Diferente do An-

tonio que minha mie construiu e que contou para mim.

Mas penso... isso é o método de arqueologia da dor proposto
pela psicandlise. Até que ponto o método ndo cria o objeto?

Um outro método construiria outra dor.

25.11.1996

Para uma performance: um dia antes da abertura da expo-
sicdo, enterrar quatro cadeiras, uma mesa, quatro pratos de
porcelana, talheres, um vaso de flores. Na abertura, eu cavaria

o chido e retiraria cada artefato e montaria o espago.

27.11.1996
Anotagoes de trabalhos dos tltimos dois cadernos:

1. malas que guardem elementos primdrios: sal, dgua, terra,

cinzas, roupas de bebé.

2. duas cadeiras numa sala, uma de frente a outra, distantes
uma da outra, em paredes opostas. No centro, um monte de

cabecas de peixe.

3. um cano longo com duas caixas de vidro em cada ponta.

Numa a palavra “sangue”, na outra um lengo manchado de

sangue.

4.um diciondrio mesclado com uma biblia.

5.uma cadeira fundida em uma cadeira de rodas.

6. doze palavras em Braille unidas a significados intimos.
7. refazer tijolos holandeses.

8. copos de porcelana com leite até a borda.

9. uma pédgina de meu didrio ampliada para 2m x 2m. um

monte de cabecas de peixe na frente.



préprio corddo umbilical possuem o direito inato de exercer a atividade de

artista %%,

Nasci algumas vezes. E servi de parteiro para mim mesmo. Ndo hd como nas-
cer assim tantas vezes sem que algo do nascimento se banalize. Para servir de
parteiro de si faz necessario estar fora de si. Faz-se necessirio ver-se de fora,
alcar outra topografia, esta mais elevada, e dali se veja distante, tentando sair,

for¢ando a saida, feito um pedacinho de merda.

Distante, emprestando forga para o rebento que insistia em refazer aquele
mesmo trajeto, este eu desdobrado via com nostalgia as dores agudas daquela
cloaca rasgada novamente, pondo no mundo mais uma vez aquele mesmo cho-
ro ontoldgico. Cloaca de si mesmo, parteiro de si mesmo, respirei fundo para

mais uma vez mergulhar. Novamente, mergulhar para fora.

Sei o que implica aproximar o artista de um nascimento tramado com a morte.
Nio esqueci dos textos e entrevistas de Marcel Duchamp que, aos meus 18
anos, li entusiasmado. Neles havia uma batalha socioldgica travada contra a
figura social do artista que, mesmo em pleno modernismo, ainda estava li-
gada aos moldes de um tardio romantismo. Tampouco esqueci do que Piet
Mondrian escreveu. E que li, igualmente entusiasmado, na mesma época. Ali
a prescri¢do era de um completo apagamento de qualquer subjetividade em
nome dos universais de uma visualidade pura. Em ambos os casos, nas duas
pontas opostas das vanguardas histéricas, o autor precisava ser desconstruido
e remontado. Para Duchamp, aos moldes de uma espécie de sociélogo; para

Mondrian, aos moldes de um funciondrio piblico **°.

129 MEAD, Margareth. Sexo e Temperamento. Sdo Paulo: Ed. Perspectiva, 2009. p.21.

130 A oposi¢do tragada por Octavio Paz entre Duchamp e Picasso no inicio de seu ensaio sobre Marcel
Duchamp sempre me pareceu bela e inteligente (PAZ, Octavio. Aparéncia Desnuda: La Obra de Marcel
Duchamp. México: Ediciones Era, 1985). Outra aproximagao possivel seria entre Duchamp e Mondrian.
Estas duas forgas sdo vistas em sua aparéncia como opostas por nascerem filiadas a tradigdes e projetos
totalmente opostos. Projetos estes que, inclusive, se agrediam mutuamente em suas publicagdes: um
oriundo de um suposto irracionalismo vindo do Dada e do Surrealismo e o outro de um suposto raciona-
lismo vindo dos movimentos construtivos. Porém, me parece curioso reparar nos elementos irracionalis-
tas no projeto racionalista de Mondrian: a sua pratica mistica ligada as idéias de M. H. J. Schoenmaerkers
e a Sociedade Teosofica Holandesa; e no que havia de frio racionalismo no irracionalismo de Duchamp:
o impulso socioldgico e marcadamente epistemoldgico de sua obra. Haveria de se pensar também no
que havia de convergente entre Duchamp e Mondrian. Ambos desautorizavam o elemento subjetivo e
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10. analogia entre instrumentos cirtrgicos e pds, picaretas,

etc.

11.um monte de cabegas de martelo ao lado de um monte de

cabos de martelos sem cabega.

12. refazer objetos de tecnologias perdidas: encaixes de carros

de boi, instrumentos litargicos.
13. serra pelada.

14. na vernissage um grupo de cegos recitaria em Braille tre-

chos de meus didrios.

15. numa parede a imagem filmada de um oceano; na outra

um homem cava um buraco.

16. tubos de laboratério com textos impressos fora do vidro

(em serigrafia)

17. montes de argila seca numa sala. No centro desta disposi-

¢do cadtica, um vidro de dgua, coberto com um pano branco.
18. trés copias de mim mesmo.
19. video: os sonhos cegos.

20. sete lugares do mundo onde seus mares seriam filmados

a0 mesmo tempo. Uma video-instalaggo.
21. construir em 24 horas um barco.

22.um monte de mdrmore empilhado ao lado de um monte

de tecidos empilhados.
23.uma mesa cujo tampo seria um espelho de dgua.
24. lapides numa sala com a genealogia da palavra “palavra”.

25. metade de uma sala com centenas de recipientes com

dgua; a outra metade com centenas de recipientes com 6leo.

26. pegar 5 kg de metal (escolher o metal) e derreter. Moldar
um objeto e fundi-lo com os cinco kg e fotografi-lo. Derre-
ter novamente e moldar outro objeto qualquer. Fotografar. E
assim ao infinito. Para a exposicio, exibir as fotos das vérias
formas que os 5 kg tiveram e mais o bloco de 5 kg na sua

forma mais recente.



Ambos apostaram suas vidas no desmanche da figura romantica do artista, esta
espécie de cristo ungido, dotado de uma subjetividade e de uma sensorialidade

especiais.

Desta época de leitura pouco ou nada persistiu em mim. Sobraram, fortes e
implacdveis, as obras. O Ar de Paris seqiiestrado em vidro; o esperma derrama-
do em uma pequena tela dada de presente a uma intangivel amante brasileira;
Etant Donés, segredo guardado, obra tramada por anos que desmente a absti-
néncia e o siléncio auto-imposto do artista celibatirio; um telegrama enviado

a0 amigo Picabia que morria, cujo texto dizia: “Caro Francis, até logo” *.

Por fim, o que sobrou foi a vida que, invadida, surgia e se enramava por entre
o labor cuidadoso de uma obra. Por entre estas obras, surgiu um clamor, uma
conclamagio. Elas indicavam uma aproximagio entre arte e vida de uma forma
que Duchamp provavelmente nio previu. O que vi nunca foi a morte da arte
ou a dissolugdo total da obra como Alan Kaprow e tantos outros preconizaram.

O que vi foi seu renascimento para além da prépria arte.

O ready-made duchampiano e suas extensoes na forma de um conceito como
“infraleve”, ndo haviam definitivamente promovido qualquer desestetiza¢do ou

antiarte como sugeriam criticos como Harold Rosemberg ou Allen Leepa 2.

Este renascimento para mim foi uma espécie de poder de transubstanciagio.
Um par de botas nio era mais um par de botas. Uma pedra nio era mais uma
pedra. Uma mio que segura outra mio para logo mais largd-la ndo era mais um
mero cumprimento cordial. Um copo que vibrava sobre uma mesa ao passar
um carro na rua deixava de ser um tremor trivial. Um cdo morto nio estava

mais morto.

emocional do artista e freqientemente procuravam aproximar artista e obra deste grande fetiche mo-
dernista: a maquina.

131 CABANE, Pierre. Marcel Duchamp: O Engenheiro do Tempo Perdido. Sdo Paulo: Ed. Perspectiva,
1987. p. 149.

132 Refiro-me aos ensaios “Desestetizagdo” de Harold Rosemberg e “Antiarte e Critica” de Allen Leepa,
entre outros, presentes no livro “A Nova Arte” organizado por Gregory Battcock. (BATTCOCK, Gregory.
A Nova Arte. Sdo Paulo: Ed. Perspectiva, 1975)
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27. confissdes em dudio feitas em virias linguas.

28. pensar em conjugar verbos: respiro-me, morro-me, ando-

me, corro-me, falo-me, nas¢o-me, pulo-me.
29. traduzir em todas as linguas a palavra “eu”.

30. acompanhar o abate de um porco, a retirada da pele, a
negociagio do preco. Gravar na pele do porco trechos de meu
didrio.

31. um navio e um copo d’dgua.

32. inameras escadas jogadas em um amplo areal.

33. um grande barco encalhado em uma sala pequena. Num
canto da sala, uma panela grande sobre um fogio aceso. A

dgua da panela deverd estar sempre fervendo.

27.11.1996

Nio confio em I. Acho que seu discurso e suas a¢es sio duas
coisas diferentes. Ela é a auséncia de si. Para ela se relacionar
com alguém precisa tornar-se este alguém. Para relacionar-se
com C. ela precisa esquecer-se de si mesma e tornar-se C.
Quem nio confla em si mesmo ou quem nio sabe quem &, ird
seduzir. Seduzir o mundo inteiro para sentir-se aceita. Nao
posso ser tragado por isso. Isso é loucura. Tenho que cuidar
da minha vida. Mandar I. 2 merda. Nao sou uma peca de um
jogo. Tenho de continuar vivendo. E encontrar outra pessoa
no caminho. Que deposite em uma relagio o valor que eu

deposito.



Uma qualidade invisivel, imanente as coisas, se mostrou. E dali, daquele sur-
preendente vigor que tudo lentamente assumiu, era possivel ver uma espécie de

tensdo dramdtica que ia muito além de qualquer linguagem especifica.

A crer no que Duchamp escreveu ou falou toda sua obra visava o sistema de
arte. Mas nio hd nenhum controle sobre a recep¢do de uma obra. Ele préprio
previu este descontrole, epistemélogo que era, ao propor o conceito de “coefi-

ciente artistico” 1%,

Vi no ready-made e no “infraleve” uma espécie de retorno a uma légica pré-
moderna. Ouvi em Duchamp a voz do antropélogo Mircea Eliade: toda cultura
humana constréi “descontinuidades” no espago e no tempo. A descontinuidade
do espago e do tempo seria a passagem do caos para o cosmos, do profano para

o sagrado. Em poucas palavras, a passagem do ndo-sentido para o sentido **.

O que vi nestas idéias foi o mesmo principio que habitava os hay-kays: a captu-

ra de um fragmento de realidade que ao ser pingado pareciam despir a vida de

sua banalidade e revestiam-na de vasta majestade. Para mim as moscas da casa

de Issa, que fazem amor na auséncia do poeta nio eram diferentes de uma das
». «

defini¢des do “infraleve”: “o calor de um assento que se acaba de deixar” '*. Foi

o que vi muito nitidamente em uma viagem ao Sertdo do Pajet.

133 Duchamp define o coeficiente artistico como "(...) uma relagdo aritmética entre o que permanece
inexpresso embora intencionado, e o que é expresso ndo-intencionalmente”. Nesta cadeia de “falhas”,
ha ainda o publico que em sua frui¢do ira mais uma vez reconstruir a obra, fora do controle de seu autor.
(Marcel Duchamp. O Ato Criador. In BATTCOCK, Gregory. A Nova Arte. Sdo Paulo: Ed. Perspectiva. 1986.
P 73-74)

134 Esta ruptura no espaco é o que faz com que certa parte de uma dada paisagem seja tida como es-
pecial, diferenciada. E o caso de certas montanhas ou elevacdes que passam a ser sagradas para certos
povos ou da arquitetura dos templos das casas. O tempo também é rompido e nele é imposta uma des-
continuidade. As festas de colheita, o nascimento e a morte, o orgasmo, a refei¢cdo, dentro de uma logica
sagrada pré-moderna, sdo bem mais que, trabalho, procriagao e definhamento, sexo e alimentagao. Pois
cada uma destas ag¢des esta dentro de uma temporalidade descontinua, e portanto, sdo sagradas. Ou
ainda as peregrinagdes, que para além de serem meros deslocamentos ou viagens, sdo uma agdo sagra-
da onde tempo e espago se mesclam. (ELIADE, Mircea. O Sagrado e o Profano. Lisboa: Livros do Brasil,

s/d)

135 Diz o Hay-Kay de Issa: “Vou sair / Divirtam-se fazendo amor / Moscas da minha casa". Diz Duchamp:
“Le chaleur d’un siege (qui vient / d"étre quitté) est infra-mance”. DUCHAMP, Marcel. Notas. Madrid:
Editorial Tecnos, 1989. p.20.
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28.11.1996
O sabor é sempre solitirio
O tato é sempre solitdrio
O olhar é sempre solitdrio

O odor ¢ sempre solitdrio

29.11.1996
O sabor € o tato do paladar
O olhar é o tato da meméria
O tato ¢ a memoria da pele
O odor € o tato do ar

A audi¢io é o odor do som

02.12.1996
Quando ndo ha imagens, hd palavras.

Quando nio ha revelagio, hd explicagio.



Recordo que as sete e meia da manhi, ja ndo era mais brisa o que entrava pela
janela do carro. Era o sertio abrindo a boca, bocejando seu hélito morno, exi-
bindo seu interior desmedido. A estrada era uma reta sem fim que sumia no
miolo do horizonte. Sempre igual a si mesma, a reta tornava todo movimento
um fracasso. O que ficava para trds era igual ao que se abria. Retrovisor e péra-

brisas exibiam em seus vidros uma viagem circular.

L fora, atrds dos vidros, a caatinga cinzenta coroava a estrada com galhadas
de espinhos. Rapido, tudo esquentava, a paisagem pegava fogo, o ar dentro do
carro fervia. Evaporavam as forgas de vontade e um incontornével torpor inva-

dia nossas carcagas. Os quatro recolhiam-se em seus siléncios.

A planicie mudou bruscamente e a viagem era agora uma ampla planicie ocre.
O chio do horizonte, coberto por pedregulhos, as vezes fendia-se em vales
profundos ou erguia-se em imensas rochas redondas. Quieto, com o nariz no
vidro da janela eu olhava aquele infinito queimado, aquelas pedras descomu-

nais, equilibradas umas sobre as outras, o iminente despencar das rochas.

Peso suportando peso. Nenhuma argamassa. Apenas um pacto tempordrio tra-
vado entre as pedras que, cedo ou tarde seria traido. A eminéncia da queda,
o risco do desabamento era algo que eu via com entusiasmo. Havia ali uma
intensa for¢a dramatica. Nunca havera teatro suficiente para aquilo. Esta forga,
este drama que passei a assistir no sertdo nio era visivel até pouco tempo atrés.
O que tornou visivel, o que revelou tal poténcia que habitava desde sempre
aquela paisagem e que eu cruzava anualmente, displicente e cego, foi Mile Long
Drawing de Walter de Maria, foi Spiral Jet de Robert Smithson, foi o “Castelo
de Cartas” de Richard Serra. Era isso o que via grudado ao vidro, no banco

traseiro do carro.

Heidegger se pergunta se foi o artista que criou a obra, ou se foi a arte que
criou ambos, obra e artista *°. Autor e obra nio dividem uma mesma natureza.
Mas ambos advém de uma mesma fonte. Autor e obra sio efeitos. Efeitos cuja

causa € a arte.

136 HEIDEGGER, Martin. A Origem da Obra de Arte. Lisboa: Edi¢des 70. 2010. p. 37.
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02.12.1996

Existe qualquer coisa de fundamental incongruéncia entre
vida concreta e arte. E como se arte fosse o discurso do de-
sejo, do vir a ser. Enquanto a vida concreta é a mecénica dos

fatos tal qual sdo.

Mas como Munch, Bacon ou qualquer outro sujeito sangui-
nolento se encaixa na idéia de arte como discurso da vontade?
Parece que existe ali uma vontade de denuincia. Sé. Sdo como
que paralisias diante desta incapacidade de prazer total, de

paz que a vida nos nega.

Quando penso em Oiticica ou mais ainda em Lygia, vejo
além da paralisia. Vejo a constru¢ido de um espago outro, lon-
ge da vida. Um espago construido para o desejo. E se existe
um sentimento sem concretude, que nio estd situado em can-

to algum € o desejo.

Desejo ¢ situagio em movimento. Desejo é vontade de vir a
ser. Quando o desejo ¢ saciado, some. O desejo €, digamos,
a energia motora. Amor, carinho, melancolia, depressio sio
sentimentos que possuem lugar. Pense: desejamos amor. De-
sejamos o carinho. Desejamos sair da melancolia. O desejo

ndo possui lugar.

Arte parece ser o discurso absoluto do desejo.

03.12.1996

Estou no centro de educagio fisica. Natagio. H4 um ano

nado 1 km por dia.

Lembro de Pignatari, de Panteros: “A poesia matou o amor
real”. O discurso do amor transformou o amor em lugar im-

possivel.

Nio hé perfeico. E condi¢o natural. Incompletude. Aceitar

¢ buscar a saide. Ou talvez seja mais exato dizer: suportar.



E aquela viagem ao sertdo me parece confirmar esta idéia de que a arte ¢ uma
for¢a que empena um homem na diregio do artista e inclina o mundo na di-

re¢io de uma obra.

Em seu pequeno livio Heidegger estava interessado em estabelecer uma ori-
gem para a obra de arte. Mas é bom atentar que arte para ele ¢ algo que nio
cabe no artistico. E algo que se pressente e para onde aponta a obra. Mas ¢ algo

que difere e oferece resisténcia a obra. E uma eterna “outra coisa” **’.

Esta “coisa” ¢ um “in-habitual” que toma de assalto, como um ladréo, o homem
18, O in-habitual, este reverso do habito, é Isso que nunca parou de nascer. E
a arte parece ser uma de suas extensdes. E desejo sem lingua, gozo impossivel,

selvageria que ndo se domestica.

Essa forga ¢ anterior e posterior a arte e a e obra. E o autor parece nio passar
de um né. Um né feito nesta forga, capaz de desacelera-la. Seu papel me parece
ser aquele proposto por Blanchot: cuidar, acompanhar esse fluxo que o atraves-

sa e que se poe em obra ¥’

137 HEIDEGGER, Martin Idem. p. 49.

138 HEIDEGGER, Martin. Idem. p. 55.
139 BLANCHOT, Maurice. O Espacgo Literario. Rio de Janeiro: Ed. Rocco, 1987.p. 30.
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12.12.96.

Dissolugio da obra no corpo. Modificagio e reintroducio de

uma dimensdo da obra: o tempo.
Ruptura com o projeto construtivo.

Recuperagio da “aura” do autor, anulada pela idéia de indus-

tria.
O corpo seria, por base, uma forma de expressio brasileira.

Com o conceito de “terapia” vé-se o espectro de a¢ido/atua-

¢do.

Arte como cura, religa a agdo do artista propositor com a

figura do xama.

25.12.96

Luna chora durante a noite. Chora e grita por minha mie.
Ela, tdo pequena, grita entre os sonhos que tem, por minha
mie. “Vové”, diz ela. Entdo penso ver entre ela e mamie um
longo fio, de cor dourada, a uni-las, a atd-las. Alguém tdo
jovem, alguém ji mais velha. Duas mulheres morenas. Uma

tem na outra o remédio para suas auséncias.

30.12.96

Preciso fazer um desenho por dia. O ano de 97 seria comple-
tado com 365 desenhos. Penso no couro de bode, penso em

tecido, i don’t now. O resultado serd o menos importante.

31.12.96

As criagbes musicais andam, andam, e sempre acabam em
um territério sélido e fixo: o samba. O samba, esta riitmia
que condensa em si vdrias outras ritimias. Bossa nova, Jorge
Benjor, Gil, Caetano, Mundo Livre, a musica contemporinea

pop brasileira, etc. todos amparam-se neste terreno fixo.

Existe um correspondente do samba para as artes plasticas?
Nio.



CAPITULO 2

1. O Incéndio como Método

Tudo o que se guardou sobe aos céus em grossos nés de fumaca. Lengdis e
travesseiros manchados dos tantos sumos noturnos. As nédoas de toda uma
vida. O trono dos sonhos estala. O repouso do passado se calcina. Os descansos
do futuro estdo brasa. As cinzas de todos os planos voam débeis ao vento. Vejo
a distancia a casa consumida em uma noite enluarada: “se minha casa pegasse

fogo, eu salvaria o fogo”, diz Jean Cocteau '*.

Esse fogo que precisa ser salvo ndo é o mesmo fogo que hd 350 mil anos se
controlou, que fez o dia invadir a noite, que serviu para paleontélogos assina-

larem o desabrochar das culturas humanas !

. Este fogo, produzido do atrito
entre pedagos de madeira, saido das faiscas de silex e pirita, conservado em
lamparinas de 6leo, em bastoes de cera ou gordura, é fogo amansado. Domes-
ticado, este fogo ndo pode mais ser chamado de fogo. Domado, nio passa de

chama.

Se a luz serviu de metiafora para a razio e para o controle; se da iluminagio
se fez um projeto civilizatério; o ardor deste fogo primevo ¢ a fulminagdo de
qualquer projeto. Sua selvageria incendidria abre o tempo a faca. E lanca nesta
brecha aberta, o inaugural. Este fogo sempre serd o primeiro. E mesmo quando

se repetir continuard sendo o primeiro.

140 COCTEAU, Jean. Idem.
141 ALVAREZ, A. Noite — A Vida Noturna, A Linguagem da Noite, O Sono e os Sonhos. Sdo Paulo: Ed.
Companhia das Letras, 1996.P.19.
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1997

01.01.1997

Primeiro dia do ano. Ando obcecado por sexo.

02.01.97

Sonho: era uma calgada. Eu estou de farda do exercito. Uma
espécie de plantio. Calcada larga. Semelhante as da Guara-
rapes. A cor das roupas é cinza. Uso um capacete de guer-
ra. O presidente da republica passard por 1d. Atrds de mim
uma grade de loja. Ele entra. Escoltado. Diz algo com ar
sério. Somos obrigados a nos ajoelhar e, de olhos fechados,
acompanhar uma espécie de oragdo. A oracdo tinha ares de
uma bronca. Existe outro soldado comigo. Era Marco, meu
irmdo. Em determinado momento, Marco entra no pré-
dio, estimulado por uma espécie qualquer de indignagio.
Eu fico. Apés algum tempo, um superior vém a mim e diz
que preciso ver meu irméo. Ele ndo parecia bem. Haviam
tomado sua arma. E eu lhe digo que fizeram bem. Segundo
eles a forma de falar de Marco havia se tornado estranha.
Entramos juntos numa ampla sala, como que um saldo de
festas, de pé direito imenso. Forma arredondada, ladrilhos
decorados, poltronas aveludadas, Luis XV. Marco no centro
da sala, andando, estava transtornado. Todas as suas frases
— que eram faladas como que representadas num teatro — se
iniciavam com um engasgo, as primeiras silabas se repetiam
como um tiro de metralhadora. Eu tentava persuadi-lo a
parar com aquilo, acalmar-se. Ele ndo me ouvia. Me amea-
cou violentamente. Papai era o Ginico a ter contato com ele.
Marco estava representando seu intermindvel texto metra-
Ihadora. Mamaie ao lado. No chio, notas de cinqienta e
cem reais. Haviam caido dos bolsos de papai. Pergunto a

mamie de quem sdo e recolho as notas.



O primeiro dos fogos, bruto e inaugural, no ilumina o breu. Néo lang¢a mi-
galhas de dias no ventre da noite. Ao contrario, esse fogo lan¢a todo o ardor
de sua noite sobre os dias, restituindo aos homens o que lhes cabe: sua nata

despossessio.

Haé como fazer desse fogo um método? Como cultivar o incéndio dentro de si?

Como soprar suas brasas para que carreguem consigo meus espdlios?

2. Breve Histéria de Incendiarios

Dom Luis bebia sempre no mesmo bar. Costumava embriagar-se da mesma
bebida, na mesma mesa contra a parede, ao canto, onde quase nenhuma luz
chegava. A hora adequada para entrar naquele santudrio e iniciar seu rito re-
gia-se pela auséncia maxima de outros fié¢is. Dom Luis preferia ndo encontrar
ninguém. O pouco som, distante e titubeante, era o arrastar dos pés daquele
mesmo gar¢om sobre o assoalho velho, aproximando-se para, 4 distancia, cui-

dar da sede de sua taga.

Tal qual um Sdo Simedo no alto de sua coluna, queria largar-se aquele vio,
aquele cendrio vazio onde o siléncio podia lhe servir de papel em branco *.
Ali procurava, junto com o dlcool, livrar-se das inscrigdes do bom senso que

arranham o juizo até mesmo dos homens mais justos.

Embebedava-se lento e concentrado. Nesse cendrio de breve e beato sumigo
do mundo, procurava agarrar algum tipo de rebentacdo que por ventura se
anunciasse em sua mesa. Embriagar-se diariamente, s6 e largado, como quem
debulha um rosirio, era uma técnica de evocagio para Dom Luis. Insisténcia e

repetigdo: a metodologia tipica dos homens de fé.

142 Diz Luis Bufiuel: "Como Sado Simedo Estilita empoleirado em sua coluna e dialogando com seu deus
invisivel , passei longas horas de devaneio nos bares, raramente falando com o gar¢om, invadido por um
cortejo de imagens que ndo paravam de surpreender-me.” (BUNUEL, Luis. Meu Ultimo Suspiro. Rio de
Janeiro: Ed. Nova Fronteira, 1982. p.57)
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06.01.97
Aluguel: 210,00
Condominio: 55,00
Atelier: 80,00
Telefone: 30,00
Faxina: 80,00

Total: 455,00

02.02.97

Sobre o ultimo workshop nio hd muito a dizer. Além das

mazelas de sempre, muito pouco a dizer.

R. parece ser a fragilidade incorporada. Suas questoes arti-
culam forma antes que qualquer coisa. O mais preocupante
¢ que R. a0 menos socialmente nfo sustenta uma opinido
por muito tempo. Ou se cala ou passa a concordar. P. ¢ uma

alguém que nio consigo confiar.

03.02.97

No video sobre Lygia Clark ficam claras as minhas sensa-

¢Bes sobre arte e rito. Eu sinto aquilo com muita forga.

12.02.97

Hoje, quarta feira de cinzas. Me senti descontrolado pela
primeira vez na vida. Senti pavor poucos momentos de-
pois de dar urros de catarse entre os tambores do maracatu.
Perdi o chio de verdade. Ninguém me convence que no

interior da loucura ndo existe um lugar confortavel.



Quando em Madrid, seu bar era sempre o do Hotel de Paular, instalado nos pa-
tios de um velho mosteiro gético. Dom Luis dava inicio a busca de seus éxtases
tendo ao seu lado a mudez das imensas colunas de pedra Castilla e os gritos das

ovelhas imoladas de Francisco de Zurbardn 3.

Quem sabe uma mulher nua, ou outra coisa qualquer, surgisse a frente de Dom
Luis e pousasse sobre os ramos leves da frondosa zirlanda, ao lado daqueles

imensos ninhos de serpentes *.

Poucos homens abriram-se tdo apaixonadamente a esse tipo de colisdo como
Luis Bufiuel. O cultivo metédico deste choque parece querer precipitar o en-
contro com aquilo que sopra uma doce invasio, que impde dizeres e oferece
todo um cortejo de imagens cuja autoria definitivamente nio parece pertencer

a0 autor.

Eu ¢é clareira para a madrugada. Eu é palco onde, ao som de clarins, adentra
decidida e claudicante a silhueta escura de uma outra tribo. Eu, aquietado,
apenas ouve o tremor do solo sob as botinas deste exército manco. Encolhido
em seu canto, de olhos bem fechados, ex assiste a solenidade de hasteamento
desta outra bandeira. Eu vé-se terra ocupada, hospedeiro aturdido. Afinal, eu

ndo sabia: nunca ocupara por inteiro sua prépria terra.

Eu surpreende-se, assusta-se ou maravilha-se com a face estrangeira deste des-
conhecido que desde sempre dividiu consigo a mesma morada. A voz que mas-
tiga esse sotaque sempre forasteiro, ndo vem “do alto”, tampouco “de baixo”.
Esta outra topografia sempre esteve ali, sempre arrastou o p6 do mesmo chio.

Nele sempre ergueu suas cidades e para elas projetou o mesmo devir arruinado.

143 Francisco de Zubaran trabalhou para o clero e para corte espanhola no séc. XVII. Contemporaneo de
Diego Velazquez e Pedro Diaz de Villanueva, um dos herdeiros da “Epoca de Ouro” do barroco espanhol,
Zubaran é uma referéncia para a pintura espanhola. Luis Bufiuel se refere ao pintor como um de seus
favoritos e assim descreve suas tardes de éxtase alcodlico no antigo mosteiro de Santa Maria de El Pau-
lar: “Sozinho com as reprodugdes de Zubaran e as colunas de granito, essa admiravel pedra de castilha,
na companhia de minha bebida preferida, eu me deixava ir, fora do tempo, sem esforco, abrindo-me as
imagens que logo se insinuavam no recinto.” (Idem. p. 59)

144 “Zirlanda” é uma espécie de arvore tropical. Quando morou no México Bufiuel bebia e trabalhava no
Hotel San José de Purua. Agora exilado, seguia seu rito alcodlico no bar do hotel cujas janelas *(...) davam
para uma paisagem muito bonita, o que, em principio, € um inconveniente.” (Idem. p. 60)
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20.02.97
O homem ¢ uma das variagdes possiveis do célcio.

O homem ¢ uma das varia¢des possiveis da dgua.

20.02.97

A marca da mio cuspida na pedra significa pedir permissio

para entrar em um lugar sagrado. (aborigenes, Gabudju)

28.02.97
A rede branca
A porta do guarda roupa

O sapato de meu irméo

03.03.97

Tive de pedir fezes emprestadas.

03.03.97

Uma narragio onde as vozes de um didlogo seriam corta-

das:

Entio ele disse:

(siléncio)

Do alto de sua tristeza respondeu ela:

(siléncio)



“Por que Eu é um outro”, diz André Breton *.

Yy

Aquele que se deixa invadir pela lingua desse Outro é um “ladrio de fogo’
cujos esforgos sdo simplérios e quase monacais: “o importante é ndo romper a
corrente, manter esta atividade fora das preocupagdes da arte e da beleza”. “Se
tem forma ele da forma; se é informe, ele d4 o informe”: trata-se, antes de mais

nada, de deixar chegar o desconhecido *.

E certo que Bufiuel viu-se atingido pelo que na Franca era urdido, a2 maneira
de ambiciosa revolugio cultural, pelo surrealismo. Tais métodos de atengio e
evocagio do acometimento, de urdidura do seu relato, foram usados na cons-
trugdo da primeira obra surrealista, Les Champs Magnétiques, escrito por André
Breton e Philippe Soupault. Para além da arte, este texto é apresentado como
“uma experiéncia cientifica”, recusando qualquer intengo de ser “literatura de

vanguarda” 7.

Mesmo que fosse ruptura com a especificidade das categorias artisticas; mes-
mo que se auto-denominasse de investigagio cientifica, inspirada pelos méto-
dos recém construidos por Freud de acesso ao inconsciente, for¢ar essa porta
entreaberta para que um continente escuro pudesse entrar, era igualmente es-

magar a propria ciéncia.

Ditados e escritos no breu, tais relatos nio registravam mais que os restos de
uma fome, os adornos destrogados de um incéndio que acometera o paldcio da
razdo. Afinal, Isso s6 advém quando a pele da consciéncia é rasgada, esfoliada,

para que ali se inscreva esta gramdtica barbara.

Ciéncia nio se faz 2 sombra. Era assim no inicio do século XX e, infelizmente,
continua sendo. Mesmo que tanta poesia tenha sido inoculada em suas veias,

mesmo que tenha sido descrita por um quimico como uma “escuta poética da

145 BRETON, André. Apud. NADEAU, Maurice. Histéria do Surrealismo. Sdo Paulo: Ed. Perspectiva:
1985. p.41.

146 Idem, p.41.

147 Diz Nadeau, historiador do grupo surrealista: “Esse procedimento de conhecimento novo desconhe-
ce as armas tradicionais do trabalho cientifico, especialmente o aparelho ldgico, para recorrer tdo so-
mente aos meios empregados em todos os tempos pelos poetas: a intui¢ao, a inspiracdo, concretizadas
principalmente em imagens.” NADEAU, Maurice. Idem. p.47.
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13.03.97
Paisagem:

As sombras da muralha
O primeiro fruto
Janela severa
Viga esticada
Pratos tipicos

O organismo

Ao fim, o vento




natureza” '*%. Para ela os fendmenos naturais precisam estar sob seu foco de luz

para que assim se efetive a vontade de controle de sua taxonomia.

Mas, aqui, luz ou sombra nido passam de letra morta. Isso s6 aparece pela me-
tade, esgueirando-se pelo canto dos olhos, adiando o encontro frontal. Isso s6
surge pleno quando a lei da gravidade é revogada. Seja por demasiada velocida-
de, seja por exagerada paralisia. Seja por exaustdo ou relaxamento, por jejum ou

gula, vigilia ou cochilo, esta outra fala s6 se articula na suspensio dos habitos.

As vezes a escritura precisa ser rdpida e frenética para que a consciéncia nio
consiga alcangar seu passo. Ou tdo lenta e frouxa que Isso possa se arrastar por
entre os cochilos entediados da razdo. Diante das intermiténcias deste fluxo o
sujeito se cala e ndo emite nenhum julgamento. Nenhuma reticéncia, nenhum
retoque. Cale-se o sujeito. Que nio reste a ele mais que abrir as janelas para a
visita inesperada do ladrdo. Que ele ofereca em holocausto nido mais que sua

metandia.

Assim como o som de vozes cozendo frases, cuja perfei¢io estilistica a méao
nunca estaria a altura, Isso traz imagens. Nunca seria o caso de desenhd-las
dada a frustragdo da representagio. Seria mais adequado porém decalcd-las,

para que algo se preserve de sua poesia insular.

Breton e Aragon escreveram em um dia mais de cinqiienta paginas. Para sur-

presa de ambos, seus escritos mostravam entre si “uma notdvel analogia”.

148 E assim que o fisico-quimico llya Prigogine define a ciéncia. Ao menos se esta quiser ser uma “nova
ciéncia”. Prigogine estudou a organizagdo quimica de particulas subatémicas e a partir destas pesquisas
criou o conceito de “estruturas dissipativas”. Este conceito descreve como na termodinamica a entropia
(a aparente “desordem” e “caos” molecular) leva a matéria, da instabilidade, a novos e inauditos pla-
tos de reorganizacdo. Esta “desordem organizadora” imp&e sobre nossas observagdes da natureza uma
incontornavel incerteza, demolindo a idéia de “leis da natureza”. Restaria a ciéncia uma mudanga de
posicdo, abrindo mao da idéia de controle e abragando a idéia de “escuta” e “dialogo” com a natureza.
Este conceito migrou para diversas areas da ciéncia e mesmo para a filosofia, como é o caso de seu uso
por Gilles Deleuze e Félix Guattari em “Mil Platés”. Curioso reparar o quanto esta defini¢do, vinda das
chamadas ciéncias duras, construida por um premio Nobel em fisica, possui lagos com a nogdo desen-
volvida por Heidegger do poético como sendo, simultaneamente, a “esséncia da linguagem” e o acesso
ao Ser. (PRIGOGINE, Ilya e Isabelle Stengers. O Fim das Certezas: Tempo, Caos e as Leis da Natureza.
Ed. Unesp, 1996. p. 157-167)
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15.03.97

The new beggining... o que fazer sobre 1.? Vejo a hora em
que, entre um beijo e outro, cada qual mais apaixonado, ela

me diga: Tchau. Deveria dizer este tchau antes.

25.03.97

Vejo Jodo Cabral na TV. Rigorismo puro saido da boca.
Dificil pensar da boca pra dentro, o que hi... Enxaqueca,
feitra, periferia, drama social. Tudo pra se tornar um feixe
de panfletos. Nada. Nenhuma lagrima corre de seus olhos.

Dificil pensar dos olhos para dentro, o que ha...

Uma faca s6 1imina. Ou criaturas feto e nunca falo. Penso
no momento quando a minima imagem poética colide o
poeta. Penso em um cdo sem plumas e nas origens do racio-
cinio surrealista que chegou ao jovem Jodo Cabral. Como
rigorismo e surrealismo sdo avessos? Como a imagem de
um cdo sem plumas é conectada a descricio de um rio?
Apolineidade seria possivel, em sua pureza, de estabelecer-
se no Brasil? No maior grau de racionalismo tropical, ndo
existiria sempre este pensamento mesti¢o, que quer-se

mestico...

Sinto a colisdo de imagens em mim. Nascem em qualquer
lugar de mim, e que em dado momento aparecem a4 minha
consciéncia. Sentimento de criagio poética é sentimento
diferenciado. O artista organiza o mundo por um viés es-
pecifico. Talvez fosse momento de redefinir “inspiracio” e
reabilitar o termo. Pois a colisdo de uma imagem compacta
sobre mim ocorre sempre. Seja imagem plastica, seja poéti-
ca, seja ligada ao raciocinio cientifico. “Satori”, “revelagio”,

ou nos meus termos, a “colisdo”.

Chamar o rio Capibaribe de “cdo sem plumas” nio é traba-

lho bragal. E “satori”.



Possuiam os mesmos vicios de construgdo, as mesmas falhas, o mesmo tom
burlesco e 0 mesmo nimero de imagens “de uma tal qualidade que néo teria-

mos sido capazes de preparar uma sé delas, mesmo com muito empenho” **’.

André Breton e Louis Aragon, assim como Bufiuel, também eram vigias para
as investidas do Ouzro. Os métodos desta sentinela sdo variados. E os lugares
de encontro, com o tempo e a disciplina, podem ser previamente marcados: o
lusco-fusco das vigilias, a queda dos sonos, o desmoronamento dos devaneios,
o fogo das narrativas oniricas, as falhas semanticas que deixam escapar a pala-
vra “sorte” no lugar de “morte”, a pujanga da embriagués ou a meditagio, feita

de forma simples e plicida, sobre todo este oceano de ossos.

Porém, apés tal assalto, apds servir de pradaria para as patas desta cavalaria,
o solo que nos compde ja foi revolvido e ndo é mais o mesmo. Poder-se-ia
alertar os desavisados: nao oferega a Isso nem um copo d dgua. Pois de bom
grado Isso aceitard. E apds o aceite tua mesa nio serd mais tua e nela ndo mais
serdo servidos alimentos para ti. Tua cama ndo acomodard mais teu descanso.
Teus filhos nio terdo os mesmos olhos a te mirar. Teus préprios olhos nio mais
reconhecerdo no espelho a mesma velha face. No coragio de tudo passard a

habitar este estranho galope .

Isso é tudo. E sendo tudo, quer recobrar, quer reconquistar o tudo que habita a
origem de cada particularidade. Isso fulmina o que se distingue solicitando dele

que regresse ao todo de seu ventre generalizante.

149Breton se refere sempre a estas primeiras experiéncias como sendo impossiveis de ser transpostas
em sua integra, sejam frases, sejam imagens.(BRETON, André. Manifestos do Surrealismo. S&o Paulo:
Ed. Brasiliense, 1985.p.53-55)

150 Muito recentemente revisitei um livro monumental que havia comprado ha pelo menos 10 anos atras,
do antropdlogo Gilbert Duran. O primeiro capitulo de “As Estruturas Antropoldgicas do Imaginario” ofe-
rece um amplo panorama de um bestiario que formaria as bases primeiras da formagdo do imaginario
de uma cultura. Este bestiario indicaria como o mundo animal fornece as primeiras e mais persistentes
formas de veiculagdo de mitos basicos que, por sua vez, se atualizam e se manifestam inexoravelmente
na produgao poética, independente de épocas e lugares. O antropdlogo sugere que o cavalo surge como
veiculo para forgas tectonicas como a morte, o desterro, a errdncia, o hades. Nas dobras do imaginario, a
figura mitoldgica do cavalo pode também surgir como “mae”, essa primeira cavalgadura, essa porta para
o primeiro dos desterros. Ou ainda como a for¢a ndo domesticavel do inconsciente. (DURAND, Gilbert.
As Estruturas Antropoldgicas do Imaginario. Sdo Paulo: Ed. Martins Fontes, 1997. p.69-90)
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02.04.97

Sonho: uma espécie de curral mindsculo com 2 bodes, al-
guns papagaios, galinhas. Duas entradas. No meio de um
parque. Os animais andavam em circulos se espremendo.
Eu entro no curral e tento passar para o outro lado. Os ani-
mais esbarram em mim e, com dificuldade, saio do circuito
dos animais em circulo. Mas logo depois caio novamente.
Este contato entre tantos bichos diferentes era uma ago-
nia. A agonia se prolonga até que alguém de fora me avisa:
“suba no centro do curral, nesta espécie de banco, e espere.
Os animais vao dar duas voltas e aos poucos vdo morrer de
tanto circular em torno de si”. Dito e feito. Os animais vio
caindo um a um, no chio de terra. Papagaios, galinhas e,
por fim, os carneiros. Vejo no sonho o carneiro mostrando
os dentes do lado, arregalando os olhos e caindo. Os dentes
eram cinzentos. O cheiro do sonho era de azedo. A terra
estava molhada. Dia chuvoso mas sem chuva. Senti certo

enjoo.

02.04.97

»

“Iracema”: um anagrama de “América”.

08.04.97
Tudo estd em seu lugar

E eu estou em meu Corpo

10.04.97

A. Fala sobre uma “légica do préprio objeto”. O objeto sen-
do o fenémeno observado teria uma mecinica interna que
refutaria qualquer observagio especifica (uma metodologia
especifica). O método poderia ser criado a partir da voz
do préprio objeto. O que estd sendo discutido é o método
e nio o objeto. Pois a abordagem que A. se refere vale-se
para qualquer objeto. A obra de arte possui este mesmo

problema.



A cada naco de carne arrancada a dentadas deste intimo desconhecido, os efei-
tos da ingestdo permanecem vibrando, invadindo a vida desperta. A cada nova
imagem abatida e arrastada desta outra pradaria, os efeitos da experiéncia de
caga passam a vazar e invadir os olhos em pleno dia. Foi assim com os surrea-

listas. E € assim que Isso costuma se deixar entrever para mim.

Muitas vezes, os restos de uma atmosfera na qual estive envolvido durante o
sono se estendem e permanecem vibrando ao acordar. Meu corpo desperto ar-
rasta atrds de si o peso dos membros adormecidos de um corpo que nio é mais
meu. Nas ruas, ougo o ranger das coisas em movimento. Um talher cai no chdo
e faz ressoar um sino. Por um infimo instante, meus olhos se surpreendem ao
me véem a distdncia, multiplicado, cruzando a pé uma ponte, debrucado em
uma janela, entrando em um restaurante. Ou uma mesma frase ressoa insis-
tentemente com a urgéncia de um atropelamento. Abro meu caderno e como
uma forma de assepsia, escrevo: “tive de pedir fezes emprestadas, tive de pedir

fezes emprestadas, tive de...”

Pequenos agoites. Abismos minudsculos. Um segundo de queda e vertigem. O

corpo cede. E agora o lombo para o cavalgar desse Ouzro dominio.

Nesta batalha de fronteiras, onde posi¢des sdo conquistadas e perdidas, os po-
etas surrealistas relatam terem perdido o poder de manusear os efeitos de tal
encontro. Ao meio dia, andando por uma rua com os olhos bem abertos, seus
corpos eram invadidos por toda sorte de alucinagdes visuais, auditivas e tic-

teis.

Uma verdadeira “epidemia de sonos” tomou o grupo que agora passava a viver
apenas para “estes instantes de esquecimento”, falando sem consciéncia, redi-
gindo e desenhando em frenesi, como que “afogados ao ar livre”. Nao havia

mais hora marcada ou lugares especiais para que se desse o encontro .

151 Diz Aragon: “Experimentavamos toda a forga das imagens. Haviamos perdido o poder de manusea-
las. N6s nos haviamos transformado no seu dominio, na sua montaria. Num leito na hora de dormir, na
rua com os olhos bem abertos, com todo o aparelho do terror ddvamos a mao aos fantasmas...” (ARA-
GON, Louis. Apud. NADEAU, Maurice. Op. Cit. p.49)
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17.04.97

Sonho: uma festa. Uma casa coprida, de quintal. Uma festa.
Odutra cidade. Eu entro. Bebo qualquer coisa. No fundo do
quintal, C.G. sentado em uma cadeira. Préximo, uma ma-
quina de costura. Plantas. A festa agora parece ser de C.G.

O ar de papai e de Marco é presente.

Entro com meu caderno debaixo do brago. Converso qual-
quer coisa com C.G. Ele me diz que eu preciso me impor
mais. Falar menos manso. Mais impositivo. Fico chateado.

Pego meu caderno e reparo que alguém o rasgou em dois.

Olho para tris indignado. Ele ri cinicamente. No caminho
para fora de casa, vou pegando pelo chio os retalhos de
meu caderno que alguém do convivio de C.G. havia ras-
gado. No caminho de saida, varais de roupa e algo no chio

que eu chuto.

12.05.97

Sonho: deitado na sala, sonho com um exame médico ao
qual eu me submetia. Uma mulher, a médica, sentada em
frente a um monitor de TV me mostrava meus esperma-
tozéides, nadando. Me vinha a sensagio de que eles eram
anormais, lentos. Um deles possuia a cabega arredondada, o

outro a cabe¢a pontuda.

20.05.97

S6 com 3 horas de sono a consciéncia se altera. Mais sen-
sivel a luz... memoria piorada... irritabilidade... ou melhor,
certa sensibilidade, que potencializa todos os humores. O
riso ¢ gargalhada. Irritacdo, raiva. Desgosto, choro. Sobre
as diferengas entre palavras e fatos, alguma coisa. Sempre

bele e apaixonante.



Numa mesa de bar, em meio ao vozerio, acotovelando-se com a multiddo, Ro-
bert Desnos “sé precisava fechar os olhos” para dormir e falar, gritando no
tom abrasado do profeta, do fundador de cidades, do “tribuno de um povo

sublevado” *2.

Quem sabe o rumo que tomaram estas vidas chamuscadas? Muito ainda ha de
ser esmiugado nos espolios desta virulenta geracdo e em suas praticas. Prati-
cas que definitivamente ndo se limitaram a uma metodologia cientifica ou de
criagdo artistica.

Se René Crevel envolveu-se em uma “rapida introducio ao espiritismo” 1°3
)

Buifiuel estudou e desenvolveu uma metodologia pessoal para, assim como seus

amigos, deixar-se cair apaixonado neste abismo.

Aprendeu as técnicas do hipnotismo e as pds em pritica sobre platéias de ba-
res e bordéis e sobre seus amigos Marcel Duchamp, Max Ernst, Yves Tanguy
e André Breton **. Em sua autobiografia, dezenas de pédginas sio dedicadas
a este assombro que o arrebatava e que passou a ganhar espago de indmeras

formas no seu cotidiano °.

Se lhe fosse dado escolher, Buiiuel dividiria as vinte e quatro horas de seu dia
da seguinte forma: “duas horas de vida ativa e vinte e duas de sonhos, contanto

que possa lembrar-me destes” 1°°. Sua atengdo estava toda voltada para sonhos

152 Louis Aragon fala que era corrente alguns se perguntarem se Desnos, este “dormidor fantéstico”,
ndo estaria simulando o sono e as vozes que supostamente o atravessavam. De qualquer forma, diz Ara-
gon, caso fosse simulagdo, o choque permanecia o mesmo, assim como o inaudito daquilo proferido por
Desnos: “Que alguém me explique alias, através de simulagdo, o carater genial dos sonhos falados que se
desenrolavam diante de mim.” (ARAGON, Louis. /dem. p.50)

153 NADEAU, Maurice. Idem. p.49.

154 BUNUEL, Luis. Op. Cit. p.95.

155 Bufiuel diz que tais experiéncias com hipnotismo o levaram a curar a reteng¢do urinaria de uma mu-
Iher chamada Rafaela. Fez adormecer simultaneamente sob seu comando duas irmas que estavam em
lugares diferentes na cidade de Madrid. Os relatos de Bufiuel se espraiam sem qualquer pudor sobre
experiéncias misticas como ouvir junto com amigos, em um passeio na madrugada de Toledo as vozes
e os risos de criangas mortas, ou da capacidade que desenvolveu de relatar a uma pessoa desconhecida
toda a sua vida pregressa. (BUNUEL, Luis. Op. Cit. p.93-101)

156 BUNUEL, Luis. Op. Cit. p. 127.
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22.05.97

Pensar em cartas feitas de ferro. (dobrar uma folha de fero

e desdobri-la)

23.05.97

(98}
(921

Sobre os relatos de sensagdes complexas: antes de iniciar
uma descri¢do, construir um pequeno banco e sentar sobre

ele. Entdo, descrever, sentado, a sensagio.

Poderia segurar uma pedra na mio enquanto falo.(verificar

outro simbolo de fixagio)

No segundo relato, antes de comegar, construir outro ban-
co. Caso as narra¢oes durassem 7 dias e compusessem um
conjunto de 50 relatos, existiriam cinqienta bancos no final
da a¢do. Cada novo banco construido seria meu novo acen-

to, de onde eu narraria a sensagio seguinte.

27.05.97

931

Por que sinto o rito como arte? Em mim, a¢des especificas
sdo tdo caldricas simbolicamente quanto uma instalagio,

uma pintura ou qualquer expressio pléstica.

Em mim, a vontade de fé, a confissio ou a conversio provo-
cam uma sensagio semelhante aquela da obra de arte. Um
desses dias vi na TV a cerimoénia do lava pés. Fiquei muito

tocado com aquelas imagens.

01.06.97

A primeira lembranca de minha vida é mais uma sensagio
fisica que uma imagem. Vejo um quarto iluminado, pre-
dominantemente branco, uma luz matinal sobre uma rede
branca. Descrevo para mim mesmo esta cena hé tanto tem-
po que ndo sei se me recordo, na verdade, de meus relatos

e ndo mais do fato.

Nio sei bem o que me faz pensar que esta é a recordagio

mais antiga. Talvez tenha a definido assim, um dia. E as-



e devaneios diurnos. Catalogou quinze tipos de sonhos que se repetiram no
correr de seus oitenta e trés anos. Usou alguns outros em filmes como Un chien
Andalou, “O Discreto Charme da Burguesia”, “A Via Lactea”, “Viridiana”, en-

tre outros.

Quando a vida cotidiana passa a exibir as cicatrizes desta batalha apaixonada,
quando tais cicatrizes estdo nos olhos, nio se enxerga mais esse mundo da
mesma forma. O préprio cotidiano rompe sua anédina banalidade e expde em

sua ossada as mais variadas fraturas.

Nio seria um tipo qualquer de fratura nos ossos da realidade que uma mendiga
louca entre a passos largos em um restaurante, caminhando decidida em mi-
nha dire¢do, e com os olhos nos meus, no meio de tanta gente, me beije a face

€ se vd como uma ventania?

E o que dizer da visita que Luis Bufiuel fez em Toledo a casa de um cego?
Nagquela casa escura, sem nenhuma lampada, sentavam sobre o sofd todos os
membros cegos da familia. Nas paredes da casa inimeros quadros representa-
vam cenas de cemitérios. Ao invés de tinta e pincel, a representagio era feita
com cola e cabelos. Sepulturas de cabelos, ciprestes de cabelos, decoravam, para
o toque dos dedos e nio para os olhos, aquela casa desde sempre apagada, que

redundava trevas 7.

Em um de seus devaneios recorrentes, Bufiuel é um bom e justo senhor feudal,
isolado do mundo, bebendo vinho diante de uma lareira onde animais inteiros
sdo assados. Uma “vaga e persistente atracdo pela Idade Média”varria frequen-
temente seu juizo, indicando uma genealogia mais profunda e imémore para a

familia de suas paixdes 5.

Para além de uma heranga surrealista tal arrebatamento por Isso que nio se
controla, o encanto e o cultivo metédico desta colisio com o inesperado pode
possuir outras raizes. Raizes muito mais antigas, plantadas no mais profundo

solo da cultura ocidental: o misticismo cristio.

157 Idem. p.100.
158 /dem, p.136.
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sim convencionei para mim o inicio de minha cronologia.
A partir dai sdo fragmentos. Fragmentos das plantas das
casas onde morei. Das casas que visitei. Das casas onde
passei férias. Lembro de um quintal quadrado. Cimentado.
Onde eu andava em um triciculo vermelho. Do triciculo
de meu irmdo que possuia uma cadeirinha atrds, costurada
com uma fita de plistico branca. Lembro de um avido de
lata, um teco-teco que parecia ser de meu irmdo mas que

poderia ser de algum vizinho ou primo.

Dos quartos, dos guarda-roupas de madeira escura onde
estava sempre a escova de engraxar sapatos. De cabo de
madeira, com ela minha mie nos ensinava os segredos da
boa conduta. Uma rede balangava quase até o teto. Almogo.
Eu acordo com os restos de um pedago de pdo na boca,
mastigado desde a noite anterior e coloco aquela massa ge-

latinosa em cima do mével da sala.

03.06.97

Sonho: Uma espécie de ruina. Mas na verdade era mais
uma casa abandonada. Estivamos eu e I. existia no ar um
clima de persegui¢io e tensdo. Nés detinhamos uma certa
quantidade de ouro em pé que queriamos esconder de la-
drées. A solugio para escondermos o ouro foi jogi-lo no
chio e misturd-lo com a poeira e a areia. Varremos todo o
ambiente cheio de ouro agora invisivel e juntamos todos os

restos de sujeira num canto de parede.

05.06.97

Sonho: um bairro de praia de Jodo Pessoa. Casas com te-
Ihados grandes. L4, parte das pessoas estava dominada por
alguma entidade ou doenga que as tornava enlouquecidas,
violentas. Eu, I. e nossa filha éramos sdos. Existia um ca-
chorro igualmente sio. Foi a 1* vez que me vi pai: uma ga-
rota de trés anos, cabelos levemente em cachos, castanhos,

rosto redondo, olhos castanhos, de calcinha branca.



3. Deserto em Chamas

No anticlericalismo de Dom Luis Bufiuel agia subterrineo o éxtase barroco, a
poesia catdrtica, casta e sensual, de Santa Tereza D avila, as grandiosas visoes
da escalada num improvavel Monte Carmelo, escritas em forma de glosas ou

mesmo desenhadas por San Juan de La Cruz.

Hai fartura no cristianismo tradicional deste tipo incomum de acometimento
corporal, assemelhado aos do xami das culturas asidticas e norte americanas,
parente do “cavalo” das tradi¢des iorubas, onde o corpo ¢ fendido e invadido
por paisagens e dizeres alheios. Um corpo que ao recobrar a gravidade comuni-
ca, entre o pavor e a paixdo, o que viu e ouviu **’. Para além da contra-reforma
espanhola ou do moralismo as avessas do grupo surrealista hd essa vastissima

tradi¢do hagioldgica, heremita e louca, do cristianismo primitivo.

A admiragio por essas vidas excéntricas e embriagadas, atingidas por algum
tipo de urgéncia arrebatadora, motivou a filmagem de “Simedo do Deserto”,
um de seus poucos curtas-metragem. Uma fatal atragdo pelo abismo foi o que
Buiiuel sentiu com a vida de Sdo Simeio, o Estilita que, no século V, viveu por
quarenta anos em cima de uma coluna de 25 metros de altura, plantada no

miolo do deserto da Siria .

Caso Dom Luis tivesse se aprofundado nesta tradi¢do, quem sabe teria se de-
)
parado nio com apenas uma coluna, porém com uma centena delas, uma ver-

dadeira floresta de colunas, plantadas no meio do deserto de Guetsémani, na

159 Um belo estudo comparativo do fenémeno do éxtase em varias culturas,pode ser encontrado nos
trabalhos do antropélogo loan Lewis. (LEWIS, loan. Extase Religioso. Sdo Paulo: Perspectiva, 1977)
160 Os restos desta coluna de 25 metros, onde Sao Simedo viveu, onde era surrado pelo vento, ainda se
encontram no deserto sirio de Qala’at Sema’an: “A base desta coluna existe ainda hoje na Siria, na mes-
ma localiza¢do onde morreu o santo, nas proximidades da imensa basilica que se edificou em sua memoé-
ria e na qual importantes vestigios ainda existem. Esta coluna terminava, em seu topo, numa plataforma
de quatro metros quadrados de superficie, o que mal permitia que o santo se deitasse. De fato, passava
todos os seus dias de pé, imovel, a orar ou a fazer adoragdes e dormia sentado, apoiado na pequena
balaustrada que fez construir ao longo da plataforma, para ndo cair em caso de vertigem. Acontecia-lhe
mesmo de passar os dias de pé sobre uma perna s6.” (LACARRIERE, Jacques. Idem, p. 186)
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05.06.97

Estou na universidade e Clylton Galamba demonstra um
curioso tipo de método de memorizagdo. Chego em casa
e na TV uma entrevista com um garoto, um tipo de génio
da memdria, demonstra 0 mesmo que Clylton havia de-

monstrado.

(sem data) 1997

Ontem, depois de um dia no futuro mestrado, conversando
com a antropéloga do imagindrio falamos sobre o filme “O
Ponto de Mutagio”. Depois de uma ou duas cervejas, chego
em casa & uma hora da manhai e ligo a TV. Esté passando
“O Ponto de Mutagio”.

Sdo as narrativas do acaso...

monte_carmelo

3,

'
£
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Palestina, cada uma tendo em seu cimo o vento, a areia e um homem ¢,

Ou, quem sabe, teria encontrado este estranhissimo tipo de ascese, praticado
pelos soloi, os “dementes de cristo”, cuja vida em muito se assemelhava a certas
agoes dadas e surrealistas, envolvidas que eram por uma fudria acintosa, seme-
lhante a de Jacques Vaché ao sacar o revélver para a platéia de um teatro. Para
abandonarem-se de toda vaidade os so/oi, estes monges primitivos, perambula-
vam mal trapilhos pelas grandes cidades imitando débeis mentais, simulando
desvios morais como o adultério e o roubo. Em busca de uma imoralidade
fingida, no cultivo cuidadoso de uma real ojeriza publica, para que assim sua
santidade ndo se mostrasse, os soloi entravam em igrejas, jogavam pedras em

velas, icones e cruzes e praguejavam contra a moral dos bispos 1¢2.

Renunciar radicalmente a qualquer santidade. Assim se forjava um santo. S6 na
suspensdo do habitual, s6 no corte e na supressio do esperado, Isso pode surgir.
Nesta tradi¢ao Deus é¢ movimento e a vida é barro a ser modelado para que Seu
sopro venha, carregando consigo Sua hesiquia. S6 o exercicio ininterrupto de
cultivo de um estrangeiro dentro de si pode acender um olhar desnudo sobre
o mundo e sobre sua face adoecida. No cristianismo primitivo este exercicio é

corporal e visa a desnaturalizagdo radical dos hébitos.

As priticas corporais sio métodos de recobrar a memoria, de reintroduzir o
homem em sua verdadeira natureza: estar suspenso entre o absurdo e a graga.
Regressar a0 homem que se é através desse Ouzro que respira em mim, em meu

préprio corpo.

161 Jacques Lacarriére menciona “um documento do século X, atribuido a um monge chamado Epifa-
nio, que menciona em Guetsémani, na Palestina, uma curiosa col6nia de cem estilitas, verdadeira floresta
de colunas, reunidos em torno de um superior”. Havia casos de estilitas heréticos que se insultavam mu-
tuamente em acaloradas disputas teoldgicas do topo de suas colunas. (LACARRIERE, Jacques. Padres do
Deserto: Homens Embriagados de Deus. Sdo Paulo: Ed. Loyola, 1996. p. 190)

162 Monacato Oriental: Variedad de Tipos de Vida Monastica em La Antigua Siria. http://www.merca-
ba.org/FICHAS/pro-ortodoxia/monacato_oriental_o3.htm
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Doenca transforma
escocesa em africana

B Uma escocesa acordou um belo
dia com entonagdo e proniincia que
lembravam o sotaque sul-africano, .
do contrdrio do forte sotague
escocés que a acompanhou durante
toda a sua vida. O motivo deste
estranhio fe 104 a rarissir
doenca de linguagem com cerca de
uma diizia de casos registrados no
mundo inteiro, informou o Daily
Telegraph. Citou também o caso de
um britanico que se surpreendeu

© falando sua lingua natal com
Sotague mexicano, o de um checo
que comecou a falar como se fosse
polonés e até mesmo o de um
portugués que adquiriu de repente
as enfonagoes metdlicas proprias do
idioma chinés. Vdrios meses foram
necessdrios para apagar o

boer da escocesa, traumatizada pela
anomalia que provocou gozacde
constantes das pessoas a seu redor;
Os médicos e psicologos que
trataram de seu caso explicaram giie
a doenca - conhecida como
sindrome do sotaque - é causada
por lesées cerebrais provocadas por
um pequeno ataque cardiaco
ocorrido durante o sono,
Geralmente, as lesées cerebrais
afetam o lado esquerdo, responsdvel
pelo mecanismo da linguagem.




Isto s6 ocorre rasgando as leis do homem. Pois sio as leis do homem que levam
ao esquecimento do homem. S6 mantendo-se fora da lei é possivel recobrar a

santidade de ser o que se é: um notédvel e miseravel milagre.

Para tornar-se um homem faz-se necessdrio quebrar os acordos e nido mais
andar sobre duas pernas. E preciso retornar a estabilidade dos quadripedes.
Ornar-se de sua nudez e aprender com os bufalos a pastar. Varios homens
exercitaram esta ascese, vivendo suas vidas como bufalos, movendo-se com as
manadas pelas margens do Mar Morto. Alguns chegaram a esquecer a fala e

apavoravam-se ao ver a distincia um ser humano .

Para continuar em movimento, outros resolveram parar. Nao mais mover-se.
Sob sol ou chuva, no deserto ou na cidade, era preciso levantar os dois bragos
e manter-se assim, imével, como um escombro. Caso o sono viesse, depois da
chuva de granizo que caiu sobre aquele resto de gente, era necessario amarrar-
lhe uma corda nas axilas, ati-lo a um muro para ajudd-lo a persistir em sua

ardua tarefa de voltar a ser um homem .

Faz-se necessaria uma outra ordem. E preciso construir casas menores do que
o corpo e nelas caiba ali apenas um pedago de si. Regar por anos uma vara seca
no meio do deserto até que ela fique verde. Habitar o oco estreito das arvores.
Atar pesadas correntes ao corpo e passar a viver com elas como extensoes de si.
Passar 38 anos sem se sentar ou viver em cima de um cipreste balangando com
ele nos dias de tempestade. Faz-se urgente morar nos timulos, fazer de tra-
vesseiro um crinio, conversar com ossadas sobre o desespero. Carregar pedras
ao meio dia de um canto a outro do deserto e rezar diariamente pelo bem dos
demoénios. E indispensavel gozar furiosamente, entregar-se a luxiria com tre-

zentos marinheiros num barco em alto mar. E, por fim, dar tudo aos miseréveis

163 Diz Evagrio, o Escolastico, historiador da Igreja do séc. VI: *"Ha homens e mulheres que entrando ali
[no deserto] quase nus, desprezam todas as estagdes, o rigor do frio como os excessos de calor. Desde-
nham usar alimentos que outros usam e se contentam em pastar como os bichos. Tém mesmo muito do
aspecto exterior dos bichos, pois, tdo logo véem um homem, saem correndo e, se sdo seguidos, escapam
com uma velocidade incrivel e se escondem em locais inacessiveis.” (Evagrio, o Escolastico. Apud. LA-
CARRIERE, Jacques. Idem. p.178)

164 Lacarriére refere-se a Santo Adolo, também do séc. VI, um dos criadores deste tipo de ascese am-
plamente documentada e muito difundida entre os ascetas da época. Estes homens eram chamados de
“estacionarios”. (LACARRIERE, Jacques. Idem, p. 179)
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(sem data) 1997.

Com os olhos vendados, segurar um olho de vidro.



até ficar nu, em meio ao burburinho indiferente da cidade 1*.

S6 assim abre-se a porta e recebe-se de forma digna esse nobre estrangeiro,
este sebastds, sem nome e sem lingua, este vigor impronuncidvel que bate a
soleira da porta. Este eterno reverso que descose as linhas e emendas mal cos-

turadas das tramas simbdlicas.

4. A Cozinha dos Extases

George Bataille ndo prendeu em seu corpo fios invisiveis que o levassem a
simular uma plicida levitagdo sobre os impecéveis e limpissimos escombros
da antiga cozinha carmelita, onde um dia cozinhou Santa Tereza D’4vila. Nao
houve qualquer artificio, como fez recentemente Marina Abramovic, para que
de forma ilustrativa e elegante o sagrado supostamente calcinasse com seu
fogo o recinto . Assim como Santa Tereza, Bataille temperou sua prépria
carne com o sal do inaudito e experimentou, a sua maneira, éxtases reais. Cin-
diu ao meio, naufragou em suas préprias rachaduras, tremeu e babou as mais

deselegantes febres extaticas.

Expulso do grupo surrealista, Bataille escreve “A experiéncia Interior” seguin-
do sem pudores os passos de misticos como Pseudo-Dionisio, o Aeropagita,

Isaac de Ninive, Evigrio Pontico, Mestre Eckhart, Santa Tereza D’4vila e San

Juan de La Cruz.

O que se mantém das experiéncias surrealistas é a paixdo pelo inaudito, a furio-
sa busca pelo extremo, por uma “real vontade do impossivel”. Porém, Bataille
dird que tal vontade aquietou-se no grupo. Seus membros se deixaram seduzir

or efeitos de linguagem, e reduziram tudo a um pequeno “Moi” que possuiria
)

165 Respectivamente refiro-me as vidas de: Sdo Marcido; Sdo Jodo, o Pequeno; Sdo Serafim de Sarov e
os chamados “dentritas”; Santo Eusébio; Sdo Marozo; um monge andnimo do séc. VI que viveu no mos-
teiro sirio de Mar Maron; Santo Antdo; Santa Maria do Egito e Sdo Bessarido. (LACARRIERE, Jacques.
Idem.p.119-192)

166 Refiro-me ao video e a série de fotografias Homage to Saint Therese, produzidos por Marina Abra-
movic em 2009 e exibidos na cidade de Sao Paulo, na Luciana Brito Galeria, em novembro-dezembro

de 2010.
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(sem data) 1997

4«

A palavra é “vertigem” quando, sem as balizas do olhar, nos
encontramos no interior de uma densa escuriddo. Quando,
de subito, acordamos no miolo da madrugada e, por alguns
instantes, abandonados pela visio, nos deparamos com a
impossibilidade de mensurar. Para o escuro, nio existe me-

didas. Nele, nosso corpo sempre serd menor.

Outra categoria da vertigem, desta vez, provocada pelo
excesso do olhar. O olhar diante do vasto. Quando o ho-
rizonte se perde. E junto com ele vai-se o conforto pro-
porcionado pelo limite. Sdo os oceanos. Ou os desertos.
Estes opostos, de dgua e areia. Para a vastiddo nossos olhos

sempre serdo cegos.



em si um infinito inconsciente. Para Bataille o surrealismo faria arte através de
« . . " . “: 1

um “mero automatismo intencional”, e praticava “ritos sem qualquer subsidio

de inteligéncia”'¢’. Nio bastava investigar o inconsciente pessoal e dar-lhe voz,

mas sim detectar dentro de si essa irascivel alteridade.

Livro onde objeto e método sdo unos, “A Experiéncia Interior” quer ser a and-
lise de transes, visdes, febres e, por fim, de éxtases vividos por Bataille em sua
busca pelo extremo de si, por um sentido tltimo. A experiéncia interior “é o
que habitualmente se chama de experiéncia mistica: os estados de éxtase, de

arrombamento” 198,

Longe do surrealismo, tais experiéncias exigem que o autor pense em uma
linguagem justa e drida, que, ao invés de sedutora, siga o teor arrebatado da
experiéncia extitica e, assim, entre em colapso. Esta linguagem colapsada seria
o veiculo necessdrio da “verdade”. Uma verdade que eclode da singular experi-

éncia vivida, longe do dogma religioso.

A justeza a que me refiro ocorre quando a linguagem distancia-se de sua su-
posta transparéncia, afasta-se de sua mania de aproximar as coisas para si. Uma
linguagem que, como diz Maurice Blanchot sobre Mallarmé, faga as coisas
desaparecerem '*°. E ali, diante de seu “desaparecimento vibratério” possa dar

a voz mais adequada a esse sumico.

Mesmo a literatura pode perder a brutalidade necessdria para afastar de si as
coisas e ajudar que elas recobrem seus vazios. Um vazio que, em ultima instian-

cia, ocupa o lugar central na fundagio e na forja de tudo.

ois a literatura e a arte podem se deixar seduzir por si mesmas, € sem que se
P literat te pod d d ,

déem conta passam a ter com tema suas préprias formas e sua propria histéria
que, como tais, ja estdo instituidas. Se sdo instituidas, como poderia haver nelas

um espago para Isso que, por natureza, é a prépria destituicio?

167 BATAILLE, George. Apud. SOARES, Cristina Elizabeth Strauss. George Bataille e a Violéncia da Ex-
periéncia Interior: Da Soberania Inutil ao Extase da Comunicacio Literaria. Niteréi: Tese de Doutora-
do. Programa de Pos Graduagao em Letras, Universidade Federal Fluminense, 2007. p.103.

168 BATAILLE, George. La Experiencia Interior. Madrid: Taurus Ediciones S.A. 1986.p.13. [Tradugao
minha]

169 BLANCHOT, Maurice. O Espacgo Literario. Rio de Janeiro: Ed. Rocco, 1987. p.32.
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(Sem data) 1997.

Imagem: Um barco tosco, pequeno. Sobre ele, uma caneca

de dgua.

(Sem data) 1997.

Imagem: Uma montanha em fogo.



Seguindo a si mesmas, consumidas pelo “artistico” da arte, pelo “literdrio” da
literatura, seriam “projetos” e ndo “vivéncias”. Nada mais possuiriam de fuga,
gagueira e colapso. A literatura e a arte seriam duas figuras de autoridade que
Bataille gostaria de se livrar, de extirpar ao relatar seus acometimentos extati-

COS.

A verdade de “A Experiéncia Interior” procurava surgir da subtra¢io de qual-
quer trago de autoridade externa a experiéncia. Por exemplo, a autoridade exer-
cida por uma “finalidade” para o exercicio da experiéncia. Nenhuma teleologia
deveria existir que antecipadamente, condicionasse o préprio processo de bus-
ca. Concentrada em si mesma, a experiéncia deveria estar atenta para, inclusi-

ve, extirpar a autoridade do préprio autor que a sofre.

Em conversa com seu amigo e confessor Maurice Blanchot, vé-se que a nega-
~ « . » . . . z .

¢do da “autoridade” do autor visava colocar em primeiro plano uma tnica au-

toridade: a prépria experiéncia. Seria ela que arbitraria em seu estado virginal,

e ao “autor” restaria o papel de “acompanhamento” '°.

Bem distante da escrita automatica, o além de Bataille nio estd fora. A ausén-
cia de qualquer teleologia na busca deste além, nao buscava qualquer encontro
com um “fora”. A disposi¢io para este “além” apontava para um movimento de
“ir além”.

Neste ponto toda geografia ¢ deserto. Pois geografias nio sio paisagens. E
linguagem aplicada sobre relevos. Linguagem ¢é nio mais que obsticulo, ante-
paro, baliza, bengala, muleta, jogo de domind, onde se apéia o andar cocho dos
doentes. Usar o ferramental da linguagem seria manter-se estdtico. Enquanto
buscar as rachaduras de seu corpo para ali forgar a demoli¢do e arrebenti-la,

seria manter-se extatico.

170 Diz Bataille: “"Conversa com Blanchot. Digo-lhe que a experiéncia interior ndo tem finalidade ou au-
toridade que a justifiquem. Se eu tento esclarecer a preocupagdo de um fim, de uma autoridade, no
minimo surge um vazio. Blanchot me lembra que finalidade e autoridade sdo exigéncias do pensamento
discursivo. Eu insisto descrevendo a forma da experiéncia, lhe perguntando como acreditava ser isso
possivel sem autoridade, sem nada. Ele me diz que a experiéncia por si s6 é autoridade. Ele acrescenta
que esta autoridade deve ser efetuada na forma de um acompanhamento.” (BATAILLE, George. La Ex-
periencia Interior. /dem.p.62) [Tradugdo minha]
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19.06.1997

O nome da instalagio: “védo” (ndo sei bem por qué)

22.06.1997

Nunca se sabe como tudo surge e ganha forma. Lembro
sempre de Wittgenstein que descreve sua filosofia como
uma escada que leva o individuo de um patamar a outro.
Apés subir a escada, deve-se chuti-la. E entdo nio serd
mais possivel retornar. Esta imagem é curiosa por que no
correr da vida frequentemente nio recordamos o trajeto
que nos levou de um lugar a outro. Talvez pelo fato do tra-
jeto ser a instabilidade, a incerteza. E os pontos onde an-

coramos nossos trajetos representarem repouso, quietude,

estabilidade.

24.06.1997

Leio em Wittgenstein as diferencas entre “dizer” e “mos-
trar”. Receio ndo ter percebido as sutilezas profundas disso.
Receio igualmente nio entregar a maneira que compreen-

do e percebo. Afinal, s6 estas eu posso defender.

A linguagem textual ou oral descreve os fatos (ou tenta
descrevé-los). Fora dos limites de possibilidades de figu-
ragdo da realidade, fora dos instrumentais que a lingaugem
oferece, nada poderia ser dito sem que se incorresse em
contra-senso. Wittgenstein oferece a esse respeito a idéia
da linguagem como “régua graduada”. Nio poderiamos dis-
correr sobre, por exemplo, a transcendéncia da vida, tam-

pouco sobre o valor de beleza da arte.

(sem data) 1997.

Védo Hilito.



Para Bataille a culminancia destas experiéncias nao ofereceu qualquer vislum-
bre de luz que curasse as dores e agonias de seus éxtases. O que vivenciou foi a
mais rija e s6lida impossibilidade. Seus relatos foram escritos neste front, onde
se debatia desconjuntado feito epilético, tentando empurrar um pouco mais

para além os limites de si.

A experiéncia interior abriu para Bataille a possibilidade de ver, diante de si, o
impossivel. Relato de um desespero, o livro é escrito por um mistico que nio
teve o espirito apaziguado e que no fim de sua jornada deparou-se com um

pleno e luminoso nada. Um nada que, para o Mestre Eckhart, seria a mais justa
defini¢io de Deus 7.

Talvez a diferenga entre um mistico crente e um ateu seja que as paixdes do
primeiro ndo esperam sentido algum pelas vias deste mundo. Enquanto as do
segundo se revolvem e se debatem, tal qual porco no abate, por tentar em-
prestar a este mundo alguma teleologia. Para o mistico crente parece 6bvio
que a linguagem humana ¢ artificio arruinado, que dela nada se deve esperar
além da lei dos homens. Seu apaziguamento ¢é paradoxal: ha certo prazer, um
prazer ancestral, em dissolver-se, em aniquilar-se na fulminagio de toda lei re-
conhecivel, nesse oceano de nio-saber. Para ele a faléncia e a morte do sentido
é, simultaneamente, a abertura para Isso, para um Oufro radical cuja natureza

nunca lhe seri totalmente acessivel.

Sdo Serafim de Sarov, mistico russo do século XVIII, costumava repetir as
palavras de Sdo Paulo: “Se alguém julga saber alguma coisa ainda nio sabe
como deveria saber” 72, Este tipo especial de saber se dd através da ignorancia.
A poténcia deste saber é saber que nada sabe. Nesta “nuvem de ndo saber”,
desarticulada e afdsica, a razdo se cala. E surge finalmente algum siléncio. Um

siléncio prenhe de sentido.

A experiéncia interior para o sfaretz Sdo Serafim de Sarov tem como método

a oragdo continua, a respira¢io, o esvaziamento da mente e a repeti¢io ininter-

171 “Deus é o nada”. (Mestre Eckhart. Apud BATAILLE, George. Idem. p. 14)
172 SAROV, Sao Serafim de. Instrugdes Espirituais e Didlogos com Motovilov. Sdo Paulo: Ed. Paulinas,
1989. P.112.
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28.06.1997

Construir um outro vocabuldrio, que indique sinais pesso-

ais que nio possuem representacio na lingua.

Védo: sensagio de algo que une tudo, coordena, invisivel,

tudo aquilo que vém a tomar forma.

Védo: s.m. 1. Sensagdo de unido ou fusio dos fatos e das
coisas existentes. 2. Ligacdo entre fatos e coisas por algo

invisivel que promoveria uma ordem.

11.07.1997

Isso que me reveste.

16.07.1997

Acabo de ler “HélioLygia — 1964-74". Fascinante. O pro-
fundo respeito. A amizade. Penso que Lygia tinha razdo em
usar a imagem da “luva” para falar dos dois. A freqiiéncia

de correspondéncias torna claro que os dois trabalhavam

juntos.

A gestagio das idéias, o choque de um sobre o outro quan-

do surgia uma nova proposigo.

Sinto o trabalho de Lygia mais agudo que o de Hélio. Po-

dem ser minhas afinidades.

16.07.1997

O jornalismo é uma atividade grotesca. O jornalista é um
profissional que combina duas possibilidades de carater: a
desonestidade compulsiva e a ilusdo mais deslavada. A ma-
téria de Celso Fiarovante na Folha de S. Paulo sobre Kassel
¢ ilusdo por um lado, quando fala de um tipo de arte que
se apresenta no evento. Por outro ¢ desonesta quando faz
disso a cara da exposi¢io e pior, vé nesse tipo de arte um
“destino” ou “dire¢do” para a arte. O pior é a resenha idiota
sobre “Cultura ou Lixo?” de James Gardner. Possui ares de

julgamento. Julgamento das artes deste final de século. Se-



rupta das duas palavras gregas Kirie Eléison 1. Por este método, “uma chave
abre o mundo”, adquiri-se o “conhecimento da linguagem da criagio”. Assim,
“escuta-se o louvor das criaturas e compreende-se como € possivel conversar

com elas” 4,

A experiéncia mistica do homem religioso rasga a lei em nome da fé. Uma fé
amolada que ndo mantém inteira qualquer lei vinda dos acordos estruturantes
do simbdlico. A lei é cega e alheia a experiéncia. A fungio da lei é prometer que
se mantenha afastado o descontrole, o desconhecido, o que nio participa da
ordem conhecida. Ela quer suprimir o que nio tem passado, o que nio assegura

qualquer futuro: ela é avessa a fulminagdo premente do instante 7.

Por isso este tipo de mistico é uma perigosa e problemdtica personagem para
as leis rituais que inadvertidamente os integram em seu ventre. Erriticos, eles
arrombam todos os vasos. Sdo capazes desprezar as leis sacrificiais e imolar o
préprio filho ao invés do cordeiro. Destituem o valor sagrado do descanso aos
sabados e, indiferentes, passam a curar as afasias femininas. Abolem a circun-
cisio e matam em noite de trovoada todo um rebanho a golpes de facio. O
que restaria a Sdo Paulo, apés a revelagio, sendo dizer “estando sob a lei, morri

para a lei” 76 ?

173 A tradicdo oriental do cristianismo, conhecida como cristianismo ortodoxo, mantém seu eixo central
montado sobre a chamada “oragdo do coragdo” que é a repeticdo ininterrupta das palavras gregas Kirie
Eleison. O método prescreve o esvaziamento da mente, postura corporal e tipos diferentes de respiragdo.
Kirie Eleisén significaria, em traducdo imperfeita, “Senhor Jesus Cristo, tem piedade de mim”. Vale a pena
dizer que a palavra “piedade” possui raiz na palavra grega pneuma. Pedir piedade a Deus seria portanto
pedir ar para melhor respirar. (LELOUP, Jean-Yves. Escritos Sobre o Hesicasmo. Petropolis: Ed. Vozes,
2003)

174 SAROV, S&o Serafim de. Idem. p. 37.

175 Bataille ira dedicar grande parte da sua introducdo a uma condenagdo do dogma e das comunidades
de fé. Ira estabelecer as diferencas entre “projeto” e “experiéncia”, indicando como a idéia de projeto
tende a anular a singularidade da experiéncia vivenciada. O dogma e as comunidades seriam o equi-
valente aos limites do projeto. As relagdes entre estas idéias de Bataille com as de Heidegger sobre as
diferengas entre “fé” e “lei” me parecem imensas. (BATAILLE, George. La Experiencia Interior. Madrid:
Taurus Ediciones S.A. 1986.p.19-39)

176 O choque entre a “fé” e a “lei”, entre a evidéncia imaterial do acometimento e a artificialidade prévia
da moral e da razdo, é tema para Heidegger em seu Fenomenologia da Vida Religiosa. Sdo Paulo e suas
epistolas aos Corinthos e aos Galatas é o tema de Heidegger. Em S&o Paulo a forga da revelagdo através
da via da fé o leva a romper com os ritos e a moral judaica, desviando definitivamente o cristianismo de
sua origem hebraica. De passagem, Heidegger liga Paulo a Abrado, recordando o seu drama ao serimpe-
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ria risivel se ndo fosse tdo nocivo.

E ficil encontrar fragmentagio e aparente dissolugio na
arte contemporinea. E igualmente ficil enxergar um re-
torno ou uma recuperagio do tema “arte e vida’, tipico dos
anos 60 e 70. Agdes sociais, performance, estetizagio da

banalidade, etc.

Algo estd acontecendo... Possivel que seja um novo estatuto
da arte. Um novo papel. Algum tipo de culto, algum tipo
novo de psicologia social, ou antropologia. Ndo é mais pos-

sivel dizer. O julgamento hoje é pura irresponsabilidade.

16.07.1997

Saio da anilise. Estou no café. Falei mais tempo de Lygia e

Hélio do que de mim.

A década dos sessenta e seus prolongamentos sio o que
existe de mais fascinante para mim. Ao mesmo tempo, seria
possivel distinguir os anos 60 do resto da histéria do séc.
XX? E como separar o século XX do resto? Isto é impos-

sivel.

Lygia e Hélio falam todo o tempo de “evolugio” das artes.
Falam da “crise do retingulo”, criada por Mondrian. Apés

Mondrian, nada poderia ser feito no retdngulo.

Claro que entendo o que os dois dizem. Entendo a critica
que fazem ao retorno do surrealismo ou dos prolongamen-
tos do ready-made. Talvez entenda muito mais isto do que

a nova ordem social.

Pois a nova ordem das coisas nio permite nenhuma catego-
rizagdo. Diversidade. Desestrutura. A constru¢do de uma

outra estrutura, de uma outra auto-imagem ocidental.

Lygia e Hélio foram as ultimas carnes que restaram no ca-
daver ocidental. Nos resta, talvez, sentar sobre uma pilha de
ossos e lavi-los com 4cido para deixéd-los brancos, absolu-

tamente brancos.
Talvez apés lavar os 0ssos se construa um outro corpo.

Seria possivel pensar definitivamente fora da estrutura mo-



Quem sabe, por isso o riso era tdo importante para Bataille e lhe parecia ser a
gargalhada descontrolada assemelhada e parente do éxtase, um tipo de éxtase
que diante do impossivel e do limite vé-se pequeno e incapaz diante da dimen-
sdo da escalada e ri de si, do diminuto das forgas, da grandeza da arrogincia,
da imensiddo da escalada. Nao apenas Bataille chegou a gargalhada diante do
muro. Os monges budistas falam de igual risadagem quando apés os esforgos
de uma vida inteira, quando por fim chega a iluminagio do nirvana, pode-se

enxergar por fim, de corpo inteiro, a incompreensio em toda sua pujanga e

totalidade.

Mesmo que fosse um mistico sem Deus, Bataille deparou-se com um muro de
nio-senso. Com uma floresta de ndo-saber. E, a maneira da tradi¢io apofitica
da teologia cristd passou a descrever tais experiéncias usando a estratégia da

negagio 7.

O método apofitico ainda hoje serve de solo para o cristianismo oriental. A
teologia ali desenvolvida nio é feita aos moldes de uma investigagio filoséfica.
O que gera esta teologia é o ndo-saber adquirido através da pratica da oragéo.
E as descri¢des do acometimento dio-se numa fala febril, animadamente fali-

da, sobre o que 7do ¢ 0 acometimento.

Linguagem arruinada, mente esgotada, resta falar sobre algo que “nio ¢ vida ou
esséncia’, que estd situado além da substancia que compde as coisas ou do bem

que constitui as morais. A fala apofitica ¢ o som do impossivel.

lido por Javé a sacrificar seu Unico filho. A fé é vista como elemento de ruptura de uma ordem, de uma lei,
que limita previamente o possivel da a¢do e da reflexdo. (HEIDEGGER, Martin. Fenomenologia da Vida
Religiosa. Petrdpolis: Ed. Vozes, 2010.p.61-67)

177 A tradi¢do apofatica, “evoca a incompreensibilidade do Ser que estd para além de todos os seus
qualificativos até mesmo além do Ser; portanto é celebrado, de preferéncia, pela contemplacéo e pelo
siléncio.” Ela se difere da tradicdo catafatica que “indica com precisdo o que se pode conhecer do Ser e
dos transcendentais (verdadeiro, o bem, o belo)”. (LELOUP, Jean-Yves. Introdu¢do aos “Verdadeiros
Filosofos”: Os Padres Gregos: Um Continente Esquecido do Pensamento Ocidental. Petrdpolis: Ed.
Vozes, 2003. p.50.)
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derna? Fora do dogmatismo da “evolugio”?

Quando pensamos na perenidade da voz mitolégica pro-
posta pela antropologia todo o raciocinio evolutivo se esvai.
Pois a voz mitica subjaz a toda construgio social é a mesma

desde que 0 mundo é mundo e a cultura é cultura.

17.07.1997

“O centro se encontra em toda parte e a periferia nio estd

em lugar nenhum.” (Carl Jung)




Para ela, deve-se situar Isso “de preferéncia, onde estd excluida e superada qual-
quer forma do ser, qualquer movimento, vida, imagem, opinido, expressdo, en-

fermidade, unidade... em poucas palavras, tudo o que pertence ao ser” 1.

E nisso que repousa particularmente meu interesse nesta obra de Bataille. Pois
desenterrar a tradigdo apofatica como ele o fez ¢ delinear um outro método.
Um método mais adequado para descrever o que nio possui escrita, dar voz ao

que se esconde do dizer.

Ha como reforgar esta aposta pelo negativo, esta recuperagio da tradi¢io apo-
fasica da teologia crista feita por George Bataille, como método de investiga-
¢do. Lacan fala deste mesmo principio ao referir-se a “Coisa” que, irrepresenta-

vel, se pressente através da experiéncia de uma impossibilidade.

E na faléncia da representacio, na falha do relato que se vé incapaz de atingir o

que tem por meta e alvo que se “pressente a dimensdo da Coisa”.

Diz Bataille: “se a poesia introduz o estranho, faz pela via do familiar”. O po-
ético ¢ para ele “o familiar dissolvendo-se no estranho, levando-nos com ele.”

Seria bem esta a diferenca entre o “belo” e o “sublime” para Lacan.

Para Lacan, o belo institui medida, forma, propor¢io, numa cadeia semantica
que desliza de precisio em precisdo, reconfortando a percep¢io. Jd o sublime é
a demoli¢do do belo e instauragdo do desmedido, do informe, da desproporgio,
a desinstalagdo de qualquer conforto, é a convulsio da quietude, agitando e

excitando a percepgao.

Diz Lacan que o sublime (este sub-/ime, este for¢ar do limiar, urdido por den-
tro, pelo interior de um movimento), exige e age junto com a sublimagio (esta
sub-limagdao). Ambas indicam a presenca sensivel do irrepresentivel. E bem

proéximo de Bataille, diz Lacan: “a Coisa é Deus sem figura.”

O sublime construido pela Coisa sublimada, é a arte que conserva os vinculos
com o identificdvel, com a identidade, trazendo submerso, na forma de um
sub-lime, de um quase-fora. O sublime destréi, € certo, o reconhecimento. Mas

nos faz entrar neste desconhecido através de algum tipo de deslumbramento.

178 Dionisio, Tedlogo. Apud LELOUP, Jean-Yves. Idem. p. 53.
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20.07.1997

a palavra como um prolongamento de meu corpo... um tipo de prolongamento
corporal... mais uma varia¢do fisiolégica de meu organismo... como os pélos
que crescem, cobrindo parcialmente minha constituigdo... como as unhas que
projetam minha ossada para o lado de fora de minha carne... como o calor que
o funcionamento de meu organismo emite, e que forma uma outra camada de
mim, invisivel a olho nu... como o suor ou a urina que saem de mim, junto com
parte da matéria que me constitui... parte da urina, vem do mundo... e retorna
a ele transubstanciada, me levando parcialmente embora... estabeleco relagoes
inauditas com o mundo que este meu fluido encontra, sem que eu tenha cons-
ciéncia do fato ou do teor das negociagdes que travo nesta drea de relagdes fisi-
cas... 0 mesmo transito ocorre com o crescer de minhas extensées Gsseas... parte
destes descartes, destes restos de mim ja eram do mundo antes de serem meus...
eu apenas os reposicionei... recompus as relagdes antes estabelecidas...a palavra
também j4 era elemento do mundo e, em mim ela apenas se reposiciona...eu
ponho em movimento aquilo que ndo é meu e que estranhamente me compae...
aonde ela ressoaria... quando profiro uma palavra... o que ela desencadearia... a
palavra ndo seria imaterial... seria possivel que a palavra fosse um 6rgio... seria
possivel pensar que sendo um 6rgio, ela se manteria como que ligada, ou articu-
lada com outros 6rgios... a agio da palavra sobre a matéria ndo seria apenas um
artificio simbélico, colado sobre as coisas, aleatoriamente... e se a palavra moves-
se as coisas... mas as palavras movem as coisas... articulariam uma outra esfera
de manifestacio fisica... as palavras seriam mais pesadas que o pensamento...
estes também nfo sdo meus... sio antes, da esfera do pensamento... a qual estou
ligado... na qual participo... na qual reposiciono seus elementos constituidores...
eu sou um destes elementos... pois nesta esfera de manifestagio fisica, tudo pen-
savel participa... e, sendo eu elemento pensédvel, passo a habitar esta drea de
manifestagio das coisas... neste espago do pensavel, s6 nio é presente de forma
concebivel o impensavel... mas, o movimento, as sibilagdes e as cincunvolucdes
dos elementos que constitui o pensavel, parece ocorrer sobre um outro pano de
fundo... sobre um outro campo de manifestagdo... o campo do impensavel... os
corpos visiveis, apreensiveis através dos olhos,poderiam estar transpassados...
poderiam ser um carrefour... uma encruzilhada...um ponto de confluéncia por

onde transitam todas estas outras esferas de manifestagio



O sublime nos oferece os holocaustos necessarios da sublimag¢io e nos mantém
inteiros. Mesmo que integros de outra forma, com a vizinhanga do informe a
espreita. Ndo ha tanta diferenca entre obras de arte e as dddivas em holocausto,
entre obras e os “novilhos que se oferecerdo sobre Seu altar” 7. Ambos sio
fruto de um erro ontolégico. De um alvo que para sempre se perde vista. Da

impossibilidade de atingi-lo.

179 O Salmo 51 faz parte do género das “lamentacdes”. E atribuido a Davi, que apds um reinado de san-
gue pede que Deus o livre “dos crimes de sangue”. E curioso reparar que Davi fala de um Deus “que ndo
se compraz com sacrificios”, “nem se deleita com holocaustos” e pede a este Deus que “abra seus labios”
para que sua boca “entoe louvores”. O canto, feito com o “espirito quebrantado”, seriam os verdadeiros
“sacrificios”. Na tradigdo da liturgia cristd, a bela poesia do Salmo 51 esta presente no “Oficio de Tércia”
lido pelas manhas e antes das liturgias de domingo.
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25.07.1997

ltando um padre

insu

eret

-

Benjamin P
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1998

05.02.1998

A questdo para o I-Ching é: Arte como refigare. Arte que se
reintegra ao campo das religies, da cura. O que posso esperar

deste sentimento caso eu o leve a frente em meu trabalho?

33. Tun/A retirada

O hexagrama me aconselha a retirar-me da empreitada. O
“poder do obscuro” ascente nume empreitada assim. O recuo
vém de algo extra-humano, vém da natureza. Meter-me neste

idéia pode levar-me ao esgotamento.

O “julgamento” diz que a retirada indica sucesso. Diz que nas
atuais circunstincias forcas hostis avancariam. Ligo as forcas
hostis a loucura. Ao sofrimento interno que iria me infligir
caso “tomasse o boi pelos chifres” e mergulhasse inteiramente

nessa questdo que me encanta.

10.02.1998

Os objetos votivos possuem muitas faces. Algo deles liga-se
aquele tipo de presente, de dddiva, que se constréi para al-
guém especial, como para um amigo ou para um amor, cujos
c6digos s6 os dois conhecem, cujo valor estético ¢ indiferente

ou subalterno ao valor afetivo.

Mas o que os objetos votivos evocam é a graga. E a consolida-
¢do, a cristalizagio entre devoto e divindade. E quando se estd

fragil emocionalmente, é perigoso ligar-se a isso.

Ontem fiz dois ensaios de objetos votivos. Um para minha

familia, outro para mim e I. constréi-se, pude notar, uma



CAPITULO 1

1. Um Diirio Para o Incéndio

Digamos que hd 25 anos passei a escrever diariamente . Assumirei como
data inaugural o ano de 1986, ano em que fui morar na cidade do Recife.
Escrevi durante anos a fio, as vezes de forma obcecada, seguindo a regra de
apenas escrever todos os dias, ndo importando o que havia para ser relatado.

Perguntei-me varias vezes nestas paginas: “Para quem escrevo?”

Nao importava hora ou lugar. Ao meio dia, sob o sol de verdo do Nordeste,
fugindo das aulas, sentava em uma mesa, em meio ao burburinho do centro de
Recife, numa cal¢ada com cheiro de barata e escrevia. Procurava retirar alguma
coisa do cheiro dos esgotos estourados, algo particular, algo entre eu e esse

abandono em que me largava.

Foi assim que conheci intimamente todas as igrejas do velho bairro da Boa
Vista. Sentei em seus bancos e escrevi sobre aquele surpreendente siléncio,
aquele apagamento, aquela supressio de todo movimento que ocorria ao entrar
ali. A cidade sumia. A igreja se impunha como o mais radical lado de fora. Fora

do tempo, fora do espago.

180 Para simplificar as coisas, para retirar delas ao menos uma parte de sua monstruosidade, ndo entra-
rei em detalhes sobre o diario que montei aos oito anos. Tampouco entrarei em detalhes sobre o cddigo
numérico que aquela altura criei, aos moldes de uma gematria, para cultivar uma admiragdo genérica
pelo segredo.
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outra realidade. Tem-se tendéncia de ligar-se ao objeto de
forma mistica. Proteger o objeto ou pensar que algo aja sobre
eles ¢ ligar-se diretamente ao fato ou desejo que ele presen-
tifica, representa. Algo como vodu. Creio que o nome para
isso ¢é “fetiche”. O objeto votivo é diverso disso pois ele é o
pagamento da dddiva divina. Entdo o construtor do objeto
desliga-se dele quando cumpre com suas responsabilidades.
O objeto apaga a dor. O fetiche presentifica a dor, a reme-

mora.

10.02.1998

Me vem a mente a imagem de um pais faminto. Que devora
tudo e cospe 0s 0ss0s. E fome de identidade. Identidade, esta
entidade etérea que alimenta boa parte das discussdes bra-
sileiras. (...) S3o tantos os ensaios e debates... Sergio Paulo
Duarte, Ronaldo Brito, Teixeira Coelho, Alfredo Bosi, Ro-
berto Schuwartz, Antonio Candido, Mario Pedrosa, Gilberto
Freyre, Guy Brett, Suely Rolnick, Aracy Amaral, Ana Mae,
e alguns passageiros de dltima hora como Nelson Aguilar,

Agnaldo Farias, Lisete Lagnado.

A fora os criticos literrios e soci6logos, os outros buscam f6r-
mulas estanques, coaguladas, de imagem nacional, brasileira.
Naturalmente, eles esperam ver dados 6bvios dessa “brasili-
dade”. E agora mais que nunca, num retrocesso espantoso, de
“regionalidade”. Os sinais 6bvios desse cardter regional, para
estes pobres coitados, tem de vir da cultura popular. Um es-
voto aqui, um camel6 ali, um maracatu de Dona Santa acold.
Para mim isso é preguica. Ou, pior: preconceito. Essas pes-
soas nunca conheceram o Brasil, o pais em que nasceram. Se
esquecem que Burle Marx desenvolveu-se aqui. Que Marlos
Nobre é daqui. Nunca ouviram falar em Evaldo Coutinho.
Ou que a arquitetura moderna passa inevitavelmente por
Recife. E replicam para seu préprio pais uma imagem cons-

truida por estrangeiros.



Poucos entravam em igrejas ao meio dia. Havia alguns raros mendigos, dei-
tados no chio a espera da expulsio ou de alguma esmola. Ou aquelas velhas
senhoras, sacudindo seus corpos em um mudo e narcotizado ninar, polindo
os bancos e moendo uma dor qualquer numa voz sussurrada. De resto o que
havia era a presenca de um tempo macigo, sem medida, sem comeco nem fim,
emparedado num canto de cidade. E meu caderno servia de ancoradouro para

este lado de fora.

Meus cadernos nio eram um projeto. Um projeto de obra de arte ou de obra
literdria. Os cadernos eram uma forma de me manter falando. Mas... falando

para quem?

Se em algum momento, pelos idos de 1988, 1i os didrios de Hélio Oiticica e
pensei nos meus; se, a luz de Hélio, vi minhas paginas com surpresa, brilho e
orgulho juvenil, em pouco tempo estes escritos ganharam sua verdadeira pro-
por¢io 1. Nao eram os didrios de uma limpida formagio intelectual, de um
artista obcecado com seus processos e com uma obra a ser urgentemente feita.
Eram, antes, o que Gilberto Freyre chamou de “substituto de um confessor
catdlico ou de psicanalista profissional”, uma forma de tratar a sadde de um

se « . » 182
esp1r1to que estava em risco .

Mesmo que haja neles longas resenhas de livros lidos, e muitas articulagoes
entre teoria e prética - isso que chamamos de reflexdo poética - seu eixo ¢ a
voz dilacerada de uma intimidade totalmente desprovida de encanto. Na falta
de grandes paisagens exteriores, eu voltava-me para o exercicio de vasculhar o

fundo de minhas rachaduras. Tratava-se, antes de tudo, de curar-me.

181 OITICICA, Hélio. Aspiro Ao Grande Labirinto. Rio de Janeiro: Ed. Rocco, 1986.

182 Em seus “diarios de adolescéncia e primeira mocidade”, Gilberto Freyre diz: “A verdade, porém, é
que o diario foi mantido durante anos como um documento estritamente intimo, por ninguém lido ou
conhecido. Espécie de substituto de um confessor catdlico ou de um psicanalista profissional de quem o
autor se socorresse em beneficio de sua saude de espirito, exposta, em periodo de transi¢do tdo aguda
a tantos riscos.” (FREYRE, Gilberto. Tempo Morto e Outros Tempos. Rio de Janeiro: Ed. José Olympio,

1975. p.ix)
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12.02.1998

Numa palestra hd algum tempo atrés, na Fundaj, perguntei a
Agnaldo Farias por que em publica¢des como Revista USP,
Novos Estudos CEBRAP ou até mesmo em cadernos de
cultura como o Mais! Da Folha de Sao Paulo, existia uma
auséncia tdo grande de textos de arte escritos por criticos da
drea e, 20 mesmo tempo, a critica literdria era sempre profusa.
Enfim, perguntei: por que a critica literdria brasileira cuidava
tdo bem de seu objeto, refletia tio constantemente e profun-
damente enquanto a critica de arte era tio ausente. A respos-
ta foi assombrosa: “A literatura nacional é muito melhor que

as artes pldsticas nacionais’.




Eu sabia que me interessava por aquilo que se mostrava singular. Era este sin-
gular que fazia dos dias os meus dias. A escrita domesticava aos poucos meu
caos, é certo. Mas esta domesticagdo era feita aos golpes desse “fora” que se
avizinhava e, inexoravelmente, eclodia. Era ele que tornava a bruma da indife-

renga, o caldo fedorento do dia-a-dia, algo respiravel.

Os didrios de Hélio Oiticica, como os didrios de adolescéncia de Gilberto
Freyre s6 assumem algum interesse quando organizados sob as molduras da-
quilo que seus autores se tornaram. Estas divagacoes e confissdes, seqiiestradas
pela urgéncia do momento, indteis em si mesmas, acabam por servir como a
documentagio necessaria para o escopo de uma posteridade. Sob o foco do que
veio a ser, fora do tempo que os forjou e que ndo é mais seu, surge luminosa a

coeréncia de um caminho que se trilhou.

Mas nio era coeréncia o que impelia minha escrita. Era o desejo de fabricar
um corpo inexistente, recompor uma imagem qualquer de mim que, defini-
tivamente, eu nio via refletida no espelho. O que vejo, ao retornar depois de
15 anos aos meus cadernos, é que antes de um artista eu ansiava, como disse

Marcel Duchamp, “a possibilidade de ser um individuo” **3.

O oco que me acossava, esta ampla faléncia do sentido, levou-me a escrever
sobre pequenas, minimas, imperceptiveis paisagens que se abriam neste coti-

diano desencantado.

Uma destas paisagens foi um rddio de mao, pendurado em um prego, num
quarto de empregada. Este rddio, ligado em um volume baixo, sintonizava duas
emissoras ao mesmo tempo. Nada se compreendia por inteiro. A cama desfeita,
os lengéis revirados, o cobertor puido ainda dobrado em seis partes, caido no
chdo: tudo balangava como que a deriva naquele mar de estdtica e restos de fra-

ses. Mlas havia uma outra voz naquele cendrio. Era a voz amplificada daquilo

183 Diz Marcel Duchamp: “N&o quis ser chamado artista, sabe. Eu quis desfrutar da minha possibilidade
de ser um individuo, e suponho té-lo conseguido, ndo?” (DUCHAMP, Marcel. Apud. OLAIO, Anténio. Ser
um Individuo, chez Marcel Duchamp. http://br.monografias.com/trabalhos-pdfgo2/ser-um-individuo/
ser-um-individuo.shtml)
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12.02.1998

Dificil. Tonto as vezes. Ela ndo sabe. Ela me mantém em
suspenso. No ar. Imével. Néo sei o que fazer. I. administra a
crise dela com minha ddvida. H4 um ano foi a mesma coisa.

Era carnaval. Noite dos Tambores Silenciosos.

O que fazer? O ideal era ter tranquilidade para esperar. Sus-

pender a crise. Crise que nio sei qual é. Crise dela.

Eu deveria ir embora? Eu nio quero ir embora.

13.02.1998

I. ndo aparece em casa hd dias. Néo atende telefones. Sim-

plesmente sumiu.



que aprendemos a chamar pelo nome de “sumigo”, de “abandono”. Porém ali
estas palavras pareciam ter abandonado sua pele velha e passavam a sibilar uma

pujanca que até entdo nio lhes coubera na boca.

Estas pequenas paisagens ofereciam variadas atmosferas. Como uma pilha de
lengéis dobrados, limpos e brancos, repousando no canto de uma mesa de
madeira velha, marcada por inimeras e profundas queimaduras de um ferro de
engomar. A escada de madeira, encostada na parede, ao lado da mesa, tinha um
dos pés quebrados e ndo mais era capaz de dar acesso seguro a qualquer coisa.
E havia, envolvendo tudo, vindo da cozinha, aquele cheiro de ovo cozido. Estes
objetos tdo desiguais, envolvidos pelo aroma, convocavam um sentido grande
demais em mim. E eu me perguntava em meu caderno: “por qué? De onde
vem esse sentido?”. E me respondia: “quem sabe exista esse branco que une
as roupas, a limpeza, e os ovos? Quem sabe seja o fato de que tudo descansa e
estd pronto, a espera? A roupa limpa, os ovos cozidos... Quem sabe a paz seja

de fato branca?”

Cenas também eram anotadas. Escrevi sobre meu olhar cruzando um espelho
de restaurante e encontrando desavisado, meu préprio olhar: olhos de bicho,
absorto, de cabeca baixa, saciando-se com um pedago de carne. Descortinava-
se ali, no espelho, um estrangeiro. Vi-me outro. Como um alguém qualquer
que cruzava a rua, ou bebia um copo d dgua na mesa ao lado. Como um animal,
com carne e gordura entre os dentes. Algo que, de uma forma ou outra, nio

€ra €u.

Nunca contabilizei quantos sonhos foram anotados nestes cadernos. Certa-
mente, ultrapassam bem mais de duas centenas. Muitos deles sio acompanha-
dos de desenhos. Desde muito cedo o sono e os sonhos ocupavam um espago

grande em meu cotidiano.

Recordo de meu pai de pijama penteando os cabelos e colocando perfume
antes de dormir. Ele ria para nés e dizia: “quem sabe tenha de ir esta noite
para alguma festa?”. Claro que ainda era incapaz de suspeitar que a possivel
festa nao ocorreria nos “bragos de Morpheu”, porém entre os bragos terrenos e

concretos de minha mie. O que me interessava era imaginar meu pai em um
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14.02.1998

Como devo proceder sobre minha relagio com I. ?

O I-Ching responde:

49. Ko / Revolugio

15.02.1998
Eu posso esperar ainda algo entre eu e ela?

O I-Ching responde:

23. Po / Desintegragio

16.02.1998

Uma ventania corre entre cada um de meus dedos. Entre
minhas cochas. Entre meus bragos. Parado. Meu corpo esté

parado. No fluxo.

Me vejo de costas. O vento sopra forte. Corre de trds pra
frente. Algumas gramas de meu corpo se vio com ele. Pele,

dcaros, sujeira. Estou de olhos fechados. S6 sinto o vento.

18.02.1998

Ela finalmente apareceu.



amplo saldo de festas cheirando a sindalo e dangando de pijama uma valsa

com minha maie.

Era comum a familia acordar e, na mesa do café da manhi, contarmos uns para
os outros o que havia se passado durante a noite. E este habito era o mesmo
entre tios e tias, avds e avos. Invariavelmente, as histérias acabavam envere-
dando por relatos de sonhos especiais, alguns premonitérios, outros onde os
mortos enviavam noticias. Era o caso de minha avé materna, Antonia, que

sonhara certa noite com seu primeiro marido.

Albino que estava no Recife hd mais de um més a trabalho, certa noite apare-
ceu nos sonhos de minha avé. Disse-lhe pesaroso que estava morto, que a febre
espanhola o havia levado, e agora ela precisaria ser forte, agora estaria sozinha,
ela e o pequeno bebé. Poucos dias depois surgiu no portio da casa de Antonia,
na cidade de Taperud, sertdo da Paraiba, aquele senhor elegante, de paleté pre-

to e chapéu de feltro. Falou de febre espanhola, de Albino e de morte.

Trata-se de um trago de cultura deste lugar onde nasci, o Nordeste, regido
do Brasil velho, ainda hoje muito mistico e sincrético. De familia sertaneja vi
se cruzarem e se entretecerem um catolicismo bastante mistico, tradicional, e
uma forte presenca das ervas e rezas indigenas, sacudidas pelas maos de uma
velha cabocla. E neste caldo de sébria paixio pelo inefével, os sonhos sempre
foram um tipo de narrativa a ser levada a sério no nosso cotidiano. Seja pelo
humor peculiar de uns, seja pela revelagio de alguns, seja pela poesia misteriosa

que eémana de tantos outros.

Mas, para além das preensdes da cultura, hd um componente claramente fi-
siolégico. Herdei de minha mae um tipo incomum de distirbio do sono. Nio
ha diagnéstico preciso sobre isso, tampouco tratamento. A medicina chama

inconclusivamente de “paralisia do sono” ou “narcolepsia’.

Durante toda minha vida, vi minha mie gritar um grito torto e abafado, deba-
ter-se na cama de olhos semi-abertos, tentando desgrudar-se do peso de ima-
gens que a tragavam durante o sono. Por volta dos 8 anos passei a ter o mesmo

tipo de acometimento e pude conhecer o terror que sacudia as suas noites.
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20.02.1998

Acabou. O que sinto tem o tamanho do mundo.




Durante a noite abre-se uma perturbadora clareira que embaralha as fronteiras
entre a vigilia e o sono. Neste meio do caminho, consciéncia e corpo estio cin-
didos. Os olhos entreabertos véem tudo ao redor. A consciéncia acesa cheira,
vé, ouve, mede, julga. Mas o corpo nio possui mais ligagdes com a consciéncia
e ndo passa de um peso morto. Mesmo sobre um dedo nio hd mais comando
possivel. A urgéncia do grito nio eclode. A consciéncia ndo possui mais mus-
culatura. Na posi¢do que se adormece, os olhos semi-abertos véem a janela,
um canto do quarto e a ponta da cama. Definitivamente, estou acordado. Mas
neste despertar hd apenas a consciéncia solta, batendo frouxa no oco de sua

carcacga.

Outra camada de realidade parece se sobrepor aquela do quarto, da janela, da
cama. Vejo vultos. Ougo vozes. Sinto o colchdo afundar, sob o peso de alguém
que acabou de sentar na cama. E um homem de chapéu marrom. Ele ¢ velho.
Mudo, olha para meus olhos inertes. Trés criancas se aproximam. Sentam ao
lado do homem e logo depois ficam de pé sobre o colchio. Sorrindo, urinam
sobre o rosto de minha carcaga paralizada. O homem de chapéu mantém os

olhos fixos e sérios sobre os meus.

Em virios momentos senti enquanto dormia, um sdbito hdlito pestilento.
Acordo pela metade, despido de meu corpo. Assustado, paralisado entre o sono
e a vigilia, sei que é a presenga do mal. Dou-me conta, que ele é uma forca da
natureza. O mal é como aquilo contido no pélen, nas fezes dos péssaros, na
fumaga dos incensos, no ar que entra sem ceriménia nos pulmdes quando se
reza. O mal é como o amor. E um tipo de energia. Mas o mal, pude reparar,
¢ uma forca natural que difere do amor. Pois o mal ¢ auséncia de vida. E uma
for¢a que quer anular o que insiste em viver. A morte ndo é md. Pois em seu
seio habita a vida. Mas o mal é mal por ndo admitir que a vida queira viver.
Vi que o mal é macho. E possui alguma coisa que se assemelha a um pénis.
Durante alguns anos o mal se deitou em minha cama. E com seu pénis me
estuprou vérias vezes. Senti as dores dessa penetragio forgada. E ouvi de muito

perto as gargalhadas do mal.

Fendido entre um corpo inerte e uma mente viva, experimentei algumas vezes

um tipo profundo de exaustio e de aliviado abandono. Nestas situagdes, sequer



23.04.1998

E ar. O ar puro que envolve a alegre danga dos bastardos:

dcaro e pele, Icaro e sol.

05.03.1998

Numa coletinea de sonhos com 1. , nestes tltimos dias, estdo

as seguintes imagens:

1% sonho em Jodo Pessoa: Ela faz sexo oral com homens mui-
to velhos, com deficientes fisicos em ambientes sérdidos. Eu
via e me sentia nauseado. A tinica forma de mantermos nos-
sa relagdo era nos tornarmos cimplices neste tipo de “rito”.
Entdo passivamos a fazer sexo oral, juntos, em velhos e em
deficientes mentais. Assim, num pacto que, no sonho, era um

pacto claro de loucura, trepivamos.

2% sonho em Jodo Pessoa: comia I. pela tltima vez numa es-
pécie de apartamento de fundo de quintal, branco, com jane-

las basculantes. Eu a comia sabendo ser a tltima vez.

Sonho em Recife, ontem: era uma velha fortificagio colo-
nial. Uma festa. Uma espécie de batizado. Um rito pagio que
ocorria no centro deste forte. Havia uma coroa de folhas na
cabeca de L. e de seu irméo. Eu passo pelos corredores late-
rais do forte. Me furtava da ceriménia de batismo que era
dela. Entro, junto com meu irmdo Marco, através de altos
degraus, em um quarto que mantinha a mesma mobilia do
século XVIIL. Da janela, assistimos a cerimonia de batismo
de I. Meus pais participam, a contra gosto, com ldgrimas nos
olhos. Fotos de 1. sdo projetadas em um teldo. Fotos de vérios
momentos de sua vida. Em todas elas I. possui um rosto des-
figurado. Era como se sofrera um grande acidente que defor-
mara seu rosto. Tratava-se de um momento de sua vida que

eu nunca soubera. Assisto atonito a cerimonia.



a respiragdo parece ser capaz de manter-se. Afogo-me em pleno ar. Sei que o
sufocamento é questdo de tempo. Luto para sair deste meio do caminho. As
vezes, o esfor¢o é demasiado e inutil. A consciéncia, cansada de chamar para si
sua carne, desiste. De subito, um imenso e genérico conforto toma os sentidos,
a temperatura cai e um siléncio tétil se instala. A consciéncia sai pelos pés da
carcaga e a vé, 14 em baixo, largada sobre a cama. Logo depois retorna, refazen-
do o caminho de saida. Entra pelos pés, reveste-se de carne e desperta. Corpo e
mente, finalmente rejuntos, levantam. E, sabe-se 14 por que, despertam plenos
de um vigor incomum. As luzes da casa piscam, o rddio relégio toca sem ter

sido programado.

Pouco antes de dormir, quando o peso dos corpos e sua gravitagdo sio revo-
gados, quando a prudéncia conhece seu ocaso, quando toda cautela amolece,
exposta as chamas do sono, podem surgir como que ditadas por uma boca, tal
qual marteladas na vidraga, ao pé dos ouvidos, frases completas, de cadéncia
impecével, de prosédia irreparavel. Por isso era necessdrio manter papel e lipis

sempre 4 mio, mesmo ao lado da cama.

Acordo atordoado. Mantenho os olhos fechados. Sei pela experiéncia de tantos
anos que ao abrir os olhos, a gravidade retorna, os pontos cardeais se reconfi-
guram, o peso dos poucos méveis de meu quarto cai sobre o que acabei de ver
e sufocam as vozes que acabei de ouvir. Abrir os olhos é perder rapidamente
qualquer rastro deste outro lugar. A luz nio pode ser ligada. Pego o caderno,
abro no meio, onde certamente ha paginas em branco. Pois, no frisson de re-
gistrar as cegas, ja escrevi sobre escritos. Entdo, escrevo no escuro o que acabei

de ouvir:

“Béstoro, Bésforo, que lingua hé para cantar e adormecer-te, para ador-

mecer-me junto contigo e assim vigiar melhor tuas ruinas?”.

Escrevi. Escrita apressada. Sempre atrasada. Mio pesada. Débil. Cheia de gra-
vidade. Tentando agarrar esta outra espécie de peso. Nestas horas de urgéncia,

a mio ndo pertence ao corpo. E possivel que ndo haja mais sequer um corpo.
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04.12.98

Inicio de outro caderno. O anterior iniciou-se com um lan-
ce de i-chig. Provavelmente farei algo semelhante. Penso
que ja marcam quase doze meses de minha separagio. Pare-
ce incrivel observar a loucura que passei. Tudo esta distante.
Muito ainda é préximo. Mas o que predomina é confusio.

Perda de pardmetros. Um desejo sem objeto.

10.12.98

Imagem: Uma mesa com pés de argila.




A sensagio inflamada clama por um ritmo improvével para musculos, tenddes

€ OSSOS.

Flagelo mutuo: natureza fluida, incorpérea; natureza densa, corpérea. Os arra-
nhoes sobre a pele do papel ¢ tudo o que resta deste pathos. As mesmas letras,
as mesmas palavras, escalando novamente este mesmo e sempre inaugural fun-

do do mundo.

Asseguro que mesmo o pensamento nio participa deste tipo de acometimento,
diante da apari¢io deste fundo do mundo. O pensamento ainda esta perto de-
mais do corpo. E uma de suas emanagdes, assim como suores, calores e vapores.
O acometimento ¢ uma temperatura em que, de stbito, tudo se vé imerso. Ha

cognig¢do, mas nao hd pensamento. Algo em mim sabe. Mas nio sou eu.

Névoa densa que envolve o barco. Ha mar. Sabe-se do mar. Sabe-se que ¢ vasto.
H4 um barco. Sabe-se que ¢ estreito. Isso também ¢ certo. E nele onde repou-
sam meus pés. Sabe-se que ha dois pés. Que sobre eles algo em mim, também

muito estreito, busca equilibrar-se. E hd a névoa. Duplicando a imensidao.

Lidas pouco tempo apés o frescor desse naufrigio, resta apenas a casca seca do
acontecimento. Um certo brilho nos olhos: “Vi o fundo”, penso com prazer. O
prazer em saber de algo especial que se passou. E, atdnito, ndo sei mais o que

soube.

Adio a despedida. Escrevo sobre as sobras. Construo um paldcio para minhas
ruinas. Assim como Gustavo Monteiro, sei que “as ruinas ainda me servem de
abrigo” 1. Tais ruinas por virias vezes invadiram ainda no nascedouro a ar-
quitetura de certos relatos. Ao abrir meu caderno em busca das sobras do que
havia surgido, ndo consegui reconhecer nada além de tragos e arranhoes. Tao

tebril foi o que urgira que sequer sobraram letras, palavras ou frases.

Passei a olhar, um tanto assustado, para estes meus escombros como uma espé-
cie de desenho de uma cultura distante, cujos cédigos eu nio possuo a chave.
Algum tipo de desenho 7aif ou uma produgio prépria de internos em sanaté-

rios. Como Jodo, que visitei algumas vezes no Hospital Ulisses Pernambucano.

184 MONTEIRO, Gustavo. Vilanias. Original do autor a ser publicado pelo Segunda Lei Produtores As-
sociados.
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26.12.1998
Uma cama num quarto de hotel
Num cochilo, um pesadelo
Sonho que estou num hotel

Acordo para livrar-me do que vejo:

uma cama num quarto de hotel.




Jodo, que escrevia durante horas as mesmas duas palavras, sempre uma sobre a
outra. “Maie” e “José” se sobrepunham um sobre o outro naquele pequeno papel

amassado, feito palimpsesto *.

2. A falae o falo

Sem querer, sem me dar conta, construia um método. Qual método? Deixava
que as chamas da sensagio me invadissem. Néo colocava entre mim e o que me
queimava qualquer concepgio, interpretagio, qualquer opinido pré-concebida.
Consegui aprender, com o tempo, a me deixar queimar. Para depois, com lpis

e papel, lamber minhas feridas.

Antes de tudo ¢ necessdrio esquecer este tio monstruoso e grandioso esque-
cimento: ex. Eu é o maior esquecimento das experiéncias do eu. Assim como
a experiéncia das coisas é totalmente esquecida da idéia vaga e genérica de

coisa.

Toda a pujanga e violéncia rebentadora do mundo estd oferecendo sua face
estrangeira a todo o momento. Sempre ofereceu sua face desconhecida. Estd
oferecendo agora mesmo. Neste instante. Ndo é natural que as rodas rodem,
que o solo segure sobre si todo esse peso. Nio é natural que os olhos se cruzem

e busquem entre si algum porto, algum descanso.

185 Em fevereiro de 1999 visitei por varias vezes o Hospital Ulisses Pernambucano de Melo, conhecido
como “Manicomio da Tamarineira”, um dos mais antigos internatos manicomiais do Brasil. O hospital
recifense passava finalmente por uma mudanca de politica de satde mental e contava com um setor de
arte terapia. Além disso, possuia um interessante programa de ocupagdo da antiga capela do hospital
por parte de grupos de teatro da cidade. Encenagdes de talentosos diretores e coredgrafos do Recife
aconteceram naquela pequena capela, tendo como publico internos e publico em geral. Projetei uma
performance para o lugar, onde me propus a viver sozinho, fechado dentro da capela por um més, cons-
truindo escadas de madeira. Seria a primeira montagem da palavra “miaflo”. A proposta de “miaflo” foi
aceita e felicitada pela administragdo do hospital. Porém, o contato prévio que fiz por semanas com os
internos me deixou de tal forma abalado que ndo consegui dar prosseguimento ao projeto.
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1999

Jane, meu amor:

Fui a0 médico hoje a tarde. Novas chapas de pulmio serdo
necessérias. Um exame estranho com uma cdmara que en-

tra no nariz e vai até a garganta.

Sinto falta de telefonar para ti nos finais de tarde. Telefonar
e nio ter muito pra dizer. Reclamar do trinsito, desejar boa
noite. S6 pra saber que vocé esta por perto. Que eu tenho

voceé.

Lembrei-me de nossa conversa num domingo ha duas se-
manas. Desta vez, foi uma conversa olho no olho, na sua
sala. Nos seus olhos eu via tio claramente por que te amo...

Algo dentro deles... através deles.
Sempre te falei de teus olhos. Olhos de odalisca.

Nio consigo me imaginar viajando com mais ninguém.
Comprei uma revista de turismo sobre a Grécia. Olhei as
fotos, as casas brancas, as igrejinhas, o mar de azul tio pro-

fundo. Isso s6 faria sentido com vocé.

Por que eu precisei de uma distdncia? Sdo muitas as confu-
soes. Novelo desalinhado. Preciso de um lar, de uma casa.
Preciso ter uma base, um chio para plantar os pés. Preciso

de uma familia. Preciso me sentir pertencendo a algo.

A constru¢do de uma casa ndo se inicia com tijolos e ci-
mento. Primeiro é preciso se sentir abrigado. Depois, este
abrigo ganha o peso da matéria e pode tornar-se tijolo e

cimento.

Sabe... acho que meus nervos vio romper de tio esticados...
Nio sei viver. Ndo sei por que fago vocé sofrer... Como fa-

zer sofrer quem mais se ama?



Talvez a arte seja este tecido fino de trama por demais aberta. Talvez este te-
cido ndo seja capaz de deter todo esse mundo que renasce a todo instante, im-
pondo sua face inaudita. Mas mesmo deficiente, a arte, quem sabe, ndo consiga
esquecer. Ndo embarca nesta nau cega que funda a linguagem e seja externa a
esse mercado, a essa feira, onde se vende e se compra toda sorte de certezas e

esquecimentos.

Basta fazer a experiéncia. E ver se ndo serdo calafrios e tremores, muitas vezes
de alumbre, outras de susto, outras de pavor, o que se sente quando tentamos

suspender o que pensamos saber.

Se, por um segundo que fosse, nos despissemos das vestes da linguagem, quem
sabe veriamos que a mulher que treme embaixo de nossos corpos nio ¢ uma
mulher, mas outro continente. Sentir profundamente o cheiro que exala deste
outro continente talvez abra algo virginal, como se abriu para Lygia Clark.
Para ela, aquele falo que a penetrava nio era do homem. Era extensio de seu

. s : 186
préprio corpo que, no outro, a permitia copular consigo mesma .

Quem sabe, como Lygia, sentiriamos que nio se encontra neste mundo ne-
nhum lugar para se amparar, que nio ha qualquer categoria capaz de aplacar o
clamor desse vazio. Assim, desnudos, mesmo que por um breve segundo, uma
crianga em nés poderia chorar de pavor. O sentido do tempo poderia sumir e,

num minuto, perceberiamos o passar vago dos séculos ¥

186 Lygia Clark escreveu muito. Registrou inUmeros sonhos, sensagdes pessoais além de relatos de ses-
sGes com seus “pacientes”. Em um de seus relatos descreve “a consciéncia de que o entregar-se no fazer
amor ndo existe, mas sim uma apropriagdo do pénis como parte integrante do meu corpo, o sentir-me
através do outro como se copulasse comigo propria.” CLARK, Lygia. Lygia Clark. Textos de Lygia Clark,
Ferreira Gullar e Mario Pedrosa. Rio de Janeiro: FUNARTE, 1980. p.5.

187 Diz Lygia: “Me sinto sem categoria, onde meu lugar no mundo? (...) O tempo continua elastico, enor-
me, num minuto tenho a percepgao de séculos. Visdo constante de uma forma que me parece ser a soma
dos dois sexos, feminino e masculino. Dentro de mim uma crianga chora de pavor*. (Idem. p.5)
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14.01.99

Relatos de Salvador: As casas, construidas nos vdos do via-

duto.

Uma vertigem e quase desmaio ao ver sangue em meu pé-

nis, cortado enquanto fazia sexo no banheiro do hotel.




africo. S.m. e f. 1. Linha de forte re-
sisténcia que se localiza paralelamente
a coluna vertebral, responsdvel pela an-
coragem da fluidez do pensamento em
torno de si. 2. Eixo estdtico que man-
tém organizadas em distincias sem-
pre organicas e mdveis, as diferentes
dire¢des do pensamento. 3. Mesmo de
grande resisténcia e de natureza estati-
ca esta linha desaparece periodicamen-

te, para logo em seguida ressurgir.

alhime. v. t. d. 1. A¢do deliberada de
corte em um padréo ritmico constante,
presente no entorno. 2. Disseminagio
de uma freqliéncia, num contexto im-
préprio para tal. 3. Tentativa discreta
de modifica¢io de uma constante ener-
gética, que se mostra consoante, inter-

na e externamente ao individuo.

aveclo. S.m. 1. Auto imposi¢io de uma
regra, que poderia afastar um codgulo
de imagem que interrompe o fluxo
natural do individuo, prendendo-o no
passado e comprometendo-o no futuro.
2. A palavra liga-se a um “meio” e nio

aum “fim”.

3. Catorze palavras

arra. pron. pess. da 1* pessoa singu-
lar. 1. algo de funcionamento intenso
destinado a reter e reconduzir as vérias
retencgdes e recondugdes vindas de ou-
tros algos. 2. algo que balbucia através
de outro algo que também balbucia. 3.
algo que € fruto de uma matriz perdi-
da, e que, por sua vez, serd uma matriz

perdida para outro algo.

cinclate. adj. 1. Caracteristica assumi-
da repentinamente por seres, animados
e inanimados, que se tornam incorpd-
reos. 2. Acometimento simultineo no
sujeito e nas coisas que o cercam, que
retira de tudo o peso, a gravidade ¢ a
capacidade de bloquear a luz, tornando
tudo semi-transparente. 3. Planificagio
transparente de todas as coisas que es-
tdo no espago tridimensional, incluin-

do o préprio observador.

loce. Adj. 1. Uma presenga nebulosa,
dividida em trés partes que, tal qual uma
capa, envolve o individuo. 2. Um corpo
de improvavel visibilidade, dividido em
trés partes que, quando chamado atra-

vés de mavio, provoca estabilidade
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26.01.99

Como seria se pedisse para um cego descrever como sou?

26.01.99
O que vocé pensa da aparéncia minimalista desta instalagio?

Acho que todo raciocinio instaura uma genealogia. Quan-
do comentamos um fato, estamos falando sobre o préprio
comentirio. E como se o comentirio se referisse mais a his-
téria do comentdrio, antes de ser sobre o que supostamente

se tem em vista.

Acho impossivel ver esta instalagdo e ndo lembrar de Do-
nald Judd, Serra ou Carl André. Resta ao observador pen-
sar se a obra se refere de forma pura ao minimalismo. Creio
de meus “cantos” de madeira e argila nio possuem sentido
sem a mesa de pés de barro. E ela com seus pés de barro
nada possui em comum com o minimalismo. Ela é alegori-
ca, metaférica. Acho que ¢ uma imagem aberta, uma meta-

fora forte. Mas é a evocagio de uma sensagio pessoal.

Meu trabalho fala disso... busco sensagdes. Dou-lhes um
nome, uma dicionarizagio. E busco formas de melhor re-
presenta-las. N4o vejo o menor parentesco com o minima-

lismo. Seria melhor falar de uma vontade ética...
O que seria uma construgio ética?

Seria aquela que ndo possui excessos. E exata. Nada sobra.
Uma mesa tem 4 pés e uma superficie. Isso constitui uma

mesa. E uma ética.

28.01.99

Pressdo em torno do individuo que se apresenta através de

uma pressio nos olhos.
Pressdo em torno do individuo que
Quando se chama

Quando se convoca a presenga de



e clareza naquele que o evoca.

miaflo. S.m. e f. 1. Uma ordem interna
que direciona o olhar e as a¢bes cor-
porais para o alheamento. 2. Ordena-
mento alheio ao individuo que, como
forma de prote¢io, acaba por promover
uma planificagio do olhar, uniformi-
zando semelhancas e diferencas que se
expdem a sua frente. 3. Paralisia tem-
poréria do gerenciamento das diferen-
¢as, acarretando um estado de torpor e

auséncia de reagio.

mavio. S.m. 1. Quando, em geral de
olhos fechados, as luzes se apagam e
enxerga-se duas linhas paralelas que
tendem a se tornar uma. 2. Vé-se o
mavio quando se deseja algo longinquo
e, através de meios imateriais, tenta-se

alcangd-lo.

nosfate. S. m. 1. Percep¢io de um
dado novo num ambiente, que se mos-
tra exatamente igual ao que sempre
foi. 2. Percep¢io de modificagio de
um ambiente, através de um elemento
qualquer que escapa, que nio se mos-
tra. 3. Alteracio da percep¢do de um
lugar por saber-se que algo externo a
ele, paradoxalmente, o compde. 4. Tur-
vamento de um ambiente por algo que

sabe-se, porém nio detecta-se.

6. v. t. d.1. estado de suspensio em que
se instala a percepgio instantes antes de
apresentar-se a algo por demais vasto

e desconhecido. 2. prentncio, nor-

malmente envolto em uma ampla luz
branca, de que algo paralisante e muito
amplo estd por vir. 3. quando, diante da
enormidade de algo desconhecido que

se pronuncia, o que resta ¢ a paralisia.

olo. prep. 1. Particula gramatical usa-
da para pér em movimento de devir
palavras e outros fragmentos da lin-
gua. Quando juntas a esta preposicio,
verbos, adjetivos, pronomes, adverbios
passam a ter seus sentidos desfeitos
para tornarem-se, junto com o que se
unem, uma terceira coisa. 2. Para além
de um elemento conectivo puro, olo
destitui de sentido particular os termos
gramaticais envolvidos em uma senten-
¢a para fazer surgir uma terceiro senti-
do. Diz-se p. ex. “arra olo raar”, “mavio

olo africo”, etc.

raar. pron. pess. da 2* pessoa singular..
1. Enodamento fibroso geralmente
momentéineo, cujas inumeras fibras or-
ganizam-se em forma de bola, postado
um palmo abaixo do pescogo, mais pre-
cisamente entre os dois mamilos. Este
enodamento ganha a forma de inime-
ros brotos que estendem-se por entre
os membros, cabeca, nuca e genitdlia,
ultrapassando a epiderme em busca
de floragdo. 2. Elemento que instaura
a ligacdo orgénica entre duas tempora-
lidades, langando sobre a presente uma
suspensio e sobre a futura um chamado

inexato.
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Quando se convoca a presenga de
Quando eu desejo uma dire¢do, um caminho,

Quando se deseja um caminho cuja diregdo ndo é conheci-

da, convoca-se a presenga de trés estruturas.
Quando se convoca a chegada

1. através da pressdo continua dos olhos, trés presencas sur-

gem em torno do individuo.

2. Uma pressio continua nos olhos que promove a chegada

de trés presencas

1. uma companhia nebulosa dividida em trés partes, que tal

qual uma capa, envolve o individuo.

2. um corpo de improvivel visibilidade, dividido em trés
partes que, quando chamado, promove estabilidade e careza

naquele que o evoca.

Loce. Adj. 1. Pressio descontinua sobre o corpo. 2. O cor-
po do individuo, pressionado por trés presengas. 3. A evo-
cagio e a imediata chegada de trés presencgas que entornam

o individuo.

Loce.Adj. 1. Uma companhia nebulosa, dividida em trés
partes que, tal qual uma capa, envolve o individuo. 2. Um
corpo de improvavel visibilidade, dividido em trés partes
que, quando chamado, promove estabilidade naquele que

O evoca.

30.01.99

Pensei em acumular entulhos embaixo de cadeiras, mesas,

etc.

01.02.99

Segunda Feira. Dormi na casa de Sophia. Estranho... mo-

mentos bons... momentos ruins... sexo, muito bom...

Sonhei muito. E nio recordo de nada. Alids, o dltimo més

foi cego de sonhos.



estifo. adj. 1. Dois ou mais espagos que
ocupam o mesmo espago. 2. Dois ou mais
espagos sobrepostos onde se desenrolam,
simultaneamente, dois ou mais aconte-
cimentos sobrepostos, alheios uns aos
outros. 3. Dois ou mais acontecimentos
que ocorrem sobrepostos um ao outro em
espagos diversos que igualmente se so-

brep()em €m um mesmo e€spaco sem que

se percebam. 4. Qualidade de espacos
e acontecimentos que se interpenetram
sem que um tome conhecimento do

outro.

védo. S.m. 1. Unifdo ou fusio dos fatos
e das coisas existentes. 2. Ligacio entre
fatos e coisas regida por algo invisivel

que promoveria uma ordem totalizada.
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(sem data) 1999.
Pensei em uma sala quente e uma sala fria

Pensei em uma instalagdo. Uma série de objetos quebrados:
colheres sem cabo, facas sem gume, garfos enferrujados, ca-

deiras sem pés, etc.




4. Védo

Sacudido por imagens inesperadas ou frases sopradas, nio foram poucas as ve-
zes que minha pressdo sanguinea caiu, que senti tonturas, ou que fui invadido
por uma urgéncia sem propdsito que me obrigava a andar. Apenas andar. Sem

destino. Para tentar dissolver Isso que me invadira.

Recordo do corredor da velha casa neocldssica dos pais de minha ex-mulher.
Em certa madrugada, percorrendo o longo trajeto entre o quarto e a cozinha,
ele abriu-se sob meus pés. Seu piso, de nobre ladrilho vermelho, era agora
penhasco. A casa ndo abrigava mais nada. Estdbmago e casa, contraidos, eram
queda livre. Pedi por ajuda. Minha mulher acordou, me carregou até o quarto,
me fez deitar e me perguntou o que havia acontecido. Algumas semana depois

respondi lendo o caderno:

“Naquele dia, durante a madrugada, acordei e tive uma daquelas sen-
sagoes de completo desnorteamento. Tentei olhar para a posi¢io dos
mdveis e, a0 menos no espago, recobrar alguma forma de orientagio.
Mas nio havia qualquer solidez neles. Tentei pensar no que havia fei-
to ontem na tentativa de, no tempo, encontrar um amparo fixo, algum
norte. O fato ¢ que ndo me recordava de ontem. Porém, me veio nitida-
mente o sonho que havia sonhado na noite passada. Tentei pensar em
antes de ontem e surgiu o sonho sonhado antes de ontem. Apavorado, vi
que existe uma espécie de memoria cronoldgica da vida sonhada, assim

como existe uma memoria da vida concreta.”

O caderno era aonde todo esse tipo de catrevage acabava por repousar. Como

por exemplo, quando fui acordado numa manha ensolarada com uma célida
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02.02.99

Quem? Ele... ele caminhou pelo bairro onde morava. Du-
rante todo o percurso pensava que o ato de caminhar nada
lhe somava. Nio tranquilizava seu espirito, ndo exibia novas
imagens aos seus olhos, nenhuma temperatura tampouco

bafejava sua pele.

Apenas uma frase na cabeca lhe vinha 4 mente: “s6 a fic¢o
me salva’. Repetia isso incessantemente até que a frase re-

petida criava volutas em sua cabeca repleta.
03.02.99

Hoje, as trés da tarde estarei sem dormir hd 48 horas.
Curiosamente, me sinto muito bem. S6 o corpo nio supor-

ta. Mas a adrenalina € perfeita.




voz feminina, de assustadora concretude, falando docemente em meu ouvido:

“Vocé sabe qual é o significado de um simbolo? O significado de um

simbolo sdo todos os simbolos”.

Acordei aturdido. Certo, absolutamente certo, de que aquilo era uma revelagio.
A sensa¢do em mim era algo além do convencimento intelectual. Era o que

passei a chamar de “minha pequena epifania semidtica” '*%.

E possivel que quando Isso se insinua por entre as falhas do cotidiano os limites
que separam corpo e espago se desfacam. Certo dia, em 1997, na minha varan-
da fui surpreendido em plano dia pela percep¢do de que nio existiam espagos

vazios entre as coisas.

A mesa da sala, as cadeiras, a janela que se abria para as drvores e a xicara cheia
de café frio que repousava no chio, eram relevos de uma mesma superficie.
Meu corpo estava igualmente imerso neste mesmo relevo infinito e minha
consciéncia, alegre, percebia que nio era minha. Era uma das extensoes da
xicara e das drvores, do chdo e da janela, do café e do corpo adormecido de

minha mulher.

Desta vez Isso reverberou em mim durante todo o dia, até dissolver-se aos pou-
cos na ficgdo cotidiana. Pude, a0 menos brevemente, experimentar o sentimen-
to de pertencer a algo. Era um pertencimento muito profundo. Cuja densidade

me levou anos depois na diregio de uma pritica religiosa.

Porém, naquele momento o que fiz dele foi arte. Esta sensa¢do gerou a primei-
ra palavra que criei para Isso. E ela foi o primeiro verbete de meu diciondrio.

Chamei este substantivo de védo:

188 Até hoje tenho dificuldade de explicitar o conteddo ou comunicar essa verdade muito intensa que se
abateu sobre mim. Eu poderia dizer que a voz feminina ndo expunha nada de novo dentro das filosofias
dalinguagem, daldgica ou da semidtica. Lacan, Wittgenstein, C. S. Pierce ou mesmo K. Goedel, ja diziam
que um signo significa outro signo, evocando um ciclo vicioso proprio das linguagens e esta recursividade
foiindicada como a impossibilidade de comprovagdo da verdade. Mas a voz feminina dizia mais que isso.
Dizia que um signo significava ndo outro signo mas todos os signos ao mesmo tempo.
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05.02.99

No hospicio da Tamarineira: um dos internos escreve sobre
um papel a palavra “mie” e logo depois sobre esta escreve a
palavra “José”. E dificil ler ali alguma coisa. A folha de pa-

pel estd inteiramente ocupada por uma palavra sobre outra

palavra.
08.02.99

Construir uma caixa que conserve estabilizada a tempera-
tura de 36,5 graus. Guardaria nela pedras aquecidas por

minhas mios.

09.02.99
- Qual ¢ a questdo mais importante?

- Creio que a anterioridade da expressio. O momento an-

terior a comunicagdo. Antes da palavra.
- Aquilo que nio pode ser dito?

- Sim. E terreno obscuro. Muitas atividades humanas fa-
lam, se referem a este lugar. Religido ou sentimento religio-
so, refere-se a isso. A arte, herdeira da religido, salvaguarda
este mesmo impulso de dirigir-se a este lugar, anterior as

€Xpressoes.

- A diivida que me vém é: existe de fato uma situagio anterior a
comunicagio? E posstvel separar meio e mensagem? Mesmo as
religides ndo seriam em si mesmas linguagens? Afinal, existem
muitas fés e consequentemente muitos ritos. O rito ndo seria ao

mesmo tempo a fé2

- E... esta é uma questiio interessante. Provavelmente falar
de qualquer anterioridade dos fatos e das coisas seja no ma-
ximo falar de arquétipos. E arquétipo ¢, em si, a inexisténcia
fisica. E apenas dire¢do, poténcia de vir a ser, laténcia das

coisas.

- Neste caso, seria a laténcia. Mas provavelmente seu problema

com a arte seja também ligado ao corpo.

- Sim... é um grande problema.



védo. S.m. 1. Uniido ou fusio dos fatos e das coisas existentes. 2. Ligacio
entre fatos e coisas regida por algo invisivel que promoveria uma ordem

totalizada.

Em portugués os substantivos possuem sexo e género. Sdo masculinos ou fe-
mininos. O inglés é mais generoso e a eles abre a possibilidade da neutralidade.

Mas o que gerou védo nio era macho ou fémea. E tampouco era neutro.

Logo, logo, no primeiro balbucio, a dificuldade se impos. Pois sempre havera as
tais “coordenadas semiéticas” demonstradas por Deleuze e Guattari que, antes

de permitirem a fala, obrigam a falar '®.

Displicentemente, quem sabe enfeiticado pela feitura parédica de um dicio-
ndrio que se iniciava, ndo pensei nisso. E védo passou a ser, infelizmente, um

substantivo masculino.

Abriu-se logo no inicio a vastiddo deste diciondrio. Era necessdrio, caso mer-
)

gulhasse nesta idéia até o fundo, refazer uma gramatica. No horizonte se fazia

necessdria a construgdo de uma gramdtica onde nao poderia haver coordenadas

que constrangesse Isso como macho ou fémea. Tampouco inibir sua potén-

cia em um “neutro”’, esta categoria abjeta. Alids, neste diciondrio que tentava

descrever forgas, nunca poderia haver um “neutro”. Pois, simplesmente, nio

existem forcas neutras.

Além destes machos, fémeas e destes neutros impotentes e sem vigor, se en-
fileiraram todos os outros precdrios personagens das linguas. Os maltrapilhos
adjetivos que nunca poderdo ter a substincia dos substantivos; os verbos coxos
que nunca emitirdo a voz dos pronomes. Os singulares zarolhos que nunca
verdo as amplas pradarias do que ¢ plural. E a megalomania dos plurais que
nunca sentirdo o cheiro do que é singular. Todo esse teatro dos horrores é como
bem como dizem Deleuze e Guattari: “A linguagem nio é mesmo feita para

que se acredite nela, mas para obedecer e fazer obedecer” 1*.

Displicentemente chamado de macho, védo foi montado como dudio-instala-

189 DELEUZE, Gilles e Félix Guattari. Mil Platds Vol. 2. Sdo Paulo: Editora 34, 1995.p. 11-20.
190 /dem. p.12.
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10.02.99
Compor imagens por similaridade simbélica.

Compor imagens por descontinuidade simbélica.

22.02.99

Africo é o masculino de Africa. Aos olhos europeus, Africa
¢ o continente do inconsciente, do feminino no que o femi-
nino possuiria de “dark continent”. Dotar a Africa de pénis

seria evocar um controle para o descontrolado.

(sem data) 1999

Hé um ano e meio atréds fiz uma rodilha com meu pénis.
Ele transformou-se, aos olhos da cimara fotogrifica, num
orificio. O orificio lembrava um anus ou uma vagina. Um

pénis-orificio.

02.03.99
Sonho:

As margens de um rio. Aquele homem. Uma velha casa.
Casa de trés andares. Muitas pessoas em seus jardins arrui-
nados. Aquele homem matou a todos. Sobrou apenas eu,
escondido no estibulo, atrds de um cavalo recém-nascido

e dois cdezinhos.

09.03.99
O Vazio é redondo.

O nada é arredondado.



¢do, em maio de 1997, no Instituto de Arte Contemporanea da UFPE. Na-
quela sala, minha voz manipulada digitalmente, formava camadas sobrepostas
de um mesmo texto escrito por mim. O texto era longo. Para nio cansar o

leitor, transcrevo apenas seu primeiro paragrafo:

“Todas as possibilidades, todos os devires de conformagio coabitam esta
substincia. No plano das conformages matéricas, é como se mdrmores,
elefantes, samambaias, gargas imperiais, jericos, pradarias, hominideos,
vermes, babagus, camundongos, falésias, formassem um sé corpo. Um
animal. Uma criatura repleta, plena dos intimeros e diversos devires.
Esta criatura também €, em poténcia, todos os sistemas de medidas e
todas as categorias. Farenhait, raizes quadradas, centigrados, Celsius,
délares, nés, centimetros, bragos, luas, quilates, dias, geragdes, passos,
épocas, cordas, matrizes, quantuns, arrobas, cruzeiros. Todos os modelos
mentais da geometria, tridngulos, quadrados, octaedros, circunferéncias,
paralelepipedos, elipses, estdo 14, em poténcia de trago. As linguas se
entrecruzam num s6 jorro constante em camadas interpenetrantes de
hebraico, sinscrito, tacuch, portugués, brimane, inglés, esperanto, zulu,
mirandez. E para além do som das linguas, todos os piados e grunhidos
animais, todos os arrastares de mdéveis, ldbios a salivar, baques, os roncos
e revirares de intestinos, tecidos a se rasgar, escarros, estalares de semen-
tes, rangeres, bateres de asas, folegos e resfolegos, piscares, sugadouros,
pélos a rebentarem, borbulhagdes, degluti¢es, bocejos e urros de tédio,
o pulsar surdo do sangue, todas as notas musicais e seus harmonicos,

todos os acordes e desacordes. E também todos os siléncios” 11,

Fragmentos deste texto foram escritos manualmente em pequenos bilhetes de
papel e fixados em por toda a sala. Teto, chdo, portas e janelas. Em um canto da
instalagdo, entre dois tamboretes de madeira, havia um significativo volume de
argila. Nesta argila podia-se ver o molde negativo das pernas de duas pessoas
que nos bancos se sentaram. E que preencheram com esta argila o vazio que

havia entre elas.

191 O texto aqui transcrito é a versao que fiz anos depois, em 2001, e que introduzi em meu livro “Antdo,
O Insone, de Tomé Cravan”. Nele o leitor podera |é-lo na integra. CRAVAN, Tomé. Antéo, O Insone. Do-

cumento Areal 6. Porto Alegre: Ed. Zouk, 2008.p. 133.

249



27.03.99
Na vida, nada indifere.
Na vida, tudo difere.

A indiferenca verdadeira é reservada apenas aos timulos.

05.04.99
Madrugada. Trato meu caderno como meu cio de guarda.

Leio algo sobre Gérard Nerval. Apaixonante. Trata-se de
uma espécie de familia. De fato, o cisma, o vicuo acusa-
do pelo movimento roméntico me atinge. Possivelmente o
cisma. Razdo e fé. O vicuo da fungio transcendente das

religides.

(sem data) 1999.

As vezes um sonho me satisfaz como uma obra.

09.04.99

E possivel que esteja desenvolvendo alguma espécie de pa-
nico. Medo de gente. As vezes é superdvel. As vezes incon-

torndvel.

11.06..99

Sonho: Um elevador me leva até a cobertura de um prédio.
L4 existiam algumas casas de madeira onde camponeses
cultivavam a terra vivendo ali entre filhos, drvores e flores.
Acho o lugar fascinante e passo a conhecer as pessoas. Vejo
um arbusto semelhante a uma parreira de flores réseas em
forma de corneta. Pergunto para uma mulher como se cha-

mava tal flor. Ela arranca uma delas e diz oferecendo-me:

“Chama-se AVECLO”.



5. Arra

Ninguém ouve. O chio da Ponte Duarte Coelho ecoa em minha cabe¢a. Um
passo ap6s o outro. A cada encontro de meus calcanhares com a pedra, a ponte
retoma seu dizer. Um murmurio de batuque. Eu sou o tambor que oferece a
pele esticada para a voz deste encontro. Eu sou caixa de ressonincia, que ofe-
rece a pele esticada para a voz desse encontro. Carne, ossos e pedra. Assim, eu

sou passagem para a ponte.

Ninguém ouve. Isso ndo chega pelos ouvidos. Essa queda surda que invade
cada passo, s6 é ouvida através de meus calcanhares. E certo que este baque
se estende como onda, de dentro para fora e parega querer transbordar pelas
orelhas. Aqui, cruzando o Rio Capibaribe, toda a cidade corre atrds de suas
urgéncias. E eu, passo a passo, ougo a ponte mugir. O que sinto em meu corpo
¢ eco. E o que agora falo ¢ o eco desse eco. Sdo as ressonincias surgidas entre

€u € a ponte.

Inerte? O que € inerte se tudo quer viver em mim? Tudo é reverberagio em
minhas entranhas e ¢ assim que tudo se perde em mim. Ao mesmo tempo, o
que vibra comigo me carrega para mais longe de mim. Auxilia-me na irdua
tarefa de manter-me perdido. Cada vez mais perdido de meu inicio. Cada vez

mais longe de meu inicio.

Assim como a ponte atingiu-me sob meus calcanhares e, subindo por meu cor-
po, esqueceu-se de si, perdendo-se em minha matéria, eu também posso servir
de vereda para a perdigio de outrem. Posso esquecer-me de mim em alguém e

levar alguém a perder-se de si através de mim.

Era o ano 2000, quando cruzei a Ponte Duarte Coelho, no centro de Recife.
Ainda nio havia, Heidegger, Espinosa ou Gilles Deleuze. Esta intui¢do ocor-

reu como um tremor. Um tremor entre eu e ponte.

Havia em mim e em meus tremores, é certo, Claude Lévi-Strauss e sua des-
cri¢do da lingua chinuque, falada por indios do Noroeste da América do Norte

e da inerente poesia que lhe serve de trama. Nesta lingua, onde adjetivos sio
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26.07.99

Surgiu diante de mim um homem. Ele estd no alto de uma
montanha. Posso vé-lo. Estd longe. Vejo sua silhueta. Seu
contorno escuro. O céu lhe serve de fundo. Luz lunar. Seu
corpo pesa. E possivel ver sua cabeca baixa. Ela pende para
frente, medindo algo. J4 o ventre, triste, antecipa os cdlculos

da cabega. E se contorce.

Como um prédio arruinado, seu corpo decidiu-se pelo mo-

vimento. E caiu. Ougo o som grave de um sino.




tratados como sujeitos, a “maldade” por exemplo nio surge como atributo de
um homem. Ela ¢ entidade que se apossa de homens. Antes de descrever um
« » « . » ’ . . .

homem mal” que mata uma “pobre crianga”, os indios chinugues dizem que a
“maldade do homem matou a pobreza da crianga” . Habitava em mim tam-
bém as descri¢des do bidlogo e antropdélogo Gregory Bateson sobre as relagoes

de perseguicio e fuga travadas entre o c@o e o furio, entre o 6pio e 0 homem
193

Havia o Poema da Tuarde, de Murilo Mendes, evocando o buligoso repouso das
coisas ¢ do homem que as observa, atado a si, atingido pelo inaugural disso

194 Também me habitava o marinheiro Marlow de O Coracdo das

que o invade
Trevas, que pensava o significado de um episédio como algo que nio estava
em seu interior “como um carogo de noz”, mas fora, “como o calor que provoca

2 ”» « 4. ., ey
névoa’, como os halos de vapor que o “fantomitico luar por vezes faz visiveis
195

Quartzo, esmeraldas, ouro e prata. Seixo, areia e dgua. Libélulas, louva-deus,
esperancas e moscas. Lobos, galinhas, ornitorrincos, burricos e homens. Nada
possui bordas. Tudo escorrega e procura escapar. Tudo quer ir na dire¢io de
seu fora. E sua rota de fuga favorita é sempre outra coisa ou alguém. Assim,
o ferro escapa na diregio do ar e o ar na diregdo do ferro criando a ferrugem.
O vento foge de si, em dire¢do as catedrais, e estas escapam junto com ele, na

dire¢do das ruinas.

Do que ocorreu na ponte, fiz um pronome. Seria um pronome da primeira
pessoa do singular. Se a sensagio era anterior a qualquer anilise, sua formu-
lagdo foi prenhe de deliberagoes. O “eu” que formulei para minha lingua nada
possuia em comum com qualquer coisa capaz de pensar-se, @ maneira de um

cogito. Havia um “eu” na ponte. Como havia um “eu” naquele ruido ensande-

192 LEVI-STRAUSS, Claude. O Pensamento Selvagem. Campinas, SP: Ed. Papirus, 1997. p. 15.

193 BATESON, Gregory. Natureza e Espirito: Uma Unidade Necessaria. Lisboa: Publicagées Dom Qui-
xote, 1987.p.23

194 Diz o0 “Poema da Tarde”: “A tarde move-se entre os galhos das minhas mdos. /Uma estrela aparece
no fim do meu sangue,/Minha nuca recebeu o halito fino de uma rosa branca./Todas as formas servem-
se mutuamente,/Umas de pé, outras se ajoelhando,/Outras sentadas,/Regando o coragdo e a cabega do
homem:/E dentre os primeiros véus surge Maria da Saudade/Que, sem querer, canta.”

195 CONRAD, Joseph. O Coragdo das Trevas. Lisboa: Editorial Estampa. 1988.p.21.
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2001

02.09.2001

Sonho: uma ponte grande nos estados unidos ¢ alvo de ata-
ques terroristas. Era algo como a “Medison”. Eu via muitos
corpos empilhados. Uns sobre os outros. Muita gente im-

prensada.




cido do centro do Recife. “Eus” era o que me vinha. Um “eus” que podia ser
simplificado por um “algo”. Algo que se desfaz a cada instante, semelhante as

marés, as forgas naturais. Algo que se alimentaria de sua prépria destruigio:

arra. pron. pess. da 1* pessoa singular. 1. algo de funcionamento
intenso destinado a reter e reconduzir as virias retencdes e re-
condugdes vindas de outros algos. 2. algo que balbucia através
de outro algo que também balbucia. 3. algo que ¢ fruto de uma
matriz perdida, e que, por sua vez, serd uma matriz perdida para

outro algo.

Nio hd registro da primeira montagem de arra. Era uma sala arruinada. A
altura era igual a extensdo. L4 em cima, o telhado abria-se em frestas para a
entrada do céu. Por aqueles rombos a chuva escorrera anos a fio lavando as
paredes, deixando atrds de si um fértil caminho de lodo. Apenas uma porta
dava acesso a este cubo. Ali funcionara uma das salas de maquinas do antigo

complexo téxtil Tacaruna.

Com arra um pier de madeira passou a surgir a soleira desta porta de entrada.
Subir aqueles degraus era a unica forma de entrar. A trés metros do chéo o pier

abria as vistas para que toda a ruina da sala-cubo se mostrasse ao publico.

Sobre o chio umido de lajotas quebradas e cimento rachado, seis camas im-
pecavelmente limpas foram preparadas para o descanso. E amarradas ao para-
peito do pier, tal qual amarras de barco, grossas cordas de lingiiica subiam na
diregdo das frestas do telhado, ancorando algo que estaria para além. Impresso

na parede acima de uma das camas, podia-se ler o verbete de arra.

255



04.09.2001

Quase um ano sem escrever. Escrever em cadernos, quero
dizer. Vou a cidade do Porto hoje a noite. A exposi¢do abre

em dez dias.

Perdi o hébito de escrever. O que é importante de ser rela-

tado? Que tal as expectativas de conhecer Portugal?

Portugal. E provivel que eu fosse mais antropélogo que

artista.
05.09.2001

Talvez nunca sinta algo tio familiar, tdo confortivel quanto

Portugal. E, especificamente, o Porto.

05.09.2001

O sono aqui em Portugal tem sido diferente. Sinto como se

aqui o sono fosse mais grosso e dspero.

08.09.2001

E dificil justificar para mim mesmo o que me leva a escre-
ver isto. Muito provavelmente trata-se de resolver algo em
mim, antes de tudo. Tornar mais claro para mim o que a
religido passou a ser, a partir de certo momento de minha
vida. Que lugar ela ocupa em minha vida hoje. E o que me
parece ser o dado mais dramadtico: qual espécie de contor-
¢do intelectual eu desenvolvi para sobreviver como indivi-
duo ligado ao mundo laico, secularizado e, paradoxalmente,

praticar uma fé religiosa.

Nio tenho muitas davidas que a conciliagdo entre o mundo
contemporineo e o que hd de mais arcaico pode provocar
fraturas. Gelo e fogo: assim rompe-se o ferro. Gelo e fogo:

assim rompe-se uma psique.

E possivel que tenha adiado este confronto comigo mesmo.
Pois, insidiosamente, a religido espraiou-se em minha vida.

Como dgua que escorre lentamente de um cano furado,



Logo na primeira madrugada os ratos invadiram arra. Foram ali para roer as
cordas de carne que ancoravam o céu na terra . Fizeram de arra sua casa. E
ali, mantidos a cada dia com carne nova e limpos len¢éis, deitavam os sumos
de seu deleite. Em trés dias, no rastro dos ratos, chegaram as baratas. Foi ai que
os recursos escassearam. Nio havia como manter por muito tempo, atados por
nés de carne, céu e terra. Nem como manter alvos os len¢6is manchados pelo

coito ininterrupto destas nipcias de desiguais.

Cais para os detritos deste matrimoénio, arra era atracadouro para tudo o que
costuma rastejar. O que se escondia em tocas assombreadas era conduzido a
luz deste porto. Arra foi desmontado em uma semana, com meu total consen-

timento, por oferecer risco a satde publica.

O que moveu a construgio deste pronome nao vinha de um olhar escultérico.
E se a filosofia, a biologia e a literatura formaram uma primeira camada de
racionaliza¢do deste tremor que senti sobre a Ponte Duarte Coelho, ndo foram

suas textualidades que se impuseram como expressao.

196 A primeira montagem de arra foi produzida para o “Nucleo Contemporaneo”, com curadoria de Pau-
lo Bruscky. Era uma das mostras da programacdo do 45° Saldo de Artes Plasticas de Pernambuco. Este
evento foi marcante no cenario nacional por anunciar um processo alternativo ao formato tradicional
de Saldes brasileiros que iria ser implementado 3 anos depois. Foi montado em 2002 na Antiga Fabrica
Tacaruna e contou com um leque amplo de artistas brasileiros. Esta exposi¢do sequiu a l6gica padrao dos
eventos de artes plasticas no Brasil nos quais o imediatismo da divulgagdo publica é mais importante que
obras, artistas, reflexdo critica e documentacdo histérica. Mesmo contando com financiamento publico
os registros fotograficos de obras foram parcialmente perdidos. O catalogo, excelente pega grafica, uni-
co residuo de todo este empreendimento financeiro, humano e histérico foi publicado dois anos depois
repleto de omissdes além de conter erros gravissimos quanto a autoria das obras. Como dado histérico
vale a pena citar que esta reforma do modelo tradicional de saldes de arte foi proposto ainda em 1999
por mim e pela artista e professora Oriana Duarte ao secretario de cultura José Carlos Viana. Foi uma
proposta de parceria entre o Instituto de Arte Contemporanea da UFPE, dirigido na época por mim, e a
Fundagdo de Cultura da Cidade do Recife. As idéias de bolseamento de pesquisa para artistas ao invés
de prémios, de bolseamento para pesquisa e producdo de ensaio critico-tedrico sobre a produgdo per-
nambucana com garantia de publicagdo foram assimiladas e implementadas 3 anos depois quando esta
mesma equipe estava no governo do estado. Ndo houve por parte da Secretaria de Cultura do Estado
qualquer referéncia a estas negociagdes com a UFPE tampouco as idéias trazidas ali por dois de seus pro-
fessores. (Quadragésimo Quinto e Quadragésimo Sexto Saldes de Artes Plasticas de Pernambuco.
Recife: Governo do Estado de Pernambuco. 2004)
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umedecendo aos poucos tudo ao seu redor, ocupando cada

falha do piso, empogando cada relevo acidentado.
07.09.2001

Jodo Ribeiro Teles: ¢ o nome do pequeno toureiro portu-

gués.

A tourada portuguesa revela muito as diferencas entre Por-
tugal e Espanha. Se na Espanha homem e touro se con-
frontam num mesmo plano com espada e capa, em Portu-
gal o homem estd montado em um cavalo e separa-se do
touro por uma langa de uns 3 metros. O embate nio possui
qualquer virilidade. No correr deste espeticulo covarde, sio
usados virios “ferros”, de varios tamanhos, que entram nas
costas do touro. S6 as tltimas das espadas sdo mais curtas.
Ou seja, a distdncia entre o cavaleiro e o touro sé diminui
quando o animal estd cada vez mais depauperado. A musica
que toca tem algo de marcial, muito semelhante a espanho-

la. Mas nio possui nada de sensualidade.

08.09.2001

No mercado publico os sons sio mouros, mesmo aqui no
Norte. Negocia-se aos gritos, com todas as ferramentas ne-
cessdrias para se seduzir alguém: elogios, falsa intimidade,
drama, cultivo de culpa no outro. Isso seria um elemento
mouro? Ou seria algo mais simples: pobreza. Pobreza que

costuma levar a rua o que se passa na cozinha da casa?

08.09.2001

Recordo-me de Gillo Dorfles que ndo vé no portugués fa-
lado em Portugal a musica e a sensualidade do portugués
brasileiro. Isso é um completo equivoco. Hd uma bela mu-
sica e muita sensualidade aqui em Portugal. Na porta de
uma suspeita casa de fado, um grupo de velhos bébados
e pobres bradavam como que num pregio: “vamos a Lei-

ria!l”



Eu ja havia sido tocado fortemente por entulhos e destrogos montados por
artistas pldsticos. E ndo foram as amargas memorias soviéticas, ou o “conceitu-
alismo romantico” de Ilya Kabacov o que me interessava em instalagdes como
The man who flew into space from his apartament. Antes, era o ato deliberado de

cuidadosamente projetar e edificar escombros.

A Fiébrica Tacaruna, esta ruina tio especial, nunca foi recuperada. Tampouco
deixaram que finalmente caisse. E mantida como arquitetura em coma, sus-
pensa hd décadas entre a vida e a morte. Em breve a Fabrica Tacaruna terd

tanta histéria como ruina quanto como construgao.

Ainda em 2002, meses depois do final da exposi¢do, retornei a Fabrica vazia.
Os labirinticos quatro andares guardavam saldes dentro de saldes. No terceiro
andar da torre principal escolhi o espaco onde se daria a segunda versio da
mesma palavra. Arra ganharia a forma de performance para video. Seria uma
agdo fisica simples, pensada especificamente para ocorrer naquele espaco de-

gradado.

O saldo possuia oito grandes janelas arrebentadas por onde uma alva luz de
tarde se derramava. Seu chéo era coberto por uma fina poeira branca acumula-
da nos dltimos cinqiienta anos. Fezes ressecadas de ratos, pombos e morcegos

davam aquele chio de fibrica a aparéncia de pele velha.

As paredes coloridas pelo lodo faziam com que os olhos fossem na diregdo do
teto e ali encontrassem as imensas vigas de ferro que se desfaziam em pé de
ferrugem. Em dia de chuva tropical, ali na beira o mar, as paredes certamente
choravam. Do teto inchado minava toda aquela dgua que banhava os andares
acima e escorria suja pelas belas colunas de ferro fundido, lavando o chio e os

cacos de vidro de janelas e portas quebradas.

Escolhi um dia de verdo. Vesti-me de branco. Ensaquei a camisa de linho na
calca engomada e cingi o cinto preto na cintura. De sapatos bem engraxados,
penteei os cabelos e entrei ali, resoluto. Limparia com a minha roupa alva

aquele lugar.
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11.09.2001

Eu, Basbaum, Edson assistimos na TV de um restaurante
a queda das torres do Word Trade Center. O chio sumiu
sob meus pés. Ficgio e realidade ddo as maos. Estou tonto
como se estivesse bébado. Na instalagio de Edson, que pos-
sui muitas televisdes, sintonizamos as T'Vs. Depois das tor-

res os avides foram para o Pentégono € para Casa Branca.

12.09.2001

Releio o didrio. No dia 02 de setembro sonhei com um
ataque terrorista em uma ponte em Nova Iorque. Vi corpos

mortos empilhados.

14.09.2001

“Mirandés”, dialeto falado no interior de Portugal. Ao que

parece, fala-se na regido de Miranda.

Uma estranha roupa de regido de Barroso: uma espécie de

capa de palha, semelhante a uma casa que anda.

15.09.2001

Ver: “Antologia do Humor Negro” de André Breton.

12.10.2001

Deleuze e Guattari falam da linguagem como corpo e
como elemento modificador dos corpos vivos. “Transfor-

magdes incorpéreas” ¢ o termo deles.

Fiquei pensando em “transformagdes supra-corpéreas”.
Pensando que a palavra e suas conseqiiéncias fisicas de fato
seriam substincia. Substincia sobre substincia. Como a
a¢do da dgua que descolore o vinho. Ou o vinho que colore
a dgua. Ou a limina que se acomoda e a0 mesmo tempo

reacomoda a carne.



Por cerca de vinte minutos ininterruptos rastejei pelo chao, esfreguei-me em
paredes e colunas. Com as costas, varri cada canto. Com os bragos, poli a ma-
deira das portas. Com as coxas, limpei as colunas. Meu rastro de suor marcava

a trilha desse rastejar convulso.

Sem ar, com um dos joelhos cortados pelos cacos de vidro, prostrei-me exausto
em certo momento, no centro da sala, esperando meu peito estourar. Reiniciei
o processo até que ndo mais suportasse. Parei tropego ao pé de uma coluna e
dei por acabado o servico. Bati a poeira da roupa, realinhei os cabelos desgre-

nhados e, meio desgovernado, sai da sala.

Limpar o chio com meu corpo purificado pelo branco era inutil. Para lim-
par era preciso sujar. Toda pureza se esvaia. Elegincia e a sobriedade, eram se
dissolviam. Os movimentos contidos e decididos do inicio tornam-se cres-
centemente descontrolados. Musculos que nio sabia possuir eram acionados
enquanto rastejava. A respiracdo era forgada a encurtar buscando em outro rit-
mo uma forma de livrar-se de tanta sujeira. O gosto de terra mofada invadia a
boca e tornava a saliva grossa uma espécie de lama. O suor misturava-se com os
residuos e recobria a pele feito pasta. E, ao fim, o que sobrou daquele corpo foi

uma imagem assemelhada aquela do saldo arruinado em que resolveu entrar.

Esta furia asséptica de arra faz rir. Pude ver isso nas poucas vezes que exibi este
video. Nido é um riso confortdvel. Ele vem de algo desproporcional que envolve
a agdo. Da desproporgio e do despropésito. O mesmo impulso grotesco do

diciondrio vai da palavra para a imagem criada para arra.

6. Tempo e escultura

Andrei Tarkovski dizia que a esséncia do trabalho de um diretor de cinema era
“esculpir o tempo” ?’. Para ele a imagem cinematografica levava ao extremo o
significado da palavra japonesa saba. Saba é o fascinio pela matéria corroida

que exibe em sua pele as marcas do tempo acumulado. Séo os sinais de velhice

197 TARKOVSKI, Andrei. Esculpir o Tempo. Sao Paulo: Martins Fontes, 2002. p.72.
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Mas nisso hé algo de ortodoxo. E uma vontade se sintese ue
possuo. Uma vontade de acomodar, reintegrar, partes repar-

tidas de um antigo discurso.

Seria possivel? Ser religioso e artista e cientista? Todos es-
tes discursos na forma que acabaram por se organizar sio
excéntricos em relagdo uns aos outros. Seria possivel um

discurso concéntrico?

12.10.2001

Tenho a profissio e a projegdo profissional no circuito na-
cional que sempre quis ter. Ndo tenho conseguido suportar
este meio profissional e arte nio me emociona mais. O que

seria isso?

As pessoas sdo realmente arrogantes e pueris. Elas tendem
a respeitar aqueles que os desprezam. E realmente incri-
vel... Quanto mais antipdtico, mais se angaria o respeito

destas pessoas...

19.10.2001

Rua Saint Roman, 226. F. 2513 8145. Copacabana.

04.10.2001
Onde as causas adormecem.
Onde todas as causas bocejam.

Penso nisso como uma imagem boa sobre a natureza con-

ciliatéria da cultura brasileira.

06.10.2001

Uma cal¢a e um par de botas repousam sobre um tronco

de drvore morta.



em cascas de drvores, ¢ o desgaste em paginas manchadas pelos dedos que as
percorreram, é o desalinho em rostos cansados apds um esforgo 8. Saba é,

portanto, o tempo.

Em seus filmes Tarkovski deixa clara sua intima liga¢do com saba. Nestes lon-
gos planos sem corte os corpos andam, o vento sopra, as maos titubeiam, os pés
tropecam, os vidros lentamente rolam e arrebentam-se no chio, o leite escorre

e preenche as frestas do assoalho. O tempo € o protagonista da a¢do filmada.

Este tempo que age nos planos-seqiéncia, despedaga e redefine a idéia de re-
presenta¢do. Em “Nostalgia”, um personagem de sobretudo preto estd dentro
de uma antiga e arruinada piscina romana. Ele tenta acender uma vela e com
ela acesa atravessar esta piscina seca sobre a qual sopra uma insistente brisa.
Ele quer levar a vela acesa, de um lado a outro daquela grande vala de pedras.
Mas a vela insistentemente apaga. E ele é obrigado a retornar ao ponto de
partida, reacender a vela e tentar novamente essa caminhada. Este plano sem

cortes s6 acaba depois de cerca de 10 minutos de agdo '*.

Depois deste plano, me pergunto se houve representagio, se aquele corpo ten-
so e exaurido representou tensdo ou exaustdo. E quanto ao filme “O Espelho”
onde o olho da cimara flutua através da porta da cozinha de uma choupana,
revelando a brisa que sopra pela janela, que balanga quase imperceptivelmente
uma toalha de pratos branca? Sobre aquela mesa vazia, repousa a louc¢a de um
café da manha ja tomado. Mas a brisa torna-se vento repentino e a garrafa se

desequilibra com o vento, rolando devagar pela mesa, despencando intacta no

chio 2%,

Nio hd cortes. A imagem filmada ¢ a inclusdo de uma temporalidade dentro
de outra temporalidade. A integridade daqueles minutos passados é exibida
dentro da temporalidade presente do espectador. E este se vé obrigado a su-

portar o arrastar milenar destes minutos.

198 /dem. p. 66.
199 Nostalgia. Andrei Tarkovski, 1983.
200 O Espelho, Andrei Tarkovski, 1974.
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30.10.2001

J

Idéia: me veio a imagem de luzes “moles”. Seriam “fachos’
de lona murcha que sairiam das janelas de um local espe-
cifico. A lona precisa ser dura o suficiente para que suas
dobras no chio fiquem evidentes e o volume total bastante
desengongado. Quem sabe unir a isso a rampa de barro e

o quadro negro?




Eu nio conhecia Tarkovski para além de sessées de arte que freqiientei aos 16
anos de idade. E ninguém aos 16 anos jia morreu o suficiente para entender
o tempo. Porém, algum tempo depois, ao mergulhar nas artes pldsticas, me
encontrei com essa poténcia do tempo esculpido e da palavra japonesa saba,

através das performances produzidas a partir dos anos 60.

Foi fundamental para mim ver na Alemanha, na videoteca do Centro de Arte
e Tecnologia de Karlshule, uma imensa quantidade de performances filmadas
que nio era acessivel em 1998 no Brasil. Passei ali pelo menos trés dias vendo

aquele acervo precioso.

Assisti indmeras pequenas agdes de Joseph Beuys registradas em super 8, em
video e outras feitas para a televisdo puiblica alema. Vi a classica I Love America
and America loves-me, até hoje de um poder incomum. Assisti todas as perfor-
mances disponiveis de Marina e Ulay Abramovic além de muitas de Herman

Nitsche, Chris Burden, Vito Acconci entre outros.

Nestas obras é nitida a vontade de expor o tempo através do corpo que se
depaupera e assim, supostamente, turvar as fronteiras entre a nogio de arte e
vida, de representagio e apresentagio, de ficgdo e realidade. Para estes autores

o recurso do plano-seqiiéncia parece ter sido a melhor estratégia.

-

E certo que nem todas estas obras foram produzidas usando este recurso de
linguagem cinematografica. Mas a grande maioria destes artistas encarava o
filme como matéria neutra. Acreditava que o filme era registro puro de uma
aciio, recurso de captagio pura da realidade. E certo que eles ndo tinham no
horizonte de seus interesses que o filme ¢ linguagem. Linguagem codificada

como todos os suportes anteriores ao cinema.

O corte e a montagem surgem em vérias destas obras como o encurtamento
inevitivel de uma a¢io que durou horas ou dias. Propositadamente descuidado
com relagdo a linguagem dudio-visual, parte da obra de Ulay e Marina, de Ac-
conci, Burden, Gordon Matta-Clark, Bruce Nauman entre outros, buscavam
a neutralidade do registro e se limitavam a documentar. Sem perceber, ou sem
querer se envolver, esta geracdo de artistas inevitavelmente encostava naquilo

que os cineastas chamavam de “documentario”.
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19.11.2001

Sonho na Catedral Ortodoxa do Rio de Janeiro: Estava em
uma casa, uma cobertura, de onde via-se o topo de outros
prédios. Uma bomba caia entre nés. Estdvamos em certo
ntmero e éramos familiares. A bomba possuia astes como
se fossem hélices. Ela caia no chio e ndo explodia. Eu a pe-
gava, quebrava suas astes e arremessava de volta. Safamos,
eu e meus pais, pela varanda, paa o andar de baixo e viamos
o horizonte dissolver-se. Era semelhante a uma foto que
queima, ou uma pelicula de cinema que lentamente queima.
Era o “fim”. Mas, atrds do “im”, a existéncia mantinha-se.
Eram mul¢umanos que tomavam as cidades. O cendrio era
de guerra. Um soldado 4rabe separava homens de mulheres
e forcava todos a despirem-se. Um tipo de peca metdlica

era como que fixada em meus testiculos e algo me puxava.

Acordo com repuxio nos bagos.




Mas neste mesmo periodo histérico, dentro da curtissima histéria do cinema e
de sua teorizagio, a prépria categoria de documentirio ja entrava em colapso.
“Cronicas de Verio”, documentirio de Edgar Morin e Jean Rouch, expunha,
ja em 1960, que a cimara artificializava depoimentos apenas pelo fato de estar
presente no ambiente, na frente de um entrevistado. O entrevistado, j4 ades-
trado pela linguagem recém-nascida do cinema compunha um personagem de
si mesmo sem se dar conta. A voz em off sobre a imagem dos passos cansados
de uma mulher em uma rua parisiense dotava o depoimento, por mais real
que fosse, de uma dramaticidade que ndo parecia pertencer ao registro puro e

neutro da vida 2.

Mesmo que o discurso do performer fosse o de anular estes anteparos de lin-
guagem, mesmo que tantas vezes tenha ouvido artistas de minha geragio cha-
mar estes procedimentos de “formalismo”, o que vi acontecer foi estes artistas
delegarem a profissionais de cinema e video as escolhas de luz, de movimento
de cimara, de captagio de som e, posteriormente, de edi¢do das imagens. Ou
seja, os processos cinematogrificos de manipulagio de linguagem acabavam
por entrar na obra, se ndo pelas mios dos artistas plasticos, pelas mios de

cineastas.

Num certo sentido, performances ou agdes fisicas pensadas para serem capta-
das em filme irdo inevitavelmente cruzar processos, técnicas e formas de pro-
dugio. Hd ali um corpo em agio e, no minimo, uma cimara. Esta cimara pode
estar em movimento ou fixa. E optar pelo tipo de movimento ou pela fixa¢do

da imagem ¢é, queira-se ou ndo, construir um discurso.

O espago onde ocorre a agio filmada igualmente destila sentido. Mesmo que
a opg¢do seja anular o espago, tornd-lo um fundo branco e anédino como fez
tantas vezes Marina Abramovic. A inten¢do de ndo somar significado a agio,
de reduzir a imagem a um corpo que se fere dentro de um cubo branco, acaba
por trazer outros sentidos. O sentido de asséptico, de hospitalar, de isolamento,

invade aquele cubo branco que se quis apenas negagio de tempo e espago.

201 Crénicas de um Verdo. Edgar Morin e Jean Rouch, 1960.
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20.11.2001

Imagem: eu lavo um bebé ensopado de sangue.

23.11.2001

O efeito da maconha desta vez produziu um total desme-
moriamento em mim. Ndo havia mais o instante. Nada.
Nada que eu fazia se fixava. Me lembrava apenas do que
era de alguma forma “antigo” em minha vida: meu nome
era Marcelo, eu era filho de Antonio e Lisete. E Sophia

era também um porto firme. E nada mais. Ndo havia mais

tomavam.

Depois do efeito passar, lembrei de vové. Pouco antes de
morrer, tomou remédio para esclerose. E memérias muito
antigas ressurgiram. Porém, ndo surgiram como elemen-
tos do passado. Surgiram como urgéncias do presente. Ele
passou a gritar: “Desamarra o cavalo!! Desamarra o cavalo!!
Preciso trazer a parteira!! Josefa vai parir!! Antonio vai nas-

cer!! Desamarra o cavalo!!”.

28.12.2001

O sistema critico, como todo sistema de pensamento tradi-
cional monta-se ainda sob o paradigma da auto-referéncia
(autofagia). Trata-se de uma heranga moderna, que pensa
e se organiza de forma disciplinar. No modernismo as dis-
ciplinas montam-se de forma concéntrica, afastando de si

aquilo que aparentemente nio participa de seu foco.

No caso da arte brasileira, para que sua critica funcione, seu
objeto de andlise, a obra, é vista como algo externo ao siste-
ma social que a engendrou. Ela possui uma poténcia em si
mesma. Areas como a filosofia, a antropologia sio usadas
apenas como um adorno por esta critica que continua, mes-

mo que nio reconhega, inteiramente formalista.



7. Alhime

Até 2001 eu limitei minhas agbes fisicas a grandes planos-seqiiéncia. A pre-
senca forte das performances e da dody-art havia me levado a evitar o corte e a
edigdo. Foi neste ano que criei a palavra A/hime, um video de 20 minutos que

era um dos elementos de uma instala¢io dudio-visual 22,

Sentado em um banco, eu elevava meus bracos estendidos até acima da cabega.
Este movimento simples e cotidiano foi executado o mais lentamente possivel.
Esta lentiddo nio se dava através de um recurso de desaceleragio do video em
ilha de edig¢do. Dava-se na prépria agio corporal. Eu buscava uma espécie de

tempo méximo, estendido ao limite maximo de resisténcia de meu corpo.

Foi necessirio domar a tensio, suportar a dor muscular e, mais que tudo, apla-
car a ansiedade crescente. Ndo é necessdrio mais que 20 minutos para que o
peso dos bragos se torne insustentdvel, que os tendées nio suportem os tremo-

res involuntirios dos musculos.

A imagem deste movimento que se iniciara simétrico aos poucos cede a um
débil e desarmonico descontrole. Esta imagem, por ser a captagdo de um mo-
vimento demasiadamente lento, traia sua prépria natureza. Assemelhava-se a
uma captura fotografica e nio a um registro temporal préprio do filme. S6 ao
final dos 20 minutos, quando o corpo se descontrolava, o expectador reparava

se tratar de um movimento.

No espago escuro da projecio do video, construi como platéia um galinheiro.
Galinhas vivas, viveiros de madeira, feno e sacos de milho, comedouros e be-
bedouros eram envolvidos pelo som de uma marcha militar composta e exe-
cutada eletronicamente por mim. Nesta mixérdia de elementos, onde galinhas
cacarejavam e punham ovos em meio ao som de uma banda militar, a imagem
plicida deste movimento quase nulo oferecia um contraponto. Néo era possi-

vel uma permanéncia duradoura nesta atipica sala de cinema.

202 Alhime foi projetado originalmente para a exposi¢do Mistura+Confronto, na cidade do Porto, Por-
tugal, em 2001, com curadoria de Ricardo Basbaum. No mesmo ano foi remontada na mostra O Artista
Pesquisador, no MAC-Niteroi e mais uma vez montada no Instituto Maria Ant6nia, Sdo Paulo.
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28.12.2001

Pensei em trabalhar em uma pedreira por alguns dias. Ex-

traindo e cortando pedras.

Quem sabe extrair um bloco de pedra em que eu possa de-

pois subir?

Quem sabe extrair um bloco de pedra e depois recolocd-la

em sue lugar?
Quem sabe enterrar o bloco de pedra em outro lugar?

Quem sabe enterrd-lo pela metade, deixando metade den-

tro, metade fora?

2002

14.01.2002

Sonho: Sou preso e condenado 4 morte por um tiro na ca-
bega. Seria em alguns dias. Era um mal entendido. Envolvia
politicas internacionais. No cdrcere, estio meus pais, So-
phia , a familia. Papai experimenta uma crise ética: cumprir
a lei e assentir com a morte injusta do filho; se contrapor a
lei e ajudar na maquinagio da fuga do filho. A familia de O.
tem relagdes com o mal entendido. Pouco antes da hora da
execugdo digo a meu pai que fugirei. Ele se envolve na fuga.
Me di dinheiro e passagens que faziam conexdes até um
lugar inéspito. Fujo & pé, em meio a uma festa popular de
rua. Durante a fuga, penso feliz que sou um renascido. Que
iria construir uma outra vida, inteiramente clandestina. Eu

ndo seria mais artista.
01.02. 2002

Sonho: Eu, O. e P. estamos em um pais estrangeiro. Vi-
sitando a exposi¢do que faziamos, uma critica de arte co-
menta com P. : “As questées de Marcelo sio questdes de
fenomenologia”. Eu ouvia isso a distancia e via P. rir e dizer
para a mulher: “as velhas e previsiveis questées de fenome-
nologia”. Eu vou até 14 e sugiro a P. que nio nos falemos

mais.



E o verbete de a/hime , impresso na parede, ao lado de um dos galinheiros
dizia:

alhime. v. t. d. 1. A¢do deliberada de corte em um padrio ritmico cons-

tante, presente no entorno. 2. Disseminac¢do de uma freqiéncia, num

contexto impréprio para tal. 3. Tentativa discreta de modificagio de

uma constante energética, que se mostra consoante, interna e externa-

mente ao individuo.

8.Raar

E sempre pelas vagas abertas do olhar de outrem que um imenso alheio aden-
tra, faz festa e sapateia sobre minhas desbotadas certezas. Ali, por entre aquelas
frestas, sei que hd um mundo. Um mundo que nunca me pertencerd. Por ser
sempre intangivel e incompleto, por se constituir apenas como parte, o solo do
olhar alheio ¢ desvio e erro. Ele é a sorte de meu desterro. Um piedoso cami-
nho de fuga para o mundo. Para esse mundo que vejo e parece ser meu. Esse
mundo que aprendi a aquietar, a reduzir a mim. Em meus delirios imagino que
tudo se repete, sempre reto e polido como ago. Dia apés dia, noite apds noite,
reluzindo meu desgosto. S6 através dos olhos de outrem a face fraturada da
realidade pode surgir. Pelos olhos de outrem vejo que se esconde e a0 mesmo
tempo se revela o meu limite. Os limites do que aprendi a chamar de meu
mundo. E oferecem a ele a fuga necessdria da clausura que lhe construi. Pelos
olhos de alguém posso me dar conta que sempre haverd algo mais. Um mais

que sempre fugird de mim.

O outro é uma prefiguragio do Outro. Ao menos o olhar de outrem possui
olhos. Seu andar balan¢a numa mesma gravidade que a minha. Ha bragos e
pernas que abrem e atropelam o mesmo espago que os meus. Este outro, por

mais insondédvel permanece cognoscivel.

Nio a toa o cristianismo satida e aconselha que se va na dire¢io do outro, da-
)
quele que difere de mim, que busque os aleijados e as putas, os estrangeiros e

os ladres, alertando que serd através deste outro que se chegard a Ele.
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10.02.2002

Talvez tudo resida na maneira como debrugamos nosso
olhar sobre as coisas. Se ampliamos o foco de nosso olhar,
como numa panorimica, em um plano fixo (como nos fil-
mes de Ozu, onde um homem anda sem pressa de uma
margem a outra da tela, até sumir) pensamos que estamos
pondo nossas atengbes na “duragio”’. Na dura¢do ndo hi
inicio, tampouco fim. O que quero dizer é que ndo ha foco

na partida ou na chegada. Apenas no trajeto.

\




Antes de escrever o verbete referente a palavra raar, escrevi no caderno, em 26

de maio de 2006:

“Quando os olhos se cruzam hd um tremor. Uma dificuldade de manté-
los em contato direto com aquilo que os cruza. Os olhos gaguejam. Algo
neles sobra. Uma palavra para o encontro. Para o primeiro instante do
encontro. Para o que ferve. Que parece esquentar, se avolumar no meio

de meu peito.”

Abaixo desta descrigio, falo que tal sensagio refere-se ao “outro”, a “alteridade”.

» «

Uma espécie de “susto” provocado por aquilo que é “ndo pertencimento”’, “ndo

reconhecimento”, que seria um “nio eu” capaz de “supor-me”.

Sobre esta sensa¢do - ja com a palavra criada, mas ainda sem sua defini¢io

dicionarizada - escrevi seis meses depois, em 18 de novembro de 2006:

“A tensdo de raar. E como uma corda esticada entre a garganta e o estd-

mago. H4 uma linha, de ombro a ombro, cortando meu peito também.”

A escritura do verbete veio ainda em novembro:

raar. pron. pess. da 22 pessoa singular.. 1. Enodamento fibroso geral-
mente momentineo, cujas inimeras fibras organizam-se em forma de
bola, postado um palmo abaixo do pescogo, mais precisamente entre
os dois mamilos. Este enodamento ganha a forma de inimeros brotos
que se estendem por entre os membros, cabeca, nuca e genitalia, ultra-
passando a epiderme em busca de floracdo. 2. Elemento que instaura a
ligagdo orginica entre duas temporalidades, langando sobre a presente

uma suspensio e sobre a futura um chamado inexato.

Ainda no caderno, escrevi sobre as diferencas entre este “outro” que é capaz
de “supor-me” e aquele que nio é capaz de supor-me mesmo sendo também

radicalmente externo a mim:
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13.02.2002

Olhar uma semente ¢ olhar para além da origem e do des-

tino. E olhar para uma duragio.

19.03.2002

Instituto dos Cegos. Elza: 3421-7805 / Margareth: 3231
0936



“Uma tempestade que despenca, uma construgido antiga, uma vesti-
menta, bigodes cofiados em uma fotografia. Mundos avessos a mim. Eu
posso englobar este tipo de “outro” na rede de minhas percepg¢des. Eu
estabilizo este tipo de “outro”. Porém, hd um tipo de “outro”, o “tu” que
nio ¢ estabilizavel. Cada tu é uma malha, uma légica, uma maneira de
estabiliza¢do de outrem. O “tu” engendra mundos. Cria, organiza, des-
tréi, desorganiza. Mede, recorta, esquece, perde, ganha. Uma construgio
antiga, que encontro ao escavar uma superficie seria de fato inanimada?
Qual seria a diferenca entre ruinas cujos usos eu nio conheco e os olhos

de alguém que nunca sou capaz de ler inteiramente?”

Raar teve até hoje trés versdes. Todas filmadas em video. A primeira foi pro-
jetada e montada como video instalagdo, com proje¢do simultinea de duas
imagens em grandes dimensoes. Era uma sala escura onde, ao invés de uma
projecdo, havia duas. Ndo havia repeti¢do de imagens nas duas proje¢oes. Duas
seqiéncias diversas uma da outra eram exibidas simultaneamente fragmen-
tando espacialmente a narrativa. A segunda versio foi feita para TV ¢ WEB
com uma s6 tela, usando apenas duas cenas da video-instalagdo. A terceira foi
filmada em Canela-RS, em julho de 2009.

9. Aveclo

Aweclo foi o primeiro verbo criado por mim. Ele nio possui conjuga¢io. Ndo
possui pretéritos ou futuros. E apenas presente. A particularidade deste verbo
no ¢ que ele descreve uma agio onde o sujeito desta agdo e o objeto que sofre

a a¢do sio o mesmo ente. E uma agdo de si para si.

Hé como dizer que viérios verbos em outras linguas também possuem a carac-
teristica de retroagir sobre o agente. Podemos dizer de um homem que “cle
fez-se poeta”, por exemplo, ou que certa mulher “sabe como ninar-se”, ou que
alguém “conhece-se bem”. Porém, no caso de “fazer”, “ninar” e “conhecer” o
verbo continua sendo algo que se aplica sobre um ente externo. Mesmo que o

ente externo seja o proprio sujeito que a executa.
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09.05.2002

Sonho: Estou dirigindo perigosamente um carro verde.
Estradas estreitas, visibilidade preciria. Ougo um alerta:
“entrou na zona X . Era perigoso entrar naquele lugar.
Paro na frente de um prédio. Entro. E um shopping. Estd
fechado. Passo por uma loja de material fotografico. Um
tripé de fotografia estd largado na porta. Eu pego o tri-
pé e saio correndo. Sou visto. Gritam: “ladrdo!!”. Solto o
tripé. Entro no carro e dou partida. Entro em uma favela.
Hé muita gente sentada nas calgadas. Algo como o car-
naval. Vinicius estd 14. E frio a0 me cumprimentar. Sento
a0 lado de Gerald Thomas. Nio o cumprimento e isso o
incomoda. Um estranho grupo de teatro com mulheres
grandes e esculturais estd hospedado em um hotel barato
numa favela no alto do morro. Eu escalo as paredes destas
construgées. Me penduro em sacadas. Ao mesmo tempo ha
um outro lugar aonde estou andando. E um conjunto de
edificios elegantes, tipicos dos anos 50, onde mora um tal
“Sr. Coutinho”. Sinto como se ndo fosse a minha casa ou a
casa de meus pais. Ou como se ali algo nio me pertencesse,
fosse alheio. Todas as vezes que eu entrava no saguio de
um destes Prédios existia por parte das pessoas um grande
e ansioso alvorogo. E sempre que eu entrava aparecia um
mesmo mordomo andando rdpido e nervoso, segurando no
brago de uma garota, dizendo cheio de tensio: “Estd na
hora de vocé ir ao apartamento do Sr. Coutinho”. Esta cena
se repete de forma circular, sempre exatamente da mesma
forma. Estou agora na Praca do Marco Zero que possuia
em seu centro uma escultura de grandes cavalos de bronze.
Estava eu e uma multiddo, sentados nestes cavalos inertes.
Ouve-se o tocar de trombetas. A multiddo se assusta e corre
descontrolada entrando nas vérias casas que circulavam a
praga. Era o fim de uma civilizagio desgastada. E o avanco,

a invasdo de nosso territério por outra civilizagio.



O verbo é como que indiferente ao objeto com o qual se relaciona. Posso dizer
“ele fez-se poeta”, mas posso dizer “cle fez-se assassino”, ou ainda “ele fez-se
desinteressado”. O verbo “fazer” mantém-se integro, pois ele é externo, ao po-
eta, a0 assassino e ao desinteressado. Sua relagdo ¢ de apatia cega com aquilo
que interage. Sua responsabilidade é apenas um genérico “fazer”, independente

do que seja este fazer.

Nio hd como aplicar o verbo aveclo sobre outra agdo que nio seja aquela que
o funda, que o nomeia. Aveclo ¢ um esfor¢o, uma agio concentrada, a auto-
imposi¢do de uma regra. Esta regra procura afastar um coagulo imagético que
se fixou no individuo. Destrogos de imagens vividas, memérias coaguladas pre-
cisariam se dissolver. Para que assim o futuro volte a se aproximar e reflua sem

obstdculos, voltando a arrombar as portas do presente:

aveclo. v.t.d. 1. auto-imposi¢do de uma regra, que poderia afastar um
codgulo de imagem que interrompe o fluxo natural do individuo, pren-
dendo-o no passado e comprometendo-o no futuro. 2. A palavra liga-se

« - » ~ « »
aum melo € nao a um ﬁm .

Aweclo, como as demais palavras de minha lingua, s6 se justifica por ser a um
s6 tempo, palavra e corpo. Como verbo e imagem aveclo necessita da proximi-
dade dos lagos ou dos rios. Pois este verbo s6 se efetua através da temperatura

transferida entre corpos.

Em 1998 fiz a primeira versdo de aveclo como uma video-instalagdo. Dividido
em duas salas contiguas avec/o era feito de dgua corrente, um peixe suspenso
no ar, escombros de concreto e video. Estes escombros presentes na sala, eram

os restos de um bloco de concreto que quebrei a picaretas.

Ainda em 1998 fiz uma segunda versdo para avec/o como uma agio fotografada
no Rio Capibaribe, em Recife **. E dez anos depois repeti a mesma agdo, desta

vez em um lago na cidade de Canela, RS 2.

203 As fotografias desta versdo de 1998 de aveclo sdo de autoria de Jane Pinheiro.
204 As imagens deste video de 2008 de aveclo foram filmadas por André Severo.
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12.06.2002

Ciéncia como uma “escuta poética” da natureza e, a0 mes-

mo tempo, um processo natural zela. Prygogine.

15.06.2002

Uma sombra em um quarto escuro.




Em ambas, caminho pelas margens do lago ou do rio procurando uma pedra
especifica entre as varias que 14 repousam. Nao hd nenhuma especialidade na
pedra escolhida. Ela precisaria apenas caber entre minhas maos. Depois de
achar a pedra de tamanho adequado, dirijo-me até préximo da dgua e seguro-a

entre as maos.

A temperatura da pedra é mais baixa que a de meu corpo. Assim, mantenho-a
entre as maos, esfregando-a levemente, esperando o tempo necessdrio para
que minha temperatura flua para a da pedra. Algum tempo se segue, até que a
pedra esquente em contato com minhas maos e, a0 mesmo tempo, lentamente
minhas mios esfriam em contato com a pedra. O tempo segue e minhas maos
voltam a aquecer-se. Meu corpo gera mais calor para que a temperatura de mi-
nhas mios se normalize. Assim, mais calor ¢ transferido para a pedra. Até que
se estabelece algum nivel de acordo entre temperaturas. Minhas maos estio

aquecidas e a pedra aparentemente possui calor delas.

Quando o acordo se estabelece, lango a pedra no lago. Até chegar a superficie
da 4gua, ainda no ar, a temperatura da pedra voltou a cair, trocando calor com
o vento. E ao entrar em contato com a dgua, a temperatura cai drasticamente

em brusca entropia.

Algo brusco se passou entre as margens de terra da lagoa e a pedra ali achada;
entre as maos que remexeram a terra e a pedra coletada; entre a pedra coletada
e o sangue que corre pelo corpo que a segura; entre a pedra e o ar que soprava
durante sua queda; entre a pedra e a dgua; entre a pedra e o fundo de terra da
lagoa. Profundas modifica¢oes se deram. Nada mais serd como antes. A teia
de relagdes que sustenta um dado contexto é por demais adensada e complexa.
E insondével. O que ocorreu as margens da pequena lagoa nio ¢ uma inter-
feréncia puramente simbdlica. Pois avec/o é uma agio dréstica de altera¢io e
transferéncia de temperatura entre inumerédveis corpos que passam a ter suas

naturezas constitucionais discretamente modificadas.

Recordo que a temperatura era um dos horrores de Platdo. Afinal, ela ¢ passa-
geira. Passageira e desleal como os ventos. Nio ¢ fiel a nada. Nem a si prépria

a quem trai a todo tempo. E sempre diversa de si, diminuindo e aumentando:
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16.06.2002

Sonho: De meu dedo minimo, nasce um ramo vegetal, um
broto. O broto crescia assustadoramente. Eu sabia que o
processo de crescimento cessaria quando uma semente ca-
isse no chio (eu sabia disso por que jd havia experimentado
isso em outro sonho). A semente cai, mas no sou ripido o
suficiente para quebrar o galho-dedo. Era necessario rapi-
dez. O galho-dedo ramifica-se por todo o corpo, saindo de

dentro de meus olhos.

20.06.2002

Li recentemente “Histéria do Olho”, de George Bataille.
Livro impar. Boa surpresa. Hd trés anos atrds, me veio a
imagem de um cego sentado em uma das pontas de uma
comprida mesa de jacarandd. Sempre pousados na ou-
tra extremidade da mesa estariam dois testiculos de boi,
sobre um prato branco. Poderiam ser também dois ovos
cozidos.Reativei esta antiga idéia. Seria uma performance.
Uma cega me daria de comer na boca, com uma colher, um
culhio cozido de boi. E eu lhe daria de comer, na boca, o

outro culhdo.

Bataille usa os mesmos elementos no seu romance e tam-
bém vé neles uma ligacio indescritivel. Mas nele, esta tessi-

tura se monta através de sexo. De um sexo escatolégico.

Para mim esta ligagdo néo possui nenhum solo. Sempre foi
algo que nio se sustenta, mas mantém-se estranhamente
suspenso, tenso, desprovido de ordem porém dotados de

uma ordem qualquer: ovos, olhos e culhdes.



¢ sempre menor do que serd, sempre maior do que foi; ¢ sempre maior do que
vird a ser, sempre menor do que um dia foi. Ha colapso temporal quando
procuramos nos concentrar nos rastros deixados pelo seu calor. Ela compde os
corpos, mas nio se demora neles. Sempre transitéria, a temperatura desloca-se

de morara em morada. Nada a detém 2*.

A temperatura que habita as pedras foge por baixo e por cima delas. Escapa
pelas reentrancias do solo, agarra-se as asas do vento, desliza na superficie dos
lagos, abriga-se em um ovo para logo em seguida langar-se novamente no ar

em forma de piado de coruja implume ou do sibilar faminto de serpente.

O verbo aweclo parece descrever um contexto, um agrupamento de entes. E
o conceito de contexto parece carecer de outro: o de sistema. Pois o conceito
de sistema procura descrever, para além dos entes agrupados, aquilo que age
entre eles, aquilo que os ordena. O que lhes di entorno e o que os ordena nio
possui fisicalidade, matéria. Pois aquilo que ha entre eles sdo fluxos, trocas e

escambos.

O que configura um contexto sio as relagdes travadas entre as partes que o
compdem. O que dota de visibilidade as relagdes sio os modos como se esta-

belecem. Esta é a maxima dos sistemas complexos 2.

Os modos de relagdo, os regramentos que conduzem as formas de conexio
M « » ~ . .
possuem parentesco com o conceito de “mana” dos povos nio ocidentais do
Pacifico Sul. Descrito por Marcel Mauss como sendo “o espirito da coisa dada”,
o mana circula imaterialmente junto com os objetos recebidos e dados. Para os
melanésios o mana que acompanha as trocas nunca pode parar, precisa circular
incessantemente. Sua estagnagio traria maleficios aquele que se manteve com

ele.

205 As relagdes de Platdo com a nata descategorizagdo do passageiro é belamente descrita por Gilles
Deleuze em “Ldgica do Sentido”.(DELEUZE, Gilles. Légica do Sentido. Sdo Paulo: Perspectiva, 1998.
p.2-12)

206 O conceito de sistema complexo pode ser visto em toda a obra de Edgar Morin. Pela ampliddo do
conceito recomendo em especial *O Método II-A Vida da Vida”. (MORIN, Edgar. O Método II- A Vida da
Vida. Ed. Europa-América.s/d.p.23-45)
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20.06.2002
16:30 h.

Ha provimentos para um més. Garrafées de dgua para bem
mais que isso. Um fogareiro a gis, trés panelas, um colchio
e roupa de cama. Através das paredes, ougo o motor dos
dois carros que me trouxeram até aqui. Penso vé-los des-
cendo aquela estrada de barro, a poeira subir no horizonte
vermelho. A luz cai e a escuriddo que chega aperta aos pou-
cos meu corpo magro. Agora nio hd mais ninguém. Agora

sou apenas eu e minha aurora.
19:30 h.

H4 uma porta e uma janela. Entre as duas, bastam quatro
passos largos. H4 uma lamparina no canto da parede. Vejo

o telhado, 14 no alto. H4 um buraco.
21:15 h.
Trouxe meu relégio.

21:20 h.

Nio ha siléncio, entre estas paredes brancas. Apaguei a
lamparina, pensando que talvez fosse a luz a fonte de tanto
ruido. Nio era. Daqui, ougo o vento e penso estar de frente
para o mar. Nio, ndo. As édrvores gritam de forma asseme-

lhada as ondas. Tudo grita, penso.

22.06.2002

O Sentido da vida nio pode estar nela em si mesma. O
sentido de um poema nio estd nele mas em algo que ele
evoca, que ele chama para si. O sentido sempre ultrapassa

aquilo que estd em questéo.

23.10.2002
Prezado Dom Criséstomo:

Estou enviando algumas primeiras questdes para publica-

¢do como havia lhe falado ja hd pelo menos um ano.



Marcel Mauss vé na circulagdo compulséria do mana uma estrutura de pen-
samento que acusa a existéncia de uma ordem totalizada envolvendo e co-
nectando todas as a¢des de uma cultura. Invisivel, esta ordem totalizada nio
¢ percebida, mas seria o elemento que pde em contato e mantém integrados
clas, familias e sistemas simbdlicos como a economia, a estética, o parentesco,

a sexualidade e a religido 2.

Os atos de dar e receber, de agdo e reagio, parecem sofrer uma curiosa tor-
¢do quando regrados pelo mana. Ao receber a didiva, estou dando a minha
recepgdo; ao dar a dadiva, estou recebendo a aceitagdo. O mana evidencia um
infinito encadeamento, uma intermindvel ligacdo entre coisas e fatos, unidos
por agdes sempre sobrepostas, que repercutem umas sobre as outras a perder

de vista.

Mas todas estas exegeses sdo posteriores a criagdo de awvec/o. So a poeira que
aveclo levantou. Sio o “coeficiente artistico” de Duchamp agindo com um dado
a mais que ndo o vi comentar: mesmo para o autor que gerou a obra ha fratu-
ras, hd profundos desconhecimentos. Se o publico é um abismo para as inten-
¢oes do autor, o proprio autor em certo momento passa a ser publico e abismo

para sua prépria obra.

10. Do espago ao tempo

Aos poucos me dirigi para a imagem em movimento do filme, deixando de
lado minhas atengdes com o espago construido das instalagées e da agdo per-
formitica. A linguagem cinematografica me surgia como alternativa possivel a

construgio dos espagos.

Eu que tanto havia sido tocado pelas constru¢des espaciais do minimalismo,
passei a vé-las como estrategias construtivas. A banaliza¢do das serializacdes,
cuja heranga repousa no minimalismo dos anos 60 ressurgiu como uma febre,

completamente esvaziada de rigor conceitual nos anos 90 do século que pas-

207 MAUSS, Marcel. Sociologia e Antropologia. Vol. Il. Sdo Paulo: Editora Universidade de Sao Paulo.
1974
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Pensei em algumas questées sobre Igreja e sociedade.

1. Sabemos que o individuo, assim como nés o concebe-
mos hoje, é uma criagio da modernidade. Ele nasce com
o estado burgués. Este mito do individuo auto-centrado,
totalmente consciente e dono e autor de seu préprio desti-
no e escolhas, ainda ¢ a imagem predominante que temos
de homem e humanidade. A idéia cristd de pecado parece
ligar-se a imposi¢do de limites, de coergdes impostas sobre
este individuo (tido como livre e consciente). Parece mon-
tar-se como o negativo da idéia de prazer e da livre escolha.
Por um lado, temos um homem que se pensa livre e dono
de si; por outro uma tradi¢io que lhe impde uma regra. E
como se a religido possuisse hoje a imagem de uma forca
policial, de um organismo de controle e legislagio penal, e
ndo aquela onde se encontra uma vida mistica. Como uma
civilizagdo baseada no individualismo pode reconciliar-se
com sua tradi¢do espiritual tendo sob os pés um abismo

tdo grande?

2. A Igreja de Roma, através do Papa Jodo Paulo II, vem
procurando uma aproximagio com o cristianismo orien-
tal. Trata-se de uma tentativa de “reunificagdo do rebanho”,
através de um “ecumenismo que reconheca diferencas e que
ndo submeta uma igreja a outra”. Sabemos que nio sendo
centralizadas, sendo auto-céfalas, as igrejas ortodoxas tem
posicionamentos préprios e independentes sobre varios as-
suntos nio dogmaticos. A este respeito, como se posiciona

a Igreja Ortodoxa do Brasil?

3. Uma questdo que é constantemente feita: o Brasil é o
maior pais catélico do mundo. Foi esta orienta¢do romana
que fundou o Brasil. Ele possui, portanto, uma raiz cultural
muito profunda em nosso povo. Por qué ser ortodoxo no
Brasil? A ortodoxia no Brasil nio seria um transplante ar-
tificial de uma tradiCao profunda no oriente e que se torna
algo superficial e desenraizado no Brasil? Hé possibilidade

da ortodoxia tornar-se uma pratica brasileira?

4. Recentemente a Igreja Ortodoxa Russa tomou duas
atitudes que causaram grande impacto sobre o mundo

ocidental. Uma, diz respeito a santificagio de todos os



sou. E eu mesmo, jovem e desavisado, sem me dar conta, contribui com esta

banalizagio.

O minimalismo, tanto nas artes pldsticas quanto na musica, propds construir
uma forma ou uma pequena célula melédica e repeti-los de maneira circular.
O que eu sentia, aos 20 anos, tanto nos espagos construidos de Donald Judd
e Robert Smithson, quanto na musica de Steve Reich e Phillip Glass, era as
ondulagdes de um mantra, a imposi¢io de um siléncio mistico, para mim pleno

de um sdélido sentido.

E se dei minha contribui¢do nesta banalizagdo pés-moderna foi, de fato, por

ingenuidade. O que eu queria era recriar 2 minha maneira este vazio mistico.

ei o que Donald Judd visava. Era, na verdade, o oposto do que eu vi. Se Ju
Sei o que Donald Judd E dade, o oposto do q Se Judd
buscava uma “tautologia” do objeto, se procurava negar de suas construcoes
g d p ) ¢
qualquer coisa externa a eles mesmos; se idealizava que deles nio se extraisse
“nenhuma laténcia”, “nenhuma interioridade”, o que sempre vi foi um lugar
muito para além deles 2. Mas, por fim, Didi-Huberman tem toda razio

quando diz:

“Seja como for, o homem de crenga verd sempre alguma outra coisa

além do que vé, quando se encontra face a face com uma tumba.” %

Essa for¢a arrebatadora que vi no minimalismo provavelmente nio era
minimalismo. E, no correr da histéria de minha geragio, aquilo que vi dissolveu-
se, tornando-se ndo mais que uma estratégia construtiva que facilmente vence

os vaos do espago expositivo de forma inevitavelmente elegante e bela.

Outra estratégia construtiva foi a tor¢do simbdlica de um objeto através da
inversdo dos materiais usados em sua construgio: colunas que supostamente
seriam sélidas e pesadas eram feitas de sabdo ou gordura, réplica da cabega do

autor modelada em sangue, roupas de perfeito corte e fina costura feitas de

208 DIDI-HUBERMAN, George. O que Vemos, O que nos Olha. Rio de Janeiro: Editora 34, 1998. p.59.

209 /dem. p.48.
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membros da familia Romanov. Para o homem ocidental os
santos possuem dons fora do comum. Seriam intercessores
milagreiros, que reconduzem o fiel para o cardter misti-
co da vida em igreja. Qual é o significado do santo e da
santidade para a ortodoxia? A atitude da Igreja Russa em
santificar toda uma familia ndo teria o efeito negativo de
desespecializar, de humanizar aquilo que seriam dons espe-
ciais, misticos, da figura do santo? Sio Gregério Nazianzo
estaria no mesmo patamar de santidade que a esposa do

Kzar Romanov?

5. A outra postura controversa da Igreja Russa foi a recente
condenagio ao homossexualismo. Num contexto contem-
pordneo, os direitos de minorias de género, raca, postura
sexual formam uma importante pauta dos direitos civis. O
que esta condigio especifica, a de ser homossexual, que estd
além da opgdo individual, que é uma continggéncia biofisica,
possui de tdo especial para ser tema de igreja tdo tradicio-

nal? Como fica a situagio de um fiel cristio homossexual?

30.10.2002

Num restaurante, um devaneio. Penso em titulos de livros

e suas sinopses:

O Marsupial Peregrino

Autor: Ludmila Armstrong

Editora: Fundos de Abrigo para Fauna e Flora

Singpse: A relagio de amor entre um padre catdlico e um

gamba.

Ano: 2003.

A Contorgio das Orbitas
Autor: Fiodor Cataplasma

Singpse: 0 médico Fiodor Cataplasma descreve o estranho
movimento circular das érbitas dos olhos de doentes aco-

metidos por trombose no nervo ético.



réplicas de pele humana, ou de grama.

Aquilo que outrora foi elaboragio de rombos na linguagem, onde a forma
era justa e necessdria, transmutou-se ao meu ver em redundéncia construtiva,
retérica de visualidade, ou como se diria no campo das letras, “jargdo”, “palavras

de ordem” aplicadas ao campo da imagem.

O mesmo fendémeno de pulverizagio e superficialidade de algo que um dia foi
intenso e poderoso deu-se também para além dos espagos construidos. Surgiu

um forte revival da body-art.

Automutila¢des, andar sobre cacos de vidro, beber a prépria urina, matar porcos
a marretadas, ir aos “limites do corpo”, passaram a ser uma regra cotidiana. E, a
meu ver, uma maneira rdpida e a0 mesmo tempo fugaz de ocupar, mesmo que

por um breve tempo, um lugar ao sol nesta sociologia do campo da arte *'°.

Participei de inimeras exposi¢oes no Brasil. Vivi muito de perto cada um
destes clamores de linguagens que acabaram por se estabelecer como lugares de
adequagio e poder. E desta vivéncia de anos sobrou a exaustdo e a necessidade

urgente de abandono.

Acabei me dirigindo para narrativas que, por serem seqiienciais, se ddo emi-
nentemente mais no tempo e menos no espago. E o filme abriu-se para mim

muito naturalmente como uma vereda nova.

Isso ndo serve em si mesmo como garantia para nada. Pois o filme foi apenas
mais um recurso, mais uma ferramenta, para que eu pudesse continuar falando.

Falando, de forma diferente, a mesma coisa.

Mesmo que seja sequiencial e engendre narrativa, a imagem em movimento
pode langar-se em uma aventura bastante fértil e, para meu espanto, ainda
pouco praticada: concentrar-se naquilo que surge do atrito entre duas imagens

€ O som.

210 E claro que o problema nunca sera os usos de certos recursos poéticos como estes que cito acima.
Sempre havera entre tanto formalismo trabalhos de grande pujanca e forga inaugural. O que me parece
certo é que ha um trabalho de Hércules a ser feito sobre este periodo histérico. Pois é necessario separar
tanto joio desse pouco trigo.
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Editora: Trajetérias

Ano: 1325

O Brio Desassistido
Autor: Brian O Connor

Singpse: A tragédia dos soldados americanos que, captu-
rados em terras do oriente, sofreram toda sorte de abusos

sexuais.
Editora: Fora do Pentigono

Ano: 2001

03.11.2002

Hé uma maxima do cristianismo oriental que diz: “o infer-
no é nio amar’. Ndo se trata de ser amado, do individuo
ser objeto do amor de alguém. Mas deste individuo nio ser

capaz de amar nada.

A ortodoxia se refere a um amor que nio cabe nos obje-
tos amados, que os transcende. Prescreve-se se concentrar
ndo nos objetos sobre os quais agimos amorosamente, mas
manter a aten¢do sobre a a¢do em si, sobre a imaterialidade
do ato. Nio se visa exatamente aquele sobre o qual impri-
mimos nosso amor. O que se visa é aquilo que imprimimos

sobre aquele. Este aquilo é Aquilo.

Nio conhego este amor. E possivel que jd o tenha apenas

entrevisto, como um vulto numa porta.

Durante mais de dez anos sentei em divas de psicanalise e
de seus multiplos derivados. Chegou um momento em que

vi que meu des-gosto era estrutural. Ndo hd o que fazer.

Um buraco. Muito profundo. Quero tapar o buraco. Jogo
dentro dele tudo o que encontro ou crio. Mas nem sequer

escuto o som de suas quedas.
Desejo sem objeto. Sede.

Ere¢bes ininterruptas, orgasmos jd sem sémen, meu pau



Luis Bufiuel disse sobre o cinema algo que continua sendo vilido:

“O cinema parece ter sido inventado para expressar a vida subconscien-
te, tio profundamente presente na poesia; porém quase nunca ¢ usado

com este proposito. (...) Em nenhuma das artes tradicionais hé, como no

cinema, tamanha desproporg¢io entre possibilidade e realizagio.” *!!

Em seu nascimento a técnica de captagio da imagem em movimento veio
acompanhada por uma imensa variedade de experimentos dudio visuais. Jean
Claude Carriérre descreve a proto-histéria do cinema como sendo um mo-
mento no qual havia uma linguagem ainda por ser inventada. Era o “Eden da

» 212

linguagem

Nu, ainda sem magi ou serpente, nio a toa a for¢a primitiva que moveu o cine-
ma foi da libido. Nio a toa exibiu-se em poses impudicas, sob lonas de circos,
ao lado de andes e irmios siameses, ou em salas escuras de cafés-concerts onde

a platéia, em delirio, masturbava-se coletivamente 2%.

Ao mesmo tempo esta forga fulminante de Dioniso era sublimada para que
assim se criasse poesia. Sem gramdtica ou sintaxe, cada novo filme produzido

era, a um s6 tempo, experimento e institui¢do desta outra sintaxe 2'*.

Industrial de nascimento, o cinema muito rapidamente aprendeu a falar. E
rapidamente estabeleceu uma forma oficial para veicular seu idioma em uma
economia de mercado. A domestica¢io desta libido deu-se pelo viés da litera-
tura realista do século XIX. Foi este brago que acabou por predominar e dotar

de contornos rigidos a linguagem dudio-visual, definindo-a assim, como sendo

211 BUNUEL, Luis. Cinema: Instrumento de Poesia. /n XAVIER, Ismail (Org.) A Experiéncia do Cinema.
Sao Paulo: Ed. Graal, 2003, p. 333)

212 CARRIERE, Jean Claude. A Linguagem Secreta do Cinema. S3o Paulo: Nova Fronteira,1995. p.27.
213 Diz Arlindo Machado: “Nos music-halls e café-concerts era bastante comum um género de filmes
conhecidos como tableaux vivants (ou poses plastiques, ou ainda living statuary, dependendo do local)
que mostrava basicamente mulheres em maids colantes ou em trajes sumarios, congeladas em gestos
provocantes. A masturbacdo na sala escura acabou por se converter em pratica regular e disseminada,
verdadeiro ato de provocagdo coletiva, que resistia a todas as formas de policiamento.” (MACHADO,
Arlindo. Pré-Cinemas & Pos-Cinemas. Campinas: Papirus, 2008. p.81)

214 CARRIERE, Jean Claude. /dem. p.22.
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vomita apenas dores musculares. E o desejo ali, na vigilia,

pedindo mais nduseas.

E desejo desumano. E desejo cujo objeto nio é deste mun-

do.

05.11.2002

Vocé falou de depressio. Fiquei preocupado. Sei qual é o
cheiro disso. Falou de algo organico. Sim. E algo organico.
Mas vocé conhece algo que nio seja orginico? As idéias

ndo sio produtos orginicos?

Existem coisas a fazer pois o organismo é capaz de modifi-
car o organismo. E possivel ludibriar as herancas organicas,
queimar o espolio da familia. E possivel. Vou te falar de al-
gumas estratégias. Algumas delas vocé vai dizer que seu ve-

lho amigo estd ficando doido. Mas... 0 que eu posso fazer?

Ha remédios, querido V. E as vezes para sair destes lugares

eles sdo muito importantes. Apenas para sair.

Hi trabalho, que desvia o pensamento, que cansa o corpo,
que pode transformar uma dor inutil em alguma produgio

(mesmo que sua utilidade seja igualmente questiondvel).

Exercicios fisicos. Endorfina é um antidepressivo natural,
produzido pelo préprio corpo. E, inclusive, capaz de viciar.

Funciona mesmo.

H4 também as praticas de respiragio, meu amigo. Nao du-
vide disso. A ioga, a meditagdo budista e a oragdo ortodoxa
sdo, no que possuem de mais bdsico, técnicas de respira-
¢do. Para os céticos, hd um platé de argumentagio material
claro: oxigenagio, suspensio de padrdes de pensamento e
redirecionamento de tensées musculares. Isto é uma agio
do individuo sobre seu préprio corpo. Nao hd davidas. A

neurobiologia comprova e seus cientistas ndo sdo misticos.

Para aqueles que como eu acreditam em algo além dos in-
dividuos - que retroagem sobre si mesmos - hd conexdo
com algo além, capaz de interferir. Sei que é inutil e arrisca-

do falar destas coisas sem ganhar algum estigma na testa.



uma narrativa linear, baseada no conceito classico de “representagio”, onde o

corpo em cena apenas simula.

Foram estes pressupostos entre outros, derivados do teatro e da literatura, que
acabou por delinear a linguagem cinematogréfica como um campo suposta-

mente autdnomo, dotado de peculiaridades e identidade préprias.

Mas sempre ha a fertilidade das periferias e dos mercados negros. E parte do
cinema, assim como parte das demais linguagens souberam manter-se 4 mar-

gem, em contato com essa forga libidinal primeva.

O espago de exibigdo puiblica de um filme praticamente ndo mudou desde que
foi inventado. A mesma sala escura, quer ser a anulagdo total do espago. Todo o
projeto da obra quer se dar entre os olhos e os ouvidos da platéia. A instaura-
¢do da obra resolve-se ai nesta ja centendria caverna, nesta abdugcio ritualistica

pactuada entre autor e publico .

As artes plésticas no correr de sua histéria criaram para si um cubo branco para

tentar exorcizar do espaco de frui¢io qualquer dado externo a ela. Para Brian

O’Dohert neste cubo “o mundo exterior nio deve entrar” 1.

Curiosamente o cinema nasceu como cubo negro. E este cubo negro foi mon-
tado para que o seu exterior - a0 menos a imagem deste exterior - pudesse

entrar e assim pudesse ser finalmente visto. Sobre o fascinio desta imagem da

realidade, diz Edgar Morin:

“Lumiére percebera que a primeira curiosidade do publico iria incidir
sobre esse espelho da realidade. Que antes de mais nada, as pessoas
iriam maravilhar-se ao voltarem a ver tudo aquilo que normalmente
ndo as maravilha: as suas casas, as suas caras, o ambiente da sua vida

familiar.” 27

215 Ha inimeras discussdes contemporaneas sobre a expansao do dudio visual na dire¢do de variadas
midias como webcams, cdmaras celulares, etc. Mas o cinema em sua forma tradicional continua a existir
em paralelo a estas novas formas de exibicdo. O que viso aqui ndo é a tecnologia, tampouco a sociologia
que envolve produtores, distribuidores e pUblico. O que me interessa é construgao de linguagem.

216 O'DOHERTY, Brian. No Interior do Cubo Branco. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2002.

217 MORIN, Edgar. O Cinema ou o Homem Imaginario. Lisboa: Reldgio d'agua editores,

1997.p-32.
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11. Imagem e temperatura

E certo que o adestramento da linguagem cinematografica deu-se pelo viés do
romance realista. Mas se a literatura forneceu a linearidade do romance, talvez
fornega outra chave para pensar narrativas cinematograficas que nio seguem

este principio: a poesia.

Destilando sua l6gica fugidia, a poesia para Jean Coucteau é o “zumbido do
andénimo”. Jacques Aumont lembra que desde o romantismo a poesia é “si-

noénimo do inefével” e traz consigo “aquilo que a linguagem racional nio tem

acesso” 18,

Uma “teoria da poesia cinematogréfica” foi desde cedo construida pelos pro-

prios cineastas. Como Jean Epstein que dizia: “o cinema ndo mais narra, in-

dica”?”. Robert Bresson criou o conceito de “encontro” para dar conta desta

capacidade que o cinema teria de surpreender a realidade, mesmo que seja

7

aquela realidade tramada por atores. Filmar para Bresson ¢ “ir a um encontro”

e, neste encontro, esperar que surja “um clardo de verdade sobre o real”?%.

Recentemente soube que o cineasta Mario Peixoto referia-se ao trabalho de
concepgio e montagem de suas imagens como sendo a construgdo nio de nar-

rativas, mas de “atmosferas” ?%!.

E me parece que a “atmosfera” de Peixoto em muito se assemelha ao que eu
chamei de “temperatura’. Temperatura é o que busco ao editar as imagens cap-

tadas, ao uni-las umas as outras e ao som. Sobre este incerto conceito escrevi:

218 AUMONT, Jacques. As Teorias dos Cineastas. Campinas: Ed. Papirus, 2008. p.go.

219 EPISTEIN, Jean. Apud. Jacques Aumont. /dem. p.91.

220 BRESSON, Robert. Apud. Jacques Aumont. Idem. p.17.

221 Onde a Terra Acaba: Um Filme sobre a Vida e a Obra de Mario Peixoto Sergio Machado. Rio Filme
(2002).
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Certa noite, dormindo, eu chorei mais uma vez aquele cho-
ro convulsivo. Dentro do sonho, eu perdia o folego de tanto
chorar e tinha medo de morrer sufocado, sem ar. Ndo havia
um motivo para minha tristeza tio profunda. Eu apenas
chorava copiosamente. Ainda dentro do sonho, pensei que
o objeto de minha tristeza era a prépria tristeza. E assim, eu
chorava por tanto chorar. Acordei sem ar, ainda regurgitan-

do, com dificuldade de livrar-me daquela tristeza inutil.



“Nio estou trabalhando com relagdes metaféricas ou de analogia que
também sdo métodos que estabelecem relagdes entre signos. Trata-se
de relagdes que se estabelecem por fuga e deslizamento. Uma imagem
desliza, escapa na dire¢do de outra imagem. O nexo entre elas nio ¢ de
similaridade ou linearidade, na fixagdo de uma semantica. Trata-se antes
de tudo de um “teor”, de uma “temperatura”. Em termos espinosianos,
um “afecto”. Um afecto produz uma “afec¢do”. A imagem ¢, a meu ver,
esta afecc¢do. Esta afec¢do inevitavelmente desencadeard uma série de

outras imagens semelhantes em teor porém diferentes em forma e sen-

tido.” 22

Nesta busca por construir uma certa temperatura, eliminei até hoje em meus
filmes a etapa prévia da roteiriza¢do. Anoto as cenas minuciosamente em meu
caderno. Projeto a viabilidade técnica delas. E, depois de captadas, as levo para
a ilha de edi¢do. Apenas na edigdo a narrativa se constréi. Ali, posso testar a
exaustdo o que ocorre com certa imagem ao colidir com um som ou com cer-
ta musica. Posso ver para onde certa imagem foi remetida ao chocar-se com

outra.

Para construir tais temperaturas, surgiu a necessidade de eu mesmo “escrever”
a poesia de minhas imagens. Aprendi a editar, compor sons e sonorizar meus
filmes. Substitui portanto o roteiro pelo trabalho de edig¢do. E meu filme “O”

me parece ser o poema que melhor escrevi para capturar tal temperatura.

A etapa da roteirizagdo é o que tradicionalmente serviu de elo entre o cinema
e a literatura. Foi o que submeteu e continua submetendo a natureza descon-
trolada imagem aos trilhos da palavra. Até muito pouco tempo, nio possuia
tanta atengdo ao que foi produzido como obra-teoria por autores deste cinema
feito as margens. E descobri s6 recentemente os esforgos de Jean Luc-Godard
para repensar esta relagio entre texto e imagem. Assim como meus pequenos
filmes, seu Passion de 1982 nio teve como base um roteiro escrito e sim um

“roteiro visual”. Ao invés de escrevé-lo, Godard “quis vé-1o” .

222 COUTINHO, Marcelo. In. SEVERO, André (org). Lomba Alta — Programa de Residéncia. Funarte,
2008. p.70.
223 AUMONT, Jacques. Op. Cit. p.56.
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Penso em Ozu. Penso nas “Cronicas de Motel”, de Sam
Shepard. Sdo como que polaroides, instantineos da banali-
dade. Ali, a crueza da vida banal também se mostra. Porém,
ali o ordindrio do dia-a-dia néo quer livrar-se de sua natu-
reza. O ordindrio é apenas ordindrio. E, paradoxalmente,

seu brilho é exatamente este.

A polarizagio entre “representa¢io” e “ndo representagio” é
falsa. E uma falsa premissa que leva a um falso problema.
A “performance art”, a “body-art” dos anos 60 fez toda sor-
te de experimentos deste tipo. Mutilagdes, flagelos, tiros,
masturbagio, sufocamento, afogamento. Havia em boa par-
te destes “experimentos” a falsa questdo da “representagio”
x “apresentacio”. O fato é que toda narrativa é ficcional.
Meu amigo Anco Marcio certamente ndo concorda comi-

go. Mas... o que fazer?

O fato de ser essencialmente uma representagio ¢ o que
pode responder a pergunta: por que estas tristes figuras se
expdem a tamanho constrangimento? Esta é a mesma res-
posta para aqueles que expdem a miséria de suas vidas ba-
nais em blogs. Tudo se ficcionaliza. Tudo passa finalmente

a existir.

PS. Devo dizer que considero a minha vida tdo banal e or-
dindria quanto a de qualquer um. Eu apenas me mantenho

discreto quanto a ela.



12. Arra Olo Raar

No inicio de 2007, depois de 20 anos de trabalho, fiz minha primeira exposi-
¢do individual. Ao mesmo tempo, foi a Gltima. Arra olo Raar se tornou minha
ultima participagdo em um evento de artes pldsticas. Depois disso, s6 produzi

filmes.

Estes poucas e pequenas pegas dudio-visuais foram veiculadas em festivais de
cinema ou em pequenas sessoes de cineclubes. Alguns ateliés coletivos no Bra-
sil solicitaram estes trabalhos e os exibiram publicamente. Senti um prazer
renovado em ver alguns destes filmes projetados nas pequenas salinhas escuras

de cineclubes de cidades como Recife, Jodo Pessoa, Caruaru ou Sio Paulo.

Porém, antes dessa decisdo, fiz esta primeira e derradeira exposi¢ao em Recife.
Na Galeria Amparo 60, mostrei um novo filme, trés fotografias, e duas asserm-

blages.

Uma destas assemnblages era uma redoma de vidro, contendo um grande pu-
nhado de unhas cortadas, uma agulha e uma linha. Nos tltimos 20 anos vinha,
pouco a pouco, construindo e ampliando uma larga cole¢do de unhas cortadas.
Como ¢ préprio de toda cole¢io esta também possuia uma rigida regra inter-
na: as unhas precisavam ser minhas e a coleta s6 se dava quando as unhas de
pés e mios estendiam-se nunca menos de meio centimetro do resto de minha

ossada.

Quando eram apenas um pequeno punhado de lascas acumulei-as dentro de
uma xicara de porcelana, junto com as menores moedas e os mais insignifican-
tes recibos que costumam se acumular no fundo dos bolsos ao final do dia. Ali
acabavam por repousar os restos do dia, o pouco que dele sobrou. Papeis que
comprovavam compras insignificantes, metais mitidos que nada mais compra-
vam, unhas que nido mais agarravam ou arranhavam: aparas amontuadas de

algo que certo momento possuiu serventia.

Mas o processo de descarte destes prolongamentos ésseos ¢ continuo e cres-

cente, exigindo para si um recipiente cada vez maior. Da xicara, estes vestigios
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Acredito que a arte ndo pode tomar o lugar de centro or-
ganizador da vida de uma pessoa. Acho, ao contrério, que
o centro deve ser a vida. Ou ainda, usando o infinitivo, o
viver. E nas periferias, orbitando em torno do viver, o resto.
Esta centralidade da arte me incomoda muito. Acho, por
exemplo, que as relagdes humanas sio muito mais impor-

tantes do que uma obra de arte.




foram parar em uma caixa metdlica junto a agulhas e linhas, um diapasio e o

cortador de unhas que possufa um imponente brasio do império portugués.

Nesta minha primeira e derradeira exposi¢do, as unhas foram acumuladas em
uma vitrine cubica, junto com a agulha e a linha. Recordo que aquela vitrine me
fazia pensar naquilo que as tradi¢des budistas e cristds chamam de “reliquias”.
Restos de corpos de anandas e santos, meio mumificados, sio guardados em
recipientes sempre muito puros, ornados e preciosos. Sobre estes pedagos de

carne morta fundam-se igrejas e mantém-se viva a fé.

A segunda assemblage era um projeto anotado e desenhado hd anos e nunca
executado. Tratava-se de construir uma escada que possuisse exatamente meu
peso e minha altura. Optei pelo ferro como material mais vidvel para chegar a

esta equagdo entre altura e peso.

Esta escada surgiu como idéia e desenho na mesma época em que escrevi o
verbete para arra. Era outra expressio da mesma fugidia nog¢do de ex. Desta
vez, me vinha 4 mente a imagem do sujeito como escada. Meio de elevagio

para si mesmo. Saida de si mesmo na dire¢do de um além de si, através de si.

Até hoje continuo gostando muito desta escada que uni a uma fotografia mi-
nha, nu, em formato 3x4, contendo meus 58,5 Kg e meus 1.73 cm de altura.
Sinceramente, penso ser esta assemblage o que melhor pude dizer sobre escul-

tura.

O video projetado em uma das paredes da galeria foi o que me motivou a fazer
esta exposi¢do. Havia uma pequena verba disponivel. E gastei esta pequena
verba e mais um pouco para produzi-lo. Neste filme uni trés cenas dispares na

intengdo de construir a tal “temperatura” a qual me referi.

A primeira, mostra um mar de bois em um imenso pasto. Entre eles, eu e o ator
Alcides Valenga, com roupas iguais e o mesmo corte de cabelo, andamos em
meio a boiada na dire¢do de duas cadeiras de salva-vidas. Nelas nos sentamos

e ali bem acima de toda aquela carne, olhamos atentos o mar.

A segunda cena mostra de forma quase subliminar a imagem de uma mulher

que corre sem rumo, no meio do nada, desesperada, com um revélver na mao.
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Mangueira de pressdo do 6leo (inferior e superior).

Bomba de vicuo.




Até que dispara o revélver, desviando o olhar dos dois homens que vigiam o

mar de carne, em suas cadeiras de salva-vidas.

A terceira, € a filmagem de minha méo sendo cortada por um médico. Pedi que
o corte fosse um desvio de uma das linhas da mao. Buscava um corte e uma
futura cicatriz que se mantivesse como marca deste desvio dos destinos e das
predestinacées. Curiosamente, quem sabe por ter sido feito com tanto cuidado

e preocupagio por um médico cirurgido, a cicatriz sumiu por completo.

De minha mio cortada, foram tiradas trés fotos. Uma mostra a palma da mio

ainda intacta, com suas linhas de nasceng¢a. Uma segunda, a mio cortada e seu

sangue. E por fim a terceira fotografia mostra o corte cicatrizado .

Arra olo raar queria unir arra e raar de forma que abrisse em ambos um ter-
ceiro elemento inesperado que os envolvia. Era portanto algo préximo de uma

preposi¢io:

olo. prep. 1. Particula gramatical usada para pér em movimento de devir
palavras e outros fragmentos da lingua. Quando juntas a esta preposi-
¢do, verbos, adjetivos, pronomes, adverbios passam a ter seus sentidos
desfeitos para tornarem-se, junto com o que se unem, uma terceira coisa.
2. Para além de um elemento conectivo puro, olo destitui de sentido
particular os termos gramaticais envolvidos em uma sentenga para fa-
zer surgir uma terceiro sentido. Diz-se p. ex. “arra olo raar”, “mavio olo

africo”, etc.

O video Arra olo Raar, com trés cenas que se enlacam, que mesmo dispares
) )
procuram conter o mesmo teor, como manipula¢do de linguagem ¢ um projeto

piloto para o que veio a ser O.

O)

13.

Em agosto de 2007 escrevi em meu didrio:

224 As fotografias, concebidas por mim, foram tiradas por Jane Pinheiro.
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Iniciei hd um més a escritura da dissertacdo. E muito tra-
balho. Muito mais do que fui capaz de prever. Hd a idéia a
ser defendida, como a formalidade académica pede. Mas hd
também meu desejo de “entortar” a academia e a idéia de

pesquisa produzida dentro dela.

Ja se viu alguma vez um gamba que fingisse ser um colibri?
Ou um colibri que quisesse ser uma serpente? Ou uma ser-
pente que se passasse por girafa? Creio que nio. Eu tam-
bém nunca tive noticias nenhuma crise de identidade desta
monta no reino animal. Ou, imagine, um bloco de granito
que, na verdade, quisesse ser uma samambaia e vivesse triste

e enfadado em seus longos séculos de existéncia mineral.

Para mim, um colibri s6 é capaz de produzir uma vida de
colibri, além é claro de produzir outros colibris. Fard um
ninho de colibri, copulard como um colibri, se alimentard
como um colibri e terd apenas uma funcio dentro da va-
riedade de natureza em que se encontra metido: retirard
dela algo que s6 um colibri ¢ capaz de retirar e se relacio-
nard com ela da unica forma que um colibri é capaz de

relacionar-se.

Pois bem. O mestrado e o processo de escritura de minha
dissertagio tem me dado esta sensagio todo o tempo. Mi-
nhas metabolizagbes sdo artisticas. Ndo hd como me des-
viar disto. Quando corro das artes plésticas e vou a diregio

do texto, surge algo que é encarado como literatura.



“Hoje, no inicio da noite, na varanda de meus pais, olho para o
outro lado da rua, na dire¢do da casa da frente. A porta estava
aberta e uma luz ténue no interior da casa marcava os limites da
porta. Uma silhueta surgiu e assim como eu, olhou para rua, para
o outro lado da rua, para a casa de meus pais. Vi do outro lado da
rua, na outra casa, a minha mae. Mas minha mie estava atrds de
mim, na sala, sentada na cadeira de balan¢o. Um calafrio. Lenta-

mente, a silhueta saiu da porta”.

Abaixo escrevi:

“Um didlogo entre uma mie e um filho. O filho, ao olhar para a casa ao

lado, vé a mie com quem ele conversa”.

Em 05 de outubro de 2007 pode-se ler:

“Ao contrério do que sempre pude imaginar, um intenso desespero (se-
ria esse o cheiro da loucura?) se apresentou para mim em um dia de sol,
de pissaros e brisa leve. Como alguém surpreendido em uma esquina
por um velho amigo, perdido no passado. Aquilo como que segurou
meus bragos a ponto de cortar a circulagio do sangue. Olhou fundo
para meus olhos e soprou um deles, como que retirando de minha retina

algum cisco”.

No dia seguinte escrevi:

“Que tal entrar em uma mina subterrinea? Relatos de uma mina de-

sativada?”

E abaixo, dois dias depois:

“Idéia: Parar de falar por um periodo de tempo predeterminado. Um

ano?”
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2003

03 03 2003

Sonho: Estou na sala de uma casa. H4d uma janela nesta sala
que deixa a vista uma varanda. Nesta varanda estd Dom
Criséstomo deitado em uma rede. De longe, ele faz um
sinal com mfo, me chamando. Tenho alguma dudvida se ele
chamava a mim ou a outra pessoa que estava na sala. Chego
proximo a ele e digo: “Me esqueci de te pedir sua bengio”.
Ele me dd a mio para o beijo com um sorriso cansado. Estd
de olhos fechados como se estivesse muito cansado. Parece
estar doente ou velho demais, mesmo que sua aparéncia
seja jovem. Seus cabelos estavam claros, dourados e bem
alinhados. Apenas murmura, me chamando para préximo
de si e diz: “O cristo é um fi seu...” Eu rio, o abrago, e
digo envergonhado: “quem dera...” Fico intranqtilo com
aquilo que me foi dito. Ndo havia nenhum motivo para eu
ser especial. Tampouco podia supor que Cristo pudesse ter

predilecdes por suas criaturas.

Ele estava magro e apertava os bragos contra o peito. Per-
guntei se estava com fTio e ele apenas respondeu com um
murmdrio fraco que sim. “Trarei uma blusa para o senhor”,

disse. Carinhoso ele agradeceu, sempre de olhos fechados.

Acordei tranqtilo.

2004

21.03.2004

Sonho: mulher cheia de jéias, muitos objetos de adorno,
anda com dificuldade por um longo corredor. O ruido das
joias é intenso. Os passos sdo curtos. Ela estd sempre ame-

acada por uma queda.



No dia 30 de junho de 2008 escrevi em meu diario:

“Hoje, uma sensagio curiosa. Durante o banho, olhava para meus bra-
¢os, para meu térax e sentia uma de minhas mios segurando o sabonete
e a outra lavando meu corpo. Eu senti de forma intensa que era capaz de
segurar-me. Senti minha concretude. ‘E sorte de poder sentir-se’, ‘Esta
experiéncia € unica’, eram as vozes que me vinham instantaneamente
de forma espontinea. Eu era uma massa compacta, macia., capaz de
sentir-se. Eu era a condensagio de algo. Havia uma extrema e aguda
consciéncia de estar. Simplesmente estar. E esta consciéncia era envolta
por um intenso prazer. O que me conferia a capacidade de sentir-me
era, paradoxalmente, sentir-me como algo externo, diverso de mim e de
minha consciéncia. Verificava-me, tomava ciéncia de mim, tocando-me.
Havia prazer e havia saudade. Uma espécie de saudade previa. Saudade

previa de mim. Um dia deixaria de saber-me”.
Logo depois, abaixo, escrevi: “cuspir dois imaculados ovos cozidos.”

No caso deste ultimo relato houve a descri¢do de uma sensagio e logo depois,
sem nenhuma reflexdo, me veio uma imagem. O que me interessava mais que
a imagem era este estranho vinculo entre uma coisa e outra. Ndo hd nenhuma

linearidade entre a sensagdo e a imagem. Mas elas possuem algum tipo de elo.

A conexdo entre uma coisa e outra, esta ligadura incerta e indireta, possui
enquanto método de relato um brilho. O desconhecimento do processo que
levou de uma a outra me surge como paisagem vasta, selvagem. Nio usei a

imagem dos ovos cuspidos. E talvez nunca use.

Nem todas as sensagdes sdo transformadas em palavras e verbetes. Algumas
se tornam verbetes depois de descansarem por muito tempo nos cadernos. As
sensagdes ndo sio necessariamente acompanhadas por imagens. As vezes da
imagem surge a sensagdo. A escritura do caderno ocorre para que tais acome-
timentos ndo se esvaiam. Sejam eles provocados por imagens ou pela auséncia

delas. Um exemplo é uma das cenas de meu dltimo filme, 4.

Retornando de Porto Alegre, no més de agosto de 2007, fui olhar o mar de
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2005
27.03.2005

Sonho: Ela tinha o bebé a frente de si. Carregava-o fazen-
do dos dois bragos um acento e dos peitos um costado. An-
dava lenta, olhando para cada passeante da calgada. Até que
um deles lhe falou algo ao pé do ouvido. Subiram juntos
uma escadaria estreita e escura, metendo-se em um quarto
com cheiro de suor. Ela colocou o bebé no canto da cama
de casal, despiu-se e abriu as pernas para que o homem
dissolvesse ali suas tensées. Entre os movimentos curtos e
rispidos, o homem olhou para os olhos do bebg, ao canto
da cama. Seus movimentos faziam aquele pequeno corpo
balangar, olhando para canto algum. Um tipo qualquer que

ninar.

2006
05.07.2006

Buiiuel visita meus sonhos: Estou em uma pequena casa de
fazenda. Filmamos algo. Toda a equipe se vai. Ficamos eu e
Buiiuel. Enquanto estou em na varanda, ele arruma a casa.
Retorna e me diz: “para que voceé se sinta mais confortével”.
Vejo a terra muito branca e grossa cobrindo todo o chio da
sala. Bufiuel senta-se sem camisa em uma cadeira de rodas

¢ fala animadamente: “E algodao...”

2007
15.06.2007

Porto Alegre. Um sonho: um homem muito velho e en-
curvado coloca sobre a mesa de um restaurante uma bol-
sa. Dela retira, lentamente, centenas de pedregulhos, um

aum.



Cabo Branco, em Jodo Pessoa. Era inverno ainda. Aos poucos a chuva trans-
formou-se em tormenta. As ondas quebravam forte envolvendo em dgua sal-
gada os carros e os dois transeuntes que insistiam em andar sobre o asfalto da
rua. O vento da tempestade impedia que eu visse aquele horizonte livre e sem
obstdculos mesmo que eu estivesse ha pelo menos cem metros da rebentagio
das ondas, embaixo do telhado de um restaurante. Ficar de costas para o mar
era a Unica forma de frui-lo. Escrevi no caderno, cheio de surpresa, envolvido

por um sentimento intenso:

“Eu, de costas para o Mar. (eu, de costas para uma tragédia)”.

Havia ali uma duplicidade curiosa. A beleza da tormenta no mar era, a0 mes-
mo tempo, sua condi¢do de quase invisibilidade e iminente risco para os que

se aproximavam.

Anotei em seguida uma cena de infincia que nunca me saiu da meméria. Pare-
cia ligar-se aquela furia sedutora do mar: a imagem da mulher que me mostrou

pela primeira vez o que era uma vagina.

Ao lado dos labios cobertos por vasta pelagem, havia uma pustula inflamada

com uma ponta amarelada de pus. Quatro meses depois, em 07 de fevereiro de

2008, escrevi:

“O seria um som que descreveria o prenuncio de um grande vazio. Ele
¢ vasto. E mesmo dentro dos espagos mais diminutos e confinados, ¢
transforma tudo em vastiddao. Uma vastidio devastada. Uma vastidio de
luz branca. Seria possivel que altos muros servissem de descri¢do para
paisagens ‘a perder de vista? Altos muros e vastos campos sdo, de fato,
semelhantes. O primeiro impossibilita por sua extensa verticalidade; o
segundo impossibilita por sua extensa horizontalidade. O corpo, diante

do muro ou do horizonte, tenta apreensivo antecipar o que vird.”

Hié em O uma seqiiéncia de cenas onde um menino vé um punhal sob as dguas
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25.03. 2008

Mas o que me resta sendo tentar sair dos circulos? Acho
que se deve quebrar os circulos, doté-los de alguma fuga.
Alguma linha de fuga. Manter-me nos desvios, nas picadas,

no meio do mato.
15.05.2008

O fim de um tunico passo.

01.06.2008

Duas matrizes profundas da experiéncia humana: religides

e artes.

08.06.2008

Hoje um mendigo deitado na cal¢ada, fedendo, imével,
esperava que passasse alguém para que, de subito, imitas-
se um cachorro e latisse assustando o passante. Depois, o

mendigo ria copiosamente.

08.06.2008

Confissoes enviadas pelo correio de forma anénima.

09.06.2008

Fazer “O” foi um processo de intenso esvaziamento. Como

diria Raduan Nassar, “ventre seco”.

09.06.2008

Nio leia este texto em voz alta. E s6 pra ti, que me escuta
agora. Essa minha voz agora sem carne e peso, falando pra
ti agora, apenas agora. Nunca antes, nunca depois. Voz sem

rosto...



de um regato. Antes que o toque, uma mulher se antecipa e o retira da dgua.
Ela enxuga o punhal com a barra de sua camisola. A maneira como o enxuga
faz com que o punhal se assemelhe a um pénis, um pénis que é friccionado,
indicando masturbagdo. Neste caso, o punhal parece ser o pénis da mulher que

em erecio se oferece para o menino.

Da tormenta na praia do Cabo Branco até as filmagens de O desencadeou-se
uma longa seqiéncia de deslizamentos. Da imagem do mar até a sensagio,
da sensagdo até a lembranca de uma vagina adoecida, desta lembranca até as
tor¢des possiveis dentro de uma linguagem de ficgdo experimental, dentro de
uma seqiiéncia de outras cenas. Cenas estas que possuem outras seqliéncias

genealdgicas.

Em maio de 2008 o verbete foi construido:

6. v. t. d.1. estado de suspensdo em que se instala a percep¢io instantes
antes de apresentar-se a algo por demais vasto e desconhecido. 2. pre-
nuncio, normalmente envolto em uma ampla luz branca, de que algo

paralisante e muito amplo estd por vir. 3. quando, diante da enormidade

de algo desconhecido que se pronuncia, o que resta ¢ a paralisia.
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10.06.2008

Imagem: Um saldo branco. Quatro ou cinco vacas sdo or-
denhadas. O leite escorre pelo chio. Vai aos poucos cobrin-
do todo o piso. Uma mulher no centro, vestida como uma
dama da corte francesa. Ela chora pateticamente. E uma

mulher velha.

30.06.2008

Hoje, uma sensagio curiosa. Durante o banho, olhava para
meus bragos, para meu térax e sentia uma de minhas méos
segurando o sabonete e a outra lavando meu corpo. Eu senti
de forma intensa que era capaz de segurar-me. Senti minha
concretude. “E sorte de poder sentir-se”, “Esta experiéncia
¢ Unica”, eram as vozes que me vinham instantaneamente
de forma espontinea. Eu era uma massa compacta, macia.,
capaz de sentir-se. Eu era a condensacio de algo. Havia
uma extrema e aguda consciéncia de estar. Simplesmente
estar. E esta consciéncia era envolta por um intenso prazer.
O que me conferia a capacidade de sentir-me era, para-
doxalmente, sentir-me como algo externo, diverso de mim
e de minha consciéncia. Verificava-me, tomava ciéncia de
mim, tocando-me. Havia prazer e havia saudade. Uma es-
pécie de saudade previa. Saudade previa de mim. Um dia

deixaria de saber-me.

10.07.2008

Ontem ao sair da aula, fui visitado por vérias imagens. Al-
guns titulos de livros surgiram. Montanhas pegando fogo;
uma revoada de centenas de péssaros caiam do céu como
que paralizados por um mal stbito; uma mulher de qua-
tro, sendo penetrada, dizendo numa voz calma e suspirada:
“Ah... o futuro... serd um futuro de grandes posses...” Um
homem diante de uma platéia, fala sobre algum tema. Atrés
de si, hd uma mulher velha, magra, que sussurra algo nos
seus ouvidos. Depois de cada sussurro, o homem repete a
frase sussurrada para a platéia. Uma mulher tropeca no cor-

po morto de um cavalo e cai.



CONCLUSAO

Isso impele tudo na direc¢do de seu fora. For¢a que desfaz o esperado, gravidade
que inclina os corpos e os poe 4 mercé da queda, Isso é causa da arte. Mas Isso
nio se sacia em nenhum de seus rebentos. Isso age atemporal, alheio a histéria,
abrindo caminho entre linguagens e homens, curvando suas vontades e deles

exigindo a voz sempre recém-nascida desse seu eterno fora.

Apés um almogo em sua casa, no inverno de 2009, Helio Fervenza, olhou
fixo para o chio e disse algo que muito me tocou. Sua fala urgente falava da
importancia de se pensar mais profundamente sobre artistas que abandonaram
a atividade artistica como conseqliéncia 16gica de suas préprias investigagdes

e produgdes.

Em 27 de novembro de 2010 escrevi em meu caderno:

“Trés anos e meio de doutorado. Olhando para trds, vejo que o mato
fechou-se atrds de mim. E, sinceramente, nio sei aonde cheguei. Estou

s6. Eu e meu facio.

Evoquei desde os primeiros momentos de escrita, o incéndio. Sabia, an-
tes de tudo, que usaria como epigrafe a frase de Jean Coucteau. Logo
depois, ouvi em meu carro aquela cantiga popular que igualmente acon-
selhava o fogo. Desta vez nio na casa e nos pertences, mas no proprio

corpo.

Desde os primeiros momentos tinha em mente o potlach, esse intrigante
rito de povos nio ocidentais no qual se inverte o suposto valor do que se

possui. E no qual se langa ao fogo tudo o que se acumulou.

Antes das cinzas adormecerem no solo, durante os brados das labaredas,

ndo fiz muito mais do que ver, atdnito, o fim de uma etapa da minha

311



06.10.2008

Seria ainda possivel encontrar as “mulheres carpideiras” no
sertdo? Uma possibilidade seria filmar a sua busca e depois
de conseguir encontri-las pedir que chorem. Outra pos-
sibilidade seria filmar as mulheres carpideiras incluindo a
minha participagio como diretor pedindo que chorem. Elas
iniciam o choro, sdo interrompidas para reposicionamento

do cendrio, “a¢do”. Elas come¢am a chorar, etc.

12.10.2008

Extrair ouro de uma das minas do sertdo. Ouro suficiente

para construir uma bala.

25.11.2008

Minha alma de paiol.

25.11.2008

Tudo estava branco. Banheiro exiguo. Siléncio alvo. Tinha
um péssaro quase morto na palma da mao. O pdssaro nio
deixou mais que o ar lhe movesse o ventre. Ali foi que re-
parou que ndo estava sozinho. Naquele banheiro exiguo.
Reparou que ali havia também um velho. E uma menina de

olhos escuros. Passou a conversar com eles.

26.11.2008

A palavra “alma” ¢ um palindromo de “lama”. Alma de

lama; lama de alma.



vida.

Minha ida a Porto Alegre para concluir a ultima etapa de uma vida
académica, foi a culminincia de um processo de afastamento das artes
plasticas que hd anos estava em curso, de forma silenciosa e embriondria

em mim.”

Lembro-me de Arthur Rimbaud, de Arthur Cravan, de J.K.Huysmmans, de
Antonin Artaud, de Raduan Nassar. Todos abandonaram a arte e, fieis ao que
os movia, tornaram suas vidas prenhes de uma vasta poesia. Uns passaram a
criar coelhos ou bodes, a plantar milho ou abéboras. Alguns viraram traficantes

de armas ou de escravos. Outros simplesmente sumiram.

Comprei com minha mulher um sitio. Raimundo, nosso vizinho, viveu cada
um de seus 52 anos ali, em Santa Rosa. As quatro da manhi ele joga dgua

na cara, “limpa as vistas pro mundo” e vai para a virzea, colher o capim dos

bichos.

Daqui desta montanha, vejo o sol que castigou o dia cair no vale e banhar-se
14 embaixo naquelas trés lagoas. Penso em bodes, cies e matilhas. Em como
livri-los das cobras. Penso em florestas e netos nascidos dos filhos que nio tive.
Vejo uma pequena igreja ortodoxa, dedicada a Séo Serafim de Sarov. E, s6 de

pensar, me sinto em brasas.

313



2009
09.10.2009

Depois de um furacio, uma brisa. De onde viria esta forca
malévola que mastiga meus ossos e meus dnimos? Ela larga
minha carcaga sem aviso. Ma abandona distraida. Lambo
as marcas de seus dentes. E acordo em uma manhi de pri-

mavera. No Nordeste do Brasil.

14.10.2009

Em Jodo Pessoa. Estou bem.




BIBLIOGRAFIA

ABBAGNANO, Nicola. Dicionario de Filosofia. S3o Paulo: Ed. Martins Fontes, 2000.

ABRAMOVIC, Marina. Back to Simplicity. Jacopo Crivelli Visconti (org.) Sdo Paulo: Luciana
Brito Galeria. 2010.

AGAMBEN, Giorgio. Estancias: La palabray el fantasma em la cultura occidental. Valencia:
Pre-textos, 2001.

ALLIEZ, Eric (org). Gilles Deleuze: Uma Vida Filosofica. S3o Paulo: Editora 34, 2000.
. Da Impossibilidade da Fenomenologia. Sao Paulo: Editora 34, 1996.
ALMEIDA, Julia. Estudos Deleuzeanos da Linguagem. Campinas: Ed. Unicamp, 2003.

. Em Torno do Aspecto Criativo da Linguagem. Rio de Janeiro: UFF, Revista Alceu,
vol.3, n.4, p. 110 @ 122, jan/jun. 2002

ALVAREZ, A. Noite — A Vida Noturna, A Linguagem da Noite, O Sono e os Sonhos. Sdo
Paulo: Ed. Companhia das Letras, 1996.

ANDREIEV, Leonid. Riso Vermelho. Lisboa: Editorial Estampa, 1988.

ANDREW, J. Dudley. As Principais Teorias do Cinema. Rio de Janeiro. Jorge Zahar Editor,

2002.

ARCHER, Michael. Arte Contemporanea: uma histdria concisa. Sdo Paulo: Ed. Martins Fon-

tes, 2001.

A Invocagdo do Nome de Jesus: texto anonimo de um monge da Igreja Oriental, séc. XI.
Sao Paulo: Ed. Paulus, 1984.

A Nuvem do Nao Saber. (anénimo do séc. XIV). Sao Paulo: Ed. Paulus, 1987.

ARTAUD, Antonin. A Arte e a Morte. Lisboa: Ed. Livreiros Editores e Distribuidores, 1987.
. Eu. Lisboa: Ed. Hiena, 1988.
. Van Gogh, O Suicidado da Sociedade. Lisboa: Ed. Hiena, 1987.

ATLAN, Henri. O Livro do Conhecimento: As Centelhas do Acaso e da Vida. Lisboa: Insti-
tuto Piaget. s/d.

AUB, Max. Crimes Exemplares. Lisboa: Edi¢des Antigona, 1980.
AUMONT, Jacques. A Imagem. Campinas, SP: Ed. Papirus, 1995.

. 0 Olho Interminavel: Cinema e Pintura. Sdo Paulo: Cosac & Naify, 2004.

315



25.12.2009

Estamos dentro. Dentro do tempo. Nossas nogées sobre
tudo habitam este tempo. Nada é cogniscivel fora deste

tempo.

Mas cada coisa possui seu tempo. E estdo dentro delas, as-
sim como nés. Uma trepadeira enrosca-se em uma antiga
casa de pedra. E passa a abragd-la em um abrago que se
aperta por 120 anos. Até que a casa desaba. Mas a cada
momento que vejo a casa ela parece sélida. Imével. Mas...
ndo estd. Ela move-se. Nio vejo a drvore crescer e um dia
vejo sua sombra. Vejo, dentro de meu tempo, o ritmo de
minha cognigio. E tudo o que nio participa dele me surge

como algo estético.
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Atris da noite: um bom lugar para morar.
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(sem data) 2009.

Tomando banho, penso em questdes de arte contempora-
nea. Penso no texto de Heidegger sobre a jarra, o oleiro e o
vazio. O que Heidegger visa ¢ algo conclamado, chamado,
evocado através de um objeto, de uma coisa banal. Uma
vastiddo infinita surge invisivel nas “vazas” e no vazio con-
tido na jarra (“vaso”, “vazio”...). Ela, penso eu, constitui-se
em torno do vazio, circulando esse vazio, servindo de con-
tinente para essa presen¢a do nada. Novamente, penso nio
tratar-se do “nada’. Mas, antes, de seu oposto, o “tudo”, do
“cheio”. Pois nio seria este suposto nada a vaga aberta para

uma imensa e infinita torrente de possibilidades?

E esse vazio que impele, que constrange toda uma pro-
dugio, toda uma mixérdia, toda uma glossalia. Hd uma
convocagio, uma com-vocalizagio impelida pela jarra que
percorre circular o buraco que habita seu centro, seu nd-
cleo, seu corag¢do. Mas hé o texto de Heidegger que, em sua
materialidade, em sua mecinica produtiva re-vela jarra e

rombo, argila e nada.

H4 uma labuta, uma técnica, um saber que é manipulado

) ) b
tal qual um ferreiro ou... tal qual um oleiro. Mas é de se
pensar que algo anterior a técnica a moveu. Algo é causa
para a escrita. Seria, quem sabe, um certo olhar, uma certa
aten¢do, um certo “cuidado”, uma “aletheia”, capaz de en-
xergar o que habita e transborda a partir e através de cada
coisa. (uma qualidade do olhar) As coisas seriam “dutos”

« » . . «q » .
que “com-duzem” para além de si, para este “algo” que in-
fla de drama, de tragédia e de vastiddo cada pequena coisa
o

que se posta a nossa frente. Toda uma pletora de realida-
des que ali habitam e que nio se mostra. Outras matérias

(afetosPforcasPcampos?) sem qualquer materialidade.
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(sem data) 2009.

A suspensio dos limites entre arte e vida me parece um
definitivo engano. Pois tudo isso que consideram uma rup-
tura de tais fronteiras necessita para sobreviver, do sistema
de arte. (se ndo as galerias, o meio social, de convivio, de
boemia) Sem esta rede de construgio de sentido ndo ha-
veria significagdo. S6 hd significagdo dentro de contextos.

Portanto permanece a fronteira entre arte e vida.

Haveria como pensar que a suposta ruptura ocorre efeti-
vamente quando adquiri-se aquilo que Heidegger chama
de “cuidado com o ser”. Quando por alguma “aletheia” re-
cobra-se a memoéria perdida no mercado persa da vida em
sociedade, nesta educagio e nesta cultura que a tudo torna
objeto, para a qual tudo é dntico e nunca ontolégico. (recor-

do do exemplo do ledo no zooldgico de Jodo Pessoa)

s limites entre arte e vida parecem romper-se quando
Os limit tre art ! d
pensamos que certa estética constituiria toda a vida. Quan-
do certa “visdo de mundo” se apresenta. Quando cada coisa
este mundo passa a ter um lugar seu. Quando o mundo
dest d t 1 d d
passa a falar. Quando ouvimos a voz de um par de botas
velhas. Quando ouvimos a fala de um barco vazio a deriva.
Quando sentimos que as mios do vento nos esbofeteiam

alertando que algo foi embora para nunca mais voltar.

Aqui estamos muito longe do que se configurou com arte
contemporanea, ou mesmo arte. Aqui, estamos tangencian-
do uma ética. Uma com-dugio da vida. E quando somos
capazes de vislumbrar concretamente que a vida é anterior,
sempre anterior € mais vasta, sempre mais vasta que a arte.
E talvez que a arte seja um meio de recobrar a memoria.
De ndo sucumbir a “mnemoénis”, um deménio grego com

fama de deusa.

Recobrada a meméria, esta memoéria do fundamental, as
coisas passam a fazer sentido. E as agbes das coisas sobre
nés e de nés sobre as coisas ganham sentido... tudo € riso...

tudo é surpresa. Como dizer isso melhor?

Hai duas formas bastante eficazes de fazer as coisas falarem

e de o cotidiano fazer algum sentido: a arte e a fé. Por qué?
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Por que ambas sdo técnicas de conversio. Ambas conver-
tem o olhar e assim transfiguram a matéria. A matéria da-
quilo visto e a daquele que vé. A arte converte botas velhas
e enlameadas em uma voz. A arte converte uma travessia de
barco de uma margem a outra de um rio em morte, ou em
vida. A fé converte uma caminhada em noite escura, a luz
de pequenas velas, onde nio se vé muito mais que os pro-
prios pés e cada passo dado por eles na esséncia das palavras
“perdicdo” e “procura”. A fé impde sobre o simples ato de
calar-se um imenso ato de sentido. A fé e a arte convertem
coisas e atos banais em algo pleno de significado, pois a fé
impde sobre o tempo e o espago uma fratura, uma cisio:
tempo e espago sagrados, tempo e espago profanos.Nao hd
religido ou arte sem o ato de conversio. De converter uma

matéria em outra. Um ndo sentido em um sentido.

(sem data) 2009

O exemplo de F. e seus dentes quebrados pode estender-
se para muitos autores com Barrio, Oiticica, Serra, etc, etc.
Mesmo assim, neste processo de captura, sequestro, de um
fato da vida para o equipamento de significacio da arte,
parece habitar um mesmo e tnico principio que € estético
e se mantém estético como sempre foi: o que capturar? O
que sequestrar para o exiguo espago do sistema de arte? E
além disso, como operar tal seqiiestro? Os dentes quebra-
dos por amor seria suficientemente resistente para cumprir

com uma exigéncia tdo severa da arte?

Extrair de uma jarra o que nela habita pra além dela € tra-
balho do poeta que Heidegger foi. Os dentes quebrados
de F., quebrados por embriagués, trinsito e amor desfeito
geraria algo tio complexo? Poderia gerar mas seria um tra-

balho para o poeta que o artista nio é.

E interessante reparar que a jarra é bem mais complexa que
os dentes de F. E esta complexidade surge de sua espantosa
simplicidade. J4 os dentes, sobrecarregados de tantos luga-
res comuns (cinema, literatura pop, mundo pop) parecem
incapazes de morder o mundo, de mastigar algo além de

si mesmos.
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2010

25.01.2010

onho: Uma voz feminina diz em meu ouvido: “Foi ele. Ele
Sonho: U fe el do: “Foi ele. El

deu nome as coisas. Ele chamou o mundo. Ele articulou o
que era até entdo nio mais que balbucio e urro. E agora que

ou¢o o mundo, que falo com as serpentes, sou expulsa...”

Eva teria falado para mim??

02.03.2010

E nas longas planicies de siléncio... Nestes siléncios que se
contém, que se seguram, dentro de bons-dias e boas-tardes,
de por-favores e se-me-permitires, quanto sangue jorrava,
quantos crimes incréus, quantos dedos e 4nus, quanta dor

e suplicio...

02.03.2010

Mas nido vejo o ver nos olhos que me deram.

08.03.2010

Construi um paldcio para as minhas ruinas.

08.03.2010
Pisaste em meu assombro
De meu temor fizeste troga
Palhoga
Para melhor acomodar tua bocarra
Que r6i distraida
Tudo que em mim

Nio teme
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09.03.2010

Tudo isso € a histéria do vento.

13.02.2010

Ontem, madrugada, olhei para o jardim interno da casa de
meus pais. Pensei ver o ar, organizado em camadas, como se
o ar possuisse a densidade das rochas que se organizam em
camadas sedimentares. Pensei em algo como sombras ou
extensoes entre-cruzadas de realidades. Se tudo o que me
cerca e no qual me movo fosse denso? De uma densidade
tal qual a das rochas? Porém, por estar aqui, por estar den-
tro deste meio, com um equipamento corporal que move-se

e é fruto de tal densidade, eu seria alheio a ele.

15.02.2010

E preciso apagar, filho. Apagar. Apagar cada pagina escrita.
Ter nas mios nem que seja uma, uma pégina em branco.
Nio ¢ possivel escrever sobre as palavras. E preciso apagé-
las. E assim ter a uma pégina em branco. E assim, ter ao

menos a ilusdo de um comego.

Deixe que as coisas falem. Ouga. Escreve-se com os ouvi-
dos e ndo com as mios. Deixe que murmurem. Que liberem
seus trinados. E apenas coloque-os nesta miserdvel pagina

em branco que tens finalmente diante de ti.

(sem data) 2010

O des-esperado: aquilo que nio é esperado.

03.01.2010

Uma estranha sensagio: Estou como que um pouco, leve-
mente, além de mim. Meu corpo se mexe, mas é como se
eu jd tivesse me mexido. Parte de mim estd atrasada com

relagdo a outra parte.
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22.02.2010

Sonho: Eu e Gustavo Monteiro éramos zeladores de um
imenso museu de paleontologia e antropologia. Muitos os-

sos de animais extintos, objetos de culturas perdidas.

25.02.2010

Sonho: Estou em uma casa, no meio do mato. Nela hd um
piano. Eu sento ao piano e inicio alguns acordes. Rapida-
mente estou tocando uma musica de Jobim. Comeco a im-
provisar com a voz. Sinto uma emogio profunda com os
sons. Sinto que o improviso brota de um choro sem objeto.
Novamente ¢ aquele mesmo choro de sempre, aquele cho-
ro sem fundo: o choro do mundo. Reparonisso e penso: “a
musica vem deste lugar. E extensdo deste rio subterrineo
chamado a dor do mundo”. Entio sinto a presenca de um
vulto. E o espirito de Tom Jobim. E ele me alerta: “Vocé
chegou l4. Compreendeu”. E logo depois diz: “Estarei com

vocé até o sibado”.

22.03.2010

Sonho: Uma floresta. Uma cadeira assemelhada a um trono.
E solida, de nobreza imponente. Estd vazia. Na frente, uma

mulher estd prostrada no chéo, venerando o trono vazio.

04.05.2010

Gustavo Monteiro me perguntou inimeras vezes: “‘como
¢ possivel que que escreve nega-se a introduzir textos em
seus filmes?” Seria uma forma de escapar dessa caracteris-
tica que o texto e a palavra possuem de aprisionar a ima-
gem... de reduzir a imagem ao seu império. Mas, penso... 0
texto poderia entrar como mais um elemento. Como mais
um dado de “textura” ao conjunto imagético. Mas nunca

como elemento de redundincia da imagem.
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15.08.2010

Ouvir o nosso entorno. Ouvir aquilo que nos chega com o
vento, com a observacio, com aquilo que nos atravessa. Em
especial, saber ouvir aquilo que participa da forja de nossas
percepedes basicas do mundo. Quem e o qué olha através
de mim? A quem dou em empréstimo meu olhar? Quem
olha por mim? O que é isso que me atravessa e que me faz
ser afetado pelo mundo de certa forma e nio de outra for-
ma? Por que diante de certa cena que o mundo me oferece
como, por exemplo, o parto de uma cabra, vejo a morte e a
dor e estou distraido para o nascimento de uma nova vida?
Sdo vozes como esta que precisam ser ouvidas. Sdo estas
vozes, muito para além de mim , que me atravessam e que
atravessaram o homem desde seu surgimento... sdo estas
vozes que nos fornecem algo relevante a falar. O resto é

desnecessirio. Ao resto, deveriamos silenciar.

Uma das regras monisticas do cristianismo oriental, cria-
das ainda no século V, nos desertos da Siria e do Egito,
quando ainda sequer existiam formalizados os mosteiros,
era sobre os excessos da fala? A fala em excesso é um tipo
de manifestagdo demoniaca, parente da gula e da luxuria.
A gula, a fala e o sexo em demasia sio energias mal cana-
lizadas. Forgas distraidas por padrdes de comportamento,
a dilacerar a carne do corpo que nio consegue ouvir-se e
servir de canal para que a energia de criagio flua. Excesso e
distragdo: estas duas palavras servem de norma no mundo

contemporaneo.
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21.02.2011

Quando o nada suspira,
agita e estremece
toda esta coisa nenhuma,
densa e sem limite.
Quando o nada suspira

Nio resta sequer o nada.
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