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RESUMO 
 

“A AIDS TEM UM ROSTO DE MULHER”:  

DISCURSOS SOBRE O CORPO E A FEMINIZAÇÃO DA EPIDEMIA 

 
 
Desde sua eclosão na década de 1980 na forma de epidemia, a AIDS tem sido 
principalmente associada a homossexuais masculinos: inicialmente partindo da 
literatura médica, essa visão espalhou-se também para o público leigo e mantém-se 
viva no imaginário popular, ainda que, a partir da década de 1990, tenha havido um 
movimento para reconhecer a parcela cada vez mais vitimada pela síndrome: 
mulheres heterossexuais. A essa progressão, deu-se o nome de feminização do 
HIV/AIDS, uma narrativa sobre uma suposta mudança no perfil da epidemia. No 
entanto, é possível encontrar informações sobre ocorrências da doença em 
mulheres desde muito antes, e é por meio de uma análise discursiva acerca do tema 
que este trabalho nasce: embora a epidemia da AIDS nunca tenha deixado de ter 
mulheres como parte expressiva de seus portadores, os discursos e narrativas 
desde 1980 vêm sistematicamente falhando em incluí-las e direcionar políticas de 
prevenção e combate que levem em consideração as particularidades das vivências 
femininas ou a complexidade de sua vulnerabilidades – parte de um sistema 
intricado de influência bidirecional entre cultura e materialidade. Utilizando 
metodologias, conceitos e textos de diversas áreas de produção de conhecimento, 
me proponho a analisar a inserção do corpo feminino na narrativa da epidemia 
HIV/AIDS privilegiando a historicidade e as diferentes versões desse objeto. 
 
Palavras-chave: feminização; AIDS; HIV; mulheres; análise do discurso; feminização 
do HIV/AIDS; epidemia; feminismo; gênero; medicina; ciência 
 



 

 

 

 
“AIDS HAS A WOMAN’S FACE”:  

DISCOURSES ABOUT THE BODY AND THE FEMINIZATION OF THE EPIDEMIC 
 

ABSTRACT 
 
Since its occurrence in the 1980s in epidemic form, AIDS has been mainly associated 
to homosexual males: initially put forth by medical literature, this view spread to the 
non-expert audience as well and is kept alive in people’s imaginations, even though 
by the 1990s there has been a movement towards recognizing the group increasingly 
victimized by the syndrome: heterosexual women. This progression has been dubbed 
feminization of HIV/AIDS, a narrative about a supposed change in the profile of the 
epidemic. However, it is possible to find information about occurrence of the disease 
in women since much earlier, and it is through a discoursive analysis around the 
subject that this work came to be: even though the AIDS epidemic has never been 
without women as an expressive part of its carriers, mainstream discourse and 
narratives have since the 1980s systematically failed to include them and direct 
prevention and treatment politics that take into account particularities of femalehood 
or the complexity of its vulnerabilities – part of an intricate system of bidirectional 
influence between culture and materiality. By using methodologies, concepts, and 
texts from several fields of generation of knowledge, I propose to analyze the 
insertion of the female body in the HIV/AIDS epidemic focusing on the historicity and 
the different versions of this object. 
 
Keywords: feminization; AIDS; HIV; women; females; discouse analysis; feminization 
of HIV/AIDS; epidemics; gender; medicine; science 
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1 O CORPO COMO MATÉRIA, O CORPO COMO METÁFORA 
 

“Uma palavra seguida de uma palavra seguida de uma palavra é poder.”1 

 ― Margaret Atwood, Spelling 

 
 

1.1 Notas do quarto 
  

 
Enquanto escrevo este texto, um dos gatos da casa – Morgana, porque, como 

na maioria dos lares com bichos, os animais têm seus próprios nomes, mais para 

nosso conforto que para o deles – pula sobre a escrivaninha onde está meu 

computador para alcançar uma cômoda mais alta. Atrás de mim, ouço minha 

namorada digitando e cantarolando a música de abertura de uma série antiga que 

está tocando na TV. Vez ou outra me distraio por algum barulho mais acintoso que 

pode indicar uma briga entre os bichanos, ou por um estrondo nas ruas do centro, 

ou mesmo pelos vários objetos à minha frente: presentes, retratos, livros e peças de 

variados tamanhos e cores que evocam todo tipo de memória. Meus dedos tocam as 

teclas empoeiradas do teclado, às vezes de maneira rápida, às vezes com hesitação 

– de vez em quando se estendem a um pote de castanhas e nozes, ou a um copo de 

água ou cerveja. As interpretações de todos estes estímulos são processadas pelo 

meu corpo, por meio dele, nele. 

 Mas um corpo é, sem dúvida, muito mais que o local onde o externo e o 

interno – nossa mente, nossas emoções, ou como mais quisermos chamar – se 

encontram. Dependendo de nossa história, crenças, ideologias particulares, um 

corpo pode ser um composto de átomos, de células, uma combinação de gametas; 

uma combinação de hidrogênio, oxigênio, carbono, cálcio, fósforo; um composto de 

células e tecidos; a estrutura física de algo orgânico, vivo ou morto; uma criação 

divina; um templo sagrado; um bioproduto químico que tragicamente desenvolveu 

ansiedade e autoconsciência; matéria orgânica ocupada por uma consciência 

transcendental, pelo menos até o momento da morte; um lugar de diferenças; um 

lugar de poder. Seja como for, “o corpo ocupa um papel central em comunicar 

identidades individuais e culturais”2. Em todos os casos, fatores como classe, etnia, 

religião, sexo, gênero, influenciam profundamente as interpretações e valorações 

                                                 
1 ATWOOD, Margaret. Spelling. True Stories. Londres: Oxford University Press, 1981. 
2 TALLEY, 2013, p.21 



 

 

sobre corpo que os indivíduos fazem sobre os seus próprios e os dos demais. Além 

disso, tais percepções do corpo são guiadas por narrativas e redes discursivas 

específicas que desfrutam de níveis diferentes de autoridade nas sociedades em 

que são produzidas e em que circulam. 

 Meu corpo pode ser perfeitamente localizado enquanto escrevo esse texto: 

sou uma mulher jovem sentada em uma cadeira de escritório em um apartamento de 

três dormitórios em uma grande capital do quinto maior país do mundo e da principal 

economia da América Latina. Aqui, onde vivo, sou branca e tenho acesso a todos os 

privilégios destinados desde o berço a esse grupo de pessoas. Sou filha de pais de 

classe média, que puderam bancar a minha educação até a entrada na faculdade. 

Sou filha de pais que tinham um projeto e que repetiam quase todos os dias que o 

conhecimento era o bem mais precioso que eu podia obter. Claro, tenho inúmeras 

ressalvas quanto a esse pensamento hoje, mas pode ser que ele seja verdade 

quando se tem comida na mesa e um teto todo seu. 

 Mas, mesmo desfrutando de tantos privilégios – muitos dos quais tão 

garantidos que nem me ocorreu mencionar –, ainda sou mulher. Apesar de estar em 

condições de muito mais conforto, segurança e direitos que a maior parte das 

mulheres do mundo, ainda há algo em nossa composição que não se refere a 

roupas, hábitos, comportamentos ou uma suposta natureza. É algo que nos une na 

maneira como vivemos e experimentamos a vida – é a partilha desses artifícios que 

desenvolvemos para perdurar em um mundo que não foi feito para nós. E, assim, 

deixamos notas umas para as outras sobre as injustiças e percalços que passamos, 

a fim de nos tornarmos mais preparadas e fortes. O trabalho, a arte, as vidas de 

cada uma das mulheres nos cantos mais remotos do mundo são um agradecimento 

a nossas antecessoras e um aviso para aquelas que nos sucedem. Então, enquanto 

escrevo, eu agradeço. Eu celebro, apenas sobrevivendo neste corpo, a vida de 

todas nós. 

  

 

1.2 Lendo a AIDS partir de novos textos 
 

 

 Imaginem como seria se – além de todas as vulnerabilidades a que estamos 

submetidas meramente pelo fato de que a composição de nossos corpos está 

associada aos significados culturais de feminilidade – estivéssemos particularmente 



 

 

sujeitas a contrair uma infecção incurável, a desenvolver seus sintomas agudos, a 

adquirir uma série de doenças venéreas dolorosas e difíceis de curar, a transmitir a 

doença para os nossos filhos, a sofrer violência física e psicológica dos homens em 

quem confiamos no momento em que nossa saúde está mais debilitada. Imaginem 

se esse vírus, com sua estranha predileção por corpos femininos, fosse o maior 

responsável pela morte de mulheres com idade entre 15 e 44 anos no mundo 

inteiro3. Imagine se fôssemos a maioria entre todas as pessoas infectadas. 

Imaginem se toda uma geração de crianças tivesse ficado órfã de mãe por conta 

dessa doença e tenha sido relegada ao precário sistema de tutela de países, 

cidades e bairros empobrecidos. Imaginem se milhões de crianças fossem 

contaminadas por este vírus apenas porque a outra opção seria deixá-las morrer de 

fome. Essa certamente não é a maneira como o HIV/AIDS tem sido historicamente 

representado, mas deveria ter sido. 

 Paula Treichler disse: “Seja lá qual for, a história da AIDS é uma história, ou 

múltiplas histórias, lida principalmente a partir de um texto que não existe: o corpo do 

homem homossexual” (1999, cap.1: p.24)4. Mas essa história também foi escrita a 

partir de textos menos lidos, como, por exemplo, a partir do corpo da mulher. Nesse 

sentido, a primeira coisa que eu gostaria de esclarecer é que este trabalho 

definitivamente não é um trecho da história desta doença, sobre acontecimentos 

tangentes, ou sobre parte da população afetada – ele é, simplesmente, um texto 

sobre a doença. Meu objetivo nesta pesquisa são dois: compreender como a AIDS 

performou igualdade e diferença entre corpos femininos e masculinos ao longo de 

sua história, especialmente por meio da teia discursiva e textual da biomedicina; e 

analisar discursivamente a narrativa da feminização, ou o fenômeno do aumento e 

da progressão da epidemia entre mulheres. 

Sabemos há muito tempo que o HIV/AIDS também afeta mulheres, e esse 

tem sido um dos muitos problemas com as representações da doença. Embora 

tenha havido alguma resistência por parte da comunidade científica, reconheceu-se 

desde cedo que – de algum modo difícil de compreender – corpos femininos também 

tinham susceptibilidade à infecção pelo vírus. Mas foram necessários muitos 

                                                 
3 WOMEN’S HEALTH - FACT SHEET N°334. Disponível em: 

<http://www.who.int/mediacentre/factsheets/fs334/en/>. Acesso em: 23 dez. 2017. 
4 Este modelo de citação se faz necessário porque na edição digital do livro no aplicativo 

Kobo a numeração das páginas é zerada a cada capítulo. 

http://www.who.int/mediacentre/factsheets/fs334/en/


 

 

trabalhos sobre mulheres e a epidemia nessas quase quatro décadas da AIDS para 

que esse fato fosse completamente incorporado à narrativa hegemônica sobre a 

história da doença – este é mais um deles. Ou, como prefiro que seja descrito, este 

é um trabalho sobre mulheres, linguagem, e sobre o poder discursivo da ciência. 

Sobre isso, é preciso dizer que a antropologia nem sempre esteve tão 

confortável com a centralidade do discurso quanto está hoje. De certo, parte deste 

complexo aparentemente insuperável decorre do pensamento de que análise do 

discurso é para os críticos de arte, e não para os cientistas, com os quais estivemos, 

em nossa história, tão preocupados em ser associados. Em algum momento, no 

entanto, por meio de autocríticas disciplinares e intersecções essenciais com outras 

disciplinas como a filosofia e a linguística, o discurso passou a ocupar um lugar 

incontestável dentro das análises da disciplina se consolidando principalmente por 

meio dos estudos sobre gênero e sexualidade. 

 Outra categoria emprestada da literatura e linguística que se tornou preciosa à 

antropologia – antes mesmo de o discurso tornar-se uma discussão central – foi a 

noção de metáfora. Desde Frazer, Tylor, Franz Boas (1911), passando por Evans-

Pritchard (1956), Jakobson e Halle (1956) e Lévi-Strauss (1962)5 – que foi 

largamente influenciado por todos os anteriores. A maioria dos autores clássicos da 

disciplina fizeram uso em maior ou menor escala deste conceito para explicar 

comportamentos e performances culturais, mas o estruturalismo, sem dúvida, 

promoveu a metáfora a um lugar central da análise. Nesse sentido, um dos autores 

que merece destaque por ter dado ênfase a essa proposta foi James Fernandez. 

 Fernandez é conhecido por suas etnografias em várias regiões do continente 

africano, mas foi o seu trabalho com um grupo étnico de criadores de gado nas 

Astúrias, Espanha, que proporcionou material para o desenvolvimento de suas 

teorias largamente baseadas na intersecção entre a literatura e a antropologia. 

Considero que o autor em questão é o primeiro a se aproximar, ainda que 

tangencialmente, da ideia de metáfora como usada por parte das ciências sociais na 

contemporaneidade. De acordo com David C. Conrad, “A preocupação de 

Fernandez com a expressão figurativa se aplica ao comportamento humano 

metafórico bem como às figuras de linguagem. Ele está preocupado com a origem 

dos tropos, sua emergência, e como eles afetam as situações humanas” (1988, 

                                                 
5 FERNANDEZ, 1974 



 

 

p.515). Isso posiciona Fernandez entre os primeiros autores a tentar ir além da 

metáfora como símbolo, estética, referente, semiótica, figura de linguagem. É claro, 

o autor estava limitado pelas cordas das questões de seu tempo, disputas e contexto 

– como o boneco de madeira que não virou exatamente um menino de verdade que 

todos somos. 

 Embora tenha, portanto, a preocupação de dizer que, enquanto antropólogos, 

não somos de modo algum “poetas do comportamento” ou “críticos literários” (1974) 

– ressalvas compreensíveis considerando o cenário de instabilidade que cercava a 

disciplina –, Fernandez deu indicações de que interpretava a metáfora de maneiras 

que só seriam plenamente exploradas décadas depois com os estudos sociais da 

ciência, especialmente, por autoras feministas que tratam da questão da 

materialidade, como Donna Haraway, Nelly Oudshoorn, Amade M’charek, Karen 

Barad, apenas para citar algumas das que compõem meu quadro de referências. 

Quando o autor diz que as “metáforas conformam a base de toda investigação e dão 

vida a elas” (FERNANDEZ, 1974, p.119), ou que, de certo ponto de vista, “tudo que 

é criado pela mente é uma metáfora” (Idem), ou ainda, quando define a metáfora 

como “movimento que influencia” ou “dispositivos retóricos que levam a 

performances”, ele se aproxima, ainda que acidentalmente, de uma concepção e 

terminologia bastante contemporâneas. 

 Não entrarei nos pormenores destas aproximações teóricas, mas gostaria de 

enfatizar como a ideia de metáfora está presente desde o surgimento da 

antropologia, primeiro como um recurso narrativo universal – muito conectado ao 

imaginário do homem primitivo, fosse ele o diacrônico ou o sincrônico – usado para a 

expressão de sentimentos e pensamentos rudimentares, rituais, para a organização 

social cotidiana (FERNANDEZ, 1974); e mais tarde, como crítica e reflexão sobre a 

ciência e conhecimento produzidos por diversas áreas, incluindo a própria 

antropologia, no que alguns consideram parte das viradas teóricas pós-modernas a 

que farei referência adiante no texto. Nesse segundo caso, podemos dizer que a 

apropriação da noção de metáfora decorre de uma revisão fundamental na maneira 

como se compreendia a produção de conhecimento, pois havia agora uma tentativa 

de olhar para o discurso não mais como descrição da realidade, mas como produtor 

da realidade, ou ainda, como um movimento que tem influência sobre a mesma. 

 Mas por que insisto em falar sobre metáfora nas primeiras páginas deste 

trabalho, antes mesmo de detalhar os pormenores desta pesquisa? Bem, antes de 



 

 

tudo, adianto que ainda falarei muito sobre linguagem nas páginas seguintes, não 

apenas porque minha história com a antropologia está estreitamente ligada a uma 

breve trajetória no curso de letras e a uma longa história com a literatura, mas 

porque este é um trabalho que tem, entre seus principais propósitos, pensar sobre o 

poder do discurso científico seguindo uma tradição majoritariamente promovida 

pelos estudos feministas e pesquisas sobre medicina e saúde. Este é um texto sobre 

como textos produzem corpos, e sobre como estas representações, por assim dizer, 

tem efeitos e consequências materiais dramáticas para muitas pessoas. 

 
 

1.3 Uma palavra seguida de outra 
 
 
 Imagino que depois dessa longa discussão é provavelmente imperativo 

explicar melhor do que tratam as demais centenas de páginas deste trabalho. 

Algumas indicações já foram dadas: este é um metatexto sobre como corpos 

femininos são produzidos pelas redes da biomedicina partindo de uma análise das 

narrativas produzidas sobre HIV/AIDS, especialmente a narrativa da feminização 

como fenômeno global de saúde. É claro, concordamos, levando em conta os 

incontáveis exemplos etnográficos coletados ao longo deste século de disciplina, 

que o corpo é construído em variadas frontes e por múltiplos discursos, e que as 

interpretações e crenças hegemônicas sobre este tópico não são imutáveis – 

especialmente porque nossas representações do corpo são informadas, acima de 

tudo, pelas ciências biomédicas cujos conhecimentos passam por modificações e 

atualizações periódicas. Por outro lado, uma vez que uma interpretação passa a ser 

privilegiada sobre as outras, é preciso muito tempo e contestação para que seja 

revista, e à essa resistência que Nelly Oudshoorn (1994) chama de o poder das 

estruturas que já existem. 

 A esse respeito, Michel Foucault certamente foi o principal autor a mobilizar 

uma virada discursiva das ciências sociais, a começar por Arqueologia do Saber, 

obra na qual rechaça essa pretensão em distinguir com tanta clareza e ênfase os 

grandes tipos, gêneros ou formas de discurso, como a ciência, literatura, filosofia, 

religião, história, ficção, etc (2009, p. 22). O autor argumenta que tais categorias não 

existiam quando muitos dos textos que apreciamos foram escritos, e mesmo quando 

os textos já foram escritos dentro dos limites de uma disciplina, elas jamais deixaram 



 

 

de ser categorias reflexivas, complexas e relacionais em vez de esotéricas e 

intrínsecas (Idem). Alguns anos mais tarde, Foucault arriscou conceituar este 

elemento igualmente poderoso e abstrato: 

 

Os discursos são elementos táticos, ou blocos, que operam no campo das 
relações de força; podem existir discursos diferentes e até contraditórios 
dentro da mesma estratégia; pelo contrário, eles podem circular sem mudar 
sua forma de uma estratégia para outra. Estratégias contrárias acessam 
discursos contemporâneos até um período particular do passado, se faz 
necessária a utilização de dados criados no período – isto é, reunir e 
analisar textos. (FOUCAULT, 1978, p.101-102)6 

 

As colocações do autor implicam que todas essas “modalidades” de discursos 

– se assim quisermos chamar – foram e continuam sendo produzidas pelos mesmos 

processos, ferramentas, figuras de linguagem. Claro, é preciso ter em mente que 

Foucault não inventou a crítica do discurso – lócus de análise explorado por áreas 

variadas de conhecimento há vários séculos, incluindo as já citadas linguística e 

filosofia e, até mesmo, a medicina –, mas é seguro afirmar que ele elevou a prática a 

patamares inéditos, institucionalizando uma metodologia e um tipo de abordagem 

muito característica a que se convencionou chamar de análise foucaultiana do 

discurso. 

Para mim, a dissolução das fronteiras disciplinares é possivelmente a maior 

contribuição de Foucault para a produção de conhecimento, isso porque sua obra e 

metodologia conseguiram reunir toda sorte de estudiosos, disciplinas e áreas de 

pesquisa ao seu redor. O autor popularizou esse conhecimento até então de nicho, 

que era a análise do discurso, e equipou uma série de gerações para realizá-las em 

alto nível, aliando o conjunto de ferramentas que disponibilizou àquele cunhado no 

contexto disciplinar dos outros pesquisadores. 

Esse apagamento das fronteiras rígidas entre as redes de produção de 

conhecimento fez com que as mais diversas disciplinas olhassem não apenas para 

as proposições do autor, mas também de muitos outros anteriores a ele, que 

destacavam o poder do discurso como sendo não apenas descrever, mas 

especialmente de produzir versões do mundo social. Desse modo, a importância de 

analisar estes elementos táticos criticamente vem precisamente de colocar em 

perspectiva tudo o que se estabeleceu por meio de sofisticados processos históricos 

                                                 
6 Todas as traduções deste trabalho são da própria autora. 



 

 

como verdade absoluta. A análise crítica do discurso é, portanto, uma tentativa de 

recuperar e compreender as complexas relações entre a linguagem, as práticas e o 

poder. 

Por mais que as ciências humanas, em geral, tenham investido muito mais 

tempo e esforços nessa prática analítica, preciso ressalvar que um dos trabalhos 

recentes que mais aprecio sobre o assunto no que concerne à aplicação prática 

desse quadro conceitual veio da área da saúde. Em 2013, Kuper et al. escreveram 

um breve artigo7 sobre educação e medicina no qual ressaltam a importância crítica 

do discurso para a formação de pesquisadores e cientistas. Os autores são muito 

objetivos em sua leitura das teorias foucaultianas e muito instrumentais em sua 

interpretação sobre a instituição de regimes de verdade. A seguir estão alguns dos 

pontos centrais em que a análise do discurso é essencial para a produção de 

conhecimentos médicos de acordo com Kuper et al: 

 
 

Fazer mudanças significativas na educação médica requer questionar ideias 
tidas como verdades sobre o que a educação médica é e o que deveria ser. 
As abordagens históricas, discursivas e de análise de texto, que são 
utilizadas amplamente e com sucesso fora da pesquisa de educação 
médica, podem aprimorar nosso campo ajudando-nos a "fazer coisas 
estranhas" aceitas como "normais" ou "naturais". A história não é um 
desenvolvimento linear para uma a melhoria progressiva, mas sim uma 
construção fluida incorporando múltiplas perspectivas contextuais. A análise 
do discurso permite que os pesquisadores compreendam os efeitos e as 
relações de linguagem, práticas e poder em nossos pressupostos atuais 
sobre educação médica. A análise de texto, embora frequentemente usada 
em conjunto com a análise do discurso, também pode ser útil para a 
realização de muitos outros tipos de pesquisa qualitativa. (2013, p.849) 

 

 

Para Kuper et al., a análise do discurso e do texto é tão importante para a 

disciplina médica precisamente porque a literatura científica está entre os gêneros 

textuais a que atribuímos maior confiabilidade – ou melhor, porque este é o gênero 

que consideramos ter a maior proximidade com a realidade. Nesse sentido, é 

essencial manter em mente que essa realidade não é a-histórica, rígida e 

especialmente não é desconectada das demais redes discursivas. Aplicando tais 

pressupostos ao contexto do HIV/AIDS, Treichler acrescenta: 

 
 

                                                 
7 KUPER et al. Looking back to move forward: using history, discourse and text in medical education research: 

AMEE guide no. 73. 2013 



 

 

A AIDS não se diferencia nesse aspecto de outras construções linguísticas 
que, no ponto de vista do senso comum, transmitem ideias preexistentes e 
representam entidades do mundo real, mas que na verdade não fazem 
nenhum dos dois (…) [ela] é construída por meio da linguagem e em 
particular por meio dos discursos da medicina e da ciência; essa construção 
é “verdade” ou “real” apenas de algumas maneiras específicas – por 
exemplo, na maneira como tem sucesso em direcionar pesquisas e facilitar 
o controle clínico sobre a doença. (...) Nós não podemos olhar através da 
linguagem para determinar o que a AIDS realmente é. Em vez disso, 
devemos explorar o lugar onde essa determinação realmente acontece e 
interferir no ponto onde o significado é criado: na linguagem. (1999, cap. 1: 
p.2) 

 
 
 O discurso, portanto, é produzido, reproduzido e disseminado pelas mais 

variadas frentes e das mais diversas maneiras: dado o contexto apropriado, uma 

fotografia é discurso, uma música, uma camiseta azul ou vermelha, uma imagem, 

quatro ou cinco notas tocadas em uma ordem específica, as cores do arco-íris, uma 

roupa preta. Convencionou-se, no entanto, que o formato mais puro, respeitável, 

verdadeiro e objetivo de disseminar o discurso médico e científico é o texto. Bem, 

você está lendo esta tese em vez de assistir a um ballet em três atos que 

coreografei, não é mesmo? Quando unimos então um gênero cuja autoridade se 

consolidou no século XIX e XX por meio da estandardização nosológica e 

cientifização, como foi a medicina, e um formato universalmente estimado e 

validado, como o texto, temos a literatura médica. 

 Outro autor da área da saúde – dessa vez da psicologia – que teve grande 

sucesso em organizar e sintetizar pontos-chave da análise crítica do discurso de 

maneira prática foi Ian Parker (2002). Resumo, a seguir, os aspectos do quadro de 

referências montado por este autor a partir de uma perspectiva majoritariamente 

foucaultiana da crítica ao discurso que me guiaram nesta empreitada não apenas de 

análise, mas também de compreensão de um objeto tão abstrato como fundamental. 

Optei por partir das interpretações de Parker8 porque entendo que entendo 

que elas têm grande valor instrumental e operam como ótima revisão da vasta 

literatura sobre análise do discurso. Os principais pontos que destaco são: a) o 

mundo é textual, os objetos são, a todo momento, colocados em palavras; b) os 

discursos têm história e devem ser pensados sempre em relação ao tempo; c) os 

discursos são constituídos a partir de declarações que oferecem uma versão de 

mundo descrita como realidade; d) é preciso prestar atenção à maneira como a 

                                                 
8 Que, por sua vez, se baseiam no trabalho de Shaw e Greenhalgh (2008) 



 

 

linguagem é usada, como os objetos são descritos e referidos, e na terminologia 

usada para produzi-los; e) descrever discursos é criar discursos, e por isso eles 

devem ser sempre pensados como uma trama embolada e cheia de nós de 

argumentos; f) os discursos e o poder estão tão próximos que falar de um é falar do 

outro. 

Dito isso, explicitarei a seguir os tipos de material, objetos, metodologia, teoria 

e ferramentas conceituais que utilizei na produção deste trabalho com o propósito de 

analisar criticamente os discursos sobre o corpo feminino na epidemia HIV/AIDS. 

Também narrarei brevemente a trajetória que me levou a este tema explicitando a 

localização ativista e acadêmica a partir da qual produzi esta pesquisa e que é tão 

essencial para compreendê-la enquanto trabalho acadêmico, mas também como 

empreendimento político, pois se é verdade o que Margaret Atwood afirma e uma 

palavra seguida de uma palavra seguida de uma palavra é poder, então, é também 

por meio da linguagem que podemos tomá-lo. 

 
 

1.4 O caminho até aqui 
 
 

Minha aproximação com o tema HIV/AIDS enquanto pesquisadora pode ser 

considerada um tanto quando tortuosa. Embora eu tenha, ainda criança, tido contato 

com a síndrome na posição de parente de uma pessoa infectada, até alguns anos 

atrás esta questão de saúde enquanto experiência coletiva só existia para mim como 

uma abstração bastante vaga da experiência e da vivência singular do sujeito 

enfermo. Foi só ao longo dos dois anos da pesquisa que culminou em minha 

dissertação sobre pornografia feminista9 que me vi inquietada pela síndrome 

enquanto fenômeno sócio-histórico, pois, uma vez que seu advento é essencial para 

compreender o mercado erótico contemporâneo, senti necessidade de dedicar um 

capítulo da dissertação à análise deste evento. 

Foi, portanto, destas leituras sobre o impacto da síndrome e da epidemia nas 

concepções e no comportamento sexual do ocidente que surgiu meu interesse em 

compreender como a AIDS “veio à existência” – como ela foi instituída como fato 

científico e problema médico entre disputas de várias ordens. Foi também a partir 

                                                 
9 COSTA, Larissa. Pornotopia: história, desafios e reimaginações das pornografias feministas. 2014. 

Dissertação (Mestrado em Antropologia Social) – Instituto de Filosofia e Ciências Humanas, Universidade 

Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre 



 

 

daí que atentei para as experiências muito diferenciadas de determinados grupos 

sociais diante da então nova “doença”: toda a bibliografia com que tive contato 

apontava para o fato de que marcadores econômicos, sexuais, étnicos, etários e 

outros haviam produzido manifestações muito variadas da síndrome. Desde então 

interessei-me particularmente pela questão de como manifestações tão 

acintosamente diferenciadas do que seria, a princípio, um único evento pandêmico, 

se conformaram de tal modo porque a AIDS esteve desde o início fundamentada na 

concepção da diferença entre corpos e populações enquanto fatos biomédicos. 

Nos momentos iniciais do doutorado, quando esta tese era apenas um 

projeto, eu pretendia me valer de técnicas de pesquisa documental e de campo para 

realizar um trabalho comparativo e uma narrativa sobre como a síndrome da 

imunodeficiência adquirida tem sido materializada de maneiras inteiramente distintas 

nas regiões correspondentes à África Subsaariana e à Europa Ocidental e América 

do Norte. Partindo de conceitos-chave como “marcadores de diferença”, 

“interseccionalidade” e “materialidade” pretendia investigar como estas duas 

variantes regionais da síndrome. 

Conquanto muitos destes objetivos tenham permanecido, meu objeto de 

pesquisa sofreu mudanças significativas. Tal virada se deu especialmente depois da 

qualificação da tese na qual as professoras Daniela Knauth e Paula Sandrine 

Machado apontaram, entre outras coisas, que partes importantes dos meus dados 

eram antiquados – especialmente, como destacou a professora Knauth, sob a luz 

das recentes diretrizes do 909090 que trazia mudanças significativas sobre como a 

relação entre o HIV e a AIDS se relacionavam. 

Embora sejam parte essencial da prática e da qualidade acadêmica, as 

críticas frequentemente nos colocam em um lugar de desconforto e insegurança. 

Entrei em uma espiral de desconfiança sobre minha capacidade de tratar de um 

tema com uma literatura tão ampla e tão dinâmica como é a da AIDS, e 

especialmente sobre minha capacidade de produzir algo que oferecesse qualquer 

tipo de dado, interpretações ou perspectivas frescas para o campo ou para a 

disciplina. Por outro lado, foram esses mesmos apontamentos que me levaram a 

buscar novas informações, expandir meu leque de autores e leituras, e a, 

posteriormente, chegar no interesse de pesquisa que culminou nessa tese. 

Quando retomei a pesquisa da tese alguns meses depois de me dedicar à 

escrita de artigos e outros empreendimentos dentro do programa de pós-graduação, 



 

 

a primeira coisa que fiz foi ler sobre o 909090 – estas três dezenas repetidas que me 

encaravam feio toda vez que eu abria meu caderno de notas. Reproduzo aqui o 

resumo da estratégia como descrita no próprio documento: 

 
 

Está se formando um movimento forte de construção de uma nova 
narrativa sobre o tratamento do HIV e uma nova meta definitiva e 
ambiciosa, porém alcançável: Até 2020, 90% de todas as pessoas vivendo 
com HIV saberão que têm o vírus. Até 2020, 90% de todas as pessoas com 
infecção pelo HIV diagnosticada receberão terapia antirretroviral 
ininterruptamente. Até 2020, 90% de todas as pessoas recebendo terapia 
antirretroviral terão supressão viral. (UNAIDS, 2016, p.1) 

 
 
Mas não ficou claro imediatamente porque, além de ambicioso, as novas 

diretrizes (ou, como descrito, as novas narrativas) eram um divisor de águas na 

história epidemia. O motivo para a estratégia receber tanto destaque – e gerar 

alguma controvérsia – advém da recomendação que indivíduos soropositivos fossem 

tratados com antirretrovirais a partir do momento do diagnóstico, não mais 

precisando atingir os antigos padrões de referência que se baseavam na contagem 

de células CD410. De acordo com a nova abordagem, um número expressivamente 

mais alto de pessoas no mundo entrariam obrigatoriamente em um regime de 

medicalização. 

Apesar desta mudança que provavelmente será vista em retrospectiva como 

um dos grandes marcos do combate à epidemia, foi outra questão abordada pelo 

909090 que chamou a minha atenção. Um dos aspectos que mais saltam aos olhos 

no documento é a ênfase sobre a feminização da epidemia, a progressão 

assustadora da infecção entre mulheres e o destaque dado às necessidades 

específicas dessa população. Claro, essa não foi a primeira vez que as mulheres 

receberam atenção das políticas globais de saúde no que se refere à AIDS – mas a 

ênfase e centralidade dada à necessidade de controlar a epidemia dentro deste 

grupo foi ímpar. 

Nesse mesmo período, deparei-me com uma entrevista – que retomarei mais 

adiante no texto – sobre o crescimento do número de mulheres na epidemia que me 

causou grande impacto, e foi aí que tive o estalo. A relação entre meu objeto de 

                                                 
10 O tipo celular (também chamados de linfócitos T) que é destruído pela infecção pelo HIV. O vírus se liga a 

uma molécula que se expressa na superfície destes linfócitos e que se chama CD4. Uma pessoa “saudável” deve 

apresentar algo em torno de 1000 células CD4 para este volume de plasma – se este número for inferior a 200 o 

indivíduo transita da categoria de portador de HIV e passa a ser percebido enquanto paciente com AIDS. 



 

 

interesse naquele momento e toda minha formação acadêmica e atuação política 

voltadas para o estudo e combate das desigualdades de gênero convergiam de um 

modo que, até então, eu não havia sido capaz de enxergar. Convencida de que 

minha pesquisa seria melhor localizada nas proximidades do que chamamos hoje de 

estudos feministas da ciência e olhando para minha história como pesquisadora e 

ativista, reformulei meu objeto. Ficou claro que não era possível – ao menos para 

mim – escrever sobre diferença, ciência e materialidade sem prestar conta da 

centralidade que os estudos feministas tiveram, não apenas sobre minha formação, 

mas sobre o próprio campo dos estudos sociais da medicina, da ciência, e da 

tecnologia. Nesse sentido, a qualificação foi uma experiência igualmente dura e 

essencial; ela foi um ponto de virada indispensável. 

Embora acredite que meu trabalho tenha amadurecido em diversos aspectos 

nesses dois últimos anos em que o reconstruí praticamente do zero, tenho certeza 

de que ainda tenho muito a conhecer sobre o campo. Mas, por mais que o objetivo 

de toda pesquisa seja proporcionar informações fidedignas, tenho a convicção de 

que, para produzir conhecimento de maneira relevante, é preciso ir além disso. 

Nesse sentido, procurei entregar aqui uma análise discursiva de qualidade baseada 

em um conjunto de dados vasto e cuidadosamente avaliados. Mais que isso, tentei 

produzir um trabalho, como tantos outros que admiro, tão sólido quanto 

declaradamente politizado – qualidades que para mim, longe de se obstarem, se 

complementam. 

 
 

1.5 Corpo de conhecimento 
 
 
 Este é um trabalho antropológico não muito diferente de vários outros cuja 

fonte principal de análise advém de materiais escritos. Retomando a discussão que 

levantei na dissertação – pesquisa na qual também trabalhei tendo como campo 

primariamente arquivos – considero que trabalhos com fontes documentais sejam 

cada vez mais recorrentes e bem elaborados. Nesse quesito associo a crescente 

aproximação da antropologia – tanto com as disciplinas que pertencem ao seu 

“sistema” de afinidades teóricas e temáticas, quanto com aquelas que se encontram 

mais distantes neste espaço – como responsável por essas experimentações 

metodológicas que acabam por ser naturalizadas na medida em que produzem 



 

 

reflexões tidas como relevantes. Neste aspecto, aprecio particularmente a colocação 

de Olivia da Cunha, à qual também faço referência na dissertação (2004, p.293): 

 
 

documentos não falam e o diálogo com eles — quando alvo de 
experimentação — implica técnicas não exatamente similares às utilizadas 
no campo. No entanto, os antropólogos têm pretendido bem mais do que 
ouvir e analisar as interpretações produzidas pelos sujeitos e grupos que 
estudam, mas entender os contextos — social e simbólico — da sua 
produção. Aqui me parece residir um ponto nevrálgico que possibilita 
tomarmos os arquivos como um campo etnográfico. Se a possibilidade de 
as fontes "falarem" é apenas uma metáfora que reforça a idéia de que os 
historiadores devem "ouvir" e, sobretudo, "dialogar" com os documentos que 
utilizam em suas pesquisas, a interlocução é possível se as condições de 
produção dessas 'vozes' forem tomadas como objeto de análise — isto é, o 
fato de os arquivos terem sido constituídos, alimentados e mantidos por 
pessoas, grupos sociais e instituições. 

. 

 

 Tendo dito isso, esclareço que esta tese tem se inspirado metodologicamente 

em trabalhos tais quais os levados a cabo por Paula E. Treichler (1999), Nelly 

Oudshoorn (1994), Fabíola Rohden (2000), Steven Epstein (1996; 2007), Amade 

M’charek (2010; 2013) – cujas pesquisas operam nestas intersecções entre história, 

medicina e ciências sociais tratando com responsabilidade o tipo de material e o 

contexto em que foram produzidos sem deixar de levar em conta em nenhum 

momento as idiossincrasias deste tipo de etnografia. 

 Ainda nessa questão, concordo com Kuper et al. quando afirmam que, assim 

como na maior parte das metodologias qualitativas, quatro métodos compõem os 

pilares fundamentais da análise do discurso: entrevistas, grupos focais, observação 

e análise de textos (2013, p.855). A análise crítica do discurso pode ser feita a partir 

de um, alguns, ou todos esses métodos sem comprometer a qualidade, no entanto, 

cada um parece mais apropriado a um tipo de interesse em particular. 

 Tomemos a observação, por exemplo. Existem limitações evidentes e 

intransponíveis no método de observação: ela precisa ser feita em um local 

específico e necessariamente no presente limitando assim o acesso a dados e 

principalmente a perspectivas e interpretações que prevaleceram no passado. Um 

dos pontos fortes desta metodologia, por outro lado, é que ela não apenas oferece 

uma amostragem sólida dos discursos que detêm a hegemonia no presente, mas 

também permite um vislumbre de tendências e discursos emergentes (KUPER et al., 

2013). No que se refere ao universo médico científico, a observação pode ser 



 

 

realizada tanto em seus ambientes próprios de trabalho - o hospital, a clínica, o 

laboratório -, como nos locais destinados à disseminação do discurso entre seus 

pares, como nas universidades, salas de aula, congressos, seminários e outros. 

Sobre as entrevistas e grupos focais, podemos dizer que também sofrem as 

limitações do tempo e espaço – mas permitem, ao contrário da observação, que o 

passado seja acessado por reminiscências e experiência de vida dos envolvidos. O 

contato pessoal, tão celebrado enquanto metodologia nas ciências sociais, é 

indiscutivelmente um meio termo privilegiado de acesso aos discursos do presente e 

passado simultaneamente, mas é preciso manter em perspectiva que as narrativas 

oferecidas pelas pessoas hoje estão profundamente embebidas de significados 

atuais de modo que entrevistas, mesmo quando recuperam eventos do passado, são 

mais representativas dos discursos em circulação no momento (Kuper et al., 2013). 

Em contraste com os métodos previamente mencionados, os textos operam, 

portanto, como fossilizações de discursos de várias épocas – e esse é seu principal 

trunfo enquanto objeto de análise. Se, como estabeleci previamente, a crítica do 

discurso precisa levar em conta a historicidade das convicções e verdades, 

recuperar os discursos que circulavam e predominavam no passado, torna-se uma 

empreitada essencial, e para “acessar discursos contemporâneos a um período 

particular no passado, torna-se necessário usar dados criados naquele período – isto 

é, reunir e analisar textos”. (KUPER et al., 2013, p.855) 

 Como já estabeleci anteriormente, textos são um objeto de análise primordial 

para esta tese – seja na forma de documentos e artigos científicos, diretrizes e 

documentos de instituições globais de saúde, arquivos de imagens, livros 

historiográficos. Mas acredito que os outros métodos de análise do discurso 

possuem qualidades particulares que podem adensar significativamente uma 

pesquisa majoritariamente documental. Valorizando, sempre que possível, o método 

de observação e o contato interpessoal, investi em três empreendimentos que foram 

absolutamente centrais para a conformação deste trabalho como lhes apresento. 

O primeiro deles se refere ao curso de Epidemiologia para Biomedicina 

lecionado pelo Dr. Jair Ferreira e Dr. Sergio Luiz Bassanesi que cursei no Instituto de 

Ciências Básicas de Saúde (ICBS) da Universidade Federal do Rio Grande do Sul 

(UFRGS) ao longo do segundo semestre de 2015. O contato direto com esses 

especialistas me proporcionou não apenas um maior entendimento sobre as 

definições, terminologias, gramática e os aspectos biológicos da AIDS enquanto 



 

 

síndrome e epidemia, mas também me permitiu compreender alguns dos aspectos 

singulares da manifestação da doença em diferentes contextos. Além disso, se a 

ideia de materialidade é tão central à minha narrativa, o entendimento dos aspectos 

fundamentais da questão a partir de categorias biomédicas me pareceu um exercício 

imprescindível para pensar em como tais materialidades não podem ser dissociadas 

dos processos culturais de assimilação e da performance da doença. 

A disciplina de epidemiologia funcionou principalmente como um primeiro 

avanço e aproximação em direção ao universo da AIDS e, principalmente, dos 

discursos que a cercam. É preciso lembrar que o interesse nesse tema é bastante 

recente em minha vida de modo que, quando assumi a responsabilidade de 

ingressar em um cenário de pesquisa tão sólido e histórico como o do HIV, vi-me 

também diante do desafio de aprender um “novo idioma”. Claro, não concluí o curso 

com fluência no tema – na verdade, acho imprescindível reconhecer que ainda tenho 

um longo caminho para percorrer nesse sentido. Mas devo meu agradecimento aos 

professores que me aceitaram como aluna especial, debateram comigo dentro e fora 

de sala como fariam com qualquer de seus estudantes e permitiram que eu tivesse a 

confiança para transitar em um contexto inteiramente novo com a possibilidade de 

me comunicar e pedir direções. 

Além dessa experiência incipiente entre os alunos de biomedicina, duas 

oportunidades etnográficas realizadas na cidade de São Francisco foram de grande 

importância para este trabalho e serão mencionadas em mais detalhes em 

momentos pontuais da minha narrativa: o congresso Improving the Management of 

HIV Disease®:An Advanced CME Live Course in HIV Pathogenesis, Antiretrovirals, 

and Other Selected Issues in HIV Disease Management promovido pela The 

International Antiviral Society–USA11 (IAS–USA) em 25 de maio de 2017 na 

University of Berkeley, e visitas e entrevistas realizadas no abrigo A Woman’s 

Place12 nos meses de maio e junho com funcionárias e residentes. 

                                                 
11 “A missão do IAS-EUA é melhorar a prevenção, tratamento, cuidados e qualidade de vida para pessoas 

portadoras ou com risco de adquirir o HIV, vírus da hepatite C ou outras infecções virais através de uma 

educação de alta qualidade, relevante, equilibrada, visando as demandas do público. Além de informações de 

profissionais e cientistas que estão ativamente envolvidos em cuidados médicos e pesquisas. (...) [Ele] tem uma 

missão claramente definida e ampla rede de especialistas experientes e comprometidos na gestão do HIV e outras 

infecções virais, e é reconhecido por programas educacionais independentes de alta qualidade. ” ABOUT IAS–

USA. Disponível em: <https://www.iasusa.org/about>. Acesso em: 12 out. 2017. 
 
12 “A Woman's Place (AWP) é o único serviço residencial de apoio de 24 horas em São Francisco oferecendo 

abrigos de emergência e programas de tratamento de longa duração para mulheres e mulheres transexuais com 

https://www.iasusa.org/about


 

 

 O que eu procurei ao longo de toda a viagem e dessas duas experiências em 

particular foi vivenciar os discursos em redes variadas, mas em primeira mão. Sendo 

assim, se as aulas de epidemiologia funcionaram como uma introdução ao idioma, a 

viagem a São Francisco – considerada por muito tempo como o epicentro da 

epidemia – foi uma experiência de imersão completa. No entanto, deixarei para 

relatar esses eventos em mais detalhes em capítulos posteriores. 

 Além dos dois episódios mencionados, também realizei entrevistas com duas 

pessoas que foram muito importantes para este trabalho e a quem devo extensos 

agradecimentos: Bebe, a assistente social que me guiou nas visitas ao A Woman’s 

Place e a pesquisadora e médica Regina Barbosa, que atua na Universidade 

Estadual de Campinas e integra o Programa Estadual de DST/AIDS de São Paulo. 

Embora eu tenha abordado as duas com uma entrevista semiestruturada, o que se 

desenvolveu foi muito mais uma conversa informal onde as duas responderam às 

questões principais que levei, mas também tiraram dúvidas sobre o campo, 

terminologias e a história da epidemia, sempre com gentileza e entusiasmo. Embora 

boa parte destas trocas de ideias não estejam reproduzidas neste trabalho, seu valor 

inestimável está presente em cada uma das páginas que se seguem. 

Finalmente, explico os procedimentos de seleção e organização dos textos 

analisados. Evidentemente, como um dos maiores acontecimentos na área medicina 

do último século, pesquisas sobre HIV/AIDS estão presentes em praticamente 

qualquer publicação sobre saúde, o que tornou a seleção documental um desafio por 

si só. Algumas perguntas essenciais precisavam ser respondidas antes que eu 

definisse um recorte para a análise textual: 1) que tipo de textos?; 2) como eles 

seriam obtidos?; 3) produções de que período?; 4) por que aqueles textos e não 

outros? 

Para tomar estas decisões essenciais, guiei-me largamente pelos 

apontamentos de Parker (2002) e Kuper et al. (2013). O primeiro passo foi decidir 

com que tipo de texto trabalhar levando em conta o público de destino: textos 

                                                                                                                                                         
necessidades especiais devido a problemas psicológicos, violência sexual ou doméstica, abuso de drogas e 

álcool, e problemas relacionados ao HIV + / AIDS. (...) [Ele] também aceita vítimas de agressão sexual e 

violência doméstica, bem como mulheres transgêneros e idosos com necessidades médicas especiais. Alguns dos 

programas especializados incluem um sistema de abrigo, um programa de 18 meses para realizar a transição 

habitacional, o programa CARE voltado para mulheres afro-americanas e transgêneros com HIV, e um programa 

de abuso de substâncias. ” A WOMAN’S PLACE. Disponível em: <http://www.catsinc.org/a-woman-s-

place.html>. Acesso em: 12 out. 2017. 
 

http://www.catsinc.org/a-woman-s-place.html
http://www.catsinc.org/a-woman-s-place.html


 

 

publicados com a intenção de serem lidos pelo maior público possível, como 

revistas, jornais, livros e publicações online?; textos com conteúdo privado ou 

destinados a um pequeno grupo, como e-mails, cartas, cadernos de notas?; textos 

credíveis (ou com autoridade), como são referidos, por exemplo, os artigos em 

periódicos médicos? 

Minha questão principal – e isso eu já delimitara – é analisar o poder da 

ciência de produzir corpos, como essas operações se dão por meio da linguagem e 

do discurso e quais as suas consequências. O discurso que me interessava analisar, 

era o da feminização do HIV/AIDS. Havia, portanto, um interesse expresso em 

montar um corpo de publicações credíveis que pudesse ser tomado como 

representativo do discurso científico dominante, que fizesse sentido dentro da 

história da epidemia ao mesmo tempo em que fosse objetivamente analisável. Como 

bem sugerem Daniela Knauth e Paula Machado, acredito que podem ser 

interpretados como “expressão do discurso hegemônico da medicina” aqueles que 

tem a autoridade assegurada pelo fato de terem sido produzidos por especialistas, e 

publicados em periódicos importantes (2013, p. 232). A opção por revistas 

internacionais em detrimento das nacionais, nesse caso, se justificaria 

primeiramente em decorrência do foco em um fenômeno que é descrito como global, 

como é o caso da feminização, e, em segundo lugar, em razão do regime de 

credibilidade e prestígio em que operam pelos motivos que explicitarei a seguir.  

Esse conjunto de indicadores aliados aos meus interesses de pesquisa me 

deram um bom indicativo de onde procurar: a quase totalidade dos materiais 

publicados em periódicos de medicina no último século podem ser acessados online 

pela base de dados internacional chamada PubMed/Medline13, mas seria no mínimo 

contraproducente revisar todo o conteúdo publicado nos últimos quase quarenta 

anos sobre mulheres e HIV/AIDS. Além disso, eu ainda tinha uma decisão 

igualmente pertinente a ser tomada: quando. 

Era do meu interesse analisar o discurso médico sobre as mulheres e a 

feminização desde os momentos mais embrionários da epidemia, o que me deixava 

com um ponto de partida claro: artigos publicados a partir de 1981 (ano em que a 

                                                 
13 A PubMed/Medline é uma base de dados norte-americana que reúne publicações de revistas médicas do 

mundo inteiro. Seu acervo é o maior dentre aqueles referente a pesquisas médicas (o segundo maior pertence à 

base Global Health).“MEDLINE is the U.S. National Library of Medicine´s premier bibliographic 

databasecovering the fields of medicine, nursing, dentistry, veterinary medicine, the preclinical sciences, health 

administration, and the health care system”. Disponível em: 

<http://www.library.usyd.edu.au/databases/health.html>. Acesso em: 31 de out. 2016 

http://www.library.usyd.edu.au/databases/health.html


 

 

epidemia foi reconhecida e das primeiras pesquisas sobre AIDS). Meu ponto final, no 

entanto, precisou ser decidido baseando-me majoritariamente em conveniência. 

Delimitei, desse modo, que as últimas publicações que comporiam este trabalho 

seriam do ano de 2016, afinal, não seria producente acompanhar o que estava 

sendo publicado sobre meu objeto de pesquisa ao mesmo tempo em que escrevia a 

tese. 

Decidi, portanto, que, no que concernia à análise textual, trabalharia com 

textos entendidos como credíveis publicados em um período que cobre 

aproximadamente 35 anos de história e acessados por meio da base de dados 

PubMed/Medline priorizando os arquivos de periódicos médicos que tivessem as 

seguintes características: estivessem entre as principais publicações do gênero no 

cenário global e possuíssem um fator elevado de impacto14 – o que lhes tornaria, em 

algum nível, representativos do discurso científico hegemônico; que me permitem 

acompanhar os discursos sobre a epidemia desde o início até hoje – uma das 

características privilegiadas para a análise crítica do discurso, como mencionado. 

 Levando esses fatores em consideração, decidi que o cerne de artigos 

científicos que analisaria para este trabalho seria formado pelo The New England 

Journal of Medicne (NEJM) e The Lancet. Embora nenhum dos dois sejam 

periódicos médicos especializadas em HIV/AIDS, ambos estão entre os cinco 

periódicos de medicina mais importantes do mundo (SUMATHIPALA et al., 2004; 

LANCASTER et al., 1989; SENGUPTA E KUMARI, 1991; Epstein, 1996) além de 

publicarem pesquisas desde o ano 1 da epidemia sendo representantes 

respectivamente as teorias e impressões prevalentes entre cientistas dos Estados 

Unidos e Europa. Com a expansão impressionante da epidemia pelo mundo, 

emergiram, inevitavelmente, periódicos dedicados exclusivamente ao estudo do 

HIV/AIDS. No entanto, ao longo de todo esse tempo, o The Lancet e o NEJM 

detiveram as posições de primeiro e segundo lugar no quesito fator de impacto de 

publicações sobre medicina a maior parte do tempo, o que reforça o lugar central 

que ocupam nas redes de produção do saber médico e científico. Além disso, vale 

destacar que ambos os periódicos mantiveram um volume relevante de artigos sobre 

HIV/AIDS ao longo das décadas, competindo em impacto e citações com algumas 

publicações direcionadas. 

                                                 
14 O Fator de Impacto é uma métrica da cientometria que avalia a quantidade de citações recebidas por um 

periódico. Esse parâmetro é indicativo da influência das revistas avaliadas. 



 

 

 Creio que é inegável a importância das duas revistas para a medicina no 

âmbito da saúde global e para a epidemia da AIDS em específico, mas considero 

essencial destacar o quanto é problemático e sintomático que um periódico 

estadunidense e outro britânico possam ser tomados como representativos de um 

discurso científico prevalente e de um sistema de pensamento dominante. Na 

literatura médica, esse fenômeno é chamado de divisão 10/90 (SUMATHIPALA et al., 

2004): 

 
 

Os órgãos nacionais e internacionais preocupados com a ética da pesquisa 
precisam enfrentar o maior desafio ético - as enormes desigualdades na 
pesquisa global em saúde. Assim, menos de 10% dos recursos de pesquisa 
do mundo destinam-se a 90% dos problemas de saúde. Embora 93% do 
fardo mundial de mortalidade evitável ocorra nos países em 
desenvolvimento, muito pouco financiamento de pesquisa é direcionado 
para problemas de saúde nesses países. Esta divisão no financiamento da 
pesquisa é refletida pelas preocupações quanto à divisão na proporção de 
publicações decorrentes da pesquisa médica em países em 
desenvolvimento. Uma pesquisa recente de seis periódicos psiquiátricos 
líderes revelou que apenas 6% dos artigos eram originários ou descreveram 
dados provenientes de regiões do mundo que representavam mais de 90% 
da população global (2016, p.1) 
 
 

 Essa desigualdade exorbitante, antes de prejudicar a análise do discurso 

médico, fornece uma série de informações essenciais para entender os processos 

de produção de textos e corpos que estão operando aqui, como deixarei mais 

evidente adiante no texto. Feita essa ressalva importantíssima, reforço algumas das 

principais qualidades que me fizeram privilegiar15 as revistas The Lancet e NEJM em 

detrimento de escolhas mais notoriamente dedicadas à síndrome: 1) como o tempo 

é um fator central para a principal metodologia e uma das teorias centrais que utilizo 

na tese, era essencial que os textos analisados compreendessem a epidemia desde 

o seu início; 2) essas publicações são valiosas enquanto expressão de um discurso 

predominante da ciência, uma vez que durante todos os 35 anos cobertos pelos 

textos analisados ambas se mantiveram entre os 25% de periódicos com maior Fator 

de Impacto tanto nos tópicos Medicina Geral como Doenças Infecciosas (índice 

Q1)16; 3) o NEJM e o The Lancet ocupavam, respectivamente, o primeiro e segundo 

lugares de periódicos de medicina geral com maior fator de impacto em 2014 e 

                                                 
15 Artigos de outros periódicos também foram avaliados em algumas ocasiões. 
16 SCIMAGO JOURNAL & COUNTRY RANK. Disponível em: <http://www.scimagojr.com/>. Acesso em: 23 

dez. 2017. 

http://www.scimagojr.com/


 

 

20151718. 

 Tendo estabelecido esses detalhes essenciais, restava definir como eu 

encontraria em quase quatro décadas de publicações as intersecções entre gênero 

e HIV que eu procurava. O primeiro filtro que usei, evidentemente, foi a palavra-

chave AIDS – pois nos anos iniciais da epidemia o vírus ainda não havia sido 

descoberto – e HIV, HTLV-III e LAV (nomes pelos quais o vírus foi chamado por 

algum tempo). Finalmente, apliquei filtros dentro do filtro com as palavras 

feminization, woman/women, female/females, sex, gender, mother, mother-to-child, 

vertical transmission, breastfeeding, prostitute/prostitutes e sex workers19. 

 Tais palavras-chave foram selecionadas de acordo com minhas leituras 

exploratórias sobre gênero e HIV que indicaram que a maior parte das pesquisas 

realizadas sobre mulheres e a epidemia se referiam aos seguintes temas: 

transmissão vertical (ou de mãe para filho) e prostituição. Nesse caso, enquanto 

palavras-chave mais gerais, como women, female e gender tinham por intenção 

captar quaisquer artigos que mencionassem tais palavras no corpo do texto ou título, 

as demais foram pensadas com a intenção de encontrar pesquisas sobre mulheres 

que não necessariamente as mencionasse diretamente. Dentre as centenas de 

correspondências encontradas, selecionei aqueles que analisavam especificamente 

a síndrome/epidemia entre mulheres e descartei os que continham as palavras-

chave, mas tinham outros tópicos por objeto de análise. Por fim, cheguei à contagem 

presente no Quadro 1 do Apêndice, que contabiliza todos os artigos que cumpriram 

os requisitos mencionados. Todos eles foram cuidadosamente analisados e alguns 

são diretamente referidos em citações ao longo desta tese. 

Essas duas revistas serviram como base 

 Apesar de ter concentrado esforços nas duas revistas, não abri mão de citar, 

mencionar ou analisar publicações de periódicos variados com que me deparei ao 

                                                 
17 ABOUT THE LANCET. Disponível em: <http://www.thelancet.com/lancet/about>. Acesso em: 23 dez. 2017. 
18 FACT SHEET. Disponível em: <http://www.nejm.org/page/media-center/fact-sheet>. Acesso em: 23 dez. 

2017. 
19 Antes de prosseguir é preciso destacar que, ainda hoje, as definições sobre sexo e gêneros utilizadas por parte 

expressiva da literatura médica são hipersimplificadas (MILLER, V. et al, 2003) e foram resumidas pelo Institute 

of Medicine da seguinte maneira: sexo é geneticamente determinado, gênero se refere a identificação da pessoa 

como homem ou mulher. A questão, por exemplo, de pessoas transgênero ou transexuais apenas muito 

recentemente passou a ser aventada em artigos sobre HIV/AIDS e, ainda sim, sempre de maneira incipiente. 

Quando os artigos científicos citados ou mencionados nesta tese se referem, portanto a mulheres, é a definição de 

sexo como geneticamente/cromossicamente definido que está sendo operado. 
 

http://www.thelancet.com/lancet/about
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longo da pesquisa e que considerei relevantes. De fato, uma série de textos 

inseridos no mesmo regime de credibilidade do The Lancet e do NEJM – embora 

pertencentes à arena das políticas de saúde muito mais que da produção de 

conhecimento científico – também é usada para análise textual e discursiva ao longo 

deste trabalho: os relatórios produzidos pelo UNAIDS (Programa Conjunto das 

Nações Unidas sobre o HIV/AIDS). 

 Sobre esse último, vale mencionar a divisão utilizada por Miguel B. Fontes 

(1999, p. 93). De acordo com o autor, existem três tipos principais de agência 

atuando em diferentes frentes no que concerne a epidemia HIV/AIDS: 1) Agências 

bilaterais: são agências de cooperação internacional de certos países desenvolvidos 

que têm como objetivo fomentar políticas programas projetos e ações que tem por 

objetivo o desenvolvimento econômico de países em desenvolvimento; 2) Agências 

multilaterais: são agências especializadas de cooperação internacional das nações 

unidas que, oficialmente, não são ligadas a nenhum governo, como é o caso da 

Organização Mundial de Saúde; 3) Agências multi-bilaterais: são aquelas permitem 

que agências bilaterais canalizem fundos para um país específico, como é o caso do 

programa UNAIDS. 

O UNAIDS pode ser descrito como um esforço global de saúde para gerir e 

monitorar a epidemia da AIDS em escala mundial (pandemia). Ele opera dentro do 

sistema das Nações Unidas e é responsável por definir diretrizes baseadas em 

dados e estatísticas reunidos em todo o mundo.  Na prática, a função do UNAIDS é 

advogar pelos direitos das pessoas vivendo com HIV – especialmente nas regiões 

de maior vulnerabilidade –, acompanhar de perto a evolução da epidemia e 

proporcionar respostas estratégicas e suporte técnico por meio de parcerias entre 

governos de diferentes países e o setor privado20. 

O valor dos documentos produzidos por essa instituição para esta pesquisa 

jaz, portanto, nos seguintes aspectos: eles permitem acessar, se não a progressão 

da epidemia, pelo menos a percepção global da epidemia em diferentes momentos, 

e permitem avaliar quais questões eram mais centrais e em que momento na 

perspectiva da saúde pública. É preciso ter em mente, no entanto, o abismo que há 

entre os objetivos e o público que estes dois tipos de textos credíveis estão tentando 

alcançar: enquanto os periódicos são essencialmente comunicações entre pares, os 

                                                 
20 WHO WE ARE. Disponível em: <http://www.unaids.org/en/whoweare/about>. Acesso em: 02 dez. 2017. 

http://www.unaids.org/en/whoweare/about


 

 

textos produzidos e promovidas pelas instituições de políticas e saúde global estão 

falando simultaneamente com médicos, cientistas, investidores, governos, e também 

com o público leigo interessado. 

Essas diferenças de formato e intenção também precisam ser levadas em 

conta para outros materiais que compõem esta empreitada analítica e que conta com 

notícias de revistas e jornais, livros, documentários, relatos pessoais, sites, 

documentos, leis, fotografias e diversas outras mídias – mas sempre levando em 

conta que estes movimentos entre redes discursivas são muito mais sutis, 

complexos e fluidos do que parecem. Discutirei mais a respeito destes movimentos 

logo a seguir ao introduzir os capítulos que se seguirão e ao descrever outros 

aspectos da metodologia de análise discursiva aqui empregada. 

 
 

1.6 O caminho até lá 
 
 
 Diferentes trabalhos exigem metodologias diferentes, mas para além disso, 

existem muitas opções a serem tomadas pelo investigador. A análise textual, por 

exemplo, pode ter um escopo limitado com delimitações mais ou menos flexíveis, e 

há qualidades que serão privilegiadas por essa maior rigidez. Por outro lado, 

também é possível a opção por uma análise “mais fluida e eclética” (KUPER et al., 

2013, p. 855) – modelo em que outro conjunto de características serão exaltadas. 

Particularmente, achei mais adequado aos propósitos desta tese trabalhar com o 

segundo tipo. 

 A vantagem que reconheço na segunda abordagem sobre a primeira advém 

do fato de que esta permite não apenas identificar redes discursivas mais 

complexas, mas também tramar uma narrativa mais elaborada. Na análise crítica 

foucaultiana, por exemplo, essa bidirecionalidade é uma marca fundamental: os 

textos não servem só para permitir o acesso ao discurso, mas também a outros 

textos, e a outras mídias: o movimento do discurso para o texto e do texto para o 

discurso acontece, portanto, todo o tempo (KUPER et al., 2013, p.857). 

Esse movimento pendular é exatamente o que procurei realizar nas páginas a 

seguir: os artigos, as diretrizes, e mesmo os textos que operam em outros regimes 

de credibilidade que não o da ciência me ajudam a compor o cenário, o contexto, e 

são usados periodicamente como exemplos de materializações de um discurso 



 

 

predominante. Os artigos do The Lancet e do NEJM serviram, portanto, de ponto de 

partida para que eu pudesse acessar discussões sobre o meu tema de interesse: 

eles me levaram a outros artigos, outros tipos de documento, outras redes. Portanto, 

longe de me limitar a esse conjunto de produções, utilizei a análise textual que fiz a 

partir das mesmas como patamar para alcançar um universo discursivo maior e mais 

intricado. 

Não creio ser essencial, desse modo, que cada passo analítico seja 

acompanhado de um enorme apanhado de textos médicos para que o argumento 

seja construído com solidez: as análises textuais realizadas neste trabalho devem 

ser vistas como exemplos e como guias que me conduziram a olhar para uma 

questão ou para outra. Conquanto sejam parte essencial do discurso científico 

hegemônico sobre HIV/AIDS, a análise de periódicos científicos é um meio para o 

cumprimento do meu objetivo de produzir uma análise discursiva, e não o seu fim. 

Além disso, é importante ter em mente que: 

 

Não importa como um texto específico é selecionado, e, não importa como 
os dados tirados dele serão organizados, o próximo passo na utilização de 
um texto para pesquisa é, naturalmente, lê-lo e analisá-lo. Esses dois 
passos, de leitura e análise, estão intimamente ligados. É de se esperar que 
um pesquisador que lê um texto com um foco específico de pesquisa em 
mente imediatamente começará a pensar sobre como ele se relaciona com 
essa questão, com outros textos de pesquisa que ele já leu e com sua 
compreensão analítica desses textos até o momento. Além disso, as 
perguntas específicas que se moldaram em sua mente ao ler o texto (e as 
notas que ela tomaria enquanto lê) seriam guiadas por sua orientação 
teórica e metodológica. Isso não é mais ou menos verdadeiro para uma 
análise de texto do que para uma análise de observações, entrevistas e 
grupos focais; a teoria e a metodologia irão orientar o pesquisador para a 
relevância de diferentes facetas de seus dados e lhe permitirão entrar no 
processo analítico. (Kuper et al., 2013, p.858). 

 

 O que pretendo ressalvar com esta observação é que, evidentemente, nem 

todos os textos e demais mídias avaliadas reproduzem necessariamente o tipo de 

discurso sobre o qual pretendo falar. Por outro lado, tenho questões bem definidas 

de interesse, e claro, foi ao redor delas que delimitei meu corpo de pesquisa. Existe, 

portanto, toda sorte de trabalhos que fogem ao que será analisado aqui e, por vezes, 

eles serão mencionados, citados e considerados – mas, em última instância, não é 

sobre eles que estou escrevendo e, como procuro evidenciar, não são eles que 

constituem o discurso científico prevalente. Cabe a mim a tarefa de demonstrar que 

os exemplos que escolhi destacar são emblemáticos, relevantes e representativos 



 

 

de um problema maior. 

Finalmente, é a partir destes três grandes interesses – gênero, discurso e 

ciência – que pretendo analisar nos próximos cinco capítulos algumas das muitas 

concepções sobre mulheres e seus corpos que foram perpetrados pela medicina 

tomando como exemplo a epidemia HIV/AIDS e o fenômeno da feminização. Mas, 

antes de adentrar em uma análise densa sobre estas representações, precisei de 

dois capítulos para introduzir as principais discussões e preparar o terreno teórico e 

conceitual que julguei mais apropriado para realizar a análise destes discursos e das 

materializações que eles performam. 

O primeiro capítulo, intitulado O Rosto de uma Mulher, apresenta o conjunto 

de temas pertinentes a este trabalho: a feminização da epidemia, a necessidade da 

antropologia e das ciências sociais de trabalhar com novas metáforas, as razões 

para tal, e os quadros referenciais que presumo mais adequados para esta tese. 

Além de introduzir temas e conceitos centrais, inauguro uma discussão mais geral 

sobre a divisão entre cultura e materialidade e como ambas se relacionam. 

Enquanto isso, o segundo capítulo, O Corpo de uma Mulher, explora de 

maneira mais detalhada como um corpo é construído e performado por meio do 

discurso médico-científico, por meio de quais estratégias, gramáticas e 

representações. Além disso, faço um breve apanhado do que chamo de versão 

hegemônica da história da AIDS e de como ela se instituiu. Por fim, introduzo e 

explico o conceito de tropo, sua origem, e como ele será utilizado na tese além de 

outros aspectos centrais. 

 Do terceiro capítulo em diante, efetivamente me debruço sobre diversos 

materiais etnográficos para analisar os discursos sobre AIDS e feminização e 

compreender como o corpo feminino foi produzido, reproduzido e performado pela 

medicina desde eventos passados e ao longo da epidemia. Os três capítulos finais 

seguem o mesmo formato e tomei a liberdade, como explicarei a seguir, de 

desenvolvê-los sem preocupação com uma sequência temporal. Mais que isso, o 

tempo é uma questão que procuro desenvolver sempre em perspectiva utilizando 

uma ferramenta metodológica chamada objeto dobrado, a qual apresentarei na 

próxima seção. O Corpo Invisível, O Corpo Discrepante e O Corpo Reprodutor 

compõem, portanto, uma espécie de trilogia narrativa na qual cada um dos temas se 

relaciona de maneira diferente com a ideia feminização.  

A ideia é relacionar as variadas versões do corpo feminino tradicionalmente 



 

 

promovidas pela medicina à emergência de uma narrativa sobre como mulheres 

passaram a compor a maior parte dos infectados na epidemia. Para tal, desenvolvo 

cada um dos capítulos finais fazendo uso de referências e conceitos 

interdisciplinares propondo, desse modo, não apenas uma reflexão sobre as 

questões apresentadas, mas também sobre questões mais abrangentes para a 

antropologia enquanto disciplina – tanto de uma perspectiva teórica como 

metodológica no tocante ao problema da diferença, da representação, e da 

igualmente clássica e antiquada dicotomia cultura/materialidade 



 

 

 

2 O ROSTO DE UMA MULHER 

 
“Os meus olhos deviam ter a mesma expressão nos últimos anos, mas nunca notei. Bem que me 

olhava no espelho para ver que cara a pessoa tem quando sofre muito, mas era sempre o meu rosto. 

Cada vez mais achava que devia ter mudado muito, não se podia ser a mesma depois de tanta coisa, 

de tanta dor. Contudo, era eu.”21  

― Lya Luft, As Parceiras 

 

É perverso não se importar? 

 
 
 Na medida em que chegamos ao fim da segunda década do século XXI, a 

síndrome da imunodeficiência adquirida e a disseminação do HIV parecem assuntos 

cuja urgência e gravidade estão, a cada instante, mais distantes no tempo. Avanços 

na ciência – especialmente na qualidade e eficácia dos fármacos antirretrovirais – 

transformaram a epidemia de HIV/AIDS em algo contornável e em uma questão de 

saúde que não mais implica na decadência inevitável do sistema imunológico do 

indivíduo ou no desfecho de morte. Ainda conservamos bem nítidos na memória, no 

entanto, os rostos, vozes e lembranças daquelas pessoas próximas a nós que 

encerraram suas histórias com a doença antes de terem a oportunidade de 

vislumbrar tais avanços. Também recordamos com vividez as perdas irreversíveis de 

ícones mundiais memoráveis como Freddie Mercury, Rock Hudson, Anthony Perkins, 

Isaac Asimov, Michel Foucault; e personalidades locais não menos relevantes, como 

Betinho, Cazuza, Renato Russo. 

 Mas em um momento histórico tão atribulado como o atual em que os direitos 

humanos mais básicos pelos quais tantas pessoas lutaram, por vezes a troco de 

suas próprias vidas, são ameaçados e revogados abertamente e sem represálias, no 

qual grandes potências encarceram e matam homossexuais22; no qual a população 

negra é perseguida, encarcerada, assassinada por forças brutais que atuam com o 

aval do Estado23; no qual mulheres são deslegitimadas, desvalorizadas, estupradas 

                                                 
21 LUFT, Lya. As parceiras. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1980. 
22 CHECHEN POLICE 'HAVE ROUNDED UP MORE THAN 100 SUSPECTED GAY MEN'. Disponível em: 

<https://www.theguardian.com/world/2017/apr/02/chechen-police-rounded-up-100-gay-men-report-russian-

newspaper-chechnya>. Acesso em: 02 dez. 2017. 
23 THERE IS NO JUSTICE IN AMERICA FOR BLACK PEOPLE KILLED BY COPS. Disponível em: 

<http://www.huffpostbrasil.com/entry/philando-castile-no-justice_us_59444c46e4b0f15cd5bb6415>. Acesso em: 

https://www.theguardian.com/world/2017/apr/02/chechen-police-rounded-up-100-gay-men-report-russian-newspaper-chechnya
https://www.theguardian.com/world/2017/apr/02/chechen-police-rounded-up-100-gay-men-report-russian-newspaper-chechnya
http://www.huffpostbrasil.com/entry/philando-castile-no-justice_us_59444c46e4b0f15cd5bb6415


 

 

e mortas tanto por estranhos como por seus familiares e companheiros24; no qual 

mulheres lésbicas são invisibilizadas, acuadas e vexadas em seus ambientes de 

trabalho, abandonadas por muitas de suas famílias, violentadas e agredidas por 

homens para “corrigir seus desvios”25; no qual pessoas pobres abandonam suas 

casas com seus filhos pequenos para não serem covardemente mortas pelo governo 

da pátria em que nasceram, mas que são rejeitadas pelas nações vizinhas, 

ridicularizadas, vilanizadas26; nos quais pessoas são estigmatizadas e mortas por 

pertencerem a uma fé, ou por não pertencerem27; no qual homens brancos são 

escusados por massacres, atos de terrorismo e todo tipo de atrocidade por 

privilégios raciais históricos e arbitrários que jamais sequer são mencionados28; no 

qual governos e lideranças de direita e extrema direita ascendem embalados por 

indivíduos que se veem finalmente legitimados para torná-los públicos29; no qual 

pessoas morrem de fome e de doenças curáveis há dois ou três séculos por puro 

descaso e em consequência de um sistema econômico perverso que transformou a 

saúde e a vida em produtos de luxo30 – em um cenário tal qual o descrito, não é 

apenas compreensível que a epidemia HIV/AIDS tenha sido relegada a uma questão 

menor? 

 Grande parte da minha geração e da posterior (da década de 90 em diante) 

conheceu a epidemia HIV/AIDS por meio das histórias de vida das personalidades 

mencionadas, ou de obras do cinema, televisão, teatro e literatura, como And the 

                                                                                                                                                         
02 dez. 2017. 
24 30 ALARMING STATISTICS THAT SHOW THE REALITY OF SEXUAL VIOLENCE IN AMERICA. 

Disponível em: <http://www.huffpostbrasil.com/entry/sexual-assault-statistics_us_58e24c14e4b0c777f788d24f>. 

Acesso em: 02 dez. 2017. 
25 ‘I WAS RAPED TO “CURE” ME OF BEING A LESBIAN’. Disponível em: <http://www.marieclaire.co.uk/news/corrective-

rape-first-person-6626>. Acesso em: 23 dez. 2017. 
26 SYRIAN REFUGEES: MORE THAN 5M IN NEIGHBOURING COUNTRIES NOW, SAYS UN. 

Disponível em: <https://www.theguardian.com/world/2017/mar/30/syrian-refugee-number-passes-5m-mark-un-

reveals>. Acesso em: 23 dez. 2017. 
27 ISIS SUICIDE ATTACK: MORE THAN 80 KILLED IN SOUTHERN IRAQ. Disponível em: 

<https://www.theguardian.com/world/2017/sep/14/isis-kills-at-least-50-in-southern-iraq-attacks>. Acesso em: 23 

dez. 2017. 
28 MOST OF AMERICA’S TERRORISTS ARE WHITE, AND NOT MUSLIM. Disponível em: 

<http://www.huffpostbrasil.com/entry/domestic-terrorism-white-supremacists-islamist-

extremists_us_594c46e4e4b0da2c731a84df>. Acesso em: 23 dez. 2017. 
29 BREXIT, TRUMP, LE PEN AND THE RISE OF THE RIGHT: THE ANGER GOES GLOBAL. Disponível 

em: <http://www.independent.co.uk/news/world/brexit-trump-le-pen-and-the-rise-of-the-right-a7443241.html>. 

Acesso em: 23 dez. 2017. 
30 AN ENTIRELY CURABLE DISEASE IS A TOP 10 KILLER AROUND THE WORLD. Disponível em: 

<http://www.huffpostbrasil.com/entry/tuberculosis-top-ten-killer-who-report_us_57feab2be4b0e8c198a5e095>. 

Acesso em: 23 dez. 2017. 
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band played on (1987), Longtime companion (1989), Philadelphia (1993), Angels in 

America (2003), Rent (1986), entre outros clássicos e mídias. De certo modo, 

conhecemos a história da AIDS do mesmo modo que conhecemos a da Segunda 

Guerra, ou a da Guerra Fria – com um distanciamento no tempo e espaço que talvez 

não nos permitam ter noção de sua dimensão enquanto evento que transformou 

cada aspecto da cultura das sociedades que vivenciaram estes momentos, ou que 

lhes sucederam. 

Foi só depois que tive acesso à história da epidemia de uma perspectiva 

acadêmica que pude refinar minha interpretação sobre alguns aspectos da doença 

e, como foi muitas vezes necessário, que pude colocar abaixo uma série de 

convicções erigidas a partir dessa narrativa canônica construída especialmente em 

torno dos comportamentos de risco e da homossexualidade. Quantas versões da 

doença do HIV haviam sido subsumidas pela “história oficial”? Apesar de ter 

desenvolvido uma afinidade quase imediata por esse tema, foi só quando me dei 

conta da intersecção da epidemia com os contextos históricos que transformaram o 

corpo feminino no local essencial da diferença sexual e racial na biomedicina 

contemporânea (JACOBUS et al., 1990) que consegui definir com alguma clareza 

minha ambição com este trabalho. 

 Antes de prosseguir, no entanto, gostaria de explicitar que minha experiência 

com esta epidemia definitivamente não seria tal como a anteriormente descrita caso 

meu olhar fosse o de uma pessoa com marcadores sociais diferentes daqueles que 

primordialmente me constituem: mulher, lésbica, sul-americana, classe média, 

branca. Afinal, campanhas de saúde pública locais e globais frequentemente 

dispensam atenção especial à vulnerabilidade de grupos aos quais não pertenço, as 

produções culturais que contemplam personagens soropositivos não me ensinaram 

a pensar nesta condição como algo que poderia fazer parte do meu universo em 

qualquer momento da vida, minha educação sexual formal (como a da maioria das 

pessoas) extremamente precária relegou o HIV/AIDS ao espaço das DSTs que só 

me acometeriam em virtude de um descuido ou irresponsabilidade. 

 Não é por acaso, portanto, que as associações imediatas à perda realizadas 

por nosso imaginário sociocultural em relação à AIDS seja repleta de faces 

masculinas, brancas, e quase sempre de homossexuais. Não é um fato natural ou 

uma obviedade que nomes como Gia Carangi, Amanda Blake, Sirpa Lane, Ofra 

Haza, Prudence Mabele, Nisha Noor, Cláudia Magno não nos ocorram 



 

 

imediatamente ao pensar na epidemia. A doença do HIV é hoje – e tem sido por 

vários anos – a principal causa de morte entre mulheres em idade reprodutiva (15-

44) no mundo31, mas foi apenas a partir da virada deste século que o número 

crescente de casos de HIV/AIDS nesta população – tanto no mundo ocidental como 

no oriental – passou a ser percebido enquanto uma questão prioritária de saúde 

global. As estatísticas e evidências cada vez mais sólidas finalmente fizeram com 

que instituições-chave, como a Organização Mundial de Saúde e o UNAIDS, 

passassem a dar mais atenção ao fato repetidamente apontado por clínicos no trato 

individual com pacientes, por epidemiologistas analisando de volumes macro de 

dados, e por cientistas sociais que pesquisavam a doença, pelo menos desde de o 

início da década de 1990. A essa percepção de que as mulheres compunham um 

universo próprio e em constante expansão dentro da epidemia, chamaram 

feminização. 

 
 

2.1 Uma breve história da feminização  
 
 
 Apesar de todas as minhas inseguranças sobre pesquisar HIV/AIDS, não 

tenho dúvidas de que é possível produzir análises igualmente competentes e 

variadas sobre um único tema. Além disso, um aspecto fundamental da síndrome 

parece qualificá-la enquanto objeto permanentemente relevante e inesgotável: a 

AIDS é uma condição de saúde que se materializa e se manifesta de maneiras 

absolutamente variadas em contextos específicos nos quais marcadores de 

diferença32, como raça, etnia, sexo, identidade sexual, classe, desempenham um 

papel fundamental. Nesse sentido, não podemos dizer que algumas das aflições da 

contemporaneidade, brevemente mencionadas acima, tenham se sobreposto em 

relevância às adversidades da epidemia em questão – muito mais que isso, elas 

decorrem e pertencem às mesmíssimas estruturas de repressão, sujeição e 

produção de diferença, e são estes mecanismos precisamente que pretendo analisar 

por meio deste trabalho, mas destacando um grupo de indivíduos historicamente 

preterido no que concerne à história natural, epidemiológica, clínica, e mesmo 

                                                 
31 Idem 
32 Muitos autores usam “marcadores sociais da diferença”, mas como tenho como intenção reiterar a inexistência 

desta fronteira entre o que consideramos natural e social, usarei neste trabalho a terminologia “marcadores de 

diferença”. 



 

 

sociocultural do HIV/AIDS: as mulheres. 

 O Brasil tem uma tradição longa e importante de estudos sobre HIV/AIDS 

contando com pesquisadores que acompanham a epidemia há muitos anos e estão 

frequentemente inseridos nas discussões nacionais e internacionais. A produção 

intelectual brasileira não apenas é vasta como também teve um papel central na 

revisão de alguns paradigmas antiquados sobre a doença do HIV, como justamente, 

na questão da feminização. A inserção das mulheres no discurso da saúde pública 

sobre a epidemia foi tardio, mas poderia ter sido ainda mais não fossem as 

produções vindas das margens apontarem que os padrões de disseminação 

observados nos centros urbanos euramericanos não eram condizentes com os 

dados encontrados nos países “periféricos”.  

Devido ao impacto cultural de enormes proporções, a AIDS passou a ser um 

dos temas mais estudados pela antropologia do corpo e saúde logo que foi 

observada no cenário nacional. O estudo da epidemia, inclusive, ajudou a consolidar 

o centro de pesquisa do qual participo hoje. O Núcleo de Pesquisa em Antropologia 

do Corpo e da Saúde da Universidade Federal do Rio Grande Sul, que está prestes 

a completar trinta anos, surgiu em decorrência de uma grande pesquisa porte sobre 

sexualidade, saúde reprodutiva e AIDS financiada pela OMS. Nesse sentido, sinto 

uma grande responsabilidade ao levar adiante, junto a outros colegas, o estudo de 

um tema tão importante para o nosso programa e núcleo de pesquisa. Tenho a 

impressão de que, depois de um período um pouco menos intenso de produções 

com essa temática, um novo grupo de estudantes tem se aproximado do assunto 

atentos às mudanças em andamento promovidas por novas tecnologias, como o 

PreP, ou recuperando o passado da epidemia sob perspectivas teóricas e 

metodológicas alternativas e mais interdisciplinares – que é o que pretendo realizar 

aqui. 

 Dito isso, quando o impacto desta doença sobre a saúde das mulheres 

finalmente começou a ser entendido em sua real dimensão, pelo menos duas 

décadas depois de seu advento, a urgência e a atenção pública massiva que a 

epidemia recebera nos anos iniciais já haviam largamente dispersado. Mais uma 

vez, isso aconteceu principalmente em decorrência da dissociação entre AIDS e 

morte, mas este afastamento não se deveu unicamente aos importantes avanços 

científicos e tecnológicos que asseguraram a alguns pacientes longevidade e 

qualidade de vida. Muito mais que isso, é preciso lembrar que falar da história desta 



 

 

epidemia é falar invariavelmente da publicidade e divulgação em torno desta: de 

lemas, slogans e toda sorte de bordões que são cunhados como parte de estratégias 

para alavancar campanhas de saúde pública, diretrizes regionais e globais, e 

orientações gerais que se destinam, ora aos profissionais de saúde, ora a 

populações específicas. Richard Parker e Peter Aggleton comentam sobre o lugar 

ocupado por esse tipo de promoção na atualidade: 

 
 

Qualquer um que tenha trabalhado internacionalmente com a epidemia HIV 
sabe a importância das políticas e sabe que a maneira como os problemas 
são enquadrados influencia a habilidade de adereçá-los efetivamente. É de 
vital importância, portanto, pensar criticamente sobre como a epidemia 
global de HIV deve ser descrita e os desafios que isso nos coloca. Também 
é imperativo que pensemos criticamente sobre uma mudança no discurso 
de 3 ou 4 anos atrás – que deixou para trás uma visão de “tristeza e 
melancolia” e assumiu uma postura mais otimista. (AGGLETON & PARKER, 
p.1552, 2015). 

  

 

 O que os autores discutem neste artigo é primordial e diz respeito a um 

regime de otimismo promovido especialmente pela Organização das Nações Unidas 

(ONU) com suas metas como “O fim da AIDS em 2030” e “uma geração livre de 

AIDS”, que não apenas desviam a atenção das, mas parecem verdadeiramente 

negligenciar, repetidas estatísticas que apontam que a infecção por HIV aumenta 

ano após ano entre diversas populações, tanto em países em desenvolvimento 

como em países desenvolvidos. Como Aggleton e Parker bem apontam: “mesmo a 

olhada mais superficial sobre a epidemia HIV em 2015 sugere que nenhum dos 

vários slogans e metas promovidos para inspirar uma resposta global chega perto de 

oferecer uma estimativa acurada dos desafios que confrontamos” (AGGLETON & 

PARKER, 2015, p.1552). 

 Mas a frase que quero destacar aqui não foi cunhada pelas grandes 

instituições de saúde global com o propósito de promover estratégias ou publicizar 

metas, apesar de que vem sendo usada de maneira recorrente no século XXI depois 

de ser adaptada e desassociada de seu contexto inicial. “A AIDS tem o rosto de uma 

mulher” é parte de um discurso de Kofi Annan, secretário das Nações Unidas entre 

1997 e 2006. O primeiro registro que encontrei dessa fala data de uma entrevista 



 

 

200233 – período em que fenômeno da progressão da doença entre mulheres 

começou a ganhar mais destaque. Alavancada pela realidade do novo século, no 

qual as mulheres caminhavam para o aparentemente inevitável destino de se 

tornarem as principais vítimas da epidemia, a frase ganhou uma sobrevida 

imprevista e passou a ser usada em variadas diretrizes de saúde posteriores bem 

como em outros discursos. Entre as recuperações mais emblemáticas do mote estão 

certamente a citação direta feita por Nomfundu Eland, representante do setor de 

saúde da mulher do South African National AIDS Council (SANAC) no congresso 

HIV Prevention for Women and Girls summit em Joanesburgo, e o da vice-presidente 

da Zâmbia, Inonge Wina, em 2015 fazendo referência direta a meta do UNAIDS 

anteriormente mencionada: “No nosso continente, a AIDS tem a face de uma mulher. 

Nós não podemos chegar ao fim da AIDS em 2030 se não empoderarmos nossas 

mães, irmãs e crianças”. 

 Partindo da perspectiva do HIV enquanto pandemia, é possível dizer que o 

perfil da AIDS se distanciou ao longo dos anos de suas vítimas iniciais e se 

aproximou lenta e progressivamente das mulheres. Este deslocamento é 

frequentemente referido na literatura médica e das ciências sociais como 

“feminização da AIDS”, mas a percepção de que esta “virada” ou transformação no 

quadro da epidemia aconteceria é muito anterior à adoção do conceito. A ideia de 

feminização de um fenômeno é atribuída à socióloga Ann Douglas em sua obra de 

1977, The Feminization of the American Culture, mas é possível que tenha sido 

usada anteriormente. Como o título sugere, a autora faz referência nesta obra à 

inserção das mulheres no universo das produções culturais – interpretadas 

principalmente como manifestações artísticas, mas também como o conjunto de 

hábitos, crenças e práticas que eram tidos como pertencentes ao domínio feminino 

e, portanto, de menor valor sociocultural. 

 Embora a ideia de feminização também tenha sido aproveitada em outros 

âmbitos, é seguro dizer que ela foi mais marcadamente apropriada no estudo de três 

objetos de pesquisa: o que se referia à feminização da pobreza, à feminização do 

mercado de trabalho, e à feminização do HIV/AIDS. Em relação ao último caso, 

parece não haver uma preocupação muito expressa em precisar sua definição: ela é 

                                                 
33 IN AFRICA, AIDS HAS A WOMAN'S FACE. Disponível em: 

<http://www.nytimes.com/2002/12/29/opinion/in-africa-aids-has-a-woman-s-face.html>. Acesso em: 01 de jan. 

2018. 
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descrita com simplicidade em numerosos artigos médicos34 como o processo por 

meio do qual a síndrome, que em seus primeiros anos foi construída como um 

problema de saúde exclusivamente masculino e homossexual, se propagou 

expressivamente entre as mulheres nas últimas décadas em uma progressão 

imprevista. A mudança na constituição da epidemia foi tão expressiva que, hoje, o 

maior número de pessoas infectadas no mundo são mulheres heterossexuais. 

 É de uma ironia igualmente sutil e perversa que este processo de feminização 

do HIV/AIDS traga encerrado em si tantos atributos do que seria uma feminilidade 

ideal historicamente construída: silenciosa, discreta, paciente, privada, doméstica. 

Ela aconteceu sem alarde, sem holofotes, e jamais alcançou a projeção necessária 

para desconstruir completamente a metáfora da “praga gay”. No artigo Mulheres, 

Homens e AIDS: o visível e o invisível, Carmen Dora Guimarães afirma que “a 

construção social da AIDS tem transformado o processo histórico de exclusão da 

maioria das mulheres e a inclusão de uma pequena minoria em fato natural” (1994, 

p.224). Tratando da situação brasileira naquele período, a autora destacou que 

parecia não haver lugar para mulheres naquela epidemia, a não ser que praticassem 

algum comportamento de risco, como uso de drogas e prostituição. Apesar de ser 

um comentário localizado e datado, ele parece se alinhar em larga medida com as 

impressões criadas e promovidas pela medicina e pela mídia no ocidente e, embora 

muitas percepções sobre a realidade desta população na epidemia tenham mudado 

desde então, muitas permaneceram assustadoramente cristalizadas – esse é o 

caso, por exemplo, da seguinte questão: se a AIDS tem um rosto de mulher, a que 

mulher pertence esse rosto? Guimarães afirma que, no imaginário que se construiu 

no Brasil – pelo menos até meados da década de 1990 –, esse rosto era o de uma 

usuária de drogas ou de uma trabalhadora do sexo, mas a predileção por essa 

representação também pode ser observada em outros locais e períodos. 

 O tom desses artigos – desde seus títulos – é representativo de boa parte da 

literatura médica produzida nos Estados Unidos pelo que são consideradas algumas 

das redes discursivas mais importantes da medicina no cenário global. Mas o 

problema de como a epidemia é descrita é, por vezes, mais significativo que seu 

conteúdo. Em primeiro lugar, o argumento de que a AIDS “surgiu” em 1981 foi 

desqualificado logo nos primeiros anos da epidemia, pois, embora não se soubesse 

                                                 
34 KAPLAN, 1995; LOFORTE, 2004; MENDELSOHN, 2005; MANTELL et al., 2006; EZEONU e KOKU, 
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exatamente quando, todas as evidências apontavam para a emergência da doença 

décadas antes, muito provavelmente na República do Zaire (HOOPER, 1999; 

SHARP e HAHN, 2011), como voltarei a mencionar adiante. Em segundo lugar, a 

AIDS realmente foi considerada por muito tempo uma doença majoritariamente de 

homossexuais – e não há dúvidas de que esta foi e continua sendo uma população 

desproporcionalmente afetada –, mas essa distribuição epidemiológica era 

condizente com a realidade da epidemia em regiões muito específicas do mundo. 

 Existe um sistema intrincado, complexo e estrutural na maneira como o 

discurso médico é produzido e a crise do HIV/AIDS é emblemática demais nesse 

sentido. Como Sumathipala et al (2010) bem apontam: as dificuldades começam 

ainda nos momentos embrionários da pesquisa com as dificuldades de 

financiamento enfrentada pela maioria dos países em desenvolvimento, depois, 

mesmo com a pesquisa assegurada, estas pessoas nem sempre têm acesso aos 

recursos e materiais mais apropriados para a realização do trabalho; mas ainda que 

tais obstáculos sejam superados, ainda há uma barreira linguística que impede 

muitos cientistas de escreverem artigos em inglês ou geram insegurança, ainda que 

dominem o idioma. 

No entanto, mesmo com todos os obstáculos mencionados, “Muitos 

pesquisadores, independentemente de seu país de origem, também preferem 

publicar seus trabalhos em periódicos com grande impacto e circulação. Isso, 

inevitavelmente, leva a um foco em periódicos líderes publicados nos EUA ou no 

Reino Unido” (FENTON, 2004, p. 4). Mas as dificuldades na jornada do pesquisador 

de países em desenvolvimento não terminam por aí, pois, mesmo nas raras 

situações em que todos estes percalços desestimulantes são superados, ainda é 

preciso enfrentar a predileção dos periódicos de alto impacto em privilegiar trabalhos 

locais que “sejam mais relevantes para o seu público” (Idem). Em artigo publicado 

pelo The Lancet em 2004, Lynda Fenton fala abertamente sobre a questão: 

 
 

Em 2002, mais de 42 milhões de pessoas estavam vivendo com HIV/AIDS, 
quase 70% das quais na África Subsaariana. Nessa região, 58% dos 
adultos positivos para HIV eram mulheres, fazendo das mulheres africanas 
o grupo mais severamente afetado pelo HIV/AIDS em todo o mundo. Ainda 
que a maioria das mulheres infectadas por HIV/AIDS esteja na África 
Subsaariana, quase toda pesquisa existente sobre violência e o risco 
feminino de HIV vem dos EUA. Além disso, descobertas de pesquisas sobre 
comportamento de risco relacionado à violência na América do Norte não 
podem necessariamente ser aplicadas aos contextos culturais distintamente 



 

 

diferentes da África Subsaariana. (FENTON, 2004, p.1415) 
 

 

 O que acabo de descrever é parte do ciclo lesivo de produção científica 

eurocêntrica e estadunidense cujas consequências vão muito além da já perniciosa 

sub-representação dos contextos, realidades e problemas imediatos das nações que 

orbitam o centro. No caso do HIV/AIDS, que é apenas um exemplo entre tantos 

outros, essa estrutura relega os países empobrecidos de fora do eixo americano a 

importar modelos explicativos que, como em um brinquedo de criança onde uma 

peça quadrada tenta ser encaixada no molde de estrela, simplesmente não serve. 

 Não estou afirmando que o discurso predominante sobre a vulnerabilidade 

homossexual não fosse verdadeiro e bem respaldado – embora tenha a convicção 

de que, como bem aponta Treichler, ele acabou por eternizar uma narrativa canônica 

sobre a AIDS que só pode ser descrita como “uma fantasia homofóbica” (1999, cap. 

1, p. 9) –, mas a disseminação global deste modelo epidemiológico certamente teve 

consequências nefastas, tanto para os homossexuais, como para outros grupos que 

foram deixados para trás. A maneira como os dados foram coletados e reportados, 

portanto, influenciou inegavelmente a percepção cultural da epidemia, e com a 

convicção estoica respaldada pela medicina de que a nova doença tinha relação 

com “comportamentos homossexuais” e o abuso de drogas, a primeira entrada 

oferecida às mulheres na epidemia foi como usuárias de drogas intravenosas ou 

parceiras sexuais de homens “em risco”. Em artigo sobre a feminização da epidemia 

nos Estados Unidos, por exemplo, é possível ler: “Inicialmente, a epidemia de HIV 

em mulheres era centralizada nas usuárias de drogas; no entanto, em 1995, a 

transmissão heterossexual já havia ultrapassado a injeção de drogas como modo de 

transmissão mais comum entre mulheres” (WINGOOD, 2003, p.iii67). 

 Posteriormente, com a consolidação da hipótese da epidemia heterossexual, 

outras mulheres acabaram ingressando no grupo restrito de pessoas do sexo 

feminino que eram percebidas como passíveis de contrair o vírus: as prostitutas. 

Seja como for, percebeu-se desde o início que a doença não era, como imaginamos 

que seja verdade para a maioria das doenças, capaz de afetar apenas corpos 

masculinos. A diferença estava no fato de que estas mulheres foram imediatamente 

inseridas em um registro em que só podiam ser lidas ou como vítimas, ou como 

vetores da doença. Um dos muitos problemas com esta dicotomia é que ela implica 



 

 

que a preocupação com “doadores” virá sempre e inevitavelmente na forma de 

impedi-los de transmitir alguma enfermidade para os receptores/inocentes, e não de 

protegê-los e tratá-los. Treichler completa: 

 
 

No final, [...] as mulheres foram excluídas dos gráficos de “grupos de risco” 
– assumidas enquanto vias de passagem do vírus, exceções individuais ou 
populações especiais, como corpos intrinsecamente doentes ou apenas 
desinteressantes, ou apenas como equivalentes médicos de suas versões 
masculinas, infantis, ou da “população geral” (TREICHLER, 1999, cap.2, 
p.53). 
 
 

 Hoje, a feminização da epidemia está entre as principais preocupações de 

saúde global com as mulheres sendo destacadas em estratégias importantes, como 

o 909090 ou Get On The Fast Track, com adendos importantes sobre como 

precisam de políticas especiais, como estão mais sujeitas à violência e também 

sobre sua maior susceptibilidade biológica. É muito importante frisar a importância 

dessa visibilização e da tentativa das organizações globais de responder às 

questões de desigualdade, violência e vulnerabilidade que os estudos feministas – 

dentro e fora da ciência e dentro e fora da academia – vêm apontando há várias 

décadas. 

 Mas o problema, novamente, não é o conteúdo dessas iniciativas, mas 

principalmente a retórica utilizada e o fracasso em reconhecer as raízes das 

fragilidades a que se referem. A predileção por eufemismos, lítotes, metonímias e 

toda sorte de recursos retóricos que possam ser empregados para atenuar a 

brutalidade frequentemente relacionada às razões da feminização da doença tem, 

como procuro mostrar, duras consequências para a saúde das mulheres em todo o 

mundo. A resistência em caracterizar as mulheres como uma população de risco – 

mesmo hoje, depois de reconhecer a atenção precária que lhes foi dada no passado 

–, é um dos vários problemas de representação que impedem a diminuição das tão 

mencionadas desigualdades. 

O 909090 e Get on the fast track, por exemplo, demarcam populações-chave 

que incluem pessoas que injetam drogas, pessoas transgênero, homens que fazem 

sexo com homens e seus parceiros sexuais. Conquanto o lugar de perigo em que se 

encontram as mulheres que se relacionam sexualmente de risco seja frisado, nos 

documentos originais essas expressões (drug users, sex workers, sexual partners) 

não trazem qualquer marcação de gênero, podendo implicar que não existiriam 



 

 

características de excepcionalidade entre a experiência das mulheres em relação a 

contrapartes masculinas. 

Desse modo, a vulnerabilidade singular e cheia de especificidades da 

população feminina desaparece repetidamente em uma simetria presumida, ou 

ainda, uma universalidade linguística – exceto quando os artigos, diretrizes, 

pesquisas, reportagens são especificamente sobre mulheres, e esta literatura 

direcionada não é tão vasta quanto poderíamos esperar de uma doença 

majoritariamente feminina. Mas temos – tanto na generalização quanto na 

particularização – uma série de informações muito valiosas, pois é justamente o 

discurso e a linguagem que são o lócus primordial da construção da diferença, não 

apenas cultural, mas também material. Em seu texto Sexual differences as a 

question of ethics (2002), Judith Butler analisa essa questão a fundo a partir das 

teorias de Luce Irigaray, chamando atenção para o fato de que a linguagem não é 

neutra ou indiferente ao sexo – ela constantemente desautoriza a identificação do 

masculino com o universal ao mesmo tempo em que o performa. A linguagem, na 

verdade, distrai da percepção de que o que passa por universal é apenas 

“masculinidade tácita e não-marcada” (2002, p. 335): 

 
 

não é que alguns valores masculinos ainda por serem nomeados sejam 
elevados ao status de universal, e sim que, seja quais forem estes valores, 
a sua própria elevação ao status de universal, essa própria tendência à 
universalização é o que constitui a caracterização masculina. Por outro lado, 
esse rompimento ou diferença inassimilável que coloca em questão o 
movimento de universalização é o que constitui o feminino na linguagem; 
ele existe, como é, como uma ruptura dentro do universal ou ainda como 
um protesto dentro deste 

 
 
 Existe, desse modo, uma coexistência na literatura sobre HIV/AIDS de duas 

realidades na qual as mulheres são presumidas enquanto parte de um todo neste 

diagrama da epidemia e como um conjunto parcial ou totalmente externo ao “todo”, 

dependendo do tipo de linguagem e discurso e do que se produz a partir dos 

mesmos. Esta percepção dos objetos enquanto passíveis de serem performados de 

maneiras variadas e, por vezes, até contraditórias não é nova às ciências sociais – 

na verdade, esse tem sido um dos conjuntos de metáforas mais interessantes 

desenvolvidos nos últimos anos no que diz respeito ao estudo da doença. Na 

introdução da emblemática coletânea Body Politics: Women and the discourses of 

science, ainda de 1990, Mary Jacobus, Evelyn Fox Keller e Sally Shuttleworth 



 

 

lembram que “na teoria feminista contemporânea um tópico essencial é determinar 

as relações entre o corpo feminino enquanto uma figura do discurso e uma presença 

material ou entidade biológica” (1990, p.3), e isso permanece verdadeiro na 

contemporaneidade, exceto pelo fato de que alguns dos repertórios conceituais e 

teóricos mais recentes produziram esta relação de maneira muito mais fluida, 

complexa e menos fixada, como procurei realizar nesta pesquisa e como explicarei 

logo a seguir. 

 
 

2.2 Tráfego, carne e informação 
 
 
 Antes de dar continuidade à reflexão sobre a estreita relação entre HIV/AIDS 

e diversos aspectos da feminilidade no discurso da medicina, gostaria de explorar ao 

máximo a noção de “tráfego” de dados entre, para colocar o mais simplisticamente 

possível, representação e realidade. Guiada especialmente pela interpretação de 

Marsha Rosengarten (2009) em seu memorável trabalho sobre antirretrovirais, 

gostaria de explorar os recursos usados pela autora para reapropriar o HIV enquanto 

metáfora que ilustra perfeitamente sua teoria do tráfego sugerindo, assim, a 

existência de um mundo que é repleto de “dados” que trafegam entre a “carne” – o 

sangue, o corpo, o DNA, os vírus, células, órgãos, e as demais entidades que 

atribuímos ao domínio da biologia – e a “informação” – o social, a economia, o 

político e demais entidades do domínio da cultura (Idem). 

Este recurso interpretativo é muito interessante quando pensamos, por 

exemplo, em um dos aspectos mais excepcionais do HIV: a taxa de mutação do 

vírus35 é a maior já reportada entre todas as entidades biológicas existentes36. Em 

meio às incontáveis transformações pelas quais este vírus passa todos os dias, 

algumas mutações se destacam, desse modo, por alterar mais significativamente o 

cenário da epidemia – elas podem tornar medicações obsoletas, criar novas 

linhagens que se comportarão de maneira imprevisível, tornar gerações de pessoas 

resistentes a determinados tipos de intervenção, reconfigurar a distribuição dos tipos 

de vírus em uma determinada localidade ou população, e modificar 

significativamente a maneira com que se dá o contágio vertical (da mulher para o 
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36 CUEVAS, 2015 



 

 

bebê) e horizontal (por contato sexual ou outros fluidos), em uma parcela de 

indivíduos. 

É impossível, portanto, prever as transformações pelas quais a epidemia 

passará e quais acarretará no futuro. Mas, independentemente do que aconteça, um 

aspecto central do HIV nos obrigou a pensar criticamente sobre como apreendemos 

os fenômenos do mundo e sobre a artificialidade das categorias que criamos no 

intuito de simultaneamente entendê-lo, e explicá-lo: o fato de que nenhum dos dois 

está guiando nesta dança entre natureza e cultura. Contemplemos por um instante, 

então, o tráfego intricado entre o biológico e o social que podemos ver refletido na 

produção científica sobre as origens desta epidemia. 

 
 

2.3 Um conto de dois domínios 
 
 

O biólogo Paul M. Sharp e a médica Beatrice H. Hahn nos lembram em um 

celebrado artigo de 2011 que, ainda que os avanços farmacológicos tenham 

reduzido significativamente o número de mortes, a AIDS certamente permanecerá 

como uma das principais ameaças à saúde pública pelas próximas décadas, uma 

vez que o acesso à terapia não é universal e as perspectivas de uma cura ou vacina 

efetiva são apenas hipotéticas. O trabalho dos dois está entre o que há de mais 

sofisticado e completo no que se refere ao estudo da biologia e aspectos materiais 

do HIV, o que deixa evidente o contraste com o conhecimento largamente 

processado e simplificado a que temos acesso principalmente pela escola e 

campanhas de saúde pública. 

A maioria de nós tem conhecimento suficiente sobre HIV/AIDS para 

compreender, por exemplo, que a doença conhecida como síndrome da 

imunodeficiência adquirida é resultado da infecção por um patógeno do tipo viral 

(HIV) transmissível por fluidos corporais específicos. Este entendimento, conquanto 

superficial e grosseiro, detém uma série de informações que suprem nossa 

preocupação mais imediata por compreensão e causalidade. É curioso pensar, por 

outro lado, que nos primeiros anos da epidemia, este era essencialmente todo o 

conhecimento que a comunidade científica detinha acerca do fenômeno. Esta 

compreensão só começou a se complexificar significativamente a partir de 1986, 

quando foi descoberto um segundo tipo de vírus capaz de contaminar seres 



 

 

humanos e causar AIDS. Naquele ano, François Clavel e sua equipe encontraram 

um “vírus apenas remotamente relacionado ao HIV, mas estreitamente relacionado a 

um vírus símio que causava imunodeficiência em macacos em cativeiro” (SHARP e 

HAHN, 2011. p.2) em uma região da África Ocidental – este vírus foi chamado de 

HIV 2, obrigando, deste modo, a renomeação do primeiro retrovírus para HIV 1. 

Pouco tempo depois, foi verificada a existência desta família de retrovírus em 

diversas espécies de primatas na África Subsaariana e nomeada SIV (Vírus da 

Imunodeficiência Símia). Uma vez que pode afetar diversos tipos de símios, a 

nomenclatura deve vir acompanhada da espécie a que este se refere, como no 

modelo a seguir: SIVcpz (chimpanzé), SIVgor (gorila), etc. 

 Apesar de todas as dúvidas que pairavam sobre a origem “verdadeira” do HIV, 

testes moleculares comparativos apontaram que o HIV 1, o HIV 2 e os SIVs 

conhecidos à época partilhavam a mesma linhagem filogenética. Esta constatação 

deu força à hipótese, hoje largamente hegemônica, de “que o HIV era o resultado de 

transferência zoonótica de vírus que infectavam primatas na África” (SHARP & 

HAHN, 2011, p3), ou seja, de que a AIDS decorreria de um tipo específico de 

infecções interespécies entre símios e humanos. Mas se isso era verdadeiro, como 

esta transferência teria acontecido, quando, e onde? Sharp e Hahn reconhecem que 

testes de genética molecular oferecem respostas muito imprecisas para estas 

perguntas. Enquanto o sequenciamento genético de alguns SIVs sugere, por 

exemplo, que estes vírus existem há algumas poucas centenas de anos, outras 

pesquisas do mesmo tipo indicam que eles estão presentes nos símios há mais de 

30 mil anos, e algumas hipóteses sugerem ainda que eles existiriam desde antes da 

separação dos primatas de seu ancestral comum – o que parece plausível uma vez 

que esta família de vírus já foi encontrada em toda a Ordem de Primatas (que inclui 

macacos, símios, humanos e lêmures). No artigo Origins of HIV and the AIDS 

pandemic Sharp e Hahn afirmam que os primatas africanos devem ter sido os 

hospedeiros originais do retrovírus SIV (teoria hegemônica), mas apenas algumas 

linhas depois sugerem que essa é uma hipótese conjetural, já que nem primatas 

asiáticos nem primatas do chamado novo mundo foram testados de maneira 

significativa nesta direção (SHARP e HAHN, 2011, p.6). 

 A família de vírus SIV já foi encontrada em aproximadamente 40 espécies de 

primatas, mas ela pode se apresentar de, pelo menos, três formas: 1) como uma 

linhagem íntegra (ou pura) que é referente a uma única espécie e que é também a 



 

 

única encontrada na espécie; 2) como uma linhagem mista que aponta para um 

entrelace de linhagens de SIV de duas espécies diferentes; 3) como linhagens 

diferentes de uma mesma espécie que se combinaram e formaram ainda uma nova 

linhagem específica – estes dois últimos são chamados eventos de recombinação e 

eles frequentemente ocasionam infecções “sem saída”37, ou o surgimento de 

linhagens do vírus inteiramente novas. Todos estes eventos também acontecem com 

frequência no que diz respeito ao HIV, mas Sharp e Hahn acrescentam: “o que 

continua desconhecido é quando e com que frequência estas transferências entre 

espécies ocorreram, e que impacto isto teve na biologia do vírus e do hospedeiro, e 

se a AIDS é uma consequência comum da mudança de hospedeiro do SIV” (SHARP 

e HAHN, 2011, p.4). 

 A filogenética e a genética molecular permitem fazer sequenciamentos de 

DNA e comparações entre os vários de tipos de SIVs de modo que se pode estimar 

qual vírus passou de uma espécie para a outra, e há quanto tempo. O coeficiente da 

velocidade de mutação do vírus é o que permite esta conjetura. Por exemplo, o HIV 

1 é geneticamente próximo do SIVcpz de modo a ser considerado uma mutação 

deste. Sabemos que a taxa de mutação do HIV 1 é 1.000.000 de vezes mais rápida 

que a do DNA dos mamíferos (SHARP & HAHN, 2011, p.14); calcula-se então 

retroativamente quantas mutações precisaram acontecer até que o HIV 1 se 

aproximasse o máximo possível da estrutura do SIVcpz. O HIV 2, por outro lado, 

seguiu um caminho genético muito diferente. 

 Desde a descoberta da segunda linhagem de HIV em humanos, o tipo 2 

permaneceu praticamente restrito a alguns países da África Ocidental. É sabido que 

as taxas virais de portadores de HIV 2 são significativamente mais baixas que a do 

HIV 1, o que dificulta sua transmissão horizontal e quase anula sua transmissão 

vertical. Sharp e Hahn acrescentam: “está claro que a história natural da infecção 

por HIV 2 é diferente consideravelmente da do HIV 1, o que não é surpreendente, já 

que o HIV 2 deriva de outro lentivirus de primata” (SHARP e HAHN, 2011, p.11). 

Algumas dessas linhagens de HIV 2 só foram vistas em menos de uma dúzia de 

pessoas. O modelo hegemônico de parentesco entre os retrovírus símios e humanos 

montado por Sharp e Hahn está reproduzido no Anexo I, Imagem 1. 

 Mas, para que um vírus seja bem-sucedido em fazer a travessia de uma 

                                                 
37 Que não podem ser transmitidas para outros indivíduos da mesma espécie. 



 

 

espécie para outra, é preciso que supere uma série de “obstáculos biológicos”, como 

as diferenças essenciais entre os hospedeiros, que podem ou não produzir 

naturalmente proteínas essenciais à replicação viral. Quando a zoonose SIV alcança 

os seres humanos, as “chances” estão, portanto, a favor de nossa espécie – é 

improvável, afinal, que a transmissão seja bem-sucedida, e ainda menos provável 

que ela leve a conformação de uma linhagem de vírus capaz de contaminar outros 

indivíduos horizontal e verticalmente. Não é estranho, desse modo, que apenas uma 

de tantas linhagens conhecidas do vírus – o HIV 1 grupo M – tenha conseguido 

gerar uma infecção pandêmica: 

 
 

HIV-1 não é apenas um vírus, mas uma série de linhagens chamadas de 
grupos M, N, O, e P, cada um dos quais resultaram de um evento diferente 
de transmissão entre espécies. O Grupo M foi o primeiro a ser descoberto e 
representa a forma pandêmica do HIV-1; ele infectou milhões de pessoas 
em volta do mundo e já foi encontrado em virtualmente todos os países do 
mundo (...). Embora membros de todos esses grupos ocasionem a 
destruição de células T CD4 e AIDS, eles obviamente diferem 
significativamente na distribuição dentro da população humana (SHARP e 
HAHN, 2011, p.9-10). 

 
 

Embora o grupo M subtipo B do HIV 1 seja a variação genética mais 

prevalente, seus outros 10 subtipos (A1, A2, C, D, F1, F2, G, H, J, K); os grupos N, O 

e P; e o HIV-2 (grupos A, B, C, D, E, F, G) correspondem a praticamente metade dos 

infectados no mundo (WAINBERG, 2004; SHARP & HAHN, 2011). A quase totalidade 

destas pessoas reside na África Subsaariana, onde a epidemia é a mais variada. 

Apesar de existirem similaridades significativas e uma proximidade material 

(genética) entre todas estas linhagens e recombinações, é também verdade que elas 

atuam no corpo dos indivíduos de maneira diversa (WAINBERG, 2004; 

BUONAGURO et al., 2007). 

Ciências como a filogenética e a estatística estimam que os grupos M e O do 

vírus nomeado como HIV-1 resultaram de eventos de transmissão entre espécies 

distintas – de símios para humanos – em algum momento entre 1910 e 1930 

(SHARP & HAHN, 2011). A teoria mais aceita atualmente é a de que a transmissão 

ocorreu em acidentes de caça comuns entre grupos da África Central naquele 

período, provavelmente em decorrência da exposição de um caçador ferido ao 

sangue do animal caçado (PEETERS et al. 2002). Estas mesmas ciências nos 

permitem conjeturar que estes eventos de transmissão ocorreram repetidas vezes 



 

 

ao longo da história, de modo que a epidemia da AIDS não teve início com um único 

“paciente zero”, mas, sim, com múltiplos indivíduos infectados em momentos 

diferentes da história. 

 
 

2.4 A cultura em nosso sangue 
 
 

Aventando a possibilidade de que o vírus símio seja mesmo milenar, é 

possível que episódios de contaminação de seres humanos por outros primatas 

tenham se dado muito antes de 1930 – a diferença é que nestas ocasiões o vírus ou 

não sofreu mutações que lhe permitissem ser transmitido de humano para humano, 

ou atingiu populações muito isoladas de modo que a doença permaneceu restrita a 

um único grupo, desaparecendo, deste modo, antes de cumprir seu potencial 

pandêmico (SHARP e HAHN, 2011). O mais provável, portanto, é que tenha havido 

pelo menos algumas epidemias de vírus aparentados ao HIV que passaram 

completamente despercebidas pelo “primeiro mundo”. Reunindo referências da 

história oral e amostras antigas de sangue da população local, por exemplo, é 

possível afirmar que em meados do século XX alguns grupos em partes centrais da 

África já conheciam a síndrome, tinham um ou mais nomes para a infecção, e 

conviviam com o fenômeno sem que este despertasse qualquer interesse especial 

no resto do mundo – que possivelmente teria negligenciado a epidemia como “só 

mais uma doença tropical” das muitas que assolam o continente e que são 

sumariamente ignoradas até cruzarem o oceano (HOOPER, 1999). 

De todo modo, testes de epidemiologia molecular sugerem que os eventos de 

transmissão que resultaram na pandemia que enfrentamos hoje, tiveram início em 

uma área da África Central nas cercanias de Kinshasa, conhecida, na época, como 

Leopoldville. O fato de que todos os subtipos do HIV-1 grupo M foram identificados 

nesta região (VIDAL et al. 2000), e de que amostras de sangue coletadas entre 1950 

e 1960 terem confirmado que já havia vários subtipos do vírus na localidade no 

citado período (WOROBEY et al. 2008), dão força a esta interpretação. Além disso, 

uma indicação de outra ordem ajudou a legitimar esta hipótese e torná-la prevalente: 

o fato de que Leopoldville era a maior cidade da África Central) no período e de que 

esta era banhada pelos rios que serviam “como as principais rotas de comércio do 

período”, de modo que “toda evidência de que se dispõe atualmente aponta para 



 

 

Leopoldville/Kinshasa como o berço da pandemia da AIDS” (SHARP & HAHN, 2011, 

p.15): 

 
 

Na medida em que o HIV-1 grupo M se espalhou globalmente, sua 
disseminação envolveu uma série de “gargalos” populacionais — eventos 
fundadores que levaram à predominância de várias linhagens do grupo M, 
agora chamadas de subtipos, em diferentes regiões geográficas. HIV-1 
grupo M é classificado atualmente [2011] em nove subtipos (A–D, F–H, J, 
K), bem como em mais de 40 formas circulantes recombinadas CRF, as 
quais foram geradas quando múltiplos subtipos infectaram a mesma 
população. É possível traçar os padrões migratórios de vários destes 
subtipos e CRFs. Por exemplo, os subtipos A e D tiveram origem na África 
central, mas afinal estabeleceram epidemias na África ocidental, enquanto o 
subtipo C, por exemplo, foi introduzido e prevaleceu no sul da África, de 
onde se espalhou para a Índia e outros países asiáticos. Subtipo B, que é 
responsável pela maior parte das infecções por HIV-1 na Europa e nas 
Américas, surgiu a partir de uma única linhagem africana que parece ter se 
espalhado no Haiti nos anos 60 e depois seguido para os EUA e outros 
países ocidentais. O evento de recombinação que deu origem ao CRF01 
ocorreu provavelmente na África Central, mas essa linhagem viral não foi 
notada até o final dos anos 1980, quando causou uma epidemia 
heterossexual na Tailândia ao mesmo tempo em que o subtipo B do vírus se 
espalhava entre usuários de drogas. CRF01 domina hoje a epidemia no 
sudeste da Ásia. Embora a distribuição inicial destes subtipos e CRFs possa 
ter sido causada principalmente por eventos aleatórios, estudos recentes 
apontam que vírus de diferentes subtipos variam em suas propriedades 
biológicas, o que pode influenciar sua epidemiologia. Por exemplo, o subtipo 
D tem sido associado com uma alta patogenicidade e uma ocorrência 
aumentada de problemas cognitivos e demência relacionadas à AIDS. Além 
disso, tudo indica que não apenas a genética, mas a diversidade biológica 
dos subtipos do HIV-1 grupo M e dos CRF estão aumentando. 

 
 
 

Quando o vírus finalmente deu início a rotas de infecção no Novo Mundo – 

estes caminhos simultaneamente “reais” e “metafóricos” formados por intermédio da 

cultura e da biologia –, ele permaneceu restrito a circular entre pessoas que, por 

configurações sociais específicas, eram largamente marginalizadas. Isto contribuiu 

para que a síndrome não fosse detectada pelas instituições de saúde de maneira tão 

imediata quanto poderia, de modo que o novo evento só se fez notar quando o 

número de infectados já era expressivo. Anos mais tarde, quando a comunidade 

científica se virou para a hipótese viral como explicação mais provável para a 

etiologia da síndrome, tornou-se possível, finalmente, o desenvolvimento de 

fármacos capazes de atuar de maneira mais direcionada sobre a infecção. Se, por 

um lado, os antirretrovirais significaram um grande avanço no sentido de dissociar a 

doença de uma fatalidade inescapável, por outro, eles acrescentaram à equação um 

novo desafio: estes fármacos exercem o que se chama de “pressão seletiva” sobre o 



 

 

vírus, facilitando mutações que podem fazê-lo resistente a intervenções 

determinadas – mutações estas que já acontecem naturalmente ao longo dos 

processos de replicação –, tornando necessário, por sua vez, a criação de novos 

fármacos, que podem implicar em novas mutações, e assim por diante. 

Uma vez que o uso de medicações para o tratamento da AIDS – 

especialmente as mais recentes, consideradas “de ponta” – é profundamente 

marcado por uma desigualdade de acesso ligada a fatores socioeconômicos e 

geopolíticos de diversas ordens dentre os quais se destacam o poder de compra 

quase inexistente de algumas populações afetadas bem como restrições da ordem 

de patenteamento e livre-circulação, mutações e resistências específicas acabam 

por se padronizar dentro de populações determinadas. Exames de genética 

molecular, por exemplo, identificam com facilidade mutações características em 

determinados grupos. O mesmo é verdade quando observamos as linhagens do 

vírus, pois se certas recombinações e subtipos são mais comuns em populações 

africanas, europeias, entre homossexuais, ou usuários de drogas (RAMI, K., 2006; 

GERETTI, A.M. et al, 2009; PANT PAI, N. et al, 2012), então é como se os aspectos 

biológicos do vírus pudessem nos revelar trechos desta grande narrativa da história 

contemporânea – como se pudéssemos, observando sua filogenética e mutações, 

observar determinados padrões de interação entre populações e grupos, padrões de 

circulação, hábitos sexuais, poder socioeconômico, e outros. Cada nova infecção, 

por sua vez, carrega adiante estes dados, e acrescenta outros mais a este registro. 

Novamente aqui, o que entendemos por cultura, política, biologia e genética nos 

apontam para a ficcionalidade de suas próprias fronteiras – “carne” e “informação” 

perdem a rigidez diante do tráfego entre eles. 

 Rosengarten reitera que, em termos epidemiológicos, a mudança mais 

significativa ocorrida na epidemia desde o seu advento é o declínio no número de 

pessoas infectadas pelo vírus que efetivamente desenvolvem AIDS. A dissociação 

entre HIV e AIDS, segundo a autora, deve ser percebida “como parte de um 

processo dinâmico onde a natureza do HIV e seu tratamento e prevenção são 

alterados por um processo que lhes afeta mutuamente” (2011, p.3). Esta importante 

mudança de direção é frequentemente construída na narrativa hegemônica da 

epidemia como um divisor de águas: o surgimento dos antirretrovirais e das terapias 

combinadas são o grande marco desta dissociação entre a infecção e a morte, de 

modo que é compreensível que este evento seja construído desta maneira. Mas a 



 

 

autora também nos lembra que esta mudança só faz sentido para as pessoas que 

têm acesso completo aos ARVs. 

 Em 2016, alguns resultados inéditos e de grande magnitude foram 

alcançados: globalmente, o número de adultos infectados caiu 10% em uma década, 

o número de crianças infectadas verticalmente caiu pela metade em um período de 

cinco anos, e 53% das pessoas infectadas pelo vírus HIV passaram a ter acesso a 

tratamentos como antirretrovirais – um crescimento de 20% em relação a 2006. Por 

outro lado, essa mesma estatística revela que quase metade da população 

soropositiva ainda não dispõe de qualquer tratamento, o que é apenas um entre 

vários dados pouco animadores: na região da América Latina, o número de novas 

infecções permaneceu inalterado nos últimos seis anos; na região da Ásia e Leste 

Europeu, o número de novos infectados aumentou em 60%, e o número de vítimas 

fatais, em 30%; e quase 60% dos novos infectados com idade entre 15 e 24 anos 

globalmente são mulheres38. 

 No referido Fact Sheet publicado pelo UNAIDS em 2016, podemos vislumbrar 

como os corpos que podem acessar tecnologias de tratamento e prevenção diferem 

daqueles que não podem no que se refere à maneira como carne e informação 

interagem; o mesmo é válido para corpos que estão mais vulneráveis à infecção, 

como é o caso de jovens mulheres em idade reprodutiva. A cultura (economia, 

relações raciais, relações de gênero) informam a distribuição da matéria (populações 

de risco, locais de circulação do vírus, triagem e diagnósticos) que, novamente, 

informam a cultura (investigações e publicações médicas, produção de 

conhecimento, políticas de saúde), e informam a matéria (tratamentos, o 

comportamento do vírus em populações determinadas, os modos e tipos de 

intervenção sofridos pelos corpos). A compreensão destes ciclos é essencial para o 

que estarei propondo neste trabalho a partir daqui e será aplicada em capítulos 

posteriores. 

 
 

2.5 Sobre corpos, rostos e como fazer teoria durante uma epidemia39 
 
 

                                                 
38GLOBAL HIV AND AIDS STATISTICS. Disponível em: <https://www.avert.org/global-hiv-and-aids-

statistics>. Acesso em: 23 dez. 2017. 
39Título do livro de Paula A. Treichler “How to Have Theory in an Epidemic?”, que, por sua vez, é baseado em 

um folheto produzido por ativistas homossexuais na década de 80 chamado “How to Have Sex in an Epidemic?” 



 

 

 Gostaria, agora, de ir adiante na tentativa de compreender alguns dos 

significados possíveis para a proposição de que a AIDS teria o rosto de uma mulher. 

Foi esta frase, muito mais que o fato de que a síndrome tem progredido 

desproporcionalmente entre mulheres, que acendeu em mim aquela primeira fagulha 

capaz de transformar interesse em um projeto de pesquisa. Este tipo de 

empreendimento intelectual, não preciso dizer, é um grande investimento para 

qualquer pessoa: além dos recursos materiais volumosos que, por vezes, vêm na 

forma de livros, por vezes, de uma viagem para encontrar um interlocutor chave; 

também é essencial um grande investimento psíquico e emocional, tanto no sentido 

de precisar expor a si mesmo por meio de um trabalho (o que por si só é fonte de 

infinitas ansiedades), mas também de superar o medo paralisante de fracasso, de 

não produzir uma literatura à altura do tema, de não fazer jus a experiências das 

pessoas que, em grande parte, passarão a existir em uma narrativa por meio do seu 

olhar. Quando o tema é HIV/AIDS, algumas inseguranças adicionais são 

acrescentadas, como o receio de que tudo que era possível dizer, já tenha, de fato, 

sido dito sobre a epidemia. 

 Por outro lado, a enorme quantidade de artigos publicados sobre o assunto 

todos os anos – tanto no âmbito biomédico como no das ciências sociais – sugere 

que o tema está longe de ser esgotado. A favor do argumento de que novas 

produções permanecem necessárias tem-se o fato de que a AIDS é um evento 

biomédico cujas idiossincrasias vão desde sua emergência súbita até seus 

contornos epidêmicos e patogenicidade únicos. Em meio a muitas particularidades, 

destaca-se uma falta de “solidez”, tanto no que concerne seus aspectos culturais, 

quanto no que toca os biológicos; algo como uma incapacidade intrínseca desta 

síndrome e deste vírus de permanecerem “os mesmos”, tanto diacrônica como 

sincronicamente. 

 Para se ter uma ideia, ainda em 1993 Jonathan Mann et al. sugeriam que o 

que se entendia naquele momento por uma pandemia de HIV/AIDS era, na verdade, 

uma interpretação macro de um grande número de epidemias simultâneas – e muito 

específicas de um ponto de vista biomédico – avançando sobre variados segmentos 

da sociedade em localidades por sua vez também muito diversas. Deste modo, as 

múltiplas manifestações do HIV/AIDS acabaram por se tornar objetos de estudo 

absolutamente singulares não apenas através do tempo, mas também do espaço. A 

síndrome experimentada por homossexuais na década de 1980, por exemplo, é 



 

 

distinta da que se manifesta hoje dentro da mesma população, que por sua vez é 

distinta daquela que assola determinadas regiões do continente africano, daquela 

que atinge a Ásia, daquela que é uma das principais causas de mortalidade jovens 

negras nos Estados Unidos, ou de mulheres de meia-idade no Brasil. 

 É certo que esta propriedade de transformação perene é apenas esperada 

quando tratamos de um evento enredado em cada mínimo aspecto da cultura das 

sociedades contemporâneas cuja marca, como há muito se debate na teoria cultural, 

é mesmo esta instabilidade aparente. No entanto, se desviamos a atenção para o 

domínio da medicina e da biologia, não podemos negar que o HIV/AIDS se revela 

enquanto um evento igualmente irresoluto, ainda que analisado a partir do ponto de 

vista destas redes discursivas cujos objetos nos parecem, por vezes, mais rígidos 

que aquele que concernem às ciências humanas. Como já disse, tampouco lidamos 

ao nível da “matéria” com o mesmo vírus de 35 anos atrás, de 10 anos atrás, ou 

mesmo de ontem. Não lidamos com o mesmo vírus em países diferentes, 

populações-chave diferentes, entre indivíduos diferentes, ou mesmo em um único 

hospedeiro. Se levarmos em conta somente o HIV-1, temos conhecimento de pelo 

menos 4 grupos diferentes, 9 subtipos, e pelo menos 40 formas recombinadas de 

dois ou mais subtipos deste vírus circulando no mundo neste exato instante. Com 

uma taxa de mutação espontânea que é tida como “a mais alta já registrada em uma 

entidade biológica” (SANJUAN et al, 2010) o HIV revela características definidoras, 

modos de detecção, sinais, sintomas, e propriedades de transmissão tão mutáveis 

quanto qualquer representação que possamos fazer dos mesmos. 

 O que me leva a outra fonte de ansiedades: investigações relativas a 

questões de saúde situam o pesquisador das ciências sociais quase que 

inevitavelmente em posição de conjeturar sobre o lugar de seu trabalho e sobre a 

extensão e peso das contribuições geradas por suas reflexões. Stuart Hall (1992, 

p.285) reflete sobre a importância dos estudos culturais quando as pessoas estão 

diante de questões de vida ou morte; quando precisam decidir se devem ou não 

tomar determinada droga; quando o acesso a determinados tratamentos pode definir 

seu tempo de vida. Hall vai ainda mais longe ao destacar que os estudos culturais 

sobre corpo e saúde “nos colocam de maneira urgente diante de nossa 

marginalidade enquanto intelectuais críticos que podem produzir efeitos reais no 

mundo” (idem). 

 Evidentemente, ainda que as contestações que emanam das ciências sociais, 



 

 

do ativismo, das arenas legais no que diz respeito à epidemia não estejam 

diretamente vinculadas a uma busca pela cura da síndrome, elas estão visivelmente 

implicadas na maneira como a sociedade e a medicina concebem a doença, os 

enfermos, grupos de risco, populações, gênero, raça, e na maneira como os 

recursos são distribuídos entre aqueles que necessitam acessá-los. A teoria cultural, 

nesse sentido, é imprescindível ao entendimento da história e dos rumos da 

epidemia porque sempre se dedicou a significar a AIDS como um território de luta e 

contestação no qual existem pessoas que nunca sequer são mencionadas – ela é 

imprescindível, acima de tudo, porque é capaz de apontar que os aspectos 

socioculturais e materiais da epidemia não são apenas indissociáveis: eles são 

conjuntos de metáforas de que fazemos uso para falar de um processo que é único 

e que não podemos mesmo apreender fora do discurso, o que não implica dizer que 

não podemos buscar metáforas mais adequadas para descrevê-los. 

 Afinal, é justamente entre metáforas e discursos que as humanidades revelam 

sua permanente relevância. Deste modo, quando Judith Butler relata em Vida 

Precária (2011) a angústia de seus colegas em relação ao lugar das ciências 

humanas, sobre a possibilidade de elas terem sabotado a si mesmas, e sobre o que 

elas ainda teriam a oferecer ao nosso tempo, é para a estrutura do discurso que ela 

sugere que nos voltemos. Talvez tenha sido isso, precisamente, que me impactou 

tanto no discurso de Kofi Annan: a ideia de que a AIDS tem um rosto de uma mulher 

é, sem dúvida, assombrosa, mas são os vários discursos e significados performados 

por meio desta declaração que demanda uma reflexão muito mais profunda e 

dedicada. 

 No mesmo trabalh, Butler disserta sobre como a característica definidora do 

discurso é sua necessidade de incitar uma resposta. Ela retoma o exemplo da 

reunião descrita acima (onde o discurso prevalente era o de que as humanidades 

estariam perdendo o valor ou sendo ridicularizadas) para implicar que ser submetido 

a um discurso é uma demanda do Outro – este Outro que pensamos conhecer tão 

intimamente na antropologia –, é uma acusação, um apontamento de uma falha ou 

um pedido para que seja assumido algum tipo de responsabilidade (p.15, 2004). A 

autora prossegue: “o discurso está presente não apenas quando nos reportamos ao 

outro, mas (…) de alguma forma, passamos a existir no momento em que o discurso 

nos alcança, e que algo de nossa existência se torna precária quando esse discurso 

falha em nos convencer”. (2011, p.15). 



 

 

 Kofi Annan não foi o primeiro a chamar atenção para o fato de que mulheres 

estavam sendo desproporcionalmente e sigilosamente aniquiladas pela síndrome do 

HIV, mas seu discurso chamou atenção para a existência de uma doença que foi 

construída como intrinsecamente diferente da realidade por ele conhecida. A 

completa invisibilidade das mulheres nesta epidemia – que eventualmente passaria 

a ser uma invisibilidade velada – traz em si a história de colonizações violentas, de 

racismos institucionalizados, da maneira perniciosa como parte da ciência moderna 

concebeu o corpo feminino na medicina. Sua declaração, portanto, tinha um 

propósito muito maior que o de informar o que muitos já sabiam: seu discurso 

buscava vincular moralmente pesquisadores, instituições, entidades que detinham o 

poder de produzir uma história a olhar para questões que foram negligenciadas. 

Butler prossegue refletindo sobre tal qualidade: “essa implicação realizada por meio 

do discurso do Outro nos constitui, a princípio, contra nossa própria vontade ou, 

talvez colocado de forma mais apropriado, antes mesmo de formarmos nossa 

vontade” (2011, p.15). 

 É evidente que há muito mais por trás do discurso de Annan que posso 

apreender, assim como é claro que imprimo interpretações que não 

necessariamente correspondem a qualquer intenção manifesta. Mas não acredito 

que isso seja um empecilho a uma reflexão sobre os vários significados do rosto na 

metáfora proposta. O rosto, é claro, é uma parte do corpo – não uma parte qualquer, 

mas aquela que nos individualiza mais significativamente, apesar de sua 

composição estrutural majoritariamente idêntica à de todos os outros rostos. Butler 

explora e expande o significado do rosto como proposto por Emmanuel Levinas: 

 
 

A abordagem do rosto é o mais básico modo de responsabilidade. O rosto 
não está de frente pra mim (en face de moi), mas acima de mim. É o outro 
diante da morte, olhando através dela e a expondo. Segundo, o rosto é o 
outro que me pede para que não o deixe morrer só, como se o deixar seria 
se tornar cúmplice de sua morte. Portanto, o rosto diz a mim: não matarás. 
Na relação com o rosto eu sou exposto como um usurpador do lugar do 
outro. 

 
O celebrado “direito de existir” que Spinoza chamou de conatus essendi e 
definiu como o princípio básico de toda inteligibilidade é desafiado pela 
relação com o rosto. Consequentemente, meu dever de responder ao outro 
suspende meu direito natural de autopreservação, le droit vitale. Minha 
relação ética de amor pelo outro está enraizada no fato de que o eu [self] 
não pode sobreviver sozinho, não pode encontrar sentido apenas em sua 
própria existência no mundo. Expor a mim mesmo à vulnerabilidade do 
rosto é colocar meu direito ontológico de existir em questão. Em ética, o 
direito do outro em existir tem primazia sobre o meu, uma primazia 



 

 

condensada no decreto ético: Não matarás, não colocarás em risco a vida 
do outro. (2011, p.15) 

 
 

 O rosto, tanto para Butler como para Levinas, não é redutível à boca ou ao 

fato de que esta é a parte do corpo, dentre todas as outras, com 

 o potencial igualmente criativo e destrutivo de falar. De fato, o rosto é visto por 

ambos como uma catacrese, como uma maneira corriqueira de se referir a qualquer 

parte do corpo com o poder de comunicar. Enquanto Levinas significa o rosto como 

a extrema precariedade do outro, Butler vai mais longe ao dizer que responder ao 

significado do rosto é acordar “para aquilo que é precário em outra vida ou, antes, 

àquilo que é precário à vida em si mesma”. 

 A preocupação de Butler ao jogar o holofote sobre o rosto é explicitamente 

adentrar em uma discussão sobre ética: “Se o Outro, ou o rosto do outro – que, 

afinal de contas, carrega o significado de sua precariedade – ao mesmo tempo me 

tenta a assassinar e me proíbe de agir nesse sentido, então o rosto opera e produz 

uma luta em mim e estabelece essa luta no coração da ética” (2011, p.19). É 

evidente que a preocupação de Butler e Levinas com a metáfora do rosto é produzir 

uma reflexão intensa sobre como se produzem expressões humanas fundamentais 

como empatia, identificação, e, acima de tudo, ética. Então, gostaria de interpretar a 

ideia da AIDS como o rosto de uma mulher a partir desta ótica, sem a preocupação 

pretensiosa de tentar apreender precisamente as intencionalidades pretendidas pelo 

locutor. 

 O poder do rosto – seja ele exatamente qual for – é usado o tempo todo para 

produzir faces que nos aterrorizam, que nos causam inveja, que nos confortam. 

Butler fala destes diferentes tipos de rostos finamente construídos e endossados e 

propagados pela mídia: Osama bin Laden, Yasser Arafat, Saddam Hussein. Claro, 

este é um texto de 2011 – hoje podemos pensar em outros rostos assombrosos: 

Donald Trump, Vladimir Putin, Bashar al-Assad, apenas para citar alguns. E o mais 

interessante é que estas linhas unicamente arranjadas para formar o rosto de uma 

pessoa podem representar, sem uma única alteração em sua constituição, paz ou 

terror. Por outro lado, temos outros tipos de rostos – muito menos personalizáveis – 

sendo produzidos por agendas igualmente bem definidas, como no caso da 

fotografia viral mencionada por Butler onde meninas afegãs sem burca parecem 

performar a representação máxima de um ato de libertação, mas que pode 



 

 

igualmente performar o triunfo e uma rationale a favor da violência e dos 

empreendimentos de guerra promovidos pelos Estados Unidos. 

 Quando a epidemia de HIV/AIDS eclodiu em São Francisco e Nova York, 

alguns rostos também foram produzidos: rostos de pessoas marginalizadas por sua 

sexualidade e que foram construídos enquanto diferentes daqueles da população 

comum – da população normal. Aquelas não eram faces femininas, mas eram faces 

de um Outro ameaçador que poderia estar em um pôster cartunesco de PROCURA-

SE com sua pele branca e purpurinada pousando em frente a um arco-íris. Quando 

Ronald Reagan foi a público pela primeira vez desde que a epidemia foi descoberta 

em 1981, sua fala corroborava os traços que a medicina e a mídia haviam capturado 

e construído. Ele disse em 1987: “Mas sejamos francos, as informações sobre a 

AIDS não podem ser o que alguns chamam de ‘neutras de valor’. Afinal, em se 

tratando da prevenção da AIDS, não estariam a medicina e a moral nos ensinando a 

mesma lição?”40. A produção deste rosto extremamente distinto encapsulava todos 

os pensamentos sobre sexo enquanto um elemento de disputa moral, e da moral 

enquanto valores marcadamente heterossexuais e reprodutivos. Outras pessoas 

também tiveram seus rostos produzidos e reproduzidos enquanto símbolo deste 

terror máximo: como foi o caso da população haitiana, uma das primeiras a serem 

identificadas como portadora e vetor da doença. Era inevitável que isso 

acontecesse, tendo em vista a história dos Estados Unidos em produzir os rostos de 

seus imigrantes como pavorosos e aterrorizantes. A algumas vítimas da epidemia, 

no entanto, jamais foi garantido o direito a “mostrar” o rosto – o que significa existir 

enquanto humano, ainda que esta existência possa ser distorcida em algo aterrador. 

Este foi o caso principalmente dos usuários de drogas intravenosas e das mulheres. 

 Um dos motivos pelos quais Butler considera Levinas um teórico cujas 

reflexões ainda são – ou talvez sejam mais que nunca – relevantes, é o fato de que 

“ele nos fornece uma maneira de pensar a respeito da relação entre representação e 

humanização, uma relação que não é assim tão direta quanto poderíamos gostar de 

pensar” (2004, p.23). Ela chama atenção para o fato de que se o pensamento crítico 

– que, em minha interpretação se refere exatamente às ciências humanas – ainda 

são necessárias e ainda tem com o que contribuir, é porque elas atuam largamente 

no domínio da representação, onde a humanização e a desumanização 

                                                 
40 REAGAN'S AIDSGATE. Disponível em: <http://www.actupny.org/reports/reagan.html>. Acesso em: 06 dez. 

2016. 
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essencialmente ocorrem. Mas aí nos encontramos diante de um paradoxo: 

 

(...) deparamo-nos com a suposição de que aqueles que ganham 
representação, especialmente autorrepresentação, detêm melhor chance de 
serem humanizados. Já aqueles que não têm oportunidade de representar a 
si mesmos correm grande risco de ser tratados como menos que humanos, 
de serem vistos como menos humanos ou, de fato, nem serem mesmo 
vistos. Temos um paradoxo diante de nós, pois Levinas deixou claro que o 
rosto não é exclusivamente um rosto humano e, mesmo assim, é uma 
condição para a humanização. Por outro lado, há o uso do rosto, no interior 
da mídia, no sentido de efetivar a desumanização. Poderia parecer que a 
personificação nem sempre humaniza. Para Levinas, ela pode muito bem 
evacuar o rosto que não humaniza; e eu espero mostrar que a 
personificação às vezes opera sua própria desumanização. Como podemos 
chegar a saber a diferença entre o rosto inumano, porém humanizador, para 
Levinas, e a desumanização que também pode ocorrer por meio do rosto? 
(2004, p.15)  

 

 Butler aponta que a violência pode ocorrer na produção dos rostos tanto como 

no ocultamento, como no caso das figuras públicas mencionadas acima, ou mesmo 

das meninas afegãs e das pessoas afligidas pela AIDS nos primeiros anos da 

epidemia. No caso da violência – seja física ou simbólica – duas modalidades 

podem, segundo a autora, operar no sentido de obliterar a humanização daquelas 

pessoas estabelecendo quais vidas são habitáveis e daquelas mortes que são ou 

não passíveis de lamentação. Às vezes estes rostos são produzidos para mostrar 

que o inumano, ou o menos que humano, se disfarça de humano – eles são 

produzidos, portanto, para chamar a atenção para o engodo, como algo que é um 

fac-símile, mas não a coisa real. Outras vezes, o que ocorre é uma produção do 

rosto pela ausência – seja da imagem, nome ou narrativa – ou seja, uma exclusão 

da existência. Para Butler, essas são modalidades de apagamento: uma por meio da 

própria representação, e a outra, pela oclusão. 

A história da epidemia HIV/AIDS é repleta, portanto, destas “presenças 

ausentes” – um conceito fundamental sobre o qual falarei mais adiante. A que me 

interessa neste trabalho é especificamente a presença ausente de sujeitos 

femininos. Mesmo quando as mulheres começaram a compor timidamente as 

estatísticas de novas contaminações e óbitos – e quando estes números foram 

crescendo ano após ano em uma progressão no mínimo intrigante e seus corpos e 

rostos foram finalmente vistos, todas as histórias problemáticas de marginalização 

das mulheres inscritas nas práticas da ciência permaneceram acessíveis pela 

metáfora da “feminização”. Neste processo epidemiológico por meio do qual as 



 

 

mulheres passaram da invisibilidade completa para comporem a maior parte de 

pessoas vivendo com o vírus – o que é muito diferente de terem se tornado visíveis 

– podemos ver todos os efeitos materiais explícitos da relação nociva entre a ciência 

e o corpo feminino e dos discursos médicos que performam este último. 

Esta pesquisa é, em grande medida, sobre as políticas do corpo feminino e 

sobre as ficções, discursos e representações da ciência sobre o mesmo. A maneira 

que escolhi para recuperar esta história foi por meio da epidemia HIV/AIDS na qual 

os processos de invisibilidade e visibilidade, oclusão e revelação parecem 

particularmente capazes de revelar a relação de poder entre as ciências médicas e 

os corpos das mulheres. Como e que tipos de corpos são produzidos pelo discurso 

científico, onde podemos verificar a construção destas diferenças, em que pontos 

estas narrativas intersectam a do HIV/AIDS e mais sobre as direções e desafios 

teórico-metodológicos que me foram indicadas na relação com o objeto serão 

explicados de maneira mais extensa no capítulo a seguir. 

 



 

 

3 O CORPO DE UMA MULHER 
 
 

3.1 O genoma de uma mulher 
 
 
 A ideia de faltas que protagonizam histórias e que nos permitem acessar 

personagens e eventos não é recente, mas, assim como Butler, Amade M’charek foi 

capaz de instrumentalizar e expandir o que há de mais promissor no conceito 

presenças ausentes: sua construção textual e consequências.  Mas para entender 

as complexas operações por meio das quais objetos têm suas histórias contadas 

sem jamais sequer serem mencionados é preciso olhar de maneira estratégica para 

as entrelinhas. Em Race, Time and Folded Objects: The HeLa Error, por exemplo, 

M'charek recupera a crônica de Michel Serres (apud M’charek, 2014) sobre uma 

nave espacial na qual um cachorro morre para explicar como o animal, agora um 

mero cadáver excluído de sua presença no mundo social, passa a orbitar o foguete 

depois de ter sido descartado no espaço. O ato do descarte faz com que, de maneira 

semelhante a um satélite, o cão entre em um ciclo interminável que consiste em 

passar periodicamente em frente à janela, atraído pela gravidade da nave, apenas 

para desaparecer no instante seguinte. Aparecer, desaparecer, reaparecer, 

desaparecer – “neste universo, os objetos retornam para a gente”, diz a autora 

(2014, p. 30). Em nosso universo, os objetos capturam as histórias que os levaram à 

existência mesmo quando são excluídos de suas próprias histórias. 

 É nessa experimentação sofisticada com os limites da ideia de Serres que 

M’charek propõe o conceito de objeto dobrado – uma metáfora que seria apropriada 

para enfatizar a temporalidade e a espacialidade dos objetos, dos artefatos, da 

matéria. A autora propõe que nos objetos dobrados – como em um tecido esticado – 

o tempo é topológico de modo que momentos diacronicamente distantes podem ser 

aproximados, bem como os espaços afastados. Para a autora, as ciências sociais 

tiveram pouco sucesso em apreender como os objetos performam o tempo, o que é 

problemático uma vez que “garantir uma história aos objetos e atentar para sua 

temporalidade é crucial para compreender as políticas que eles articulam” 

(M’CHAREK, 2010, p. 2). Este fracasso decorreria, em grande parte, de nossa 

dificuldade em abandonar a metáfora dominante do tempo como uma linha reta onde 

os fatos se sucedem simplisticamente, como dormentes em um trilho. Com isso em 



 

 

mente, M’charek propõe que o tempo é melhor entendido se descrito como um lenço 

– uma topologia, de acordo com Serres – que pode ser amassado, dobrado, ou ter 

suas pontas unidas sobrepondo períodos diversos. Um dos efeitos de nos 

permitirmos trabalhar com estas dobras criativas é perceber como a história é 

chamada de volta e recordada nos objetos. “A história nunca é deixada para trás”, 

diz M’charek, “o cachorro morto continua retornando” (2014, p. 31). 

 Mas como a ideia de objeto dobrado – tão abstrata, em uma primeira 

observação – opera efetivamente? Contarei um caso que, conquanto um tanto 

grosseiro, serve para ilustrar os pontos centrais desta teoria: imagine que você está 

prestes a abrir um pote de aspirinas ou vitaminas que acabou de comprar na 

farmácia. Depois de tirar a tampa, você se depara com uma película de metal, e só 

depois de removê-la é possível acessar os comprimidos. Esta uma situação 

cotidiana e completamente desinteressante pela qual passamos periodicamente, 

mas a história é muito mais fascinante se imaginarmos o frasco de pílulas ou a 

proteção de metal como objetos dobrados a partir dos quais podemos recuperar 

partes importantes da temporalidade destes objetos. 

 Em 1982 um homem morreu envenenado por estricnina depois de tomar um 

comprimido de Tylenol em Chicago. Sete outras pessoas morreram envenenadas 

por cianureto depois de tomarem a mesma medicação. A investigação policial 

apontou para sabotagem industrial, mas o caso nunca foi definitivamente resolvido 

conquanto posteriormente tenha sido considerado o primeiro ato de terrorismo 

doméstico dos EUA. O conselho de Cook County, cidade do primeiro incidente, 

votou uma lei poucas semanas depois obrigando todas as farmacêuticas locais a 

protegerem a boca dos frascos com uma camada de plástico ou metal, o que 

eventualmente se tornou uma lei federal, e posteriormente, foi adotada como medida 

de segurança no mundo todo41. Evidentemente, não pensamos nisso quando 

removemos a proteção metálica de um frasco, mas esta história está ali, como que 

materializada por meio daquele artefato. Vejamos então um exemplo mais elaborado 

de como M’charek performa esta operação de dobramento do objeto. 

 A autora ficou conhecida principalmente por seu extenso trabalho sobre o 

Human Genome Diversity Project, e foi ao longo desta pesquisa que viu a 

                                                 
41 CHICAGO TYLENOL MURDERS: THE FIRST DOMESTIC TERROR INCIDENT. Disponível em: 

<http://www.chicagomag.com/Chicago-Magazine/October-2012/Chicago-Tylenol-Murders-An-Oral-

History/index.php?cparticle=4&siarticle=3#artanc>. Acesso em: 23 dez. 2017. 

http://www.chicagomag.com/Chicago-Magazine/October-2012/Chicago-Tylenol-Murders-An-Oral-History/index.php?cparticle=4&siarticle=3#artanc
http://www.chicagomag.com/Chicago-Magazine/October-2012/Chicago-Tylenol-Murders-An-Oral-History/index.php?cparticle=4&siarticle=3#artanc


 

 

necessidade de buscar, em suas próprias palavras, metáforas que apreendessem a 

história, a temporalidade e a localidade dos objetos de maneira mais sofisticada. O 

HGDP, que faz parte de um modelo de produção científica que alguns autores 

chamam de big science, mobilizou institutos e pesquisadores de diversas 

modalidades e contou com um orçamento bilionário com o propósito de mapear 

similaridades e diferenças entre populações para elucidar a história da migração 

humana. Ao longo desta empreitada o DNA de populações “exóticas” (nativas) 

passou a ser visto como particularmente valioso porque teria “menos misturas” que o 

de outros grupos, proporcionando aos cientistas uma maior acuidade na tentativa de 

traçar padrões migratórios. 

Enquanto realizava a pesquisa, M’charek teve contato com uma ferramenta 

de sequenciamento de DNA mitocondrial conhecida pelo nome de “Anderson”: uma 

sequência de referência que é conhecida como a representação do genoma de um 

único indivíduo, um homem europeu, e que funciona como um mapa para 

pesquisadores interessados em diversidade porque permite que eles sobreponham 

os genomas de duas pessoas e descubram “trechos” da sequência em que existem 

diferenças (M’CHAREK, 2015). Anderson também é usado para corrigir ou “editar” 

outras sequências em que fragmentos de DNA estejam faltando. Duas 

características deste objeto, no entanto, chamaram atenção da autora: 1) o fato de 

que Anderson é sabidamente arbitrária, uma vez que é impossível saber qual gene 

seria o “primeiro” da sequência; 2) o fato de que ela é baseada no material genético 

de mais de um indivíduo. 

A autora explica que, quando Anderson foi determinada, não era importante 

saber de quem o material genético havia sido extraído porque os cientistas estavam 

investidos em produzir uma “sequência consenso”, e não em sequenciar um genoma 

individualizado. Sendo assim, muitos pesquisadores que utilizavam Anderson como 

referência – e até mesmo alguns dos propositores da sequência – ou desconheciam 

a origem do DNA que lhes serviu de base, ou ignoravam sua procedência (2013). 

Eventualmente, no entanto, a autora descobriu que as fontes de material genético 

utilizadas em Anderson foram duas: uma placenta cedida por uma clínica britânica, e 

algumas linhas de célula HeLa42. Um detalhe importante – que fora omitido ou 

                                                 
42 A linhagem cellular humana mais antiga e mais comumente utilizada em experimentos laboratoriais. Ela foi 

criada a partir de células de um câncer cervical retirada de Henrietta Lacks em 1951. A paciente morreu apenas 

alguns dias depois, mas suas células, cuja grande capacidade de divisão se mostrou excepcionalmente notável, 



 

 

sumariamente ignorado pela grande maioria dos cientistas – é que HeLa era uma 

mulher afro-americana (Idem). No entanto, Anderson sempre foi interpretada como o 

genoma de um homem europeu – ainda que esta fosse a origem de apenas uma 

parte do material usado para montar a sequência. 

M’charek também narra que quando foram apontados erros em Anderson, 

parte da comunidade científica propôs que esta fosse refeita para a correção dos 

problemas e também para que fosse uniformizada – ou seja, para que fosse (ou ao 

menos parecesse ter sido) feita a partir de um único indivíduo. O material genético 

da placenta foi escolhido para ser a base da sequência “atualizada” em vez do de 

HeLa e a nova versão “corrigida” foi chamada de Cambridge Reference Sequence 

(CRS). O resultado final, no entanto, não foi de modo algum mais uniforme. M’charek 

demonstra, por exemplo, que foram mantidas na CRS inúmeros polimorfismos43 de 

HeLa. Também se decidiu por manter um erro no loci dos genes 3106/3107 para que 

todo o material já produzido tendo Anderson como referência não fosse inutilizado. 

No entanto, enquanto Anderson possuía um gene representado pela letra T em 

determinado loci, na CRS este mesmo gene foi substituído por um C – não porque 

ele precisasse de correção, mas porque o T identificaria o doador do material como 

de raça negroide (2013). Poderíamos tentar interpretar esta mudança como uma 

simples tentativa de individualizar a fonte da nova referência (embora seja 

emblemático que tenham escolhido o material do indivíduo caucasiano44 para esse 

fim), mas esta hipótese perde força quando pensamos que apesar de terem achado 

necessário alterar o T (que não era um erro, mas uma mutação referente à raça), 

não foi imprescindível corrigir o gene duplo (um erro de representação) ou remover 

os polimorfismos individuais de HeLa que não fossem, por sua vez, referentes à 

raça. 

A longa recapitulação da pesquisa da autora feita aqui tem os seguintes 

propósitos: demonstrar como os conceitos de raça e sexo operam como presenças 

ausentes na história de muitos objetos; demonstrar como as histórias permanecem 

ecoando e literalmente se materializando nestes objetos; demonstrar que o objeto é 

performado a partir de histórias que o precedem. Toda vez, portanto, que você abre 

um frasco de remédios ou que um sequenciamento de genoma é feito em um 

                                                                                                                                                         
continuam sendo usadas até hoje. 
43 Uma variação fenotípica individual que pode ser separada em grupos definidos como, por exemplo, grupo 

sanguíneo. 
44 Categoria mais frequentemente utilizada nos periódicos. 



 

 

laboratório é como se o cadáver esquecido do cão passasse em frente à janela da 

nave por uma fração de segundos. Por outro lado, seria impossível viver e 

especialmente produzir conhecimento pensando em todas estas nuances e 

narrativas e sem o conforto das ficções convenientes dos fatos, e é sobre eles 

precisamente que falarei a seguir. 

 
 

3.2 Se anda como um pato e grasna como um pato, deve ser um pato 
 

 

Quando os relatos clínicos da AIDS passaram a dar indícios sistemáticos de 

que a doença era transmitida por contato sexual e pelo sangue (não estando, 

portanto, restrita à população homossexual) diversos cientistas ao redor do mundo 

aventaram a hipótese de que aquela síndrome deveria ter um patógeno único, e que 

ele muito provavelmente era um retrovírus. Os retrovírus (Retroviridae), por sua vez, 

são um tipo muito específico de organismos que se diferenciam de todos os outros 

conhecidos e classificados até hoje por possuírem material genético feito de ácido 

ribonucléico (RNA), e não de ácido desoxirribonucleico (DNA), mas eles são 

portadores de uma enzima chamada transcriptase reversa que é capaz de produzir 

DNA a partir de RNA tornando possível que se multipliquem e que seu material 

genético seja permanentemente incorporado ao da célula hospedeira. Esta família 

particular de vírus foi classificada em 1971 pelos pesquisadores Howard Termin (da 

University of Wisconsin) e David Baltimore (do Massachussets Institute of 

Technology), que também são tidos como os descobridores de seu processo de 

replicação ímpar – trabalho que lhes rendeu o prêmio Nobel no ano seguinte.   

Ao final da mesma década, a equipe norte-americana de Robert Gallo (diretor 

do National Cancer Institute’s Tumor Cell Biology Laboratory) e um grupo de 

pesquisadores japoneses encabeçados por Kiyoshi Takatsuki descobriram 

simultaneamente que retrovírus também podiam se replicar em humanos quando 

encontraram um patógeno ao qual Gallo chamou de Human T-cell Leukimia Virus 

(HTLV): um vírus com propriedades imunossupressoras e oncogênicas associado, 

como sugere a nomenclatura, a certos tipos de leucemia. A descoberta lhe garantiu o 

prêmio Lasker – condecoração mais importante da biomedicina depois do Prêmio 

Nobel (EPSTEIN, 1996, p.68).   

A proeminência de Gallo no cenário biomédico garantiu que vários 



 

 

pesquisadores perseguissem imediatamente a hipótese da origem retroviral da AIDS 

– e, mais importante que isso, a hipótese da similitude do novo patógeno com o 

HTLV. O que se observa na história desta descoberta, como explicitarei a seguir, 

remete diretamente à discussão do capítulo anterior sobre a produção de verdades 

científicas.  Compreendo, por exemplo, que Gallo é um personagem 

excepcionalmente bemsucedido em executar recrutamentos e traduções – sendo 

este último um mecanismo de persuasão que lhe garantiu dar coesão a suas 

hipóteses muitas vezes em detrimento de uma análise mais detalhada das 

evidências que se apresentavam. Mas até aí, traduções são agenciadas por 

qualquer indivíduo empenhado na promoção de um ponto de vista – operação esta 

que, como já pontei, está sendo performada neste próprio texto enquanto construo 

uma narrativa muito específica sobre um evento e trago à existência uma versão 

nova do mesmo. O que separa Gallo de outros pesquisadores igualmente 

empenhados em suas próprias promoções é o sucesso de sua empreitada.   

É evidente que as suposições de Gallo faziam sentido dentro das redes 

discursivas em que estavam sendo operacionalizadas. Deste modo, a hipótese 

levantada pelo pesquisador de que o HTLV e a AIDS deviam estar relacionados era 

muito coerente uma vez que já se sabia de antemão que o HTLV atacava linfócitos T, 

que este era transmitido pelo sangue e por sêmen, e que havia muito que se 

conhecia o fato de que retrovírus causam imunodeficiência em animais (como no 

caso da leucemia felina) (EPSTEIN, 1996, p.68). No entanto, como Fleck sugeriu 

ainda no início do século passado, plausibilidade é um instrumento de 

convencimento frágil quando dissociado de procedimentos bem-sucedidos de 

mobilização e recrutamento. A história da instituição da própria sífilis (FLECK, 2010), 

dos hormônios sexuais (OUDSHOORN, 1994), e do genoma humano (M’CHAREK, 

2010) são apenas alguns poucos exemplos dentro de vários que podem demonstrar 

a sistemática maneira de operar que se repete ao longo da história das 

“descobertas” científicas.   

Mas Robert Gallo, não teve sucesso somente em traduzir uma hipótese para 

seus pares, ele também contava com uma capacidade extraordinária de promover e 

centralizar redes em torno de si. Deste modo, quando começou a coletar amostras 

de sangue de pacientes diagnosticados com AIDS em busca de sinais de infecção 

por HTLV, ele imediatamente incentivou que pesquisadores de todo os Estados-

Unidos começassem a fazer a mesma verificação. Indícios de contaminação pelo 



 

 

retrovírus em questão foram, de fato, verificados em alguns pacientes. Ainda assim, 

é improvável que as estatísticas levantadas tivessem o mesmo impacto se 

promovidas por um pesquisador menos estabelecido. Sendo assim, muito embora o 

HTLV tenha sido encontrado em apenas um pequeno número de pessoas, a 

reputação de Gallo lhe rendeu o apoio da comunidade científica norte-americana. As 

repetidas publicações na prestigiada revista Science naquele mesmo ano 

decretaram de vez a credibilidade da hipótese da origem retroviral da epidemia e de 

sua provável associação com o HTLV (EPSTEIN, 1996; ENGEL, 2006).   

Mas uma vez que a nenhuma teoria é garantido o benefício da unanimidade, 

outros cientistas promoviam simultaneamente pesquisas em direção 

expressivamente diferentes daquela perseguida pela equipe de Gallo. O mais 

proeminente destes grupos foi aquele formado na França pelo imunologista Jacques 

Leibowitch, que também fez suas apostas na hipótese de que o patógeno da AIDS 

era um retrovírus, mas que, ao contrário de Gallo, não assumiu o pressuposto de 

que ele seria uma variação do HTLV. Como não possuía a expertise e nem o aparato 

instrumental material para colocar sua tese à prova, Leibowitch procurou se associar 

a Luc Montagnier – importante virologista que trabalhava com oncologia viral no 

Instituto Pasteur.   

Sem a pressão de ter o HTLV como legado científico, a equipe francesa não 

incorreu na mesma precipitação de buscar indícios da presença daquele vírus nos 

pacientes com AIDS – antes de tudo, eles se ocuparam em confirmar que a infecção 

tinha, de fato, uma etiologia viral.  Sendo assim, a equipe de Montagnier assumiu 

que, se um vírus fosse o causador da síndrome, seria mais fácil encontrá-lo em 

pessoas que estivessem no início do quadro clínico da AIDS – ou seja, pessoas que 

ainda tivessem uma boa contagem de linfócitos T uma vez que células vivas são 

essenciais para a replicação dos vírus. Eles procuraram então coletar amostras de 

sangue e tecido de pacientes que preenchessem esses requisitos, e tiveram 

sucesso, a partir destes materiais, em fazer pequenas culturas de linfócitos T dos 

indivíduos infectados. Em pouco tempo a equipe também foi capaz de observar em 

laboratório a ocorrência de transcriptase reversa – operação esta que repetiu o 

mesmo padrão nas várias culturas acontecendo muito frequentemente no início dos 

testes e diminuindo em intensidade com a passagem dos dias. Este comportamento 

parecia indicar que: 1- o vírus estava matando as células hospedeiras; 2 – ele era, 

de fato, um retrovírus (EPSTEIN, 1996, p.70). 



 

 

Pouco tempo depois de conseguir cultivar as células T de pacientes com AIDS 

em ambiente controlado, o grupo de Luc Montaigner teve sucesso em confirmar a 

presença de um novo tipo de vírus ao qual chamariam mais tarde de 

Lymphadenopathy Associated Virus (LAV) – um patógeno que diferia do HTLV na 

composição proteica, mas que também atuava por meio do acoplamento às células 

T. Quando Montagnier procurou Gallo para trocar informações sobre suas pesquisas, 

este último insistiu para que o primeiro enviasse um artigo para ser publicado na 

revista Science junto a uma série de papers de sua autoria. Como Montagnier (1983) 

não havia preparado um resumo para o artigo, Gallo o escreveu em seu lugar 

[verificar Anexo I, Figura 2].   

Como podemos ver nesta imagem escaneada da publicação original 

(MONTAGNIER, 1983) o leitor não tem qualquer motivo para imaginar que o resumo 

em questão não teria sido escrito pela mesma equipe que produziu o artigo. Mas o 

que é mais notável: o resumo estabelece logo de início que o vírus de Montaigner 

“bem como os vírus HTLV previamente isolados” pertencem à mesma família. Como 

Epstein bem observa, com este resumo “Gallo teve sucesso em inscrever os 

pesquisadores do Instituto Pasteur por trás de seu HTLV” (EPSTEIN, 1996, p.70) – 

ele alinhou estrategicamente os mapas de interesses dos pesquisadores franceses 

com o seu próprio e recrutou aliados fundamentais sem que estes sequer se dessem 

conta, em um primeiro momento, dos fins para os quais sua pesquisa estava sendo 

mobilizada. Um ano mais tarde estes mesmos pesquisadores iriam aos Estados 

Unidos apresentar novos dados e mostrar que o vírus encontrado não era, de modo 

algum, o HTLV, que não havia indicativos de que eles pertenciam à mesma família, e 

que nenhum dos pacientes dos quais o material biológico tinha sido analisado 

demonstraram indícios de contaminação pelos retrovírus de Gallo. Em uma tentativa 

última de mostrar para Gallo que os dois eram indiscutivelmente diferentes, 

Montagnier encaminhou uma amostra do LAV para o laboratório da equipe 

americana (Idem).    

O que aconteceu em seguida é controverso e especulativo, mas o fato é que 

em 1983 Gallo anunciou ter descoberto e isolado o vírus causador da AIDS: o 

retrovírus que ele batizou HTLV III (EPSTEIN, 1996; ENGEL, 2006). Como Epstein 

bem sugere, a explicação mais provável é que Gallo tenha simplesmente re-

descoberto o vírus LAV sem se dar conta de que a amostra de Montagnier 

contaminou as culturas de seu laboratório, como é comum que aconteça nestes 



 

 

ambientes – e embora circulem explicações mais sórdidas sobre o acontecimento, 

novamente, tudo não passa de especulação. Naquele mesmo mês a secretária de 

saúde do presidente Ronald Reagan anunciou a “descoberta” em uma grande 

coletiva de imprensa como o primeiro passo em direção a cura da AIDS, e como 

mais “um milagre adicionado ao longo rol de honra da ciência e medicina 

americanas” (Margaret Heckler apud EPSTEIN, 1996, p.72). O anúncio, como 

Epstein observa, foi feito antes mesmo que Gallo tivesse publicado qualquer artigo 

cientifico – uma configuração pouco protocolar neste tipo de situação. Mas embora a 

declaração da descoberta do LAV não tenha causado impacto comparável ao do 

HTLV III, a mídia especializada estava bem a par da controvérsia cercando Gallo e 

Montagnier. 

Quando Gallo finalmente publicou não apenas um, mas quatro artigos sobre a 

sua descoberta em uma edição da Science, ele fez uso daquele material para: 

  

 
Promover uma série de reivindicações interconectadas: que ele havia 
encontrado um novo vírus, que ele havia tido sucesso em produzi-lo em 
massa; que o vírus era da mesma família do HTLV; que anticorpos do vírus 
podiam ser detectados no sangue; e, mais importante, que “o HTLV III deve 
ser a causa primária da AIDS”. No segundo de quatro papers Gallo e seus 
coautores se focaram especialmente no argumento da etiologia. Depois de 
revisar as evidências em favor de um agente infeccioso como causa da 
síndrome, Gallo lembrou seus leitores que “nós e outros temos sugerido que 
este Human TLymphotropic Retrovirus específico é a causa da AIDS. A 
escolha de palavras de Gallo também foi significativa: ele redefiniu a sigla 
HTLV de Human T-cell Leukemia Virus em 1983 para Human T-
Lymphotropic Retroviruses em 1984. Enquanto o nome original denotava a 
relação entre um tipo especíco de retrovírus e um tipo específico de câncer, 
o novo nome descrevia uma família de vírus caracterizada de maneira mais 
vaga enquanto T-Lymphotropic, ou seja, como um vírus que tem afinidade 
com células T. Gallo havia reinventado o HTLV de modo a tornar mais 
plausível a inclusão de seu novo vírus nas proximidades do HTLV I e II 
(EPSTEIN, 1996, p.73) 

  
 

O que Epstein deixa escapar, no entanto, é que a estratégia de renomeação 

de Gallo já havia começado em 1983 exatamente no resumo do artigo de 

Montagnier, como pode ser observado na Figura 2 do Anexo I. Gallo é tão arguto em 

sua colocação, que temos a impressão de que T-Lymphotropic Retroviruses sempre 

foi a nomeação utilizada para aquele tipo de entidade biológica. É difícil ignorar, 

deste modo, que o pesquisador desenvolvera um projeto de “conquista” da AIDS que 

começara no instante em que suspeitara que o HTLV – fundamental para o 

entendimento de um tipo raro e muito especifico de leucemia e que provavelmente 



 

 

só interessaria aos restritos pesquisadores desta área – poderia estar relacionado 

com o acontecimento médico mais importante daquela década. 

 

 

3.3 Como se produzem fatos científicos 
 
 
 Dentre as inúmeras maneiras por meio da qual um evento pode ser narrado, 

uma costuma se destacar significativamente sobre as outras – aquela sobre a qual 

existe um consenso e alguma estabilidade e que, em algum momento, assume o 

lugar cobiçado de fato. A história é feita dessas grandes e pequenas cristalizações – 

mas isso não significa, especialmente quando tratamos das ciências biomédicas, 

que não possam ser transformadas e revisadas. Se, em um primeiro momento, por 

exemplo, a comunidade científica concordou que o lugar de origem da epidemia de 

AIDS foi Los Angeles, hoje, entende-se que ela é a soma de vários eventos de 

transmissão cujo principal deve ter-se dado em Kinshasa; se, por algum tempo 

interpretou-se a origem da síndrome como multicausal, hoje, atribui-se esta origem a 

ação de um único agente, o vírus HIV; se este agente foi percebido um dia enquanto 

variação do vírus HTLV, que é responsável por um tipo de leucemia em humanos, 

considera-se indiscutível hoje que a parentalidade do HIV é, na verdade, com os 

retrovírus de origem símia, os SIVs; se, a princípio, síndrome foi interpretada 

enquanto moléstia homossexual, e em pouco tempo foi associada aos haitianos, 

hoje, ela parece ser majoritariamente percebida enquanto síntese de uma série dos 

inúmeros estereótipos étnicos e sexuais perpetuados no ocidente. Mas não 

surpreenderia que no futuro o rosto da síndrome fosse outro inteiramente, dado que 

as taxas de mutação das nossas percepções culturais sobre AIDS têm se mostrado 

tão altas quanto a de seu equivalente viral. Coisas que são hoje dadas como certas, 

estão sujeitas a serem revistas a qualquer momento como dedução precipitada. 

 As concepções que produzimos sobre estes eventos e as representações que 

fazemos destes importam muito mais do por vezes reconhecemos, porque o olhar 

não percebe, mas cria e produz – porque o engajamento do olhar e a crença do 

sujeito precedem a “visão da verdade” (BADIOU, 1996). Para procurarmos 

respostas, portanto, partimos sempre de algum lugar – para Robert Gallo, que foi o 

principal cientista a promover a ideia de que a epidemia teria origem viral, este lugar 

foi o HTLV, e isto não significa que seus precedentes o “distraíram” de ser objetivo, 



 

 

pois qualquer investigador se guia por seu passado para se posicionar diante de 

novos problemas. O mesmo é verdade para as crenças – que hoje nos parecem tão 

equivocadas – de que a síndrome seria uma “doença gay”. A história nos lembra dos 

muitos efeitos nocivos desta interpretação, mas novamente, como bem nos apontou 

Donna Haraway (1991a), não existe tal coisa como o olhar da ciência – o que há é o 

olhar do cientista, e este, enquanto matéria que ocupa um lugar no vasto espaço, 

precisa sempre ocupar um espaço específico. 

 Nenhuma destas ressalvas devem ser lidas, no entanto, como uma tentativa 

de nos eximir enquanto pesquisadores das repercussões e consequências que o 

posicionamento de nossos “mirantes” possa vir a acarretar. Muito pelo contrário. Elas 

aparecem aqui enquanto uma tentativa de nos fazer desnaturalizar nosso olhar para 

que então possamos deslocá-lo, e torná-lo para direções menos intuitivas, pois ainda 

que nossos precedentes nos façam atentar imediatamente para um ou outro aspecto 

na paisagem, este reconhecimento também nos liberta, uma vez que nos recorda 

que gozamos de flexibilidade para girar o corpo, o pescoço, para inclinar o olhar para 

o alto e para baixo. 

 É evidente que este não é um movimento fácil – o reconhecimento de nosso 

potencial não é mais que um primeiro e tímido passo na direção de abordagens mais 

criativas que se mostram cada vez mais necessárias em todas as áreas do 

conhecimento. A parte da teoria cultural que tem se dedicado, por exemplo, a 

estudar as ciências tecnológicas, exatas, e biomédicas é responsável, como já 

indiquei, por uma profunda transformação no quadro conceitual e instrumental da 

antropologia. São muitos os autores contemporâneos que destacam que esta virada 

está essencialmente relacionada um processo de abandono de antigas metáforas e 

proposição de novas (HARAWAY, 1991a; M’CHAREK, 2000, 2010; MOL, 2007). Mas 

esta não é simplesmente uma tentativa de acompanhar a intensificação dos 

fenômenos limítrofes, fluidos e velozes inegavelmente promovidos pelo século XX; 

ou de apreender com mais competência toda esta instabilidade e vicissitude – muito 

mais que isto, este é um movimento de reconhecimento de que nossas metáforas e 

representações são criadoras e produtivas. Rosengarten diz (2009, p.4): 

 

Se queremos entender o desafio colocado pelo HIV, precisamos entender o 
campo no qual fazemos nossas indagações (...) como um que não é 
composto pelo vírus apenas, mas pelo vírus já enredado em nossas 
tentativas de entender e interferir em seu curso destrutivo. Não é hora 
apenas de reconhecer o HIV enquanto esta entidade que não existe em 



 

 

domínios externos à interferência humana, mas de pensar nas mudanças 
que precisam inevitavelmente ser postas em movimento uma vez que 
levamos a sério esta afirmativa. 

  

 Para entender como objetos são performados – especialmente no que diz 

respeito àqueles entendidos como pertencentes ao domínio do natural e do biológico 

– é preciso olhar para as práticas através das quais pesquisadores conseguem 

impulsionar teorias que não somente descrevem, mas que se tornam o referencial 

semântico através dos quais os objetos ganham materialidade. A principal chave por 

meio da qual alguns poucos sujeitos “obtêm o direito de expressar e representar os 

numerosos atores silenciosos do mundo natural e social” (CALLON e LAW, 1998, 

p.71) é o processo de tradução. Esta operação consiste em sintetizar, simplificar, 

“suprimir, reduzir e aumentar escalas, fazer cortes transversais, etiquetar (...) 

esquematizar, generalizar e24 justapor” (LAW, 1998, p.81) – em outras palavras, em 

enfatizar certezas e escamotear ambiguidades e dúvidas acerca do objeto que se 

pretende descrever/construir. Caso seja exitosa, a tradução facilitará a agregação de 

apoiadores que sustentarão e disseminarão as hipóteses produzidas, como foi o 

caso do HTLV. 

 A tradução está sempre intrincada, portanto, com outros dois processos: o 

recrutamento, e a mobilização de mapas de interesses. A relação destes três se dá 

porque uma boa tradução facilita a adição exitosa de sujeitos a uma rede, mas isso 

acontecerá apenas se os interesses dos atores que se deseja recrutar forem bem 

interpretados. Mapas de interesses se referem, portanto, à capacidade de decifrar os 

possíveis interesses de terceiros acerca de um tema e de um objeto de pesquisa 

com o propósito de recrutá-los. Caso esta operação não tenha êxito, os atores 

podem vir a redefinir seus próprios interesses iniciais se colocando em oposição 

àqueles que tentaram lhes recrutar e conformando redes alternativas nas quais 

produzirão outras hipóteses e outros tipos de objeto. 

 A capacidade de performar um objeto no mundo, deste modo, não se 

encontra restrita àqueles que tem sucesso em tornar hegemônica uma hipótese. 

Estes últimos, no entanto, conseguem fazer de sua perspectiva um “ponto de 

passagem obrigatório” que obstrui o acesso às alternativas propostas por outros 

atores (CALLON e LAW, 1998, p.71). Com o tempo, contestações, dúvidas e 

determinadas teorias acabam se tornando inacessíveis de modo a fazer com que 

certos artefatos e técnicas pareçam “autoevidentes” ao observador – isso quer dizer 



 

 

que estes processos são, na gramática dos estudos sociais da ciência, encerrados 

em “caixas-pretas”. Diretamente relacionadas às operações de tradução, as caixas 

pretas se referem, portanto, ao resultado de consensos e estabilizações que, por 

definição, obscurecem complexidades e controvérsias acerca de um determinado 

tema atribuindo-lhe a aparência de “verdade objetiva” (CALLON, 1998; CRESSMAN, 

2009). 

 Um dos exemplos mais sofisticados de análise epistemológica e de descrição 

de todos os processos mencionados acima é o trabalho de Ludwik Fleck, publicado 

originalmente em 1935, Gênese e desenvolvimento de um fato científico (no original, 

Entstehung und Entwicklung einer). Em sua pesquisa sobre a emergência do 

conceito de sífilis enquanto entidade nosológica e análise das elaboradas inter-

relações entre biologia, história e cultura, o autor cunhou, entre outros conceitos, as 

noções de coletivo de pensamento, ou  “a comunidade das pessoas que trocam 

pensamento ou se encontram numa situação de influência recíproca de 

pensamentos” e que são portadores de “desenvolvimento histórico de uma área de 

pensamento, de um determinado estado do saber e da cultura, ou seja, de um estilo 

específico de pensamento” (2010, p.82); e de estilo de pensamento, que “consiste 

numa determinada atmosfera e sua realização (…) esse estilo é marcado por 

características comuns dos problemas que interessam a um coletivo de pensamento 

(...) e por um estilo técnico e literário do sistema de saber” (2010, p.149). O que 

temos então é uma comunidade científica com um estilo próprio de pensamento – 

um estilo técnico e literário – que retroalimentam o repertório de conhecimento sobre 

um determinado assunto de maneira, como vimos no caso do HIV/AIDS, a dificultar 

a entrada de produções fora do sistema. Sobre isso, Fleck acrescenta: 

 
 
Uma vez formado, um sistema de opinião elaborado e fechado, constituído 
de muitos detalhes e relações, persiste continuamente diante de tudo que o 
contradiga.[...] Não se trata de mera inércia, ou de cautela diante das 
inovações, mas de um procedimento ativo, que se divide nos seguintes 
graus de intensidade: 1. Uma contradição ao sistema parece impensável. 2. 
Aquilo que não cabe ao sistema permanece despercebido, ou 3. é 
silenciado, mesmo sendo conhecido, ou, 4. mediante um grande esforço, é 
declarado como não contradizendo o sistema. 5. Percebem-se, descrevem-
se e até se representam determinados estados das coisas que 
correspondem aos pontos de vista em vigor, que, por assim dizer, são sua 
realização – apesar de todos os direitos dos pontos de vista contraditório. 
(2010, p. 69) 

 
 



 

 

 A epidemia HIV/AIDS é um exemplo que se ajusta de maneira espantosa a 

esse sistema, como fica claro levando em consideração os eventos narrados no 

capítulo anterior, mas é a história da feminização parece ser melhor descrita por 

estas cinco etapas: as mulheres foram da invisibilidade à exceção, da exceção à 

normalidade e, finalmente, à maioria. Esse processo ficará evidente nos três 

capítulos que se seguem – O Corpo Invisível, O Corpo Discrepante e O Corpo 

Reprodutor –, pois a maneira como os corpos femininos são performados na 

literatura médico-científica sobre HIV ilustram de maneira valiosa as intersecções 

que procuro explorar nesta tese. Mas, antes disso, é preciso revisitar as indagações 

iniciais desse texto sobre o que é um corpo, como ele é produzido e por que ele 

nunca é singular. 

 
 

3.4 Como se produzem corpos 
 
 
 No que diz respeito às ciências sociais, é seguro dizer que o interesse pelo 

corpo é quase tão antigo quanto suas principais disciplinas. Entre os autores que 

primeiro se preocuparam com este objeto o primeiro que vem à mente é, 

certamente, Marcel Mauss em Técnicas do Corpo (1934). Muitos acadêmicos 

franceses deram continuidade a estes estudos em diversos momentos, como Pierre 

Bourdieu, Maurice Merleau-Ponty, David le Breton e Michel Foucault. Entre os 

autores anglófonos é essencial mencionar o trabalho Bryan S. Turner – o Turner 

menos popular, embora sua obra de 1984, The Body and Society: Explorations in 

Social Theory, seja um marco na área de pesquisa social sobre o corpo; Chris 

Shiling, e, é claro, Margaret Mead e Mary Douglas. 

 Não é coincidência que duas das primeiras antropólogas mulheres tenham 

dado destaque à relação entre corpo e cultura, ou mesmo que duas de nossas 

maiores referências no que concerne a construção discursiva do corpo, do sexo e da 

sexualidade sejam autores homossexuais, como Michel Foucault e Judith Butler. 

Não estou insinuando que essas características tornaram estes autores mais bem 

equipados que suas contrapartes a realizar análises sofisticadas sobre os objetos de 

pesquisa em questão. O que estou destacando é, novamente, a importância de 

levarmos em conta o olhar do cientista. O corpo da mulher e do homossexual – 

especialmente em suas intersecções étnicas e raciais – está sob muito mais 



 

 

escrutínio que o corpo do homem caucasiano que, infelizmente, ainda é o maior 

expoente da produção científica. 

 Se pensarmos, por exemplo, nas práticas etnográficas consolidadas como o 

método fundamental da pesquisa antropológica, é razoável imaginar que uma 

mulher enfrente todo tipo de limitações que não se aplicam necessariamente aos 

homens no mesmo campo de pesquisa. O corpo de uma mulher – que é seu 

instrumento de inserção no mundo e de acesso social e sensorial – enfrenta, desde 

o primeiro momento, desafios particulares. Para mulheres, há a dificuldade de 

acesso aos estudos e, mesmo que este seja garantido, a necessidade de se nivelar 

tendo como referência majoritariamente colegas do sexo masculino. Já em campo 

(quando não no próprio departamento de pesquisa), este mesmo corpo está sujeito a 

assédios, ameaças e violências específicas apenas por sua configuração material e 

pelo significado cultural nele inscrito; espaços, práticas e rituais masculinos estão 

vetados ou têm o acesso dificultado por este mesmo motivo; e, mesmo depois de 

realizada a pesquisa, é preciso ainda mais esforço e dedicação – frequentemente 

divididas com tarefas e responsabilidade de ordem doméstica – apenas para que o 

seu trabalho seja avaliado pelo mesmo conjunto de critérios dos demais. 

 São poucos os momentos na vida de uma mulher em que lhe é permitido 

desviar da autoconsciência sobre o seu corpo – se é que este momento existe – e é 

evidente que isso influencia o “olhar da cientista”, as questões para as quais 

atentamos, a maneira como nos aproximamos de nossos objetos. É claro, 

reconhecer que os saberes são localizados é reconhecer que isso é igualmente 

válido para os pesquisadores, mas talvez seja mais difícil escapar à fantasia da 

neutralidade do olhar científico quando seus corpos passam incólumes enquanto 

humanos neutros sobre todas as curvas possíveis de normalidade. 

 Dito isso, é preciso destacar a centralidade que o corpo ganhou na teoria 

antropológica a partir da década de 1970, tendo como um dos principais propulsores 

o movimento feminista e seu “esforço para pôr fim a exploração do corpo feminino” e 

para reivindicar o domínio sobre esse corpo frequentemente visto como mero 

instrumento de reprodução e do prazer masculino. Com pautas como o uso de 

contraceptivos, liberação sexual, o direito de ir e vir sem a sujeição presumida à 

violência, o aborto, o feminismo político e acadêmico jogou os holofotes sobre o 

corpo feminino de uma maneira até então inédita (TALLEY, 2013). Mais tarde, a crise 

da AIDS colocou ainda mais ênfase sobre a necessidade do estudo do corpo e das 



 

 

relações entre representações e a matéria, e a partir dos anos 90, sobre as 

particularidades e invisibilidades de tal corpo. Esse movimento de olhar para um 

corpo que em vários níveis estava sendo confrontado com novos dilemas culturais, 

novas intervenções médicas, novos riscos, novos patógenos tornou ainda mais 

evidente a diferença de tratamento, em cada uma das esferas da vida social, 

dispensada aos diferentes tipos de corpos – e a diferença era uma questão com a 

qual a antropologia tinha inegável intimidade. 

 A questão da diferença é um dos temas mais essenciais e primordiais da 

antropologia desde sua conformação enquanto disciplina no século XIX. De fato, o 

fascínio da filosofia novecentista com este tópico – que acabou por se traduzir em 

interpretações extremamente rígidas de certos dualismos como masculino e 

feminino, público e privado, civilizado e selvagem, branco e negro – foi mesmo o 

grande catalisador do surgimento de uma nova área de pesquisa. Marcio Goldman 

diz (2006, p.163): 

 
 

A antropologia é um dos lugares destinados pela razão ocidental para 
pensar a diferença ou para explicar racionalmente a razão ou desrazão dos 
outros. Desse ponto de vista, ela é, sem dúvida, parte do trabalho milenar 
da razão ocidental para controlar e excluir a diferença. Por outro lado, e 
entretanto, o próprio fato de dedicar-se à diferença nunca é desprovido de 
consequências e, em lugar de simplesmente digeri-la, a antropologia 
sempre foi capaz de valorizar essa diferença, sempre foi capaz de ao 
menos apreendê-la sem suprimi-la, pensá-la em si mesma, como ponto de 
apoio para impulsionar o pensamento, não como objeto a ser simplesmente 
explicado (...). 

 

 

 Embora existam incompatibilidades inegáveis entre a maneira como a 

antropologia novecentista estava pensando a diferença e como a disciplina o faz 

hoje, fica claro que este campo se ocupou desde sua gênese em compreender não 

apenas os significados, a aparência e as consequências da diferença, mas também 

os processos através dos quais ela é produzida e instituída – um projeto com o qual 

o presente trabalho está inteiramente comprometido. A medicina é historicamente 

um destes locais no qual a distinção entre indivíduos e grupos de pessoas é 

materializada, e as ciências sociais tiveram um papel central na problematização do 

caráter essencialmente biológico e imutável da diferença ao acrescentar variantes e 

determinantes históricas e culturais a análise do fenômeno. A disciplina colocou em 

dúvida a noção da medicina e da ciência como instâncias inteiramente objetivas, 



 

 

apolíticas e apartadas da realidade social. Em lugar disso, sugeriu a prevalência de 

uma constante interação entre repertórios biológicos e sociais na qual a ciência e a 

cultura não podem mais ser entendidas senão relacionalmente. 

 É fundamental ressaltar mais uma vez o protagonismo dos estudos feministas 

no que concerne a emergência de um novo quadro de referência teórico-conceitual 

dentro das ciências sociais – um que está inegavelmente mais apto a discutir a 

diferença em um terreno de instabilidades e ambiguidades típicas, por exemplo, dos 

estudos raciais e étnicos, de sexualidade e relações de gênero, de corpo e saúde, e 

dos estudos sobre biopolítica. No início da década de 90, por exemplo, Butler já 

propunha em sua crítica ao binômio sexo/gênero que a matéria obtém a aparência 

de rígida, fixa e natural através dos discursos pelo qual aparenta estar sendo 

descrita, e que ela não pode, portanto, ser entendida como um “lugar ou superfície” 

sobre o qual a cultura age, mas sim como o resultado de processos de 

materialização que são essencialmente discursivos. Isso não quer dizer, ainda 

segundo a autora, que a matéria é “artificial”, ou que ela não existe, mas que ela só 

pode ser entendida e significada através de uma variedade de regimes discursivos. 

Os corpos, diz Butler, só surgem por meio da linguagem da qual dispomos para 

descrevê-lo e é por ela que eles se tornam inteligíveis e legíveis – é na descrição 

que os corpos são construídos (1993, p.7). A autora continua: 

 

[...] a matriz das relações de gênero é anterior ao surgimento do "humano". 
Considere a interpelação médica que [...] muda um bebê de “feto" para uma 
"ela" ou um "ele", e nessa nomeação, a menina é "feminilizada", trazida ao 
domínio da linguagem e do parentesco através da interpelação de gênero. 
Tais atribuições ou interpelações contribuem para esse campo de discurso e 
poder que orquestra, delimita e sustenta o que se qualifica como "humano". 
Nós vemos isso com mais clareza nos exemplos desses seres abjetos que 
não são propriamente generificados; É a própria humanidade que está em 
questão. De fato, a construção do gênero opera através de meios de 
exclusão, de modo que o ser humano não é produzido apenas superior e 
contra os desumanos, mas através de um conjunto de despejos, 
apagamentos radicais, que estão, estritamente falando, recusando a 
possibilidade de articulação cultural. Por isso, não é suficiente afirmar que 
os seres humanos são construídos, pois a construção do ser humano é uma 
operação diferenciada que produz o mais e o menos "humano", o 
desumano, o humanamente impensável. Esses locais excluídos tornam-se 
vinculados ao "humano" como constituição externa, e assombram esses 
limites como a persistente possibilidade de sua ruptura e rearticulação. 

  

 Então, temos aqui alguns indicativos de como corpos são construídos: por 

meio da linguagem, pela diferença e por redes discursivas intrincadas dentre as 

quais se destacam os saberes médicos e científicos. A marcação discursiva da 



 

 

diferença é o que reconhece um corpo enquanto humano, e depois disso – depois 

da enunciação da autoridade médica ser confirmada em um texto oficial com 

informações como nome, filiação, naturalidade e sexo – o corpo sexuado é marcado, 

ao longo de toda a vida, por outros sinalizadores de diferença. Mas assim como os 

fatos científicos, esses corpos não precisam que as outras desapareçam para se 

manterem vivos. Eles podem coexistir, com ou sem conflito, com versões infinitas de 

si mesmos, como procurei mostrar a seguir.  

 
 

3.5 O corpo múltiplo 
 
 

Dando continuidade ao exercício de apresentar e explicitar as principais 

referências do quadro conceitual que selecionei para esta pesquisa, gostaria de 

destacar a centralidade de Annemarie Mol e de textos como Política Ontológica: 

algumas ideias e várias perguntas ([1999] 2007) e The Body Multiple (2002). Mol e 

M’charek derivam muito de seu trabalho das teorias Donna Haraway (1995), e o 

conjunto de conceitos, teorias e metáforas cunhados ou aprimorados por todas as 

três autoras são valiosos para esta pesquisa uma vez que me permitiram contemplar 

a doença do HIV como múltiplas síndromes inteiramente distintas entre si que se 

materializam de maneira idiossincrática a partir de contextos específicos, ou de 

acordo com a perspectiva de Mol, porque nos permite olhar para a realidade como 

uma ontologia que “não precede as práticas banais nas quais interagimos com ela, 

antes sendo modelada por essas práticas” (MOL, 2007, p.2). 

A epidemia HIV/AIDS, com ênfase em seu processo de feminização, não são 

“descobertos” pela ciência, mas performados e modelados pela biomedicina e outras 

instâncias da vida social. No entanto, para compreender a feminização da AIDS, é 

preciso que façamos a pergunta: que corpo é esse que está sendo 

desproporcionalmente contaminado, examinado, diagnosticado, acrescentado às 

estatísticas? São corpos femininos, esse tanto já sabemos, mas estes corpos não 

simplesmente existem em uma realidade estável e estática acessível pela medicina 

– a realidade assume várias formas na medida em que são produzidas pelas 

práticas da mesma. 

Em Body Multiple (2007), Mol explora as variadas práticas por meio das quais 

se constrói uma doença, mais especificamente a aterosclerose, e sobre como várias 



 

 

versões da mesma coexistem no mesmo espaço, tempo, no mesmo indivíduo. Mas a 

percepção geral, que sustenta a autoridade médica, é bem diferente: a convicção 

compartilhada é de que a realidade é singular (p.119), e ao mesmo tempo que 

idealmente a medicina trataria o paciente como um todo, também seria capaz de ver 

esse paciente “íntegro” como parte de algo maior: uma população. Segundo Mol, 

uma das muitas maneiras de performar a realidade é por meio dos periódicos 

científicos – mas muitas outras publicações produzem ou reiteram suas próprias 

versões da realidade, como dados epidemiológicos, consultas, exames, congressos. 

A proposta da autora nesse trabalho é realizar uma análise praxiográfica cujas 

questões centrais – embora não seja este tipo de análise a minha pretensão ou 

empreendimento – são próximas das minhas e que consistem em manter em mente 

que: nenhuma entidade pode permanecer a mesma através de histórias e locais; 

não existem variáveis invariáveis; e, onde várias maneiras de performar um objeto 

específico se encontram, cria-se interferência obrigatoriamente. 

Outra das questões teóricas essenciais de Mol é pensar sobre como o “real” e 

o “político” estão implicados um no outro (2007), e todo a narrativa que construí até 

aqui se sustenta sobre esta questão precisamente: como a materialidade da AIDS e 

do corpo vem a existir e ganha significado apenas por meio de determinadas redes 

discursivas e de quadros culturais de referência. Quando o corpo de uma mulher 

finalmente foi reconhecido enquanto vulnerável à doença, esse corpo já carregava 

todo um repertório simbólico de associações com a sexualidade passiva, a 

maternidade, a sujeira e outros estereótipos perniciosos de feminilidade; esse objeto 

já materializava longas histórias de descaso, negligência, distorção, diferença, 

violência; esse corpo já era múltiplo. A autora continua: 

 

A iconoclastia da teoria do ator rede, e de muitas  outras  teorias  correlatas,  
pode  ter  já  derrubado  a tradicional divisão entre os dois [real e político]; 
mas está ainda longe de ser claro o significado  que  a  divisão  pode  ter  
noutros  domínios  de  atividade. [...] De  facto, sempre se  admitiu  que  a  
“realidade”  não  é  inteiramente imutável. É este o ponto de partida da 
tecnologia – e, sem dúvida, da política. Ambas as esferas assentavam  no  
pressuposto  de  que  o mundo  podia  ser  dominado,  modificado,  
controlado.  Adotando  as convenções da tecnologia e da política, a questão 
de como modelar a realidade era, portanto, uma questão em aberto: algures 
no futuro, as coisas poderiam  passar-se  de  outra  forma.  Mas, ao  mesmo  
tempo, partia-se do princípio de que as peças constituintes da realidade 
permanentes:  poderiam ser descobertas  através  de  investigação 
científica adequada. (2007, p.3) 

  



 

 

 É este princípio, como já apontei previamente, que os estudos sociais da 

ciência colocaram à prova: o da dimensão ontológica da realidade das coisas (MOL, 

2007): esta suposta estabilidade e fixidez que seria garantida aos objetos por uma 

existência fora do domínio da cultura. Hoje, como sugeri anteriormente, atentamos 

muito mais à reciprocidade e à complexidade destas intervenções – deste vetor 

bidirecional – que ocorrem da matéria para a interpretação bem como da 

interpretação para a matéria. Esta mudança de percepção reverbera na teoria social 

que pretendemos produzir e nos permite vislumbrar modelos interpretativos onde 

estas fronteiras entre matéria e cultura perdem completamente o sentido. Sendo 

assim, precisamos ir além de observar os vários efeitos materiais explícitos da 

relação nociva da ciência com o corpo feminino como consequências destes 

discursos que informam nossa compreensão sobre o mesmo, e, para isso, proponho 

a seguir algumas experimentações. 

 
 

3.6 Os tropos de uma mulher 
 
 
 Quando Fleck fala sobre as características dos coletivos de pensamento na 

ciência moderna ele faz uma distinção interessante entre os diferentes tipos de 

textos por meio dos quais estes coletivos divulgam sua produção: livros didáticos, 

manuais e periódicos. Os primeiros teriam a intenção de formar um saber popular 

que seria caracterizado pela “ausência de detalhes e principalmente de polêmicas, 

de modo que consegue uma simplificação artificial” e seria o epíteto da ciência 

simplificada, ilustrativa e apodítica, mas Fleck ressalva: “o saber popular forma a 

opinião pública específica e a visão de mundo, surtindo efeito retroativo no 

especialista” (p.166). Os segundos tipos de textos são os manuais, ou “um resumo 

crítico num sistema ordenado” (p.171) e nascem de “trabalhos isolados como o 

mosaico nasce de muitas pedrinhas coloridas (…) o plano, que determina a seleção 

e a composição, fornece então as diretrizes para a pesquisa posterior”, decidindo 

quais conceitos serão fundamentais e que hipóteses devem ser perseguidas (p.173). 

Os terceiros tipos são os periódicos que, segundo Fleck, são os trabalhos mais 

autorais dos textos médicos ao mesmo tempo em que são os menos explicitamente 

autorais, e esse engodo é feito, se não por meio de palavras expressões que 

promovem a noção falsa de modéstia do redator, pela invocação de um pensamento 



 

 

coletivo igualmente irreal performado no uso do “nós” em vez do “eu” na maioria dos 

trabalhos (p.172). 

 A ambição do pesquisador que escreve para o periódico, de acordo com 

Fleck, é ver sua pesquisa promovida ao status de manual: é ver seus “parece 

possível”, “dados indicam”, “acreditamos que” em “não há dúvida que” – essa 

convicção está a apenas um formato textual de distância. Como discuti 

anteriormente, a palavra é o instrumento fundamental da transmissão do 

conhecimento, mas desde a filosofia platônica – ou talvez até antes disso – criou-se 

e difundiu-se a noção de que algumas palavras seriam mais adequadas para 

descrever e traduzir a realidade que outras. Enquanto as palavras e expressões 

próximas ao espectro da literalidade serviriam aos propósitos da ciência e da 

filosofia, o outro extremo, composto pelos tropos ou figuras de linguagem, deveria 

ser relegado à poesia, pois não teria valor como recurso cognitivo ou como definição 

do mundo real (GIBBS, Jr, 1993). 

 O tropo vem do grego volta, desvio ou mudança, e, embora haja algum 

dissenso nos estudos de linguística e literatura sobre quais são os “dispositivos 

poéticos” que compõem definitivamente este conjunto, Gibbs sugere que eles 

sempre giram em torno das categorias principais de metáfora, metonímia, ironia, 

oximoro, hipérbole, lítotes, perífrase e outros (p. 253). Sem dúvida o tropo que 

ganhou mais atenção em todas as áreas de conhecimento foi a metáfora, inclusive 

no estudo específico da retórica – o que Gibbs acha compreensível dada a 

proeminência que a figura ganhou ao longo da história e que data da filosofia 

aristotélica –, mas todos eles são parte constitutiva da nossa experiência de 

comunicação. Por muito tempo a linguística presumiu que estas figuras de 

linguagem seriam mais difíceis de compreender do que a linguagem “literal”, e que 

os tropos violariam e desrespeitariam as normas da conversação cooperativa (idem), 

mas esse não parece ser o caso. Em meados da década de 1970, houve uma 

mudança significativa na maneira como o discurso foi interpretado pelas ciências 

que se dedicam a este, em uma tentativa de entender como os tropos efetivamente 

operavam, o que levou a mudança paradigmática de que a base para a 

compreensão das figuras de linguagem seria a mesma da “linguagem literal”: 

contexto e um ponto de partida similar (p.253). 

 Quando pensamos em como as ciências sociais operacionalizaram a questão 

da metáfora no estudo do texto e da produção científica, vêm à mente textos 



 

 

memoráveis como o clássico de Emily Martin, O Óvulo e o Esperma (2015, p. 103-

120), além daqueles já mencionados neste capítulo, que deixam evidente que, 

apesar de Platão e a tradição científica hegemônica posterior terem se apegado a 

esta ideia, nunca houve clareza nesta distinção e nunca houve impedimento moral 

para o uso livre de tais tropos nos textos deste gênero. Na verdade, figuras de 

linguagem são empregadas com tanta frequência na literatura científica como na 

linguagem cotidiana, e não apenas porque “a própria fundação da consciência 

humana é baseada em esquemas figurativos de pensamento” (GIBBS, Jr., 1993, p. 

252), como já indicavam estruturalistas na antropologia e linguística, mas também 

porque, ao contrário do que se imaginava até então, os tropos podem ser 

cognitivamente mais fáceis de compreender que a linguagem tida como literal. 

 O que me leva, finalmente, ao sentido que o tropo adquiriu recentemente 

advindo, desta vez dos estudos de cinema e TV e, mais recentemente, da literatura. 

Nos primeiros anos do século XXI, o tropo começou a ser usado de maneira mais 

sistemática como termo que sumariza o uso das figuras de linguagem na criação de  

“uma imagem universalmente identificada imbuída com diversas camadas de 

significado contextual criando uma nova metáfora visual” (Rizzo, 2005). O tropo 

passou a descrever, neste contexto, os temas e clichês recorrentes que sempre são 

usados para certos tipos de narrativas ou de personagens reproduzindo e ajudando 

a produzir interpretações carregadas, como disse Rizzo, de significados culturais. 

Essa discussão pode ser remetida ao que Fleck (2010) diz sobre o saber popular: 

 
 

sempre acaba sendo uma simplificação, permeada por elementos 
apodíticos e ilustrativos (…) caso contrário, teríamos que acrescentar a 
cada palavra uma nota de rodapé com restrições e explicações, e, a rigor, a 
cada palavra dessas notas uma segunda pirâmide de palavras, da qual ela 
é a ponta e assim por diante, da qual surgiria uma formação que somente 
poderia ser representada num espaço de muitas dimensões. 

  

 

 O autor atribui essas características de simplificação, simplicidade e 

plasticidade – ou de tradução, se quisermos usar uma terminologia dos estudos 

sociais da ciência – à ciência popular, mas nada é tão característico dos manuais e 

periódicos quanto este estilo. O efeito retroativo ao qual Fleck faz menção ao tratar 

do saber popular também opera com conceitos e tropos que fogem aos domínios da 

medicina. Deste modo, a “visão de mundo” que tomo a liberdade aqui de tratar 



 

 

enquanto cultura é o pano de fundo que determina os traços do estilo de 

pensamento do especialista (FLECK, 2010, p.166). Certamente não estamos 

acostumados a pensar nos conceitos do que chamamos de mundo social, como 

particularmente complexos, de difícil compreensão, plastificados ou simplificados 

para poupar páginas e páginas de nota de rodapé – mas eles são, e também são 

descomplexificados e, por vezes, frequentemente condensados em imagens 

saturadas de significados culturais. 

 Tropos, em ambos os sentidos mencionados, são partes essenciais das 

narrativas científicas – cada artigo repleto de arquétipos, de traduções, de metáforas 

apenas reforçam a ideia de que os precisamos tentar ver os objetos para além de 

como se apresentam, e precisamos compreender mais claramente os motivos pelos 

quais lhes vemos desse modo. Por que um corpo transmite e performa muito mais 

informações do que reconhecemos em um primeiro instante? Por que o corpo, a 

partir do momento em que é feminizado, performa tantas histórias passadas, tantas 

HeLas, tantas presenças ausentes, tantos textos escritos e não escritos? Por que o 

corpo, como todo objeto, é descrito por tropos – por imagens e figuras que habitam e 

pontuam os coletivos de pensamento ao longo do tempo, por arquétipos e ficções 

confortáveis? 

 Quando proponho sairmos dos domínios das traduções e simplificações para 

adentarmos o do tropo, estou colocando o texto em evidência – a palavra, o discurso 

expresso em sua forma escrita com todas as suas particularidades. Estou chamando 

atenção para os arquétipos, personificações, impressões socioculturais de todos os 

tipos; para as metáforas, as ironias, as metonímias utilizadas com propósitos muito 

definidos em cada página dos periódicos lidos. Se pensarmos no poder efetivo da 

palavra escrita – enquanto portadora de conhecimento e de narrativas através do 

tempo; enquanto materializadora do “meramente simbólico” em oficial, legalmente 

válido, irreversível; como principal fonte de toda a educação, como ferramenta e 

como produto final de um pesquisador – é verdadeiramente espantosa a ausência 

de tempo despendido ao estudo do texto ao longo de quase uma década de 

formação. Sendo assim, do mesmo modo que M’charek apontou para a negligência 

das ciências sociais no que concerne o trato do tempo, acredito que a palavra escrita 

seja, muitas vezes, uma presença ausente nos estudos sociais da ciência. Mas com 

o auxílio de todo o referencial teórico apresentado e desta ferramenta emprestada 

da linguística e da literatura, espero ser capaz de amarrar as várias linhas que soltei 



 

 

até aqui em uma análise competente sobre aspectos centrais das interseções entre 

ciência, gênero e HIV/AIDS.
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4 O CORPO INVISÍVEL 
“Nós vivíamos nos espaços em branco nas margens das páginas. Isso nos dava mais liberdade. Nós 

vivíamos nos espaços entre as histórias.”45 

Margaret Atwood, The Handmaid's Tale 

 
 

4.1 Notas do campo 
 

 

Em maio de 2017 viajei para São Francisco para participar, entre outros 

compromissos, de um congresso promovido pela International AIDS Society. Minha 

intenção com esta experiência era me atualizar sobre os debates mais recentes 

sobre a doença e ter a possibilidade de observar em primeira mão como o discurso 

médico é produzido e promovido em um formato tão essencial para a disseminação 

de conhecimento entre pares, como são os congressos. Mas, antes de prosseguir, 

gostaria de relatar algumas impressões mais gerais sobre a viagem em questão, 

pois, para quem se interessa pela história da epidemia, a mera prática de caminhar 

na cidade como turista significa ser confrontado com cicatrizes permanentes de um 

passado que, embora profundamente doloroso, deve ser, para o bem de todos, 

constantemente relembrado. Monumentos em memória daqueles que morreram em 

decorrência da doença são vistos tanto nas grandes atrações e pontos turísticos 

como nas ruas pequenas e mais afastadas do interesse do viajante médio. Em 

Castro, maior reduto homossexual de uma cidade mundialmente conhecida por ter 

sido o epicentro dos movimentos desse grupo, a importância do uso de 

preservativos está em toda a parte: cartazes em toda a região indicam lugares para 

realizar o teste de HIV, de cuidar de si, das pessoas amadas. Nos parques, famosos 

por serem locais de encontros sexuais, pedras enormes trazem nomes e pequenas 

biografias de algumas das vítimas locais da epidemia. 

Para uma mulher lésbica, andar entre ruas repletas de bandeiras do arco-íris, 

passar por dezenas de casais homossexuais de mãos dadas, visitar pontos 

históricos e museus dedicados à nossa história majoritariamente silenciosa é uma 

experiência visceral de pertencimento – é como se a palavra orgulho, que compõe 

                                                 
45 ATWOOD, M. The Handmaid's Tale. New York: Anchor Books, a division of Penguin Random House LLC, 

1998. 
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nosso vocabulário de maneira tão marcada e específica, subitamente atingisse 

outras camadas de sentido. Naqueles dias, tive um orgulho especial da minha 

história e da história daqueles que vieram antes de mim com quem sinto ter um 

vínculo forte de respeito, gratidão e ancestralidade cultural. É claro, a alegria se 

mistura com tristeza e solenidade ao contemplar as tentativas de manter viva a 

memória dos que já encerraram suas jornadas, a maioria de maneira precoce. Mas 

ao mesmo tempo em que tenho o sentimento vívido de estar em um sítio 

importantíssimo da minha história enquanto homossexual, em nenhum momento 

tenho a sensação de que aquele lugar é parte de minha história como mulher. 

 Como mencionei no primeiro capítulo, um dos meus principais interesses com 

esta viagem era conhecer a instituição A Woman’s Place, uma das poucas 

evidências materiais de que a epidemia HIV/AIDS havia sido e continuava a ser uma 

grande questão de saúde no que se refere à saúde da mulher. Eu não havia tentado 

nenhum tipo de contato anterior à minha primeira visita, então peguei o metrô na 

minha segunda semana na cidade com a intenção de conhecer o local para me 

apresentar pessoalmente e agendar um horário para conhecer as instalações e 

conversar com funcionárias e moradoras quando demonstrassem interesse em 

estabelecer um diálogo. Eu havia lido sobre a organização em vários trabalhos, 

sabia de sua importância como única organização em São Francisco que oferecia 

suporte direcionado exclusivamente a mulheres e estava empolgada para ver 

materializado aquele lugar que só havia conhecido no plano descritivo. Desci do 

trem com o endereço em mãos e virei à esquerda em uma das principais avenidas 

da cidade. Não cheguei a andar três quadras até encontrar a rua que procurava. 

 São Francisco não é diferente de nenhuma outra cidade turística que conheci 

no Brasil: não é necessário se distanciar mais que meio quilômetro das ruas 

principais para adentrar uma realidade inteiramente distinta daquela dos cartões 

postais. As ruas desertas, repletas de lojas fechadas e pequenos comércios de 

fachadas muito discretas criavam um contraste assustador com o que eu havia 

presenciado nos dias anteriores. Andei um pouco até chegar ao número que 

procurava, mas não encontrei nada além de um prédio abandonado com janelas 

sujas e quebradas. Logo presumi que eu havia anotado o endereço errado. 

Caminhei algumas quadras para frente e algumas quadras para trás sem jamais 

encontrar o lugar. A Woman’s Place era um lugar invisível em uma rua invisível de 

uma das cidades mais evidentes do planeta. Aquele era o lugar de uma mulher. 
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 Depois de muito procurar, encontrei uma nota em uma folha A4 colada em um 

prédio do tamanho de uma quadra avisando que o atendimento da instituição havia 

sido movido temporariamente para a rua lateral. Caminhei apressada e virei na rua 

indicada. Uma porta discreta ao fim de uma pequena rampa de acesso indicava que 

eu finalmente havia encontrado o local. Duas mulheres conversavam na rampa, uma 

delas em uma cadeira de rodas. Duas senhoras negras idosas. Em algum momento 

elas perceberam minha presença e reclamaram em tom bem-humorado que o 

pessoal do abrigo era muito chato e não permitia que elas fumassem. Uma delas 

falou um palavrão e olhou para mim com cumplicidade. Eu ri, e esse simples gesto 

selou nossa simpatia. A senhora de pé conduziu a outra rampa abaixo e disse com 

uma piscadela que iam dar um passeio. Eu segui na direção oposta, rampa acima, 

onde me deparei com dezenas de cartazes ainda do lado externo do prédio com 

avisos de todo tipo, uma nota sobre aceitarem mulheres transexuais e pôsteres com 

frases otimistas e regras de comportamento. O lugar não lembrava em nada os 

prédios de faixadas polidas que abrigavam outras organizações de combate à AIDS 

a apenas alguns metros dali. Admiti para mim mesma que a instituição celebrada em 

artigos e livros como uma das primeiras do mundo a oferecer apoio direcionado a 

mulheres com HIV não correspondia a qualquer expectativa que eu tivesse criado. 

Senti-me ingênua mas, principalmente, entristecida. O cadáver do cão passava mais 

uma vez pela janela da nave. 

 Quando finalmente adentrei o prédio, vi um balcão de atendimento onde uma 

conversa se desenrolava. Todos os presentes naquele momento eram mulheres 

negras, inclusive a equipe de atendimento. Sentei no banco de espera e logo 

percebi o ritmo acelerado do lugar. Algumas mulheres saíam do prédio, algumas 

entravam. Uma mulher alta sentou ao meu lado e puxou assunto. Eu me apresentei 

como Lara, mas, como quase todas as vezes que me apresentei antes durante 

minha estadia na cidade, ela ouviu Lana. O cérebro tem dessas coisas de 

transformar uma palavra desconhecida na palavra conhecida mais próxima. Eu 

nunca corrijo ninguém, me parecia mais fácil apenas aquiescer. Ela me disse que 

tinha uma prima chamada Lana de quem não gostava muito. Ergui as sobrancelhas 

como quem não sabe direito como responder. Conversamos mais um pouco até uma 

assistente social se aproximar. As duas conversam um pouco distantes de mim e a 

mulher vai embora. Eu finalmente sou abordada e me coloco prontamente de pé 

com uma apresentação decorada sobre quem eu era e o que fazia ali. 
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Bebe, a assistente social em questão, entendeu meu nome de primeira, o 

que, por algum motivo, me deixou imediatamente mais calma. Ela vestia uma roupa 

toda preta, particularmente formal, e usava comigo o mesmo tom de voz calmo, 

pedagógico e quase maternal que a vi usar com as residentes. Percebi 

imediatamente que seu estilo de conversa não era combativo, mas disciplinador. 

Nosso primeiro contato foi interrompido duas vezes para que ela pudesse resolver 

questões com as residentes e algumas mulheres que procuravam alguém do lado de 

fora. Depois de alguns minutos e várias interrupções, Bebe voltou e se ofereceu para 

me mostrar o local e me explicar mais sobre a organização. Eu não imaginei que a 

excursão fosse acontecer naquele dia, mas aceitei no mesmo instante. Ela fez uma 

ligação antes de me acompanhar na qual escutei sua explicação sobre quem eu era 

e um pedido para que alguém assumisse seu lugar no atendimento. 

 Conversamos sobre trivialidades no elevador enquanto ela mantinha o mesmo 

tom plácido e inalterado. Bebe me apresentou a cada um dos ambientes do local, 

começando pelo subsolo, onde ficam os dormitórios. Os quartos remetiam ao meu 

imaginário de prisões norte-americanas construído, confesso, exclusivamente por 

certa série da Netflix. Muretas baixas separam algumas porções de cama umas das 

outras enquanto as paredes exibem pinturas e pôsteres feitos pelas mulheres. Uma 

nota no meu caderno de campo indica que pensei, naquele instante, que devia ser 

muito difícil resistir ao rolo compressor das instituições do Estado. Senti-me estranha 

entrando em um ambiente tão particular, especialmente porque não havia nenhuma 

residente por perto. 

Depois dos quartos, seguimos para o refeitório que tem a exata arquitetura 

foucaltiana sufocante de escolas, prisões e sanatórios, com grandes janelas onde as 

mulheres podem ser observadas pela equipe enquanto comem – mas por que elas 

são vigiadas e punidas? Claro, não fiz essa pergunta, mas Bebe acrescentou 

rapidamente – talvez porque eu tenha transparecido algum tipo de desconforto – que 

o refeitório era o local de maior tensão entre as mulheres e que frequentemente 

aconteciam discussões acaloradas ali. Em uma parede de canto, observo uma pilha 

enorme de colchões velhos que, como me foi explicado, serve para que descansem 

depois do almoço.  Bebe ainda me levou para conhecer algumas salas de atividades 

manuais, de acompanhamento psicológico, um minúsculo terraço para lazer 

composto de duas cadeiras de praia com vista para um monte de prédios antigos, e 

um dormitório separado, apenas para mulheres com problemas de vício em drogas. 
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 Depois da excursão, voltamos ao refeitório e sentamos em uma das mesas 

para conversar um pouco. Eu perguntei porque estava tudo tão vazio. Ela disse que 

as mulheres estavam fazendo coisas positivas, que aquele era o diferencial do A 

Woman’s Place: ali as mulheres recebiam apoio emocional além do material para 

conseguirem deixar a organização por meio de atitudes positivas. Pensei que ela, 

como eu, também tinha uma apresentação ensaiada, afinal. Mas logo que 

engatamos uma conversa, outra funcionária nos abordou e a visita foi subitamente 

encerrada. Eu perguntei a BeBe se ela poderia me conceder uma entrevista e 

deixamos marcado um reencontro. Fui embora imediatamente e depois de 

atravessar duas ou três ruas retornei ao mundo anterior, que parecia agora um tanto 

fictício. 

 A estação de metrô mais próxima fica em uma área chamada distrito 

financeiro onde construções gigantescas de concreto deixam as ruas inteiras 

sombreadas. Pessoas ocupadas passavam apressadas, geralmente olhando para o 

celular, completamente distanciadas e desconectadas da situação precária em que 

seus vizinhos viviam. Claro, não há nada de excepcional sobre isso – nós todos 

enquanto pessoas que tiveram garantido o acesso à educação de qualidade, 

dinheiro e a muito mais que os recursos materiais básicos de sobrevivência fazemos 

isso o tempo todo. Peguei o trem de volta para a casa da minha irmã impactada, 

entristecida e com a impressão de ter conhecido São Francisco só naquele dia. 

 

 

4.2 O paradoxo da invisibilidade 
 
 
 Se me fosse solicitado descrever o corpo de uma mulher, eu diria que ele é 

composto de uma matéria muito peculiar e específica cuja principal propriedade é a 

de se tornar especialmente visível quando mais precisa desaparecer, e mais invisível 

quando precisa ser notado – o pior superpoder já conhecido. Uma vez que vivemos 

da maneira que vivemos, sob o escrutínio frequentemente predatório do olhar 

masculino de estranhos e de conhecidos, é compreensível o desejo frequente de se 

invisibilizar, de passar sem ser notada, livre de olhares e palavras ameaçadoras cuja 

intencionalidade parece sempre prestes a ser convertida em violência. Toda vez que 

estamos em uma rua escura, uma esquina, um ambiente isolado e hermético – 

quando os passos aceleram em nossa direção, o desejo é um só: o alívio 
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imensurável de virar-se e encontrar um corpo como o seu. 

 Segundo dados da OMS publicados em 201746 uma em cada três mulheres 

(35%) sofrem violência física ou sexual ao longo da vida. Segundo a organização 

Silence Screams, que compila dados de várias fontes47, 63% dos estupros não são 

reportados às autoridades nos Estados Unidos. No Brasil, a mesma estatística é de 

90% de acordo com dados do IPEA48. Tendo em mente essa subrepresentação e a 

impossibilidade de coletar e precisar dados sobre mulheres vivendo em zonas de 

guerra, situação de rua e dentro de instituições – onde a possibilidade de 

ocorrências de estupro é mais alta e as chances de notificação, mais baixas –, não é 

equivocado supor que as já assustadoras estimativas de 1 em cada 3 mulheres 

sejam, na realidade, expressivamente mais altas. 

Tampouco podemos ignorar que muitas mulheres não reconhecem a violência 

sofrida se ela foi perpetrada por seus parceiros sexuais, uma vez que somos 

ensinadas que este é um direito legítimo de nossos cônjuges homens, como e 

quando desejam. Os mecanismos culturais e psíquicos que nos levam a ser 

complacentes com esta situação de desvalorização e opressão são extremamente 

complexos, mas podem ser resumidamente explicados pelo conceito de roteiros 

sexuais desenvolvido por John H. Gagnon e William Simon. Jeffrey Escoffier explica 

na introdução do livro que compila a teoria dos dois autores (ESCOFFIER, 2006, 

p.21): 

 

Em A conduta sexual e numa série de aperfeiçoamentos teóricos publicados 
na década de 1980, os autores elaboram a visão de que a prática do sexo 
requer uma aprendizagem e de que somente por estarem inseridos em 
roteiros sociais é que os atos físicos do sexo tornam-se possíveis. Gagnon 
e Simon procuraram substituir as teorias biológicas ou psicanalíticas do 
comportamento sexual por uma teoria social dos roteiros sexuais. Nessa 
teoria afirmaram que os indivíduos usam sua habilidade interativa, bem 
como material da fantasia e mitos culturais, para desenvolver roteiros (com 
deixas e diálogos apropriados), como um modo de organizar seu 
comportamento sexual. Eles distinguem três níveis distintos de roteirização: 
os cenários culturais, que fornecem as instruções sobre os requisitos 
narrativos dos papéis sociais gerais; os roteiros interpessoais, que são 
padrões institucionalizados de interação social cotidiana; e os roteiros 

                                                 
46 SEXUAL AND REPRODUCTIVE HEALTH. Disponível em: 

<http://www.who.int/reproductivehealth/topics/violence/sexual_violence/en/>. Acesso em: 23 dez. 2017. 

47 RAPE STATISTICS 2017. Disponível em: <https://silentscreams4help.org/agencies-survivor/rape-statistics-

2017/>. Acesso em: 23 dez. 2017. 

48 70% DAS VÍTIMAS SÃO CRIANÇAS E ADOLESCENTES: OITO DADOS SOBRE ESTUPRO NO 

BRASIL. Disponível em: <http://www.bbc.com/portuguese/brasil-36401054>. Acesso em: 23 dez. 2017. 

http://www.who.int/reproductivehealth/topics/violence/sexual_violence/en/
https://silentscreams4help.org/agencies-survivor/rape-statistics-2017/
https://silentscreams4help.org/agencies-survivor/rape-statistics-2017/
http://www.bbc.com/portuguese/brasil-36401054
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intrapsiquícos, que são detalhes que o indivíduo utiliza em seu diálogo 
interno com as expectativas culturais e sociais de comportamentos. Por 
exemplo, os roteiros interpessoais ajudam os indivíduos a organizar sua 
própria autorrepresentação e a representação de terceiros para instaurar e 
exercer a atividade sexual, enquanto os roteiros intrapsiquícos organizam as 
imagens e os desejos que despertam e sustentam o desejo sexual dos 
indivíduos. Os cenários culturais moldam os roteiros interpessoais e 
intrapsíquicos no contexto de símbolos culturais e papéis sociais genéricos 
(como os baseados na raça, no gênero ou na classe). 

 

 

Enquanto mulheres, tais roteiros estão completamente tramados junto às 

qualidades mais essenciais de nossa identidade conformando uma estrutura que 

concebe a feminilidade como sinônimo de docilidade, altruísmo, indulgência e 

condescendência que é profundamente difícil de desconstruir. Frequentemente nos 

encontramos paralisadas pela necessidade ou anseio de escapar ao papel de 

submissão que nos foi dado nesse roteiro, e isso ainda é menos assustador que o 

temor bastante real de uma resposta violenta por pares masculinos à insinuação de 

que temos o desejo de nos desvencilhar desta narrativa – um aspecto fundamental 

da experiência feminina com a AIDS que me parece tão essencial quanto 

inexplorada. Os textos a seguir ajudam a elucidar como essa questão aparece na 

literatura médica: 

 

 [...] na África do Sul, alguns homens afirmam que seus papéis são mais 
precários do que antes devido a preocupações sobre desestabilizar o 
poder ou privilégio masculinos. Em períodos de relações de gênero e 
paradigmas sexuais e reprodutivos instáveis, possibilidades de backlash 
podem aumentar quando mulheres negociam o uso de métodos de iniciativa 
feminina, dada evidência histórica de que avanços para mulheres são 

frequentemente percebidos como perda de poder por homens.49 
 
Algumas pesquisas sugerem que homens creem que o uso de métodos 
de iniciativa feminina dá às mulheres poder demais sobre o sexo, 
levando os homens a sentirem-se inseguros ou ameaçados. 
 
Mudanças percebidas em relações generificadas de poder causadas pelo 
uso de métodos preventivos contra HIV/DSTs de iniciativa feminina podem 
não ser bem-vindos por homens. (MANTELL et al., 2006, p. 2001) 

 
 

 Os trechos são ilustrativos de como os roteiros sexuais operam na realidade: 

homens percebem o controle da interação sexual e da reprodução como uma 

prerrogativa e uma afirmação da masculinidade, mulheres que fogem ao roteiro de 

aquiescência são acusadas de infidelidade – suspeitas que podem levar à violência. 

                                                 
49 Todos os grifos são da autora deste trabalho. 
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No entanto, não é incomum que relatos desse tipo sejam interpretados e descritos 

como “efeitos da mentalidade patriarcal profundamente enraizada na maioria das 

sociedades do mundo, em especial no mundo subdesenvolvido”, como sugeriu 

Kang’ethe (2013, p.4). Infelizmente, o tropo do machismo inerente e do homem 

descontrolado do “mundo subdesenvolvido” é uma narrativa que permeia a história 

da AIDS desde que os primórdios da epidemia ainda que, como discutirei adiante, as 

evidências apontem repetidamente que os mesmos discursos e percepções nocivas 

da masculinidade são a regra no eixo euramericano. De fato, é possível dizer com 

segurança que o medo, a probabilidade e a realidade do abuso é uma das poucas 

experiências na vida das mulheres que atravessam marcadores de raça, gênero e 

classe. Quantas das mulheres que lerão esse trabalho já passaram por algum tipo 

de violência ou abuso perpetrado por homens? Quantas das mulheres presentes na 

defesa desta tese? Quantas em minha banca? Meu corpo também é um desses que 

compõem as estatísticas. 

 É nesse sentido que penso que ser um corpo invisível – ou ao menos 

invisilibizável – seria uma dádiva para a maioria das mulheres. Um exemplo extremo 

desta condição e desejo está presente no livro Reze pelas mulheres roubadas de 

Jennifer Clement (2015), um romance baseado em relatos reais que conta a história 

brutal de mulheres nas cidades mexicanas de Chilpancingo e Acapulco – algumas 

das muitas controladas pelo tráfico em um dos países com a maior taxa de 

feminicídio do mundo50. Ali, as meninas são criadas como meninos, tem seus dentes 

arrancados para “ficarem feias”, são escondidas atrás de eletrodomésticos, são 

enterradas em buracos na terra quando algum homem se aproxima para escaparem 

ao destino perverso de serem estupradas ou vendidas como escravas sexuais. Em 

uma entrevista concedida ao Estadão, Clement contou que muitas mulheres que 

entrevistou lhe confessaram preferir a morte a cair nas mãos de traficantes, pois “um 

pacote de drogas só podia ser vendido uma vez, mas uma mulher poderia ser 

vendida por toda sua vida”51. 

Mulheres em todo o mundo vivem diariamente este horrível contrassenso: o 

                                                 
50 FEMINICÍDIO: 10 PAÍSES COM MAIOR TAXA DE VIOLÊNCIA CONTRA A MULHER. Disponível: 

<https://br.blastingnews.com/sociedade-opiniao/2017/01/feminicidio-10-paises-com-maior-taxa-de-violencia-

contra-a-mulher-001427789.html>. Acesso em: 08 jan. 2018. 
51 BASEADO EM FATOS REAIS, DELICADO ROMANCE ABORDA O RAPTO DE MULHERES NO 

MÉXICO. Disponível em: <http://cultura.estadao.com.br/noticias/literatura,baseado-em-fatos-reais-delicado-

romance-aborda-o-rapto-de-mulheres-no-mexico,1629043>. Acesso em: 23 dez. 2017. 

https://br.blastingnews.com/sociedade-opiniao/2017/01/feminicidio-10-paises-com-maior-taxa-de-violencia-contra-a-mulher-001427789.html
https://br.blastingnews.com/sociedade-opiniao/2017/01/feminicidio-10-paises-com-maior-taxa-de-violencia-contra-a-mulher-001427789.html
http://cultura.estadao.com.br/noticias/literatura,baseado-em-fatos-reais-delicado-romance-aborda-o-rapto-de-mulheres-no-mexico,1629043
http://cultura.estadao.com.br/noticias/literatura,baseado-em-fatos-reais-delicado-romance-aborda-o-rapto-de-mulheres-no-mexico,1629043
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de querer acima de tudo a habilidade de se fazer invisível, e o desejo de ser notada 

pelas instituições, pela justiça, pela medicina, como sujeitos de direitos, como corpos 

com necessidades específicas, e como corpos humanos. Este paradoxo da 

visibilidade está arraigado em toda a narrativa do corpo feminino na epidemia 

HIV/AIDS. Como já mencionei, a história das mulheres nesta epidemia sempre foi 

uma questão de visibilidade e invisibilidade, ou, como acredito que seja mais 

interessante descrever, de presenças ausentes. Infelizmente o absentismo não ficou 

relegado ao período de tempo em que não se sabia ou acreditava que mulheres 

pudessem ser vítimas da doença, ele simplesmente passou a ser constituído por 

meio de uma retórica mais sofisticada e de recursos extremamente sutis de 

obliteração que, por razões que seguem impressas na matéria deste corpo, seguem 

performando essa ambiguidade. 

O que chamo, portanto, de tropo do corpo invisível é esse argumento 

recorrente na literatura médica – um clichê, se quisermos colocar nesses termos – 

por meio do qual as mulheres são subsumidas em uma narrativa por um processo 

que lhes garante a inclusão, mas sem que sua presença seja realmente notada. Ao 

longo das leituras realizadas em periódicos médicos, livros e demais materiais 

mencionados, identifiquei dois recursos ou operações principais por meio dos quais 

este tropo opera: a primeira é pelo uso recorrente da metonímia em que a) as 

mulheres precisam ser presumidas como presentes em grandes grupos uma vez 

que nunca são especificamente mencionadas; a segunda – que não 

necessariamente está separada ou exclui a primeira – tem a ver com b) o modo 

como os corpos femininos que efetivamente são mencionados na literatura são 

sistematicamente excluídos do pertencimento à categoria “mulher”. Além de 

demonstrar variados exemplos deste tropo, também tenho como intenção usar a o 

recurso de dobragem do objeto para tentar compreender por que este arquétipo 

existe e por que ele persiste. 

 
 

4.3 Ninguém investigou 
 
 
 Quando olhamos para registros médicos desde o que é considerado o início 

da epidemia da AIDS até hoje, encontramos diversos recursos e processos que 

levaram a presença das mulheres a ser negligenciada. Um exemplo extremo disso é 
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narrado por Treichler ao reproduzir um diálogo (1999, cap.2, p.12) entre um grupo de 

cientistas mulheres e o médico Joseph Sonnabend no qual perguntaram a ele se 

mulheres podiam pegar a doença e sua resposta foi negativa, mas, quando 

interpelado sobre como sabia disso, respondeu apenas que “ninguém investigou”. 

Não há dúvida, portanto, de que um dos principais motivos pelos quais as mulheres 

não foram interpretadas como vítimas potenciais logo que a epidemia foi identificada 

é que não houve uma procura ativa de indícios que apontassem para a presença da 

doença entre elas. Mas qual o contexto que pode nos ajudar a compreender essa 

ausência? 

Em primeiro lugar, é preciso esclarecer como se instituiu a ideia de que 

determinados grupos de pessoas estavam sob risco iminente de contrair e sucumbir 

à então nova doença. Mais que isso, é preciso manter em mente que apontar quem 

podia contrair AIDS também significava definir quem não podia. Como é verdade 

para qualquer evento científico, algumas redes discursivas específicas detinham o 

poder de instituir os fatos sobre a síndrome – poder esse que tem sido exercido por 

vários grupos diferentes ao longo da história da epidemia. Quando o vírus HIV foi 

definitivamente associado à síndrome da AIDS, por exemplo, o foco da questão 

pública de saúde foi transferido, em grande medida, do regime de credibilidade da 

epidemiologia, para o da virologia e imunologia. Até que tal virada se desse, no 

entanto, o CDC foi a principal instituição em posição de produzir um discurso “oficial” 

sobre a AIDS (TREICHLER, 1999, cap. 2, p.39) 

Na primeira metade da década de 80, os boletins Morbidity and Mortality 

Weekly Report (MMWR) eram o principal instrumento de divulgação sobre a AIDS. 

Este relatório semanal, que é utilizado até hoje, é definido como um documento que 

contém dados sobre doenças específicas da maneira que são reportadas por 

departamentos de saúde locais ou estatais e que relatam doenças infecciosas além 

de tópicos de interesse internacional e eventos que podem interessar a saúde 

pública (CDC, 2015). 

Utilizando-se dessa ferramenta, o CDC reportou pela primeira vez em junho 

de 1981 que cinco jovens de Los Angeles haviam sido diagnosticados nos últimos 

meses com pneumocystis carini: um tipo extremamente raro de infecção 

pneumológica. Segundo o relatório, todos os sujeitos descritos haviam se 

identificado enquanto “homossexuais praticantes” (CDC, 1981a). Algumas semanas 

depois do primeiro relatório, o CDC (1981b) reportou mais 26 casos de jovens 
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homossexuais diagnosticados com um tipo raro de doença: desta vez, um câncer 

chamado Sarcoma de Kaposi, que, até então, só tinha sido visto em pacientes 

idosos em uma proporção de 1 para 1,5 milhões de pessoas (EPSTEIN, 1996, p. 

102). 

 Voltemos ainda mais um pouco no tempo para recuperar os acontecimentos 

de dezembro de 1980 quando o imunologista Michael Gottileb trabalhando à época 

no hospital universitário da Universidade da Califórnia atentou para a ocorrência de 

infecções incomuns que levaram dois de seus pacientes a óbito muito rapidamente. 

Apesar de ter realizado estudos de caso junto a aproximadamente cinco indivíduos 

com quadros clínicos similares, Gottileb não conseguiu despertar o interesse do 

NEJM quando tentou publicar tal pesquisa naquele ano (EPSTEIN, 1996, p.45). 

Algum tempo mais tarde, no entanto, o editor do periódico – motivado pelo 

aparecimento de relatos médicos que iam naquela mesma direção – encaminhou o 

estudo de Gottileb para o CDC. Em pouco tempo, o surto estaria sendo tratado em 

vários círculos como uma epidemia de “câncer entre homossexuais”. Entre outras 

descrições criativas que povoaram os periódicos estadunidenses vale destacar 

“Síndrome Comprometedora Gay”, “Pneumonia pneumocystis carinii adquirida em 

comunidade”, e o que ganhou mais popularidade: GRID (Gay Related 

Immunodefficiency Disease)52 (EPSTEIN, 1996; ENGEL, 2006; TREICHLER, 1999). 

 A hipótese da enfermidade homossexual, com respaldo da esfera médica, 

passou rapidamente a ser o discurso prevalente na mídia não-especializada, mesmo 

entre as publicações voltadas para o público gay. Boatos de que os pacientes 

investigados pelo CDC tinham até dez encontros sexuais por noite ou mais de mil 

parceiros sexuais em um ano circularam em tom alarmista e condenatório entre 

publicações de prestígio como o The New York Times (EPSTEIN, 1996; ENGEL, 

2006). Em tom mais sóbrio – mas nem sempre menos moralizante –, alguns 

médicos começavam a aventar a hipótese de que a nova doença fosse, na verdade, 

um combinado de infecções que estavam se instalando mais facilmente em 

indivíduos homossexuais porque estes estavam tomando parte em “comportamentos 

arriscados” que comprometeriam o bom funcionamento de seu sistema imunológico. 

 Foi ao longo das primeiras semanas da epidemia, portanto, que emergiu esta 

categoria central e definidora da síndrome: comportamento de risco. Indo ao 

                                                 
52 Numa tradução livre: doença da imunodeficiência relacionada a gays.    
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encontro da ideia do sistema imunológico lesado, o médico Alvin Friedman cunhou 

em 1981 uma das hipóteses que prevaleceria nos primeiros anos de pesquisa sobre 

HIV/AIDS. A teoria deste médico relacionava o surto de doentes, entre outras coisas, 

ao uso de uma droga recreativa e afrodisíaca muito popular entre as comunidades 

homossexuais dos grandes centros urbanos de Nova York, Los Angeles e São 

Francisco: os chamados poppers (inalantes de nitrato). Embora já se especulasse 

desde a década de 1970 que estas substâncias tinham propriedades 

imunossupressoras, nenhum caso de PCP ou SK foram observados entre a 

população de pacientes cardíacos para quem este medicamento era receitado por 

seu efeito terapêutico (EPSTEIN, 1996). 

Desse modo, mesmo na medida em que se revelava progressivamente 

improvável a associação entre a homossexualidade e a etiologia da síndrome, a 

hipótese de que esta devia ser resultado de uma combinação de fatores ligados ao 

comportamento, estilo de vida e excessos da comunidade gay contemporânea 

permaneciam sólidas. Às teorias tais quais as de Friedman deu-se o nome de 

“hipótese da sobrecarga imunológica”. Epstein prossegue: 

 
 

O foco especulativo no estilo de vida gay joga luz sobre a própria natureza 
das ciências epidemiológicas. Quando uma doença misteriosa aparece em 
um grupo social específico faz sentido eminentemente perguntar o que 
distingue aquele grupo dos outros não afetados, ou menos afetados, pela 
doença. A dificuldade é que o isolamento da “diferença” pressupõe um 
entendimento comum do que constitui o background na qual a diferença se 
destaca. Neste sentido, a epidemiologia é uma ciência inevitavelmente 
normalizante empregando – e reforçando – noções não verificadas de 
normalidade para medir e classificar desvios da norma. Em face de uma 
“doença gay” epidemiologistas imediatamente se direcionaram a 
marcadores sensacionalistas da diferença homossexual, bradando casos de 
homens com histórias de milhares de parceiros sexuais, enquanto 
ignorando casos, igualmente relatados por clínicos desde o início do surto, 
de pacientes homens gays monogâmicos ou que se envolveram em uma 
quantidade moderada de encontros sexuais. (1996, p.49).  

 
 

 
 A hipótese do comportamento de risco que lesaria o sistema imunológico 

aparece como uma retórica essencial para preservar as crenças que já haviam sido 

estabelecidas e cristalizadas até ali: a doença só havia sido documentada entre 

homossexuais e usuários de drogas intravenosas53. Mas se a enfermidade não 

                                                 
53 Dúvida sobre a sexualidade a confiabilidade de seu histórico sexual havia sido questionada. Ainda que 12 

casos de homens heterossexuais tenham sido registrados, a maioria dos homens tinha um histórico de abuso de 
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estava restrita à população gay, como se pensou de início, devia ter relação 

necessariamente com o estilo de vida associado a este grupo: promiscuidade e uso 

de drogas. A ideia do comportamento de risco criou a abertura perfeita para a 

inclusão de categorias específicas de heterossexuais na epidemia preservando o 

tropo narrativo que se cristalizava em torno da doença: 

 
 

Quando a AIDS surgiu em 1981, foi considerada uma doença de homens 
homossexuais ou usuários de drogas. Apenas mais tarde tornou-se evidente 
que a AIDS também podia atingir crianças e mulheres. (SEPKOWITZ, 2002, 
p. 887) 

 

 

 Em 1982, no entanto, algo estava prestes a mudar. No início do verão, um 

homem idoso com hemofilia A grave morreu por PCP. Pouco tempo depois, dois 

casos adicionais de PCP foram relatados em homens jovens com hemofilia em 

diversos estados por pacientes sem histórico de contato homossexual ou 

compartilhamento de agulhas. Nos meses seguintes foram relatados casos de AIDS 

entre lactentes, parceiras sexuais de homens com comportamentos de risco e 

pessoas que receberam transfusões de sangue. No mesmo período, foram relatados 

os primeiros casos entre imigrantes haitianos – a maioria dos quais eram 

heterossexuais (CURRAN e JAFFE, 2011). Era a primeira vez em um ano desde a 

identificação dos primeiros casos que a realidade da contaminação de mulheres pela 

nova doença era contemplada. 

 Entre tantas especulações e diante de tantos “fatos novos”, o CDC finalmente 

se pronunciou sobre a definição oficial daquele evento biomédico – uma decisão 

importante para unificar os relatos de caso e pesquisas científicas, facilitariam a 

triagem, e direcionariam a produção discursiva acerca da questão. A decisão de 

chamá-la Síndrome da Imunodeficiência Adquirida, como Epstein bem aponta, foi 

deliberadamente bem pensada e cautelosa. O nome soava igualmente informativo e 

neutro, e, mais importante, não fazia implicações de relação com uma população 

específica. A categoria parece, portanto, acurada para a descrição do fenômeno 

observado: um conjunto de infecções oportunistas recorrentes (e, em geral, 

simultâneas) associadas a um declínio de linfócitos T e ao colapso gradual do 

                                                                                                                                                         
drogas intravenosas e, em muitos dos casos, a confiabilidade de seu histórico sexual havia sido questionada. 
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sistema imunológico dos pacientes – um conjunto de sinais que, quando 

concomitantes, formavam um quadro clínico claro. A AIDS foi descrita como “Uma 

doença, pelo menos moderadamente indicativa de um defeito na imunidade mediada 

por células, ocorrida em uma pessoa sem causa conhecida de diminuição de 

resistência a essa doença”. Os principais indícios desse defeito imunológico seriam 

a manifestação da lista de infecções oportunistas listadas do Quadro 2 do Apêndice 

I. Foi por meio dessa definição que, em 1982, a AIDS passou a existir. 

 
 

4.4 Alguém investigou 
 
 

Se em 1982 a possibilidade de mulheres e outras minorias desenvolverem 

AIDS foi finalmente aventada, foi apenas no ano seguinte, no sexto boletim MMWR 

que se referia à nova doença, que a categoria “pessoas anteriormente saudáveis” foi 

adotada em substituição a “homossexuais previamente saudáveis”. Este mesmo 

relatório estabeleceu que a ocorrência da enfermidade entre heterossexuais havia 

sido observada, especialmente entre negros ou hispânicos “cuja maioria era usuária 

de drogas injetáveis”. Os grupos de risco estabelecidos pelo CDC para o boletim em 

questão foram: “homens homossexuais, heterossexuais que fazem uso abusivo de 

drogas injetáveis, e haitianos que imigraram recentemente para os Estados Unidos” 

(1983b, p.18). 

É razoável supor que entre heterossexuais que fazem uso abusivo de drogas 

algumas fossem mulheres. É razoável supor que entre haitianos recém-imigrados 

houvesse mulheres – mas isso não é dito expressamente em momento algum. 

Presumindo, no entanto, que essas deduções sejam verdadeiras, temos aqui uma 

primeira indicação de que mulheres estariam sujeitas a pegar AIDS: mulheres que 

usavam drogas – lembrando que, de acordo com o boletim, o grupo de usuários de 

drogas injetáveis intersectaria com a população negra e hispânica – e haitianas. É 

preciso um pequeno exercício de silogismo para concluir que a) mulheres também 

eram suscetíveis à doença, mas b) apenas mulheres não-caucasianas. 

Claro, é razoável perguntar se seria realmente importante assinalar essa 

recém-descoberta presença feminina diretamente. A única resposta possível é sim. 

Não apenas porque, olhando em retrospecto, essa imprecisão terminológica 

estranha e persistente poderia facilmente ser interpretada como a inexistência de 
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evidências que apontassem para uma disseminação não-generificada da AIDS, mas 

porque, como discuti no início desse trabalho, a universalização se disfarça de 

convenção na linguagem – a universalização é o masculino não marcado e é uma 

ferramenta histórica de apagamento. 

Se aquela era uma doença escrita sobre o corpo do homem homossexual – e 

a palavra-chave aqui é homem – era essencial, e continua sendo essencial, que se 

lembre e que se diga: mulheres têm AIDS, mulheres podem pegar AIDS, mulheres 

vivem com AIDS, mulheres morrem de AIDS, a AIDS mata mulheres. Esse corpo 

feminino, que parecia ter estado ausente por quase dois anos, começava a ser 

notado. Esse corpo sempre esteve lá. É igualmente vão e imprescindível 

compreender os motivos para essa demora em percebê-lo. Vão porque tantas vidas 

já foram perdidas, arruinadas, prejudicadas; imprescindível porque “explorar o poder 

dos discursos e representações para construir a realidade é uma maneira de 

entender e subverter os efeitos da ideologia em nós e por meio de nós” (JACOBUS 

et al., 1990, p.7). 

Um dos fatores que precisamos levar em consideração para compreender 

essa ausência discursiva é que a rapidez com que se consolidou um sistema de 

pensamento ao redor do que viria a ser chamado de AIDS é de uma imparidade 

extraordinária. O fato de que aqueles cinco primeiros homens brancos 

homossexuais foram identificados, e não outro grupo de pessoas; o contexto de 

conservadorismo e a ascensão da nova direita coroada pela eleição de Ronald 

Reagan e cujas principais pautas eram a guerra às drogas e à homossexualidade; o 

pensamento rigorosamente lógico, mas inteiramente precipitado de que, se todos os 

pacientes relatados eram homossexuais a doença tinha relação necessariamente 

com seu estilo de vida – tudo isso favoreceu a interpretação precoce e errônea da 

ideia de que a AIDS era uma questão do universo gay. 

 Também é preciso destacar o fato de que a síndrome foi literalmente 

inventada, criada, produzida pelo CDC e periódicos estadunidenses de grande 

impacto. O CDC criou um nome, uma definição, uma história natural e uma doença 

que simplesmente não existiam antes do ano de 1981. O poder simbólico e material 

da nomeação é um tema largamente pesquisado e documentado pela análise 

discursiva. Intitular é ter o poder de trazer coisas do vazio para a materialidade e um 

dos aspectos mais perniciosos e antidemocráticos do mundo contemporâneo é, sem 

dúvida, o monopólio desse direito pelas redes discursivas euramericanas. 
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Dito isso, apesar de a quantidade reduzida de artigos nos periódicos 

analisados neste trabalho que fazem referência à ocorrência ou possível ocorrência 

de AIDS em mulheres, alguns estudos foram na direção contrária à tendência, como 

é o caso das publicações Aids In A Canadian Woman Who Had Helped Prostitutes In 

Port Au Prince (ROSE, D. B. e KEYSTONE, J. S., 1983), Aids In A Danish Surgeon 

(BYGBJERG, I. C., 1983), Aids In A Haitian Woman With Cardiac Kapos (LYON, M. 

F. e LOUTT, J. F., 1983), Aids In A Woman In England (SMITH, C. L. et al., 1983), 

Kaposi Sarcoma Associated With Aids In A Woman From Uganda (EDWARDS , D. et 

al, 1983), Aids In An Apparently Risk-Free Woman (CABANE, J. et al, 1984) – todas 

lançadas no The Lancet. Não é que o pressuposto da moléstia homossexual não 

tenha influenciado tais artigos – pelo contrário, todas as sugestões de que haveria 

mulheres cujo diagnóstico era certa ou provavelmente de AIDS são descritos como 

incompreensíveis, estranhos, ímpares, singulares. Mas eles são a confirmação e o 

registro de que esses corpos femininos existiam e de que alguém lhes investigou. 

 
 

4.5 A jornada da heroína 
 
 
 Entre um dos estudos de casos mais famosos envolvendo pacientes mulheres 

– e que por vários anos foi considerado o caso mais antigo de AIDS confirmado por 

exames sanguíneos (HOOPER, 1999) – está o de Margrethe P. Rask. Em 1964, a 

jovem médica dinamarquesa de 34 anos passou alguns meses atendendo pacientes 

em um hospital no Zaire (atual República Democrática do Congo) em uma 

experiência que definiria toda sua trajetória de vida de maneiras inimagináveis. Rask 

retornou ao seu país de origem para concluir o treinamento em cirurgias de 

estômago e doenças tropicais e oito anos mais tarde voltou para o Zaire, onde 

trabalhou em um hospital na cidade de Abumombazabi e, depois, no hospital da 

Cruz Vermelha em Kinshasa. 

 Foi em algum momento entre estes dois trabalhos que a saúde da médica 

começou a deteriorar irreversivelmente. Apesar dos sintomas debilitantes como 

diarreia, inchaço nos linfonodos, perda de peso e fadiga, a médica continuou 

atendendo até 1977. Impossibilitada de respirar sem ajuda de tubos de oxigênio e 

tomada por infecções oportunistas como staphylococcus aureus, candidiasis e 

pneumocystis jiroveci pneumonia, Rask retornou para a Dinamarca uma última vez, 
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onde foi cuidada por sua namorada até a morte precoce, naquele mesmo ano. Anos 

mais tarde, quando o vírus HIV já havia sido descoberto, amostras de seu sangue 

foram testadas e confirmou-se que Rask foi um dos primeiros casos confirmados de 

morte por AIDS fora do continente africano. Sua história foi contada pela primeira 

vez em 1983 em um artigo do The Lancet chamado AIDS in a Danish Surgeon 

(BYGBJERG, 1983).  É interessante notar que o título não faz menção ao seu sexo 

ou sexualidade, pois um dos primeiros casos de HIV/AIDS identificados 

retroativamente fora do continente africano foi de uma mulher lésbica que não 

praticava nenhum dos comportamentos interpretados como arriscados, mas estas 

informações não tinham nenhuma serventia para a narrativa que estava sendo 

desenvolvida na época. 

 Outro caso emblemático mencionado nos periódicos é o de uma freira 

canadense não-identificada que trabalhou por 20 anos auxiliando a reabilitação de 

prostitutas no Haiti. A paciente desenvolveu AIDS em 1981, quando veio a óbito. 

Segundo o médico que acompanhou seu caso, a mulher confessou ter tido um único 

encontro sexual no período (ROSE, D.B. e KEYSTONE, J.S., 1983; LEIBOWITCH, 

J., 1984). Também há o relato de uma mulher de origem suíça que foi ao Haiti de 

férias em 1977, onde contraiu hepatite B. Alguns anos depois, em 1982, ela 

desenvolveu AIDS. Segundo o estudo, a falta de fatores de risco sugeria que ela 

teria adquirido o vírus por contato heterossexual (SOMAINI, B., 1984). Em nenhum 

dos artigos é possível deduzir pelo título que o sujeito do caso fosse uma mulher: A 

Strange Virus of Unknown Origin (1984) e Acquired Immunodeficiency Syndrome in 

Switzerland (1984). 

 Também há o caso de uma mulher francesa que viveu no Congo entre 1971 e 

1976, ano em que foi internada em um hospital em Paris com um estranho caso de 

PCP que a levou à morte em seguida. Sua profissão e seu nome não são 

especificados nos artigos Acquired Immunodeficiency Syndrome in France 

(BRUNET, J. B., 1983; LEIBOWITCH, J. et al., 1984,), A Strange Virus of Unknown 

Origin (; LEIBOWITCH, J., 1984) e La Route du SIDA: enquête sur une grande peur 

(BRENKY, D. e ZEMOR, O., 1985) – títulos que também não indicam seu sexo. 

Enquanto isso, o primeiro caso de HIV/AIDS a ser diagnosticado retroativamente na 

Bélgica foi o de uma mulher zambiana de 55 anos que chegou ao hospital com 

karposis sarcoma agressivo, inchaço sublingual, inchaço no baço e linfadenopatia no 

pescoço e abdômen. 
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 Já o registro mais antigo de que se tem notícia de um indivíduo portador do 

vírus HIV-1 Grupo O – um tipo incomum encontrado principalmente no sul de 

Camarões, Gabão e na França – é de uma mulher que trabalhava como atendente 

na cidade de Reims, uma cidade francesa de guarnição onde viviam muitos homens 

que haviam servido nos países africanos mencionados. A mulher deu à luz uma 

criança saudável em 1972 e uma criança que morreu de AIDS neonatal em 1980. 

Em 1992, aos 41 anos, ela também faleceu em decorrência de complicações da 

doença (HOOPER, 1999, p.302). 

 
 

4.6 A cor e o sexo invisíveis  
 
 
 Esses estudos de caso descritos são gotas no vasto oceano de publicações 

do início dos anos 80 sobre a epidemia HIV/AIDS entre homossexuais e discussões 

sobre seu agente causador. No entanto, eles nos dão algumas pistas importantes 

sobre como se constituiu a presença ausente das mulheres no discurso biomédico 

dessa primeira década. Às mulheres de origem europeia ou norte-americana, ainda 

que seus nomes tenham sido majoritariamente ocultados, foi possibilitada uma 

jornada, uma narrativa; foram recuperados os eventos que possivelmente levaram à 

infecção; seus quadros de saúde chamaram a atenção dos médicos, mesmo quando 

ainda não operava o tropo da “epidemia heterossexual em andamento”. Suas 

trajetórias são interpretadas como fora da curva – potencialmente importantes, 

definitivamente intrigantes. Por outro lado, a ausência de comportamentos de risco 

dessas mesmas mulheres é compensada pela associação, ainda que distante e 

frouxa, com os corpos menos humanizados de haitianos, congoleses, zambianos – 

seja por aproximação sexual ou não. 

 O ano de 1983 ainda traria, no entanto, outros dados inesperados para a 

composição do quadro da epidemia. Com a definição da doença e consenso sobre 

as características da síndrome, havia agora a possibilidade de produzir dados muito 

mais acurados e em um nível global. Em 23 de novembro o The New York Times 

publicou uma reportagem chamada AIDS NOW SEEN AS A WORLDWIDE HEALTH 

PROBLEM na qual relatava que AIDS estava sendo vista pela primeira vez como um 

problema mundial de saúde ao ser reportada à OMS por pelo menos 33 países em 

todos os continentes: “E há indicações de que na África a doença pode atingir 
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homens e mulheres heterossexuais de forma igual, ao contrário da situação nos 

países industrializados onde a Aids predominantemente atinge homens 

homossexuais e usuários de drogas intravenosas. A doença ocorre em vários países 

da África central e ocidental em uma extensão maior do que era reconhecida 

anteriormente”54 

O CDC havia promovido um encontro internacional de cientistas naquela 

semana para debater, pela primeira vez, o impacto global da AIDS. O artigo informa 

que estudos preliminares realizados na África central levaram alguns especialistas a 

aventar a possibilidade de transmissão heterossexual generalizada em áreas menos 

desenvolvidas do mundo. Mais adiante no texto, a reportagem sugere que dados 

sobre os padrões de distribuição em países como o Zaire e o Haiti, onde os números 

de homens e mulheres infectados era parecido, “sugeriam para vários participantes 

[cientistas presentes no encontro] que a AIDS pode ser transmitida não apenas por 

práticas homossexuais, mas também por maneiras ainda desconhecidas”55. Apesar 

de não possuir formação em biologia ou na área da saúde, consigo imaginar 

algumas maneiras que poderiam ter lhe ocorrido. 

A partir de 1984, o número de estudos sobre AIDS entre mulheres de países 

“subdesenvolvidos” ou “não industrializados”, como descreve a literatura da época, 

aumentou expressivamente – mas os textos não lembram em nada o tom dos 

estudos de caso anteriormente mencionados. A diferença, é claro, começa no tipo de 

texto construído: as histórias de vida são substituídas por estudos de grupos e 

populações, o indivíduo com uma jornada própria desaparece nas estatísticas e 

taxas de incidência, o estranhamento de encontrar a doença em sujeitos femininos 

dá lugar à total conformação com os dados. É como se, fora do eixo do primeiro 

mundo, os corpos fossem inerentemente diferentes. Essa constatação é reproduzida 

com pouca ou nenhuma surpresa e cria um tipo particular de mulher com 

invisibilidades ainda mais específicas. 

Até então, a literatura médica euramericana havia produzido dois tipos de 

mulheres com AIDS: as que haviam desenvolvidos a síndrome por motivos 

inexplicáveis ou infortúnios, como transfusão de sangue (comumente chamadas de 

mulheres isentas de risco); e as que participavam ou eram contatos sexuais de 

                                                 
54 AIDS NOW SEEN AS A WORLDWIDE HEALTH PROBLEM. Disponível em: 

<http://www.nytimes.com/1983/11/29/science/aids-now-seen-as-a-worldwide-health-

problem.html?pagewanted=all>. Acesso em: 23 dez. 2017. 
55Idem. 

http://www.nytimes.com/1983/11/29/science/aids-now-seen-as-a-worldwide-health-problem.html?pagewanted=all
http://www.nytimes.com/1983/11/29/science/aids-now-seen-as-a-worldwide-health-problem.html?pagewanted=all
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pessoas em grupos de risco (mulheres em alto risco). Essas mulheres que passaram 

a ser contabilizadas em países periféricos foram rapidamente incluídas no tropo das 

mulheres em alto risco. De fato, todas elas praticavam um comportamento 

estatisticamente muito perigoso, não apenas no que se tratava da síndrome, mas de 

saúde em geral: nenhuma delas havia nascido caucasiana. 

Desse modo, quando os dados obrigaram os cientistas do “primeiro mundo” a 

finalmente admitir a possibilidade de que a epidemia não era uma particularidade do 

universo masculino homossexual, surgiram todo tipo de justificativas infames tais 

quais as que são narradas por Treichler: 

 
 

Uma série de explicações ad hoc propunham que “mulheres do Terceiro 
Mundo” deveriam ser entendidas como mais uma categoria de “exceções” 
(mulheres “não normais”). As estatísticas relatadas na África central foram 
atribuídas – entre outras coisas – a transmissão “quase homossexual”,  
recusa dos homens africanos em admitir homossexualidade ou uso de 
drogas,  prática de sexo anal como método anticonceptivo, altas taxas de 
promiscuidade e prostituição,  uso de agulhas não esterilizadas em hospitais 
e clínicas, várias práticas de “curandeiros nativos”, vários rituais, circuncisão 
em mulheres, falta de circuncisão em homens, poligamia, alta prevalência de 
outras doenças, má nutrição, outras DSTs, contato diários com macacos e 
outros animais suspeitos, e várias outras “práticas pouco familiares”: em 
resumo, explicações baseadas na panóplia inteira de “diferenças” 
estereotipadas descritas (...) como “exóticas”. (TREICHELER, 1999, cap.2, 
p.49-50) 

 

 

Kent Sepkowitz complementa em um editorial sobre as primeiras duas 

décadas da AIDS: 

 

Embora a doença tenha sido detectada primeiro em homens homossexuais 
e usuários de drogas, o grupo de risco logo passou a incluir haitianos, 
pessoas que receberam transfusão de sangue, incluindo os que tinham 
hemofilia, bebês, contatos sexuais femininos de homens infectados, 
prisioneiros e africanos. (2001, p.1764) 

 
De fato, muitos preferiam invocar qualquer causa que não fosse a 
óbvia. A proliferação da doença no Haiti, por exemplo, foi presumida 
como resultado de práticas Voodoo no sexo heterossexual. Hoje, a 
maior parte das infecções por HIV no mundo são resultado de 
transmissão heterossexual - um fato que ainda é ignorado por muitos. 
(Idem, p.1765) 

 

Ao longo de toda a primeira década da epidemia permaneceu essa curiosa 

contradição: se, por um lado se reconhecia a alta prevalência de mulheres 

contaminadas em diversos países do mundo “subdesenvolvido”, por outro, persistia 
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uma insegurança em reconhecer que mulheres eram infectadas 

heterossexualmente. Desse modo, os mesmos periódicos que publicavam 

repetidamente sobre AIDS na população feminina tratavam a ideia do contágio 

heterossexual com uma discrição e parcimônia marcantes. Seguem alguns 

exemplos desta oposição: 

 
 

Há um reconhecimento crescente de que parceiros heterossexuais de 
pessoas em grupos de risco de adquirir a síndrome de 
imunodeficiência podem também estar em risco de adquirir AIDS. 
(JARLAIS, D. et al., 1984, p.1346) 
 
É necessária uma pesquisa adicional para o grupo de parceiros 
heterossexuais, mas já é claro para os esforços de prevenção e educação 
pública de que é preciso atingir o grupo de risco heterossexual.  (Idem, 
p.1347) 
 

 
Devido ao desenvolvimento da AIDS em alguns homens heterossexuais 
como resultado do contato sexual mulheres usuárias de drogas 
intravenosas, e as evidências epidemiológicas que sugerem a disseminação 
sexual bidirecional na África, investigamos a possibilidade de que o agente 
infeccioso possa estar presente no canal vaginal. (WOFSY, C. B. et al.,1986, 
p.527) 

 

(...) há uma ansiedade crescente sobre o papel do contato heterossexual na 
transmissão do vírus. Embora esta via de infecção tenha sido reconhecida 
quase a partir da primeira descrição da síndrome, ela representou 
apenas uma pequena porcentagem de casos de AIDS e de indivíduos 
soropositivos, exceto em certas partes da África. No entanto, vários estudos 
da Europa e dos EUA sugerem agora que a importância da transmissão 
heterossexual pode ter sido subestimada. A questão é prejudicada por 
questões não respondidas. Por que há diferenças tão marcantes entre a 
África e o resto do mundo no modo de propagação do HIV? Existem 
diferentes linhagens virais envolvidas? O padrão agora está mudando nos 
EUA e na Europa ou nossa visão da epidemiologia da infecção pelo HIV foi 
anteriormente distorcida pela preocupação com grupos específicos de alto 
risco? Se estamos vendo uma mudança, isso é porque o vírus está 
passando por adaptação, ou porque uma linhagem "africana" está se 
espalhando, ou porque as mudanças no comportamento humano 
redistribuíram os riscos relativos a infecção? (WATCHER, H., 1986, 
p.953). 

 
 
A epidemia pode estar se espalhando entre os heterossexuais. A evidência 
disponível não suporta nem refuta essa hipótese”. (HENRION, R. et al., 
1990, p.1401) 
 
Nossas descobertas sugerem que as campanhas de saúde pública devem 
enfatizar o risco de transmissão heterossexual e sua prevenção, e que os 
programas abrangentes de triagem devem ser considerados (...) (Idem) 
 

 

 Devia haver alguma explicação de ordem biológica – fosse no próprio virus ou 
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entre os corpos das pessoas – que justificasse a imparidade da epidemia nos dois 

universos. Certamente era cedo demais para considerer a transmissão heterosexual 

como mais que uma hipótese, especialmente entre a população geral que jamais 

praticaria algum comportamento de risco. Ironia à parte, não havia nada de errado 

com o tom cauteloso adotado na literatura médica dominante para falar do contágio 

heterossexual, mas é sintomático que o mesmo cuidado e moderação não tenham 

sido a regra quando se acreditava que aquela era uma enfermidade gay. 

 
 

4.7 Uma série de intersecções infortunas 
 
 

A literatura médica reconhece hoje a existência de centenas e possivelmente 

milhares de portadores do vírus HIV antes da década de 1980. No entanto, 

relegados a zonas periféricas do continente africano e América Central, o mais 

provável é que estes casos tenham sido confundidos com doenças tropicais e outras 

condições com desfecho fatal quando não tratadas, como tuberculose, disenteria e 

outras doenças autoimunes (HOOPER, 1999). Mesmo que alguns casos tenham se 

destacado localmente como ocorrências estranhas que deveriam ser melhor 

investigadas, sequer precisamos dobrar as pontas deste tempo topológico para 

conjeturar que tal condição continuaria passando despercebida enquanto se 

manifestasse exclusivamente em corpos historicamente marginalizados. 

O marcador étnico-racial aliado à pobreza extrema foram, portanto, um fator-

chave para a demora da comunidade científica em perceber a emergência de uma 

doença que estava presente na zona central do continente africano havia pelo 

menos meio século (SHARP e HAHN, 2011). Mas, mesmo quando a doença foi 

observada no mundo “desenvolvido”, as diferenças socioculturais e materiais 

gritantes entre as duas epidemias não foram interpretadas como efeitos perversos 

de diferenças históricas. Isso fica claro, por exemplo, ao verificar muitos artigos 

ainda na primeira metade da década de 1980 que confirmavam que a proporção de 

infectados em países como a Haiti era de 1 mulher para cada 2 homens, 1 para 1 na 

Zâmbia (MELBY et al, 1986, p.1113), e até mesmo 2 mulheres para 1 homem, como 

em regiões de Gana (NEEQUAYE, A. R. et al., 1986, p.978). Mas esses dados não 

bastaram para que a presença massiva de mulheres na epidemia adentrasse o 

cânone do sistema de opiniões vigente. Por quê? 
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Antes de dar prosseguimento à discussão, no entanto, é essencial recuperar o 

conceito de interseccionalidade cunhado por Kimberlé W. Crenshaw (1989) para 

designar a interdependência entre os marcadores de diferença de sexo, raça e 

classe. O interesse epistemológico nas interconexões e nas opressões 

idiossincráticas promovidas pela intersecção destas categorias sociais, no entanto, 

datam de muito antes da cunhagem do termo, tendo sido promovido especialmente 

pelo feminismo negro da década de 1970 (HIRATA, 2014). Helena Hirata nos lembra 

também que essa definição não passou sem crítica, e que ele foi ocasionalmente 

acusado de naturalizar os marcadores de diferença que mobiliza e de falhar em 

apontar o dinamismo e a complexidade dos mesmos. Pessoalmente, concordo com 

este apontamento, mas acredito que o conceito pode sim ser mobilizado levando em 

conta a não fixidez da diferença, e é desse modo que faço uso neste trabalho – 

como conceito que destaca a opressão idiossincrática sofrida por um indivíduo em 

decorrência da superposição destes marcadores, mas tendo em mente que estes 

marcadores são performados de maneiras díspares em contextos diferentes. 

 Em última análise, o que a noção de interseccionalidade faz é chamar 

atenção para o fato de que as opressões originadas, por exemplo, a partir de 

relações de poder entre pessoas de sexo ou etnias diferentes não são simplesmente 

“somadas” uma à outra, mas produzem regimes de subordinação absolutamente 

únicos. Deste modo, precisamos levar em conta que os regimes e estratégias de 

violência física e simbólica a que mulheres brancas de classe média estão 

submetidas não é o mesmo que atinge mulheres brancas pobres, mulheres negras 

pobres, mulheres negras lésbicas e assim por diante. 

 Equacionando esses fatores, fica claro que o sucesso do ativismo gay, no que 

concerniu às questões sobre HIV/AIDS, decorreu de uma complexa cartografia 

onde, por um lado, estas pessoas estavam sendo marginalizadas e oprimidas por 

sua sexualidade mas, por outro, desfrutavam em sua expressiva maioria de posições 

privilegiadas garantidas por sua classe e etnia. As redes de ativismo da AIDS eram 

formadas majoritariamente por homens brancos de classe média e alta – indivíduos 

para quem, por estas características, a possibilidade de reivindicar uma voz estava 

garantida, possibilitando-lhes uma vantagem de negociação e de visibilidade que 

outras minorias afetadas pela epidemia dentro do mesmo território não tiveram. 

A negligência com as mulheres, não-caucasianos, imigrantes, usuários de 

drogas injetáveis, pessoas em situação de cárcere e populações pobres é ainda 
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mais dramática quando pensamos na sobreposição destes marcadores e na 

epidemia HIV/AIDS como um objeto por meio do qual podemos enxergar com 

clareza as engrenagens e perversidade do pensamento capitalista e colonial em 

seus processos de produção de raça, gênero, sexualidade e também de classe. 

Como María Lugones bem aponta: 

 
 

Eu compreendo a hierarquia dicotômica entre o humano e o não humano 
como a dicotomia central da modernidade colonial. Começando com a 
colonização das Américas e do Caribe, uma distinção dicotômica, 
hierárquica entre humano e não humano foi imposta sobre os/as 
colonizados/as a serviço do homem ocidental. Ela veio acompanhada por 
outras distinções hierárquicas dicotômicas, incluindo aquela entre homens e 
mulheres. Essa distinção tornou-se a marca do humano e a marca da 
civilização. Só os civilizados são homens ou mulheres. Os povos indígenas 
das Américas e os/as africanos/as escravizados/as eram classificados/as 
como espécies não humanas – como animais, incontrolavelmente sexuais e 
selvagens. (2014, p.936) 

 

 

 É essa desumanização do corpo não-branco – que reproduz uma série de 

implicações socioculturais jamais expressas, mas sempre presentes – que permite 

que uma série de diferenças entre corpos e populações sejam presumidas e 

produzidas discursivamente sem que isso seja necessariamente colocado em 

perspectiva e problematizado. É essa desumanização que permite que corpos 

femininos apareçam repetidamente nos textos dos periódicos sobre HIV/AIDS sem 

que jamais sejam apreendidas pelo discurso científico sobre a epidemia. 

 Lugones aponta que existem todas essas categorias homogêneas e 

idealmente distinguíveis, como “homem” e “mulher”, “branco” e “negro” e uma série 

de dicotomias sempre hierarquizáveis e hierarquizadas – pois é essa, afinal, o 

propósito último da lógica categorial que serve aos propósitos da estrutura de 

pensamento capitalista e colonial. Segundo a autora, o mero ato de ver mulheres 

não brancas é ameaçar essa lógica – é ir além dela (2014, p.935) – porque a 

dicotomia hierárquica é uma “ferramenta normativa” para relegar ao colonizado o 

lugar do não humano. 

 Ainda na perspectiva da autora, se o corpo masculino, branco e burguês, é o 

humano por excelência, o corpo feminino, branco e burguês, é a inversão humana 

do homem: “Desse ponto de vista, pessoas colonizadas tornaram-se machos e 

fêmeas. Machos tornaram-se não-humanos-por-não-homens, e fêmeas colonizadas 
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tornaram-se não-humanas-por-não-mulheres” (LUGONES, 2014, p.935). Então, em 

última instância, o que o discurso médico predominante está dizendo é: corpos 

femininos têm AIDS? Sim. Mulheres podem ter AIDS? Não. Vejamos a seguir o 

trecho de um artigo do NEJM que acho emblemático para visualizar dessa suposta 

contradição: 

 

A incidência anual medida dentro dessa população [servidores do exército] 
foi quase que certamente afetada por um número de fatores modificadores. 
Primeiramente, os critérios de admissibilidade desencorajam o alistamento 
de ou desqualificam pessoas com muitos dos fatores de risco 
tradicionalmente associados com a infecção por HIV, como 
homossexualidade, bissexualidade, uso de drogas ilícitas e hemofilia. 
 
Conforme esperado em pesquisas de soroprevalência de HIV e casos de 
AIDS, a incidência era significativamente maior entre membros de 
grupos de minorias étnicas e raciais do que entre brancos. O risco 
relativo de soroconversão entre soldados de grupos minoritários era 
aproximadamente duas vezes e meia o de soldados brancos. Durante o 
período de pesquisa, a incidência anual era mais alta entre mulheres de 
grupos minoritários do que entre homens brancos. 
 
Ainda que a incidência de infecção por HIV fosse maior entre soldados 
homens do que entre soldadas mulheres, a proporção do risco de infecção 
entre homens e mulheres era de 2:1. Essa descoberta está em contraste 
marcado com a proporção de 12:1 de homens para mulheres entre casos 
reportados de AIDS. (McNEIL et al., 1989, p.1584) 

 

 Chama a atenção nesse artigo a naturalização dos dados, e a resignação 

com que é possível afirmar que é esperada que a soroprevalência seja maior entre 

minorias étnicas do que em brancos, ou que, no grupo estudado, a incidência do 

vírus entre soldadas mulheres de minorias era maior que entre homens brancos 

(McNEIL, 1989). Novamente, não estou insinuando que estes dados deveriam ser 

vistos com indignação – embora devessem; estou indicando que urge refletir sobre 

os significados e consequências do estoicismo da retórica predominante. 

Estamos, afinal, tratando aqui de diferenças intransponíveis da natureza? 

Existe algo nos corpos dessas minorias que nos instiga a normalizar essas 

disparidades? Acredito que a pergunta central não é por que essas minorias são 

desproporcionalmente afetadas – qualquer olhada para o passado indicará as 

respostas – mas, sim, por que tal questionamento nunca é feito. Em um momento 

em que ainda não se falava em feminização da epidemia e em um artigo que sugere 

que “os critérios de admissibilidade (do exército) desencorajam o alistamento de ou 

desqualificam pessoas com muitos dos fatores de risco tradicionalmente associados 

com a infecção por HIV” (1989, p.1581), não seria esperado que essa desproporção 
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entre mulheres em homens – que supostamente destoaria da distribuição normal da 

epidemia nos Estados Unidos – levantasse algumas questões? O que poderia 

justificar que na chamada população geral a proporção do risco de contaminação 

entre homens e mulheres fosse de 12:1 e no exército, de 2:1, quando o próprio 

artigo em questão afirma que tal instituição desencoraja o alistamento de pessoas 

em grupos de risco? Antes tentar responder a essa questão, olhemos para outro 

exemplo. 

Treichler diz que, nos primeiros anos da epidemia da AIDS, as populações 

que conformavam os principais grupos de risco ficaram conhecidos na literatura 

médica pela alcunha de 4-Hs que, a princípio, era conformado pelas seguintes 

populações: homossexuais, usuários de heroína, haitianos e prostitutas56. No 

entanto, as investigações epidemiológicas logo sugeriram que este último grupo 

estava sendo contaminado via o uso de drogas, e não por contato sexual, de modo 

que estavam automaticamente incluídas no segundo “H”. Além disso, a incidência de 

AIDS entre tais mulheres no período foi considerada muito baixa para colocar a 

“população geral” em risco (população geral que pode ser lida enquanto homens 

heterossexuais clientes de trabalhadoras do sexo). Deste modo, o 4º H acabou 

designando hemofílicos, e as mulheres perderam sua única via de entrada na 

agenda de pesquisa da AIDS naquele momento (TREICHLER, 1999, cap.2, p.25). 

 Até se tentou, em alguma medida, produzir uma população de risco com 

ênfase nas mulheres ao longo da primeira quinzena da epidemia, como foi o caso do 

grupo a que tentaram nomear WARMPSAA (women at risk and multiple partners of 

sexual active adults)57, mas esse esforço foi inútil e as políticas relacionadas a esta 

“população” foram tão irrelevantes quanto esse acrônimo. De todo modo, nunca 

esteve muito claro quem eram estas mulheres em situação de risco a quem a sigla 

se referia, de modo que as discussões sobre a transmissão heterossexual 

colapsaram em uma outra categoria chamada simplesmente de “múltiplos parceiros 

de adultos sexualmente ativos” (TREICHLER, 1999, p.34,), ou, simplesmente, 

parceiros sexuais. 

 
 

No final, então, pela soma destas razões, as mulheres foram excluídas dos 

                                                 
56Hookers em inglês 
57 Em livre tradução: Mulheres sob risco e múltiplos parceiros de adultos sexualmente ativos.   
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gráficos de “grupos de risco” – assumidas enquanto vias de passagem do 
vírus, exceções individuais ou populações especiais, como corpos 
intrinsecamente doentes ou apenas desinteressantes, ou apenas como 
equivalentes médicos de suas versões masculinas, infantis, ou da 
“população geral” (TREICHLER, 1999, cap.2,  p.53). 
  

 

 Novamente, vê-se a alusão à população geral, este termo elusivo a que o 

discurso epidemiológico se refere a todo momento, mas que jamais nos é descrita – 

sua existência, na verdade, parece ser justamente definida como toda população 

que não é expressamente descrita. A população geral – seja ela qual for – é o grupo 

de pessoas que é percebido como estando a salvo. Nesse sentido, mulheres não 

pegam AIDS: prostitutas, presidiárias, usuárias de drogas, haitianas, africanas e 

parceiras sexuais de pessoas em grupos de risco – que, por motivos que parecem 

não interessar muito, frequentemente são mulheres negras, latinas, pobres – pegam 

AIDS. Corpos femininos a quem é negado o pertencimento à classe de mulheres e, 

consequentemente, de humanos, pegam AIDS. 

É preciso reconhecer, portanto, que os corpos femininos produzidos pela 

literatura médica são todos invisibilizados – mas por processos muito diferentes. 

Mulheres – com seu rosto branco, burguês e ocidental – continuaram não sendo 

vítimas da epidemia, exceto quando vitimizadas por ocorrências muito raras e 

peculiares, como transfusões de sangue; as outras – as da cor e sexo invisíveis –, 

menos humanas e menos mulheres, seguiram condensando em sua transparência 

os efeitos perversos da modernidade colonial, os processos históricos cruéis e 

violentos de sexismo, racialização e subalternidade. 

 
 

4.8 A sexualidade invisível 
  

 
Tentei chamar atenção até aqui para as fragilidades de determinadas 

categorias presumidas como auto evidentes, para a maneira como operam os 

marcadores de diferença e suas intersecções, para a maneira como as diferenças 

produzem a epidemia HIV/AIDS ao mesmo tempo em que são produzidas a partir 

dela. O que o pertencimento a qualquer dos grupos mencionados de mulheres 

produz em termos da síndrome da AIDS? Bem, elas produzem, efetivamente, vida 

ou morte. Elas produzem acesso a medicações mais ou menos adequadas, 
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produzem o direito de reivindicar cuidado e a possibilidade de ter seu clamor 

atendido. Elas produzem oportunidades melhores ou piores de emprego que, por 

sua vez, produzem possibilidades de consultar especialistas e adquirir os fármacos 

mais novos e mais caros. Elas produzem interpretações de pureza ou contaminação, 

de bom ou mau sujeito de pesquisa que vão garantir ou barrar seu acesso a uma 

droga experimental em um ensaio clínico randomizado58. Essa síndrome traz em si 

as histórias de taxonomias e de opressões seculares recriando e recitando 

diferenças cujas estruturas são naturalizadas pelos mais diversos aparatos e 

processos. 

 Por exemplo, uma das excepcionalidades da AIDS em relação a outras DSTs 

se refere às vias de transmissão de seu patógeno. O fato de que uma infecção 

mulher > homem, por exemplo, é muito menos provável estatisticamente que uma 

transmissão homem > mulher também ajudou a configurar a epidemia enquanto 

homossexual (embora a opinião predominante seja a de que o vírus não é 

transmissível entre lésbicas por sexo). Essa configuração biológica é curiosa porque 

implica a inexistência de mulheres em situação de risco de contaminação, tanto no 

que diz respeito à mulher feminina heterossexual – que, em sua acepção idealizada, 

jamais ingressaria em comportamentos interpretados como perigosos ou teria 

contato sexual com um homem em grupos de risco –, como à homossexual, que 

está imune em decorrência de suas práticas sexuais. 

Bem, no que concerne as mulheres lésbicas é preciso ressalvar que elas 

também estão inscritas no círculo de corpos sem sexo das mulheres não-

caucasianas e pobres. É sintomático, por exemplo, que não haja consenso até hoje 

sobre a possibilidade de transmissão sexual entre duas mulheres. Dois dos quatro 

artigos publicados nos periódicos pesquisados (MONZON e CAPELLAN, 1985; 

RALTERI et al, 1994) sugerem a possibilidade de contaminação por meio de práticas 

sexuais “mais agressivas”, mas asseguram que as chances são estatisticamente 

insignificantes. Os outros dois afirmam com veemência que a transmissão lésbica é 

uma impossibilidade. 

 O CDC é mais sóbrio em seu posicionamento sobre a questão: “até hoje não 

há casos confirmados de transmissão por via sexual de mulher para mulher” (CDC, 

                                                 
58 Experimento com pessoas enfermas que busca determinar qual o tratamento mais apropriado para futuros 

pacientes com a mesma doença, ou verificar se uma nova droga é segura para consumo humano. 
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2009). No entanto, periodicamente surgem notícias e estudos de caso sugerindo o 

contrário59. A ausência lésbica na epidemia também tem relação com invisibilidades 

históricas: com o modo como toda a saúde da mulher é regulada a partir da 

reprodução; como seu erotismo não é visto como sexual; como sua sexualidade é 

vista exclusivamente pela lente fetichizante do prazer masculino; como a 

comunidade gay marginalizou as lésbicas e negligenciou questões fundamentais da 

intersecção entre a homossexualidade e o corpo feminino. 

 Seja como for, não há dúvida de que a transmissão entre mulheres é um 

evento extremamente raro, mas seria essa uma boa justificativa para que, mais uma 

vez, ninguém tenha investigado? Não seria um esforço justificado investir na 

educação sexual de lésbicas, especialmente no que se refere à disseminação de 

DSTs, as quais somos levadas a crer que não podem em nenhuma circunstância 

nos afetar? Em 2009, o Woman’s Insitute vinculado ao Gay Men’s Health Crisis 

lançou uma pesquisa pioneira intitulada HIV Risk for Lesbians, Bisexuals & Other 

Women Who Have Sex With Women. A pesquisa trata de alguns comportamentos 

sexuais de risco em que mulheres lésbicas e mulheres que fazem sexo com 

mulheres podem perceber, precipitadamente, como perfeitamente seguros. Mas 

mais importante que isso, o trabalho investiga tipos de violência física e simbólica 

que levam a vulnerabilidades específicas de mulheres lésbicas em decorrência de 

sua sexualidade: rejeição familiar, violência doméstica, estupro corretivo, vícios 

diversos, situação de rua decorrente de abandono parental, apenas para mencionar 

alguns. Nesse sentido, é assustador que em quase quarenta anos de epidemia a 

literatura sobre esta questão seja tão insípida. 

 Olhando a epidemia de outra perspectiva, também é lamentável o 

apagamento da liderança fundamental de mulheres lésbicas no que concerniu ao 

ativismo direcionado à epidemia. Lillian Faderman conta em seu livro de 2015, The 

Gay Revolution: the story of the struggle, sobre como a emergência do HIV redefiniu 

completamente o cenário de animosidade da década anterior com mulheres lésbicas 

assumindo papéis de liderança em todos as frentes: nos hospitais, nos tribunais, na 

mídia, nas artes, nos palanques, nas marchas. Além de ocupar estes espaços e 

assumir a luta quando a população de homens gays mais precisou, essas mulheres 

                                                 
59 WOMAN GIVES HER LESBIAN PARTNER HIV IN EXTREMELY RARE CASE OF FEMALE-TO-

FEMALE TRANSMISSION. Disponível em: <http://www.dailymail.co.uk/health/article-2580683/Extremely-

rare-case-female-female-HIV-transmission-reported.html>. Acesso em: 23 dez. 2017. 

http://www.dailymail.co.uk/health/article-2580683/Extremely-rare-case-female-female-HIV-transmission-reported.html
http://www.dailymail.co.uk/health/article-2580683/Extremely-rare-case-female-female-HIV-transmission-reported.html
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também lutaram pela inclusão de pautas referentes à saúde da mulher 

heterossexual entre as demandas de combate à epidemia (FADERMAN, 2015). Um 

dos principais espaços e redes desse ativismo foi, sem dúvida, a organização ACT 

UP. Com sede em Nova York e representações em diversas cidades 

estadunidenses, o grupo ficou conhecido em todo mundo por seu ativismo 

incansável e combativo nos principais anos de crise da epidemia. Em entrevista 

memorável à Vice60, Marion Banzhaf e Alexis Danzig, ativistas que compunham a 

liderança do movimento, falaram de algumas questões centrais sobre a contribuição 

essencial das mulheres para no ativismo da AIDS. Alguns trechos estão 

reproduzidos a seguir: 

 
 

Marion Banshaf: [...] Claro, as mulheres sempre enfrentam consequências 
para o sexo não planejado. Se o sexo é heterossexual, você se preocupa 
com uma gravidez indesejada. Se o sexo é lésbico, há a discriminação e o 
horror que você enfrenta de sua família e o ridículo que você obtém de 
homens que querem fodê-la para que você “se endireite”. As mulheres 
sempre tiveram uma idéia diferente das conseqüências do sexo. Depois de 
Stonewall, os homossexuais tiveram um bom tempo de festa, especialmente 
aqueles que não eram tão políticos. Eles iriam para as discotecas, os 
clubes, o gloryhole ou as saunas. Muito sexo - essa era a cultura gay 
masculina. Então penso que quando confrontados com as consequências 
reais, os homens tiveram que ouvir as mulheres de uma maneira diferente. 
 
[...] Entre outras coisas, as mulheres trouxeram um sentido maior de 
propósito. Mulheres e pessoas de cor voltadas para políticas de 
interseccionalidade versus políticas de uma única questão. Em vez de 
apenas "drogas em corpos", foi um panorama geral sobre como nutrir e lidar 
com o corpo. As mulheres tinham muita energia. As mulheres foram 
cuidadoras antes do ACT UP. 
 
Alexis Danzig: [...] Muitas mulheres da ACT UP já tinham anos de 
experiência política e organizacional em sua bagagem por conta do trabalho 
nos direitos civis, anti-guerra, LGBT e movimentos feministas. Jamie Bauer 
atuou no movimento de ação das mulheres do Pentágono; Eu fiz Take Back 
the Night e outros trabalhos anti-estupro nos meus anos de graduação. Não 
só as mulheres em ACT UP trazem anos de análise e compreensão da 
natureza "intersetorial" das crises sociais que alimentam a crise da Aids, o 
que ajudou a dar direção e foco estratégico da ACT UP, mas também as 
mulheres que participavam da ACT UP eram altamente habilidosas na 
organização e forneceram habilidades táticas essenciais, incluindo 
treinamentos não-violentos de desobediência civil e treinamentos de 
ordenamento. 
 
Se o ACT UP é conhecido por alguma coisa, é a mistura de análise 
convincente e ações diretas altamente direcionadas que produziram 
resultados excepcionais e tangíveis, mudando a forma como os 
medicamentos são realizados nos Estados Unidos e em outros lugares - e 

                                                 
60 THE WOMEN WHO FOUGHT AIDS: 'IT WAS NEVER NOT OUR BATTLE'. Disponível em: 

<https://broadly.vice.com/en_us/article/mbqjqp/the-women-who-fought-aids-it-was-never-not-our-battle>. 

Acesso em: 23 dez. 2017. 

https://broadly.vice.com/en_us/article/mbqjqp/the-women-who-fought-aids-it-was-never-not-our-battle
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no curso da crise da AIDS. As habilidades foram compartilhadas e 
ensinadas, criando a beleza coletivista da ACT UP. Eu me tornei amiga de 
Jamie Bauer na ACT UP no processo de aprender as habilidades de 
organização de manifestações que ela trouxe ao grupo — treinamento de 
desobediência civil não-violenta para ação direta, como observar e executar 
manifestações, como interferir com a polícia - e somos amigas quase 30 
anos depois. 
 
[...] Embora eu pense que eu era a única filha lésbica de um homem gay 
que havia morrido de AIDS ativa na ACT UP de Nova Iorque, geralmente as 
lésbicas na ACT UP vieram à organização devido a profundas amizades 
pessoais e profissionais com homens gays. O irmão de Gerri Wells morreu 
de AIDS. Várias mulheres da ACT UP trabalharam no campo da medicina 
como médicas e enfermeiras e viram de perto como homens gays estavam 
sendo tratados - ignorados, abusados, feitos de párias. As mulheres da ACT 
UP também tiveram experiência como "parceiras", ajudando nos cuidados 
de homens HIV +, seja através de amizades pessoais ou pelo GMHC. Eu 
acredito que Vito Russo estava honrando os retornos pessoais e políticos 
das lésbicas na crise da AIDS. Juntos, homens gays e lésbicas forjaram 
uma aliança muito forte que trabalhou internamente para se apoiarem 
mutuamente, enquanto amizades e amantes morriam, e usar nossa raiva e 
indignação mútua para conscientizar a comunidade sobre a falta de 
resposta do governo à crise da AIDS. 
         

          

 Essa entrevista é muito elucidativa porque recupera uma questão abordada 

no início deste trabalho: como a vivência do indivíduo no mundo por meio do corpo 

postula questões particulares e interpretações únicas de sua experiência. Para a 

mulher heterossexual, como disse Banshaf, as relações sexuais sempre foram uma 

possível fonte de ansiedade; para a mulher não-caucasiana, assim como para as 

lésbicas, sua existência e humanidade nunca foram asseguradas de nascença; para 

todas as mulheres, mesmo quando levamos em conta todas as possíveis diferenças 

e incompatibilidades de seus marcadores sociais, seu propósito sempre foi 

interpretado como o de cuidar, alentar e reproduzir o arquétipo materno. 

 Sendo assim, a perversidade do tropo da mulher invisível advém 

principalmente de duas frontes já mencionadas: a mulher – caucasiana, 

heterossexual, de classe média ou superior cuja humanidade é garantida pelo direito 

ao pertencimento a um sexo reconhecível – não é contemplada como possível 

vítima da epidemia porque a feminilidade ideal é completamente incompatível com 

comportamentos de risco; a outra mulher – cujo sexo, cor e sexualidade não são 

vistos como válidos – não é contemplada porque sua existência é concebida como 

tão essencialmente diferente que, mesmo quando está presente literatura médica, 

desaparece sob as universalizações linguísticas e sob seus outros marcadores 

sociais: etnia, pobreza, sexualidade. 
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 Esses dois lados do mesmo tropo são, no entanto, apenas uma das muitas 

versões historicamente produzidas sobre o corpo feminino que nos dão pistas para 

compreender o fenômeno da feminização do HIV/AIDS61. Mas a invisibilidade, longe 

de ser a única maneira por meio do qual este corpo é produzido, coexiste e interage 

com uma série de outros argumentos igualmente danosos. Novamente, é preciso 

destacar que coexistência é a palavra-chave aqui: não estou mencionando 

paradigmas que se sucedem pelo tempo, mas de ontologias que materializam em 

um mesmo instante versões diferentes do mesmo objeto. Sendo assim, por mais que 

a narrativa do corpo invisível tenha existido desde antes e permanecido ao longo de 

toda a história da epidemia, a emergência do tropo que analisarei a seguir não o 

substituiu, mas se acresceu ao primeiro. 

 

                                                 
61 Verificar Anexo II 
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5 O CORPO DISCREPANTE 
 

"As mulheres serviram por todos esses séculos como espelhos com o mágico e delicioso poder de 

refletir a figura do homem com o dobro do seu tamanho natural."62 

Virginia Woolf 

 

5.1 Notas do campo 
 
 
 Alguns dias depois da minha primeira visita ao A Woman’s Place, retornei 

para uma conversa mais formal com Bebe. Eu havia preparado algumas questões 

antes da viagem, muitas das quais, por diversas razões, já não faziam sentido. 

Outras haviam me ocorrido apenas depois de ver o lugar. De qualquer modo, estava 

convencida de que usaria o roteiro da maneira mais livre possível. Quando saí de 

casa, eu estava confiante e tranquila – o tipo de conforto e relaxamento que eu 

quase nunca pratico. 

 Dessa vez eu já conhecia os caminhos. Cheguei ao estabelecimento no fim 

da manhã e fui recepcionada pela própria Bebe que, depois de pedir substituição na 

recepção, desceu comigo até o refeitório onde nos sentamos à mesma mesa da 

visita anterior – como se estivéssemos retomando a conversa de onde tinha sido 

interrompida. Ela estava sentada de frente para mim, apoiada sobre os cotovelos 

com os dedos entrelaçados, a mesma caracterização elegante e formal, a mesma 

voz suave de quem poderia me contar sobre os acontecimentos mais terríveis sem 

jamais alterar o tom. “O que você quer saber, Lara?”, ela finalmente perguntou, e no 

mesmo instante, senti-me paralisada. 

 Digamos que eu não sou particularmente conhecida pelas minhas habilidades 

sociais. Na verdade, não seria injusto dizer que sou conhecida por minha extrema 

inabilidade em conversar com pessoas. Bebe olhou para mim e depois para o meu 

caderno fechado sobre a mesa e deu um sorriso discreto, como se me desse uma 

dica de por onde começar. Senti como que um estalo – saí do transe, peguei uma 

caneta na mochila e abri o caderno. Arqueei as costas para frente e joguei os 

ombros para trás. Fiz algumas perguntas de ordem técnica e acordamos o que eu 

poderia e não poderia reproduzir. Para que a conversa pudesse ser a mais informal 

                                                 
62 WOOLF, Virginia. A Room of One's Own. London: Hogarth Press. 1929 
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e honesta possível, decidimos que eu substituiria seu nome pelo nome fictício Bebe. 

Depois de estabelecido os pormenores, começamos a conversar. 

 

P: O que exatamente é o A Woman’s Place? 

R: O A Woman’s Place é uma casa que abriga aproximadamente 50 mulheres. Esse 

número é muito pequeno perto da demanda, mas nós também temos uma grande 

rotatividade. Os vários programas de reabilitação que oferecemos são planejados 

para que as mulheres saiam em no máximo 8 meses. Resumindo, o WPA é um 

ambiente onde as mulheres podem reerguer suas vidas e ter uma experiência 

doméstica sem ter medo dos abusos que enfrentaram nos lares de onde vieram ou 

em abrigos mistos. Nós temos as portas abertas para mulheres lésbicas e trans, o 

que também é um diferencial. Abrigamos mulheres de todos os tipos. 

 

P: Que tipo de atendimento médico as mulheres soropositivas recebem aqui? 

Quando elas chegam sem conhecimento do seu status serológico ou sem nunca 

terem passado tempo aqui, elas são levadas para uma clínica com quem temos 

parceria para serem testadas. Depois disso, elas recebem acompanhamento médico 

de uma a duas vezes por mês. Mas em alguns meses esse acompanhamento é 

errático porque nem sempre um profissional de saúde pode vir até aqui. 

 

P: Quais você acha que são os desafios particulares enfrentados pelas mulheres 

soropositivas em comparação com os homens na mesma situação? 

R: A anatomia é o maior desafio enfrentado pelas mulheres em relação aos homens. 

 

P: Você poderia explicar melhor? 

R: Bom, em primeiro lugar é mais fácil pra elas contrair o vírus. E como estão 

sujeitas à violência em todas as etapas da vida é isso que acontece. 

 

P: Você acha que isso se traduz na necessidade de cuidados especiais depois de 

diagnosticadas? 

R: Eu não entendo muito sobre tecnicalidades, mas sei que existem muitas doenças 

que acometem mulheres com AIDS, então é preciso um acompanhamento 

ginecológico, por exemplo. Infelizmente aqui só podemos encaminhá-las se nos 

procurarem informando que tem algo errado. Não é viável que façam consultas 
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regulares com ginecologistas. Também sei que mulheres grávidas precisam de 

tratamento diferente, mas não temos muitas por aqui. 

 

P: É mais difícil para as mulheres acharem que podem ter o vírus? 

R: Sim. As mulheres apenas não são vistas como doentes pelos familiares ou por 

elas mesmas – nem podem ser porque já ocupam a posição de cuidadoras. Elas 

demoram muito mais que os homens para procurar ajuda ou mesmo para 

reconhecer que há algo de errado. Se elas não puderem cuidar dos outros, estarem 

por perto disponíveis, têm medo de serem deixadas. É um medo justificado porque 

muitas realmente são abandonadas pelos filhos, mas também principalmente pelos 

maridos. 

 

P: Pelo que você pode observar aqui, que mulheres você acredita que estão mais 

em risco? 

R: A maioria das mulheres que chegam aqui não têm motivo para serem sem-teto. 

Elas podiam perfeitamente estar sendo cuidadas pelos maridos. Mas a maioria delas 

contraíram o vírus do próprio marido e depois foram deixadas à própria sorte. 

Também temos a questão com as usuárias de drogas que em geral já foram 

completamente esquecidas pelas famílias. Elas não têm perspectiva, fizeram de tudo 

nas ruas para continuar usando [drogas]. Elas são as que mais retornam para cá 

depois de saírem por alguns meses. 

 

P: Por que você acha que a disseminação do vírus entre as mulheres está 

crescendo tão rapidamente? 

R: Acho que isso tem muita relação com os cenários de abuso de onde elas vêm. A 

maioria das mulheres aqui sofreu algum tipo de abuso na vida. Elas se sentem 

seguras entre outras mulheres. 

 

P: O que você acha que precisa ser feito em larga escala para aumentar a atenção 

às mulheres vivendo com HIV? 

R: É muito difícil responder a isso. Nós somos uma instituição tão antiga e ainda 

encontramos tanta dificuldade em angariar fundos básicos. As poucas iniciativas 

parecidas de que tenho conhecimento não conseguiram se manter abertas. As 

pessoas não conhecem a realidade dessas mulheres. Nós tentamos lhe oferecer os 
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meios para saírem da instituição independentes, mas muitas têm problemas com 

drogas, muitas são idosas. As pessoas não querem empregar estas mulheres. O 

lugar foi planejado como uma instituição de passagem, mas não sei se fico feliz 

quando elas não retornam porque não sei o que aconteceu com elas lá fora. 

Algumas vêm aqui depois de um tempo pedindo por medicamentos, mas nós não 

podemos fazer nada. É muito difícil, nós as encaminhamos para centros de 

atendimento médico. 

 
  

5.2 A ênfase na diferença e a ficção da alteridade 
 
 
Como Fleck (2010) sugere, a conformação de um fato científico envolve o 

apagamento dos processos que os produziram e das práticas e contextos envolvidos 

em sua consolidação de modo que sua história e controvérsias não podem ser 

acessadas se não com algum empenho. Apesar dos estudos sociais da ciência 

terem sido muito bem-sucedidos em avançar essa argumentação e alertar para esta 

qualidade da verdade, muitos autores dessa tradição não teriam sido capazes de 

explorar mais profundamente a relação dos objetos enquanto performance não de 

um, mas de vários acontecimentos, e os efeitos políticos decorrentes dessa relação 

permanente (M’Charek, 2009) – daí a necessidade de encontrar metáforas que 

enfatizem a complexa trama que compõe o tecido temporal por meio do qual um 

objeto reitera e reencena sua própria história indefinidamente. 

 Os primeiros meses do que viria a ser a epidemia HIV/AIDS, por exemplo, 

foram marcados pela crença inabalável de que mulheres estavam seguras de serem 

contaminadas pela nova doença. Mas, se fosse esse o caso, seria a primeira vez 

que a medicina se depararia com um patógeno capaz de contaminar apenas 

pessoas de um sexo e sexualidades específicas. Tendo em mente a aparente 

particularidade da enfermidade, tornou-se imprescindível justificar essa 

dessemelhança com tudo que era conhecido pela ciência até aquele momento, e é 

preciso reconhecer que esforços criativos não foram poupados nesse sentido como 

podemos ver a seguir. 

De acordo com o médico John Langone a idiossincrasia da transmissão da 

AIDS se devia ao fato de que “nunca foi a intenção da natureza que homens 

fizessem sexo com homens, e por isso não construiu seus corpos para isso” (1985, 
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p.40-41). Além da colocação homofóbica explícita, uma segunda mensagem pode 

ser lida nas entrelinhas da afirmação: se a natureza não construiu os corpos de 

homens para isso, ela construiu o das mulheres. A ideia de que as mulheres teriam 

corpos projetados para a penetração masculina, mas não para a contaminação, 

prevaleceu para muito além da confirmação de que elas podiam sim ser 

contaminadas pela doença. Langone ainda complementa com os seguintes 

comentários: “a vagina áspera é uma barreira muito dura para que o vírus da AIDS 

penetre” e “a AIDS não é uma ameaça pra a vasta maioria dos heterossexuais (...) 

ela é e muito provavelmente continuará sendo o preço fatal a se pagar pelo 

intercurso anal” (Idem, p.41). 

 Essa matéria diferente que, por vezes é mais frágil que sua alternativa 

masculina e por vezes mais resistente, é resultado de uma produção discursiva 

provavelmente milenar, e conforma um argumento que perdura por meio dos mais 

variados esforços retóricos. Mesmo quando a ciência constata que, ao contrário do 

que pensavam, as mulheres estão biologicamente mais suscetíveis à infecção, 

essas “realidades” seguem coexistindo, emergindo e submergindo em variados 

momentos da epidemia. Os fatos são readaptados, mas a ambiguidade do discurso 

permanece: mulheres são mais fortes, mulheres são mais fracas; mulheres são mais 

resistentes, mulheres são mais suscetíveis; mulheres suportam mais adversidades; 

mulheres as suportam menos. 

 Essa complexidade sobreviveu até mesmo à virada da década de 80 para 90, 

que trouxe mudanças essenciais para o discurso da medicina sobre a infecção de 

mulheres e a disseminação heterossexual, embora o discurso produzido por outras 

redes tenha acompanhado tais atualizações com um entusiasmo muito mais 

moderado. Muitas coisas aconteceram nessa transição de décadas que dissiparam 

parcialmente a obsessão midiática com a questão e aproximaram a literatura médica 

de novos problemas – ou, ao menos, de problemas que foram descritos como 

novos. A partir do final da década inicial da epidemia, finalmente começou a se 

consolidar a certeza de que a AIDS era uma questão de saúde que dizia respeito 

também aos heterossexuais e que sua disseminação entre essa população não 

estava necessariamente relacionados ao uso de drogas. Dois eventos midiáticos 

tiveram grande impacto sobre a emergência desta retórica: a morte relacionada à 

AIDS do ator heterossexual Rock Hudson e o caso de um grupo de jovens militares 

americanos que foram infectados enquanto serviam na Alemanha. 
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A realidade assusta quando bate na porta de casa. A população branca, 

burguesa e heterossexual do centro euramericano não estava pronta para ver as 

suas próprias caras estampadas na epidemia – eles não estavam prontos para ver 

seus conhecidos, seus ídolos e seus heróis sucumbindo à doença. Se até mesmo os 

corpos heroicos, mas sem face, dos soldados que representavam todos os valores 

bélicos, cristãos, tradicionais daquela comunidade estavam sujeitos à AIDS, talvez a 

segurança que lhes tinha sido garantida não fosse completamente acurada. Ao 

mesmo tempo em que a “população geral” passava por essa crise de identidade, o 

contágio de mulheres em território estadunidense continuava subindo de modo 

assombroso: 

 
 

Entre 1987 e 1991, o número de casos de AIDS entre mulheres nos EUA 
aumentaram em mais de 1000 por cento. E em 1992, de acordo com o 
CDC, os casos de AIDS diagnosticados aumentaram 30 por cento entre 
mulheres, comparados aos 22 por cento entre homens. Ainda que mulheres 
afro-americanas e latinas correspondam a 21 por cento da população 
feminina total nos EUA, elas perfazem 75 por cento de todos os casos de 
AIDS entre mulheres em todo o país [...] entre 1987 e 1992, o número de 
casos de AIDS entre mulheres aumentou alarmantes 1500 por cento. 
(KAPLAN, 1995, p. 8) 

 

 

Na arena da ciência e biomedicina, alguns marcos também precisam ser 

mencionados como pontos essenciais de virada do discurso prevalente sobre a 

intersecção entre a AIDS e a população feminina até então, mas sempre com ênfase 

na argumentação do aumento, crescimento, mudança de perfil. Em 1988, por 

exemplo, foi fundada a Society for Women and AIDS in Africa que, junto ao ACT UP, 

foi uma das principais frentes de conscientização sobre mulheres e a epidemia, 

especialmente no cenário de saúde global. No ano seguinte, o grupo cunhou o termo 

ameaça tripla para se referir às três principais maneiras como a AIDS afetava a vida 

das mulheres “como indivíduos, mães e cuidadoras”. 

 Com base nessa nova categoria e toda a argumentação que ela implicava, foi 

publicado em 1990 um dossiê, chamado justamente de Triple Jeorpady, que 

impactou de maneira irreversível a ciência que era produzida sobre a epidemia. O 

livro foi resultado dos esforços do instituto Panos e de equipes de pesquisa de 

Budapeste, Londres, Paris e Washington em esforço conjunto com a OMS. A 

importância desta obra me foi trazida pela primeira vez em conversa com a 
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professora Regina Barbosa, que me apontou como proliferaram eventos e grupos de 

trabalho para a discussão da coletânea no Brasil, especialmente nos primeiros anos 

daquela década. No cenário internacional, isso também pode ser observado por 

meio do impressionante incremento de artigos nos periódicos analisados sobre a 

disseminação da epidemia entre mulheres heterossexuais. 

 Já nas primeiras páginas de Triple Jeopardy, podemos ver um resumo dos 

padrões de distribuição da AIDS utilizados pela OMS para descrever a epidemia em 

algumas regiões do mundo: a América do Norte, Europa Ocidental e Oceania eram 

considerados padrão I (restrita a homossexuais e homens e mulheres usuários de 

drogas intravenosas); a África Subsaariana era descrita como padrão II (homens e 

mulheres majoritariamente contaminados por via heterossexual e transmissão 

vertical); o Leste Europeu, Ásia e Oriente Médio eram considerados padrão III (sexo 

heterossexual e transfusão de sangue como principal via de contaminação); e, 

finalmente, a América Latina e Caribe foram consideradas inicialmente como padrão 

I (predominantemente homossexual), mas o aumento expressivo de mulheres 

diagnosticadas obrigou a OMS a reconsiderar a região como padrão II (Panos 

Institute, 1990, p.6) 

 Evidentemente, olhando em retrospecto, é possível reconhecer implicações 

problemáticas no dossiê, como a reprodução do tropo da “ponte bissexual” – ou a 

ideia de que os homens estavam contaminando mulheres depois de adquirir o vírus 

de outros homens. Este argumento foi utilizado majoritariamente na América Latina 

para justificar a contaminação desproporcional de mulheres, especialmente 

mulheres casadas, em uma epidemia que havia se constituído enquanto 

homossexual. Essa frágil fundamentação foi criticada por pesquisadoras como 

Carmem Guimarães, que apontaram a ponte bissexual como uma metáfora ruim 

usada para justificar a inclusão tardia das mulheres na epidemia (1994, p. 218). 

 A autora destaca como a disseminação do modelo norte-americano da 

epidemia como explicativo para outros contextos foi nocivo – primeiro porque não 

era acurado sequer para explicar a epidemia estadunidense, e segundo porque 

associou a doença ao comportamento sexual de maneira tão insistente que a 

maioria dos casos fora da curva foram distorcidos para que pudessem ser 

explicados pelas crenças incipientes de que a homossexualidade e comportamentos 

de risco específicos eram explicativos da epidemia. Guimarães também aponta que 



129 

 

 

a sugestão da ponte bissexual é perversa porque desloca a atenção já restrita 

recebida pelas mulheres de volta para supostos comportamentos homossexuais. 

 Por outro lado, o dossiê teve muito sucesso em sedimentar de uma vez por 

todas alguns aspectos importantes da epidemia que, até o momento, eram 

negligenciados: o fato de que a progressão da AIDS entre mulheres não fazia 

sentido e devia ser explicada, em parte, por uma má coleta de dados nos anos 

iniciais; a relação de causalidade entre a opressão de gênero e a epidemia, 

especialmente no que concernia ao uso de métodos de prevenção; a inclusão de 

pautas relativas à reprodução e saúde e outras necessidades de atenção médica 

diferenciadas: 

 
 

Em meados da década de 1980, muitas informações sobre o curso da 
infecção pelo HIV e o espectro de distúrbios relacionados nas mulheres 
baseava-se em premissas derivadas de estudos de longo prazo da AIDS em 
homens. Desde então, tornou-se evidente que a doença do HIV nas 
mulheres se difere em algumas maneiras. Segundo a Dra. Constance 
Wofsy, co-diretora das atividades de AIDS no Hospital Geral de São 
Francisco, "Precisamos desesperadamente de informações sobre a 
mortalidade, a morbidade e os efeitos adversos do HIV / AIDS nas 
mulheres... obviamente há questões relacionadas ao sexo que precisam 
atenção específica, como as ligações com câncer cervical, etc. - e 
precisamos começar a investigá-los seriamente. (Institute Panos, 1990, p. 
38) 
 
As primeiras manifestações da infecção pelo HIV em mulheres também 
podem incluir queixas ginecológicas persistentes, como inflamação 
cervical, candidíase vaginal e, possivelmente, doença inflamatória 
pélvica. As verrugas genitais também são comumente detectadas entre 
mulheres HIV-positivas e estão ligadas a um aumento nas doenças 
cervicais, incluindo câncer. A frequência das anormalidades cervicais 
aumenta à medida que as mulheres começam a mostrar sintomas de 
infecção pelo HIV. Como resultado, sempre que possível, as mulheres 
soropositivas são aconselhadas a ter esfregaços cervicais regulares. Alguns 
médicos suspeitam que esses distúrbios ginecológicos também são 
mais agressivos e recorrentes em mulheres HIV-positivas e requerem 
tratamento diferente e mais extenso do que nas mulheres HIV-negativas. A 
gravidez pode complicar o diagnóstico precoce em mulheres. Sintomas 
como persistência da candidíase vaginal, falta de ar e fadiga, que podem 
resultar da infecção pelo HIV, também são efeitos colaterais da gravidez em 
algumas mulheres HIV negativas. (Idem, p.39) 
 

 
 Desse modo, é preciso destacar que o dossiê teve um impacto muito 

expressivo no cenário global. De fato, ele foi fundamental para que a OMS 

dedicasse o World’s AIDS Day daquele ano, pela primeira vez em dez anos, à 

questão da epidemia entre as mulheres e seus impactos variados na saúde 

feminina. Na complexa rede da saúde, esse tipo promoção é fundamental porque 
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define largamente as direções para os quais os cientistas estarão olhando nos anos 

seguinte. Com todos os jogadores principais no cenário das políticas globais de 

saúde apontando para essa problemática, muito mais pesquisadores se viram 

atraídos para a análise da questão da feminização e de suas possíveis explicações e 

uma narrativa nova começou a emergir, como podemos ver em alguns dos exemplos 

a seguir: 

 
 

Nos EUA, o número de mulheres com AIDS aumentou de 534 em 1985 
(7% do total de casos de AIDS) para 14 081 em 1994 (18%). "38% dessas 
mulheres adquiriram o HIV através de contato heterossexual, enquanto 41% 
relataram injetar uso de drogas. 77% dos casos estavam entre mulheres 
negras e hispânicas (HORTON, 1993, p. 531) 
 

 
Em todo o mundo, o modo predominante da transmissão de HIV é 
penetração sexual heterossexual. O conhecimento de taxas de 
transmissão, fatores de risco para transmissão e eficácia de métodos de 
prevenção é essencial tanto para o design como para a avaliação de 
programas de prevenção. Diversos estudos examinaram a prevalência de 
infecção por HIV entre parceiros de pessoas infectadas por HIV e os fatores 
de risco para transmissão sexual do vírus.” (DE VICENZI, 1994, p. 341) 
 
De fato, estudos recentes sugerem que transmissão homem-para-mulher 
é duas vezes mais eficiente do que a transmissão mulher-para-homem. 
Sexo anal não aumenta significativamente o risco de transmissão para a 
parceira mulher. (Idem, p. 345) 
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A disseminação da epidemia da infecção do vírus da imunodeficiência 
humana (HIV) em todo o mundo depende da probabilidade da 
transmissão durante o intercurso sexual entre homens e mulheres. 
Globalmente, a maioria dos casos de infecção por HIV são 
disseminados heterossexualmente, e qualquer intervenção que reduza o 
risco de transmissão heterossexual deve ser vista como potencialmente 
salvadora de vidas. (JOHNSON, A. M., 1994, p. 391) 
 
A conclusão a partir de estudos de casais estáveis no mundo desenvolvido 
deve provavelmente ser a de que transmissão homem-para-mulher é 
aproximadamente duas vezes mais eficaz do que a transmissão mulher-
para-homem. (Idem) 
 

 
Mulheres e crianças têm os sintomas e sequelas mais severos. 
Mulheres têm duas vezes mais chances do que homens de contrair 
infecção com os patógenos que causam gonorreia, clamídia, hepatite B e 
cancro mole após uma única exposição. A eficiência de transmissão de 
homens para mulheres do vírus da imunodeficiência humana (HIV) é 
cerca de quatro vezes maior do que a da transmissão de mulheres para 
homens. As taxas de infecção por HIV contraídas heterossexualmente 
entre mulheres têm crescido nos Estados Unidos. Em 1995, o contato 
heterossexual surgiu como a principal causa de AIDS entre meninas e 
mulheres americanas de 15 a 44 anos; em 1996, 6% dos homens e 40% 
das mulheres com AIDS haviam sido infectadas por transmissão 
heterossexual. (SHAIN, R., et al, 1999, p. 93) 
 
Intervenções que reduzem o risco de contrair uma doença sexualmente 
transmissível como gonorreia ou clamídia também podem prevenir infecção 
por HIV. O contato heterossexual é a principal causa de AIDS em 
mulheres e pessoas com outras doenças sexualmente transmissíveis têm 
um risco de contrair HIV que é de 3 a 50 vezes maior do que o de uma 
pessoa não infectada. Este estudo mostra que uma intervenção 
comportamental relevante baseada em teoria pode reduzir a frequência de 
infecções por gonorreia e clamídia por no mínimo 12 meses em mulheres 
de minorias em alto risco.” (Idem, p. 99) 

 
 
 As mulheres correspondem a metade dos 38,6 milhões de adultos com HIV 
em 2005. Ainda que saibamos há mais de uma década que mulheres 
sofrem risco de HIV/AIDS por meio de sexo heterossexual, foram 
necessários esses números gritantes e a alta taxa de mortalidade da 
doença para reconhecer que elas são a face principal da epidemia.” 
(WINGOOD, G., 2003, iii67-76) 

 

 Com a concretização do discurso do contágio sexual e com o surgimento da 

retórica da feminização como um processo em andamento, foi necessário buscar 

uma justificativa plausível para explicar o fenômeno. Infelizmente, a resposta 

igualmente fácil e profundamente arraigada no discurso médico resolvia, sem 

dificuldades, essa questão: a transformação nos padrões da epidemia se deviam a 

uma coisa apenas: a singularidade do corpo da mulher. 

 Mas essa resposta não interessa a não ser que conheçamos melhor as 
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origens dessa convicção na diferença física, metafísica e ontológica do copo 

feminino. É preciso levar em conta a importância de ordem também metodológica 

dessas questões uma vez que o confronto com o dessemelhante é um dos 

elementos primordiais para a constituição do humano na interpretação de redes 

discursivas como a psicologia, a psicanálise e as ciências sociais. A antropologia, 

particularmente, enquanto disciplina com uma história profundamente ambígua de 

celebração e subjugação da diferença, só é trazida à existência na medida em que 

este encontro com a diferença precisa ser apreendido e significado pela razão 

ocidental (GOLDMAN, 2006). A antropologia é, neste sentido, um saber 

essencialmente taxonômico – e por mais que tenhamos este hábito de atribuir essa 

qualidade da disciplina a um passado remoto, essa característica é igualmente 

observável na produção contemporânea. O que quero dizer com isso é que, tanto 

quanto a biologia, a medicina, a epidemiologia e tantas outras, nós, cientistas 

sociais, também trabalhamos em um registro de produção de igualdades e 

diferenças que ajudam a performar diversas versões de sujeitos, de eventos, e de 

mundo. 

 Stephen Gould aponta que taxonomias não são, portanto, categorias que 

refletem a diferença na natureza – elas são teorias que criam a diferença e a 

igualdade na natureza. No lugar da coisa que simplesmente é – surge uma coisa 

que “é” na medida em que se assemelha a uma segunda, ou se distancia de uma 

terceira (GOULD, 1993). Tendo estas operações em mente, as mulheres podem ser 

lidas como um “distinto” primordial – um Outro que não se pode nem eliminar, nem 

assimilar. A mulher é a representação original do dessemelhante – no mito cristão da 

criação, ela existe antes mesmo de um segundo homem, ela é o “estrangeiro” 

infiltrado com quem o filho homem de Deus não consegue se conectar (LARAIA, 

1997). Impossibilitada de partilhar dos mesmos significados e simbolismos do 

masculino, não é surpreende que o corpo da mulher – cuja existência material se dá 

por meio dos discursos historicamente produzidos e reproduzidos por homens 

(HARAWAY, 1995) – tenha sido produzido enquanto um corpo contaminado, sujo e 

doente (as mesmas metáforas que serão utilizadas para marcar o corpo do nativo, 

do imigrante, do exótico, do homossexual). 

 Como debati anteriormente, essa distinção entre o humano e o feminino é 

profundamente marcado na linguagem. Simone de Beauvoir observa, por exemplo, 

que as mulheres nunca dizem “nós”, exceto em congressos de feministas ou eventos 
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em que homens não estejam presentes; os homens, por outro lado, podem sempre 

dizer “nós” referindo-se ao mundo inteiro (1980). A mulher é o sexo que precisa ser 

enunciado, como se o corpo do homem não tivesse sexo, assim como o corpo 

branco não teria cor. A analogia é igualmente viável quando pensamos em 

identidades sexuais, sendo a heterossexualidade, dentre elas, a que é sempre 

presumida e jamais precisa ser explicada. Essa operação de produção da alteridade 

não se resume de modo algum à diferença sexual, mas parece ser sua expressão 

fundamental. Butler diz: “o que Irigaray chama de masculinista é a ação de retornar 

toda alteridade para o eu e de dar sentido ao outro apenas como um reflexo de mim. 

A isso a autora chama de circuito fechado do sujeito, uma relação com a alteridade 

que acaba por se mostrar enquanto não mais que uma redução da alteridade ao 

self” (2008, p.336). 

 A alteridade como foi historicamente concebida no ocidente é um dos 

principais entraves à concepção de uma diferença ética, pois aos corpos que em um 

momento determinado estão sendo performados em regimes que evocam alguma 

neutralidade cabe compor o “nós” sem adendos. Ao resto cabe ser “nós, negros”, 

“nós, mulheres”, “nós, homossexuais”. Por outro lado, a ideia de que os corpos dos 

dois sexos são irremediavelmente distintos – ou mesmo de que existe um corpo 

masculino naturalmente contraposto por um corpo feminino – é bastante recente. É 

evidente que sempre se concebeu uma separação entre masculino e feminino, mas, 

como Thomas Laqueur argumenta em seu clássico trabalho de 1992, a “natureza” 

desta discrepância já foi reimaginada inúmeras vezes ao longo do tempo, em cada 

uma delas produzindo efeitos diferentes. 

 A proposta do autor, como já foi amplamente debatido, é a de que existiria um 

modelo ao qual chama de sexo único que teria prevalecido até o século XVIII, em 

que o sexo seria um único vetor onde o homem e mulher ocupariam as 

extremidades e outras configurações materiais posicionariam alguns indivíduos em 

outros pontos da linha. Esta noção culminou na interpretação de André Versalius no 

séc. XVI, que predominou por pelo menos duzentos anos de que homens e 

mulheres possuíam os mesmos órgãos sexuais, mas os dos primeiros seriam 

externos e dos segundos internos: “a vagina era vista como um pênis interno, os 

lábios como prepúcio, o útero como escroto e os ovários como testículos”. 

(LAQUEUR, 2001, p. 16-17). Essa distinção seria fruto da ação do calor vital – uma 

matéria metafísica associada à perfeição: “da mesma forma que a humanidade é 
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mais perfeita que o resto dos animais, dentro da humanidade o homem é mais 

perfeito que a mulher, e a razão dessa perfeição é o excesso de calor, pois o calor é 

o instrumento básico da natureza” (LAQUEUR, 2001, p.44). 

 Quando o modelo de dois sexos se consolidou substituindo, em grande 

medida, o paradigma antigo, os corpos masculinos e femininos passaram a ser 

vistos como entidades separadas – opostos complementares, mas ainda 

impregnados de uma hierarquização de valor. Mas uma nova retórica precisava 

emergir para justificar a inferioridade do feminino, especialmente depois da 

Revolução Francesa que se sustentou principalmente na pauta da universalidade 

dos direitos de liberdade e igualdade. Com a derrocada de valores religiosos e de 

todo um sistema de autoridade calcado no direito divino, era preciso justificar a 

permanência de opressões históricas para um domínio que usufruísse de igual 

credibilidade: “Assim, a hierarquia entre os sexos não deixou de existir, mas foi 

deslocada e passou a se fundar no registro biológico da natureza” (LAQUEUR, 

2001). 

 Como argumentei até aqui, a epidemia HIV/AIDS também foi, tem sido e é um 

dos muitos simbolismos dos quais lançamos mão enquanto sociedade para significar 

e construir a diferença e para falar sobre o corpo e os sexos. Ela tem permanecido, 

em seus 35 anos, um tópico de primordial urgência, especialmente na medida em 

que o tempo nos permitiu contemplar seus efeitos devastadores sobre a disposição 

do mundo no que diz respeito aos arranjos do poder bem como sobre a organização 

da sociedade em níveis locais. A AIDS é, portanto, um destes lugares onde podemos 

ver materializados com clareza os efeitos perniciosos de oposições historicamente 

constituídas. 

Este capítulo trata de vários tipos de diferenças, mas especialmente, fala de 

como o corpo feminino foi produzido no discurso médico sobre HIV/AIDS 

repetidamente com ênfase em uma alegada incompatibilidade completa com o corpo 

masculino, especialmente a partir de alguns episódios marcantes da história da 

epidemia. Alguns dos tópicos prediletos no discurso dominante sobre AIDS se 

referem às distinções entre corpos femininos e masculinos em variados aspectos 

biológicos, como a susceptibilidade ao contágio, e sociais, como a vulnerabilidade à 

violência e ao abuso. Mas o tropo da discrepância é resultado de processos de 

opressão sexual e racial muito anteriores à epidemia, e para falar dele nesse 

contexto, é preciso recuperar parte de sua história. 
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O tropo da invisibilidade, analisado no capítulo anterior, dá diversas pistas 

para compreendermos como a narrativa da diferença entre corpos e populações se 

estabeleceu e que tipo de sujeitos ela ajudou a performar. No entanto, é essencial 

olhar alguns eventos biomédicos mais de perto para compreendermos o tropo da 

discrepância de maneira mais abrangente, pois é precisamente porque a ciência e a 

medicina usufruem de uma legitimidade ímpar em nossa sociedade e são tidas 

largamente como instâncias de acesso aos fatos sobre os corpos que se faz urgente 

refletir sobre que “verdades” são produzidas por tais redes discursivas, como são 

constituídos, e quais as suas consequências. Mas, antes de adentrar essa 

discussão, gostaria de recuperar duas teorias da diferença produzida pelas ciências 

sociais que estão representadas nas abordagens de Epstein (1996) e M'charek 

(2014), pois, mesmo que as perspectivas dos dois estejam mais próximas que 

distantes, uma questão parece colocar a ênfase de cada um sobre um aspecto 

específico do conceito. 

Enquanto, para Epstein, a subalternidade está implicada de maneira inevitável 

nas concepções de diferença – não necessariamente porque lhe seja implícita, mas 

porque ela foi um dos significados que predominaram culturalmente em nossa 

concepção da heterogeneidade –, para M’charek a diferença é a manifestação das 

interferências; é o efeito de tecnologias e práticas sobre aquilo em que incidem 

(2013, p.2). Para esta última, as diferenças e similaridades não estão aí para serem 

descobertas e coletadas – elas não são dadas, mas são performadas em momentos 

de conflito e tensão; elas não são fundamentais; elas nem sempre se materializam 

em corpos mas, sim, nas relações que as performam (Idem). 

 É largamente a partir do quadro referencial e da tradição semiótica de 

Haraway que esta segunda autora propõe o uso da metáfora da difração: uma 

tecnologia geradora que se refere às diferenças e aos objetos impuros; que produz 

padrões de interferência; que não mapeia o lugar da diferença, mas os lugares onde 

podem “ser vistos os efeitos da diferença” (M’CHAREK, 2014). Nessa perspectiva, 

objetos e sujeitos não têm essência, pois são fundamentalmente os efeitos das 

tecnologias e de nossas interações com o mundo. 

Foi nesse sentido que o indumentário teórico utilizado pelas autoras me foi 

mais instrumental, pois me ofereceu saídas metodológicas para pensar 

simultaneamente a materialidade e a volatilidade de diferenças que são produzidas 

por marcadores raciais, sexuais, de gênero, de classe e que podem perdurar por 
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muito tempo ou apenas por segundos. Por meio desse conjunto de metáforas, 

privilegiadas principalmente pelos estudos feministas da ciência, pude pensar em 

dessemelhanças que não são estáveis e nem são dadas, mas que são negociadas 

em complexas operações de visibilização e invisibilização; pude pensar em como as 

discrepâncias, inseridas na lógica categorial explicada por Lugones, performam 

binômios como ocidente/oriente, homem/mulher, rico/pobre, negro/branco, 

imigrante/nativo, entre tantos outros. 

 Esses pares de oposição são fundamentais para compreender as presenças e 

ausências das mulheres na narrativa da AIDS. Isso ficou evidente no capítulo 

anterior, por exemplo, ao observar como as intersecções sexo/cor e sexo/classe são 

invisibilizadas por retóricas diferentes. No que concerne ao que chamo de tropo do 

corpo discrepante, essas variações também operam, mas reconfiguradas: mulheres 

negras e mulheres brancas têm seus corpos aproximados (apenas o bastante), mas 

sempre distanciados dos exemplares masculinos. 

 Susan Bordo escreveu em 1989 que, olhando historicamente, a disciplina e 

normalização do corpo feminino talvez seja a única opressão de gênero exercida 

independente da faixa etária, raça, classe e orientação sexual. Nesse sentido, eu 

destacaria duas narrativas que enfatizam o marcador sexo sobre raça nesse aspecto 

da construção da diferença: o discurso de que o corpo feminino é ontologicamente 

sujeito à violência e de que a capacidade reprodutiva é sua característica definidora. 

Presumindo, por exemplo, que os periódicos avaliados podem ser tomados como 

representativos do discurso médico, é possível afirmar que os temas da transmissão 

vertical e violência baseada em gênero são o alicerce da literatura sobre mulheres e 

HIV na atualidade. Conquanto estas duas questões sejam absolutamente 

fundamentais para discutir a experiência das mulheres na epidemia, a maneira como 

são abordadas pode acabar por conformar ou confirmar essencializações sobre tais 

corpos e sobre sua discrepância em relação a um pretenso humano padrão, como 

mostrarei a seguir. 

 
  

5.3 A naturalização do abuso 
 
 
 Embora a presença e vulnerabilidade das mulheres tenha entrado na pauta 

das políticas de globais em definitivo a partir de 1990, ainda demoraria uma década 
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para que a questão da violência contra a mulher ganhasse o mesmo tipo de atenção. 

Como no primeiro caso, a pauta também foi largamente assimilada pelo discurso 

médico hegemônico por indicação de instituições como a OMS e o UNAIDS, mas, 

principalmente, por pesquisas científicas realizadas em países em desenvolvimento. 

 Antes de tudo, é preciso entender que, assim como a homossexualidade foi 

definida como o rosto da epidemia nos primeiros anos, o padrão de ouro da 

prevenção à AIDS foi o uso de camisinha – que, do mesmo modo, ainda hoje não foi 

completamente desconstruído enquanto discurso. Acredito que ninguém em sã 

consciência ousaria questionar a importância do uso de preservativos no que 

concerne à prevenção ao HIV/AIDS – um dos métodos mais baratos e eficazes de 

evitar adquirir e desenvolver uma condição crônica e debilitante para o resto da vida. 

O problema é que, mais uma vez, um modelo projetado com base em um grupo e 

um contexto completamente ímpares foi importado para uma realidade onde 

simplesmente não cabia. 

 A prevenção com ênfase no uso voluntário está inserida na reconhecidamente 

ultrapassada interpretação dos comportamentos de risco. A susceptibilidade à 

infecção foi construída por tempo demais como um perigo voluntário de modo que 

fazia algum sentido – ou, no mínimo, era coerente – ensinar as pessoas a se 

protegerem daquele perigo. No entanto, esses modelos de prevenção iniciais com 

sua conceitualização profundamente individualista presumiam que as mulheres 

tinham um controle muito maior das práticas sexuais – eles presumiram que as 

mulheres usufruíam do tipo de autonomia garantido aos homens. Fatores 

contextuais, como diferenças de poder e papéis de gênero, foram deixados de lado, 

mais uma vez com consequências catastróficas. 

 Novamente, houve muitas tentativas de compreender e superar o fracasso 

dessa retórica. O relatório Violence Against Women and HIV/AIDS de outubro de 

2000 foi um marco nesse sentido, ao reiterar e condensar argumentos que vários 

pesquisadores e pesquisadoras apontaram por duas décadas, especialmente 

aqueles produzindo em países marginais: as mulheres são uma população 

desproporcionalmente afetada no que concerne à epidemia da AIDS e todas essas 

vulnerabilidades advêm da naturalização da violência contra corpos femininos. O 

relatório em questão pode ser descrito como muito representativo da longa relação 

de colaboração entre a medicina e as ciências sociais. 
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 Apesar de estarem em lados bastante diferentes do regime de legitimidade no 

que concerne à produção de conhecimento, a literatura médica emprestou com 

propriedade todo o idioma e a gramática produzidos pelo feminismo e pela própria 

antropologia63 para explicar aspectos centrais da epidemia HIV/AIDS em que os 

seus próprios jargões careciam. No entanto, a impressão é que essas referências 

não funcionam tão bem quando não são o foco da análise, resultando, 

frequentemente, em descrições faltosas. Observemos, por exemplo, um dos trechos 

de abertura do 909090 (UNAIDS, 2016, p.30): 

 

Muitas populações continuam a ser deixadas para trás. As mulheres 
jovens de 15 a 24 anos de idade apresentam um risco particularmente 
alto de infecção pelo HIV, representando 20% das novas infecções por HIV 
global entre os adultos em 2015, apesar de representar apenas 11% da 
população adulta. Na África subsaariana, as mulheres jovens representaram 
25% das novas infecções por HIV entre adultos e mulheres representaram 
56% das novas infecções por HIV entre adultos. As desigualdades de gênero, 
incluindo a violência baseada no gênero, exacerbam a vulnerabilidade 
fisiológica das mulheres e meninas ao HIV e bloqueiam seu acesso aos 
serviços de tratamento para o HIV. As jovens são privadas da informação e da 
liberdade de tomar decisões livres e conscientes sobre sua saúde sexual, 
para a maioria falta o conhecimento necessário para se proteger do HIV. O 
impacto dessas barreiras é mais forte em ambientes de alta prevalência, 
predominantemente na África Oriental e do Sul. 

 

 

 Inequidades de gênero, incluindo violência com base no gênero, exacerbam a 

vulnerabilidade fisiológica de garotas e mulheres ao HIV e impedem que elas 

acessem serviços para tratar HIV. Quem perpetra esta violência? Quem impede que 

estas mulheres acessem serviços médicos? Que vulnerabilidades fisiológicas são 

estas e qual a explicação para que existam? O relatório prossegue enfatizando que 

mulheres em populações-chave (profissionais do sexo, usuárias de drogas 

intravenosas, mulheres pobres) são ainda mais vulneráveis que as mulheres jovens 

ameaçadas por condições misteriosas e violências cometidas por pessoas sem 

rosto. O discurso da extrema vulnerabilidade é interessante porque se utiliza de 

omissões narrativas o tempo todo. Ao mesmo tempo em que se reconhece a 

existência de estruturas nocivas de gênero e sexualidade, o agressor nunca é 

diretamente apontado: mulheres são descritas como vítimas, mas homens não são 

descritos como perpetradores da violência. 

A violência baseada em gênero tornou-se um conceito largamente encontrado 

                                                 
63 
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na literatura médica sobre HIV/AIDS, especialmente nos últimos quinze anos quando 

o termo passou a ser mais utilizado. No entanto, como muito da produção científica 

sobre os abusos cometidos contra o corpo feminino, ele frequentemente opera como 

um eufemismo atenuando o confronto com realidades assustadoras, viscerais e com 

graves implicações. Evidentemente, existe uma preocupação com a uniformidade e 

padronização da linguagem médica e científica, e historicamente as opções retóricas 

se inclinam para alternativas mais assépticas. 

 
 

Subtipos notáveis de abuso sexual incluem estupro marital e date rape64. 

Abuso sexual no casamento é definido como coito ou atos sexuais 
relacionados forçados sem o consentimento do parceiro. O 
reconhecimento da “síndrome da mulher espancada” ajudou a esclarecer o 
status do estupro marital como crime violento. Estupro marital é 
frequentemente mais violento e repetitivo do que outros tipos, e é mais 
raramente notificado devido à dependência econômica e senso de 
humilhação das mulheres acerca de falhas maritais. A frequência do date 
rape é registrada como cerca de 20% entre meninas adolescentes, 
chegando a seu pico na faixa etária de 16 a 19 anos. Mulheres podem 
participar voluntariamente em brincadeiras sexuais que evoluem para coito 
forçado e não pretendido. Date rape é considerado excessivamente 
subnotificado porque a vítima acredita que contribuiu para o ato por 
participar nas preliminares. Como envolve uma violação de confiança, o 
estupro por um conhecido às vezes tem efeitos psicológicos ainda maiores 
do que estupro por agressores desconhecidos. (HAMPTON, 1995, p. 234) 
 

 
 
A Dra. Hortensia Amaro e outras pesquisadoras catapultaram a 
conscientização de como gênero, o status social da mulher e o papel da 
mulher eram cruciais para entender o risco feminino de contrair HIV. 
(WINGOOD, 2003, p. iii68) 
 
Isso também pode ser verdadeiro em situações onde mulheres sofrem risco 
de sexo inesperado ou forçado ou altos níveis de risco de violência 
baseada em gênero. Nesses tipos de situação, ter um produto protetivo 
que pode ser inserido antes do sexo ou ficar no lugar durante um longe 
período de tempo são importantes considerações. (Idem) 

 
 

 
[...] mulheres que descreviam seus relacionamentos como ‘não sendo bons’ 
tinham menor probabilidade de pedir para usar camisinha, e investigadores 
postulam que esse grupo inclui mulheres com experiência geral de 
desigualdade de gênero em seus relacionamentos. Eles sugerem que 
esses resultados indicam uma inter-relação complexa entre violência de 
parceiro e as práticas sexuais do casal. Além disso, afirmam que outras 
formas de desigualdade de gênero em relacionamentos também podem 
afetar o risco de mulheres de adquirir HIV. (DUNKLE, K., 2003, p. 1416) 

                                                 
64 Date rape se refere ao estupro cometido ao longo de ou após um encontro. Esta categoria de estupro tem 

ficado ainda mais comum com o advento de aplicativos de encontro: Disponível em: 

<http://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2017/09/1922031-estupradores-usam-aplicativos-de-namoro-para-

atacar-mulheres.shtml>. Acesso em: 24 fev. 2018. 

http://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2017/09/1922031-estupradores-usam-aplicativos-de-namoro-para-atacar-mulheres.shtml
http://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2017/09/1922031-estupradores-usam-aplicativos-de-namoro-para-atacar-mulheres.shtml
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Mulheres são muito mais frequentemente vitimizadas em violência 
doméstica e abuso sexual do que homens em todos os países do 
mundo. (BRUYN, 2006, p. 414) 
 

 
Mulheres casadas nessa posição vulnerável têm pouco poder para 
defender sua própria saúde sexual ou revelar o status de seus maridos. 
Por exemplo, pedir ao marido que use camisinha poderia indicar infidelidade 
ou infecção por HIV, ambas as coisas sendo vistas como inadmissíveis. 
Falta de educação, desigualdade de gênero, normas sociais e medo de 
violência ou abandono as impedem de fazê-lo. (PINCKNEY, 2016, p. 4) 

 
 
 Embora seja amplamente reconhecido hoje o problema com a ênfase – 

quando não foco exclusivo – nos comportamentos individuais como se 

dependessem apenas da voluntariedade da mulher na relação sexual, campanhas 

de saúde pública em várias localidades ainda depositam sobre as mulheres o ônus 

da segurança do encontro sexual. Mesmo quando questões como a chamada 

violência baseada em gênero são adicionadas à equação, ainda temos uma série de 

escolhas duvidosas em torno de sua utilização. Mas o problema da terminologia e da 

organização da violência de gênero não é tanto o que ele expressa, mas o que ele 

oculta. A maneira como a literatura médica com ênfase no HIV/AIDS evita 

meticulosamente, por exemplo, o uso do temo estupro é extremamente sintomático. 

Somos deixados, então, com eufemismos pobres, quando não moralmente 

duvidosos, como: sexo forçado, sexo inesperado, coerção sexual, encontros sexuais 

inesperados, ataque sexual violento, sexo transacional, violência do parceiro íntimo, 

entre outros. 

 Ainda assim, com a questão da violência sofrida pelas mulheres consolidada, 

um discurso de empoderamento feminino baseado no domínio das tecnologias de 

prevenção começou a ganhar espaço levando em consideração que “as estruturas 

gênero têm ‘regras do jogo’ distintas que exigem que mulheres usem ‘estratégias 

diferentes para maximizar sua segurança e otimizar as opções de vida” (MANTELL, 

2006, p.2000). A admissão do impacto do fator cultura sobre a epidemia, no entanto, 

não necessariamente leva a uma boa reflexão sobre as questões sendo analisadas 

– na verdade, quando a intersecção entre HIV/AIDS e violência contra a mulher 

emerge, as soluções imaginadas frequentemente estão bem longe do que seria uma 

abordagem compreensiva do problema. 
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 Nesse sentido, uma pesquisa em especial chamou minha atenção por ser 

emblemática desse discurso pretensamente interdisciplinar e de como ele propõe 

soluções que naturalizam a vulnerabilidade e a violência contra o corpo feminino de 

maneira verdadeiramente grotesca. Como boa parte dos argumentos desastrosos, 

esse também começa bem: 

 
 

Colocar opções para proteção nas mãos das mulheres é vital para 
evitar a transmissão sexual do HIV/AIDS, considerados contextos de 
desigualdade, dependência econômica em homens e normas generificadas 
de monogamia e parcerias sexuais múltiplas. Alguns estudos sugerem que a 
camisinha feminina aumenta o empoderamento feminino porque pode 
ampliar a segurança sexual, criar mais poder de barganha em 
relacionamentos e otimizar o controle sobre o corpo. (MANTELL, 2006, 
p.2000) 

 
 
 O artigo prossegue reiterando as vantagens do uso da camisinha feminina 

uma vez que a negociação para uso do preservativo masculino exacerbaria os riscos 

de abuso físico ou sexual das mulheres, como confirmam estudos do mundo todo. 

Mas a saída “empoderadora” que oferecem é o que chamam de prevenção 

secreta/clandestina: 

 
 

A camisinha feminina pode fornecer uma alternativa viável para a imposição 
e uso secreto em vez de negociar o uso de camisinha pelas mulheres. 
Trabalhadoras sexuais num estudo na Cidade do México afirmaram: “Você 
pode ganhar mais dinheiro 'prometendo' a eles que não vai usar camisinha, 
e quando eles descobrem que havia proteção, não têm problema”. Outros 
estudos sugerem que mulheres casadas cujos maridos podem estar 
bêbados ou exigir sexo e recusam-se a usar camisinha podem usar a 
camisinha feminina. 
 
O uso clandestino pode ser visto como um ato de resistência à 
subordinação feminina, permitindo às mulheres um meio de fugir das 
normas que dão aos homens liberdade e controle sobre sexo e proteção. 
(Idem, p. 2003) 

 
 
Isso também pode ser verdadeiro em situações em que as mulheres 
enfrentam o risco de sexo forçado ou inesperado ou níveis altos de risco 
de violência baseada em gênero. Nesse tipo de situação, ter um produto 
que pode ser inserido antes do sexo ou ficar no lugar por um longo 
tempo são considerações importantes. (HARTMANN et al., 2015, p. 615) 
 
  

 Ambos os artigos efetivamente sugerem que as mulheres andem 

preventivamente com a camisinha feminina inserida para prevenir o contágio por HIV 

em encontros sexuais “inesperados” e descreve esses métodos “clandestinos” como 
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estratégias de empoderamento. Novamente: vivemos em um contexto em que é 

razoável sugerir em periódicos de medicina que mulheres andem com preservativos 

inseridos em suas vaginas todo o tempo porque isso parece uma solução mais 

viável que a) negociar o uso de preservativos com os parceiros sexuais, e b) pensar 

em estratégias para diminuir a epidemia de estupros no mundo. 

 O que chamo, portanto, de naturalização da violência contra o corpo feminino 

é precisamente a retórica de que é simplesmente impossível lidar com os 

perpetradores da violência, da opressão e das desigualdades – é o conjunto de 

argumentos que até reconhecem a vulnerabilidade social das mulheres, mas que 

insistem que elas devem se proteger, que elas devem partir do pressuposto de que a 

agressão e o estupro são ameaças cotidianas reais, que elas devem aprender 

técnicas secretas e clandestinas para cuidar de sua saúde. 

 Mas a discrepância entre as vidas, os direitos e os corpos femininos e 

masculinos ainda é manifesta e performada pela medicina e outros discursos de 

diversas outras maneiras na epidemia HIV/AIDS. Como mostrarei a seguir, os tipos 

de violência física e simbólica ao qual mulheres do mundo todo são submetidas são 

tão perversos quanto variados, e quando marcadores raça e classe entram em jogo, 

não existem estratégias secretas e empoderamentos duvidosos capazes de 

contornar tais agressões. 

 
 

5.4 O corpo ideal 
 
 
Como já estabeleci anteriormente, mulheres, minorias étnicas, pessoas em 

situação de cárcere, de rua e usuários de drogas foram e continuam sendo algumas 

das categorias sistematicamente subrepresentadas nos estudos científicos sobre 

HIV e nas intervenções de saúde pública. Enquanto os primeiros foram quase que 

imediatamente identificados como vítimas da AIDS, as mulheres tiveram a presença 

estabelecida apenas depois de muito tempo e esforços, e mesmo depois disso se 

encontraram desamparadas no que concernia ao seu direito de acessar novas 

tecnologias em decorrência de certas “especificidades” de seus corpos. Esta não foi 

a primeira e não seria a última vez que a diferença do corpo feminino seria evocada 

para negar às mulheres acesso a tecnologias e recursos com potencial de salvar 
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vidas65. 

 Em contraste, o ativismo gay soube usar de maneira muito eficaz o imaginário 

para lhes garantir maior poder de intervenção e negociação na crise da AIDS no que 

dizia respeito à obtenção de capital material e político para solucionar a crise de 

saúde. Isso não significa dizer que o movimento gay estava disposto a aceitar o 

estigma de ser notado enquanto “doente” – postura sempre profundamente criticada 

–, mas que eles presumiram que seria estratégico assumir o lugar de população 

mais afetada pela epidemia com todas as consequências que isso acarretaria. Este 

modelo de ação se alinhou com dois fatos que, para mim, são fundamentais para o 

entendimento dos motivos pelos quais outras populações foram negligenciadas 

nestes esforços de contenção da epidemia: 1) o fato de que a biomedicina e outras 

instâncias haviam construído a síndrome desde o início enquanto moléstia 

homossexual; 2) o fato de que outras populações afetadas estavam dentro de 

registros de opressão de sexo, classe e cor nos quais boa parte dos homossexuais 

envolvidos com o ativismo não estava incluída. 

 A discrepância entre o movimento gay e o movimento de mulheres ou o 

movimento negro em relação à AIDS fica muito evidente quando analisamos um dos 

marcos mais importantes da história canônica da epidemia: o desenvolvimento e 

implementação da Zidovudina/AZT, o primeiro fármaco usado no tratamento da 

síndrome. Por motivos que só podem ser compreendidos olhando para o passado e 

os históricos dessas outras populações minoritárias, os interesses e estratégias de 

mulheres e minorias étnicas seguiram – e precisaram seguir – outras direções. 

 Para discutir a importância da Zidovudina enquanto evento que remodela 

significativamente aspectos do discurso biomédico sobre AIDS é preciso antes 

explicitar que desde a década de 1950 a avaliação da segurança de novos 

medicamentos, o ECR, é obrigatória para que a Food and Drug Administration (FDA) 

aprove a comercialização de qualquer novo fármaco ou tratamento em território 

norte-americano. Em sua forma ideal, este teste é composto de um estudo chamado 

“duplo cego”, no qual se compara o uso de dois medicamentos – ou de um 

                                                 
65 Por outro lado, essas mesmas especificidades também podem garantir sua entrada em determinadas 

experimentações sobre tecnologias. Como, por exemplo, no caso da pílula anticoncepcional que segue sem ter 

um equivalente masculine. Também há o exemplo do do ativismo de mulheres pró-drogas para disfunção sexual 

feminina, onde se reivindica o direto a esse tipo de medicamento – o que mostra bem a complexidade e 

ambiguidade da medicalização, como norma e como direito. 
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medicamento e um placebo –, e nem os pacientes, nem os médicos sabem o que 

estão utilizando. Dessa estrutura podemos deduzir que, ao mesmo tempo em que 

aparece como uma forma de medição extremamente objetiva, o Ensaio Clínico 

Randomizado reconhece que médicos e pacientes têm dificuldades em discernir o 

efeito de medicamentos e de placebos. Isso se dá, em parte, porque estes testes 

foram imaginados como prática para comparar a eficácia de dois tratamentos – o 

que raramente acontece uma vez que não há interesse das companhias 

farmacêuticas de apostar em análises do tipo “o vencedor leva tudo”, e comparar 

medicamentos entre si certamente levaria ao fracasso de vendas daquele que fosse 

considerado menos eficaz (DUMIT, 2012). 

 Dumit analisa extensamente como se dão os processos desses testes desde 

seu desenho inicial até a aprovação de um novo fármaco (2012), e se aproxima de 

Epstein quando este diz que, para atender às diretrizes governamentais e políticas 

de inclusão, as companhias não precisam apenas recrutar corpos para seus testes – 

mas, sim, recrutar o composto certo de corpos (EPSTEIN, 2007). Epstein chama a 

emergência deste padrão de “recrutamentologia” – um método que opera 

diretamente com categorias de confiança e suspeita entre os atores envolvidos, e 

que acaba privilegiando pacientes tidos como menos prováveis de desenvolver 

reações adversas ao fármaco testado em detrimento daqueles que se encontram 

com a saúde mais fragilizada, e que, em termos práticos, precisariam mais deste 

acesso. 

 Enquanto Epstein nos lembra que o recrutamento de sujeitos de pesquisa é 

essencial tanto em contextos comerciais, como acadêmicos – uma vez que os 

cientistas não podem realizar qualquer experimento a não ser que convençam os 

seres humanos “apropriados” a se tornar material de pesquisa, oferecendo seus 

corpos para manipulação e escrutínio –, Dumit (2012) destaca a violência estrutural 

que decorre deste tipo de teste clínico quando as empresas que financiam as 

avaliações passam a ter completo poder de decisão sobre quais perguntas devem 

ser feitas, qual definição de doença será analisada, bem como quais enfermidades 

que devem ser priorizadas. 

 Ambos os autores, no entanto, concordam que o objetivo primordial da 

indústria farmacêutica com os ECRs é bastante explícito: maximizar o mercado para 

a droga testada (EPSTEIN, 2007; DUMIT, 2012). É preciso, desde modo, que as 

companhias tenham certeza de que os pacientes (ou seus planos de saúde) poderão 
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comprar os medicamentos avaliados uma vez que estes cheguem ao mercado. Esse 

é um dos principais fatores que levam a um total desinteresse na pesquisa de 

fármacos voltados para o tratamento de doenças exclusivas de países ou 

populações economicamente desfavorecidas. Tal apontamento é de extrema 

relevância porque as infecções oportunistas a que pessoas em estágios avançados 

de AIDS estão sujeitas não estão igualmente distribuídas pelo mundo. Nos Estados 

Unidos, por exemplo, os dois tipos de infecção mais comuns no início da década de 

1980 eram PCP e KS (hoje, a candidíase ocupa a segunda posição e a primeira 

permanece a mesma). Na Europa ocidental, por outro lado, os linfomas foram, por 

muito tempo, o tipo de infecção mais comum (EPSTEIN, 1996). Na África 

subsaariana, a tuberculose é a principal infecção e causa de mortalidade de pessoas 

soropositivas, assim como no Brasil e no resto mundo (SANTOS & BONAFÉ, 2013). 

 Em termos econômicos, as drogas para o tratamento de portadores de HIV 

eram potencialmente atraentes para as companhias farmacêuticas. Isso porque, na 

ausência de uma cura definitiva, era garantido que o paciente consumiria o  

medicamento até o fim de sua vida. O desafio estava em garantir que esta vida seria 

estendida para muito além da média de sobrevivência de oito meses das vítimas 

diagnosticadas nos primeiros anos da epidemia. Mas o ECR foi concebido de 

maneira que se tornou virtualmente impossível garantir a segurança de um novo 

medicamento e disponibilizá-lo de maneira rápida simultaneamente. 

 Segundo David Rothman e Harold Edgar (apud EPSTEIN, 1996, p.227), até a 

emergência da epidemia da AIDS, a maior parte das pesquisas sobre novos 

fármacos e ECRs não envolvia pacientes enfermos de maneira tão aguda ou sujeitos 

dispostos a assumir riscos tão grandes pela mínima possibilidade de ganho. Deste 

modo, quando o vírus HIV foi descoberto, muitos pesquisadores imediatamente se 

preocuparam com um possível conflito de interesses entre os pacientes que viam os 

testes clínicos como um meio de acesso a medicações e estudiosos comprometidos 

com a pesquisa sobre os efeitos colaterais das mesmas. O principal argumento 

neste sentido era o de que o acesso irrestrito a drogas experimentais prejudicaria a 

condução de avaliações clínicas, pois, se o acesso fosse facilitado, ninguém 

participaria voluntariamente dos Ensaios Randomizados. Segundo Epstein, “em 

efeito, a capacidade de conduzir testes clínicos pressupunha coerção através do 

controle sobre a distribuição das drogas” (1996, p.227). 

 Diante da perspectiva de pacientes que não tinham nada a perder, e que 
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estavam mais que dispostos a servir de cobaias para novos medicamentos, a ideia 

dos testes aleatórios baseados em comparações com grupos de controle parecia, de 

algum modo, perversa. O AZT era uma substância já bem conhecida por biomédicos 

e pela indústria farmacêutica na década de 80. Em 1964, esse composto havia sido 

sintetizado junto a outros similares e submetido a ECRs como possível tratamento 

para câncer, mas não fora aprovado devido à sua alta toxicidade. Ao final de 1984, 

no entanto, Martha St. Clair, Janet Rideout e suas respectivas equipes – ambas 

trabalhando na companhia farmacêutica anglo-americana Burroughs-Wellcome (que 

eventualmente passou a pertencer à GSK) – levantaram a hipótese de que o AZT 

poderia ser um elemento chave no tratamento da infecção por HIV. Em 1985 havia 

10000 pacientes reconhecidamente infectados no mundo, e eles aguardavam 

ansiosamente por um tratamento para sua condição – muitos deles eram medicados 

para IOs específicas, mas não havia qualquer terapia para a destruição do sistema 

imunológico promovida pela síndrome. Ainda assim, até que a companhia levantasse 

dados suficientes para submeter o fármaco para avaliação do FDA, dois anos teriam 

se passado (YARCHOAN, 2012, p. 3-4). 

 Quando os testes com o AZT foram autorizados em território norte-americano 

1987, dois grandes grupos foram submetidos ao tratamento – o Protocolo 016 foi 

designado para estudar o efeito do AZT em pacientes com sintomas moderados; o 

Protocolo 019, em pacientes assintomáticos. Testes idênticos estavam sendo 

promovidos na Inglaterra, onde a sede da Burroughs-Wellcome estava estabelecida. 

O grupo de controle em ambos os casos era formado por pacientes recebendo 

placebo, e não demorou para que aparecessem críticos apontando que esses 

indivíduos estavam sendo sentenciados à morte pelos protocolos de pesquisa 

existentes (EPSTEIN, 2007). 

 Depois que o fármaco foi finalmente aprovado havia a esperança de que ele 

viesse a ser uma espécie de “droga de transição” que logo seria substituída por uma 

medicação com menos efeitos colaterais. No entanto, ainda que se soubesse que a 

Zidovudina era um fármaco com resultados medíocres quando comparada a 

medicamentos para outras doenças, ela era a única opção com credibilidade 

estabelecida. Com todo este contexto em vista, a FDA passou a ser vista pelos 

ativistas como um empecilho para a obtenção de remédios ao invés de ser 

entendida como um regulador da segurança e um canal facilitador do acesso dos 

pacientes a novas medicações. Isso levou os infectados a desistir de aguardar a 
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aprovação de medicamentos pelos meios burocráticos tradicionais, e a pensar em 

alternativas para projetar seus próprios testes e laboratórios reivindicando espaços 

historicamente vinculados à legitimidade da ciência hegemônica. 

O desafio consistia em encontrar um ponto em que as necessidades em curto 

prazo dos pacientes e os objetivos em longo prazo da ciência médica se 

encontravam – um dilema que permanece sem resolução. Epstein explica que era 

cada vez mais difícil “para pessoas com AIDS ou HIV ocupar o papel duplo de 

'paciente' e 'sujeito de pesquisa'. A ideia de que estes papéis distintos se alinhariam 

sem tensão nunca foi mais que uma ficção conveniente” (EPSTEIN, 1996, p.215). 

 Mas esta estava longe de ser a única ficção conveniente envolvendo a história 

da aprovação do AZT. Embora o ACT UP tenha sido uma peça-chave extremamente 

eficaz em garantir o acesso de homens gays aos testes clínicos e posteriormente ao 

medicamento – especialmente quando considerado o cenário político profundamente 

conservador no qual estava atuando –, ele não teve tanto sucesso em negociar a 

entrada das mulheres nestas pesquisas ou garantir seu acesso aos fármacos. Esta 

restrição explícita não era, evidentemente, o resultado de um enviesamento perverso 

das instituições responsáveis pela gestão da crise e da saúde pública – ela foi o 

resultado de um histórico de fracassos e opções éticas duvidosas de parte da 

ciência no que diz respeito ao corpo feminino. 

 
 

5.5 Inclusão e diferença na biomedicina66 
 

 

 Uma das principais noções de diferença sexual operacionalizada pelo 

discurso biomédico na atualidade se refere à maior susceptibilidade das mulheres à 

infecção pelo vírus HIV. O interesse em pesquisar essa questão começou tão logo a 

presença de corpos femininos começou a ser notada na epidemia, com uma 

intensificação das pesquisas desse tipo a partir da década de 90 em decorrência do 

que eram considerados padrões epidemiológicos “incomuns” de distribuição da 

doença nos países em desenvolvimento. Essa questão é bastante enfatizada na 

literatura médica, inclusive, como já demonstrado, para justificar a feminização da 

doença: 

                                                 
66 Verificar Anexo III 
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O padrão de doença precoce entre as mulheres difere substancialmente da 
dos homens, embora ambos os sexos pareçam progredir para AIDS a taxas 
similares. Por exemplo, as mulheres geralmente apresentam episódios 
recorrentes de candidíase vaginal e doença inflamatória pélvica. A sua 
freqüência de infecção pelo papilomavírus humano e lesão escamosa 
intraepitelial aumenta, enquanto sua incidência de leucoplasia é reduzida. 
Esses primeiros indicadores de doença são muitas vezes perdidos, o 
que pode explicar em parte por que as mulheres infectadas pelo HIV 
são um terço mais propensas que os homens infectados pelo HIV a 
morrer sem o diagnóstico de uma doença definidora da AIDS 
(HORTON, 1993, p.531) 

 
 
Intervenções que reduzem o risco de contrair uma doença sexualmente 
transmissível como gonorreia ou clamídia também podem prevenir infecção 
por HIV. O contato heterossexual é a principal causa de AIDS em mulheres 
e pessoas com outras doenças sexualmente transmissíveis têm um 
risco de contrair HIV que é de 3 a 50 vezes maior do que o de uma 
pessoa não infectada. Este estudo mostra que uma intervenção 
comportamental relevante baseada em teoria pode reduzir a frequência de 
infecções por gonorreia e clamídia por no mínimo 12 meses em mulheres 
de minorias em alto risco.” (Idem, p. 99) 

 
 

[...] Padian e seus colegas descobriram que, como a parceira receptiva da 
penetração sexual, mulheres sofrem maior risco do que homens de 
adquirir HIV. O estudo documentou que o risco de adquirir HIV a partir de 
um único ato de penetração é no mínimo oito vezes maior de homens 
para mulheres do que de mulheres para homens. (WINGOOD, 2003, iii68) 
 

 
Como bem se sabe, mulheres são fisiologicamente mais suscetíveis a 
infecção por meio de sexo desprotegido do que homens. (BRUYN, M. 
2006, p.413)    

 
 
Susser escreveu que a 'transmissão heterossexual', o termo usado com 
maior frequência na literatura de saúde pública para 'indicar o problema de 
mulheres contraindo HIV por meio de sexo com homens', pode invisibilizar 
as diferenças no risco de infecção entre homens e mulheres. Dados 
epidemiológicos, no entanto, levaram cientistas a reconhecer a maior 
susceptibilidade feminina à infecção por HIV por meio de penetração 
vaginal, e várias explicações biológicas plausíveis foram propostas 
para explicar essa disparidade. Mulheres são expostas aos fluídos 
infecciosos por maior período de tempo durante a penetração sexual do que 
os homens; elas também enfrentam risco aumentado de feridas nos tecidos 
durante a penetração. As células que forram a superfície do cérvix também 
podem ser especialmente suscetíveis à infecção por HIV, e dados recentes 
sugerem que células vaginais são mais suscetíveis do que se pensava 
anteriormente. Mulheres jovens podem sofrer risco ainda maior devido 
a ectopia, uma condição em que o epitélio colunar (células que ficam 
na zona de transição do endocérvix) se estende até a face do cérvix. 
Ectopia cervical foi associada a um risco maior de infecção por HIV, 
possivelmente porque facilita maior exposição das células alvo a traumas e 
patógenos na vagina. Mulheres também podem ter vaginose bacteriana e 
têm maior probabilidade do que homens de ter infecções sexualmente 
transmissíveis não tratadas, dois fatores que tornam mais provável a 
aquisição de HIV. A vaginose bacteriana também pode mediar uma 
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associação entre práticas intravaginais (por exemplo, colocar ervas ou 
outras substâncias dentro ou na vagina) e maior susceptibilidade ao 
HIV. Dois outros fatores possíveis, mas ainda não confirmados que 
podem contribuir são sexo penetrativo durante a menstruação e 
contraceptivos hormonais. (HIGGINS, 2010, p. 437) 

 
 
O risco de transmissão de HIV para mulheres muito jovens pode ser 
particularmente alto devido à imaturidade do trato genital. Também é 
possível que o risco de transmissão de homens para mulheres no primeiro 
episódio da penetração sexual para a mulher (perda da virgindade) possa 
ser muito alto. (PICKNEY, 2016, p.52) 

 
 

Uma das primeiras noções explícitas de diferença sexual nas narrativas da 

epidemia, no entanto, surgiram no contexto das pesquisas sobre a Zidovudina e 

acarretaram reformas políticas e institucionais que transformaram as regras e 

diretrizes para realização de pesquisas médicas e farmacêuticas no cenário global. A 

crise do AZT – até então, a única medicação conhecida para tratar a síndrome – 

tornou essencial responder à demanda pela inclusão de mulheres e minorias raciais 

e étnicas em testes clínicos e colocaram as políticas de democratização do acesso à 

saúde no centro das discussões (EPSTEIN, 2007). Mas se, por um lado, o 

reconhecimento dos vários aspectos em que a epidemia feminina de HIV é 

idiossincrática é essencial para que esta seja controlada, como Epstein sugere, o 

paradigma da diferença é repleto de áreas cinzentas e essencializações prejudiciais 

às minorias que pretende incluir. As maneiras como essas estruturas operam podem 

ser claramente observadas na história da inclusão de mulheres em ensaios clínicos 

que recuperarei adiante. 

 Epstein tem pesquisado esse movimento de transformação na representação 

de minorias nos últimos anos mantendo sempre em mente a questão de como a 

diversidade dos seres humanos tem aparecido em alguns discursos enquanto uma 

diferença essencialmente inscrita nos corpos, na natureza, no código genético. 

Segundo o autor, um novo paradigma biomédico centralizado nas palavras-chave 

“inclusão” e “diferença” ganhou força entre reformistas nos anos 90 a partir de um 

desconforto com algumas generalizações incautas promovidas por pesquisas 

científicas – generalizações que implicavam que um ser humano (geralmente 

homem e caucasiano) podia ser tomado como padrão de medida e comparação para 

outros grupos sexuais e étnicos (EPSTEIN, 2007). Mas Epstein destaca que seria 

um erro imaginar que políticas de inclusão poderiam levar à produção de ciências 

médicas livres da estandardização. A conduta da ciência, afinal, é “crucialmente 
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dependente da disponibilidade de instrumentos, testes e protocolos padronizados, e 

a conduta da governança é impossível sem formulários, procedimentos e medidas 

padronizadas” (EPSTEIN, 2007, cap.1, p.27). Sendo assim, em vez de se afastar 

radicalmente do modelo do “humano médio”, o novo paradigma da inclusão e da 

diferença seria fundamentalmente regido pela lógica categorial e por generalizações 

de vários tipos, incluindo novas maneiras de padronizar os seres humanos – mais 

ainda, ele teria dado lugar ao que ao autor chama de “padronização de nicho”: uma 

maneira de transformar populações humanas em objetos uniformizados disponíveis 

para escrutínio científico, gerência, política, publicidade, ou outros propósitos que 

renegam o universalismo e o individualismo, mas que estandardizam ao nível do 

grupo social. 

 O autor conclui que a incorporação do estudo das diferenças entre os sexos, 

raças e etnias – com toda a história e todos os simbolismos que tais categorias 

carregam – tem implicações expressivas, porque ela reforça e pressupõe a 

significância biomédica destas categorias. O novo modelo não apenas dá sentido a 

estes grupos ao atestar sua relevância científica, mas também dá lugar a 

generalizações que podem ocultar similitudes entre indivíduos tidos como muitos 

distintos ao nível da biologia. Esta questão chama atenção para outro ponto 

importante do argumento de Epstein ao longo do livro: o descaso com as diferenças 

que costumam ser interpretadas como “meramente socioculturais”. Se pensarmos, 

por exemplo, em como a experiência de classe (especialmente em suas 

intersecções com marcadores de raça e de sexo) pode afetar expressivamente uma 

resposta fisiológica a determinado medicamento ou terapia – por conta de fatores 

como diferenças de nutrição, a natureza do trabalho realizado pelos indivíduos e as 

horas diárias de descanso de que podem se valer – torna-se difícil compreender o 

desinteresse biomédico por estas distinções. 

 Epstein também questiona repetidamente se o foco na diferença incorporada 

deste novo paradigma sociocientífico realmente tem impacto sobre a eliminação das 

disparidades experimentadas pelos pacientes em uma sociedade biomédica. Para o 

autor, a resposta definitivamente é negativa. Há ainda a agravante possibilidade de 

que esta perspectiva encoraje a concepção de que o estudo da biologia da raça e do 

sexo é o caminho para a eliminação de desigualdades na arena da saúde. Ele 

continua: 
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Se nós estamos, de fato, assistindo ao repúdio da chamada “medicina do 
tamanho único” em favor das especificidades dos grupos, então, essa 
mudança é aparente não apenas no domínio das ideias. Ela está ancorada 
em mudanças institucionais, novas políticas, diretrizes, leis, procedimentos, 
departamentos burocráticos, e mecanismos de vigilância e reforço – que 
são o produto de ação coletiva. Estas mudanças importam para aqueles que 
realizam pesquisas em humanos: os pesquisadores são obrigados a alterar 
suas práticas para satisfazer novas exigências se desejam receber 
financiamento, e o mesmo vale para as companhias farmacêuticas, se elas 
desejam colocar seu produto no mercado. Mas estas mudanças também 
afetam outros setores: elas afetam qualquer pessoa que, agora ou no futuro, 
precise assumir o status de “paciente”. Mais difusamente, mas de maneira 
igualmente relevante, elas têm importância porque alteram a compreensão 
social sobre o que são fundamentalmente características como raça e 
gênero. (EPSTEIN, 2007, p.11, Introdução) 

 
 
 Destaco e retomo, então, algumas das conjecturas e proposições teóricas de 

Epstein que serão fundamentais para a análise que se segue: 1) a instituição de um 

novo paradigma biomédico no qual inclusão e diferença são termos centrais; 2) a 

padronização de nicho das populações humanas como recurso de gestão e 

escrutínio de grupos de pessoas enquanto objetos de pesquisa; 3) a extensão e 

impacto da negligência das categorias entendidas como estritamente sociais nas 

pesquisas médico-científicas; 4) a ênfase da biomedicina contemporânea na noção 

de diferenças incorporadas e o impacto destas sobre as concepções culturais de 

raça, gênero e etnia. 

 
 

5.6 O corpo neutro 
 
 
 Em um artigo publicado no NEJM em 2002, Talmade E. King Jr oferece 

insights importantes de seu trabalho como clínico acerca do problema das 

discrepâncias raciais e da inclusão de minorias em geral no que concerniu os 

estudos farmacêuticos sobre HIV/AIDS até aquele período. O médico destaca o 

tropo do "mal sujeito de pesquisa" chamando atenção para o fato de que, mesmo 

que este seja verdadeiro, raramente são consideradas as razões socioculturais que 

impedem algumas populações de aderir a um fármaco: 

 
 

Por que os grupos minoritários estão sub-representados em ensaios clínicos 
de tratamentos da infecção pelo HIV? Existem barreiras nos níveis do 
paciente, do médico, da instituição e da comunidade. Embora uma 
discussão completa dessas barreiras esteja além do escopo deste artigo, 
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vários pontos principais podem ser feitos. Crenças, comportamentos, 
atitudes, percepções e expectativas influenciam pacientes e médicos. 
Além disso, esses fatores podem afetar a relação paciente-médico de 
forma que nenhuma das partes percebe conscientemente. Os médicos 
precisam reconhecer e aceitar o fato de que, apesar do desejo de 
visualizar cada paciente de forma objetiva e basear a tomada de 
decisão em informações biomédicas sobre esse paciente, muitas 
vezes é impossível atingir esse objetivo. Dados sugerem que os 
prestadores de cuidados de saúde, como o resto da sociedade, possuem 
atitudes prejudiciais (preconceitos ou estereótipos) em relação a grupos 
minoritários - particularmente os negros." (KING Jr., 2002, p.1401) 
 
As empresas farmacêuticas, como parte de seus esforços para obter 
aprovação de licenciamento, realizam a maioria dos testes de 
medicamentos anti-HIV. Consequentemente, os pesquisadores evitam 
deliberadamente o recrutamento de populações marginalizadas (como 
membros de grupos minoritários, dependentes tóxicos ou pessoas sem-teto) 
para ensaios clínicos, pois acreditam que o mau cumprimento das regras é 
comum nesses grupos. Muitos obstáculos à participação de tais pacientes 
(por exemplo, falta de lar, falta de transporte, renda limitada, falta de 
assistência infantil e uso ativo de drogas) são provavelmente superáveis 
(...) 
 
Finalmente, os investigadores têm uma visão restrita do tipo de pessoa que 
faz um bom participante em um estudo clínico relacionado ao HIV: um 
homem homossexual branco, formado na faculdade, empregado, com 
uma casa, homossexual. (Idem, p.1402) 

 

 Na transição da primeira para a segunda década da epidemia, críticas como 

essa começaram a ficar mais intensas com os efeitos das diferenças entre corpos e 

populações sendo evidenciado pelos testes com a Zidovudina. Além disso, 

começava a germinar a ideia de que a incidência do vírus estava crescendo entre 

mulheres, embora o sistema de pensamento ainda tivesse majoritariamente fechado 

em torno da população homossexual. As críticas à negligência com que mulheres e 

minorias raciais estavam sendo tratados partiu principalmente de clínicos, que 

presenciavam em primeira mão a suposta mudança na direção da epidemia, e de 

organizações feministas que se mobilizavam principalmente em torno do ACT UP. A 

breve nota publicada no New York Times representa bem a emergência desse 

clamor por mudanças: 

 
 
 

"Visão preconceituosa em estudos sobre a AIDS" (artigo de notícias, 18 de 
dezembro) relata uma acusação por parte de um grupo comunitário de que 
os ensaios clínicos financiados pelo governo federal em Nova York podem 
estar negando a medicação potencialmente útil (AZT) a membros de grupos 
minoritários, mulheres e crianças, particularmente aquelas vistas no sistema 
hospitalar municipal. 
 
Em contrapartida, os negros e os hispânicos são 69% dos 159 pacientes 
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matriculados no grupo de ensaios clínicos patrocinados pela Associação de 
Medicina Albert Einstein e National Institutes of Health, com os quais 
estamos associados, no Bronx Municipal, Montefiore, North Central Bronx e 
Hospitais de Weiler. 
 
Além disso, 45% desses pacientes são mulheres, incluindo parceiras 
heterossexuais de usuários de drogas intravenosas. Menos de um terço dos 
nossos pacientes são homens brancos que contraíram a síndrome da 
imunodeficiência adquirida através da atividade homossexual. Em estudos 
separados, tratamos crianças com AIDS, todas pobres e 96% pertencentes 
a minorias. 

 
Esperamos conseguir a ajuda da Act Up e outros grupos voltados para a 
AIDS para matricular mais pacientes nesses estudos. RUY SOEIRO, NEAL 
STEIGBIGEL ARYE RUBINSTEIN Bronx, 29 de dezembro de 1988 67 

 

Como Epstein (2007) sugere, estas concepções emergentes sobre os 

significados e a importância das diferenças entre os seres humanos transformaram 

expressivamente a prática e pesquisa médica contemporâneas. Estas reformas 

colocaram a identidade de grupo e a diferença no centro da arena biomédica 

assumindo, frequentemente, a forma de políticas e diretrizes sobre quem é 

estudado, e como é estudado. Grupos diversos de reformistas se opuseram ao 

paradigma homogeneizante e exclusivo que a biomedicina parecia ter assumido até 

ali. A abordagem alternativa em emergência – aparentemente mais inclusiva e 

focada nas variações entre os grupos – encontrou apoiadores nos mais diversos 

setores da sociedade, gerando coalizões efetivas entre ativistas, movimentos 

sociais, médicos, pesquisadores e políticos. 

 Há uma longa tradição de estudos sociais sobre ciência e medicina que 

demonstram que fatores como raça, classe, sexo, gênero, nacionalidade, orientação 

sexual interferem na experiência dos indivíduos no que diz respeito ao corpo e à 

saúde. Como diversos autores destacam, o “humano padrão” imaginado pela 

biomedicina parece ter sido preferencialmente homem, caucasiano e jovem. Mas 

Epstein pede para que sejamos cautelosos e recordemos que há outro aspecto 

desta narrativa que não pode passar sem menção: o fato de que o homem branco 

não é sempre o sujeito preferencial das pesquisas médicas, e de que há um longo 

histórico de abuso da biomedicina relativa ao uso de minorias vulneráveis como 

sujeitos de teste. 

 Um corpo que é repetidamente representado a partir de uma série de 

                                                 
67 DISCRIMINATION DENIED IN AIDS-DRUG TESTS. Disponível em: 

<http://www.nytimes.com/1989/01/06/opinion/l-discrimination-denied-in-aids-drug-tests-031289.html>. Acesso 

em: 03 jan. 2018. 

http://www.nytimes.com/1989/01/06/opinion/l-discrimination-denied-in-aids-drug-tests-031289.html
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marcadores enquanto fora da curva de normalidade – que é simbolizada pelo corpo 

“neutro” do homem branco – pode ser, em contextos específicos, performado 

enquanto corpo normal. No século XIX, por exemplo, Epstein menciona que o 

“paciente teste” era frequentemente mulher – seja porque tinham maior 

probabilidade de visitar um médico, ou porque seus corpos foram historicamente 

mais patologizados que o dos homens. No mesmo período, corpos de pessoas 

escravizadas também serviram frequentemente aos propósitos de estudo e 

escrutínio médicos, como podemos constatar em variados registros documentais de 

venda de seres humanos (vivos ou mortos) para instituições de pesquisa. (EPSTEIN, 

2007). Entre os séculos XVIII e XX, médicos realizaram testes, por fim, em qualquer 

corpo de que pudessem fazer uso: soldados, prisioneiros, órfãos, prostitutas – e não 

havia nada de específico sobre esses corpos além de sua disponibilidade. O que é 

paradoxal é que, para validar estes experimentos, pesquisadores se encontravam 

com frequência tendo que justificar a semelhança entre os corpos analisados e 

aqueles “socialmente relevantes” (EPSTEIN, 2007). 

 Foi apenas a partir da década de 1950, com o aparecimento do Ensaio Clínico 

Randomizado, com a institucionalização das práticas estatísticas pela medicina e 

com o estabelecimento da epidemiologia, que o homem caucasiano passou a 

aparecer como sujeito recorrente de pesquisa, e apenas em testes considerados de 

baixo risco (DUMIT, 2012). O advento de novas tecnologias de mensuração e 

mapeamento foram fundamentais para a transformação das práticas clínicas, porque 

possibilitaram novas maneiras de descrever, objetificar e generalizar as doenças. 

 Epstein aponta para a relação entre o abuso de determinadas populações e 

sua posterior subrepresentação em testes clínicos – argumento que os reformistas 

apontam enquanto um “falso protecionismo” do Estado, uma vez que: 1) não evitou 

que minorias fossem exploradas dentro e fora do território norte-americano em todas 

as épocas; 2) acabou por restringir o acesso dessas minorias a drogas 

experimentais que poderiam ter evitado um grande número de fatalidades. O modelo 

do ser humano médio, por conseguinte, parece bastante mais complexo do que 

interpretamos por vezes – diferença e similitude, afinal, são categorias relacionais 

que estão a todo o momento em disputa e negociação. A mesma ciência 

novecentista que, afinal, insistiu enfaticamente nas diferenças raciais e sexuais, saiu 

em defesa, em dados momentos, de uma proximidade suficientemente relevante 

entre caucasianos e não-caucasianos e entre homens e mulheres no que dizia 
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respeito ao uso destas minorias enquanto sujeitos de pesquisa. 

 Tal generalização mostrou-se particularmente conveniente depois do trágico 

episódio envolvendo a substância Talidomida – um sedativo criado pela empresa 

alemã Chemie Grünentha e prescrito em larga escala para mulheres europeias até o 

final da década de 1950. Além de ser publicizada como um sedativo completamente 

seguro, a Talidomida também era utilizada em mulheres grávidas para enjoos 

matinais e chegou a ser quase tão popular quanto aspirina68. Tudo mudou em 1961, 

quando o medicamento foi associado com o nascimento de milhares de bebês com 

má formação, muitos dos quais não passaram da primeira infância: 

Ninguém sabe quantos abortos espontâneos a droga causou, mas estima-
se que, apenas na Alemanha, 10 000 bebês nasceram afetados pela 
talidomida. Muitos estavam muito doentes para sobreviver por muito tempo. 

Hoje, menos de 3.000 ainda estão vivos. Na Grã-Bretanha, são cerca de 
470. Entre os quase 50 países afetados estão o Japão (aproximadamente 
300 sobreviventes), o Canadá e a Suécia (mais de 100) e a Austrália (45). O 
governo da Espanha recentemente reconheceu que a droga já foi distribuída 
lá. Ninguém sabe quantos sobreviventes espanhóis existem. Poderiam ser 

centenas.69 

 

 No Brasil, em uma decisão extremamente controversa, a droga foi 

amplamente usada para o tratamento de hanseníase, mesmo depois de ter sido 

proibida no país na década de 1960. O remédio permaneceu sendo comercializado 

de maneira ilegal por aproximadamente trinta anos, mas o uso e venda foram 

regulamentados pela ANVISA na década de 1990 e hoje a medicação é distribuída 

na rede pública de saúde70. A dimensão do número de mulheres afetadas pelo 

fármaco em território nacional é desconhecida, mas evidentemente os números são 

muito maiores do que nos países onde seu uso foi proibido há quase sessenta anos. 

 Nos Estados Unidos, por outro lado, a droga jamais foi aprovada pelo FDA, 

mas o  caso teve consequências para mulheres no mundo inteiro: em 1962 os 

eventos lamentáveis na Europa levaram o congresso estadunidense a aprovar a 

emenda Kefauver-Harris Amendment que exigia mudanças nos testes clínicos e 

aumentava a autoridade do FDA; em 1975 a National Commission for the Protection 

                                                 
68 THE DEATH AND AFTERLIFE OF THALIDOMIDE. Disponível em: 

<http://www.nytimes.com/2013/09/23/booming/the-death-and-afterlife-of-thalidomide.html>. Acesso em: 23 

dez. 2017. 
69 WHAT'S HAPPENED TO THALIDOMIDE BABIES? Disponível em: <http://www.bbc.com/news/magazine-

15536544>. Acesso em: 08 jan. 2018. 

70 TALIDOMIDA. Disponível em: <http://portal.anvisa.gov.br/talidomida>. Acesso em: 23 dez. 2017.   

http://www.nytimes.com/2013/09/23/booming/the-death-and-afterlife-of-thalidomide.html
http://www.bbc.com/news/magazine-15536544
http://www.bbc.com/news/magazine-15536544
http://portal.anvisa.gov.br/talidomida
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of Human Subjects and Biomedical and Behavioral Research aprovou uma regra 

definindo mulheres grávidas como população vulnerável; em 1977 uma diretriz da 

FDA praticamente proibiu mulheres com “potencial reprodutivo” (em termos efetivos, 

em idade fértil) de participar de fases iniciais de testes clínicos, exceto para doenças 

potencialmente fatais; finalmente, em 1985 um relatório da força-tarefa U.S. Public 

Health Service Task Force on Women’s Health concluiu que pesquisas com 

mulheres devem ser enfatizadas para doenças que afetam exclusiva ou 

majoritariamente mulheres (LIU e MAGER, 2016). 

 O temor de outro escândalo como o da Talidomida e dos possíveis efeitos 

colaterais do uso de medicamentos na reprodução das mulheres selou o destino de 

muitas mulheres quando a epidemia da AIDS emergiu. A série de decisões 

mencionadas acima estabeleceu definitivamente que as diferenças sexuais exigiam 

diferentes abordagens biomédicas, mas também criou o cenário que posteriormente 

dificultariam o acesso das mulheres às pesquisas e testes clínicos para fármacos 

usados no tratamento de HIV; afinal, apesar do número assustadoramente crescente 

de mulheres infectadas, a síndrome estava longe de ser percebida como uma 

questão de saúde majoritariamente feminina, quase todas as mulheres infectadas 

estavam em idade reprodutiva e mulheres grávidas eram percebidas como 

especialmente vulneráveis. 

 Sendo assim, as disputas acirradas travadas a partir da década de 1990 na 

arena biomédica para a inclusão de mulheres e minorias nas pesquisas e testes 

clínicos culminaram no que Epstein chama de paradigma da inclusão e diferença; 

mas, ao mesmo tempo em que finalmente se reconhecia a existência de diferenças 

fundamentais entre sujeitos de pesquisa, não parecia haver soluções viáveis para 

lidar com a distinção sexual: 

 
 

Os problemas éticos e clínicos associados à inclusão de mulheres e 
membros de grupos minoritários em pesquisas clínicas são complicados. 
Pois embora uma ética sólida frequentemente exija que oportunidades 
iguais sejam dadas a todas as pessoas independente de gênero, raça ou 
origem étnica, para participar em pesquisas clínicas uma ética sólida 
também exige – ou ao menos permite – a exclusão de mulheres, em casos 
raros, destes estudos. (Eu não posso imaginar nenhuma razão ética para 
excluir membros de grupos minoritários destas ocasiões, a não ser que tais 
membros sejam mulheres). (MCCARTHY, C.R., 1994, p.695) 

 
 Mesmo com tantos impedimentos e diante de um cenário pouco favorável, a 

transmissão vertical era uma das modalidades de transmissão que mais crescia nos 
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Estados Unidos, de modo que, quatro anos depois da aprovação da Zidovudina nos 

EUA pelo FDA, um estudo foi projetado para testar o fármaco em mulheres grávidas. 

Depois de vários pesquisadores sugerirem que havia razão para acreditar que a 

substância poderia prevenir a transmissão de mãe para filho e aproveitando as 

pequenas conquistas dos movimentos que advogavam em prol da inclusão de 

mulheres nas pesquisas médicas, o protocolo ACTG 076 foi criado em 1991 (NIH, 

1994). Algumas particularidades favoreceram a aprovação deste estudo e precisam 

portanto, ser consideradas: ainda que houvesse a possibilidade de que Zidovudina 

pudesse prejudicar de algum modo a saúde dos recém-nascidos, a chance de 

sobrevivência para bebês que nasciam com o vírus e não recebiam tratamento era 

praticamente inexistente; havia um recorte de classe explícito, uma vez que a 

maioria de mulheres grávidas infectadas pertencia a minorias raciais ou era usuária 

ou parceira sexual de usuários de drogas intravenosas. Mas, ainda que estas 

populações estivessem mais sujeitas à intervenção médica, as rígidas diretrizes de 

pesquisa com mulheres grávidas ainda eram um empecilho a vários aspectos da 

pesquisa que as companhias farmacêuticas desejavam investigar. Felizmente para o 

capitalismo biomédico, sempre existiria grupos de pessoas cujas vidas eram menos 

estimadas para que essas investigações pudessem ser realizadas. 

 
 

5.7 O peso dos corpos 
 
 
 Em 1985, o virologista William Haseltine – que advogava contra a ideia de que 

a AIDS era uma “doença gay” – foi chamado ao Congresso para comentar o caso de 

alguns militares que foram infectados por prostitutas na Alemanha enquanto serviam: 

“Esses (militares) não são homossexuais. Eles não são usuários de drogas. Eles são 

jovens normais que visitaram prostituas. Metade das prostitutas estão contaminadas 

e eles também estão infectados agora” (apud TREICHLER, 1999, cap.2, p.44). É 

possível perceber por meio desta fala o que a literatura feminista estabeleceu faz 

tempo: o corpo masculino heterossexual raramente é lido – ao contrário de suas 

contrapartes – como ontologicamente doente. 

 É essa atenção que precisamos dar à ideia do corpo neutro: não que esse é 

padrão conforme o objeto de exploração preferido pela ciência mas, sim, que ele é 

concebido culturalmente como o único corpo livre de marcadores de diferença e, 
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portanto, como ideal. Nesse sentido, Epstein e M’Charek são muito bem-sucedidos 

em demonstrar como raça, sexo, gênero, classe, sexualidade aparecem no discurso 

médico, por vezes, como irrelevantes, e por vezes como extremamente 

problemáticos. O fato de que o corpo não-caucasiano esteve historicamente mais 

sujeito à intervenção, a testes e mesmo à violação nos comunica igualmente que 

esses marcadores de diferença estão sendo materializados de maneiras muito 

diversas mesmo dentro da esfera conformada pela ciência. Desse modo, ao mesmo 

tempo em que temos um “novo paradigma” centrado em um movimento global de 

reconhecimento da diferença e um chamado por inclusão e celebração da 

diversidade, temos movimentos de estereotipização desses mesmos marcadores a 

partir de certos padrões e convenções biomédicos. M’Charek explica como a 

diversidade se tornou uma ferramenta de gestão na atualidade apoiada na retórica 

de que boas instituições e organizações precisam levar em conta e demonstrar a 

diversidade da sociedade, mas que “estas políticas de representação 

frequentemente exigem que o 'outro' venha em uma versão única. Esse outro está 

ali para representar, falar por, e, de fato, corporificar um grupo objetificado” (2010, 

p.5). 

 Essa colocação vai direto ao encontro das críticas de Epstein ao paradigma 

da inclusão-e-diferença – ou melhor, não ao paradigma, mas ao discurso de que tal 

virada biomédica ofereceria os recursos intelectuais adequados para desafiar 

percepções essencialistas. Reformistas que promoveram a inclusão apontaram sim 

para as desigualdades sociais como parte da justificação para uma mudança nas 

práticas de pesquisa biomédicas, mas o fizeram, segundo o autor, sem analisar mais 

profundamente as disposições complexas das condições que geram essas 

disparidades. Em vez disso, eles caíram em uma concepção de “diferença” 

compatível com a moldura das distinções biológicas. 

 De acordo com o discurso médico hegemônico, homens e mulheres são 

diferentes: seus cromossomos, sua habilidade reprodutiva, sua fisiologia, hormônios, 

peso, massa muscular, gordura, enzimas, proteínas – tenho certeza que a lista 

poderia continuar até quase o nível atômico se alguém se dedicar o suficiente. Uma 

vez que os sexos são tão diferentes entre si, mas tão coerentes em sua biologia, 

podemos presumir que um homem é suficientemente igual a outros homens e que 

mulheres são suficientemente iguais a outras mulheres a ponto de podermos fazer 

algumas generalizações seguras sobre ambos – mas apenas quando esta narrativa 
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convém. 

 A história que tanto M'charek como Epstein nos contam se refere a como 

diferença e igualdade são performadas pela ciência de maneiras variadas de acordo 

com interesses específicos. Como tentei argumentar até aqui, a diferença entre 

corpos e populações é o cadáver do cachorro que permanece orbitando a epidemia 

HIV/AIDS. A história da aprovação da Zidovudina é emblemática nesse sentido, mas 

está longe de ser o único evento que explicita os efeitos deste paradigma. 

 Retornemos ao caso do ACTG 076 um instante. Depois de constatar os 

benefícios da Zidovudina no tratamento da AIDS neonatal, o CDC e o NIH, em 

pareceria com a OMS e o UNAIDS, desenvolveram mais dezesseis ensaios clínicos 

baseados no protocolo 076 – dos quais todos seriam realizados em países em 

desenvolvimento – para averiguar efeitos colaterais a longo prazo, se a transmissão 

também era evitada utilizando doses menores, e para verificar a real eficácia do 

tratamento tendo grupos de controle fazendo uso de placebo. Em relação a este 

último, é importante observar que uma das maiores vitórias do ativismo gay em 

relação aos procedimentos de pesquisa em humanos e testes clínicos foi a abolição 

de testes duplo-cego em território estadunidense. Por outro lado, o uso de placebos 

ainda era e continua sendo considerado por muitos como uma das metodologias 

científicas mais confiáveis e o padrão de excelência no que se refere a ensaios 

clínicos. A justificação moral para que o protocolo 076 fosse continuado fora dos 

Estados Unidos é a que se segue: 

 
 

Os pesquisadores (...) argumentaram que os testes com um grupo de 
placebo, embora não permitidos nos Estados Unidos, porque eles 
sujeitariam esse grupo a um risco desnecessário, são moralmente 
aceitáveis em países não desenvolvidos porque essas populações 
atualmente não possuem nenhum tratamento eficaz para prevenir a 
transmissão mãe-bebê do HIV e, portanto, seu risco não é aumentado por 
estar em um grupo placebo. Em outras palavras, os bebês em um grupo de 
placebo nos Estados Unidos seriam submetidos a riscos desnecessários 
porque o protocolo 076 está disponível neste país, mas os bebês em um 
grupo de placebo que vivem em países pobres não desenvolvidos não 
seriam submetidos a riscos desnecessários porque o regime AZT 076 
simplesmente não está disponível em seu país. 
 
Finalmente, os pesquisadores argumentaram que não estão explorando 
pessoas que foram colocadas em risco em suas pesquisas, mas que 
elas provavelmente não se beneficiarão com isso porque seu trabalho 
é a pesquisa e não alocação de recursos. Tudo o que eles podem fazer é 
fornecer às autoridades sanitárias locais bons dados científicos. Se essas 
autoridades não alocam os recursos para fornecer tratamentos efetivos para 
suas populações, elas são as que merecem críticas éticas, e não os 
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pesquisadores que estão fornecendo dados com a esperança de que os 
líderes políticos os usem sabiamente para ajudar sua população.   
(DEVETTERE, 2009, 380) 

 

 

 Os problemas éticos não apenas da pesquisa, mas também da justificativa, 

são bastante graves. Em primeiro lugar, temos duas versões de diferença e 

similitude sendo mobilizadas: as mulheres de nações em desenvolvimento são como 

as mulheres do mundo desenvolvido no sentido de que seus corpos podem ser 

usados com equivalência nos ensaios clínicos. Por outro lado, elas, seus corpos e 

os de seus filhos são fundamentalmente diferentes e menos valiosos, uma vez que 

podem ser usados em pesquisas que podem muito realisticamente culminar em sua 

morte.  Raymond J. Devettere recupera os cinco pontos apontados pelos críticos da 

pesquisa: 1) é antiético utilizar um grupo placebo quando existe um tratamento 

eficaz disponível; 2) é antiético conduzir ensaios em outro país quando o mesmo não 

é permitido no país de origem do pesquisador; 3) é antiético conduzir pesquisas em 

países em desenvolvimento que sabidamente não se beneficiarão destes estudos 

em decorrência de um sistema de saúde precário, além da ausência de condições 

básicas de saneamento; 4) é antiético expor bebês a grande perigo (e morte) ao 

colocá-los em um grupo placebo quando estudos de equivalência proporcionariam 

respostas similares; 5) é antiético conduzir pesquisas que violam a Declaração de 

Helsinki e as Diretrizes para Pesquisa Biomédica em Humanos (DEVETTERE, 2009, 

p.383). 

 A controvérsia em torno do ACTG 076 foi tão grande que levou a Declaração 

de Helsinki a ser revista pela OMS enfatizando justamente os dilemas relativos ao 

uso de práticas e metodologias proibidas nos países desenvolvidos. Na prática, as 

novas diretrizes não fizeram diferença no modo como tais estudos são conduzidos, o 

que ficaria claro poucos anos depois em um estudo sobre transmissão 

heterossexual do HIV realizado em Uganda. A proposta dos pesquisadores era 

compreender melhor os fatores de risco que impactam a disseminação do vírus 

entre heterossexuais enfatizando duas questões: se a presença de DSTs facilitava a 

contaminação do indivíduo, e se cargas virais maiores implicavam em maior risco de 

transmissão  (DEVETTERE, 2009, p.383). 

 A primeira parte do estudo recrutou milhares de pessoas soronegativas com 

DSTs assintomáticas – incluindo mulheres grávidas – e as separou em dois grupos: 
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um que recebeu antibióticos dos pesquisadores, e outro que continuou sem 

tratamento. O estudo não encontrou diferenças significativas na incidência entre 

aqueles que trataram as DSTs e aqueles que permaneceram sem medicação. 

Depois de encerrada, a pesquisa foi publicada no The Lancet (WAWER et al,1999). 

 A segunda parte do estudo recrutou 415 casais sorodiscordantes, optando por 

não obrigar os parceiros positivos a informar seu status ao cônjuge. Ao final do 

estudo, 22% dos cônjuges haviam adquirido o vírus. Analisando as condições de 

seroconversão, algumas informações foram confirmadas ou descobertas: taxas 

virais altas aumentam o risco de transmissão; nenhum homem circuncidado foi 

contaminado no período do estudo. Como Devettere bem aponta: Os pesquisadores 

também conscientemente se recusaram a tratar mais de 400 pessoas HIV-positivas 

em relacionamentos com parceiros HIV-negativos. Isso coloca as pessoas infectadas 

em maior risco para o desenvolvimento da AIDS e coloca seus parceiros em risco de 

infecção pelo HIV.” (DEVETTERE, 2009, p.384). 

 Parte do estudo também foi publicado pelo NEJM (2000), mas em uma 

situação peculiar: Marcia Angell, então editora do periódico, abriu a edição 

posicionando-se contra os procedimentos da mencionada pesquisa e dissertando 

sobre o que seus pares, como clínicos e pesquisadores, deveriam ter aprendido com 

violações passadas dos direitos humanos como o famoso caso de Tuskegee e o 

próprio ACTG 076. Ainda assim, como o artigo foi aprovado pelo conselho de ética 

da NEJM, ela não estava em posição de impedir a publicação. Saindo em defesa do 

próprio trabalho, os autores do artigo apontaram que não houve conduta antiética no 

estudo sobre DSTs porque os participantes poderiam ter recebido os resultados se 

tivessem pedido por eles e poderiam ter procurado ajuda na rede pública se assim 

desejassem. Sobre a carga viral, os pesquisadores disseram que revelar o status 

serológico dos cônjuges dos participantes violaria o direito à privacidade garantido 

pelo governo ugandense, e insistiram que educaram todos os sujeitos de pesquisa 

sobre o risco de contaminação, encorajando a abstinência e práticas sexuais 

seguras (DEVETTERE, 2009, p.384). 

 Sugerir abstinência para cônjuges é uma prática, na melhor das hipóteses, 

ingênua. Além disso, a dificuldade de negociação de práticas sexuais seguras para 

mulheres em relações estáveis já havia sido vastamente explicitada pela literatura 

médica até aquele momento. Tudo isso, acrescido à informação de que estes 

sujeitos de pesquisa estavam sendo pagos por sua colaboração com doações de 
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barras de sabonete, torna difícil sustentar que haveria qualquer justificação ética 

possível para que tal pesquisa fosse conduzida. A extrema vulnerabilidade desta 

população continua sendo a única razão para que seus corpos fossem considerados 

humanos o suficiente para serem testados, mas não para serem cuidados. 

Como fica evidente, portanto, a importância e significado das discrepâncias 

entre corpos masculinos e femininos é um argumento absolutamente central ao 

discurso médico sobre HIV/AIDS, mas também é extremamente volátil no discurso 

médico. Essas diferenças são performadas de maneiras diversas, podendo ser 

diminuídas ou exacerbadas para ir de encontro a projetos e agendas específicas 

sempre que necessário. Existe uma diferença sexual, no entanto, que jamais é 

descartada, diminuída ou atenuada e que parece flutuar estagnada na frente da 

janela da nossa nave. Embora já tenha sido introduzida no presente capítulo, 

entendo que o aspecto reprodutivo do corpo feminino constitua um tropo 

inteiramente à parte que, por muitas razões, merece ser analisado dentro de sua 

retórica específica. A seguir, analisarei em mais detalhes o tropo do corpo reprodutor. 
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6 O CORPO REPRODUTOR 
 

“Deus, quando você vai criar uma mulher que será completa em si mesma, um ser humano por 

inteiro, não um apêndice de alguém? ela rezava desesperadamente..”  

― Buchi Emecheta, The Joys of Motherhood71 

 

6.1 Notas do campo 
 
 

Quando desembarquei em São Francisco no dia 22 de maio depois de mais 

ou menos um dia inteiro de viagem, já era madrugada na cidade e as filas para os 

guichês de imigração estavam surpreendentemente vazias. Eu já estava nervosa, 

tenho que admitir. É que, veja bem, eu tenho um desconforto, medo, pânico, 

verdadeiro horror a andar de avião. Convenhamos, aquilo é uma lata voadora só 

esperando a primeira oportunidade de cair. Então, quando eu vi a fila vazia, fiquei 

um pouco mais ansiosa. Explico: na minha cabeça, a ausência de mais pessoas 

significava que me fariam uma entrevista mais longa e, apesar de eu não ter nenhum 

motivo para ansiedade – o que, é claro, nunca me impediu antes – comecei a 

recapitular todos os casos de brasileiros interrogados e detidos em aeroportos do 

mundo todo. 

Eu estava ali para um congresso e algumas entrevistas, parecia um motivo 

razoável para entrar no país. Eu tinha um doutorado para concluir, vínculo com uma 

instituição, família em Porto Alegre. Mas a minha irmã morava em São Francisco e 

era lá que eu ficaria hospedada. Ai, meu Deus, e se achassem que eu queria imigrar 

só por conta disso? Com pernas que pareciam mais varetas bambas caminhei até o 

guichê, onde me deparei com o exato imaginário de estadunidense genérico que 

anos de qualquer ausência de diversidade na mídia haviam me proporcionado: um 

homem branco, enorme, de olhos azuis. 

“Passaporte”, ele pediu, assim mesmo, sem formular uma pergunta ou mesmo 

uma oração. Entreguei na mão dele meu passaporte vencido, que continha o meu 

visto, e o novo, que estava dentro da validade. Será que preciso explicar porque o 

visto e o passaporte estão separados?, perguntei a mim mesma, mais desesperada 

do que gostaria de admitir. Não, não. Ele devia se deparar com aquilo o tempo todo 

                                                 
71 EMECHETA, B. The Joys of Motherhood. Londres: Allison & Ruby. 1979 
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– com certeza sabia como funcionava. 

O estadunidense genérico começou a inserir alguns dados no computador. “O 

que você veio fazer aqui?”, perguntou, sem desviar do computador. Expliquei sobre 

o congresso e minha pesquisa. Dei um tapinha imaginário nas minhas costas por ter 

um comprovante de inscrição na mochila. Ele não podia me deter com um motivo 

razoável agora. Certo? Será que o mandato Trump era mesmo o melhor momento 

para ter feito aquela viagem? E se abrissem minha mala e encontrassem minhas 

camisetas comunistinhas e gays? Talvez eu devesse ter feito escolhas fashion mais 

inteligentes. Mas enquanto eu elucubrava sobre todas essas coisas razoáveis, o 

homem já estava com a mão estendida segurando meus passaportes com a mesma 

cara de sono e tédio que eu o encontrara. Peguei os documentos e segui em frente. 

Tá bem. Talvez meu receio tenha sido um pouco desproporcional. 

Caminhei uns 50 metros até a área de recuperação de bagagens. As esteiras 

pretas vazias rodando, rodando, rodando me deixaram imediatamente 

desinteressada. Então eu olhei para cima e vi dois painéis gigantescos com 

mensagens que me lembraram imediatamente dos motivos para eu estar ali. Os 

visores exibiam um aviso com o logotipo do CDC sobre os perigos da Zika. A 

primeira página mostrava uma mulher gestante seguido dos dizeres: “Grávida? O 

Zika está relacionado a defeitos de nascença”. O próximo slide dizia “Proteja você e 

sua família do Zika” e “use camisinhas se for fazer sexo”. As mensagens seguintes 

enfatizavam o perigo que você corria e a que submetia sua família caso estivesse 

chegando de países da América Central ou América do Sul ou tivesse estado em 

algum deles recentemente. Os slides eram exibidos em inglês e depois em 

espanhol. Uma mulher grávida estampava todos eles. Senti-me muito incomodada 

pelo tom do aviso, mas especialmente com as implicações de que cabia à mulher a 

responsabilidade de “proteger a família”. 

Lembrei-me de um texto sobre saúde global que havia lido alguns anos atrás 

que argumentava que tais esforços, longe de serem fruto de um espírito humanista e 

filantrópico, têm por intenção proteger os países de crises, doenças e males que 

possam ser trazidos por outras nações aos seus territórios. Em outras palavras, o 

grande projeto da saúde global não seria promover o bem-estar universal, mas 

estabelecer quem pode monitorar, controlar, gerir e garantir que a “sujeira” dos 

outros não passem por sua porta. Para parte do mundo, nós, enquanto latinos e não-

brancos, levamos a sujeira, mas para outra parte do mundo, somos nós quem 
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fechamos a porta. 

Mas minha mala finalmente chegou e imediatamente caiu sobre mim o 

cansaço e tensões acumulados colocando fim aos meus devaneios. Empolgada com 

a vista e com uma cama para pousar, não pensei mais sobre o assunto. Algumas 

semanas depois, no entanto, resquícios desse incômodo com a ideia de doença e da 

obrigação do cuidado retornaram na forma de um sonho no qual eu tinha um filho. 

Havia algo como óleo sob minha pele formando enormes manchas negras por todo 

o meu corpo, especialmente perto dos seios, de onde escorria o líquido viscoso, 

sintético, mecânico. Neste pesadelo o bebê nascia com uma cabeça defeituosa que 

teria de ser substituída por meio de uma operação por uma cabeça de metal. Eu o 

odiava pela minha desumanização. Depois da operação seríamos os dois meio 

máquinas e aquilo era apavorante. 

 
 

6.2 Reflexões de um corpo-máquina 
 
 

Acredito que sonhos são uma tentativa curiosa da mente de processar 

pensamentos, traumas, experiências e, principalmente, ansiedades. Claro, minha 

visão é informada por definições psicanalíticas com as quais acabamos tendo algum 

contato afastado por meio da TV e revistas de banca, mas essas ideias acabam 

compondo largamente nosso imaginário. É muito provável que a maternidade – 

desejada ou não – seja uma fonte de preocupação para a maioria das mulheres. 

Uma gravidez, afinal, é um evento definidor que transforma necessariamente o seu 

corpo, hábitos, ambições, prioridades. Ter uma criatura ganhando forma 

gradualmente dentro de você até ser levada à força para o mundo externo onde 

estará diante de todos os tipos de estímulos que o transformarão em sujeito é visto 

culturalmente como uma experiência edificante, admirável, quase sobrenatural – e 

certamente isso é verdade para muitas mulheres, mas é inegável que também é 

assustador. 

Meses depois do pesadelo mencionado, deparei-me com um artigo antigo 

sobre antropologia, literatura e ficção científica que me fez revisitar meu sonho sob 

outras perspectivas, mais equipada para captar algumas nuances que de outro 

modo deixaria escapar. Mary Anne Doane diz: 
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O conceito de “corpo” denotou tradicionalmente o limite material e finito que 
é absoluto – tanto que a sobreposição dos termos “conceito” e “corpo” 
parece oximorônica. Pois o corpo é aquilo que está situado como oposto 
preciso do conceitual, do abstrato. Ele representa a última barreira da 
especulação ou teorização, o lugar onde o empírico finalmente se faz 
percebido. Esta noção do corpo como um conjunto de limitações definidas 
talvez fique mais evidente em face dos desenvolvimentos tecnológicos 
associados à Revolução Industrial (…) A ficção científica, um gênero 
específico da era do desenvolvimento tecnológico acelerado, 
frequentemente contempla um corpo revisto e novo como resultado direto 
da ciência avançada. E quando a tecnologia intersecta o corpo no reino da 
apresentação, a questão da diferença sexual é inevitavelmente envolvida. 
(DOANE, 1990, p.163) 

 
 
 O grande temor que meu inconsciente parecia tentar digerir naquele sonho 

era precisamente o horror da diferença sexual que desumaniza. A política do corpo, 

afinal, permeia as teorias que constroem a realidade ideológica dentro da qual o 

sujeito passa a ser generificado, ocupando um corpo cujas manifestações biológicas 

e sexuais são codificadas de maneiras específicas (JACOBUS et al., 1990, p.2). 

Embora não possamos recuperar quando tal processo de diferenciação teve início, 

sabemos que houve um desenvolvimento acentuado da medicalização do 

nascimento no século XIX a partir do qual todos os aspectos da reprodução 

passaram a estar sob o domínio da ciência, o que foi um marco da consolidação do 

poder do discurso médico no ocidente no que diz respeito à intersecção da ideologia 

de gênero e das práticas científicas materiais. (Idem, p.3) 

 A partir do século XX passamos, desse modo, a ter a medicina enquanto área 

de conhecimento com uma autoridade cultural sem precedentes que compartilha 

com a ciência moderna uma de suas metáforas dominantes, a do “corpo feminino da 

natureza iluminado pela ciência masculina” (JACOBUS et al., 1990, p.2-3).  Mas 

apesar de as ideologias de gênero informarem e conformarem a percepção e 

materialidade dos cientistas e de suas produções, isso não significa que: a 

reprodução foi a única via pela qual o corpo feminino foi subjugado pela ciência; que 

o corpo feminino produzido era único e homogêneo; ou que seu significado tenha 

permanecido imutável ao longo da história. 

 Dentre as incontáveis transformações ocasionadas pelo capitalismo industrial, 

por exemplo, temos a associação do corpo à figura da máquina que gira em torno de 

um único objetivo: produção. Desse modo, “(...) a noção do homem como uma 

máquina complicada que o taylorismo, enquanto movimento do início do século XX 

cujo propósito é tentar regular os movimentos corporais do trabalhador, se 
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empenhou em explorar” (DOANE, 1990, p.164) é confrontada com uma questão 

essencial: se o corpo é máquina e a função da máquina é produzir, o corpo feminino 

é a máquina perfeita, pois é o lócus da reprodução. Emily Martin explica muito bem a 

cunhagem dessa metáfora em A Mulher no corpo: 

 
 

Para compreender o tratamento médico dado ao parto, precisamos 
reconhecer que, no desenvolvimento do pensamento e da medicina 
ocidental, o corpo passou a ser visto como máquina. Essa metáfora 
mecânica teve seu início nos hospitais franceses do século XVII e XVIII, em 
que se dizia que era como se o ventre e o útero ‘formassem uma bomba 
mecânica que, em situações específicas, era mais ou menos adequada para 
a expulsão do feto’. No desenvolvimento da obstetrícia, a metáfora do útero 
como máquina é combinada ao emprego de instrumentos mecânicos reais 
(como o fórceps), que tiveram papel importante na substituição das mãos 
das parteiras por mãos masculinas que usam ferramentas. (MARTIN, 2006, 
p. 105) 
 
 

 Com a emergência e consolidação desse imaginário da mãe-máquina, não é 

surpreendente que dois dos principais tropos da ficção científica – gênero literário e 

cinematográfico que também é reinventado e impulsionado pela revolução industrial 

– sejam o do robô fêmea, e da reprodução sem mãe. Tudo indica, no entanto, que 

esses dois temas sejam duas faces de um tropo maior, pois apesar de a “fantasia 

tecnológica definitiva" ser a reprodução sem mãe (HYUSSEN, A. 1986, p. 70), ela 

vem acompanhada do surgimento de uma obsessão com a construção de máquinas 

humanoides que sirvam aos propósitos de obediência sem questionamentos e 

fantasias sexuais masculinas, como encontramos nas histórias clássicas de 

Metropolis (1927), The Perfect Woman (1949), Stepford Wives (1976) e em revisões 

contemporâneas, como Battlestar Galactica (2004), Ex Machina (2015) e Westworld 

(2017). 

 Não é coincidência, portanto, que o androide – em sua acepção usual que 

engloba os dois sexos – seja costumeiramente representado como parte de 

questões e dilemas sociais historicamente relacionados às mulheres. Na ficção 

científica, ele frequentemente “toma o lugar da mulher como marginal, como Outro” 

(DOANE, 1990, p.171), pois, apesar de não ser exatamente humano, é 

perturbadoramente semelhante a um. O robô inteligente tem como único propósito 

servir a sociedade antes de seus interesses individuais – relação bem representada 
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nas leis da robótica de Asimov72, por exemplo – mas eventualmente, percebe a 

perversidade deste sistema, e é aí que se dá início a outro tropo essencial da ficção 

científica: a rebelião das máquinas. 

 Mas por que a narrativa da revolta tem sempre desfechos nefastos? A 

máquina é boa: ela cria e reproduz da maneira mais eficiente possível, mas isso é 

também o que lhe torna perigosa, pois surge daí a tensão constante de perda do 

controle. O corpo materno ocupa uma função parecida na lógica capitalista e por 

isso sua reprodução precisa ser cuidadosamente escrutinada, supervisionada e 

regulada, para que não exceda o equilíbrio precioso entre oferta e demanda. Parte 

importante do fascínio interminável com esse objeto advém, portanto, dessa 

qualidade de insubordinação às expectativas e do potencial de borrar os limites 

claros que definem o indivíduo. Jean Baudrillard (apud Doane, 1990, p. 170) diz: “A 

reprodução é diabólica em sua própria essência; ela faz algo fundamental vacilar” – 

ela faz os limites da identidade e do self perderem sua estabilidade. Daí emerge a 

dificuldade das instituições – concebidas para a proteção do indivíduo – de 

apreender o fenômeno da gestação: quando dois corpos ocupam um único corpo, de 

quem é a prioridade perante a lei? Quem tem maior direito à vida? À saúde? À 

proteção e segurança? A atenção médica? Aos fármacos? Na epidemia HIV/AIDS 

esse dilema se revela ainda mais complexo. 

 Uma série de questões difíceis emergem na intersecção da maternidade e da 

AIDS, e certamente não será possível tratar todas com o detalhamento que exigem. 

Mas seja como for, ofereço um panorama geral dos problemas mais debatidos na 

literatura médica. Antes de tudo é preciso apontar que a atenção dada à saúde 

feminina em um cenário global foi erigida completamente em torno da questão da 

reprodução. A partir do século XXI, uma série de acontecimentos que detalharei 

adiante colocaram a questão da mortalidade materna no centro da arena das 

políticas mundiais de saúde. A partir daí, uma retórica de urgência e alarme passou a 

ser utilizada para tratar dessa questão quase sempre descrita como intimamente 

vinculada a pandemia da AIDS. Isso faz perfeito sentido, visto que o cuidado à 

mulher na epidemia é oferecido quase que exclusivamente via a ginecologia e 

                                                 
72 “Um robô não pode ferir um ser humano ou, por inação, permitir que um ser humano sofra algum mal; um 

robô deve obedecer às ordens que lhe sejam dadas por seres humanos exceto nos casos em que tais ordens 

entrem em conflito com a Primeira Lei; um robô deve proteger sua própria existência desde que tal proteção não 

entre em conflito com a Primeira ou Segunda Leis.” ASIMOV. Runout. I, Robot.  New York City: Doubleday. 

1950 
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obstetrícia. 

 Outra grande questão com grande destaque no discurso científico também se 

refere a grande variedade de temas que podem ser agregados no escopo da saúde 

reprodutiva. A transmissão vertical é o tema de 87% dos artigos publicados no The 

Lancet e NEJM. Isso significa que temas como transmissão do vírus de mãe para 

filhos, gravidezes indesejadas, regimes de medicação no período da gravidez, 

debates sobre aleitamento e triagem pré-natal estão entre os principais interesses no 

âmbito dos dois periódicos mencionados e afins ao longo de todo o período aqui 

analisado. 

 Alguns dos temas que foram observados, embora não tenham uma presença 

estatística tão expressiva quanto a dos anteriores, estão os seguintes: gravidezes 

por estupro, mortes de mulheres portadoras do vírus em tentativas de aborto, 

esterilização forçada, perda da guarda da criança pela mulher soropositiva, maus 

tratos médicos, e questões de exclusão social e abandono do Estado depois do 

parto. Essas questões claramente exigem uma sensibilidade maior, especialmente 

por envolverem, em alguns casos, questões médicas éticas e morais, mas por isso 

mesmo urgem em serem debatidas. Mas, antes disso, é preciso recuperar 

brevemente a história da construção moral da maternidade e do tropo da mulher-

mãe. 

 
 

6.3 A carne do mundo73 
 
 
 No capítulo anterior falei brevemente da “intensificação das preocupações, 

especialmente por parte dos médicos, com a diferença entre homens e mulheres” 

(ROHDEN, 2009, p.29) promovida como backlash à ideologia de igualdade 

promovida pela Revolução Francesa. Se os princípios de igualdade entre os seres 

humanos pretendiam ser minimamente coerentes, o lugar da diferença entre os 

sexos precisava se deslocar para domínios cuja autoridade era mais aparente, o que 

ocasionou “uma reafirmação sem precedentes da condição biológica e dos papéis 

atribuídos a cada sexo” (Idem). Ao corpo feminino, coube a predestinação biológica 

à maternidade expresso em seu corpo claramente moldado para a gestação e o 

nascimento. Outras representações surgem ou são consolidados a partir dessa 

                                                 
73 Verificar Anexo III 
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convicção, como a da fragilidade moral da mulher, seus desgovernos sexuais, 

dissimulação, mentira e aptidões intelectuais medíocres (ROHDEN, 2009, p.30). 

As doenças e patologias femininas – fisiológicas e psíquicas - passam a ser 

todas relacionadas ao útero: 

 
 
(…) a sua existência normal [das mulheres] se apresenta mesmo como uma 
patologia estabelecida manifestadas nas gravidezes e hemorragias 
periódicas. Trata-se de um corpo instável, que deveria ser regulado pelas 
regras, mas que está sujeito à mobilidade e à hipersensibilidade, capaz até 
mesmo de reter impressões que serão transmitidos ao feto. E o mais grave 
é que essas criaturas que parecem suscetíveis de perturbar a ordem do 
mundo, são também a garantia da procriação da humanidade, da 
manutenção da ordem primeira (PETER apud ROHDEN, 2009, p. 30) 
 

 

 Considerando o cenário e o projeto por trás da redefinição das diferenças 

sexuais, surge no século XIX uma especialidade que oficializava a equivalência 

tácita entre a medicina da mulher e a medicina da sexualidade e reprodução: a 

ginecologia. Por outro lado, mesmo nos eventos em que o corpo e sexualidade 

masculina foram colocados sob exame, como nas epidemias de sífilis (CARRARA, 

1996) e de HIV/AIDS, não vemos a emergência de uma ciência do homem. Claro, 

entre as duas epidemias mencionadas temos uma diferença de simbolismos 

impossível de ignorar: a primeira epidemia é associada à masculinidade, 

heterossexualidade e reprodução, uma vez que uma de suas grandes 

consequências é a transmissão vertical pela via paterna; a segunda, por outro lado, 

é sobre a versão patológica e desviada da masculinidade, sobre a 

homossexualidade, por definição, sobre a não-reprodução – mas, ainda assim, o 

corpo masculino nunca é colocado sob o mesmo tipo de escrutínio que o corpo 

complexo e desregrado da mulher. 

 Irigaray sugere em sua reflexão sobre a ética entre os sexos que o corpo 

materno (“a carne do mundo”) (BUTLER, 2008), e não o corpo da mulher, é 

construído em relação de alteridade com o corpo masculino. Tendo isso em mente, 

podemos supor uma hierarquização do corpo feminino no qual o oposto diametral do 

homem seria a mãe, e abaixo da mãe teríamos o corpo feminino potencialmente 

reprodutor e, por fim, o corpo feminino não-reprodutor ou distanciado do arquétipo 

materno (mulheres mais velhas, trabalhadoras do sexo, mulheres com múltiplos 

parceiros, lésbicas). Essa ordem também parece corresponder ao nível de 
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humanização destes corpos – embora nenhum chegue, claro, a ser o humano 

representado pela masculinidade. Observemos os seguintes trechos: 

 
A prevalência de anticorpos contra o HIV nas Filipinas é muito baixa. Foram 
identificadas 44 mulheres soropositivas sexualmente promíscuas entre 
40.000 mulheres testadas e apenas 3 casos de AIDS (...). (MONZON e 
CAPELLAN, 1985, p.40-41) 
 

 
O risco de transmissão durante ou possivelmente após a gravidez deve ser 
comunicado a mães de alto risco, como mulheres promíscuas solteiras. 
(LEPAGE et al., 1987, p.400) 

 
 
Durante o período do estudo, o número total de partos foi de 1710. As 640 
mulheres foram classificadas como em risco de infecção pelo HIV por 
causa do país de origem (por exemplo, 411 na África Central ou Haiti), por 
causa da promiscuidade heterossexual (214), porque eram usuárias de 
heroína intravenosa (29), ou porque fizeram uma transfusão de sangue 
antes da introdução do rastreio de anticorpos de sangue nos doadores de 
sangue (6). (CIRARU-VIGNERON et al., 1987, p.630) 
 

 
Algumas prostitutas internacionais podem desconhecer a sua 
soropositividade ao HIV e seu potencial para infectar a população 
heterossexual local ou seus futuros filhos. (KOENIG, 1989, p.783) 
 

 
Mulheres com dependência de drogas frequentemente são consideradas 
“sexualmente promíscuas” ou “bens danificados”; elas são percebidas 
como violadoras dos papéis tradicionais de gênero e, portanto, mais 
merecedoras de serem abusadas. (EL-BASSEL et al., 2011, p.299) 

  

 

Uma vez que fora aberta a porta da contaminação no discurso científico sobre 

HIV/AIDS, uma série de metáforas históricas relacionando mulheres à doença 

venérea (especialmente pela via da prostituição e da promiscuidade) foram 

rapidamente recuperadas pelas instituições de saúde pública. Treichler relembra, por 

exemplo, os pôsteres da I e da II Guerra que eram estampados com a foto de uma 

mulher tida como “atraente” sobre os seguintes dizeres: “Ela pode parecer limpa. 

Mas garotas de uma noite só, garotas para diversão e prostitutas espalham sífilis e 

gonorreia. Você não pode combater o Eixo se você pegar uma DST”. A autora 

recorda ainda de outro pôster onde uma prostituta caminha abraçada com Hitler e 

Hirohito sob a legenda: “DST, o pior destes três” (TREICHLER, 1999, cap. 2, p. 4). 

As metáforas escolhidas para estes pôsteres são evidentes e acionam uma série de 

argumentos históricos tais quais os que seguem: 1 – a mulher “fácil”, a “garota do 

bar”, a “prostituta” são piores que qualquer ameaça estrangeira; 2 – elas são um 
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inimigo interno; 3 – elas são uma ameaça para a saúde pública e para o 

desenvolvimento da nação; 4 – a mulher é simbolicamente a própria doença venérea 

(ou, pelo menos, uma personificação desta). Mas à mãe foi dedicado um conjunto 

simbólico inteiramente diferente. 

Uma coisa importante de manter em mente é que, evidentemente, a 

prostituta, a mulher promíscua e outras mulheres nomeadas de maneira expressa e 

propositalmente demeritória possuem corpos femininos e, portanto, corpos maternos 

em potencial. Dito isso, como Rohden (2009, p.53) explica, a crença de que o corpo 

feminino é singular em decorrência justamente de sua capacidade reprodutiva 

possibilitou a conformação de uma especialidade que define as mulheres como um 

tipo distinto de humano – uma classe apartada do universal. Ao vincular a 

feminidade à maternidade de modo tão visceral, a ginecologia cria um cenário onde 

praticamente todas as questões de saúde de mulher são obrigadas a passar direta 

ou indiretamente pelos seus domínios. 

 Quando procuramos pelas manifestações e efeitos desta configuração na 

epidemia da AIDS, a primeira coisa que chama atenção é o fato de que a 

transmissão vertical foi a principal via de entrada das mulheres nas instituições e 

políticas de cuidado destinadas à epidemia ainda na década de 80; além disso, os 

exames pré-natal continuam sendo a principal rede de captura de mulheres 

soropositivo pelas instituições de saúde. Mas a figura da mulher-mãe não foi 

conformada exclusivamente a partir do discurso obstétrico – outra área de 

conhecimento do mesmo período foi imprescindível na vinculação destes arquétipos 

e construção deste tropo: a psicanálise. 

 De acordo com Doane, a mãe é o cerne de toda a psicanálise, de modo que 

todo o conhecimento é obtido por meio do seu corpo – o conhecimento da 

castração, da diferença sexual, da origem da vida (DOANE, 1990, p. 171). A mãe é o 

que informa a criança desde a mais ínfima idade o que o indivíduo pleno deve ser 

(caso seja mulher) ou não deve (caso seja homem). Não surpreende, deste modo, 

que praticamente todas as patologias de ordem psicológica tenham origem na 

relação com a genitora, numa perspectiva psicanalítica. Isso considerado, a mãe 

passa a ser fundamental não apenas para a compreensão do mundo externo, mas 

principalmente para a compreensão de si. 

 O que estas duas áreas da saúde fizeram não foi tanto criar um simbolismo 

em torno da figura da mãe – pelo contrário, a ginecologia se consolidou sobre uma 
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noção de feminilidade ontologicamente doente que remete a Hipócrates (ROHDEN, 

2009), e a psicanálise se serviu em larga escala de arquétipos da literatura helênica 

– mas, sim, criar uma equivalência entre a reprodução e o feminino que 

anteriormente era apenas um vínculo. Não por acaso, a feminilidade branca de 

classe média e superior foi relacionada às características de frieza, moderação e 

moralidade, enquanto às mulheres pobres e não-brancas foi associado o estereótipo 

de uma sexualidade bestial. 

 Com a inseparabilidade das imagens da mãe e da mulher cria-se também a 

patologização da não-reprodução. A mulher que não consegue engravidar precisa do 

auxílio da ginecologia para “consertar” o que há de errado e, finalmente, gestar; a 

mulher que não deseja engravidar deve sofrer de algum problema de ordem psíquica 

uma vez que não corresponde ao ideal de sexualidade feminino concebido pela 

psicanálise. A figura materna é alçada principalmente por meio destas duas áreas ao 

lugar de representação fundamental e definitiva da vida, da reprodução, do cuidado 

e da sobrevivência – ela é a origem material e psíquica do humano: 

 
 

O papel biológico da mãe na reprodução é codificado como certo, 
imediatamente conhecível, enquanto o papel do pai na reprodução está 
sujeito à dúvida, não é verificável por evidências que podem ser captadas 
pelos sentidos (daí a necessidade da sanção legal do nome paterno). A mãe 
é a figura que garante, em um nível, a possibilidade de certeza no 
conhecimento histórico. Sem ela, a história de origem vacila, a narrativa 
vacila. É como se a associação com um corpo fosse a única maneira de 
estabilizar a reprodução. Daí a persistência nestes textos [de ficção 
científica] de contradições que manifestam tanto uma nostalgia pela, e terror 
da função maternal, ambos conectando-lhe e ao mesmo tempo divorciando-
lhe da ideia de uma mulher máquina. (DOANE, 1990, p.175) 

  

 
 Muitas perversidades decorrem do tropo do corpo reprodutor, mas talvez o 

pior deles seja o de vincular o valor da vida de uma mulher à sua condição de mãe 

ou de mãe em potencial. Na literatura médica isso é bem representado por uma 

perífrase insistente: a substituição da palavra mulher por mãe ou por mulher em 

idade reprodutiva. A diminuição incrivelmente expressiva no número de casos de 

transmissão perinatal desde que a AIDS foi descoberta até hoje é descrita como uma 

das maiores vitórias da ciência na história da epidemia, e não há dúvidas de que ela 

precisa ser celebrada; mas não podemos negligenciar o fato de que, cada vez que 
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uma transmissão vertical é evitada, uma mulher foi diagnosticada com HIV e uma 

possível prevenção deixou de acontecer. 

 
 

6.4 Corpos cativos 
 
 
 Em 2000, a Organização das Nações Unidas acordou com 191 países um 

conjunto de oito metas que foram chamadas de Objetivos de Desenvolvimento do 

Milênio (ODM). A ideia era que todas as nações se comprometessem a chegar o 

mais perto possível da resolução destas metas até 2015. Como é costumeiro neste 

tipo de “grande projeto global” promovido por instituições pretensamente mundiais, 

as proposições soam completamente desconectadas da realidade e servem mais ao 

propósito de promover um espírito de solidariedade e otimismo do que produzir e 

promover soluções pragmáticas. Os objetivos são os que se seguem74: 1) Acabar 

com a fome e a miséria; 2) Oferecer educação básica de qualidade para todos; 3) 

Promover a igualdade entre os sexos e a autonomia das mulheres; 4) Reduzir a 

mortalidade infantil; 5) Melhorar a saúde das gestantes; 6) Combater a Aids, a 

malária e outras doenças; 7) Garantir qualidade de vida e respeito ao meio 

ambiente; 8) Estabelecer parcerias para o desenvolvimento. 

 Pelo menos uma serventia podemos atribuir a estes objetivos: eles revelam 

muito sobre quais questões eram percebidas como mais urgentes e pertinentes na 

saúde global na virada do milênio. Apesar da vagueza notável das referidas metas, é 

possível observar uma preocupação especial com as gestantes. Também vale notar 

a implicação de que a questão da mortalidade de mulheres grávidas não está 

subsumida na promoção de “igualdade entre os sexos e autonomia da mulher”. 

Grande parte dos artigos avaliados nesta pesquisa tem como foco a questão da 

transmissão vertical do HIV: 50% dos artigos do The Lancet e 60% dos artigos do 

NEJM que tratam especificamente da saúde de mulheres são especificamente sobre 

gestantes. Essa relação de inerência entre saúde reprodutiva e saúde da mulher 

vinha sendo um tema central das agências globais de saúde desde meados da 

década de 1990, quando a International Conference on Population and Development 

(1994), realizada no Cairo, e a World Conference on Women in Beijing (1995), 

                                                 
74 OS OBJETIVOS DE DESENVOLVIMENTO DO MILÊNIO. Disponível em: 

<http://www.odmbrasil.gov.br/os-objetivos-de-desenvolvimento-do-milenio>. Acesso em: 23 dez. 2017. 

http://www.odmbrasil.gov.br/os-objetivos-de-desenvolvimento-do-milenio
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sediada em Pequim, passaram a promover uma abordagem mais abrangente da 

saúde reprodutiva das mulheres, mas no universo da ciência abrangente 

frequentemente significa levar em conta “o papel central da reprodução nas vidas e 

saúde das mulheres em várias partes do mundo” (WALRAVEN et al, 2001). 

 As questões reprodutivas constituíram, desde o início, a principal porta de 

entrada das mulheres no que diz respeito à saúde na epidemia HIV. Em um editorial 

do The Lancet de 198875, os autores afirmam que mulheres são sistematicamente 

diagnosticadas como soropositivas por meios de exames pré-natal. Essa pesquisa 

não incluía a Rússia e demais países da então União Soviética, que reconheceram 

ou reportaram a epidemia tardiamente; vinte anos mais tarde, um estudo em 

profundidade da epidemia na Rússia demonstrou que quase 90% das mulheres 

diagnosticadas em áreas rurais descobriram seu status durante a gestação. Um 

artigo de 1990 (LEFRERE, J. et al, p. 1401), também publicado no  The Lancet, 

avalia o estranho crescimento no número de mulheres contaminadas por via sexual 

e conclui que a generalização dos testes durante o pré-natal provavelmente levou à 

detecção de mulheres que não seriam reconhecidas como em risco. No Brasil, a 

mortalidade de crianças em decorrência do vírus é usada pelo Ministério da Saúde 

para precisar as estatísticas sobre mulheres infectadas (MINISTÉRIO DA SAÚDE, 

2017), pois, mesmo com a obrigatoriedade do teste de HIV no pré-natal, muitas 

mulheres não têm acesso a esse tipo de acompanhamento médico. 

 Tão logo a transmissão vertical e as evidências de uma epidemia 

heterossexual nos países desenvolvidos foram estabelecidas, debates acirrados 

sobre a melhor maneira de proceder no que concernia à triagem da população 

começaram a aparecer nos periódicos de medicina. Em 1987 o The Lancet publicou 

uma série de artigos sobre o tema depois de orientações polêmicas sugeridas por 

pesquisadores de Londres em HIV testing on all pregnant women, no qual foi 

defendido que gestantes deveriam ser obrigatoriamente testadas no pré-natal, mas 

com autonomia para decidirem se queriam saber o resultado. A equipe sugere que 

não haveria necessidade de solicitar o consentimento para o teste porque tais 

mulheres já seriam obrigadas a fornecer uma amostra de sangue para outros 

propósitos (BLACK et al, 1987, p. 1277); além disso, defendem que essa seria a 

maneira mais acurada de coletar dados sobre prevalência de maneira eficiente e 

                                                 
75 THE LANCET. HIV infection, breastfeeding, and human milk banking. 332:8603, p. 143-144. 1988 
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fácil de organizar (idem). 

 No ano seguinte o Royal College of Obstetricians and Gynaecologists 

publicou um estudo e uma resposta também no The Lancet no qual se posiciona 

contra a triagem pré-natal universal, mas “por motivos práticos, não por motivos 

éticos” (HUDSON, C. N., et al, 1988, p. 234). Houve desconfiança de parte da 

comunidade científica sobre as razões reportadas, e concordo pessoalmente que a 

lógica dos argumentos é frágil: o primeiro motivo seria a maior probabilidade de 

falsos positivos na triagem da população geral, o segundo, a dificuldade de manter o 

anonimato das pacientes quando testadas em grande escala. As afirmações não se 

sustentam: primeiro, porque testes positivos são obrigatoriamente refeitos para 

confirmação do resultado usando uma metodologia diferente da primeira verificação; 

no segundo caso, outros testes pré-natais obrigatórios, como o de hepatite e sífilis, 

sempre operaram com sucesso em um sistema de confidencialidade em grande 

escala (Idem). 

 O aumento expressivo de casos de transmissão vertical e heterossexual na 

década seguinte levou a OMS a recomendar a “triagem pré-natal universal 

voluntária”, o que deixaria aberta a possibilidade de recusa. Efetivamente, a maioria 

dos países implementou a versão obrigatória do teste, mas muitos daqueles que 

advogam pelo consentimento praticam algo mais próximo da compulsoriedade 

velada do que do aconselhamento para tomada de decisão. Ainda em 1987, uma 

resposta publicada no The Lancet foi capaz de resumir o problema que legisladores 

e organizações de saúde em todo o mundo ainda têm dificuldades em considerar: 

 
 

Isso cria um precedente perigoso quando o teste de HIV é recomendado 
sem consideração das necessidades dos indivíduos em questão ou do seu 
total consentimento esclarecido. Se a obtenção de dados de prevalência é 
tão crucial como Black et al sugerem, então há que ter mais atenção à 
seleção de homens e mulheres. Ao invés de procurar explorar a população 
cativa das mulheres atendidas nas clínicas pré-natais, deve-se fazer 
mais esforços para promover a triagem voluntária. Se o público decidir não 
usar os serviços de triagem, não será porque eles mesmos são culpados, 
mas porque os clínicos, epidemiologistas e estatísticos que pedem triagem 
não conseguiram fazer apelo convincente. Ficamos com a sensação 
incômoda de que seus nove correspondentes representam mais um 
exemplo da dominação masculina na saúde das mulheres. 
(CUNNINGHAM-BURLE, 1987, p.1530) 

 

 
 Enquanto o discurso médico subsumir a sexualidade feminina sob o signo da 
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maternidade, o corpo feminino continuará sendo regulado pela lógica de que estar 

apto à reprodução e ser capaz de gestar um indivíduo saudável equivale a ter sua 

saúde e direitos garantidos. É essencial elevar o nível do discurso sobre sexualidade 

e reprodução se pretendemos compreender as interconexões sobre esses temas e a 

epidemia HIV. Apesar dos belos simbolismos – amor incondicional e instintivo, 

proteção, sacrifício, cuidado, carinho –, a gestação também pode materializar 

momentos difíceis, tristes, traumáticos. Ao insistir no tropo da existência que gira em 

torno da reprodução, a ciência frequentemente fracassa em abordar experiências 

absolutamente centrais para entender por que a epidemia alcançou proporções tão 

alarmantes entre as mulheres. 

 
 

6.5 O paradoxo da maternidade 
 
 
 Em artigos que têm saúde reprodutiva como pauta, é comum que girem em 

torno da definição de Fathalla, feita em 1988: “a capacidade de viver os anos 

reprodutivos e além com a escolha de se reproduzir, a dignidade e a maternidade 

bem-sucedida e livre de doenças ou riscos ginecológicos”. Escolha reprodutiva, no 

entanto, acaba sendo reduzida a duas questões: métodos contraceptivos e aborto. 

Não estou sugerindo que esses não sejam tópicos absolutamente essenciais no que 

concerne às problemáticas que emergem da intersecção entre reprodução e HIV. 

Pelo contrário, acredito que, apesar de sua presença na literatura, ainda são 

questões subrepresentadas e discutidas, muitas vezes, sem a profundidade exigida. 

 Por exemplo, a OMS e o UNAIDS apontam que a prevenção de gravidezes 

indesejadas entre mulheres HIV-positivo é uma prática essencial para diminuir as 

taxas de transmissão vertical de HIV. No entanto, “os materiais de planejamento 

familiar e guias de aconselhamento produzidos para países em desenvolvimento 

avaliados muitas vezes falharam em lidar com o HIV em detalhe” (BRUYN, 2006, p. 

415). A literatura médica já estabeleceu que alguns métodos contraceptivos não são 

aconselhados para mulheres com HIV devido à sua vulnerabilidade superior a 

infecções na região anugenital e DSTs em geral, como cervicite purulenta, infecção 

por clamídia e gonorreia. Essas particularidades tornam desaconselhável o uso de 

tecnologias como diafragmas, tampos cervicais e DIU em mulheres HIV-positivo 

(Idem). Também destaca-se a importância de realizar alterações no regime de 
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medicações de algumas mulheres em caso de gravidez, uma vez que algumas 

drogas antirretrovirais são contraindicadas para gestantes (Idem, p. 417). 

 Essas informações, no entanto, simplesmente não fazem parte da realidade 

de muitas mulheres soropositivas. Em um contexto em que o acesso a preservativos 

– que é uma tecnologia muito mais barata e acessível que os métodos previamente 

mencionados – e a antirretrovirais só é possível por meio de doações e iniciativas 

internacionais, as mulheres não têm acompanhamento médico individualizado para 

que seus regimes farmacêuticos sejam monitorados e tampouco estão em posição 

de acessar medicações específicas no período gestacional. 

 As regiões do mundo onde a mortalidade materna é mais alta é a mesma em 

que a epidemia entre mulheres tem proporções mais alarmantes: a África 

Subsaariana e a Ásia Meridional (FILIPPI, V. et al, 2006, p.1535), seguidas de perto 

pelo Leste Europeu. Conquanto estejam em contextos completamente diferenciados, 

as mulheres que vivem e trabalham nas zonas rurais destas três regiões 

compartilham de uma série de vulnerabilidades muito específicas e similares: 

prostituição, taxas elevadas de estupros, guerras, pauperização epidêmica. 

 Uma quantidade expressiva de estudos relaciona os índices de morte durante 

o parto, complicações na gravidez, abortos espontâneos e natimortes ao HIV. 

Mesmo quando a mulher e a criança sobrevivem, a incidência de danos à estrutura 

pélvica é alta e as consequências físicas e psicológicas de procedimentos 

obstétricos mal realizados podem ser permanentes. Por outro lado, a literatura sobre 

abortos induzidos entre mulheres HIV-positivo é bastante limitada (BRUYN, 2006, p. 

416), mesmo com tantos relatos de mulheres vivendo com HIV que tentam 

interromper gravidezes indesejadas, inclusive em países onde essa prática é ilegal 

(Idem). 

 O tropo do corpo reprodutor é perverso não só porque reduz as mulheres à 

maternidade ou perspectiva dela, mas também porque implica que a vida do embrião 

será a prioridade natural da gestante a partir do momento da concepção. Mais que 

isso, ele implica que as mulheres que colocam suas vidas, necessidades e projetos 

em primeiro lugar são egoístas, más, degeneradas e, com a ilegalidade do aborto 

sendo a realidade na maior parte do mundo, criminosas. 

 
 

Mesmo na África do Sul, que permite interromper a gravidez por várias 
razões, as respondentes HIV-positivo apontaram que mulheres são 
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dissuadidas de acessar esse procedimento médico legal e podem sofrer 
abuso quando conseguem obter um aborto. Mulheres falaram sobre ter 
medo de pedir um aborto em clínicas e temer que receberiam cuidado de 
menor qualidade: “Se acessamos os serviços somos maltratadas – sem 
respeito, sofremos com os julgamentos dos funcionários da saúde, que 
muitas vezes são cruéis”. Um dos piores casos de abuso narrado para a 
equipe do projeto foi o de uma mulher vivendo com HIV que disse ter 
recebido o feto para levar para casa após o procedimento. As 
enfermeiras disseram a ela que era sua decisão, então cabia a ela lidar com 
o feto, porque elas teriam pesadelos se tivessem que fazê-lo. Mulheres 
também contaram que foram informadas que só receberiam um aborto se 
concordassem em ser esterilizadas. A questão da esterilização forçada foi 
relatada como sendo muito pior em áreas rurais. (BRUYN, 2006, p. 418) 

 
 
 Essa dupla moral acaba fazendo com que muitas mulheres das regiões rurais 

destacadas e mesmo de zonas urbanas empobrecidas do mundo desenvolvido e da 

América latina recebam atenção médica exclusivamente durante o período 

gestacional e sejam ostracizadas pela saúde pública a partir do segundo em que dão 

à luz. Diante desse cenário, é preciso repensar o sucesso das políticas voltadas para 

a prevenção da transmissão vertical no mundo, ou, nas palavras do UNAIDS, “uma 

das histórias de sucesso mais marcantes na saúde global” (2016, p.6). Por mais que 

esses resultados mereçam ser celebrados e tenham salvado a vida de milhões de 

crianças nos últimos anos, a realidade é extremamente cruel para as mulheres que 

dão à luz em contextos econômica e socialmente desfavorecidos – como são quase 

todos para a maioria de nós. 

 Políticas globais de saúde, políticas estatais e outros projetos falam 

repetidamente sobre a importância de garantir às mulheres saúde e direitos 

reprodutivos mais abrangentes, mas não é isso que seu discurso reproduz, e 

definitivamente não é o que vemos acontecer na prática. O que essas redes estão 

majoritariamente expressando é sua preocupação com o corpo gestante – não com 

as mulheres, não com as mães, mas com corpos femininos cumprindo seu 

propósito. O valor só existe enquanto a máquina está operando – claro, não se 

dispensa atenção a máquinas desligadas e quebradas. Falarei mais sobre esse 

desamparo e de seus efeitos devastadoras na seção a seguir. 

 
 

6.6 O direito de ser mãe 
 
 
 Parte da experiência incrível de estudar um objeto é a maneira como qualquer 

coisa levemente relacionada ao seu tópico de interesse parece ganhar uma aura que 
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faz com que as maiores trivialidades saltem aos olhos e se destaquem das demais 

coisas – seja na conversa entreouvida, em uma banca de jornal, em uma revista de 

três anos atrás na sala de espera do dentista. Melhor ainda é poder compartilhar 

esse processo criativo com pessoas que acompanham nossa jornada e que, 

instintivamente, também passam a perceber esse brilho incomum nos objetos mais 

cotidianos. 

 Foi assim com o relato que reproduzo a seguir, do qual tomei conhecimento 

por meio da minha namorada, que comprou uma edição do Boca de Rua, conhecido 

jornal comandado por moradores de rua porto-alegrenses, porque achou que a 

manchete poderia me interessar. A edição de dezembro de 2017 traz a reportagem 

“Por que não podemos ser mães?”, com a história de algumas de muitas mulheres 

em situação de rua e risco social que foram capturadas pelo Estado por meio de 

seus corpos gestantes, apenas para serem descartadas e relegadas ao familiar 

esquecimento logo depois do parto: 

 

Quando a gente engravida, procura atendimento médico e faz o pré-natal direitinho o 
pessoal da saúde nos dá bastante atenção nesse período. Mas tudo muda quando 
baixamos o hospital para ganhar o bebê. Muitas de nós saem sozinhas, sem saber 
onde levaram nossos filhos. Esse foi o caso de Sabrina (…) quando ganhou o bebê 
no hospital não deixaram ela amamentar no peito, só com mamadeira. Em seguida, 
ela recebeu alta e perguntou pela criança. Foi informada que a criança não sairia 
com ela. Nunca mais viu o bebê. (BOCA DE RUA, 2017, p.2) 

  

 Sabrina não sabia, mas era soropositiva, como viria a descobrir no pré-natal. 

Se não fosse o caso, no entanto, seu destino seria exatamente o mesmo. Na 

reportagem em questão, outras histórias idênticas se seguem a essa narrativa 

revelando a desumanização destas mulheres pobres, a hipocrisia do valor atribuído 

ao corpo materno e histórias de inútil perseverança nas quais mulheres passam o 

resto de suas vidas sem jamais reencontrar ou recuperar as crianças que lhes foram 

tiradas. 

 Mulheres vivendo em situação de rua frequentemente são vítimas de outras 

epidemias sociais: violência, uso de drogas, prostituição, criando um monstro que se 

retroalimenta. Tais grupos de mulheres são as mais visadas pelas políticas de 

proteção social à criança, sendo separadas de seus filhos e filhas pouco depois do 

nascimento, que por sua vez são institucionalizados e criados em abrigos que 

tampouco podem atender a demanda ou às necessidades de tais infantes. Mas a 

situação é ainda mais dramática para as crianças que não escapam à transmissão 
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vertical. No Brasil, a relação entre maternidade e HIV tem sido estudada e 

documentada desde os anos 1990, mesmo com a precariedade de dados das 

instituições responsáveis (APOLINÁRIO e ANTUNES, 2015). Um dos motivos para o 

grande interesse em torno do tema decorre do número expressivo de crianças 

soropositivas na fila de adoção. Do outro lado da mesma fila, apenas 3% dos adultos 

declaram que aceitariam adotar uma criança infectada (Idem). 

  

 
(...) sob as leis de “proteção ao feto”, muitas mulheres em todo o país 
sofreram processos criminais. Diversos estados (incluindo Flórida, Illinois, 
Oklahoma e Rhode Island) definiram o uso de drogas durante a gravidez 
como uma forma de “abuso infantil”. A ameaça de prisão e processo sob 
acusação de drogas, no entanto, não parece impedir mulheres grávidas de 
usar drogas. Em vez disso, o medo da prisão, processo e encarceramento 
geralmente desencoraja mulheres usuárias de substâncias de procurar 
cuidados de saúde reprodutiva vitais. (KAPLAN, 1995, p.14) 

 
 

Se um recém-nascido é diagnosticado com AIDS, sua genitora é, por tabela, 

identificada como portadora do vírus. Nesse cenário, numerosas mulheres – 

especialmente aquelas a que se somam uma opressão de raça e classe – perdem 

guarda legal de seus filhos e, depois de terem a humanidade negada por 

provavelmente toda a sua vida, também são privadas da maternidade. Mesmo nas 

ocasiões em que as mulheres não são confrontadas com a situação extrema e 

dolorosa de perderem a guarda de seus filhos, ainda podem ter que lidar com 

decisões inimagináveis, como a de aleitar a criança mesmo sendo portadora do vírus 

HIV. Esses não são casos isolados, não são tragédias avulsas ou infortúnio de 

algumas poucas mulheres – a literatura médica não deixa dúvidas sobre esse 

problema estrutural e sistemático que afeta milhares de pessoas em situações de 

acentuada pobreza: 

  

 
Em nações industrializadas, o uso de HAART em mulheres grávidas junto a 
um ótimo pacote de intervenções, incluindo cesárias e alimentação como 
fórmula reduziu a taxa de transmissão do HIV1 de 25% para 1 ou 2. Em 
países em desenvolvimento, onde regimes com HAART ou ARVs complexos 
não estão disponíveis e não-aleitamento não é uma opção realística, o uso 
de zidovudina a curto prazo administrado entre a semana 32 e 36 semanas 
de gravidez e dose única de nevirapine são os regimes mais utilizados [...] 
ainda assim, a transmissão em decorrência do aleitamento ocorre em 
25% dos casos de transmissão perinatal evitados. (COOVADIA, H., 
2004, p. 289) 
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O uso do HAART em partes do mundo em que alimentos de substituição 
não estão disponíveis para prevenir transmissão vertical é uma estratégia 
sem evidências. (SHAPIRO, 2010, p. 2283) 
 

 
Onyango disse que a decisão da maioria das mães HIV-positivas de 
amamentar era "compreensível". "Na Europa para acordar à noite e misturar 
fórmula para bebês não é um problema porque eles têm eletricidade, 
frigoríficos e etc. Aqui se você está falando sobre uma mulher que nem 
sequer tem parafina para ferver água, o que dificulta a situação.", disse 
ele. (WENDO, 2001, p. 649) 
 

 

Não acredito que nenhum de nós em posição de produzir trabalhos como este 

possamos conceber os contextos de adversidade e o nível de desumanização que 

mulheres enfrentam todos os dias em regiões remotas do mundo e, por vezes, em 

lugares nem tão distantes assim. Em mais uma ironia sinistra produzida no contexto 

do discurso da maternidade, ao mesmo tempo em que mulheres que desejam 

alentar e criar seus filhos são privadas desse direito, cabe a outras a tarefa de 

gerenciar todo o cuidado de pessoas soropositivas no ambiente doméstico. 

 De acordo com a OMS, 90% do cuidado com HIV/AIDS mundo acontece em 

casa. Em alguns países, como no caso de Botswana, a profissão de cuidador foi 

institucionalizada, sendo ocupada quase que inteiramente por mulheres, que 

recebem a tarefa injusta de lidar com todo o setor em condições de trabalho 

degradantes como narrado por Kang’ethe. As Nações Unidas chamam esse 

fenômeno de “feminização da pobreza”: 

 
 

De acordo com as Nações Unidas, a feminização da pobreza é um desafio 
estrutural que foi causado por dinâmicas de poder de gênero 
desequilibradas que relegam a mulher a um status de subordinação. Em 
muitos contextos, especialmente onde tradicionalmente ainda é uma grande 
norma e dinâmicas de gênero controladoras, uma mulher é vista como 
alguém que deve cumprir o dever de gerar e cuidar, enquanto outras tarefas 
ficam em segundo plano. Essas dinâmicas de gênero demarcaram e 
diferenciaram os papéis de homens e mulheres, com o resultado de 
que a mulheres são atribuídas e alocadas tarefas cuja natureza é 
doméstica e não atraem qualquer pagamento, enquanto as ocupações 
masculinas atraem premiações monetárias na maioria das vezes. 
(KANG’ETHE, 2013, p. 2) 

 
 

 No exemplo de Botswana, podemos vislumbrar também as dificuldades de 

ordem técnicas e materiais enfrentadas por mulheres que ocupam a posição de 

cuidadoras: 
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Isso é manifestado pela falta de comida, abrigo, roupas, infraestrutura como 
vasos sanitários e itens de higiene como água, sabão etc.; enquanto 
uma cuidadora vivencia pobreza relativa quando ela se vê pior do que 
quando comparada a outros ambientes sociais. (Idem, p. 3) 
 
85% das cuidadoras que eram majoritariamente mulheres não tinham 
emprego e frequentemente citavam pobreza como o maior obstáculo 
na provisão de cuidado de qualidade. Dois dos pacientes viviam em 
casas velhas decadentes enquanto um vivia em uma cabana de plástico, 
enquanto outra cuidadora não tinha um vaso sanitário e usava o de sua 
vizinha. (Idem, p. 3) 
 
 

 Esse tipo de situação mortificante só é possível porque é amparada por 

discursos históricos – muitos dos quais promovidos e reproduzidos pela ciência – de 

que o cuidado, a preocupação e a atenção são inerentes ao sexo feminino. Sendo 

assim, delega-se às mulheres alguns dos empreendimentos mais física e 

psicologicamente desgastantes de toda a epidemia. Kang’ethe (2013) fala dos 

altíssimos níveis de depressão e síndrome de Burnout enfrentado por essas 

cuidadoras, tanto em decorrência de sua própria situação, como daquela enfrentada 

pelas pessoas por quem são responsáveis e que enfrentam um alto nível de 

mortalidade por conta dos recursos escassos e impróprios com os quais são 

cuidados. Além de tudo isso, essas mesmas condições materiais precárias fazem 

com quem muitas cuidadoras sejam contaminadas acidentalmente no trato dos 

pacientes. 

 
 

6.7 O dever de ser mãe 
 

 
Entre “mães sem filhos” e “filhos sem mães”, encontramos a outra face 

perversa do tropo do corpo reprodutor: a gravidez compulsória. Esse é um dos 

aspectos mais cruéis das violações diárias dos direitos humanos a que toda mulher 

é submetida diariamente apenas por ocupar um tipo determinado de corpo. Nesse 

sentido, encontrei no The Lancet um dos relatos mais emblemáticos e viscerais 

sobre as violações aos direitos humanos e reprodutivos narrado por um médico no 

Zimbábue, em 1994: 

 
 
Em uma terça-feira à tarde na clínica ginecológica (a taxa por visita dos 
pacientes é de Z$ 34), um dos últimos pacientes que vejo é uma mulher de 
38 anos que exigiu o término da gravidez. Por quê? É a questão lógica em 
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um país onde o aborto só é permitido para algumas indicações. "Porque a 
esposa do meu namorado morreu há duas semanas por AIDS". Ser 
soropositivo pode ser, dependendo das opiniões pessoais das autoridades 
sobre como interpretar a lei e até que ponto o superintendente médico está 
preparado para se arriscar, uma possível indicação para um aborto. "Eu 
tenho que testá-la antes que possamos tentar agendar um aborto", eu digo. 
Depois de alguma hesitação, ela concorda. Uma semana depois, enquanto 
vejo um dos primeiros pacientes da clínica, o secretário me traz o resultado 
do HIV: negativo. Já via a paciente na sala de espera, acho que ela pode 
estar muito ansiosa, então eu corro para a sala de espera e sussurro as 
boas notícias em seu ouvido. Ela começa a chorar alto, não de alegria, 
mas de desapontamento. Ela perdeu a indicação para um aborto legal. 
 
[...]Ela insiste que fará o aborto de qualquer forma. Parece que ela conhece 
alguém que está preparado para fazer o aborto por Z$ 160 com uma raiz de 
uma planta no colo do útero. Dou-lhe antibióticos profiláticos e promete 
voltar ao hospital logo que começar a sangrar (ou apresentar dor, ou febre) 
para que possamos prevenir complicações graves. Dois dias depois, ela 
retorna com um aborto incompleto. O útero é evacuado e fazemos a 
ligação das trompas ao mesmo tempo. (VERKUYL, 1994, p. 70) 

 
 

No mundo, ser uma mulher gestante é encontrar-se diante situações e 

dilemas ainda mais cruéis que aqueles a que estamos sujeitas em um dia normal. O 

contexto importa, as intersecções de nossos marcadores sociais também – mas, 

para aquelas que tem o infortúnio de terem acrescidos à sua narrativa a pobreza 

racializada, os discursos globais sobre igualdade de gênero e autonomia são 

palavras ainda mais esvaziadas de qualquer significado. 

Ainda que alguns estudos sobre HIV e gravidez na literatura médica abordem 

a questão de complicações relacionadas a gravidez e a relação entre a AIDS e 

abortos espontâneos e natimortes, poucos investigam temas como o aborto induzido 

entre mulheres soropositivas. Evidentemente, esse é um problema difícil de 

investigar devido ao silêncio e tabu que, infelizmente, ainda cercam o assunto do 

término voluntário da gestação. Aliado à precariedade de dados em decorrência da 

ilegalidade da prática em muitos países, torna-se difícil promover investigações, o 

que gera um ciclo de sigilo e taciturnidade que se retroalimenta com prejuízos 

incalculáveis à qualidade de vida de mulheres no mundo todo: 

 
 

Na África subsaariana, a taxa combinada de mortalidade materna por 
hemorragias graves, doenças hipertensivas e infecções é surpreendente, 
são quase 500 óbitos por 100.000 nascidos vivos, em comparação com 
menos de 300 por 100.000 no sul da Ásia, pouco mais de 100 na América 
Latina e o Caribe e quatro por 100.000 em países desenvolvidos. De cerca 
de 166.000 mortes por hemorragia globalmente a cada ano, metade 
estimada ocorre na África subsaariana e mais de um terço no sul da Ásia. A 
hemorragia é conhecida por ser a "principal causa de mortalidade materna 
em que as mulheres morreram desnecessariamente por falta de habilidades 
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comuns que toda parteira ou ajudante deveriam possuir". A chance de uma 
mulher morrer ou não de hemorragia durante ou após o parto depende em 
grande parte do acesso a cuidados obstétricos oportunos e competentes. A 
proporção precisa de óbitos atribuíveis ao aborto induzido é desconhecida. 
A revisão sistemática da OMS avalia os índices de mortalidade materna do 
aborto induzido de 37 mortes por 100.000 nascimentos vivos na África 
subsaariana, 12 por 100.000 no sul da Ásia e 23 por 100.000 na América 
Latina e no Caribe. No entanto, estimativas muito mais elevadas foram 
relatadas globalmente e em estudos individuais, especialmente em países 
onde o aborto é ilegal ou restrito. Por exemplo, em um estudo de 12 
hospitais no Benim, na Costa do Marfim e no Senegal, quase todas as 
mortes no início da gravidez foram devidas ao aborto induzido e um 
terço de todas as mortes maternas foram devidas ao aborto de forma 
indevida. Pelo nível da população, os resultados relatados variam 
substancialmente. O aborto raramente foi dado como causa de morte em 
estudos no Afeganistão, no Egito, ou no Senegal. Por outro lado, o aborto 
induzido foi a principal causa de morte materna em áreas rurais na 
Tanzânia e Bangladesh na década de 1980, com índices de mortalidade 
materna tão elevados como 80 e 100 mortes por 100.000 vivos, 
respectivamente.  
 
A contribuição para mortes maternas de doenças que não são exclusivas na 
gravidez é amplamente desconhecida nos países em desenvolvimento, em 
parte devido a poucas capacidades de diagnóstico e, em parte, porque a 
gravidez muitas vezes não é relatada em tais circunstâncias. A inclusão ou 
exclusão de causas que não são exclusivas da gravidez (por exemplo, 
infecção por HIV) podem afetar substancialmente a magnitude da 
mortalidade materna. (ROSNMANS, C. e GRAHAM, W., 2006, p. 1194) 

  

 
 No mesmo universo em que, na maioria das sociedades, as mulheres 

encontram-se impossibilitadas de insistir em monogamia ou no uso consistente de 

camisinha por seus parceiros homens; em que estão sujeitas a todo tipo de violência 

por tentar escapar ao roteiro sexual a que estão submetidas; em que são relegadas 

ao pesado trabalho doméstico não remunerado que frequentemente lhes 

impossibilita de manter um emprego para que possam sustentar um família; em que 

são sistematicamente estupradas, não apenas por desconhecidos, mas 

principalmente por homens em que confiavam, com quem são casadas, por quem 

esperavam ser amparadas quando em dificuldade – é nesse mesmo contexto que 

mulheres são obrigadas a ter filhos que não desejam; que desejam, mas não 

planejaram; que planejaram, mas que, por estarem inseridas em uma estrutura 

sociocultural e material perversa para mulheres, não estão em condições de cuidar. 

 Em todos os outros períodos, desde 1981 até agora, nossos corpos 

continuaram sendo descritos e performados pelas mesmas estruturas que vem nos 

privando do acesso aos direitos mais básicos do indivíduo humano. O tropo do corpo 

reprodutor é ainda mais cruel que seus antecessores nesse sentido, porque permite 

que as mulheres experimentem durante a gestação vislumbres da dignidade 
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assegurada por nascença à parte dos homens. 

Seja como for, a epidemia da AIDS é um objeto em que ficam visceralmente 

evidentes as manifestações cruéis das diferenças entre o norte e o sul do mundo, 

entre as classes econômicas, entre homens e mulheres. Mas uma coisa é certa: 

enquanto os discursos e tropos sobre os corpos femininos permanecerem 

inalterados, os projetos das grandes instituições de saúde global – com seus 

padrões internacionais de direitos humanos, com seus projetos de proteção às 

pessoas soropositivas, com suas ambições de pôr fim às desigualdades de gênero – 

permanecerão sendo devaneios. Enquanto a ciência e a medicina não se valerem 

de sua credibilidade e legitimidade para resolver os gravíssimos problemas 

enfrentados pelas mulheres no mundo real, a saúde da mulher continuará sendo 

subsumida no breve período da gestação. 

 De todos os muitos equívocos cometidos por essas arenas ao longo da 

história da epidemia HIV/AIDS, convencer-se de que a triagem de mulheres grávidas 

é o melhor que se pode fazer pela saúde das mesmas foi, de certo, um dos maiores. 

O fato de que quase todas as mulheres soropositivas do mundo foram e continuam 

sendo identificadas durante o pré-natal é apenas a prova definitiva de que a 

medicina falhou com elas. 

 Quando vejo, portanto, toda a publicidade em torno da Zika na atualidade 

tenho a convicção de que mudam os objetos, mas permanecem os mesmos 

discursos. A mulher segue sendo vista como responsável pela saúde de seu filho 

ainda por nascer, dos que já nasceram, e de qualquer outra pessoa que necessite 

de seu auxílio. Esse ônus seria extremamente pesado não fosse a natureza ter 

criado nossos corpos para o amor, a abnegação e para o cuidado com o próximo. 

Que grande sorte. 
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7 MATANDO O ANJO NA CASA 

 
 
7.1 Notas do campo 

 
 
 Eu nunca havia comparecido a um congresso médico até o Improving the 

Management of HIV Disease®: An Advanced CME Live Course in HIV Pathogenesis, 

Antiretrovirals, and Other Selected Issues in HIV Disease Management. Eu estava 

empolgada para conhecer a Universidade de Berkeley e ter aquela experiência 

etnográfica em um congresso internacional. Saí cedo de casa para pegar o trem, e – 

talvez porque eu não saiba procurar endereços, talvez porque minhas expectativas 

sobre os lugares que estou procurando nunca estejam exatamente ajustadas com a 

realidade – não encontrei o prédio do evento, embora tenha passado na frente dele 

pelo menos três vezes. 

 Até eu criar coragem de espiar pelas portas de vidro e encontrar um pôster 

indicando que o evento estaria o ocorrendo naquele centro de eventos, não me 

passou pela cabeça que aquele poderia realmente ser o lugar. Eu sabia que aquele 

era um congresso de porte médio e não estava esperando que ocorresse em um 

lugar tão luxuoso com suas portas de vidro imensas e pesadas e arquitetura 

contemporânea que não condizia com o aspecto histórico do resto do campus. 

 Abri a porta e me aproximei da mesa de crachás e imediatamente um 

segurança enorme se aproximou. Fiquei um pouco intimidada por sua ocupação e 

especialmente pelo seu tamanho, mas ele me abordou da maneira mais simpática 

possível para perguntar se eu já estava inscrita ou se precisava de ajuda. Respondi 

que já havia realizado a inscrição e ele prontamente começou a vasculhar os 

identificadores procurando o meu nome. 

  “Aqui está, tenha um bom evento”, ele disse com um sorriso enquanto me 

entregava o crachá. “Não se esqueça que você tem direito ao lanche e ao almoço”. 

Eu agradeci e ele me indicou a porta do auditório. Dois dias depois nos 

encontraríamos por acidente em um tradicional bar gay de São Francisco a vários 

quilômetros dali.  

O lugar era realmente muito grande. Mais ou menos um quarto das cadeiras 

estava desocupado quando entrei. As pessoas estavam espalhadas, quase todas 

com laptops e celulares na mão, claramente muito mais familiarizadas com aqueles 
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processos do que eu. Logo descobri que é comum nesse tipo de evento que as 

pessoas interajam com os apresentadores por meio de um aplicativo de enquetes e 

de perguntas e respostas. 

 Quando os médicos Stephen E. Follansbee e Robert T. Schooley entraram no 

palco para apresentar o evento e os convidados, estranhei um pouco o tom 

humorísticos e descontraído de suas falas. Seguindo à risca o tempo de fala previsto 

na programação, apresentaram rapidamente os oradores e suas filiações 

universitárias. Três homens e três mulheres palestrariam sobre assuntos dos mais 

diversos no universo da doença do HIV – terminologia preferencial entre os 

apresentadores. 

 O primeiro a falar foi o médico Daniel C. Douek. Logo que ele subiu no palco 

identifiquei a postura de showman que conheço bem de assistir a palestras 

acadêmicas. Com uma piada atrás da outra, ele falou dos avanços importantes no 

tratamento do HIV, as mudanças que estão sendo implementadas pelo PreP, a 

ambição ainda distante, mas realista de uma vacina. Andando de um lado para o 

outro como se tivesse apresentando um desses TEDtalks, ele entreteve o público e 

abriu o caminho para as discussões mais específicas que se seguiriam. 

 A primeira professora e médica a falar foi Annie F. Luetkemeyer. Seu 

nervosismo transparecia um pouco no começo, no jeito atropelado em que se 

expressava. Mas, ainda na introdução, lembrou-se de que não havia agradecido aos 

seus patrocinadores de sua pesquisa e reclamou da obrigatoriedade de fazê-lo com 

um murmúrio. Então, como se tivesse tido a súbita percepção de que eles podiam 

escutá-la de algum modo, completou em voz alta: “mas nós realmente apreciamos o 

dinheiro”. O riso da plateia claramente a deixou mais calma. 

  Luetkemeyer seguiu sua apresentação cujo foco era o HIV e doenças 

cardíacas. Ela apontou que o HIV não é reconhecido como fator de risco para 

doença cardíaca, mas que ele é: “Nós perdemos mais da metade dos pacientes de 

risco porque não verificamos pessoas com menos de 40 anos ou pessoas negras”, 

disse. “Alguns ARVs também são associados a doenças cardíacas, e é difícil achar 

sujeitos de pesquisa para verificar essa condição porque quase ninguém é tratado 

apenas com terapias de primeira ou segunda linha”. 

 A médica explicou que mulheres são mais suscetíveis a doenças do coração 

e aos efeitos colaterais dos ARVs, além disso, os novos tratamentos para HIV são 

todos baseados em trocas frequentes de regimes de medicamento e as pessoas não 
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são informadas de modo adequado sobre os riscos de tratamentos experimentais. 

Mas antes que ela pudesse desenvolver essa questão, foi interrompida pelo 

apresentador da mesa porque seu tempo havia acabado. 

 A médica que lhe sucedeu, Susan Philip, é a única pessoa não-branca entre 

os apresentadores. Ela é diretora do Disease Prevention and Control Branch do 

Departamento de Saúde de São Francisco e o foco da sua fala se divide entre a 

questão do HIV e outras doenças venéreas, especialmente porque há uma possível 

nova epidemia de sífilis em andamento no mundo ocidental. 

  Philip explica que a sífilis afeta especialmente homens que fazem sexo com 

homens, homens que fazem sexo com mulheres, e mulheres. Também menciona 

que as estatísticas recentes sobre sífilis congênita são alarmantes, especialmente 

porque o tipo de penicilina recomendada para tratar grávidas com sífilis estava em 

falta no estado da Califórnia. Em seguida, ela falou de outras vulnerabilidades 

enfrentadas por pessoas soropositivas no que concerne o contágio por DSTs. Ela 

enfatiza a preocupação com a tricomoníase, única DST exclusivamente feminina e 

que é persistente em mulheres soropositivas. 

 Depois dessas três apresentações, um painel com todos os oradores foi 

anunciado. Eles se posicionaram lado a lado e de frente para o público enquanto 

Schooley lhes fazia algumas perguntas em pé no palanque. Para introduzir o 

propósito do painel, o apresentador levantou uma questão para os médicos 

convidados. Ele pediu para que cada um na mesa respondesse o que faria caso 

percebesse em algum momento que deixado de notar uma especificidade importante 

em um caso de atendimento a um paciente com HIV – uma condição de saúde que 

impedisse o uso de determinado medicamento, um problema de saúde que não 

tivesse relação com o HIV, qualquer particularidade que exigisse que o paciente 

recebesse um tratamento diferente do que lhe seria prescrito por padrão. 

 Doueke respondeu, e aqui eu cito exatamente as palavras utilizadas: “Nós 

nunca deixamos de notar”. Se no auditório o desconforto foi imediato, na mesa, ele 

foi quase palpável. Visivelmente constrangido, Schooley refez a pergunta 

acrescentando que isso era um cenário hipotético, mas Douke insistiu: “Isso 

simplesmente não acontece”. Ninguém mais respondeu à pergunta. O apresentador 

seguiu para a próxima fase do painel. 

 A dinâmica é muito diferente agora. Em vez de apresentações individuais, 

Schooley exibe um slide com dados de casos individuais de pacientes e pergunta a 
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cada um da mesa que regime de tratamento dariam àquele sujeito – o público 

também respondia às mesmas perguntas por meio de um aplicativo. Na janela de 

tempo em que as pessoas estavam analisando os casos e produzindo respostas, 

uma série de músicas engraçadinhas tocam ao fundo, como a abertura da Pantera 

cor-de-rosa e de Game of Thrones. Cada vez que toca algo inesperado, as pessoas 

riem. Eu também rio em algumas ocasiões, mas me ocorre que multidões se 

comportam mesmo de um jeito muito estranho. 

 Entre os quatro casos apresentados, vou relatar aqui o que foi mais 

representativo das questões que estou privilegiando nesta pesquisa. Esse era o 

caso número 2, que descrevia uma mulher soropositiva de 47 anos tratada desde 

2007 com o mesmo regime de medicamentos. O apresentador perguntou à mesa o 

que eles fariam com uma paciente assim. Doueke respondeu – e a essa altura, 

confesso, eu já havia desenvolvido uma grande antipatia por ele – “Deixo assim 

mesmo. Próxima”. 

 Ignorando a contribuição valiosa do médico, Susan Phillip respondeu que “é 

muito comum pacientes dizerem que não sofrem efeitos colaterais, mas perceberem 

mudanças positivas depois de mudarem o regime de medicamentos que usam para 

outro mais moderno, então, eu pelo menos debateria a opção com a paciente”. 

Depois de concordar com Phillip, Annie F. Luetkemeyer acrescentou: “Esse é um 

caso em que vale a pena pensar em uma mudança de regime, porque o corpo dela 

estaria passando por muitas mudanças importantes com a chegada da menopausa”. 

Na pergunta seguinte, Doueke disse que estava atrasado para um compromisso e 

deixou a mesa mais cedo. 

 Depois da mesa, as atividades foram suspensas para o almoço. Entre 300 e 

400 pessoas foram para o hall de entrada onde estava servido o banquete mais 

vasto e variado possível. Entre meu terceiro e quarto prato – porque a gente também 

não vai dispensar comida de graça – me ocorreu que havia algo de absurdo naquele 

monte de gente reunida se empanturrando e debatendo uma doença cujas piores 

versões estavam distantes demais da nossa realidade para compreendermos. A 

apenas três estações de metrô dali, algumas das pessoas a quem realmente 

interessavam aqueles avanços viviam suas vidas em uma luta diária contra 

adversidades tão grandes que viver com HIV provavelmente era apenas mais uma. 

Muitas delas nunca veriam uma fartura igual àquela, ou entrariam em um prédio tão 
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luxuoso, e certamente não acessariam aquelas tecnologias de ponta que discutiam 

ali. 

 Desse modo, quando Constance A. Benson deu início às apresentações da 

tarde, eu ainda pensava nessas terríveis ironias. Por coincidência, sua fala de 

abertura foi sobre como o 909090 era ambicioso demais para ser concretizado e 

sobre a impossibilidade logística de distribuir consistentemente essa quantidade de 

ARVs pelo mundo. O tema de sua apresentação era ARVs ainda em 

desenvolvimento e seu potencial de impactar a epidemia: “É muito difícil encontrar 

pacientes virgens em São Francisco. Dependemos de achar pacientes altruístas. No 

passado, era melhor para o paciente fazer parte de um ensaio clínico – era como 

acessavam novas tecnologias. Mas hoje, estão disponíveis muitas opções seguras, 

então estamos tendo que recorrer a sujeitos de pesquisa não-ideais. Temos que 

aprender a projetar os testes para esse tipo de paciente”. 

 Benson foi sucedida por Robert T. Schooley cuja apresentação destoou 

bastante do esperado. Sua fala era sobre doenças infecciosas em tempos de 

aquecimento global. Evidentemente, a primeira questão abordada foi a 

disseminação do Zika e as medidas que precisavam ser tomadas para que a 

epidemia não se tornasse ainda maior. Mas, a partir daí, a apresentação tomou 

rumos inesperados. O slide seguinte exibia fotos do que reconheci imediatamente 

como a Marcha das Mulheres de 2017. Schooley começou a falar de maneira solene 

e, pareceu a mim, até um pouco comovida, sobre como aquele evento foi incrível e 

como “era essencial que as mulheres tomassem as ruas e lutassem por seus direitos 

porque mulheres com direitos eram mulheres saudáveis”. 

 Depois da fala final de David L. Wyles sobre o cuidado de pacientes com 

hepatite C, o evento foi encerrado e o hall, em um piscar de olhos, estava 

novamente cheio de comida e pessoas em círculo conversando casualidades. Saí 

do prédio e fui dar uma caminhada. Berkeley é uma cidade com uma quantidade 

impressionante de moradores de rua, até para quem mora no centro de Porto 

Alegre. Dúzias de pessoas vivendo nas calçadas de uma das maiores universidades 

do mundo. Faz pensar com tristeza no tipo de intelectuais que nos tornamos. 

 Finalmente, em uma última visita ao A Woman’s Place para agradecer o 

tempo e prestatividade de Bebe, reencontrei as duas senhoras que encontrei na 

porta no primeiro dia, reclamando que não podiam fumar no prédio. Elas me 

reconheceram imediatamente quando eu estava passando pelo corredor. Idgie me 
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perguntou sobre minha tatuagem – um barco indo em direção a um polvo – 

questionando se eu gostava de navegar. Respondi que gosto de andar de barco, 

mas que não sei navegar. Ruth se juntou à conversa dizendo que também gostava 

muito e ambas me convidaram para fazer um cruzeiro. Fizemos alguns planos sobre 

nossa viagem imaginária antes de eu me despedir. Falamos de festas, cassinos, 

coquetéis e o tempo inteiro eu pensava que era uma grande honra ter conhecido 

aquelas mulheres com quem muito provavelmente eu não tornaria a me encontrar. 

Estávamos a um mundo de distância – literal e figurativamente. Eu certamente não 

podia sequer imaginar o tipo de coisas que tinham que enfrentar diariamente, mas 

ainda assim, tínhamos algumas lutas, adversidades e, agora, mais um sonho em 

comum.  

 
 
7.2 Últimas considerações 

 
 

 Decidi encerrar o trabalho com a descrição do congresso porque entendo que 

este evento sumariza perfeitamente muitas das questões que levantei aqui como 

problemáticas no que refere à inclusão de mulheres na epidemia HIV/AIDS e como 

seus corpos têm sido historicamente concebidos. Temos o corpo que não aparece, o 

corpo que aparece como diferente, particularidades ignoradas, e até mesmo certo 

nível de escárnio por parte de alguns representantes do discurso médico. 

 É sintomático, por exemplo, que apenas as autoras mulheres tenham cogitado 

as diferenças materiais que decorrem do uso de variados regimes de medicamento 

disponíveis, como por exemplo na menopausa, fase exclusiva do corpo feminino. É 

representativa a ausência de discussões mais complexas sobre o regime de inclusão 

e diferença que parece vigorar na biomedicina – especialmente no que concerne aos 

marcadores de raça e de classe. É preocupante observar a carência de autocrítica 

por parte de alguns pesquisadores da área da saúde, mesmo diante de uma 

epidemia que nos mostrou repetidamente o quão frágeis são as certezas da ciência. 

Em breve, quarenta anos terão se passado desde que os primeiros homens 

foram diagnosticados com uma estranha doença que, em algum momento, tornou-se 

o que conhecemos hoje por HIV/AIDS. Muitas lições importantes foram aprendidas 

desde então; muitas vidas foram perdidas, mas muitas foram salvas. Como disse 

ainda no início deste trabalho, minha intenção ao fomentar o debate sobre a 
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epidemia não é, de modo algum, desvalorizar as conquistas valiosíssimas da 

medicina e da ciência no que diz respeito a uma questão tão sensível que 

compromete a saúde de tantas pessoas no mundo e que continua a dizimar milhões 

de vidas. Não fosse pelo esforço de tantas pesquisadoras e pesquisadores, médicas 

e médicos, cientistas sociais, ativistas, o cenário da doença seria ainda mais brutal. 

Mas quantas outras vidas não teriam sido poupadas se as mulheres realmente 

tivessem direitos iguais e inalienáveis a escolha, autonomia e dignidade previstos na 

declaração dos direitos humanos? 

 A AIDS foi um evento que instituiu um antes e depois para uma série de 

instâncias da vida social, mas especialmente para as relações entre a produção de 

conhecimento biológico e social. Não é que antes disso não houvesse nenhum 

diálogo ou pesquisadores de ambos os lados sensíveis a estas questões, mas o 

HIV/AIDS institucionalizou a importância dos fatores socioculturais na análise de 

fenômenos biomédicos. Como destaquei neste trabalho, as evidências desta colisão 

estão por toda a literatura sobre saúde, e são particularmente observáveis na 

gramática usada para descrever a epidemia. No que concerne à entrada das 

mulheres neste âmbito, a associação fica ainda mais clara, com conceitos 

importados das ciências humanas sendo constantemente evocados, como: opressão 

de gênero, desigualdade de gênero, roteiros sexuais, desculturalização, mentalidade 

patriarcal, vulnerabilidade social, estigma e, a que mais me interessa aqui, 

feminização. Acredito que esse seja apenas mais um dos muitos motivos para 

considerarmos nossa obrigação acompanhar os regimes de verdade que são 

produzidos usando tais ferramentas. 

 Também como explicitado anteriormente, a feminização é um conceito 

emergido na sociologia que se refere a entrada e maior participação das mulheres 

em um âmbito determinado. Mais que um conceito, nesse sentido, a feminização é 

um argumento: o de que um espaço – físico e metafórico – que era, anteriormente, 

majoritariamente ocupado por homens está contando progressivamente com mais e 

mais mulheres. Desse modo, mesmo quando a palavra feminização não é evocada, 

a noção está presente a todo momento. 

 O problema que tentei apontar ao longo deste trabalho é que a feminização 

também não passa de um tropo: a feminização do HIV/AIDS, assim como a da 

pobreza, é um argumento, uma retórica e uma ficção que promovem a falsa noção 

de que corpos femininos passaram a surgir onde não estavam antes. Essa é uma 
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narrativa muito melhor do que as versões alternativas em que mulheres têm sido 

histórica e repetidamente privadas de direitos básicos; em que são espancadas, 

estupradas e mortas; em que são obrigadas a ter filhos que não desejam; em que 

não podem criar as crianças que amam; em que são vistas como responsáveis pela 

vida de todas as pessoas ao seu redor; em que morrem de doenças que são 

conhecidas há centenas de anos porque não podem comprar medicamentos; em 

que podem sofrer violência por sugerirem o uso de preservativos. A feminização é 

um texto com cortes – uma adaptação para pessoas sensíveis. Ela não nos obriga a 

olhar reflexivamente para os problemas discursivos que têm cercado e produzido 

esse corpo historicamente. 

 A narrativa da feminização desvia a atenção das negligências cometidas em 

decorrência das concepções e estruturas que já existiam muito antes da epidemia 

da AIDS ser concebida. O descaso e abandono vivenciados pelas mulheres no 

contexto do HIV/AIDS não pode ser descrito senão como criminoso, e o ônus é 

infinitamente maior para mulheres negras, latinas e asiáticas – tanto em países em 

desenvolvimento como nos países desenvolvidos onde também vivem, 

frequentemente, em situação de extrema pobreza. A feminização do HIV/AIDS é, 

portanto, um fenômeno no qual interseccionalidades performam diferenças 

extremas. Raça, classe, sexo e sexualidade em suas presenças ausentes circulam 

incansavelmente ao redor da nave nos alertando, a todo instante, de que 

continuarão a produzir desigualdades enquanto não formos capazes de encará-las. 

 Com o advento de novas questões de saúde que se relacionam intimamente 

com a produção do corpo feminino e com questões reprodutivas, como é o caso do 

Zika e suas complicações – especialmente a microcefalia –, é fundamental 

colocarmos os objetos em perspectiva na tentativa de impedir que tropos nocivos 

produzidos ou reproduzidos pela ciência continuem a fomentar o descaso com nossa 

saúde e nossos corpos, especialmente para mulheres em regimes mais complexos 

de opressão social cujo acesso aos direitos mais básicos é tão difícil. Em 

reportagem intitulada “Gastos com microcefalia podem chegar a R$ 34,9 bilhões no 

Brasil”, Renata Mariz diz76: 

 

                                                 
76 GASTOS COM MICROCEFALIA PODEM CHEGAR A R$ 34,9 BILHÕES NO BRASIL. Disponível em: < 
https://oglobo.globo.com/sociedade/saude/gastos-com-microcefalia-podem-chegar-r-349-bilhoes-no-brasil-

21708596> Acesso em: 4 out 2015 

https://oglobo.globo.com/sociedade/saude/gastos-com-microcefalia-podem-chegar-r-349-bilhoes-no-brasil-21708596
https://oglobo.globo.com/sociedade/saude/gastos-com-microcefalia-podem-chegar-r-349-bilhoes-no-brasil-21708596
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A pesquisa [realizada pela ONU] alerta que, no cenário de microcefalia 
associada ao Zika, é ainda mais urgente zelar pela saúde sexual e 
reprodutiva feminina pautada no “respeito pela decisão das mulheres, 
acesso a informações precisas e completas, acesso à contracepção”, entre 
outros cuidados. Ao citar Brasil e Suriname, o relatório descreve que 
“políticas restritivas ao aborto na região” se agravam pelo fato de a 
microcefalia só poder ser identificada no terceiro mês de gravidez. 
 
Aponta ainda que os serviços clandestinos são numerosos no Brasil. Em 
2016, o Alto Comissariado da ONU para Direitos Humanos defendeu a 
descriminalização do aborto em função da epidemia de zika no Brasil. No 
relatório divulgado pelo Pnud nesta terça, não há a mesma defesa enfática, 
mas o documento faz referência ao problema do aborto inseguro. 
 
“Mesmo antes do surto de Zika, a OMS havia alertado que cerca de 95% 
dos 4,4 milhões de interrupções de gravidez por ano na região são 
realizados em condições inseguras, resultando em 12% por cento de todas 
as mortes maternas”, destaca. 

 

 

 A reportagem enfatiza o pesado custo ao Estado uma vez que cada caso, 

ainda segundo pesquisa da ONU, custaria ao país quase um milhão de dólares por 

caso uma vez que “nascidos com a malformação no cérebro têm 20% de 

probabilidade de óbito no primeiro ano de vida e expectativa média de 35 anos”. Isso 

me leva a pensar inevitavelmente nas lições valiosas que precisamos tirar da 

ausência e inserção problemática das mulheres na epidemia HIV/AIDS – uma das 

principais é justamente que, enquanto não produzirmos consistentemente narrativas, 

textos e discursos diferentes daqueles estabelecidos, não conseguiremos impedir os 

efeitos perversos das representações já estabelecidos sobre nossos corpos.  

Nesse sentido, tomo como exemplo os estudos sobre o que o direito 

contemporâneo definiu como “crimes da globalização” – uma questão que tem 

recebido cada vez mais atenção dentro das ciências jurídicas. Essa área emergente 

da criminologia promove a ideia de que políticas internacionais de instituições 

financeiras causam enorme mal a pessoas em diferentes partes do mundo e esses 

danos precisam ser vistos como crimes independentemente de existirem violações 

específicas de leis de estado ou internacionais: 

 

A emergente área da criminologia amplamente descrita como ‘crimes da 
globalização’ desenvolveu-se da afirmação feita por alguns críticos criminais 
de que um foco acadêmico em danos sociais é crucial para expandir as 
fronteiras da pesquisa criminológica. A criminologia dominante ou tradicional 
conceitua crime em termos de violação da lei criminal de um país. Tal 
violação pode envolver a comissão de um ato proibido pelo código criminal 
do Estado ou a falha em cumprir uma obrigação exigida pelo código 
criminal. Em outras palavras, para um ato ou omissão ser considerado um 
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crime, sua definição e punição devem estar claramente descritas no código 
criminal.” (EZEONU e KOKU, 2008, p. 115) 

 

 

 O artigo vai ainda mais longe argumentando que a maioria das leis são 

instrumentos políticos que “incorporam os valores da classe, raça, gênero e outros 

grupos sociais dominantes na sociedade” (Idem, p.116). Conforme entra na 

discussão mais específica sobre mulheres e HIV/AIDS, os autores argumentam que 

a feminização da epidemia não passa de reflexos biológicos de falhas sociais 

descritas como sísmicas. Os autores fazem um trabalho de localização incrível 

relacionando políticas neoliberais à pauperização dos países em desenvolvimento, 

vulnerabilidade das mulheres e precariedade do sistema de saúde.  

Embora seu foco seja nos aspectos jurídicos e econômicos da epidemia, o 

trabalho nos permite vislumbrar o que podemos alcançar por meio da 

interdisciplinaridade e mesmo com a dissolução de fronteiras disciplinares cuja 

rigidez não traz nenhum benefício e promove a manutenção da autoridade 

incontestável daqueles que produzem a partir de áreas consolidadas como mais 

confiáveis. Mais que isso, o trabalho nos lembra da importância de produzir discurso 

mais direcionados e destemidos, trazendo atores e redes específicos para a 

discussão e indicando o mais precisamente possível onde são produzidas certas 

narrativas. 

 É importante observar, portanto, essa característica essencial do discurso: a 

multidirecionalidade. O discurso médico hegemônico, por exemplo, é profundamente 

influenciado por percepções produzidos em outras frentes, como procurei mostrar a 

partir da metodologia de dobragem do objeto – o conhecimento produzido por este, 

por outro lado, também informa outras redes de produção discursiva originando 

assim um movimento de eterna retroalimentação. O mesmo é verdade para os 

discursos que produzimos nas ciências sociais, na literatura, no feminismo, mas com 

a diferenças de que operamos em registros de menor credibilidade. 

 Curiosamente, as centenas de textos médicos com que tive contato, 

exatamente como os que produzimos, estavam repletos de metáforas, hipérboles, 

lítotes, ironias; pois a literatura médica, como qualquer tipo de texto, é composta tão 

somente por figuras de linguagem e representações. Não podemos – e nem 

deveríamos – ambicionar que a ciência e a produção geral de conhecimento sejam 

relacionadas à verdade e literalidade. Somos percebidos nas ciências sociais 
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enquanto áreas de conhecimento politizadas, e o que devemos ter como objetivo é 

justamente que quaisquer discursos produzidos em todas as redes sejam vistos 

dessa maneira. 

 Quando o HIV/AIDS é associado à homossexualidade masculina; quando 

mulheres são reduzidas a mães, prostitutas, gestantes; quando a violência 

masculina perde o sujeito, tornando-se apenas violência doméstica ou violência 

perpetrada; quando estupros são eufemizados de maneiras que beiram o ridículo; 

quando corpos são omitidos, quando a biologia e a natureza são usadas para 

justificar a dispersão de uma doença em vez das estruturas de opressão que levam 

à vulnerabilidades; quando a inclusão das mulheres em uma epidemia é narrada 

como um “crescimento” e não como um reconhecimento necessário, mas tardio de 

sua presença, estas também são descrições políticas que, frequentemente, passam 

incontestes.  

Desse modo, não há dúvidas de que o número de mulheres infectadas desde 

que a epidemia foi reconhecida pela primeira vez tenha aumentado – mas tenho 

convicção de que parte importante desse aumento e, possivelmente, a maior parte 

dele se deve ao fato de que as mulheres que escaparam à configuração inicial do 

radar da epidemia passaram a ser finalmente procuradas. 

Dito isso, sei que o tom deste texto fugiu, frequentemente, do que se espera 

de um trabalho acadêmico, mas é apenas porque tenho a crença firme – 

compartilhada com muitos dos autores aqui citados e com pessoas que me inspiram 

em diversas outras arenas – de que a livre expressão, a política, a criatividade são e 

deveriam continuar sendo parte essencial da produção de conhecimento. Nesse 

sentido, recupero a emblemática fala do René Dubos para resumir meu argumento: 

“Não é impossível que no futuro, como no passado, passos efetivos na prevenção de 

doenças sejam motivados por revoltas emotivas contra algumas das inadequações 

do mundo moderno. Conhecimento e poder podem emergir de sonhos tanto quanto 

de fatos”.77 

 Quase quatro anos atrás, quando entrei na sala de aula do curso sobre 

epidemiologia pela primeira vez, o professor fez um comentário curioso que 

encontrei rabiscado em um cantinho do meu caderno de notas: “o dever da 

epidemiologia é 1) reunir informações atualizadas; 2) processar e analisar esses 

                                                 
77 DUBOS, R. Mirage of Health: Utopias, Progress, and Biological Change. Nova York: Doubleday, 1959. 
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dados; 3) fazer recomendações pertinentes que façam diferença na vida das 

pessoas. O terceiro item separa a epidemiologia decente da epidemiologia 

pornográfica”. Esqueci-me completamente dessa fala até pouco tempo, quando 

recuperei esse caderno em uma mudança de casa, mas compartilho, mais que 

nunca, desse sentimento. Se estamos produzindo conhecimento sem a intenção de 

jogar luz sobre as injustiças a que as pessoas estão submetidas e sem fazer o 

possível para que nossos trabalhos e vidas contribuam, ainda que minimamente, 

para mudar essa estrutura perversa, então estamos apenas produzindo 

entretenimento de má qualidade para satisfação própria. 

 

 

7.3 Aprendendo a soletrar e matar anjos 

 
Este trabalho foi aberto com um trecho do poema Spelling78 de Margaret 

Atwood. O texto começa com a autora descrevendo sua filha, que está brincando no 

chão com letras de plástico, aprendendo a escrever, soletras, fazer feitiços79. 

Olhando a cena, Atwood continua: quantas mulheres precisaram abdicar de ter 

filhas, precisaram se fechar em quartos e fechar as cortinas apenas para poderem 

escrever. Ela prossegue, pensando nas mulheres que vieram antes dela, cativas de 

guerra cujas pernas foram amarradas para evitar que dessem à luz, em nossas 

ancestrais que foram queimadas com a boca amarrada para silenciar suas palavras 

e feitiços. 

O poema continua com uma linda metáfora sobre como o corpo inteiro se 

transforma em uma boca para que as palavras se derramem e a verdade seja dita. 

Às vezes o corpo inteiro, como lembra Butler, transforma-se em um rosto, em uma 

boca e, então, ele fala. O corpo de uma mulher – de todas as mulheres – tem muitas 

histórias para contar. Histórias de dor, de sofrimento, mas, especialmente, de vitórias 

sobre as mordaças que diariamente nos colocam e diariamente falham em nos 

silenciar. 

                                                 
78 Transcrito no Anexo IV. 
79 O poema faz uma brincadeira com os múltiplos sentidos de spell/make a spell, que pode significar tanto 

soletrar como fazer feitiços. 
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No extremo oposto dessa temática, temos The Angel in the House80 - um 

poema do século XIX escrito por Coventry Patmore que “exalta” a mulher em sua 

posição de submissão e domesticidade.  Virginia Woolf falou sobre tal tropo em uma 

palestra de 1931 na qual conta que, sempre que sentava para trabalhar, o “anjo na 

casa” vinha lhe sussurrar coisas no ouvido, plantar dúvidas, lembrar que não era o 

seu lugar de direito escrever e ser ouvida81. É interessante observar que Virginia 

Woolf não deixou de ser uma das mulheres a que Atwood se contrasta em seu 

poema: também ela não teve filhos e dedicou-se à escrita exclusivamente, fechada 

em um quarto todo seu para que sua vida de escritora pudesse prosperar. 

Infelizmente, quase um século mais tarde, todas as mulheres ainda conhecem 

o tal anjo. Também é verdade que, dependendo de nossa cor, nossa classe, nossa 

sexualidade alguns anjos são muito mais difíceis de matar. Mas seja por meio de 

resistências tão pequenas que não produzem mais que um murmúrio, ou por meio 

da união de nossos corpos e vozes que gritam, e cantam, e enfeitiçam e que são 

cada vez mais difíceis de ignorar, mataremos esse anjo, uma palavra por vez. 

Então, em vários sentidos, a AIDS tem sim um rosto de mulher: um rosto que 

resiste apesar de uma história milenar de descasos e abusos, de opressão e 

subjugação; um rosto que continua falando apesar das ameaças de agressão e de 

morte e apesar das tentativas diárias de ser desacreditado, desvalorizado, 

silenciado. Como fizemos desde os primórdios, seguiremos povoando o mundo com 

nossas narrativas, mesmo que nos imponham, como historicamente fizeram, o 

anonimato. Por fim, nas palavras de Alice Walker, que expressa esse mesmo 

sentimento mais sucintamente: “Jamais precisaremos ser outra coisa além do que já 

somos para ter sucesso. Nós percebemos que somos, nós mesmas, ilimitadas e que 

nossas experiências são válidas. Cabe ao mundo reconhecer o mesmo, se assim 

quiser”82. 

                                                 
80 Transcrito no Anexo IV. 
81 WOOLF. “Professions for women” em Killing the Angel in the House. Londres: Penguin Books. 1993 

 
82 WALKER. The World Has Changed. New York: The New Press, 2010. 
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Periódico* Artigos sobre AIDS e 

HIV (1981-2016) 

Total de artigos 

sobre mulheres 

Porcentagem 

The Lancet 5.298 199 3,7% do total 

NEJM 2.117 82 3,9% do total 

*Apenas trabalhos nas seções de artigos originais, estudos de caso e editoriais foram analisados.  

 

 

QUADRO 2: Lista das 12 doenças associadas à AIDS pelo CDC em 1982 

Infecções de 
Protozoários 
e Vermes 

Criptosporidiose 
Intestinal, cau-
sando diarreia 

por mais de um 
mês. (Pela His-
tologia ou Exa-
me de Fezes) 

Pneumocistose, 
causando pneu-

monia. (Pela 
Histologia, análi-
se de uma amos-
tra ou lavagem 
dos brônquios) 

Estrongiloidíase, 
causando pneu-
monia, infecção 
no Sistema Ner-

voso Central 
(SNC) ou infecção 

generalizada. 

Toxoplasmose, 
causando 

pneumonia ou 
infecção no 

SNC. 

 

Infecções por 
Fungos 

Candidíase, causando 
Esofagite. 

Criptococose causando infecção pulmonar, no 
SNC ou generalizada. 

 

Infecções Vi-
rais 

Citomegalovírus, 
causando infec-
ção pulmonar, 
no Trato Gas-
trointestinal ou 

no SNC. 

Vírus da Herpes, causando 
infecção mucocutânea crô-
nica com úlceras que per-

sistem por mais de um 
mês; ou infecção pulmonar, 
no trato gastro intestinal ou 

generalizada. 

Leucoencefalopatia mul-
tifocal progressiva, pre-
sumidamente causada 

pelo papovavírus. 

 

Câncer Sarcoma de Kaposi em pessoas com me-
nos de 60 anos. 

Linfoma, limitado ao cére-
bro. 
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ANEXO I 

Figura 1: Filogênese do vírus HIV 

Fonte: SHARP e HAHN, 2011 

 

 

Figura 2: Artigo feito por Robert Gallo de artigo de Montagnier 

Fonte: MONTAGNIER, 1983 
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ANEXO II 
 
IMAGEM 1: Mulheres do ACT UP reunidas antes de um protesto 
Fonte: The Women Who Fought AIDS: 'It Was Never Not Our Battle'. 
 

 
 
IMAGEM 2: Mulheres do ACT UP em um protesto 
Fonte: The Women Who Fought AIDS: 'It Was Never Not Our Battle'. 
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IMAGEM 3: Mulher segurando cartaz sobre testes clínicos em protesto do ACT UP 
Fonte: The Women Who Fought AIDS: 'It Was Never Not Our Battle'. 
 
 

 
 
IMAGEM 4: Pôster de conscientização do ACT UP 
Fonte: The Women Who Fought AIDS: 'It Was Never Not Our Battle'. 
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ANEXO III 
 
IMAGEM 1: Pôster de conscientização da Cidade de Chicago sobre o uso de camisinha feminina. 
Trocadilho com não precisar de “bolas”/coragem para usar camisinha 
 
Fonte: AIDS Education Posters Collection – University of Rochester River 
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IMAGEM 2: Pôster de conscientização sobre a transmissão vertical. 

Fonte: AIDS Education Posters Collection – University of Rochester River 
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IMAGEM 3: Pôster de conscientização sobre transmissão vertical do estado de Maryland - EUA 

Fonte: AIDS Education Posters Collection – University of Rochester River 
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IMAGEM 4: Pôster de conscientização sobre transmissão vertical da cidade Washington. 

Fonte: AIDS Education Posters Collection – University of Rochester River 
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ANEXO IV 

Spelling 
 
My daughter plays on the floor 
with plastic letters, 
red, blue & hard yellow, 
learning how to spell, 
spelling, 
how to make spells. 
 
I wonder how many women 
denied themselves daughters, 
closed themselves in rooms, 
drew the curtains 
so they could mainline words. 
 
A child is not a poem, 
a poem is not a child. 
there is no either/or. 
However. 
 
I return to the story 
of the woman caught in the war 
& in labour, her thighs tied 
together by the enemy 
so she could not give birth. 
 
Ancestress: the burning witch, 
her mouth covered by leather 
to strangle words. 
 
A word after a word 
after a word is power. 
 
At the point where language falls away 
from the hot bones, at the point 
where the rock breaks open and darkness 
flows out of it like blood, at 
the melting point of granite 
when the bones know 
they are hollow & the word 
splits & doubles & speaks 
the truth & the body 
itself becomes a mouth. 
 
This is a metaphor. 
 
How do you learn to spell? 
Blood, sky & the sun, 
your own name first, 
your first naming, your first name, 
your first word.  
 

Margaret Atwood 
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The Angel in the House 

 
Man must be pleased; but him to please 
Is woman's pleasure; down the gulf 
Of his condoled necessities 
She casts her best, she flings herself. 
How often flings for nought, and yokes 
Her heart to an icicle or whim, 
Whose each impatient word provokes 
Another, not from her, but him; 
While she, too gentle even to force 
His penitence by kind replies, 
Waits by, expecting his remorse, 
With pardon in her pitying eyes; 
And if he once, by shame oppress'd, 
A comfortable word confers, 
She leans and weeps against his breast, 
And seems to think the sin was hers; 
Or any eye to see her charms, 
At any time, she's still his wife, 
Dearly devoted to his arms; 
She loves with love that cannot tire; 
And when, ah woe, she loves alone, 
Through passionate duty love springs higher, 
As grass grows taller round a stone. 
 
Coventry Patmore 


