RELATO DE UM EMIGRANTE: DE SANTIAGO DE COMPOSTELA A MONTEVIDEU —
EXCERTO (Manuel Losa)

Tradugdo e prologo de Andrea Cristiane Kahmann. Revisao de tradugao:
Patricia Chittoni Ramos Reuillard e Paula Giacobbo. Revisdo final: Manuel
Roberto Losa Rocha.

Apds a curta experiéncia da Segunda Republica (instalada em 1932) e da Guerra Civil
Espanhola (que eclodiu em 1936 e assumiu ares miticos ao angariar intelectuais como Ernest
Hemingway e George Orwell para as Brigadas Internacionais republicanas), a Espanha
assistiria a vitoria definitiva dos fascistas em 1939. Encerrava-se esse confronto com um saldo
estimado de quatrocentos mil mortos (incluindo o poeta e dramaturgo Federico Garcia
Lorca) e a consolidagao do Generalissimo Francisco Franco como chefe do Estado Espanhol
até a sua morte, em 1975. O ano de 1940, quando nasceu o autor da narrativa que ora se
apresenta em tradugao, imporia a Espanha a necessidade de se reerguer em meio a destrui¢ao
e a carestia, as persegui¢des ao lado derrotado e ao temor de que a proximidade de Franco
com os nazistas (responsaveis pelo bombardeio da cidade de Guernica, imortalizado na arte
de Pablo Picasso) levasse os espanhdis a uma nova guerra, a Segunda Guerra, que
convulsionaria a Europa até 1945. Este ¢ o cendrio do primeiro grande capitulo da vida de
Manuel Roberto Losa Rocha, autor de Relato de un emigrante: de Santiago de Compostela a
Montevideo (ainda aguardando publicagio em portugués, mas ja na 4* edigdo uruguaia e
traduzida ao galego), obra a partir da qual se extraiu um excerto para incluir nesta edigao da
revista Cadernos de Tradugdo.

Manuel Roberto Losa Rocha, ou simplesmente Manuel Losa — seguindoa norma
espanhola de que o sobrenome paterno (Losa) antecede o materno (Rocha) — ¢, hoje, livreiro
e editor, diretor e fundador da Losa Libros, sediada em Montevidéu, capital uruguaia. Nas
horas vagas, porém, dirige seu olhar triste a Playa del Buceo em busca das lembrangas do mar
e das belas paisagens da sua Galicia (ou Galiza) natal. Dos oito livros por ele publicados,
apenas Relato de um emigrante: de Santiago de Compostela a Montevidéu é apresentado no
site da editora Losa Libros como Testimonial / Autobiogrdfico. Por e-mail, no entanto, o autor
garante que “todos os personagens sao reais, assim como os fatos”. Falo em autoficgdo, essa
categoria deliciosamente paradoxal que mescla vivéncias a detalhes ficcionais, e ele admite
que, em alguns de seus relatos, a criagao literaria desafiou a tal realidade; mas Manuel Losa
tem orgulho de cobrir o que ele chama de “uma espécie de vazio” ao escrever sobre o destino
de “milhares de espanhois”. Sim, porque ele nao recusa o gentilico espanhol, e inclusive se
expressa conforme as regras da Real Academia Espariola. Seus escritos ndo sao militantes de
um nacionalismo independentista, mas Manuel Losa é, antes de tudo, um galego, e faz
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questao de frisar: foi sécio fundador do Patronato da Cultura Galega e integrante do conselho
diretivo do Centro Galego de Montevidéu. E a Galicia o grande amor trdgico que povoa toda
a sua obra; um amor que beira a loucura, um amor que, nao raro, condena ou se sobrepde a
morte, como nos versos de Rosalia de Castro.® E, ao falar da Galicia, mesmo que ndo assuma
um tom politico, é impossivel ndo abranger questdes sociais. Para além da lingua e da cultura
propria, narrar os temas galegos implica narrar a miséria indiferente a beleza das rias, narrar
as “viuvas de vivos” cujos maridos partiram em busca de sustento, narrar o perigoso oficio
de percebeiro a coletar, entre as rochas e o mar bravio, um dos crustaceos mais apreciados da
alta gastronomia, é enfim narrar a dura decisdo de emigrar. E, mesmo quando Losa nao
ambienta sua narrativa na Galicia natal, ela esta sempre 14, como uma auséncia imponente,
como uma melancolia que s6 os emigrados conhecem, como aquela visdo de mundo dos
amadurecidos na marra, dos que foram ninados entre historias de guerra, dos que um dia
temeram nao ter trabalho, ndo ter comida, nao ter familia, nao se sentir “em casa” em lugar
nenhum. A Galicia que a familia Losa deixou em 1953 rumo ao Uruguai, chamado entdo de
“a Suica da América”, sob a promessa de que ali poderiam comer quanta carne quisessem,
impoe-se em toda a obra do autor e ¢, talvez, a principal personagem do livro do qual se extrai
este excerto para a primeira tradugdo ao portugués.

Este relato de um emigrante, fruto das reflexdes de um escritor maduro, foi
originalmente escrito em lingua espanhola e a partir desta foi traduzido ao galego e, agora, o
é ao portugués do Brasil. Os frequentes termos em galego sdo apresentados em italico no
texto de partida e nao raro sao acompanhados de notas do autor. Algumas expressoes afetivas,
como mamd e papd, comuns a lingua galega e a castelhana, foram igualmente conservadas
(sem traduzir) por decisao da tradutora, que também inseriu notas, ou para explicar um item
cultural-especifico (conforme FRANCO AIXELA, 2013) ou para suprir lacuna decorrente do
recorte da obra (que contém 215 paginas no total). Duas explicagbes intratextuais foram feitas
no trecho que ora se apresenta. A primeira foi quando da mencao a Luicia-lima, a Aloysia
citrodora; preferiu-se inserir a botanica ao nome feminino que remete ao aroma da memoria
da Galicia. A segunda foi para suprir uma lacuna decorrente do recorte do texto maior, ao
mencionar os irmaos do Colégio La Salle, em que estudava o narrador. Com relagao aos
toponimos, tdo relevantes nessa narrativa saudosa do lugar, cabe fazer um alerta: tendo
escrito esta obra na lingua do exilio e trazendo em si as memorias de uma Espanha franquista
que proibia os idiomas hoje considerados co-oficiais (o galego, o basco e o cataldo), o texto-
de-partida refere vias e locais publicos em castelhano. Num acordo entre tradutora e autor,
porém, foram todos transpostos para o galego, como sao chamados hoje por forga de lei.

®N. da T. Os versos a que me refiro sdo do poema Airifios, que transcrevo em tradu¢io de Helena Lourengo ao
portugués: “Nao permitas que aqui morra, / arezinhos da minha terra, / ainda penso que morta / hei de
suspirar por ela. /Ainda penso arezinhos, aires, / depois que morta seja / ali pelo campo santo, / onde enterrada
me tenham, / passeis na calada da noite / rugindo ante a folha seca, / ou murmurando medrosos / ante as
brancas caveiras; / indo depois de mortinha, / arezinhos da minha terra, / Hei de vos gritar: “Arezinhos, /
arezinhos, levai-me a ela!”. Disponivel em: <http://rosalia.gal/planeta-rosalia/airinos-ao-portugues/>. Acesso
em: 17 abr. 2018.
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Assim, o leitor se deparard com a Rua das Orfas, o Paco de San Xerome, a Praca do Obradoiro,
etc., juntando a tradugio de “rua’, “paco” e “praca”, do portugués brasileiro, com seus nomes
atuais no idioma galego. A exce¢io ¢ o trecho que segue a referéncia das “vias de que gosto
de me recordar com o nosso doce galego’, que mantém toda a grafia no galego original, com
suas rtias, prazas e igrexas. O desafio linguistico de mesclar a memoria, a tristeza e a tradugao
de trés culturas envolvidas (a galega, a espanhola e a uruguaia) ¢ demonstrado no trecho
publicado com autoriza¢io do autor e por ele revisado. A professora Patricia Chittoni Ramos
Reuillard e a colega Paula Giacobbo, um agradecimento pela leitura atenta e as consideragdes

sobre a tradugdo que segue.
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Relato de um emigrante: de Santiago de Compostela a Montevidéu —

excerto

Tradugdo de trecho selecionado pela tradutora a partir da obra: LOSA ROCHA, Manuel. Relato de un emigrante: de
Santiago de Compostela a Montevideo. 3. ed. Montevidéu: Losa Libros, 2010. 215p. Traduzido estritamente com fins
pedagdgicos e cientificos. Esta publicagdo ndo tem fins lucrativos. A permissdo do autor e da editora Losa Libros para esta
publicagdo foi obtida por escrito. Website do grupo detentor dos direitos autorais: <http://www.losa.com.uy>. Contato:
<libros@losa.com.uy>.

Naqueles tempos, imperava a caderneta de racionamento’. Se ndo me engano, era
uma vez ao més que tinhamos direito a uma cesta a pregos subvencionados: café, agticar, bom
azeite e outros artigos podiam ser adquiridos pelo equivalente a quarta ou quinta parte do
valor de mercado. Mamd levava nossa cesta diretamente 4 loja de ultramarinos’ que ficava na
Rua das Orfas, onde a compravam por um valor bem préximo ao regular. Restava, assim,
uma boa diferenga que usavamos para adquirir produtos mais basicos como batatas, talos de
nabos, favas, unto®, toucinho, farinha de milho e de trigo, carvdo para o nosso “fogao
econdmico”, pao, ovos e alho. Com um ovo, uma cabeca de alho, sal, agua e meio copo de
azeite, estava garantida a nossa janta: que sopa saborosa! Nao tenho certeza de que a receita
da sopa de alho seja essa mesma, mas uma coisa eu sei: s Jesus Cristo era capaz de multiplicar
0s paes e 0s peixes como fazia minha mae! E nao s6 ela; muitas outras maes galegas faziam
milagres para dar de comer a todos da casa. As vezes, no inverno, me mandavam ir ao bar “O
de Leiro” para comprar meio litro de vinho tinto de barril. Mamd esquentava o vinho,
colocava um pouco de agticar, e todos famos dormir com o corpo bem quentinho. Quando o
frio era muito intenso, entrava em cena o braseiro — mas s6 na cozinha, que era o lugar onde
nos reuniamos; em geral, as casas com lareira'® ndo precisavam de mais nada.

No verdo, a vida era muito mais agradavel. Coisas boas aconteciam na nossa “vila’,
como costumavamos chamar a essa humilde e tdo linda cidade que nos acolhia. E que nds,
os “santiagueses’, éramos um pouco displicentes e até, em certa medida, depreciativos... ndo
davamos valor a joia que tinhamos como habitat. Era um privilégio viver no entorno de um
monumento histdrico, e ndés o chaméavamos simplesmente de “vila”.. “Mamad, vou a vila ver
se encontro papd”... A “vila” era o centro, a escassos duzentos metros de onde moravamos.

Desde a época medieval, muitos cristdos ansiavam por visitar, a0 menos uma vez na
vida, Compostela: acidade santa, a outra Roma, a do Ocidente, a do fim da terra, a que abriga

’N.daT. Do original “cartilla de racionamiento”. No periodo que sucedeu a Guerra Civil Espanhola, impés-se
o racionamento de viveres e produtos de primeira necessidade. Essa politica foi sustentada pela Espanha
franquista até a década de 1950.

8 N. do A. Estabelecimento que comercializa produtos alimenticios, principalmente os ndo pereciveis, os
trazidos de “além-mar”.

®N. do A. Gordura do porco que se usa para cozinhar.

'"N. da T. Em galego no original: elemento tipico das casas galegas, a lareira é uma espécie de fogueira feita
sobre uma pedra grande posicionada num canto especifico da casa, em geral proximo a paredes de pedra.
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o sepulcro do Senhor Santiago Apdstolo, o Maior, amigo de Jesus Cristo, filho de Zebedeu e
Maria Salomé. Ha séculos, Compostela recebe peregrinos vindos dos mais diversos confins
da Europa e de ainda mais além, gente que caminha centenas de quildmetros atraida pelo
mistério da fé. Quando ingressam na cidade de pedra, os visitantes ficam perplexos,
boquiabertos de éxtase. Da Pra¢a do Obradoiro, admiram a monumental Catedral e suas
torres, bem como o Pértico da Gloria, joias que se terminaram de construir no século XII,
quando o Reino da Galicia e a cidade de Compostela gozavam de singular esplendor. Eram
tempos do primeiro arcebispo compostelano, Diego Gelmirez (Xelmirez). Os edificios,
também monumentais, circundam a praga, o Hospital Real (Hospital de Peregrinos, hoje
Hostal dos Reis Catélicos), o Pago de Raxoi, sede do governo municipal, e o Pago de San
Xerome, que hoje abriga a reitoria da universidade. E, deslumbrados com tanta beleza
arquitetonica, os peregrinos ingressam na magnifica Catedral para, enfim, rezar diante do
tamulo do apoéstolo. Depois, maravilhados, vagam pela cidade, percorrendo as ruas
ladrilhadas, ruas transbordantes de historias, vias de que gosto de me recordar com o nosso
doce galego: Rua do Vilar, Ria Nova, Praza da Quintana, Acibecharia, Praza de Cervantes,
Rua do Preguntoiro, Praza das Praterias, Praza do Toral e muitas vias e prédios histéricos do
entorno. E veem igrejas e mais igrejas, a que chamamos igrexa, na minha lingua galega: Igrexa
do Pilar e de San Fructuoso, de San Fiz, de San Francisco, de San Paio, de Santa Maria Salomé,
de Santa Clara, de San Domingos de Bonaval, de San Martifio Pinario (o Seminario Maior),
Colexiata de Sar, com suas colunas inclinadas, e outros tantos santuarios mais.

Mas talvez a maior emogao para o rosto fatigado dos peregrinos e, hoje, também dos
despretensiosos turistas, seja a de poder admirar o incomparavel botafumeiro" no interior da
Catedral, dependurado da ctpula da nave central, com corda e roldana, circulando de
extremo a extremo e a grande velocidade, desprendendo o aroma do incenso criado em
tempos passados para atenuar o mau cheiro que expediam os extenuados e abatidos
peregrinos que chegavam massivamente a Catedral de Compostela.

Nos domingos de verdo, durante toda a manha, tocava, na Alameda, a Banda
Municipal; havia musica classica, pasodobles®?, cangoes tradicionais da Galicia... Ainda hoje
essa banda anima nossa “vila”, mas, em geral, agora tocam na Rua do Vilar.

E as festas do Apdstolo? E os cabezudos, aqueles bonecos gigantes que desfilavam pela
Praga da Quintana no dia 25 de julho? Eles simulavam figuras reais e outras do passado... Ea
queima de fogos na fachada da Catedral na noite do dia 24 de julho? Ah, que maravilha! E
havia também as festas de Sdo Jodo: em cada bairro, formavam-se brigadas que saiam a juntar
pélas® das arvores. Na noite de Sao Jodo, saltavamos a cacharela' para tirar o meigallo* e, na
manha seguinte, nos lavavamos com a agua das flores da bacia que estivera durante toda a

'N. do A. Incensério.

2N. da T. Estilo musical e danca de origem espanhola tradicionais das touradas e dos desfiles militares. As
variantes regionais (como, no caso, a variante galega) costumam ser associadas a festas populares.

B N. do A. Ramos.

' N. do A. Fogueira.

> N. do A. Feitico da meiga (bruxa).
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noite ao sereno. E, nessa bacia de agua e flores, nao podia faltar a bela-Luisa, ou a Licia-lima,
a doce-lima ou o nome gentil e feminino que se queira dar a Aloysiacitrodora, esse arbusto de
aroma citrico que me faz sentir mais perto da terrifia‘®. E, depois, sempre havia um cozido,
preparado com o que se tivesse & mao, mas... é claro que o grao-de-bico nao podia faltar!

Quantas e quantas coisas para serem guardadas no coragao! E a musica das charangas?
Eram orquestras rudimentares, mas agradaveis. Sobretudo nos arredores e nas vilas proximas
a Santiago, havia bandas de gaiteiros por tudo quanto era lado... Ou entdo eram os foguetes
que explodiam em qualquer canto onde houvesse uma festa de igreja de bairro ou paréquia...
E eram tantos os festejos dos santos e santas... Alguns eram muito importantes, como
Carmen, Santa Maria ou Sao José... mas havia outros... e eram tantos que nem sei contar!

O verao era uma festa permanente! E era nessa estacao que tinhamos mais abundéncia
de alimentos. E também mais disposi¢do! As vezes, em algum domingo, safamos de excursio
com os amigos dos meus pais, caminhando até Chaidn, uma praia fluvial a poucos
quilometros da cidade. Levavamos as empanadas, as tortilhas e... um pouco de vinho, ¢ claro!
Ali, acampavamos as margens de um rio em meio as drvores frondosas. Outras vezes,
passeavamos de trem para mais longe. Se as escassas finangas nos permitissem, iamos as festas
em Padrén, ao santudrio d’A Escravitude, ou talvez a Vilagarcia, com direito a uma visita a
sua formosa praia de Compostela.

Em compensagido, o inverno era feroz. O frio comeg¢ava em outubro e as vezes nos
acompanhava até junho. As pessoas diziam: “hasta el cuarenta de mayo no te quites el sayo”.
Os alimentos escasseavam e se tornavam mais caros. As vezes, no almogo, comiamos o
mesmo do café da manha: mingau de milho com um pouco de leite. A noite, o cardépio era
sopa de alho. Quando mamd Manuela, minha avé, ainda era viva, em sua casa sempre havia
uma por¢ao de caldo galego nos esperando ou um bom peixe para ser repartido. Quando ela
se foi... bem... tudo ficou mais dificil.

Mas havia coisas boas no inverno, como o Natal. Minha tia Pilar costumava me dar
torrones e outras guloseimas. Havia também o entroido”. E as panquecas com ou sem
toucinho... Para ficarem mais saborosas, misturavamos a farinha a agua do caldo. Toucinho,
morcilha, chouricos, havia de tudo um pouco quando se matava um porco na casa de mamd
Manuela. A noite, nos juntavamos ao redor da lareira, sempre acompanhados do caldo
galego®, tdo saboroso e nutritivo. Em volta da lareira, estremeciamos com causos da santa
comparia’®, mas também riamos com histdrias engragadas, gargalhdvamos. Quando o tom de
voz subia demais, nos mandavam “ir a porta” para “ver se estava chovendo”

*N. do A. “La patria chica”, a terrinha, diminutivo carinhoso para a patria natal.

”N. do A. Carnaval.

¥ N. da T. Em momento anterior da narrativa, explicava o autor: “com um pedago de unto, favas ou grao-de-
bico, batatas e talos de nabo, minha mée cozinhava um caldo muito nutritivo que, quantos mais dias se
passassem, mais saboroso ficava. Hoje, paga-se caro para degustar um caldo galego como aquele num
restaurante — e garanto que nenhum sera tio gostoso quanto o que mamd preparava’.

N. da T. Da mitologia popular galega: procissiao de mortos e almas penadas que, depois da meia-noite, visitam
os lares onde em breve alguém morrera.
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Quando meus pais decidiram emigrar para Montevidéu, o Irmio Hermenegildo e o
Irmdo Octavio, do Colégio La Salle, onde eu estudava, chamaram minha familia para uma
conversa. Entdo, propuseram: “Manuel, vocé nio gostaria de ficar conosco, seguindo os
estudos na escola? Se sentir o chamado, poderd seguir a vida religiosa e ser mais um irmao”
Nio ha como descrever o que me passou naquele momento: eu queria muito ficar, mas um
impulso me lancou aos bragos de mamad e aquele nd na garganta ndo me permitiu responder
nada. Foi assim que meu destino se impos; a sorte estava lancada.

Quem nunca viveu essa escolha, nio saberd o que é isto: a dor de partir, de abandonar
o lugar onde se foi feliz, deixar os amigos, as lembrancas, as ruas e pragas da infancia, o
mundo que eu recém comegava a entender. E ndo era qualquer lugar; eu estava indo embora
de Santiago de Compostela, aquela cidade monumental, admirada por tantas pessoas que
vém de longe sé para vé-la, para senti-la sob seus pés, para tocar com as mdos tantos séculos
de histéria. Muitos desses peregrinos acabam ficando, instalam-se definitivamente na cidade
historica ou no seu entorno. E eu? Estava deixando para tras tanta riqueza em troca de qué?
Eu era ainda muito jovem, incapaz de compreender o passo que minha familia estava dando.
Somente o tempo e a distancia, esses dois grandes mestres, foram capazes de me mostrar o
quanto perdi naquele exato momento em que, num impulso natural e compreensivel, joguei-
me nos bragos de minha mée. Quem sabe o que eu teria sido se tivesse ficado em companhia
dos Trmaos? E como me teria sentido ao ver minha familia partir sem mim? Qual seria o
preco de cada uma dessas escolhas?

No verdo de 1953, papd me levou com ele para passar um tempo na pequena cidade
de Lalin, na casa de Pablo, meu tio por parte de mie, que era barbeiro. Meu pai consertava
seus reldgios num canto da barbearia ¢ lhe aparecia bastante trabalho. Lalin era uma cidade
de forte vocagdo pecuarista e por ali circulava muito dinheiro. Eu ajudava meu tio na limpeza
e até ganhava algumas moedas quando passava a escova no cabelo recém-aparado dos
clientes. Naquele verdo, aluguei uma bicicleta, comprei muitas uvas passas e figos secos e
ainda guardei dinheiro para dar &4 minha mae. Eu admirava meu primo Pablito, o “Palito”,
cinco anos mais velho. De profissio, ele se dizia barbeiro, mas, no final da tarde, agarrava-se
ao violdo e, por puro prazer, safa para tocar num bar. Deixavam que eu fosse com ele, e eu
tinha verdadeiro encanto por sua musical A hora da sesta, com meus primos Isabel e
Manolito, ia a um parque nas proximidades, onde havia uma estatua do aviador Loriga. Ali,
nos contdvamos coisas de criancas, e eu fazia planos para o futuro, admirando o aviador.
Isabel tinha a mesma idade que eu, e Manolito era um pouco mais novo. Depois, ji em
Montevidéu, eu pensava muito nos primos, nos meus tios Pablo e Carmen, que tocavam as
vidas naquela pequena e agradavel cidade, no pan de bolla® ¢ o cozido abundante que nos
preparava minha tia.

®N. da T. Pao em forma de rosca, tipico da culindria galega, que costuma ser leve e ao mesmo tempo denso,
muito usado para acompanhar a comida,
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Tio Pablo era o mais elegante de todos os tios. A tia Carmen, coitada, ficava doente
com frequéncia, e vinha a Santiago quando precisava ser internada no hospital. Nessas
ocasibes, a prima Isabel ficava em nossa casa, e era uma segunda irma. Carmifia, a minha
irma verdadeira, ja estava grande e trabalhava num laboratério fotografico. Minha mie, por
sua vez, tentava manter o posto de venda de peixe no Mercado de Abastos com a mesma fibra
com que minha avé o tinha conduzido por tantos anos. Quando eu e meu pai fomos a Lalin,
elas ndo puderam vir conosco, pois, além de cuidar de seus trabalhos em Santiago, havia
Pedro, meu irmaozinho que estava com apenas trés anos. E eu sofria: gostava de Lalin, amava
Santiago e queria que estivéssemos sempre todos juntos na minha familia. Nao podia
compreender essa ideia de ir para Montevidéu! “Por que, papd, se aqui estamos tio bem?” A
carestia jd fazia parte do nosso cotidiano e estava tdo entranhada que ja nem a notdvamos.

Mas, de repente, o tema da emigracio se havia tornado sério. Meu pai me explicava
que Montevidéu era uma cidade importante, como Madri, e que ali teriamos uma vida
melhor, com muitos avancos, ali ndo nos faltaria comida, poderiamos comer toda a carne que
quiséssemos... Mas, como ndo havia jeito de me convencer, ele apelava: vocé vai gostar,
porque o Uruguai ¢ o vencedor da Copa do Mundo! Mas nem meu pai estava totalmente
seguro dessa escolha, talvez por isso seus argumentos nio me valessem. A convicta era a
minha mée, que ansiava por chegar 4 nova terra e poder conceder aos filhos a fartura que a
Galicia nos negara. De fato, em Montevidéu tivemos muito do que meus pais planejaram; e
vivemos diversas dificuldades também. No fim, minha mie foi a que mais sofreu; nunca se
adaptou ao novo lar com que havia sonhado...
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