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Resumo: O que a cultura pop tem a dizer sobre os sujeitos de nosso tempo? Neste ensaio, os autores propõem 
uma via de leitura das produções da cultura pop apostando que, na contemporaneidade, ela floresce, no território 
tradicionalmente reservado à mitologia, como enunciante dos modos de subjetivação. Retomando a abordagem 
psicanalítica dos mitos a partir de Freud e Lacan, observa-se que a função de recobrir o Real do desamparo, em um 
tempo que se crê racionalista, passa a ser desempenhada por ficções que deixam rastros e possibilitam, através 
da variância e da repetição, desvelar a estrutura subjacente que lhes engendra. Por fim, propõe-se que, se essas 
produções são consumidas com tamanha voracidade, é porque dizem algo sobre os sujeitos que a elas se lançam – 
ou seja, sobre a subjetividade desta época.

Palavras-chave: psicanálise, cultura pop, mitos.
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Introdução 

No momento em que as linhas iniciais deste texto 
foram tamboriladas, em dezembro de 2015, os portais de 
notícias informavam que O Despertar da Força, primeiro 
episódio da trilogia mais recente da franquia Guerra nas 
Estrelas, superava a barreira de U$ 1.000.000.000 de 
arrecadação ao redor do mundo com menos de um mês de 
exibição (para ser mais exato, precisou de apenas doze dias) 
(Abrams, 2015). Na estreia do filme, milhares de pessoas 
reuniram-se nas salas de exibição ao redor do globo terrestre 
caracterizadas como os personagens do universo criado por 
George Lucas – que, aliás, não está sozinho no clube das 
produções de rendimentos bilionários: outras 23 películas 
figuram no grupo liderado por Avatar, de James Cameron 
(2009)1. Trata-se de um fenômeno inegavelmente recente; 
nesse conjunto, apenas três integrantes foram produzidos 
antes da virada do século XXI e quase todos fixaram 
residência em um território ainda muito pouco explorado pela 
psicanálise: a cultura pop. Embora o número de espectadores 
seja menos fácil de calcular, os dados de bilheteria revelam 
que, na virada do século XXI, o alcance do cinema chegou a 
patamares que os irmãos Lumière jamais poderiam sonhar.

Essa breve exposição situa as condições em que 
este ensaio é concebido: provocado por um expressivo 
e intrigante fenômeno social, por um lado, e, por outro, 
atravessado por uma pesquisa envolvendo o cinema 
contemporâneo que, incidentalmente, toca também a 
chamada cultura pop – pois, dependendo da abrangência 
do escopo, torna-se virtualmente impossível dissociar 
um do outro. A menção a Guerra nas Estrelas não é 

*	 Endereço para correspondência: gustavo.mano@gmail.com
1	 Dados extraídos do Box Office Mojo, em abril de 2016. Recuperado de 
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casual: é a partir do primeiro filme, de 1977, que o cinema 
deixou de ser só cinema para virar também linha de 
brinquedos, histórias em quadrinhos, séries de livros, 
videogames, propagandas de televisão, action figures 
e toda a sorte de derivados que o mercado conseguir 
imaginar, instaurando o fenômeno que hoje se reconhece 
sob o título de transmídia (Lucas, 1977). Por sua potência, o 
cinema e a cultura pop – com as multidões que mobilizam, 
as imagens que oferecem e as constelações de significantes 
que colocam em movimento – não são algo que possamos 
desprezar ao nos debruçarmos sobre a constituição do 
sujeito contemporâneo. Daí a pergunta que mobiliza este 
ensaio: o que as produções culturais contemporâneas, 
especialmente as obras cinematográficas, têm a dizer 
sobre os sujeitos denosso tempo? Nossa aposta é que, 
na contemporaneidade, a cultura pop aflora no solo 
tradicionalmente reservado à mitologia como enunciante 
da subjetivação. Como propulsor dessa discussão, será 
importante recapitular o lugar que a psicanálise reserva 
aos mitos e à cultura pop.

Os mitos e a psicanálise  

O estudo dos mitos antecede em muito o surgimento 
da psicanálise e revela-se demasiado amplo para poder ser 
sintetizado neste escrito. De sua abrangência, interessar-
nos-á tecer um recorte que situe suas abordagens em 
relação ao discurso psicanalítico. Servimo-nos, de início, 
da etimologia do termo mito oferecida por Jassanan Pastore 
(2012, p. 20):

A palavra mito tem sua origem grega em mythos, 
que deriva do verbo mytheio, contar, narrar, e 
mytheo, contar, conversar. Na Grécia arcaica, 
meados do século VIII ao século VI a. C., o sentido 
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primordial do termo mythos era palavra ou discurso, 
atrelado a uma narrativa ligada aos deuses e heróis. 
Na literatura grega, mythos surge com o sentido de 
história ou narrativa a ser transmitida por meio da 
palavra. O narrador, um poeta/aedo escolhido pelos 
deuses, tem a palavra sagrada, pois advinda de uma 
revelação divina e, portanto, tomada como verdade.

Freud fez vasto uso das narrativas míticas em sua 
elaboração teórica. Independentemente de terem sido 
extraídas de tragédias gregas, de costumes polinésios, 
das escrituras judaicas ou da demonologia cristã, o 
instaurador do discurso analítico conferiu-lhes tratamento 
razoavelmente uniforme, utilizando-as para ilustrar, 
sustentar e expandir seus achados clínicos. A hipótese de 
Freud (1908/2006d), enunciada em Escritores criativos 
e devaneios, é de que os mitos constituiriam “vestígios 
distorcidos de fantasias plenas de desejos de nações inteiras, 
os sonhos seculares da humanidade jovem” (p. 242). 
Quando os mitos que tinha à disposição lhe pareceram 
insuficientes, o fundador da psicanálise propôs narrativas 
novas: em Totem e tabu (Freud, 1913/2006e), enfatizou 
predominantemente a fenomenologia dos ritos e proibições 
de sociedades primitivas para montar a hipótese da horda 
primeva; em Moisés e o monoteísmo (Freud, 1939/2006f), 
tomou em consideração as narrativas egípcias e judaicas, 
com o intuito de compor uma verdade histórica sobre o 
assassinato de um líder religioso. Ambas as versões de 
um parricídio originário (o primeiro como fundador da 
civilização, o segundo como organizador do monoteísmo) 
são tratadas por Freud como realidade histórica. Lacan 
(1969-1970/1992), em O avesso da psicanálise, mostra-se 
particularmente crítico em relação às proposições 
freudianas. Ao psicanalista francês, parece desconfortável 
a insistência de Freud de que o assassinato do pai da horda 
assim como o assassinato de Moisés constituiriam fatos 
históricos. Seria demasiado generoso de nossa parte 
relativizar a acidez lacaniana e propor que, em ambos os 
casos, tratava-se, afinal, de estabelecer uma construção 
que buscava lançar luz sobre o recalcado da cultura?

Leitor de Freud, Lévi-Strauss fará dos mitos o fulcro 
de sua elaboração teórica. Em lugar de buscar uma versão 
original ou autêntica do mito, Lévi-Strauss sustentará a 
análise estrutural do mito, ou seja, a consideração de todas 
as variantes do mito na mesma medida, observando as 
repetições que revelam sua armação interna. Em Mito 
e significado, Lévi-Strauss (1978) entrevê o caráter de 
desamparo presente no mito, assinalando que ele oferece 
a ilusão de que o homem pode entender o universo e, 
mais do que isso, que de fato o entende. Embora para 
o antropólogo tal ilusão seja extremamente importante, 
ela fracassa em fornecer ao homem maior domínio sobre 
a natureza – diferindo, portanto, do êxito obtido pelo 
pensamento científico. Ao mesmo tempo que descreveu 
magistralmente as características, as funções e a estrutura 
dos mitos, Lévi-Strauss evitou circunscrevê-los em uma 
definição operacional – opção deveras mais prudente do 

que aquela tomada por Albino Magno que, nas linhas 
iniciais do volume endereçado a seus alunos, sentencia:

Dá-se o nome de mitologia às fábulas ou crenças 
erróneas que formavam a base da religião dos 
Gregos e dos Romanos e de todos os outros povos 
da terra, com excepção dos Judeus. Ao culto dos 
falsos deuses, ao culto dos ídolos, dá-se o nome de 
idolatria ou paganismo. (s/d, p. 7)

Abster-se de produzir uma conceitualização 
etnocêntrica acerca de um fenômeno cultural é um 
desafio que nunca se esgota; doutro modo, teríamos de 
nos questionar: toda forma de compreensão do mundo que 
se distancie da razão moderna ocidental é um mito? Ou a 
própria razão ocidental apresenta uma estrutura mítica? 
Deixemos essa interrogação em suspenso.

O mitólogo romeno Mircea Eliade (1972), sem 
deixar de reconhecer as dificuldades de delimitação de 
seu objeto de pesquisa, propôs que “o mito conta uma 
história sagrada; ele relata um acontecimento ocorrido 
no tempo primordial” (p. 9), em que algo foi trazido à 
existência pela intervenção do sobrenatural. Eliade pontua 
que sempre se trata de uma história “verdadeira” – as 
histórias “falsas”, como fábulas e contos vulgares, não 
se enquadrariam na condição de mito. A distinção entre 
narrativas verdadeiras e falsas constitui, todavia, um 
percalço metodológico; os relatos transmitidos sob o signo 
da verdade por um grupo podem ser percebidos como 
falsos por outro. Eliade pontua que o rito da transmissão 
desempenha um papel fundamental nessa diferenciação – 
as histórias verdadeiras não prescindiriam de cerimonial 
em sua contagem, ao passo que as histórias falsas são 
relatadas cotidianamente, sem observar os rigores que 
seriam devidos aos mitos genuínos.

Preservando a ideia de Eliade de que o mito 
fornece modelos para as atividades humanas, valoração 
e significação à existência, Junito de Souza Brandão 
(1986) oferece uma saída interessante: “os mitos são a 
linguagem imagística dos princípios . . . uma representação 
coletiva, transmitida através de várias gerações e que 
relata uma explicação do mundo” (p. 38). Entusiasmado 
com as formulações de Jung, Brandão observa nos mitos 
um inesgotável repositório de símbolos que permitiriam 
o acesso do “consciente ao inconsciente coletivo”, e lhe 
interessaram particularmente os mitos nos quais poderia 
localizar esse trajeto.

Roland Barthes traz uma concepção mais 
abrangente e flexível, com a qual Brandão concorda 
apenas parcialmente: o mito seria fundamentalmente 
um sistema de comunicação. “Eis por que não poderia 
ser um objeto, um conceito ou uma ideia: ele é um modo 
de significação, uma forma”, diz Barthes (2009, pp. 297-
298). A discordância de Brandão encontra-se no que ele 
considera uma redução do conceito de mito em Barthes, 
que o apresentaria como qualquer forma substituível de 
verdade. Se o mito é uma fala, tudo pode constituir-se 
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como mito: “cada objeto do mundo pode passar de uma 
existência fechada, muda, a um estado oral, aberto à 
apropriação da sociedade, pois nenhuma lei, natural ou 
não, pode impedir-nos de falar das coisas”, provoca Barthes 
(2009, p. 298).

A palavra de Jacques Lacan ajuda-nos a situar a 
questão do mito dentro do campo psicanalítico. Lacan, que, 
ao contrário de Freud, já podia contar com as contribuições 
de Lévi-Strauss, ressalta o aspecto linguageiro dos mitos: 
“o que se chama de um mito, seja ele religioso ou folclórico, 
em qualquer etapa de seu legado que se o considere, 
apresenta-se como uma narrativa” (1956-1957/1995, 
p. 258), acrescentando que o mito tem um caráter de 
ficção – ainda que seja uma ficção estável, não facilmente 
curvada aos sabores individuais. Trata-se, portanto, de uma 
ficção coletiva que, todavia, desencadeia efeitos singulares 
em cada sujeito. No seminário O avesso da psicanálise, 
Lacan (1969-1970/1992) sintetiza o sentido do mito como 
um enunciado do impossível. Que impossível é esse? A 
impossível redução do Real ao Simbólico e ao Imaginário. 
Essa conclusão se apresenta ao considerarmos que Lacan 
(1956-1957/1995), em um momento anterior, acentuara 
que a categoria mítica se refere à relação do homem “à 
existência do próprio sujeito e aos horizontes que sua 
experiência lhe traz” (p. 259), existência essa cuja gênese 
se coloca permanentemente como enigma. Não seria por 
outro motivo, aliás, que tão frequentemente os mitos se 
detenham em questões de criação, visando dar conta de 
uma cena originária. Poderíamos, amparados na leveza 
de Barthes e nas formulações de Lacan, tomar os mitos 
como ficções coletivas que recobrem o Real do desamparo. 
Dessa maneira, a análise do mito desvela a gramática 
do desamparo inerente à modalidade de subjetivação 
em que ele se inscreve. Em outras palavras, é possível 
extrair consequências clínicas do exame mitológico. A 
contribuição de Maria Rita Kehl (2002, pp. 68-69) ajuda 
a consolidar essa concepção:

Se o desamparo é parte da condição humana, as 
grandes formações da cultura funcionam para 
proporcionar, num mundo feito de linguagem, 
algumas estruturas razoavelmente sólidas de apoio 
para estes seres por definição desgarrados da ordem 
da natureza. A tradição, de certa forma, situa as 
pessoas na sociedade em que vivem, explicitando 
o que é esperado de cada um a partir do lugar que 
ocupam desde o nascimento. A religião produz 
sentidos para a vida e a morte, e orienta as escolhas 
morais; os mitos explicam por que as coisas são 
como são, e fundamentam as interdições necessárias 
à manutenção do laço social.

A mitologia, como linguagem imagística, condensa, 
por um lado, os arranjos simbólicos da cultura e, por outro, 
coloca em cena as armações do imaginário. Para Lacan 
(1954/2008), o mito se encontra no âmago da experiência 
analítica. Assim propõe o psicanalista francês:

Se nos fiamos na definição do mito como uma 
certa representação objetiva de um epos ou de 
uma gesta que exprime de maneira imaginária as 
relações fundamentais características de um certo 
modo de ser humano em uma época determinada, 
se o compreendemos como a manifestação social 
latente ou patente, virtual ou realizada, plena ou 
esvaziada de seu sentido, podemos então certamente 
reencontrar sua função na vivência do neurótico. 
(p. 10)

Ao descrever a estrutura do mito, percebemos 
que Lacan o aproxima da noção freudiana de romance 
familiar: ele é historicizável – na medida em que se permite 
converter em uma narrativa remetida a uma temporalidade 
outra – e histericizável – na medida em que o sujeito pode 
se fundar nessa narrativa interpelando o Outro sobre si. 
Seria essa a intenção de Lacan (1954/2008) ao propor a 
expressão “mito individual do neurótico”?

Que um mito seja ou não verossímil, que seja 
harmônico ou conflitivo com a noção de realidade, 
essas talvez sejam indagações secundárias. Lacan (1969-
1970/1992) diagnosticara que se pode falar muita besteira 
sobre os mitos, porque os mitos são o campo da besteirada 
– e aí a verdade reside. Em Atlas, Borges (2010) traz-nos 
a imagem de um colóquio entre dois gregos: “O tema do 
diálogo é abstrato. Aludem por vezes a mitos, dos quais 
ambos descreem. . . . Estão de acordo num único ponto; 
sabem que a discussão é o não impossível caminho para 
chegar a uma verdade” (p. 37). Os helenos imaginados 
por Borges, inseridos em um universo sabidamente fértil 
de mitologia, permitiam-se situar a uma distância crítica, 
mas ainda retornar aos mitos para buscar a verdade que 
supunham deles poder decantar. Semelhante é a posição 
de Lacan (1974-1975/2002) no seminário R. S. I., quando, 
ao observar que uma verdade negada (Verneinung) tem 
tanto peso quanto uma verdade confessada (Bejahung), 
aponta que o imaginário é o lugar onde toda verdade se 
enuncia. Em acréscimo, alguns anos antes Lacan (1969-
1970/1992) propusera que “o semi-dizer é a lei interna de 
toda espécie de enunciação da verdade, e o que melhor a 
encarna é o mito” (p. 103). Assim, o caráter imaginário 
dos mitos, prenhe das simbolizações que tanto intrigavam 
Freud, fornece o estofo para a veiculação das narrativas 
que permitirão seu esburacamento e sua decupagem, 
revelando a configuração do desamparo que se lhes 
encontra subjacente. Não seriam os mitos, pois, uma 
forma de confissão da verdade sob a estrutura de ficção 
que lhe é característica?

Se, como Lacan (1953/1998) assinala em Função 
e campo da fala e da linguagem em psicanálise, “o que 
ensinamos ao sujeito reconhecer como seu inconsciente é 
sua história” (p. 263), não podemos ignorar o fato de que 
essa história é recheada por outras histórias. No mesmo 
texto, pouco antes de pontuar que o inconsciente é o 
discurso do Outro, Lacan postula que o inconsciente é “o 
capítulo de minha história que é marcado por um branco 
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ou ocupado por minha mentira: é o capítulo censurado” 
(p. 260). Mas a verdade pode ser resgatada; na maioria das 
vezes, já está escrita em outro lugar. Que outros lugares 
seriam esses? Lacan os nomeia: são os monumentos (o 
corpo, testemunha ocular da existência); os documentos 
de arquivo (as lembranças infantis em seu caráter de 
semi-impenetrabilidade); a evolução semântica (o léxico 
particular e os maneirismos que foram apropriados); os 
vestígios (as evidências das distorções percebidas ao nível 
da fala); e as tradições – descritas como as “lendas que 
sob forma heroicizada veiculam minha história” (p. 261). 
O psicanalista francês deixa sublinhado, assim, que uma 
parcela do inconsciente se encontra preservada nas grandes 
narrativas compartilhadas – nos epos, poemas épicos, e 
nas gestas, as façanhas heroicas; em outras palavras, nas 
formulações míticas – que comandam a subjetivação.

Tomemos então o mito como uma construção, na 
acepção freudiana do termo, que, como pontua Lacan 
(1974/1993), tenta revelar o que se opera ao nível da 
estrutura do inconsciente. O mito funciona, portanto, como 
um enunciante daquilo que acontece nos bastidores, para 
utilizar a metáfora de Ana Vicentini de Azevedo (2004). 
A autora previne que o conteúdo mitológico, todavia, 
não deve ser interpretado como arquétipo (ou seja, como 
se portasse um sentido cristalizado e uniforme), visto 
que os próprios mitos se definem pela multiplicidade 
de significações: é nas relações entre os significantes 
presentes no mito, tanto em sua intratextualidade quanto 
em sua intertextualidade, que ele revela o tecido que 
o constitui. Como salienta Lévi-Strauss (2008), “a 
substância do mito não se encontra nem no estilo, nem 
no modo de narração, nem na sintaxe, mas na história 
que nele é contada” (p. 225). Essa história, como vimos, 
desliza sobre o tecido da cultura em direção a outras 
narrativas e substitui uma textualidade de outra ordem. 
A palavra, em sua dimensão significante, ganha ênfase 
na interpretação dos mitos. “Dito de outra forma, o mito 
põe na cena da palavra, da linguagem, muito do que a 
psicanálise vai mais tarde explicitar, a partir da lógica do 
inconsciente, tanto em sua teoria quanto em sua prática 
clínica”, esclarece Azevedo (2004, p. 19). Está colocada, 
assim, a relação entre as construções míticas e a lógica 
do inconsciente, estruturado como linguagem, na medida 
em que o mito se faz metonímia e metáfora, convocando, 
pois, à interpretação.

Abordando a cultura pop 

Até aqui, uma série de termos foi evocada 
indistintamente – folclore, tradição, lenda – para 
designar modalidades de ficção bastante específicas 
e eventualmente heterogêneas entre si. Essas formas 
narrativas nos interessam na medida em que constituem 
pistas e aproximações para abordarmos a cultura pop, 
um conceito de circunscrição delicada. O próprio termo é 
capcioso: a contração pop sugere que o fenômeno pertence 
à ordem do popular, mas essa equivalência precisa ser 

interrogada. Da mesma forma que a MPB, sigla de música 
popular brasileira, hoje abarca um nicho sensivelmente 
apartado do que se poderia compreender como a música 
popular do Brasil, falar em cultura pop não é o mesmo 
que falar em cultura popular, mas essa última noção nos 
será útil.

A atual cultura pop não foi, por óbvio, tematizada 
por Freud – o que não significa que não possamos encontrar 
algumas guias em seu trabalho. Embora Freud tenha, 
em seus escritos, privilegiado produções notadamente 
eruditas, como as narrativas helenísticas (recordemos 
Édipo, Narciso, O banquete, de Platão – 428-347 a.C/2016) 
e os expoentes da Renascença (vejamos a atenção dedicada 
a Leonardo da Vinci e Michelangelo), ele também reservou 
espaço para examinar um romance popular como Gradiva, 
de Wilhelm Jensen. Aliás, sob alguns aspectos, é possível 
notar o parentesco entre o comentário freudiano ao livro 
de Jensen e Os sonhos no folclore, redigido em 1911, em 
parceria com David Oppenheim, mas publicado somente 
em 1957: ambos os textos abordam relatos oníricos obtidos 
fora da cena clínica, evidenciando a possibilidade de 
interpretar processos culturais de forma similar àquela 
introduzida em A interpretação dos sonhos (Freud, 
1900/2006a, 1900/2006b). Se em Delírios e sonhos na 
Gradiva de Jensen (Freud, 1907/2006c) trata-se de afirmar 
a viabilidade de ilustrar o método analítico utilizando um 
sonho artificial, no texto de 1911, contudo, a ênfase recai 
sobre os recortes oníricos captados por Oppenheim junto às 
tradições da comunidade. A opinião de Freud é categórica: 
“o folclore interpreta os símbolos oníricos da mesma 
forma que a psicanálise” (Freud & Oppenheim, 1957/2006, 
p. 220). Ou seja, o instaurador do discurso analítico tomava 
a cultura popular – o folk lore, o saber do povo – como 
um interpretante do psiquismo, reconhecimento similar ao 
conferido aos escritores e à arte de modo geral. Abre-se, 
assim, a via para utilizar o método de interpretação dos 
sonhos na análise das ficções produzidas pela cultura – 
conjunto onde se inserem os mitos.

Tradicionalmente, pensa-se em cultura a partir do 
par antitético “alta cultura” (ou cultura de elite) e “baixa 
cultura” (ou cultura popular). Peter Burke (2010), por 
exemplo, diante da dificuldade de circunscrever seu objeto 
de estudo – a cultura popular – opta por defini-la através de 
seu negativo: uma cultura não oficial, a cultura da não elite. 
No contemporâneo, porém, as fronteiras tornam-se menos 
nítidas; Gilles Lipovetsky e Jean Serroy (2011) apontam 
para a erosão das barreiras que distinguiam a alta cultura 
da baixa cultura como resultantes de uma articulação 
midiática e mercantil na indústria cultural que opera em 
nível global2. “Pela primeira vez, há uma cultura produzida 
não mais para uma elite social e intelectual, mas para 

2	 Precisaríamos, ainda, averiguar se esse processo é, de fato, global e se 
os produtos culturais transitam de forma global ou ainda em uma relação 
colonial. No Brasil a cultura pop, por exemplo, carrega fortíssimos traços 
de americanização, embora seja possível encontrar, aqui e ali, referências 
latinas ou nipônicas, possivelmente tributárias de certas emissoras de 
televisão. Essa importante interrogação, todavia, ultrapassa as ambições 
deste trabalho.
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todo mundo, sem fronteiras de países nem classes” (p. 71). 
Atrelada à intensidade das rotinas de consumo, o efeito 
é uma mercantilização da cultura – e, simultaneamente, 
uma culturalização da mercadoria.

Produziu-se uma revolução: enquanto a arte, 
daí em diante, se alinha com as regras do 
mundo mercantil e midiático, as tecnologias da 
informação, as indústrias culturais, as marcas e o 
próprio capitalismo constroem, por sua vez, uma 
cultura, isto é, um sistema de valores, objetivos e 
mitos. (p. 10)

Também Jameson (1995) atenta para a problemática 
dicotomia entre a “alta cultura” e a cultura de massas – 
dificilmente sustentável a partir de uma perspectiva histórica, 
visto que compõem uma dialética de interdependência na 
qual o erudito de hoje poderá ser o vulgar de ontem. O 
autor postula que, na cultura de massas, em decorrência 
do avanço do capitalismo, reside muito pouco do que se 
poderia reconhecer como cultura popular, exceto sob 
condições “muito específicas e marginalizadas”. Podemos 
concordar, nesse sentido, que, no que resta do popular, o folk 
é fagocitado pelo pop, perdendo seus distintivos locais para 
dar vazão à reprodutibilidade comercial – ampliando, com 
isso, sua capacidade de penetração nos estratos culturais: “a 
peça pop, por meio da repetição, torna-se insensivelmente 
parte do tecido existencial de nossas próprias vidas, de tal 
modo que aquilo que ouvimos somos nós mesmos”, declara 
Jameson (1995, p. 20).

O conceito de cultura de massa também auxilia 
na formulação da noção de cultura pop, embora não 
se confunda com essa. A cultura de massa é descrita 
por Lipovetsky (2009) como uma “formidável máquina 
comandada pela lei da renovação acelerada, do sucesso 
efêmero, da sedução, da diferença marginal” (p. 238). Como 
efeito da incidência do mercado sobre as composições de 
massa, Lipovetsky enfatiza seu caráter de impermanência3. 
Em razão disso, o filósofo presume que a cultura de massa 
é “uma cultura sem rastro, sem futuro, sem prolongamento 
subjetivo importante” (p. 244). Curiosamente, porém, 
boa parte das produções mencionadas pelo autor nesse 
já distante ano de 1987 – como James Bond (Glen, 1987), 
Star Trek (Roddenberry, 1987-1994) e Superman (Gupta, 
1987) – seguem pulsantes na contemporaneidade: na 
última década, o agente secreto britânico estrelou quatro 
filmes, a nova tripulação da Enterprise alcançou as telas 
em duas ocasiões (e há mais um filme em produção) 
e o último filho de Krypton foi interpretado por dois 
atores diferentes em quatro produções distintas. Se a 
cultura de massas é evanescente, a cultura pop parece 

3	 Em sua reflexão, Lipovetsky (2009) deixa entreaberta a porta para o diálogo 
com a psicanálise: “como os sonhos e os ditos espirituosos, a cultura de 
massa, no essencial, repercute aqui e agora” (p. 244). Os psicanalistas, 
todavia, conhecem bem a dilatação temporal das reverberações do 
inconsciente, que se estendem muito além do “aqui e agora” – afetam tanto 
a construção do futuro, quanto a ressignificação do passado.

fundar pontos de resistência. Deve-se reconhecer, porém, 
que Lipovetsky destaca o cinema em relação às demais 
indústrias culturais pela aumentada durabilidade de seus 
produtos, em oposição à obsolescência programada de 
discos e livros. Nossa posição, portanto, é de que a cultura 
pop deixa, sim, rastros – e seus efeitos subjetivos estão 
longe de serem desprezíveis.

Uma cena do filme francês Intocáveis retrata 
esse fenômeno com muita acuidade: na comemoração 
de aniversário de Phillipe, um milionário tetraplégico, 
encontra-se uma orquestra de câmara, contratada para 
o entretenimento dos convidados (Nakache & Toledano, 
2011). Destaca-se, dentre os empregados da casa, Driss, 
que pouca importância dá ao concerto privado, preferindo a 
sonoridade de bandas como Earth, Wind and Fire. Phillipe 
tenta introduzir Driss à música erudita e solicita à orquestra 
a execução de alguns clássicos. Ao ouvir os acordes de 
“O voo do besouro”, de Nikolai Rimsky-Korsakov, Driss 
exprime um largo sorriso.

– Você conhece essa?, pergunta Phillipe.
– Claro!, responde Driss. – É de Tom e Jerry!

Evidentemente, a resposta cômica de Driss nada 
tem de ingênua. Antes de ser um equívoco, trata-se de uma 
provocação, uma torção, como se dissesse: esse tipo de 
cultura é também a minha cultura, também posso fruí-la 
e também faz parte da minha história, mesmo que minha 
trajetória passe pelos subúrbios de Paris e não por suas 
galerias de arte. E talvez a condição de possibilidade dessa 
democratização do acesso – e da própria constituição 
do campo da cultura pop – passe pela mercantilização 
da cultura. Acima de juízos de valor sobre um possível 
barbarismo e inautenticidade da cultura de massas – advindos 
especialmente dos teóricos da escola de Frankfurt, que não 
escaparam a Jameson, Lipovetsky e Serroy –, cabe-nos 
observar que os efeitos do mercado sobre a cultura em certos 
aspectos tornaram-na disponível a camadas da população 
que, doutra forma, lhe seriam absolutamente alheias.

Tomamos a referência à cultura popular e à cultura 
de massa para propor a cultura pop como uma terceira 
margem, não necessariamente localizada nas produções 
de alto prestígio e reconhecimento estético indubitável, 
nem exatamente situada ao nível do corriqueiro ou vulgar. 
A cultura pop não é vendida por milhões de dólares em 
leilões da Sotheby’s, nem exige a mais elevada erudição 
para a apreciação de seu valor estético. Em última análise, 
ela tampouco se restringe a constituir um intermediário 
entre a arte e o capital, entre o nobre e o populacho, entre 
o douto e o inculto; ela desmonta esses limites ao mesmo 
tempo que constitui um território inédito que fala a muitos 
sujeitos indiscriminadamente. Uma noção importante de 
cultura pop é trazida por Thiago Soares (2014, p. 140):

Atribuímos cultura pop, ao conjunto de práticas, 
experiências e produtos norteados pela lógica 
midiática, que tem como gênese o entretenimento; 
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se ancora, em grande parte, a partir de modos 
de produção ligados às indústrias da cultura 
(música, cinema, televisão, editorial, entre 
outras) e estabelece formas de fruição e consumo 
que permeiam um certo senso de comunidade, 
pertencimento ou compartilhamento de afinidades 
que situam indivíduos dentro de um sentido 
transnacional e globalizante.

Ao estabelecer a noção de cultura pop não apenas 
a partir dos produtos que nela residem, mas também – e 
especialmente – em relação às práticas e experiências 
que se inscrevem ou derivam do território pop, Soares 
acentua que os sujeitos por ela atravessados não são apenas 
consumidores: são intérpretes. Esse entendimento ajuda a 
desmontar certa ilusão de passividade do consumidor da 
cultura pop em relação às suas mercadorias. Se a cultura 
pop se desenvolve como consequência da mercantilização 
da cultura, ela também manifestará o tensionamento dessa 
marca no seio de seus próprios objetos. Nesse sentido, 
a estética própria do pop merece ser reconhecida como 
um modo de existir e resistir às injunções e contradições 
do capitalismo tardio. Veja-se Deadpool, por exemplo: 
um filme de super-herói que, oscilando entre o humor 
autodepreciativo e a sátira escrachada, ironiza os super-
heróis, a forma que Hollywood concebe os super-heróis 
e a forma que o público venera os super-heróis (Miller, 
2016). O filme só funciona porque absorve e devolve ao 
espectador o paradoxo de consumo do qual ambos são 
consequência – sem deixar de apresentar uma experiência 
estética suficientemente original.

Assim, a cultura pop compreende um território 
móvel, transnacional, autorreferencial, multiforme em 
sua constituição midiática, com rastros intergeracionais 
e cujo consumo não está circunscrito a uma única 
camada social. Concebida em uma radical interatividade 
entre público e obra, a própria cultura pop marca-se 
por sua indeterminação – é inviável reduzi-la a suas 
obras ou determiná-la a partir dessas pelo fato de que 
as próprias produções que a engendram possuem um 
estatuto móvel nesse conjunto: podem ser substituídas 
por novas, abandonadas ou, pior, esquecidas. Eis o porquê 
de a definição de cultura pop se mostrar tão espinhosa: 
quando se tenta circunscrevê-la, ela não está mais lá – 
embora possamos, a posteriori, identificar seus rastros. 
Esse campo se apresenta, pois, como litoral, evocando o 
conceito lacaniano que Edson Sousa (2006), com grande 
sutileza, define como “encontro entre heterogêneos” (p. 49) 
–, mas um litoral voraz, arisco e bravio, permanentemente 
em atualização, que produz e devora ícones, que constrói e 
soterra representações, irredutivelmente contemporâneo, 
que dialoga com o erudito, o cult, o mainstream, o geek 
e o trash. Entendemos que é a partir dessa condição 
litorária, condensação de litorânea e literária, que a 
cultura pop assume, no mundo contemporâneo, uma 
parcela da função que fora anteriormente reservada às 
narrativas míticas.

A cultura pop e os mitos na 
contemporaneidade 

Eis, portanto, o ponto que gostaríamos de tensionar 
neste escrito: o que, afinal, é hoje a nossa mitologia? Que 
histórias modelam o tecido de nosso tempo e exprimem 
as formações do inconsciente? Quais são as narrativas 
que nos constituem como sujeitos no contemporâneo? A 
experiência clínica nos sugere algumas transformações 
significativas operadas ao longo das últimas décadas. 
Na esteira do capitalismo tardio, as lendas locais foram 
quase completamente substituídas por ficções globais. 
As crianças do Brasil atual talvez desconheçam seres 
como o caipora ou o curupira, mas todas sabem quem 
são Batman e Homem-Aranha. Os adultos compartilham 
representações razoavelmente similares sobre o que seria 
um zumbi, seguramente mais próximas da imagem 
proposta pelos filmes de George Romero do que da 
tradição vodu, da qual essa figura partiu. As versões de 
maior difusão dos contos de Hans Christian Andersen 
não são de Hans Christian Andersen; são da Disney. 
As divindades romanas, destacadas de seu panteão, 
seguem regendo o destino dos homens desde as páginas 
do horóscopo. E as turbulentas relações de parentesco de 
Guerra nas Estrelas – uma admitida colcha de retalhos 
composta por fragmentos de histórias de samurai, faroeste, 
fantasia medieval e ficção científica – são decididamente 
mais famosas que as da Trilogia Tebana.

Mircea Eliade (1972) postula que, nas sociedades 
modernas, a prosa narrativa tomou o lugar ocupado nas 
sociedades tradicionais pela recitação dos mitos, e defende 
a possibilidade de dissecar a estrutura mítica presente 
em alguns romances – algo similar ao que percebe nos 
comics, as histórias em quadrinhos norte-americanas, 
cujos personagens, segundo o autor, “apresentam a 
versão moderna dos heróis mitológicos ou folclóricos” 
(p. 129). Eliade não é insensível à expressiva mobilização 
dos leitores diante de mudanças na concepção dos 
personagens – mudanças essas geralmente relacionadas 
a temas espinhosos, como a sexualidade e a morte. Se 
acompanhamos os gibis da atualidade, tal apontamento 
não nos surpreenderá: tanto a Marvel quanto a DC, as 
duas maiores editoras de comics dos Estados Unidos, 
desenvolveram arcos em que profundas transformações 
ocorriam aos personagens, nunca sem provocar 
reverberações em suas clientelas. Espantados ficaremos 
ao perceber que Eliade detectara a magnitude dessas 
intervenções editoriais já em 1962, um tempo em que 
a comunicação dos leitores com as editoras se dava por 
meio de cartas e telefonemas. De lá para cá, o uniforme 
do Homem-Aranha foi assumido por um personagem 
negro, Thor mudou de gênero e o Superman, o zênite 
da representação ocidental de heroísmo, morreu (mas, 
claro, depois ele se recuperou). E todos esses personagens 
ganharam versões fílmicas bastante sólidas. Expandindo-se 
para o cinema, o mundo dos quadrinhos tentou, a seu 
modo, acompanhar as mudanças da sociedade (com maior 
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conservadorismo da parte da DC do que da Marvel, deve-se 
reconhecer) e, concordando que ele responde a uma função 
mítica, fica fácil entender a razão dos protestos quando 
das modificações implementadas – pois, como salientam 
Diana e Mário Corso (2011), “a ficção não é apenas uma 
forma de diversão, é também o veículo através do qual se 
estabelece um cânone imaginário utilizado para elaborar 
algum aspecto da nossa subjetividade ou realidade social” 
(p. 24). E os psicanalistas sabem bem com que empenho 
os sujeitos preservam suas estratégias de defesa contra 
o desamparo, por mais instáveis, anacrônicas ou mal 
fundadas que sejam.

Acreditamo-nos racionalistas, como observa Mário 
Corso (2004). A modernidade tardia encampou, de forma 
geral, o cientificismo, o tecnicismo e a razão como premissa 
e meta de seu projeto de humanidade. Em outras palavras, 
supomo-nos (ou desejamo-nos) livres das más influências 
do pensamento mágico, do dogmatismo religioso, da 
superstição e da crença. Mas, como lembra o autor, o tempo 
do mito não acabou. Seguimos sendo contados por ficções 
que nos constituem, embora o caráter dessas narrativas se 
encontre irremediavelmente atravessado pela racionalidade 
moderna, que despreza tudo aquilo que não segue seus 
próprios padrões de verdade. “A cada momento, a mídia 
fabrica uma geração de monstros (principalmente para o 
público infantil) que são consumidos à exaustão e depois 
descartados”, relembra Corso (2004, p. 14). Mas, mesmo 
nos descartes – e talvez especialmente neles –, podemos 
encontrar certas constâncias, pontos de retorno, repetições 
de forma e de conteúdo. Bastará recordarmos a observação 
de Lévi-Strauss sobre a função da repetição nos mitos, que 
opera no desvelamento de sua estrutura, para que sejam 
revigorados, na interpretação dessas narrativas, o valor 
da recapitulação e da dispersão. Seria possível deduzir 
que, no exercício de recontar a mesma história uma e 
outra vez, por meio de remakes, prequels, sequências, 
reboots e spin-offs, a indústria cinematográfica incorre 
em um automatismo de repetição, capitulando perante o 
esgotamento criativo e apelando a fórmulas batidas para 
manter os cofres forrados. É preciso considerar, contudo, 
que o fascínio exercido por essas recontagens se deve 
justamente ao fato de que a repetição expressa um atributo 
do mito – não apenas vício decorrente da mercantilização 
da cultura. Sendo o mito definido pelo “conjunto de todas 
as suas versões”, como propõe Lévi-Strauss (2008, p. 233), 
cada retomada da narrativa, cada atualização, torna mais 
sensível a estrutura em que a narrativa se apoia, permitindo 
visualizar em que ponto as variações da narrativa pinçam 
o calcanhar de Aquiles da cultura.

Considerar que somos atravessados por narrativas 
míticas que habitam a cultura pop implica, reconhecendo 
seu caráter de entretenimento, tratar-lhe com a devida 
seriedade. Da mesma forma que o exame mitológico 
propicia desdobramentos clínicos, debruçar-se sobre a 
cultura pop e suas produções pode oferecer algumas chaves 
para a compreensão das configurações contemporâneas 
do mal-estar, especialmente se considerarmos que as 

ficções da cultura são formas de resistência às injunções 
do cotidiano. As grandes narrativas ficcionais, sejam elas 
histórias verdadeiras ou falsas, nos termos de Eliade, 
carregam uma estrutura que as faz portadoras de um saber 
sobre os sujeitos – um saber todavia velado, que requer a 
operação do interpretante para vir à tona. Seria importante 
problematizar as consequências psíquicas do deslocamento 
das narrativas subjetivantes do campo mitológico para 
o terreno da cultura pop: que efeitos na constituição do 
sujeito produz a projeção da indústria cultural como 
Outro, que formas de mal-estar se apresentam a partir 
do reposicionamento da tradição – não mais como tesouro 
dos anciões, mas como código dos contemporâneos –, que 
faceta do Real as produções da cultura pop se propõem 
a recobrir, e assim por diante. Como salienta Birman 
(2012), “não existem mais dúvidas sobre as mudanças 
nas formas de mal-estar na contemporaneidade, em 
contraste patente ao que nos descrevia de maneira cortante 
o discurso freudiano. O quadro hoje é outro, francamente 
diferente” (p. 63). Estamos inteiramente de acordo e, se o 
cenário atual tem especificidades em relação ao panorama 
explorado por Freud, compete-nos interrogar sobre as 
modulações no discurso do Outro que redesenham os 
desejos, os ideais e o desamparo de nosso tempo – as 
quais, consequentemente, produzem efeitos no campo 
clínico, levando-nos a interrogar as próprias categorias 
diagnósticas que sustentam a prática analítica.

Acerca disso, contudo, este escrito tem poucas 
respostas a oferecer; contentamo-nos, por hora, em 
desenhar um método. Em síntese, o que se coloca aqui é 
a possibilidade de examinar as manifestações da cultura 
pop, e mais especificamente as produções fílmicas que 
nela se inscrevem, em seu aspecto mítico, como narrativas 
coletivas que significam e articulam o desamparo sob a 
consigna da ficção, interpretando-as segundo o modo 
que Freud reservou às composições oníricas. Em outras 
palavras, analisar os filmes como mitos e interpretá-los 
como sonhos. Pois, no fim das contas, talvez as alegorias 
míticas derivem dos mesmos processos de deformação que 
acometem os sonhos. Como propõem Christian Dunker 
e Ana Lucilia Rodrigues (2015, p. 15):

Se os filmes são nossos mitos e se o psicanalista é 
uma espécie de xamã moderno, intérprete, tradutor 
e articulador dos mitos individuais dos neuróticos, 
estamos no plano da comensurabilidade entre 
diferentes sistemas ficcionais e suas eventuais 
obstruções simbólicas. Desta maneira, a psicanálise 
pode interpretar o cinema com eventuais ganhos 
e perdas para ambos os lados. Neste aspecto, o 
cinema é especialmente sensível para captar e 
nomear a gramática do sofrimento social, indicando 
com anterioridade as formas de sintomas e suportes 
narrativos com os quais a clínica virá a se deparar.

Trabalhar nessa via representa um resgate 
da cultura pop em relação à condição de dejeto da 
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cultura, que lhe é normalmente atribuída nos meios 
mais prestigiados. Isso, de certa forma, constitui um 
empreendimento fielmente freudiano: o fundador da 
psicanálise tomou como matéria-prima os rejeitos do 
pensamento científico de seu tempo, como os sonhos, os 
atos falhos e os ditos espirituosos, e conferiu-lhes patente 
alta na composição de sua teoria. É o próprio Freud 
(1908/2006d) quem acentua a pertinência de voltarmos 
a escuta ao cotidiano da cultura ao eleger, em seu 
exame sobre o poeta e o fantasiar, não os autores “mais 
aplaudidos pelos críticos, mas os menos pretensiosos 

autores de novelas, romances e contos, que gozam, 
entretanto, da estima de um amplo círculo de leitores 
de ambos os sexos” (p. 139). Talvez Freud compartilhasse 
a hipótese de que, se essas produções são consumidas 
com tamanha voracidade, é porque dizem algo sobre os 
sujeitos que a elas se lançam. Se as narrativas míticas 
do contemporâneo fazem morada na cultura pop – e, 
em particular, no cinema –, há aí algo que interessa à 
psicanálise e que permite, acompanhando a recomendação 
de Lacan (1953/1998), sustentar no horizonte de nossa 
prática a subjetividade de nossa época.

Psychoanalysis and pop culture: myths in the contemporary era 

Abstract: What does pop culture have to say about the subjects of our time? In this article, the authors propose a way of reading 
the productions of pop culture betting that, in the contemporaneity, it flourishes, in the territory traditionally reserved for 
mythology, as enunciator of the modes of subjectivation. In the psychoanalytic approach of myths from Freud and Lacan, the 
function of covering the Real of the helplessness, in a rationalist era, is played by fictions that leave traces and make it possible, 
through variance and repetition, to unveil the underlying structure that engenders them. Finally, it is proposed that if these 
productions are consumed with such voracity, it is because they say something about the subjects who are targeted – that is, 
about the subjectivity of this time.

Keywords: psychoanalysis, pop culture, myths.

Psychanalyse et culture pop : les mythes dans la contemporanéité

Résumé : Qu’est-ce que la culture pop peut dire sur les sujets de notre temps ? Dans cet essai, les auteurs proposent une voie de 
lecture des productions de la culture pop en pariant que, dans la contemporanéité, elle fleurit dans le territoire traditionnellement 
réservé à la mythologie comme énonciateur des modes de subjectivation. Si l’on reprend l’approche psychanalytique sur les 
mythes à partir de Freud et Lacan, on observe que la fonction de recouvrir le Réel de la détresse, dans un temps qu’on croit 
rationaliste, est accomplie par des fictions qui laissent des traces et permettent, grâce à la variance et à la répétition, de révéler 
la structure sous-jacente qui les engendre. Enfin, on propose que, si ces productions sont consommées avec une telle voracité, 
c’est parce qu’elles disent quelque chose sur les sujets qui sur elles se lancent – c’est-à-dire sur la subjectivité d’une époque.

Mots-clés : psychanalyse, culture pop, mythes.

El psicoanálisis y la cultura pop: los mitos en la contemporaneidad

Resumen: ¿Qué tiene que decir la cultura pop sobre los sujetos de nuestro tiempo? En este ensayo, los autores proponen 
una vía de lectura de las producciones de la cultura pop asumiendo que, hoy en día, ella florece, en el territorio reservado 
tradicionalmente a la mitología, como enunciante de los modos de subjetivación. Al reanudar el enfoque psicoanalítico de los 
mitos de Freud y Lacan, se observa que la función de recubrir lo real del desamparo, en un tiempo que se cree racionalista, pasa 
a ser desempeñada por ficciones que dejan huellas y hacen posible, a través de la varianza y la repetición, develar la estructura 
subyacente que las engendra. Por último, se propone que, si estas producciones se consumen con tanta voracidad, es porque 
dicen algo sobre los sujetos que a ellas se arrojan, es decir, sobre la subjetividad de esta época.

Palabras clave: psicoanálisis, cultura pop, mitos.
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