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RESUMO

Esta monografia visa a estudar o narrador de Underground: The Tokyo Gas Attack
and the Japanese Psyche, de Haruki Murakami. Lancado em 1997, o livro reine
entrevistas feitas pelo escritor japonés com vitimas do ataque de gas sarin
arquitetado e posto em pratica no metrd de Toquio pela organizacao religiosa Aum
Shinrikyo em 1995. Primeiramente, foi feita uma revisao bibliografica a fim de
compor uma breve biografia a partir das reflexdes de um dos principais tradutores
das obras de Murakami para o inglés e de estudiosos de cultura e literatura
japonesas, cuja razao de ser é contextualizar e apresentar o objeto deste estudo.
Em seguida, reunimos ponderagdes de Borges (2013), Bulhdes(2006), Cosson
(2001) e Ponte (2005) para apresentar os movimentos de aproximacao vividos por
jornalismo e literatura no decorrer da histéria, que levaram ao Jornalismo Literério,
género hibrido de cujas expressdes mais notaveis podem-se destacar o New
Journalism e o romance-reportagem, que responsaveis por abrir espaco para o
surgimento de criagbes como Underground. Para tanto, optamos por adotar como
metolodogia a analise interna da narrativa, também chamado de narratologia.
Apoiamo-nos em Culler (1999) para pincelar alguns elementos basicos da teoria da
narrativa e da narratologia e, apds, apresentamos as ferramentas esquematizadas
por Reuter (2002) para a analise da organizacao interna de uma narrativa, as quais
aplicamos nas historias de duas personagens-femininas de Underground, a fim de
investigar os modos e instancias narrativos utilizados pelo narrador-Murakami.

PALAVRAS-CHAVE: Haruki Murakami. Literatura Japonesa. Jornalismo literario.
Narrativa. Underground: The Tokyo Gas Attack and the Japanese Psyche.



ABSTRACT

This monograph aims to study the narrator in Underground: The Tokyo Gas Attack
and the Japanese Psyche, by Haruki Murakami. First published in 1997, the book
gathers interviews conducted by the Japanese writer with victims of the a sarin gas
attack architecture and put into practice by members of the religious organization
Aum Shinrikyo in 1995. First, a bibliographical review was made in order to compose
a brief biography from the reflections of one of the main translators of the works of
Murakami into English and of scholars of Japanese culture and literature, whose goal
is to contextualize and introduce the object of this study. Afterwards, we gathered
weightings from Borges (2013), Bulhdes (2006), Cosson (2001) and Ponte (2005) to
present the movements of approximation between journalism and literature that led
to Literary Journalism, a hybrid genre whose most notable expressions worth
mentioning are the New Journalism and the nonfiction novel, responsible for making
space for the emergence of creations such as Underground. For that purpose, we
chose to adopt as methodological approach the internal analysis of the narrative,
also known as narratology. Supported by Culler (1999), we went through some of the
basic elements of narrative theory and narratology, and then presented the tools
outlined by Reuter (2002) for the analysis of the internal organization of a narrative,
which we applied in excerpts from Undergroud to investigate the modes and
instances used by the narrator-Murakami to construct the narratives of two female
characters.

KEYWORDS: Haruki Murakami. Japanese Literature. Literary journalism. Narrative.
Underground: The Tokyo Gas Attack and the Japanese Psyche.



SUMARIO

L INTRODUGAOD ...ttt e e 12
2 AUTOR E OB RA s ettt e e e e an e 15
2.1 Haruki Murakami: um breve mergulho ... 16
2.2 0 fENOMENO HANUKI ...eeeiiiiiiiiiiie et 28
3 JORNALISMO E LITERATURA . e 31
3.1 AIgUMAS CONSIAEIAGOES ...uuiiiieiei i 31
3.2 O chamado JOornaliSmMO LItErario ........cccccoiiiiiiiieieiiiiieece e 37
3.3.1 O NEW JOUINAIISIT .....eiiiiiie ettt e et e e e e 38
3.3.2 0O romance de NA0-FICCAD ........cceeiiiiiiieieeerce e 42
3.4 Underground: Haruki Murakami enquanto jornalista literario ..................... 43
4 NARRATOLOGI A et e e e e e e e e e e e e a7
A1 A NAITALIVA ittt e e e ettt e et e e e e e e e e e e e e e e s s e aab bbb be e e s reeeeeeeeas 47
T N 4 =1 - (02 (o TP PP 51
4.2.1 MOAOS NAITALIVOS ....coiiiiiiiiiiiie ettt e e e e e e e e e et r e e e e e e e e e eeaaaeeaa s nnnans 51
4.2.2 INSLANCIAS NAITALIVAS .....oeiiiiiiiiitiiie ettt e e e e e eeeeaeaeeeas 51
5 O NARRADOR EM UNDERGROUND .....iiiiiiiiiiiee et 53
5.1 ANALISE it e e 53
5.1.1 O padréo apresentado por Kiyoka IZumi ...........cccovviiiiiiiiiiiiiiiiiiie e, 54
5.1.2 A Disneilandia de Shizuko AKaSHI............cooiiiiiiiiiiiie e 56
6 CONSIDERAGOES FINAIS ..ottt sttt 59

REFERENCIAS ... e ettt e et e e e e e et e e e, 62



12

1 INTRODUCAO

Soube da existéncia de um escritor chamado Haruki Murakami h& cerca de
cinco anos, na mesma época em que pisei pela primeira vez em solo porto-
alegrense. Na ocasido, passei uns dias na cidade em visita ao meu entdo namorado,
gue conheci em 2010, quando éramos calouros no curso de Jornalismo da Unesp
(Universidade Estadual Paulista), em Bauru, interior de S&o Paulo. Natural de
Guaratingueta, Caio havia acabado de se mudar para o Rio Grande do Sul a fim de
estudar Medicina na UFCSPA (Universidade Federal de Ciéncias da Saude de Porto

Alegre).

Foi Caio quem me recomendou, em 2012, um livro de um escritor japonés. A
obra Ihe havia sido indicada por Elisa, intercambista alema que também alugava um
quarto na casa de uma terapeuta holistica no bairro Jardim Botéanico, evidéncia da
popularidade de Murakami, considerado por Yoshio Iwamoto (apud KAWAKAMI,
2002, p. 309) o0 mais lido em todo o mundo dentre os “escritores japoneses

minimamente respeitados”.

Ha cinco anos, porém, a busca pela minha identidade expressava-se em
forma de uma averséo, muitas vezes inconsciente, a tudo que fosse relacionado ao
Japéao, de onde meus avos paternos e maternos partiram rumo ao Brasil no século
passado. Cansada de ser vista como japonesa em meu proprio pais e como
brasileira na terra de meus antepassados, ndo dei muita atencéo a historia da
tumultuada relacdo entre um jovem japonés e a namorada de seu melhor amigo que

acabara de cometer suicidio.

Minha atencao foi se voltar a Norwegian Wood somente em 2013, quando
desembarquei de mala e cuia em Porto Alegre para dar mais uma chance ao curso
de Jornalismo, ap0s experimentar dar aulas de inglés e estudar Teatro Musical,
Publicidade e Propaganda e Engenharia de Alimentos em minha natal Sdo José dos
Campos, na capital paulista e em Barédo Geraldo, distrito de Campinas,

respectivamente.
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Pouco mais de um ano ap6s meu pai decidir, por conta propria, dar fim ao
enredo? de sua vida, assisti & adaptacéo cinematogréfica do livro, dirigida pelo
cineasta vietnamita Tran Anh Hung® no primeiro encontro com aquele que viria a ser
meu proximo namorado. Com Lennon dividi uma cama de solteiro, um apartamento,
alguns gatos e um box com os trés volumes de 1Q84 (2010), romance que € o real
motivo da paixdo que hoje nutro por Murakami, a quem s6 pude me conectar gracas
a Caio, responsavel por me apresentar Norwegian Wood (1987), cuja histéria é
ambientada no Japao dos anos 60, década em que jovens do mundo inteiro

engajaram-se em protestos contra o sistema.

Estudante de Teatro na Universidade de Waseda a época, o jovem Haruki
também se opunha ao regime politico, econdmico e social vigente, refletindo ao som
de The Beatles, Jim Morrison e Bob Dylan — um dos musicos preferidos de Paulo,
que me conduz atualmente na coreografia dos elementos da minha vida®*. Na
primeira parte deste trabalho, damos um mergulho superficial nas trajetérias pessoal
e profissional de Haruki Murakami, apresentando algumas influéncias que atuaram

durante sua caminhada em dire¢do a literatura.

Vencedor do Nobel de Literatura em 2016°, Bob Dylan foi um dos
responsaveis por soprar ao vento algumas das ideias libertarias que levaram a
resposta apresentada por reporteres como Gay Talese, Jimmy Breslim e Tom Wolfe

ao padrao norte-americano de jornalismo: o chamado New Journalism.

Na sec¢do seguinte, partimos da experiéncia do realismo literario surgido no
século 19 para expor alguns movimentos de aproximacao entre jornalismo e
literatura que, entre outros, culminou na inauguracdo, em 1965, do que Truman

Capote considera um novo género literario, a que denomina romance de nao-ficcao.

2 Trago mais bésico da narrativa que, segundo Aristételes (apud CULLER, 1999), deve ter um
comeco, um meio e um fim.

* Como na cancéo dos Beatles: Norwegian Wood (2010). Disponivel em:
<http://www.imdb.com/title/tt1270842/>. Acesso em: 17.dez.2017.

* Assim como os protagonistas das obras de ficcdo de Murakami costumam ser conduzidos por
personagens do sexo feminino ao longo de suas narrativas, a minha também foi sendo percorrida por
meio de figuras masculinas.

> Bob Dylan recebe seu prémio Nobel de Literatura em Estocolmo, diz imprensa. Disponivel em:
<https://g1.globo.com/pop-arte/noticia/bob-dylan-recebe-seu-premio-nobel-de-literatura-em-
estocolmo-diz-imprensa.ghtml>. Acesso em: 16.dez.2017.
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Assim como a tendéncia norte-americana do Novo Jornalismo, como &
chamado por Rogério Borges (2013), a novidade, chamada por Rildo Cosson (2001)
de romance-reportagem, € uma manifestacdo do que Borges defende que seja
classificado como um género autbnomo: o Jornalismo Literario, sobre o qual ouvi
falar pela primeira vez em uma disciplina do curso de Jornalismo da Unesp,
ministrada por Marcelo Bulhdes. Além de ter sido meu professor, Bulhdes também é
o autor de Jornalismo e Literatura em Convergéncia (2006), que, ao ser indicado ao
amigo Gabriel Brum pela professora Cida Golin, acabou me conectando aquela que
viria a ser, ao lado de Anna Cavalcanti, responsaveis por orientar o trabalho que
encerra este. O estudo que se desenvolve nas paginas seguintes é fruto dessa
complexa combinacéo de encontros, desencontros e coincidéncias (ou nao) que, se
nao tivessem de fato acontecido comigo, poderiam ter sido tirados de um dos

romances ficcionais de Murakami.

Perto de se completarem 40 décadas desde a publicacdo de Ouca a cancao
do vento (1979), obra que marcou a estreia de Murakami como romancista, tomo a
liberdade de me apropriar de conceitos e ferramentas da teoria literéria para realizar
um estudo a respeito de Underground: The Tokyo Gas Attack and the Japanese
Psyche, embora a obra se encaixe na categoria de ndo-ficcao. Visto que o interesse
deste trabalho repousa no estudo do objeto enquanto texto autbnomo, estando suas
relagbes com o chamado “mundo real” em segundo plano, optei pela andlise interna
da narrativa como abordagem metodoldgica. Nesta fase do trabalho, procuro
compreender alguns conceitos basicos da teoria da narrativa a partir de Jonathan
Culler (1999) e Yves Reuter (2002), com foco na narratologia. Em seguida, munida
das ferramentas esquematizadas por Reuter, parto para a analise da organizacao
interna dos elementos da narrativa, em busca de respostas para questionamentos
acerca dos modos e instancias narrativos utilizados pelo narrador-Murakami em

Underground.

Além de contribuir para os estudos acerca das experiéncias nascidas do fértil
encontro entre jornalismo e literatura, o presente trabalho também procura cumprir
um propoésito extracurricular: deixar-me um passo adiante na missdo de me firmar,
assim como o Jornalismo Literario, enquanto expressao autbnoma, ainda que
herdeira de origens distintas que continuam se cruzando na grande teia que nos

conecta a todo o resto.
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2 AUTOR E OBRA

Para entender as narrativas® criadas por Murakami, é necessario dar-se a
oportunidade de, ao menos, molhar os pés no rio que corre no que Matthew Strecher
(2014, traducdo nossa’, p. 5) chama de “mundos proibidos de Haruki Murakami”:

Para aqueles interessados no autor em si, deve-se notar que este “outro
mundo”, geralmente metaforizado pelo autor como uma espécie de

“submundo” em sua mente, também parece desempenhar um papel
indispensavel em seu préprio processo de criacao.

A imersao no universo que reside nas camadas mais profundas da mente de
Haruki Murakami torna-se evidente ao observarmos a metafora escolhida para
descrever o que significa, para ele, a escrita (Ibid.2, p. 7):

Conforme notado recentemente por Uchida Tatsuru, as descrigdes
metaféricas de Murakami para o processo de escrever invariavelmente
envolvem algum tipo de escavagao: “Murakami consistentemente utiliza
‘cavar um buraco’ como sua metafora para a criagao. Ao expressar
metaforicamente o ato de construir algo, poder-se-ia dizer algo como

‘construir uma casa’ ou ‘cultivar plantas’, ou ‘fazer o jantar’, mas Murakami
usa nada mais, hada menos que ‘cavar um buraco’.

Cavando o buraco de seu préprio (in) consciente, Murakami “desenterrou” 14
romances, quatro coletaneas de contos, 11 livros de ndo-ficcdo, uma antologia e um
livro infantil. Além de ter tido parte de sua obra traduzida para mais de 40 idiomas,
também foi responsavel por levar a compreenséao de leitores japoneses obras de
escritores norte-americanos como F. Scott Fitzgerald, Raymond Carver e Truman
Capote, autor de A Sangue Frio (1966), uma das obras mais representativas do
hibridismo entre jornalismo e literatura — tema que sera abordado no capitulo
seguinte. Devido a esse apelo internacional, Murakami tornou-se, segundo o

especialista em lingua e literatura do leste asiatico Yoshio lwamoto (apud

® Trataremos do assunto com mais profundidade em capitulos posteriores.

” For those interested in the author himself, it should be noted that such an “other world,” usually
metaphorized by the author as some sort of “underworld” in his mind, seems to play an indispensable
role in his own creative process as well.

® As Uchida Tatsuru has also recently noted, Murakami’s metaphorical descriptions of the writing
process invariably involve digging of some kind: “Murakami consistently uses ‘digging a hole’ as his
metaphor for cre-ation. Metaphorically expressing the act of building something, one could just as well
say ‘building a house,’ or ‘raising plants,’ or ‘making dinner,’ but Murakami uses nothing but ‘digging a
hole.’
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KAWAKAMI, 2002), o mais lido em todo o mundo dentre os escritores

japoneses minimamente respeitados.

Para Strecher, a preferéncia metaforica de Murakami ndo é meramente
acidental. Muito pelo contrario. Serve para expressar a poderosa e recorrente
imagem de mergulhar abaixo da superficie, “atravessando as misteriosas
profundezas da consciéncia interior e desenterrando coisas que normalmente

permanecem escondidas de nosso olhar consciente e fisico.” (Ibid.?, p. 7).

Nas proximas paginas, daremos um breve mergulho na trajetoria pessoal e
profissional do atual favorito a suceder Oe Kenzaburd (1994) e Kawabata Yasunari
(1968) no rol de japoneses premiados com o Nobel de Literatura. Nossas reflexdes
sdo baseadas em relatos narrados pelo préprio autor em Romancista como vocagao
(2017), com contribui¢cBes tedricas de Reiko Abe Auestad (2006), Jiwoon Baik
(2010), Chiyoko Kawakami (2002), Jay Rubin (2003), Megumi Yama (2016) e
Kenzaburo Oe (1995).

2.1 Haruki Murakami: um breve mergulho

Nascido na provincia japonesa de Kyoto em 1949, apenas quatro anos apoés o
fim da Segunda Guerra Mundial, Haruki Murakami (2017) considera a si mesmo um
rapaz comum. Filho unico de um professor universitario e de uma dona de casa e
neto de um monge budista, descreve ter crescido em um bairro residencial pacato
sem causar maiores problemas, embora ndo tenha sido um aluno exatamente
exemplar. O tempo, para o pequeno Murakami, era mais bem utilizado no exercicio
de suas duas paixdes: literatura estrangeira (talvez uma forma de rebeldia frente a
literatura japonesa, area de estudo de seu pai) e musica (que compartilha com a
escrita o ritmo). Por meio do jazz e dos livros de Dostoiévski, Franz Kafka e
Raymond Chandler, Murakami podia viajar para S&o Petersburgo ou para Hollywood
em sua imaginacao, ja que as viagens internacionais nao eram acessiveis a todos

em sua infancia e juventude.

? His choice of metaphor is, | would argue, no accident; rather, it expresses his powerful and recurring
image of going beneath the surface, burrowing into the mysterious depths of the inner consciousness,
and rooting out things that normally remain hidden from our conscious, physical gaze
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Embora Murakami tente, até mais insistentemente do que deveria, na opiniao
de Strecher (op. cit.’°, p. 3), apresentar-se como “um cara ‘normal’, que teve uma
infancia ‘normal’, a consciéncia de um acesso ao inconsciente interno nao € nada
normal”, caracterizando Murakami como “uma pessoa extraordinaria”,

[...] uma espécie de génio que possui a rarissima combinacao de ser um
narrador talentoso e um homem capaz de ver um mundo oculto do qual a

maioria das pessoas € apenas vagamente consciente, em geral quando
estdo sonhando, seja dormindo ou acordadas.

Essa habilidade de cavar tuneis no inconsciente pode estar relacionada a um
episodio de sua infancia: quando tinha cerca de trés anos, Murakami foi sabotado
por um rio congelado, que n&o resistiu ao seu peso e quebrou, fazendo-o ficar
submerso sob a camada de gelo por tempo suficiente para ter um vislumbre da
morte ja no inicio de seu desenvolvimento, conforme reconta Megumi Yama (2016).
Somando-se a essa experiéncia suficientemente traumatica o suicidio de seu aveé,
que se deitou nos trilhos de um trem para ser atropelado, € possivel entender por
que a morte (em especial a auto-infligida) € um tema tdo recorrente em sua obra,
pondera Yasuhisa Yoshikawa (apud YAMA, 2016).

No periodo em que se deram os ocorridos acima descritos, a familia de
Murakami havia acabado de se mudar para as proximidades de Kobe, regido
portuaria que sofria influéncia direta da cultura ocidental trazida pelos seus
residentes estrangeiros (YAMA, op.cit.), marca registrada de seus universos, 0 que
pode explicar a dificuldade que teve para se firmar como romancista na rigida
estrutura da literatura japonesa. “Ele simplesmente nao joga o jogo japonés de

»nll

acordo com as regras japonesas” -, afirma Strecher (op. cit., p. 4), que supbde ser

esse 0 motivo da aversao inicial dos criticos: a dificuldade em classifica-lo.

Ele nao correspondia a nenhum dos “tipos” familiares da literatura japonesa
contemporénea. Seu estilo de escrita era esquisito [...] € seu mundo
ficcional era bizarro. Leitores e criticos japoneses ja tinham certa
familiaridade com com o bizarro; Abe Kobo, Nakagami Kenji e até mesmo

1°[...] a kind of genius who possesses the extremely rare combination of being a gifted storyteller and
a man capable of seeing an inner world of which most people are only vaguely aware, usually when
dreaming or daydreaming.

" He simply does not play the Japanese game by Japanese rules.
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Oe Kenzaburé os havia preparado para o surrealismo, o realismo magico e
o grotesco. (Ibid."?)

Mas escritores considerados sérios no Japdo, especialmente no periodo pés-
guerra, comenta Strecher (op.cit.), tinham que se encaixar em uma ou mais de duas
categorias das seguintes categorias: ou tinham uma agenda social, politica ou
filoséfica especifica, como os jovens Oe, Nakagami e Abe; ou eram puros astetas,
criadores de “arte literaria”, caso dos mais velhos Tanizaki Jun’ichird e Kawabata

Yasunari.

Modernista classico, Oe pertence ao time dos acreditavam que o que fazia de
uma obra um romance era a disposicao para criar em torno de si um mundo que
integre situagdes politicas e sociais. Para o escritor (1995), os apaticos
protagonistas de Murakami sdo apenas exemplos de que uma pessoa sem atitude
pode viver uma vida tranquila na sociedade de consumo sem se envolver com
problemas sociais. Universalmente chamados de Boku (o pronome “eu” em sua
forma masculina), esses personagens parecem representar, de certa forma, as

almas perdidas do universo de Murakami.
Eles séo jovens do sexo masculino entre o fim dos 20 e o inicio dos 30
anos, tentando descobrir como eles conseguiram chegar onde estdo, mas
ainda assim encontrando nada para mostrar. Esses jovens inventam
desafios para si mesmos ou tém alguma missao atribuida a eles por outrem,
mas, invariavelmente, suas aventuras acabam sendo pouco mais do que a

busca sem fim pela auto-compreensédo. (STRECHER, op.cit., p.14, tradugéo
nossa®).

O professor de literatura norte-americana Tatsumi Takayuki (apud AUESTAD,
op.cit.), por outro lado, elogia a sensibilidade de Murakami em capturar 0 movimento
do que ele chama de literatura global pés-moderna. Tayako acredita que, enquanto
na era pos-Guerra Fria o muro servia para dividir o mundo em dois polos distintos

com separacdes bem definidas, na sociedade hipermidiatica do capitalismo

2 He did not really match any of the familiar “types” of contemporary Japanese literature. His writing
style was odd [...] and his fictional world was bizarre. Japanese readers and critics were not wholly
unfamiliar with the bizarre; Abe Kobo, Nakagami Kenji, even Oe Kenzaburé had prepared them for
surrealism, magical realism, and the grotesque.

® They are young men in their late twenties or early thirties, trying to figure out how they managed to
get to where they are, and yet having virtually nothing to show for it. These young men either invent
quests for themselves or have such quests thrust upon them, but invariably their adventures end up
little more than the aimless pursuit for self-understanding.
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avangado a distingéo entre direita e esquerda, sonho e realidade, sujeito e objeto
passa a ser desconstruida, criando um novo tipo de protagonista, que em nada

lembra os herdéis do romance pos-guerra no Japao.

Buscando determinar se Murakami poderia ou néo ser classificado em
géneros ja existentes na literatura japonesa, Strecher conclui que seu estilo ndo é
sofisticado o bastante para ser classificado como jun bungaku (alta literatura) nem
simpldério o suficiente para ser considerado taishd bungaku (literatura popular).
Voltado ao entretenimento das massas, este estilo tem como caracteristica principal

a repeticao infinita de formulas prontas e, consequentemente, a previsibilidade.

Ja nos romances de Murakami, segundo Strecher (op.cit., p. 4), ndo ha nada
de previsivel. O que o escritor japonés faz é brincar com as formulas exaustivamente
repetidas na literatura de massa, subvertendo sua légica no ultimo minuto para
deixar o leitor refletindo sobre o que acabou de acontecer, causando uma sensacao
peculiar normalmente sentida ao final das obras de Murakami, descrita por Strecher

como um misto de empolgacéo e desanimo.

O autor considera essa suposta “falta de estilo” uma resposta natural vinda de
um homem intensamente individualista que se mudou para a cidade grande em um
momento particularmente turbulento na histéria do Japdo. Aprovado para estuda
Artes Draméticas na Universidade de Waseda em 1967, um ano apés a visita dos
Beatles ao Japdo, Murakami mudou-se para a capital durante a era do chamado
Zenkyoto, marcada por protestos da frente unida de estudantes contra o Tratado de
Cooperacgdo Mutua firmado com os Estados Unidos em 1960, a presenca continua
de tropas norte-americanas no Japao, o uso de bases localizadas no Japao para
atividades militares no Vietna, a presenca da marinha norte-americana em portos
japoneses e a ocupacao continua da ilha de Okinawa pelos Estados Unidos (op.cit.

p. 9, traducdo nossa').

Era um momento de tensao politica, um momento em que 0s jovens
japoneses — na verdade, jovens de todo 0 mundo — estavam mais

" It was a time of political tension, a time when Japan’s young people—indeed, young people
throughout the world—were more involved in the political process than at any other time in history,
before or since. In those heady days there was nothing particularly unusual about a dull lecture being
interrupted by helmeted, masked student demonstrators, passing out leaflets and lecturing their fellow
students—probably with equal dullness—on the merits of Marxist thought; about a university dormitory
being taken over by student radicals; about campus closures.
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envolvidos no processo politico do que em qualquer outro momento da
historia, anterior ou posterior. Naqueles dias impetuosos, ndo havia nada
particularmente estranho em uma palestra macante ser interrompida por
estudantes de capacete e mascara distribuindo folhetos e instruindo os
colegas — provavelmente de forma tdo macante quanto — sobre os méritos
do pensamento marxista; em um dormitério universitario ser assumido por
radicais estudantis; em fechamentos do campus.

As turbuléncias politicas e sociais ndo eram exclusividade do Japao nos anos
60. O movimento anti-guerra nos Estados Unidos e o levante comunista francés de
maio de 1968 foram alguns pontos de resisténcia que moveram a atmosfera da
década no restante do planeta. Em 1962, o Movimento pelos Direitos Civis nos
Estados Unidos estava esquentando e a Crise Cubana dos Misseis alertava para a
possibilidade de uma terceira Guerra Mundial. Foi neste ano que se tornou popular
no mundo a cancédo Blowin’ in the Wind, de Bob Dylan, que serviu de inspiracédo para
Ouca a Cancéao do Vento (1979), primeiro livro publicado por Murakami.
L& estava eu, no meu periodo mais vulneravel, imaturo e precioso da vida,
respirando todas as influéncias dessa década, embriagado por toda aquela
loucura. Havia portas que tinhamos que arrombar, cerradas a nossa frente,
e pode apostar que nés as chutamos! Com Jim Morrison, Beatles e Dylan
tocando a trilha sonora de nossas vidas. Havia algo especial nos anos 60.
Isso parece verdadeiro agora, em retrospecto, mas eu estava convencido
disso mesmo quando estava no meio do furacdo. Mas se vocé me perguntar
agora 0 que é que havia de tdo especial nos anos 60, eu ndo acho que

poderia fazer mais do que balbuciar uma resposta trivial (MURAKAMI, 2006,
p. 61, traducéo nossa™).

No auge da revolucédo, o admitidamente recluso Murakami recusou-se a se
filiar a faccBes politicas, pois ndo gostava de “andar em bando” nem de pertencer a
grupo algum. Ainda assim, apoiava a causa como podia, “jogando pedras na policia”
por conta propria. Até o momento em que as tensfes comecaram a esquentar.
Embora lutassem contra o0 mesmo inimigo, diferentes fac¢cdes entraram em um
conflito que culminou no assassinato de um estudante apolitico na sala de aula da

faculdade de Letras da universidade em que ele estudava. Depois desse episddio,

' So there | was, during the most vulnerable, most immature, and yet precious period of life, breathing
in everything about this live-for- the-momento decade, high on the wildness of it all. There were doors
we had to kick in, tight in front of us, and you better believe we kicked them in! With Jim Morrison, the
Beatles, and Dylan blasting out the sound track to our lives. There was something special about the
sixties. That seems true now, inretrospect, but even when | was caught up in the whirlwind of it
happening | was convinced of it. But if you asked me to be more specfic, to pinpoint what it was about
the sixties that was so special, | don’t think | could domore than stammet ou some ftrite reply.
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Murakami ficou desiludido com o movimento, perdendo o respeito pelos estudantes

radicais e o interesse nas discussdes politicas por eles incitadas.
Eles n&o tinham imaginag&o alguma... Tipo, alguns deles eram marxistas.
Eu néo tinha nada contra o marxismo naquela época, mas as palavras que
aqueles caras estavam proferindo ndo eram deles. Eles s6 falavam em
slogans o tempo inteiro, excertos de livros, esse tipo de coisa. Eu ndo
gostava daquilo. Quer dizer, as palavras que eles usavam eram fortes e
belas, mas nédo pertenciam a eles. Desde entéo, eu parei de acreditar em
belas palavras, belos slogans e belas teorias. Eu acredito apenas em

palavras honestas, vindas de mim mesmo (apud STRECHER, op. cit., p.10,
traducdo nossa'®).

Seu maior ato de rebeldia foi ter contrariado a vontade de duas familias: a sua
e a de sua namorada Yoko, que conhecera aos 22 anos na faculdade. Para
desgosto dos pais, 0s noivos se casaram antes de terminar a faculdade, desviando
do caminho tradicional habitualmente escolhido pela maioria dos cidadaos,que se
forma antes de comecar a trabalhar e, s6 entao, se casa. Fruto da quebra de
paradigmas dos anos 60, o casal continua junto atualmente — segundo o autor

(Ibid.), nenhum dos livros € publicado sem passar pelo olhar criterioso de Yoko.

Nos anos 70, o Japao ja era prospero como os Estados Unidos, que, por sua
vez, ja havia consolidado sua cultura de consumo no pais oriental. Nessa época, a
populacéo ja era rica o bastante para deixar o cabelo crescer, usar jeans e
camisetas e ouvir musica pop norte-americana. (IZUKA, 2002).

Criados na abundéancia dos anos 50 e aliciados no fim da adolescéncia pela
emocao do espirito revolucionario, Murakami e outros “filhos dos anos 60”
encararam a década de 1970 como um momento de letargia e confusdo, ainda mais
comparada a montanha-russa de emocdes didrias que era representa a anterior. Foi
nesse periodo de transicao que essa geracdo se formou e foi obrigada a trabalhar. A
ficcdo do inicio da carreira de Murakami busca entender como foi que eles se
perderam do caminho. (STRECHER, op. cit.).

Murakami (2017) relembra que, assim como a maioria dos jovens de seu

tempo, ele e sua esposa nao tinham interesse em se sujeitar ao sistema. Em vez de

'® They had no imagination . . . Like, some of these guys were Marxists. | had nothing against Marxism
at that time, but these guys weren'’t speaking their own words. They just talked in slogans all the time,
excerpts from books, that sort of thing. | didn’t like that. | mean, the words they used were strong and
beautiful, but they weren't their own. So, since then | stopped believing in beautiful words, beautiful
slogans, and beautiful theories. | just believe in honest words, from myself.
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buscar uma posicéo de destaque em uma multinacional como a Mitsubishi, o casal
optou por abrir instalar, na saida de uma estacéo de trem em Téquio, o Peter Cat
Jazz Cafe. Inaugurado em 1974, trés anos apds o casamento, o bar batizado em
homenagem a um dos gato de estimacéo do casal oferecia servia bebidas e
comidas ao som de jazz — estilo musical que influencia ndo apenas a “trilha sonora”

desenhada pelo escritor, mas também o ritmo de seu estilo de escrita.

Endividados com amigos, familiares e bancos, Murakami (Ibid., p. 20) e sua
esposa trabalhavam da manha até a noite, ndo tinham TV, radio ou despertador e
utilizavam os gatos como sistema de aguecimento no inverno.

Certa noite caminhavamos na rua cabisbaixos e precoupados porque ndo
tinhamos conseguido arranjar dinheiro para pagar a prestacdo mensal do
banco, e acabamos encontrando no chéo notas de dinheiro amassadas. O
Curioso € que era o valor exato de que precisdvamos, e ndo sei como
chamar isso: sincronicidade, orientagdo... dessa vez escapamos por pouco,
pois, se ndo tivéssemos depositado o dinheiro no dia seguinte, teriamos

ficado sem capital algum (casos curiosos como esse aconteceram algumas
vezes na minha vida, por alguma razéo).

A histéria da misteriosa coincidéncia que permitiu ao casal quitar seus débitos
€ narrada na autobiografia Romancista como vocacao (2017) com o0 mesmo estilo
utilizado pelo autor para escrever seus trabalhos de ficcdo, fazendo com que o
episodio pareca ter sido extraido diretamente de um de seus romances repletos de

reviravoltas magicas.

Também possui uma aura sobrenatural o episédio que fez com que Haruki
Murakami considerasse, pela primeira vez na vida (segundo o préprio), escrever
profissionalmente. O estalo veio em uma tarde ensolarada de abril de 1978, durante
a abertura do campeonato nacional de beisebol, Yakult Swallows (para quem torcia)
contra Hiroshima Carp. Mais precisamente, "no momento em que Dave Hilton
acertou uma bela e forte rebatida dupla no estadio Jingu" (Ibid., p. 26).

O som agradavel do taco atingindo a bola ecoou em todo o estadio.
Ouviram-se alguns aplausos. Nesse momento pensei subitamente, sem
nenhum contexto e sem nenhum fundamento: E, talvez eu também possa
escrever romances. (...) Foi como se algo tivesse caido do céu lentamente e
eu o tivesse recebido com as duas méos. (...) O que aconteceu comigo

nessa tarde foi uma epifania, que é algo dificil, uma "manifestacédo subita da
esséncia" ou uma "compreenséo intuitiva dos fatos".
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Murakami recorda que, apés o jogo do qual seu time saiu vencedor, dirigiu-se
imediatamente a uma papelaria para adquirir papel e caneta-tinteiro. Numa época
em que processadores de texto e computadores ainda ndo eram tao populares, foi a
mao que ele comecou a escrever, sentado a mesa da cozinha, noite apés noite.
Insatisfeito com a primeira verséo, resultado de uma certa “postura literaria” que o
autor credita a escolha de ferramentas, tirou uma maquina de escrever Olivetti do
fundo do armério e comecou a reescrever tudo do inicio. Na busca de fazer
“qualquer coisa que nao fosse normal” (Ibid., p.27), decidiu fazer a segunda prova
em inglés, idioma que limitava sua capacidade de escrever, reduzindo seu repertério
a um certo numero de palavras e estruturas gramaticais, o que resultava,
naturalmente, em frases curtas.

Por mais que tivesse ideias incontaveis e complexas, eu ndo conseguia
expressé-las diretamente. Tive que converté-las nas palavras mais simples
possivel, parafraseé-las de forma compreensivel, eliminando a gordura
desnecesséria das descri¢cbes e tornando o texto compacto, além de
organiza-las e colocé-las em um recipiente limitado. O texto ficou muito

rustico. Mas, com custo, & medida que fui escrevendo, comegou a surgir
algo com um ritmo proprio. (Ibid., p.28)

Em seguida, voltou a empunhar a caneta-tinteiro para, diretamente no papel,
traduzir o contetdo de volta para o japonés, fazendo um “transplante livre” do texto.
Buscando distanciar -se da linguagem da chamada alta literatura, Murakami acabou
por se aproximar mais de uma voz prépria, desenvolvida com base na traducéo.

Pode ser que algumas pessoas considerem o meu texto um insulto a lingua
japonesa. Ja recebi esse tipo de critica. Mas a lingua é, por natureza,
vigorosa. Possui uma forga cultivada ao longo da sua longa histéria. Por
mais que a tratem de forma rude e grosseira, ndo perdera sua autonomia.
Todos os escritores tém o direito de experimentar as possibilidades da
lingua através de todas as formas imaginaveis e ampliar a0 maximo o limite

de sua eficacia. Sem esse espirito aventureiro, nada de novo sera criado.
(MURAKAMI, 2017, p. 29)

Ao fim da temporada de beisebol, o Yakult Swallows vencera o campeonato
pela primeira vez em 29 anos e Murakami concluira a Unica cépia do primeiro
romance de sua vida, enviada diretamente para o departamento editorial da Gunzé,

revista literaria publicada mensalmente pela editora Kodansha.
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Certa manha de domingo de primavera, o editor da publicacao ligou
anunciando que seu nome estava entre os cinco finalistas ao prémio responsavel

por revelar novos nomes da literatura contemporanea japonesa.

Nessa hora senti subitamente que eu ganharia o prémio de novos talentos
da Gunzb. Que eu me tornaria romancista e conquistaria certo sucesso.
Pode parecer um grande atrevimento, mas por alguma razéo eu tive essa
certeza. Bem claramente. Foi mais uma intuicdo do que algo légico.
(MURAKAMI, 2017, p. 31)

Ouca a cancéo do vento acabou se revelando, de fato, o grande vencedor do
prémio, sendo publicado em forma de livro pela editora Kodansha em 1979, fator
determinante para a consolida¢éo da trajetoria de Haruki Murakami como
romancista. A continuacdo da narrativa do protagonista do romance de estreia do

agora escritor é publicada no ano seguinte sob o titulo Pinball, 1973.

Mas foi o terceiro romance que marcou uma virada na postura e,
consequentemente, na carreira de Murakami. Para aprofundar a histéria do mesmo
protagonista anteriormente retratado, o caracteristico estilo seco e evasivo que
marcou suas duas primeiras obras teve que dar lugar a uma escrita mais madura, a
fim de conferir peso ao texto sem perder a leveza alcancada com sua técnica (lbid.,
p. 139).

De alguma forma eu sabia que, se continuasse escrevendo sob o
pensamento “qual é o problema em me sentir bem?”, eu acabaria num beco
sem saida como escritor profissional. Os leitores que gostavam do meu
estilo e o consideravam inovador certamente se cansariam se fossem

obrigados a ler coisas parecidas. Naturalmente eu também ficaria cansado.

Uma mudanca dessas exigiria a reestruturacao da narrativa, o que tomaria do
escritor muito mais tempo do que ele tinha a disposicao. Por isso, antes de comecar
a escrever, Murakami tomou a drastica decisao de fechar as portas do Peter Cat
Jazz Cafe, embora o negdcio ainda fosse mais lucrativo do que a venda dos livros.
Aos 35 anos, 0 agora escritor mudou-se de Téquio para o suburbio para se dedicar
exclusivamente a continuagdo da historia do protagonista de seu primeiro romance.
Longe da metropole, mudou por completo seus habitos e sua rotina: passou a

acordar e dormir cedo e comecou a correr diariamente para manter o
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condicionamento fisico. Resultado dessa combinacao de esfor¢os, Cacando
Carneiros foi lancado em 1982, tendo sido muito bem aceito pelo publico, apesar de

ter sido recebido com frieza pela critica.

Assim, fui bem-sucedido logo que passei a me dedicar exclusivamente a
escrita. Consegui ter a clara sensacao de que o que eu estava tentando
fazer ndo estava errado. Nesse sentido, a minha carreira como romancista
teve inicio com Cagando carneiros. (MURAKAMI, 2017, p. 141)

Terceira parte da chamada “Trilogia do Rato”, Cacando carneiros também
marca o inicio de sua projecao internacional, com a publicacdo, no fim da década de
1980, da inovadora traducéo de Alfred Birnbaum pelo selo Kodansha International:
“Na época, a editora japonesa Kodansha mantinha o escritério da Kodansha
International no bairro central de Manhattan e contratou editores locais para

entrarmos com forga na industria editorial americana.” (Ibid., p.151)

Lancada em 1989, A Wild Sheep Chase (versdo em inglés de Cacgando
Carneiros), teve aceitacao acima do esperado, gracas, segundo Murakami (Ibid.), a
divulgacao feita pelo The New York Times e a elogiosa resenha publicada por John
Updike na revista The New Yorker. Ainda assim, sua venda ficou longe de ser um
sucesso. O autor atribui o resultado ao fato de tanto ele quanto a editora terem
acabado de chegar nos Estados Unidos, reduzindo suas chances de ser colocado

nas prateleiras de destaque.

Em seguida, mais dois romances foram publicados. Em 1985, O impiedoso
pais das maravilhas e o fim do mundo e, trés anos mais tarde, Dance dance dance
(1988). Apesar de terem sido relativamente bem aceitas, Murakami acredita que as
obras ndo tenham vendido tanto quanto esperado por terem sido consideradas
“misticas”. Embora o Japéo ja tivesse lugar de destaque na economia, a cultura
japonesa nesse momento ainda era pouco conhecida. “Ou seja, a imagem do Japao
para 0s americanos nessa época era a de ‘um pais estranho com muito dinheiro™
(MURAKAMI, op.cit., p. 152). Haruki Murakami viveu na Grécia, na Italia e no Reino
Unido de 1986 até 1989, ano em que a traducdo de Norwegian Wood foi publicada
pela primeira vez nos Estados Unidos (YAMA, 2007).

Em 10 de setembro de 1990, Murakami realizou o sonho de ler seu primeiro

na revista The New Yorker, da qual é fa confesso. Nos anos seguintes, mais 27
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foram impressos nas paginas da publicacdo. Somando a visibilidade na imprensa
norte-americana ao sucesso das vendas de Norwegian Wood e ao fato de Murakami
ter introduzido as obras de Raymond Carver no Japao por meio de suas traducdes,
0 autor conseguiu contratar um agente local para publicar seus livros por meio de
uma editora americana. Assim comecou, de fato, sua trajetéria de sucesso no
mercado internacional. (MURAKAMI, op.cit., p.154).

Ao retornar da Europa em 1991, o autor foi convidado a passar uma
temporada na Universidade de Princeton, nos Estados Unidos. Foi l& que escreveu
escreveu Crdnica do Passaro de Corda (1995).

Dos primeiros tempos para ca, Murakami expandiu consideravelmente sua
paisagem ficcional, escrevendo romances que combinam figuras de
linguagem bésicas do realismo magico com fic¢ao cientifica (O
impiedoso pais das maravilhas e o fim do mundo, 1985), romance (A sul da
fronteira, a oeste do sol, 1992; e Minha querida Sputnik, 1999), thriller
psicolégico (A crbnica do passaro de corda, 1995) e até com o0 quase-

espiritual (Kafka a beira-mar, 2002, e 1Q84, 2009-2010). (STRECHER,
op.cit., p. 14, tradugdo nossa'’, grifo nosso)

Strecher (op.cit., p. 15, traduc&o nossa) argumenta, a partir dos exemplos
acima, que Haruki Murakami merece ao menos o titulo de principal escritor japonés
de “ficcdo magico-realista”, isto €, um estilo de ficgdo que se desenrola em um
cenario construido a partir de moldes realistas, mas que também comporta
elementos sobrenaturais, 0os quais, por sua vez, devem ser encarados pelo leitor

como parte integrante do mundo “normal” habitado pelos personagens.

Apos tantos anos “fugido” de sua terra natal, € bem provavel que Murakami
tenha vindo a se reconhecer como japonés pela primeira vez na vida, sentindo um
certo senso de responsabilidade quanto a sua terra e a seu povo. Foi essa a
impressao que Strecher (op.cit.) extraiu de outubro de 1994, quando o escritor disse
estar comecando a sentir um senso de responsabilidade em relacéo a seus leitores

e a literatura japonesa: “Eu ja estou com 45 anos, sabe, ndo posso ser um rebelde

' Since those early days, Murakami has expanded his fictional landscape considerably, writing novels
that combine the basic tropes of magical realism with science fiction (Sekai no owari to hado-boirudo
wandarando, 1985; translated as Hard-Boiled Wonderland and the End of the World),with romance
(Kokkyd no inami, taiyd no nishi, 1992, translated as South of the Border, West of the Sun;and
Supitoniku no koibito, 1999, translated as The Sputnik Sweetheart),with the psycho-logical thriller (The
Wind-Up Bird Chronicle),and even with the quasi-spiritual (Umibe no Kafka,2002, translated as Kafka
on the Shore;1Q84,2009-10, translated as 1Q84).
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pelo resto da vida. Eu acho que este momento pode ser um ponto de virada para
mim.” (apud STRECHER, p. 20, traducdo nossa®®).

Em 17 de janeiro de 1995, um terremoto atingiu a regiao de Kobe,
ocasionando mais de 5 mil mortes. Dois meses depois, em 20 de marco de 1995,
mais 5 mil pessoas sairam feridas de um atentado de gas sarin ao sistema
metroviario de Toquio. Para Strecher, € um erro atribuir a esses dois episodios a
tomada de uma posi¢cao mais proativa frente a sociedade, visto que o “ponto de
virada” foi sugerido pelo escritor quatro meses antes do sismo. Mas seria razoavel
sugerir que os dois incidentes reafirmaram no escritor um senso de Compromisso
com 0 povo japonés e um senso de dever em assumir um papel ativo na melhoria da
sociedade. Qualquer que seja 0 motivo no novo interesse de Murakami, € seguro
dizer que, apés esse ponto de virada, os narradores de suas historias deixaram para
tras o antigo habito de, frente a uma situagao inexplicavel, simplesmente “deixar

para |a” e afogar as magoas em cerveja quente (STRECHER, Ibid.)

Segundo o autor (Ibid.), a partir de entdo, o protagonista de Cronica do
passaro de corda ganha ndo s6 um nome para chamar de seu (Okada Toru), como
também uma nova atitude frente aos desafios, da mesma forma que seu criador fez
ao retornar ao Japao para observar, relatar e questionar, tanto em forma de contos
(After the quake, 2000), quanto em uma coletéanea de relatos de vitimas
(Underground: The Toyko gas attack and the Japanese psyche, 1997), para onde a
sociedade japonesa estava se encaminhando (RUBIN apud AUESTAD, 2006).

Mas foi somente entre 2009 e 2010, com o langamento dos trés volumes que
compdem 1Q84 — uma clara referéncia ao mundo distépico de George Orwell —, que
Haruki Murakami consolidou-se enquanto fenémeno pop internacional. Desde entéo,
os olhares do mundo se voltaram ao misterioso escritor, que, apesar do sucesso
alcancado, segue vivendo de acordo com sua rigida rotina de corredor e escritor —

detalhados no ensaio autobiografico Do que eu falo quando falo de corrida (2010).

¥ | am forty-five years old, you know, and | can’t be a rebel all my life. | think right now may also be a
turning point for me.
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2.2 O fendbmeno Haruki

Strecher (op.cit.) reforca que a inovacdo de Murakami comeca e termina na
linguagem. Heranga dos anos 70, o “tom norte-americano” de seu trabalho também
€ evidente, fazendo com que suas criaces fossem inicialmente comparadas as de
Kurt Vonnegut e John Irving. Sua nocao de ritmo pode ser parcialmente atribuida ao
seu jA mencionado amor e interesse pela musica, tema a que se dedicado o livro
Absolutely on music: Conversations with Seiji Ozawa (2017), que reldne trechos de
conversas entre Murakami e o musico Seiji Ozawa sobre este que, além de ser um
de seus assuntos preferidos, também funciona como fio condutor de muitas de suas
narrativas.

A sensacdo que eu tinha quando escrevia era mais proxima a de tocar um
instrumento musical do que a de escrever. [...] talvez eu utilize as
sensacdes corporais e ndo a cabeca para escrever: garantir o ritmo,

encontrar um belo acorde e acreditar no poder da improvisacao.
(MURAKAMI, 2017, p. 30)

Esse ritmo préprio encontrado por Murakami ficaria conhecido posteriormente
como mukokuseki, um estilo “sem-nacionalidade”, independente de tradicdes
regionais,cuja ideia é resumida por Oe Kenzaburd (apud STRECHER, op. cit., p.12,
traducéo nossa'®) em conversa com o escritor britanico Kazuo Ishiguro®®, em 1993:
“Haruki Murakami escreve em japonés, mas sua escrita ndo € exatamente japonesa.
Se traduzida para o inglés norte-americano, pode ser lida muito naturalmente em

Nova York.”

Embora ja tenha proferido inUmeras criticas a certas obras de Murakami,
Strecher (op.cit.) acredita que, neste caso, Oe nio esteja tdo focado em criticar o
autor quanto em expressar sua surpresa frente ao estagio de internacionalizacédo
com que escritores de sua geracdo jamais poderiam imaginar. Conforme seu
commentario sugere, a atmosfera de traducdo que paira sobre a narrativa de
Murakami foi um dos fatores decisivos para que seu texto se tornasse legivel em

outros idiomas, sem perder tanto em termos de estilo.

¥ “Murakami Haruki writes in Japanese, but his writing is not really Japanese. If you translate it into
American English, it can be read very naturally in New York.”

*° Descendente de japoneses, Kazuo Ishiguro é o vencedor do Nobel de Literatura de 2017.
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Ainda que a simplicidade fosse o objetivo final de Murakami na busca por um
estilo proprio, Masao Miyoshi, critico literario japonés radicado na California,
considera seu trabalho uma mera sofisticacdo de situacfes banais frente ao tédio do
cotidiano (apud AUESTAD, 2006). Amigo e admirador de Oe, Miyoshi segue

considerando-no o Unico escritor sério do Japao.

E, mesmo que alguns criticos ocidentais tenham se irritado com a auséncia
de elementos japoneses estereotipicamente quantificaveis na ficcdo de Murakami, o
estilo mukokuseki mostrou-se um passaporte bastante eficiente para o ingresso de
Murakami nas culturas mundo afora, em especial no leste asiatico. Segundo
Strecher (2014), Murakami é o primeiro escritor japonés a conquistar admiradores
em paises como China e Coreia do Sul, que ainda mantém na memdria os longos
anos de opressao do colonialismo japonés. Transformando a histéria da década de
1960 de uma histéria do Japéo pés-guerra em um objeto de nostalgia abstrata e
universal, Murakami conseguiu atender ao desejo latente dos asiaticos orientais, que
sofriam com a dissolucao de suas ideologias, no momento em que eles mais
precisavam. Essa € a esséncia do chamado “Fenémeno Haruki” que emergiu na
Asia Oriental na ultima década (BAIK, 2010).

O critico Chang Mingmin (apud STRECHER, op.cit.) afirma que o escritor
causou a primeira renovacao do interesse taiwanés na literatura japonesa desde o
reconhecimento da Republica da China pelo Japéo, em 1972. Kim Yang-su (apud
STRECHER, op.cit.) chama atencéo para o fato de Murakami ter conseguido fazer
com que leitores coreanos superassem, ao menos parcialmente, meio século de

rancor nascido de meio século de dominio colonial.

Desde a publicacéo de Norwegian Wood (1987), Haruki Murakami tornou-se,
segundo Baik (op.cit.), o escritor mais influente entre os coreanos no século 21 e o
responsavel por satisfazer as necessidades culturais da classe média chinesa.
Lancado em 22 edic¢des diferentes, o romance de Murakami que contém menos
elementos magicos vendeu mais de um milhdo de copias na China, onde romances,

em geral, ndo costumam ultrapassar a marca média de 10 mil cépias.

Adquirir ou ler os livros ja ndo € mais o suficiente para alguns de seus fas

asiaticos, que chegam a incorporar o perfil psicolégico dos protagonistas de
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Murakami, imitando seu jeito de ser, vestir, falar, agir e buscando desenvolver as

mesmas preferéncias gastronémicas, alcodlicas e musicais.

Essas mudancas nas relacdes sociais possuem relacao direta com a
urbanizacao e o desenvolvimento econdmico dos paises do leste asiatico, o que
contribuiu para que o fendbmeno se espalhasse pelo restante do continente e do
mundo. Com a globalizacao, afirma Arjun Appadurai (apud BAIK, op.cit.), os limites
culturais deixam de ser determinados pelas fronteiras geograficas nacionais. Para o
autor, o alcance das obras de Murakami € uma evidéncia de que o imaginario do

mundo esta se tornando cada vez mais homogéneo.

E importante ressaltar também o fato de Murakami ter aprendido inglés por
meio da leitura de ficcdo popular norte-americana, o que faz com que seu trabalho
incorpore influéncias de escritores como Kurt Vonnegut, Raymond Carver e
Raymond Chandler (STRECHER, op.cit., p. 17, traducao nossa).

Seu objetivo principal sempre foi reinventar a linguagem literaria japonesa
de uma maneira que se adequasse a ele, e esse novo estilo incorpora
elementos filtrados em suas proprias traducdes de Capote, Fitzgerald e
Salinger para o japonés™.

Agora, Murakami encontra-se, segundo Yang-su (op.cit.), na vanguarda de
um novo corpo de escritores do leste asiatico — muitos deles influenciados pelo
préprio Murakami —, cujo objetivo é criar uma zona cultural autbnoma em que
possam interagir livremente, longe do peso do nacionalismo. Exatamente como
propde o mukokuseki, estilo que influencia e, ao mesmo tempo, é influenciado pelo
longo relacionamento do escritor com a literatura traduzida, tanto na condigéo de

leitor quanto na de tradutor.

*! His ultimate goal has been to reinvent the Japanese literary language in a manner that suits him,
and this new style filters into his own translations into Japanese of Capote, Fitzgerald, and Salinger.
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3 JORNALISMO E LITERATURA

Conhecida a trajetoria de Haruki Murakami, podemos partir para uma tentativa
de compreensdao das influéncias que tornaram possivel que um escritor japonés
pudesse dar vida a uma produgdo como Underground: The Tokyo Gas Attack and
the Japanese Psyche (1997).

Embora nunca tenha estudado formalmente com o intuito de se tornar
romancista, o fato de Haruki Murakami dedicar-se exclusivamente a escrita nos
permite toma-lo como parte integrante do escopo da literatura. Ainda que tenha sido
criado e produzido por um romancista, o objeto de estudo desta monografia
aproxima-se do jornalismo nao sé por sua capacidade de produzir um registro da
sociedade em transformac&o por meio do particular dos individuos (BULHOES,
2007), mas também pelo fato de seu autor ter admitido, em rodapé no prélogo da
obra, ter se inspirado nos trabalhos do jornalista norte-americano Bob Greene, cujas
reportagens iniciais, por sua vez, eram admiradas por Tom Wolfe, que, na década
de 60, encabecou, ao lado de outros reporteres de “reportagens especiais”, uma

tendéncia literaria que acabou ficando conhecida como New Journalism.

Além do Novo Jornalismo praticado na imprensa dos Estados Unidos,
também abordaremos neste capitulo o romance-reportagem, outra importante
expressao do hibridismo entre jornalismo e literatura, encontro cujos frutos mais
significativos comecaram a ser plantados no século 19, a partir da experiéncia do
realismo literario. Nas paginas seguintes, buscaremos apresentar brevemente
algumas experiéncias decorrentes do Jornalismo Literario, defendido por Rogério
Borges (2013) como um género autbnomo, “emancipado” tanto do jornalismo quanto
da literatura. O objetivo desta secéo é tentar esbocar uma imagem do fértil terreno
gue permitiu o florescimento de nosso objeto de estudo, Underground: The Tokyo

Gas Attack and the Japanese psyche (1997).

3.1 Algumas consideracdes

Quanto ao surgimento do jornalismo, José Manuel Tengarrinha (apud
PONTE, 2005, p. 36) o atribui a confluéncia do progresso da tipografia, da melhoria
das condi¢des de comunicacao e do interesse do publico pela noticia. Combinados a



32

uma abertura de pensamento e de iniciativa individual e coletiva que tomava forma
em uma nova ordem social e econdmica baseada no incremento de trocar, esses
trés fatores teriam sido 0s responsaveis por propiciar as condicdes necessarias para
0 nascimento do primeiro jornal diario. Seu registro data de 1609, em Praga,
importante centro administrativo e comercial a época (ALCADE apud PONTE, 2005,
p. 36). Os periddicos que nasceram a partir de entdo denominavam-se, em sua
maioria, gazetas, e disponham em suas paginas temas de interesse para os poderes

e as elites, como guerra, diplomacia e negocios.

Embora tenha havido uma certa estabilidade nos temas tratados pelas
publicacdes, Barillaud et al (apud PONTE, op. cit., p. 38) atenta para temas
privilegiados em cada época, de acordo com o interesse do publico. No século XIX,
as publicagdes designadas por Balzac como Canards relatavam eventos com
monstros, milagres, catastrofes naturais, crimes, massacres. No periodo de tensao
religiosa compreendido entre os séculos XVI e XVII, emerge a obsesséo pelo diabo,
corpos deformados tidos como monstruosos e relatos de possessao. No século
seguinte, um quadro mais humanista somado a ideias revolucionérias permite a
celebracdo de atos de heroismo cometidos por pessoas comuns (até entdo, apenas

pessoas magnanimas seriam capazes de tais feitos).

Cristina Ponte (2005) relembra que a luta entre a imprensa e 0s outros
poderes ndo é exclusiva de nosso tempo. Quando o médico Renaudot, amigo e
protegido do rei Luis XIV e do cardeal Richelieu, fundou a Gazeta da Franca, ndo
tardou a se confrontar com os poderes politico e religioso. Cunhador do termo
Editorial, Renaudot foi o responsavel pela definicdo da informacao em seu sentido
moderno: “uma apresentagao de factos de forma despojada de conotagdes
afectivas, para evoluir no sentido de uma exposi¢ao seca, reclamando apenas a

verdade como sua unica paixao.” (Ibid., p. 37)

Considerado, por isso, o pai do jornalismo moderno, Renaudot tem sua
definicéo fortalecida no modelo anglo-americano de jornalismo que se firma a partir
do século XIX, de forma concomitante a afirmacéao do realismo como forma de
expressao literaria. Ao propor a descricdo da forma mais objetiva possivel, o
realismo estimula a percepc¢éo da vida tal como ela é, erguendo-se contra as

distor¢Oes idealizadas pelas tradi¢des do classicismo e do romantismo. No ambito
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literério, procura-se caracterizar o realismo em dimensdes estéticas e sociais, com
foco nos processos de descricdo (grifo nosso) como formas de representagéao da
realidade (lbid.).

Miterand (apud PONTE, op. cit., p. 44) chama a atencdo para uma espécie de
codigo de realismo, construido pelas marcas de sujeito, personagem, composicao,
tempo, espaco e escrita. “Esse cddigo sustenta-se no imaginario de um narrador
obrigado a dar a ficcao as aparéncias da realidade e que, simultaneamente,

reivindica a liberdade do seu olhar e do seu julgamento” (PONTE, op. cit., p. 44).

E na crenca de que o repérter seria capaz de se utilizar de procedimentos e
ferramentas infaliveis para captar e transmitir "os contornos exatos do real efémero
da vida" (Ibid., p. 21) que reside a base do jornalismo praticado no século 19. Nessa
época, a cultura ocidental, cada vez mais desencantada com o universo de mitos,
lendas e religides, "afirmava sua crenca na ciéncia e na observacao empiricas como
Unicas estratégias legitimas de conhecimento do mundo e reformistas das estruturas
sociais” (lbid., p. 22), apostando todas as suas fichas na razdo como ferramenta de
melhoramento do homem. Foi assim que o jornalismo acabou adquirindo "o estatuto
de vigilante do poder politico e de porta-voz da sociedade”, assumindo um

compromisso com a verdade factual (lbid, p.25).

Essa posicdo mediadora, discreta, desapaixonada e desinteressada assumida
pelo narrador ndo significa, no entanto, que os escritores ndo se deem conta de
quao ilusério é este reflexo da realidade. Tanto é que Emile Zola, “pai” do
naturalismo, defende o estilo realista como arte, porque “distorce precisamente na
medida em que confere a natureza a maxima ilusao de verdade” (apud PONTE,
Ibid., p. 45). A corrente literaria do realismo marca ainda a passagem da
personagem do anonimato para o protagonismo e a influéncia de um repertério

intertextual que vai de configuracdes arquetipicas a estruturas candnicas de relato.

Orientado para o relato dos fatos da atualidade, o jornalismo emergente no
século 19 encontra no realismo literario algumas de suas metaforas fundadoras,
como o “espelho da vida” proposto por Stendhal ou o estudo dos acontecimentos
como mimesis dos seres e das coisas, avangado por Balzac (lbid., p. 45). Nesse
contexto politico marcado pelos paradoxos entre dinamicas de conservacéo e

transformacao, o jornalismo também passa a se apoiar em seus ideais de
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intervencao civica para assumir tomadas de posicéo. Eca de Queiroz defendia, por

exemplo, que o grande dever do jornalismo é
fazer conhecer o estado das coisas publicas, ensinar ao povo 0s seus
direitos e as garantias da sua seguranca, estar atento as atitudes que toma
a politica estrangeira, protestar com justa violéncia contra os actos
culposos, frouxos, velas pelos nocivos, pelo poder interior da patria, pela
grandeza moral, intelectual e material em presenca de outras nacdes, pelo
progresso que fazem os espiritos, pela conservacado da justica, pelo respeito

do direito, da familia, do trabalho, pelo melhoramento das classes infelizes.
(apud PONTE, 2005, p. 46)

Essa convivéncia entre jornalismo e literatura reforca a percepcao do
socidlogo Michael Schudson (apud PONTE, 2005, p. 43) de que as rotinas dos
jornalistas ndo sdo apenas sociais, fruto das relacdes entre fontes, reporteres e
editores, mas também literarias, emergindo da relacéo dos escritores com as

tradicdes literarias de suas respectivas épocas.

No século 20, no entanto, influenciado pelo negativismo derivado de duas
grandes guerras, o jornalismo desloca seu foco da crenca em uma verdade
inquestionavel para a énfase em procedimentos e métodos de apuracédo e
veiculacado das informacdes que fossem capazes de atingir um ideal de objetividade,
sustentando uma ideia de credibilidade no cenario social: "ouvir e registrar versées
opostas, reproduzir citacdes, dispor informacdes na ordem de importancia etc."
(BULHOES, 2007, p. 25):

Imbuida desse papel, a linguagem verbal na atividade jornalistica deveria,
em principio, assumir um estatuto radicalmente oposto ao da expressao

literaria, sendo marcada pela transparéncia e limpidez, uma vez que sua
meta é a eficdcia comunicacional.

Se a literatura habitava o espaco permissivo da ficcionalidade, o jornalismo
parecia ter diante de si o horizonte prescritivo daquilo que € razoavel, crivel ou
admissivel, a partir do qual devera recolher o factual consumado, efetivado, a ser
transformado em informacgéo. Nesse sentido, consolidou-se a noc¢do de que a
transgresséo de seus métodos e procedimentos — 0s da suposta objetividade — nao

pode ser admitida, afigurando-se intoleraveis a falsidade e o embuste.
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Em termos de narratividade, segundo Bulhdes (2007), a busca da confluéncia
entre jornalismo e literatura atinge os géneros narrativos em prosa. No caso da

literatura, o romance e o conto. No do jornalismo, a noticia e a reportagem.

Diferentemente do romancista, que desenrola um vasto painel, o contista
apresenta “um flash da vida, um instantaneo do tempo” (lbid., p. 41). Para o autor, é
justamente na capacidade de imprimir exatidado e precisao verbais em uma breve

extensdo que reside a forga expressiva do conto.

Tal brevidade narrativa foi uma das grandes conquistas do desenvolvimento
textual do jornalismo na modernidade. Neste campo, a noticia escrita “é¢ a forma da
maxima condensacdao jornalistica, marcada por uma rigorosa selecédo de unidades
verbais com vistas a maior poténcia informativa.” (Ibid., p. 42). Mas é na reportagem,
modalidade ampliada da noticia, que o fruto do cruzamento com o conto pode render
mais, pela possibilidade de realizacdo da “progressao narrativa, na qual se da o

processamento de uma mudancga de estados no tempo.”

Anteriormente exclusivamente associado “a frivolidade, a evasdo e a
inverossimilhanga narrativa” (lbid., p. 42), o romance muda de tom principalmente a
partir da segunda metade do século XIX, demonstrando mais afinidade com o
jornalismo. Com “a incursao as tendéncias de analise da realidade social e
contundéncia critica langcada ao comportamento humano, em uma investida de
desmascaramento”, o romance adquire uma fei¢gao de critica social, no movimento
conhecido como realista-naturalista (Ibid., p. 43), que se “ergue contra o classicismo

e o romantismo enquanto expressdes de vidas idealizadas.” (PONTE, 2005, p. 43).

Enquanto o romance realista deixou de legado as potencialidades escritas da
reportagem um repertoério instrumental de captacdo dos quadros sociais de seu
tempo, por meio de uma postura documental ou fotogréfica, a literatura naturalista
estabeleceu, por meio das bases lancadas por Emile Zola, uma espécie de
“‘metodologia” que propunha a recusa da imaginagao, que deveria ser substituida

pela observacéo e pela pesquisa da realidade (BULHOES, 2007, p. 44).

E também no século 19 que se consolida a reportagem na histéria do
jornalismo, evidenciando um aspecto que acabou tornando-se um traco essencial do

género: a necessidade de um repdrter para servir de testemunha ocular dos
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acontecimentos, garantindo a veracidade do relato. Tal posi¢cao se fortaleceu na
Guerra Civil dos Estados Unidos (1861-1865), episddio que mobilizou correspondes
de jornais ao campo de batalha (BULHOES, op.cit., p. 45). Essa mudanca fortaleceu
a reportagem como o ambiente mais inventivo da textualidade informativa, por
conferir ao jornalista uma certa autoralidade quanto ao seu texto.
Na dilatacdo do evento noticioso, a reportagem pode estender-se como uma
realizacdo descritiva, na composi¢do astuciosa de um personagem ou na
coloragdo de um cenario. Ou desdobrar-se plenamente na narratividade, em
gue estao implicados personagens em processo de mudanca de estado. E

desse modo que ela ensaia alguma proximidade com realizac6es da prosa
de ficgdo ou transporta marcas da propria literariedade.

No transcorrer do século 20, esses horizontes de possibilidades permitem o
desenvolvimento da grande-reportagem, cujo marco inicial se configura na revista
americana Time, que servird de modelo para tantas outras que surgirdo
posteriormente. Designacdes mais recentes, como livro-reportagem, romance-
reportagem e conto-reportagem séo a materializacao do hibridismo de géneros do
jornalismo e da literatura (BULHOES, op.cit., p. 46).

Se, em uma perspectiva histdrica, de inicio coube a literatura ser a matriz
fornecedora de sugestdes formais a narrativa jornalistica, o
desenvolvimento do jornalismo foi aos poucos construindo uma auténtica e
nada desprezivel tradigdo de textualidade que também se ofertou a
realizagdo literaria. Com isso, sugestdes e procedimentos tipicos de uma

vivéncia calcada na factualidade jornalistica podem ser assimilados pelo
aparato ficcional da literatura, o que faz supor uma relagéo interdependente.

Se no século XX os tedricos se esforcavam para deixar claras as distincées
entre jornalismo e literatura, afirmando as oposi¢des entre 0s campos, no século XXI
0 movimento € de aproximacédo, mas, ao mesmo tempo, de independéncia. O
cenario atual da confluéncia entre jornalismo e literatura se configura, portanto,
como um campo rico de realizacdes narrativas, resultado de influéncias mutuas ao
longo da histoéria, n&o importando se o fluxo da influéncia parte da literatura em

direcéo ao jornalismo ou o oposto.
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3.2 O chamado Jornalismo Literério

Um dos frutos desse contexto, o Jornalismo Literario é, para Rogério Borges
(2013), mais do que uma simples mistura de elementos do jornalismo com tracos da
literatura. Borges prop8e que o Jornalismo Literario seja encarado como um discurso
realmente autbnomo e independente. Em lugar de opor real e ficcional, esse novo
discurso trabalha as duas faces da moeda simultaneamente. Trata-se de um terceiro
discurso, compromissado em enunciar a realidade dos fatos como o jornalismo

tradicional, mas inspirando-se em técnicas da criacao literaria.

Para se constituir como um discurso autbnomo, o Jornalismo Literario rompe
com paradigmas do jornalismo tradicional, mas também se diferencia da literatura de
ficcdo. Ha, assim, um duplo afastamento. Essa flexibilidade permite diferenciar o
Jornalismo Literario da literatura realista no que se refere a enfoque e objetivos,
além de torné-lo independente de um jornalismo tradicional que, muitas vezes,

interrompe uma maior criatividade.

Quando encarado como uma via independente, o Jornalismo Literario
estabelece fissuras ao admitir o fator subjetivo como elemento constitutivo de seus
estatutos e métodos, sem perder, com isso, credibilidade. As interpretacdes,
subjetividades e representacfes que acompanham o Jornalismo Literario ndo devem
ser vistas como ameaca ao intuito de informar da melhor forma possivel, mas sim
como aliadas, possibilitando visdes mais amplas e retratos mais ricos de um mundo
também repleto de subjetividades e representacdes, admitindo, assim, o carater
negociado da construgéo noticiosa. Privado da liberdade de criar seu proprio mundo
e suas proprias verdades, o Jornalismo Literario se ocupa de recriar, narrativa e
discursivamente, situacdes que de fato ocorreram, mas que podem ser mostradas
de outro angulo: “Jornalismo Literario nao é ficcionalizar irresponsavelmente a
informacgé&o, mas poder enriquecé-la com outros olhares que ndo se apequenem
diante da crenga de uma verdade irrefutavel” (BORGES, 2013, p. 310).

Guardadas as devidas propor¢oes e as respectivas especifidades,
ponderamos, apropriando-nos de termos matematicos, que o Jornalismo Literario
estaria para o jornalismo tradicional assim como a medicina tida como alternativa
estaria para a medicina convencional ocidental. O tratamento alternativo ou

complementar ndo visa a uma negac¢ao ou uma substituicdo do tratamento tido como



38

“tradicional”’, mas sim a uma adi¢do. Da mesma forma, o Jornalismo Literario néo
surgiu para eliminar e suplantar uma forma padronizada de se produzir noticias, mas
sim para oferecer e acrescentar outros angulos e pontos de vista a respeito de um

mesmo ocorrido.

N&o se trata, portanto, de uma busca pela objetividade, mas sim pelo esforco
por uma intersubjetividade, ou seja, um cruzamento de diferentes pontos de vista,
impressodes, emocdes sobre um mesmo fato, permitindo a ampliacdo da
compreensao do acontecimento por parte do leitor. De forma analoga a cena de um
filme, resultante do processo de montagem cinematografica realizado a partir de
planos distintos capturados por cameras de video posicionadas em diferentes
angulos em relagéo a um mesmo acontecimento, como poderemos observar no

capitulo de analise.

E nos Estados Unidos da década de 60 que se desenvolvem os movimentos
mais notorios que promoveram a hibridizacdo dos discursos jornalistico e literario, de
acordo com Rogério Borges (2013). Sdo dois 0s que mais interessam ao presente
estudo: o New Journalism (Novo Jornalismo) e o livro-reportagem (romance-

reportagem ou romance de ndo-ficgao).
3.3.1 O New Journalism

Apesar da nomenclatura utilizada por Borges,Tom Wolfe defende, em Radical
Chigue e o Novo Jornalismo (2005, p. 41), que a principal tendéncia que afrontou os

limites do jornalismo convencional ndo foi um movimento propriamente dito:

N&o havia manifestos, clubes, salées, nenhuma panelinha; nem mesmo um
bar onde se reunissem os fiéis, visto que ndo era nenhuma fé, nenhum
credo. Na época, meados dos anos 60, o que aconteceu foi que, de
repente, sabia-se que havia uma espécie de excitacao artistica no
jornalismo, e isso em si ja era uma novidade.

Para Bulhdes (op.cit., p. 145), o que pode haver de movimento no que o New
Journalism representa reside na tomada da palavra como sinénimo de agitacao,
animacgao e abalo, posto que a novidade “agitou o epicentro do jornalismo mundial e
abalou estruturas fossilizadas da textualidade jornalistica”. Para Borges (2013, p.
255), “o Novo Jornalismo estica a corda bamba em que se equilibra o Jornalismo

Literario ao testar seus limites, ao colocar a prova suas possibilidades”. Nao é de se
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surpreender que tal agitagdo tenha ocorrido nos Estados Unidos na década de 60,
um contexto que resultou no abalo de estruturas fossilizadas da politica e da
sociedade de diversos paises ao redor do mundo.
No pais em que o jornalismo mais se desenvolveu como sinénimo de
pratica textual pré-moldada, cujos produtos redacionais passam por uma
estrutura similar a linha de produgéo, compreende-se que o New

Journalismo tenha adquirido o sentido de uma postura libertaria. (lbid., p.
146)

Na auséncia de uma organizacao formal, Wolfe se diz incapar de afirmar com
certeza quando nem por quem exatamente foi cunhada a expressao “Novo
Jornalismo”, vista pelo escritor com certo preconceito. Pelo que ele se lembra, foi no

fim de 1966 que comecou-se a usar o termo em conversas (WOLFE, Ibid., p. 40).

Seymour Krim me conta que ouviu essa expressao ser usada pela primeira
vez em 1965, quando era editor do Nugget e Pete Hammil o chamou para
dizer que queria um artigo chamado ‘O Novo Jornalismo’ sobre pessoas
como Jimmy Breslin e gay Talese.

Um dos responséveis por bater de frente contra o jornalismo praticado pelos
chamados “repérteres de furos”, Wolfe integrava, como reporter do New York Herald
Tribune, o time dos “escritores de reportagens especiais” (expressao utilizada para
identificar uma matéria que escapava a categoria da noticia pura e simples), que
encaravam a vivéncia na redagcdo como um mero rito de passagem rumo ao objetivo
final de escrever “O Romance’(Ibid., p. 13).

Hoje em dia — em parte devido ao Novo Jornalismo — é dificil explicar o que
a ideia de escrever um romance significava nos anos 40, 50 e até no
comeco dos 60. “O Romance” ndo era uma mera forma literaria. Era um
fendmeno psicoldgico. Era uma febre cortical. Fazia parte do glossério da
Introducao geral a psicanalise, em algum ponto entre narcisismo e neurose
obsessiva. [...] "O Romance” parecia um dos ultimos desses grandes golpes

de sorte, como encontrar ouro ou achar petréleo, com que um americano
podia, num relance, transformar inteiramente seu destino (Ibid., p. 16).

A paixao que os “escritores de reportagens especiais” nutriam pel’O Romance
inicia, segundo Wolfe, na década de 1930, quando os romancistas pareciam explodir
para o estrelato da noite para o dia. Duas décadas depois, O Romance chegara a

nivel de disputa nacional: “havia a nogcao de que o fim da Segunda Guerra, em 1945,
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constituia o alvorecer de uma nova idade do ouro no romance americano” (WOLFE,
op.cit., p. 18). Naquela época, (lbid., p. 19),
ndo existia algo como um jornalista literario trabalhando para revistas ou
jornais populares. Se um jornalista aspirava a status literario, o melhor era

ter o bom senso e a coragem de abandonar a imprensa popular e tentar
entrar para a grande liga.

Por “grande liga”, entende-se o time que ocupava o topo da piramide social
literaria vigente no contexto de surgimento desse movimento: os ja consagrados
romancistas. Tratava-se, segundo Bulhdes (op.cit, p. 147), de uma espécie de
distingdo de castas sociais: “o topo da piramide sendo ocupado pela alta literatura, a
do poeta, do romancista, enquanto a ralé da escritura seria preenchida pelos
jornalistas”.

Ao longo de todo o século 20, os literatos haviam se acostumado a uma
estrutura de status muito estavel e aparentemente eterna. Era mais ou
menos semelhante a uma estrutura de classes em moldes do séculos 21,

na medida em que vocé tinha, sim, a chance de competir, mas apenas com
as pessoas de sua propria classe. (WOLFE, op.cit., p. 41)

Na tradicdo do realismo norte-americano da década, cuja imprensa contava
com colaboracdes regulares de escritores como Ernest Hemingway, os jornalistas
gue assinavam reportagens reivindicavam também um lugar de topo na hierarquia
da redagao”. Entre os reporteres que passaram a ameacar essa distingdo estavam
Jimmy Breslin, Gay Talese e o proprio Wolfe, entre outros, que haviam descoberto
gue era possivel escrever jornalismo para ser lido como um romance, esfor¢co que
buscava homenagear, de certa forma, o famigerado Romance e seus criadores, 0s
romancistas (op.cit., p. 19).

Nem mesmo os jornalistas pioneiros nessa dire¢do duvidavam sequer por
um momento de que o romancista era o artista literario dominante, agora e
sempre. Tudo o que pediam era o privilégio de se vestir como ele... até o
dia em que eles proprios chegassem a ousadia de ir para a cabana e tentar
para valer... Eram sonhadores, claro, mas uma coisa eles nunca sonharam.
Nunca sonharam com a ironia que vinha vindo. Nunca desconfiaram por um
minuto que o trabalho que fariam ao longo dos dez anos seguintes, como

jornalistas, roubaria do romance o lugar de principal acontecimento da
literatura.
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De fato, € do realismo literario que vem a inspiracéo e 0s recursos que 0s
jornalistas usavam para dar aos textos seu poder Unico, que se originava sobretudo
de quatro recursos: construcdo cena a cena, registros de dialogos completas, ponto
de vista da terceira pessoa e registro de detalhes como gestos, trejeitos, decoracao,
mobilia etc. As ferramentas emprestadas da literatura sdo tdo essenciais na
perspectiva de Wolfe que o escritor chega a afirmar que “qualquer um que tente, na
ficcdo ou na ndo-ficcdo, melhorar a técnica literaria abandonando o realismo social
sera como um engenheiro que tenta melhorar a tecnologia das maquinas

abandonando a eletricidade” (Ibid., p.8).

O que interessava a Wolfe, porém, ndo era apenas a descoberta de que era
possivel utilizar técnicas literarias em geral associadas ao romance e ao conto para
escrever nao-ficcdo. O que realmente importava para ele eram as inUmeras
possibilidades de transgressdo que poderiam ser feitas com esses recursos, a

quatro niveis, conforme colocado por Ponte (2005, p.60):

1) Na recolha de informacéo, indo além de fontes e perspectivas oficiais,
encaradas profissionalmente com alguma desconfianga; procura-se
exaustividade, ouvir vozes ndo-oficiais, prestar atengdo ao pormenor, ao
ambiente, ao contraditorio, num tempo de preparacéo da pec¢a longo e
dificilmente enquadravel num jornalismo de imediato; 2) na relagéo entre o
tempo da histéria e o tempo da narrativa, com este misturando de forma
dindmica elementos como a ordem, a duracéo e frequéncia das cenas,
trabalhando tanto a descricdo de ambientes fisicos como de estados de
alma; 3) na profusdo de vozes, apresentadas por vezes sob a forma de
dialogos, no recurso a focalizacdes internas e a focaliza¢cdes omniscientes
assumidas pelo autor; 4) na adequac&o dos acontecimentos A realidade,
construindo um quadro de coeréncia nos limites do verossimil, numa
estética de intensa proximidade (de atrac¢do como de repulsa) entre
leitores, personagens e ac¢des reportadas.

Essas trangressdes buscavam instigar o leitor, tanto intelectual quanto
emocionalmente, buscando resolver o que Wolfe considerava um problema

frequentemente relacionado ao narrador de nao-ficcao (lbid., p. 32):

A voz do narrador, na verdade, era um dos maiores problemas na escritura
de néo-ficcdo. A maioria dos autores de ndo-ficgcdo escrevia, sem saber,
dentro da tradi¢do britdnica centenéria, na qual fica entendido que o
narrador tem de assumir uma voz calma, cultivada e, de fato, polida. A ideia
era que a voz do préprio narrador fosse como as paredes branco-cru ou cor
de massa que Syrie Maugham popularizou na decoragao de interiores... um
“fundo neutro” contra o qual ressaltavam toques de cor. O negécio era o
understatement [discri¢&o].
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Segundo Wolfe (lbid., p. 32), o problema nada tinha a ver objetividade e
subjetividade, ou com assumir uma posi¢ao ou compromisso, questdes basais a
discusséo do jornalismo praticado pelo que ele chama de “repérteres de furos”.
Tratava-se de uma “questao de personalidade, de energia, de tendéncia, de
bravura... numa palavra, de estilo... A voz-padrao do autor de ndo-ficgdo era como a

voz-padrao do locutor... arrastada, monétona...”

Para Wolfe, Talese e outros integrantes da corrente, o New Journalism
implicava em ir além das praticas utilizadas no jornalismo mainstream, valendo-se de
técnicas para captar dialogos, gestos, expressdes faciais, qualquer detalhe que
ajudasse a compor uma descricao objetiva completa, acrescida de um elemento que
0s leitores sempre tiveram que recorrer aos romances para encontrar: a vida
subjetiva ou emocional dos personagens. E ai que reside, para Lima (apud
BORGES, op.cit.), o mérito do New Journalism, na capacidade de mergulhar “cada
vez mais fundo na realidade em rapida transformacéao, sentindo de perto e por
dentro o pulsar da sociedade americana em conflito consigo mesma para nascer de

mais uma de suas multiplas faces contemporaneas”.

Inovacoes estilisticas a parte, o propdsito do Novo Jornalismo permanece
sendo, segundo Borges (op.cit., p. 256), o de informar, tendo a “consciéncia de que
um discurso que se apoie na verdade é algo mais complexo que a reunidao de

dados comprovaveis. Um caminho de ruptuiras e riscos.”

Publicado em 1966, A sangue frio inaugura nos Estados Unidos o que o
romancista Truman Capote, seu autor, classifica, segundo Bulhdes (op. cit). como

um novo género, intitulado “romance de nao-ficgao” (do inglés nonfiction novel).

3.3.2 O romance de nao-fic¢do

Outro exemplo das possiveis confluéncias entre literatura e jornalismo é o que
Capote denominou romance de nao-ficcdo, tomado como sinénimo de livro-
reportagem (BORGES, op. cit.) ou romance-reportagem (LIMA apud BORGES,
op.cit).
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Rildo Cosson (2001) defende o romance-reportagem como um género
nascido do cruzamento entre o género literario e o género ndo-literario reportagem.
Lima (op.cit.), por sua vez, prefere tratar o livro-reportagem como extenséo do
jornalismo, beneficiando-se, assim como o New Journalism, de influéncias literarias.
Para o autor, o livro-reportagem conserva carater jornalistico por tratar ndo da
atualidade, mas da contemporaneidade. Borges (op.cit.) relembra que, em muitos
casos, o livro-reportagem conta uma historia ocorrida ha muito tempo, mas que

ainda traz implicacbes para o presente.

Rogé Ferreira (apud BORGES, 2013), no entanto, diferencia livro-reportagem
de romance-reportagem, situando o primeiro no campo do jornalismo e o segundo
no espectro da criacao literaria, a exemplo do citado A sangue frio. O autor louva a
forma com que John Hersey trabalha as vozes narrativas em Hiroshima sem que

haja duvidas sobre a autenticidade dos depoimentos colhidos pelo escritor.

3.4 Underground: Murakami como jornalista literério

Em 1946, um ano ap6s o bombardeio atdmico a cidade japonesa de
Hiroshima, John Hersey publicou na revista The New Yorker o livro homonimo que
recupera o drama de seis sobreviventes do episodio, buscando entender a dimensao
e o significado por tras do ataque do governo norte-americano contra o Japao
(BORGES, 2013, p. 264). Em 1997, um ano apés o ataque de gas sarin ao metr6 de
Toquio, Haruki Murakami publica pela editora Kodansha o drama de sessenta
sobreviventes do episddio, buscando entender a dimensao e o significado por tras

dos ataques de uma organizacéo religiosa japonesa contra sua propria nacao.

A conexao entre o jornalista John Hersey e o romancista Haruki Murakami
nao se limita ao fato de ambos terem publicado obras literarias que conectam relatos
de sobreviventes de um episddio traumatico na histéria do Japdo. Assim como
Hiroshima, Underground: The Tokyo Gas Attack and the Japanese Psyche também
pode ser aproximado do que Rogério Borges (2013) denomina espectro Jornalismo
Literario, uma proposta de discurso autbnomo que engloba desde as experiéncias
de Jodo do Rio com suas cronicas de um Brasil marcado pelas mudancas trazidas

pela reforma urbana do inicio do século XX até as inUmeras manifestacoes
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jornalisticas e literérias inspiradas nas reportagens publicadas por jornalistas norte-
americanos durante a década de 60 em revistas como a The New Yorker, em cujas

paginas Murakami também ja publicou contos e artigos.

No prefacio da edicéao publicada pela Vintage Books em 2003, Murakami
(p..3, traducao nossa) inclui uma nota de rodapé em que se |é a seguinte ressalva:
“Eu gostaria de deixar claro que tomei emprestadas ideias uteis de Studs Terkel e
Bob Greene para a composigdo deste livro’??. O autor ndo especifica essas ideias
nem explica como exatamente elas influenciam sua obra. Mas podemos conjecturar

algumas conexdes em torno das aproximacdes entre jornalismo e literatura.

Falecido em 2008 aos 96 anos, o escritor norte-americano Studs Terkel foi,
segundo William Grimes (2008), um dos responsaveis por estabelecer a historia oral
como um género sério. Em suas historias orais, a que chamava “jornalismo de
guerrilha”, Terkel confiava em seu estilo simultaneamente entusiastico e gentil para
trazer a tona, em detalhe, as experiéncias e 0s pensamentos dos cidadaos de seu

pais natal, os Estados Unidos, em sua maioria trabalhadores.

Bob Greene, por outro lado, continua vivo, embora o mesmo ndo possa ser
dito sobre sua carreira?®. Aclamado pelos ja citados precursores do New Journalism
Jimmy Breslin e Tom Wolfe, que chegou a afirmar, em 1983, que “Bob Greene € um
virtuoso das coisas que trazem o jornalismo a vida: talento literario, reportagem” e

um gosto por se meter com gente de todo tipo (apud COBURN et.al, 2003).

Vivos ou mortos, pertencentes a casta privilegiada dos romancistas ou a
classe emergente dos “novos jornalistas”, os escritores cujas ideias inspiraram
Murakami na composi¢ao de Underground nos permitem considerar que seu esforco
assemelha-se ao trabalho de um jornalista. Mais especificamente, de um jornalista
literario. Partindo desse pressuposto, também podemos tomar a liberdade de
considerar Underground um livro-reportagem. Ou, para ndo sermos injustos com

Capote, o0 auto-proclamado criador do género, um romance de nao-ficgao.

%21 would like to make clear that | borrowed useful ideas towards the composition of this book from the
works of Studs Terkel and Bob Greene.(MURAKAMI, 2003, p. 3)

** Bob Greene ainda sofre as consequéncias da dentncia feita por uma mulher de que havia mantido
relagBes sexuais com o jornalista depois de té-lo entrevistado para um trabalho do Ensino Médio,
quando a jovem tinha 17 anos (COBURN et. al, 2003).
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Assim como Capote foi instigado a produzir A sangue frio por uma noticia de
jornal, a producao de Underground (op.cit., p. 3) foi motivada pela leitura de uma
carta publicada na secdo de comentarios de uma revista feminina folheada por
Murakami em uma tarde qualquer. Esposa de um trabalhador comum que estava
indo para o trabalho de metrd no dia em que os membros da organizacéo religiosa
Aum Shinrikyo liberaram gas sarin na linha metroviaria de Toquio, a leitora
lamentava sobre a dificuldade que seu marido teve para se reajustar a rotina de
trabalho apos o episédio. Ainda afetado por efeitos mais leves do gas, ele passou a
se sentir pressionado e excluido por seus colegas de trabalho, que passaram da
tolerancia ao bullying com o passar do tempo, forcando-o a pedir demisséo. “Como
isso foi acontecer conosco?”, questiona, de maneira retorica, a respeito da
vitimizacdo secundéaria sofrida pelo esposo, como se ja ndo bastassem os ainda
presentes efeitos do gas. Compelido a buscar alguma espécie de resposta,
Murakami foi atras dos sobreviventes do ataque para entrevista-los. Com a ajuda de
dois assistentes, conseguiu rastrear 700 nomes. Ao longo do processo, essa lista foi
diminuindo até chegar a 62 pessoas, que foram entrevistadas pelo escritor entre o

inicio de janeiro e o fim de dezembro de 1996.

Gravadas, as conversas duraram, em média, de uma a duas horas, e todas
comecgaram com Murakami (op. cit., p. 6, traducdo nossa) perguntando aos
entrevistados detalhes como local de nascimento, relacdo com a familia, emprego,
entre outros detalhes banais. Depois, as entrevistas foram transcritas, cortadas,

editadas e enviadas para revisao dos entrevistados, processo repetido exaustivas

vezes, conforme conta Murakami (op.cit., p. 5, traducdo nossa®*):

No processo de modelar as entrevistas transcritas, rascunhos foram
enviados para os respectivos entrevistados para checagem de fatos. Eu
anexei um recado pedindo para que me dissessem se houvesse algo que
nao “quisessem ver impresso” e como os contepudos deveriam ser
alterados ou cortados. Quase todos pediram algumas mudancas, e eu
concordei. Frequentemente o material perdido tinha detalhes iluminados
sobre as vidas dos entrevistados, 0 que eu, como escritor, lamentava
perder. De vez em quando, eu apresentava uma contra-proposta para
aprovarem. Algumas entrevistas foram e voltaram umas cinco vezes.

**In the process of shaping the written interviews, drafts were sent to the respective interviewees for
fackt-checking. | attached a note asking them to let me know if there was anything they “didn’t wish to
see in print” and how the contents should be altered or bridged. Almost everyone asked for some
changes or cuts, and | complied. Often the forfeited material had illuminated details about the
interviewees’ lives, which |, as a writer, was sorry to lose. Occasionally | came back with a counter-
proposal for them to approve. Some interviews went back and forth as many as five times.
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Todo esse esforco foi empreendido a fim de evitar uma exploracédo do assunto
ao estilo da midia de massa, que bombardeou o publico com perfis profundos dos
causadores da tragédia, deixando as vitimas em segundo plano. Murakami reflete
gue, com isso, a imprensa objetivava criar uma imagem coletiva do “inocente
sofredor japonés”, muito mais facil de retratar dentro da classica dicotomia entre os

vildes “feiosos e maldosos” e a “saudavel populagdo sem rosto”.

O que Murakami busca, em Underground, é justamente atribuir a cada um
dos entrevistados um rosto, distanciando-se tanto quanto possivel de férmulas em
busca de “reconhecer que cada pessoa que estava no metré naquela manha tinha
um rosto, uma vida, uma familia, esperangas e medos, contradigdes e dilemas”

(MURAKAMI, op. cit., p. 6, traducdo nossa?®), isto é, uma narrativa propria.

* Besides, the classic dichotomy of ugly (visible) willains versus the “healthy (faceless) populace”
makes for a better story.Which is why | wanted, if at all possible, to get away of any formula; to
recognize that each person on the subway that morning had a face, a life, a family, hopes and fears,
contradictions and dilemmas.



47

4 NARRATOLOGIA

Iniciamos este capitulo delineando alguns conceitos basicos da teoria da
narrativa com foco na narragéo, a partir das contribuicées de Jonathan Culler (1999)
e de Yves Reuter (2002). Em seguida, apresentamos a esquematizacao proposta
por Reuter para a analise interna da narrativa, explicitando as ferramentas que seréao
utilizadas para responder a uma das questdes-chave que, segundo Culler,
identificam uma variacdo significativa na narracao: “quem fala?”. A partir das
ferramentas propostas por Reuter, buscaremos identificar quem é e como se coloca
o narrador de Underground.

4.1 A narrativa

No século 20, segundo Jonathan Culler (1999),0 romance eclipsou a poesia
que, até entdo, havia sido a forma dominante na literatura. Desde os anos 60, a
narrativa também passou a dominar a educacao literaria. Para Culler, o motivo néo é
dificil de compreender: ha um impulso humano basico em ouvir histérias, pois elas
“sao a principal maneira pela qual entendemos as coisas, quer ao pensar em nossas
vidas como uma progressao que conduz a algum lugar, quer ao dizer a né6s mesmos
0 que esta acontecendo no mundo.” (1999, p. 84).

Nossa cultura, afirma Yves Reuter (2002, p. 9), “reserva um largo espacgo as
narrativas, dos mitos e lendas — antigos e modernos — a todas as narrativas
cotidianas da vida familiar, passando pelas narrativas da imprensa ou dos romances
literarios.” Culler invoca Frank Kemode (1999, p. 85) para reforgar a ideia de que as
narrativas estado por toda parte, inclusive em atos aparentemente banais. Para
Kermode, quando dizemos que um relégio faz “tique-taque”, por exemplo, estamos
atribuindo ao ruido uma estrutura ficcional, diferenciando o som de ida (tique) do
som de volta (taque): “Considero o tique-taque do relégio como um modelo do que
chamamos de enredo, uma organizacdo que humaniza o tempo dando-lhe forma.”

No esforco de compreender e interpretar essas narrativas multiplas,
desenvolveu-se um grande namero de teorias diferentes. Indo além do campo
académico, a teoria da narrativa poderia ser concebida como uma tentativa de
explicar detalhadamente a competéncia narrativa basica que permite, por exemplo,
gue as criancas entendam, inconscientemente, quando uma histéria contada antes

de dormir terminou ou nao de forma “adequada” (CULLER, op. cit., p. 85).
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A teoria da narrativa (‘narratologia’) € um ramo ativo da teoria literaria e o
estudo literario se apdia em teorias da estrutura narrativa: em nogées de
enredo, de diferentes tipos de narradores, de técnicas narrativas. A poética
da narrativa, como poderiamos chama-la, tanto tenta compreender os
componentes da narrativa quanto analisa como narrativas especificas
obtém seus efeitos.

O elemento basico da narrativa, segundo Culler (op.cit), € o que costumamos
chamar de “enredo”. Diferentemente de como ocorre na poesia, o enredo pode ser
preservado na traducdo de um idioma para outro ou de um meio para outro, e pode
ser pensado de duas maneiras (Ibid., p. 87). De um angulo, o enredo € o modo de
dar forma a acontecimentos para torna-los uma historia genuina, a forma como
escritores e leitores configuram os acontecimentos na tentativa de buscar o sentido
das coisas. De outro, o enredo é a histéria dada, o material bruto que € configurado
de diferentes formas pelas narrativas. Essas apresentacdes variadas da mesma
histéria sdo chamadas de discursos de um texto. O que o leitor realmente encontra,
ao se confrontar com um texto (seja ele escrito ou em qualquer outra midia), €, em
verdade, o discurso de um texto: “o enredo € algo que os leitores inferem a partir do
texto, e a ideia dos acontecimentos elementares a partir dos quais esse enredo foi
formado é também uma inferéncia ou construgao do leitor.” (Ibid., p. 87).

A teoria da narrativa debruca-se, portanto, sobre os efeitos das diferentes
configuragBes desses trés elementos (acontecimentos, enredo/histéria e discurso),
partindo de duas distingdes basicas: entre enredo e apresentacdo, ou seja, como se
configuram os acontecimentos que integram o material bruto do enredo, como se faz
o recorte do chamado “mundo real”; e entre histoéria e discurso, ou seja, como essa
configuragdo se constréi a partir de diferentes discursos, isto é, de diferentes pontos
de vista (lbid., p. 87).

Culler pontua algumas questdes-chave que identificam uma variacao

significativa em termos de narracao:

a) Quem fala? Por convencdo, diz-se que toda narrativa tem um narrador, que pode
se colocar em primeira ou terceira pessoa. Os narradores em primeira pessoa
podem estar do lado de dentro da narrativa, sendo protagonistas ou personagens
secundarios da historia que contam, ou entdo observadores externos, cuja funcéo é

descrever os acontecimentos para os leitores, sem agir dentro da histéria. Os
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observadores em primeira pessoa podem ser personagens desenvolvidos que
seguem até o fim da histéria ou simplesmente desaparecerem a medida que a

narracao caminha, se ocultando depois de introduzir-la.

b) Quem fala para quem? Quer sejam explicitamente identificados ou néo, a
narrativa implicitamente constréi um publico “através daquilo que sua narragao
aceita sem discussao e daquilo que explica.” (Ibid., p. 88). Esse publico do narrador

€ muitas vezes chamado de narratario.

c) Quem fala quando? A narracdo pode estar situada na época em gque 0s eventos
ocorrem, como geralmente acontece em entradas ao vivo televisivas, em que o
repOrter aparece in loco mostrando o que acontece em tempo real. Também pode se
seguir imediatamente a acontecimentos especificos, tratando de episédios que
aconteceram até determinado momento. Ou, como € mais comum, a harracao pode
ocorrer depois dos acontecimentos finais da narrativa, a medida que o narrador olha

em retrospecto para a sequéncia inteira.

d) Quem fala que linguagem? As vozes narrativas podem narrar tudo na historia, a
partir de sua prépria linguagem distintiva, ou entdo na qual narram tudo na historia,
ou entdo podem adotar e relatar a linguagem de outros personagens (uma escritora
pode narrar uma histéria como se fosse uma crianca do sexo masculino, por
exemplo). Para o tedrico russo Mikhail Bakhtin, o romance € polifénico e dialdgico: “a
esséncia do romance é sua encenacao de diferentes vozes ou discursos e, portanto,

do embate de perspectivas sociais e pontos de vista.” (lbid., p.89)

e) Quem fala com que autoridade? Para o autor, narrar uma historia € reivindicar
uma certa autoridade, concedida pelos leitores ou ouvintes, que ndo costumam
duvidar do que esta sendo afirmado na narrativa, aceitando a informacéo até que
Ihes seja dado algum motivo para pensar de outra forma. Por vezes, os narradores
sdo chamados de néo confiaveis, quando nos ddo motivo para duvidar de suas
interpretacdes dos fatos ou de seus interesses. Quando os narradores demonstram
gue sabem gue estdo narrando uma histdria, discutindo sobre o fato ou entao
refletindo sobre como conta-la, os teoricos falam em uma narracdo auto-reflexiva.

Esse tipo de narracéo realca o problema da autoridade narrativa.
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f) Quem vé? A questao de “quem vé” é diferente da de “quem fala”. A perspectiva a
partir da qual os acontecimentos sao enfocados pode ser ou ndo do narrador. Culler
(op. cit., p. 90) cita o romance What Maisie Knew, de Henry James, como um
exemplo de um narrador adulto que apresenta a historia em terceira pessoa, porém
a partir do entendimento de mundo da protagonista que da nome ao livro, que €, no

caso, uma crianga.

Aqui, o autor parte para a discusséo das variacdes em termos de focalizagao,
isto &, a partir da perspectiva de quem os eventos sao enfocados, das quais

destaca:

Temporal: a narracdo pode focalizar os acontecimentos de diferentes distancias
cronoldgicas em relacdo aos acontecimentos. Pode, por exemplo, partir da mesma
época do ocorrido, logo depois ou muito tempo depois, comparar percepcdes em
diferentes momentos da vida do focalizador. A escolha da focalizacédo temporal faz

bastante diferenca nos efeitos da narrativa.

Distancia e velocidade: a historia pode ser focalizada de longe ou de perto,
avancando rapida ou lentamente. Quanto a velocidade, ha variacées em frequéncia
(pode se contar algo que aconteceu huma ocasido especifica ou o que acontece

cotidianamente).

LimitagcBes de conhecimento: em um extremo, se encontra a focalizagdo da historia
através de uma perspectiva bastante limitada, como uma camera fixa num ponto so,
“relatando as agbes sem nos dar acesso aos pensamentos do personagem” (op. cit.,
p. 91). No outro, h& a narracdo onisciente, “em que o narrador € uma figura
demildrgica que tem acesso aos pensamentos mais intimos e as motivagdes mais
ocultas das personagens (op. cit.), comum a contos tradicionais e romances

modernos, em que a escolha do que sera realmente contado é crucial.

Para Culler (op. cit., p. 92), essas e outras variagdes na narragcéo e na
focalizacdo das historias sdo responsaveis por determinar o efeito global dos

romances.
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As complica¢des da narrativa séo ainda mais intensificadas pelo encaixe
de historias dentro de outras histérias, de modo que o ato de contar uma
histéria se torna um acontecimento na histéria - um acontecimento cujas
consequéncias e importancia se tornam uma preocupacao principal.

Das discussdes tedricas acerca da funcdo das narrativas, podemos
apreender, em nivel superficial, que elas sdo responsaveis nao apenas por
proporcionar prazer aos seus fruidores, mas também por ensinar sobre o mundo,
buscando mostrar como as coisas funcionam a partir dos estratagemas da

focalizacao.

4.2 A narracao

Segundo Reuter (op.cit., p. 22), a analise da narrativa pode ser dividida em
trés niveis:a ficcdo (ou diegese), que remete ao universo criado pelo texto; a
narracao, que remete as escolhas técnicas e de criacdo que organizam a ficcao na
narrativa; e a produgao do texto, que remete “as escolhas lexicais, sintaticas,
retéricas, estilisticas por meio das quais a ficgcdo e a narragao se realizam”.

Nossa andlise atém-se apenas ao nivel da narracédo, regida, segundo Reuter,
por cinco grandes escolhas técnicas: modo narrativo, voz, perspectivas, instancia
narrativa e gestdo do tempo. Neste trabalho, focaremos a andlise em apenas dois

destes pontos: o0 modo e a instancia narrativos.

4.2.1 Modos narrativos

Segundo Reuter (op.cit.), existem dois grandes modos narrativos para os
quais as narrativas costumam inclinar-se: contar/diegese, em que o narrador €
aparente e nao dissimula sua presenca; e mostrar/mimese, em que a narragao €
menos aparente, dando ao leitor a iluséo de que a histéria se desenrola diante de
seus olhos. Esses dois modos se realizam mediante a escolha de técnicas, das
quais o autor destaca a oposicao entre cenas e sumarios, a forma como séo
colocadas as falas das personagens, as variagoes de perspectivas e as fungdes do

narrador.

4.2.2 Instancias narrativas
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1. Narrador heterodiegético e perspectiva passando pelo narrador: € o caso do
narrador onisciente, que se localiza do lado de fora da narrativa e sabe mais
do que todas as personagens a respeito do universo que cria;

2. Narrador heterodiegético e perspectiva passando pela personagem: aqui, as
possibilidades do narrador se reduzem, podendo ocorrer a poliscopia, isto é, a
alternancia de perspectivas de véarias personagens, centralizando o texto em
um ator por vez;

3. Narrador heterodiegético e perspectiva “neutra”. neste caso, o narrador em
terceira pessoa apenas apresenta o universo ao leitor;

4. Narrador homodiegético e perspectiva passando pelo narrador: combinagéo
tipica das autobiografias, em que o narrador confessa sua proépria vida de
forma retrospectiva, também podendo se tornar poliscopica, com
personagens diferentes dando suas visdes sobre o ocorrido;

5. Narrador homodiegético e perspectiva passando pela personagem: nesta
instancia, o narrador conta o ocorrido no momento em que ele acontece,

dando a impresséo de simultaneidade.

A instancia narrativa, segundo Reuter (op. cit.), articula as relagdes entre as
formas fundamentais do narrador e as trés perspectivas possiveis, resultando em
cinco combinacdes possiveis: Narrador heterodiegético e perspectiva passando pelo
narrador; Narrador heterodiegético e perspectiva passando pela personagem;
Narrador heterodiegético e perspectiva “neutra”; Narrador homodiegético e
perspectiva passando pelo narrador; e Narrador homodiegético e perspectiva

passando pela personagem.

No préximo capitulo, aplicaremos as ferramentas apresentadas para
identificar o narrador e seus modos e instancias narrativos, ressaltando que tais
classificacdes ndo passam de tendéncia desenvolvida para simplificar as analises.
Na realidade dos textos, as instancias costumam alternar e se combinar entre si,
tornando-se de dificil distingdo. Sendo assim, ndo estamos buscando uma
categorizacao rigida e fossilizada, mas sim uma identificacdo de tracos que possam

dar pistas sobre algumas escolhas feitas pelo narrador.
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5 O NARRADOR EM UNDERGROUND

Neste capitulo, buscaremos entender, conforme as contribui¢cdes de Culler e
Reuter, quem é e como se coloca o narrador de Underground: The Tokyo Gas
Attack and The Japanese Psyche. Neste capitulo, aplicaremos os critérios de anélise
propostos pela narratologia quanto ao narrador e aos modos e instancias narrativos
a partir das quais ele conduz os relatos selecionados para este estudo. Como
recorte, optamos por focar nas histérias de duas mulheres retratadas no livio em
capitulos diferentes. As narrativas de Kiyoka Izumi e Shizuko Akashi?®, cujo tnico
ponto em comum é o fato de terem sofrido as consequéncias do ataque de gés sarin
arquitetado pelo grupo religioso Aum Shinrikyo, aplicamos as ferramentas
explicitadas no capitulo anterior conforme esquematizacdo de Reuter, buscando
elucidar algumas questdes relacionadas ao papel do narrador em Underground.
Nosso objetivo é identificar, com base nos questionamentos de Culler (op.cit.),
“‘quem fala” para, a partir dai, refletir acerca de suas escolhas no que tange a modos

e instancias narrativos, conforme esquematizado por Reuter (op.cit.).

5.1 Anélise

Em termos de estrutura, Murakami abre o livro com uma imagem do mapa
metroviario de Téquio, destacando as linhas que foram atingidas pelo atentado.
Depois, em um breve preféacio, apresenta suas motivacdes e as etapas de producao
envolvidas na producédo da obra. J4 editados, os depoimentos foram organizados de
acordo com a posicao que a vitima ocupava no momento do ataque. Dessa forma,
Murakami refaz, de certa forma, a trajetéria do gas, desta vez guiada ndo pelos

integrantes da Aum, mas sim pelas vozes das vitimas.

Em seguida, o livro divide-se em sete capitulos, nomeados de acordo com a
linha, o sentido e o trem em que foram deixadas as sacolas de gas sarin: Chiyoda,
Marunouchi sentido Ogikubo, Marunouchi sentido Ikebukuro, Hibiya partindo de
Naka-Meguro, Hibiya partindo de Kita-Senju, Hibiya e Kodemmacho. Cada um
desses capitulos € composto por tantos subcapitulos quanto o numero de

depoentes, variando de dois a oito depoimentos por secao.

*® Os pseuddnimos dos Akashi foram criados por Murakami a pedido da familia da vitima.
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Murakami abre cada uma dessas sec¢des com uma narracdo de como se deu
o atentado na referida localidade a partir do ponto de vista de seus perpetradores.
Em seguida, parte para as vitimas. Cada depoimento € precedido de uma breve
descricdo em terceira pessoa, sempre comecando por nome, idade e uma frase
marcante dita pelo entrevistado. Depois, adiciona informac¢des que considera
relevante apontar antes de passar a palavra ao entrevistado.

Por fim, em um capitulo final intitulado “O pesadelo cego”, Murakami reflete
sobre os possiveis motivos que levaram o Japdo a passar por tal tragédia. A seguir,
partirei de duas personagens para tentar demonstrar como o narrador-Murakami se
adapta para contar a histéria. A historia de Kiyoka lzumi, primeira personagem
apresentada, serve para apresentar a estrutura basica da maior parte dos capitulos,
0 padrao narrativo seguido por Murakami ao longo da obra. O caso de Shizuko serve

para destacar uma quebra neste padréo.

5.1. O padréo apresentado por Kiyoka lzumi

Assim como no prefacio da maior parte das se¢cdes nomeadas, Haruki
Murakami mantém aqui o padrdo na estruturacao das sec¢des — embora alegue nao
seguir nenhum roteiro especifico na hora de compor os depoimentos.

O titulo de cada uma das secdes é uma fala transcrita de modo direto, entre
aspas, da personagem que serd retratada, seguida de seu nome ou pseudénimo e
sua idade. Em seguida, como se introduzisse a plateia a atracdo que passara a
assumir o holofote dali em diante, Murakami apresenta a personagem. Nesta secao,
analisaremos o narrador das duas partes do subcapitulo sobre Kiyoka Izumi, que se
assemelha a grande maioria dos demais capitulos do livro.

Na manha do dia 20 de margo de 1995, Kiyoka Izumi embarcou, como de
costume, no trem A725K a caminho do trabalho. Ex-funcionaria da Japan Railway,
companhia responsavel por administrar o metrd de Téquio Izumi acabara de ser
contratada como Relac¢des Publicas de uma companhia aérea internacional.

As 10 linhas que Murakami (op.cit., p. 12, traducdo nossa) utiliza para apresentar
Kiyoka Izumi nos permite concluir rapidamente que se trata de uma jovem solteira de

26 anos, nascida em Kanazawa, e que

apos a graduacao foi trabalhar para a Japan Railway (JR), mas depois de
trés anos decidiu seguir seu sonho de trabalhar em aviagdo. Embora as
transferéncias para companhias aéreas seja extremamente dificeis no
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Japédo — apenas uma em cada mil inscricdes de meio de carreira sdo aceitas
—, lzumi superou as expectativas, apenas para encontrar o ataque de gas
pouco depois de comecar a trabalhar®’.

A figura do mestre de cerimdnias cai bem ao narrador do trecho que abre o
resumo da vida de lzumi até o momento da entrevista. Murakami dedica as primeiras
linhas deste subcapitulo a apresentar a personagem a plateia: “A senhorita Kiyoka
Izumi nasceu em Kanazawa, na costa norte-central do Mar do Japéo. Ela trabalha
no setor de Relagdes Publicas de uma companhia aérea estrangeira” (MURAKAMI,
op. cit., p. 12). Por apresentar em terceira pessoa, de forma resumida (sumario), a
historia de Izumi, podemos classificar este trecho no modo narrativo do contar.

No que diz respeito a instancia narrativa, podemos classificar o narrador deste
trecho como heterodiegético com a perspectiva passando pelo narrador. Localizado,
como o nome diz, do lado de fora da histéria, ele “sabe mais do que todas as
personagens, conhece os comportamentos e também o que pensam e sentem 0s
diferentes atores, podendo sem problema estar em todos os lugares e dominar o
tempo.” (op.cit., p. 76). E o chamado narrador “onisciente”, cujas visdes ndo sdo
limitadas pela perspectiva de uma personagem, permitindo com que tenha uma
visdo do todo e, consequentemente, uma maior liberdade para assumir diferentes
funcdes ao longo da narracéo, deixando sua presenca evidente ao leitor, mas de
forma externa a historia contada.

Ja na segunda parte do subcapitulo, a impressao é de que quem toma as
rédeas da narrativa € a protagonista da histéria, no caso, a prépria Izumi. Esta ilusao
€ causada pelo uso do modo mostrar, que, diferentemente do contar, é
caracterizado pela presenca constante de falas (REUTER, op.cit., p. 62),
muitas vezes presentes sem a media¢ao do narrador, como se fossem diretamente
pronunciadas pelas personagens e reproduzidas, sem alteracdo, sob a forma de

monologo ou de didlogo, com uma predominancia do discurso direto.

De fato, a segunda parte do subcapitulo de Izumi (e de muitos outros no
decorrer do livro) é toda baseada na fala da protagonista, dando a impresséo de que

Murakami lhe passou o microfone, abrindo espacgo para que ela contasse, em forma

%7 After graduation she went to work for Japan Railway (JR), but after three years she decided to
pursue her childhood dream of working in aviation. Even though the transfers to airline companies are
extremely difficult in Japan — only one in a thousand “mid-career” applications is accepted — she beat
the odds, only to encounter the Tokyo gas attack not long after starting to work.
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de mondlogo,sua historia, que inicia da seguinte maneira: “Na época, eu estava
vivendo em Waseda. Minha empresa ficava em Kamiyacho, entdo eu sempre ia e
voltava do trabalho de metré” (MURAKAMI, op.cit., p.12).

Quatro paragrafos antes do fim do relato de Izumi, como que para marcar sua
posicao, o narrador-Murakami insere, em italico, uma pergunta direcionada a
entrevistada. Ainda assim, € com uma frase em primeira pessoa que o narrador-
Murakami decide encerrar sua narrativa.

Apesar de parecer contada pela voz da protagonista, que apresenta seu
depoimento em primeira pessoa, o verdadeiro narrador continua sendo, portanto, o
mestre de cerimbnias anteriormente citado, responsavel por transformar cerca de
duas horas de conversa em cerca de 5 paginas. A diferenca € que, apés entregar o
microfone a Izumi, o narrador-Murakami sai de cena, tracando uma linha diviséria
entre o resumo que ele conta da personagem e o relato que se segue, como se
colocasse uma cortina entre o publico e o espetéculo.

O narrador s6 poderia ser classificado como homodiegético se analisassemos
o relato de Izumi de forma autdnoma, independente de sua introducao. Nesse
cenario, lzumi seria a narradora que organiza sua historia para conta-la a um
ouvinte, como na ocasido da entrevista que Murakami realizou para a produc¢ao do
livro.

Ou seja, apesar de se manter o narrador heterodiegético, 0 modo narrativo
muda de contar para mostrar, baseando-se quase unicamente na fala da
personagem. A instancia narrativa passa a corresponder, portanto, a segunda
combinacao proposta por Reuter: narrador heterodiegético e perspectiva passando

pela personagem.

5.2 A Disneilandia de Shizuko Akashi

Ultima das seis historias apresentadas por Murakami na secdo dos
sobreviventes do trem A777 da linha Marunouchi, Shizuko Akashi teve o azar de
estar no trem A777 da linha Marunouchi com destino a Ogikubo na manhé do dia 20
de margo de 1995, por volta do momento em que Ken’ichi Hirose cutucou uma
sacola cheia de gas sarin. Dos sete relatos deste capitulo, dois séo utilizados para
contar a histéria de Shizuko Akashi, apresentada primeiramente na entrevista de

Murakami com seu irméo, Tatsuo. Como nosso interesse reside na relacéo do
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narrador com a personagem, vamos nos ater apenas ao subcapitulo que trata do
encontro entre Shizuko Akashi e Murakami, guardando o depoimento de seu irméo,
Tatsuo, para uma outra oportunidade.

Shizuko é a Unica personagem de Underground cujo capitulo a que da nome
€ narrado pela perspectiva do narrador. Neste caso em particular, Murakami escreve
sobre a experiéncia em primeira pessoa, tanto na introdugéo ao depoimento quando
no depoimento em si. A introducdo comeca como de costume, com alguns
paragrafos contextualizando o leitor a respeito do que o aguarda nas paginas
seguintes. A diferenca € que, ao invés de simplesmente contar a historia de outra
pessoa, como Murakami faz nos outros subcapitulos, neste caso o autor conta ao
leitor a histéria de como ele conta a historia de outra pessoa. Na experiéncia
narrativa deste subcapitulo em particular, o narrador passa a ser homodiegético, ja
que Murakami passa a fazer parte da historia de forma ativa. Essa mudanca pode
ser percebida logo na abertura da introducao, cujo texto inicia como uma espécie de

diario da busca de Murakami (op.cit., p. 84, tradugéo nossa?®) por Shizuko:

Falei com Tatsuo, irm&o mais velho de Shizuko Akashi, no dia 2 de
dezembro de 1996, e o plano era visita-la em um hospital do suburbio de
Toquio na noite seguinte. Eu ndo tinha certeza se Tatsuo permitiria ou ndo a
entrevista até o Ultimo minuto. No fim das contas ele consentiu, ainda que
depois do que deve ter sido uma quantidade consideravel de deliberagéo
angustiada.

Além de exemplificar a instancia narrativa formada pela combinacdo de um
narrador homodiegético e uma perspectiva passando pelo préprio narador, tipica,
segundo Reuter, das autobiografias e confissdes contadas de forma retrospectiva
pelo narrador, o trecho acima também evidencia uma maior reflexdo de Murakami a
respeito das consequéncias de suas escolhas dentro e fora da narrativa. E possivel
observar o predominio da funcdo metanarrativa no relato do narrador-Murakami
nese subcapitulo, tanto na introduc&o quanto no relato que se segue a abertura.

Como se abrisse o coracao aos leitores, Murakami (op.cit., p. 84) confessa,
fazendo uso da funcdo modalizante, que nao tinha certeza se seria capaz de
escrever sobre ela sem ferir os sentimentos de alguém. “Agora, enquanto escrevo a

minha mesa, na tarde apos vé-la, me falta confianca. Eu s6 posso escrever o que Vi,

*®| talked to Shizuko Akashi’s elder brother Tatsuo on 2 December, 1996, and the plan was to visit her
at a hospital in a Tokyo suburb the following evening. | was uncertain whether or not Tatsuo would
allow me to visit her until the very last momento. Finally he consented, though oinly after that must
have been a considerable amount of anguished deliberation.
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rezando para que ninguém se ofenda. Se eu conseguir definir sua historia bem o
bastante em palavras, talvez...”, conjectura, encerrando a introdugao.

A combinacédo de narrador homodiegético com perspectiva passando pelo
narrador se mantém na segunda parte do subcapitulo que, ironicamente, contém a
maior quantidade de didlogos entre o narrador-Murakami e a personagem-titulo,
evidenciando o predominio da fun¢cdo modalizante ao mostrar a forma como é
mantida a comunicacao com Shizuko, a fim de captar os leitores pela emocéao, como
€ possivel observar no seguinte trecho (MURAKAMI, op.cit., p. 89, traducéo

nossa®):

“O que vocé quer fazer quando melhorar?”, penso em perguntar.
“Eah-ahh”, ela diz. Eu ndo entendo.

“Viajar, talvez?”, sugere Tatsuo apds pensar por um momento.

“Ihm [Sim]”, concorda Shizuko com um aceno de cabeca.

“E aonde vocé quer ir?”, pergunto.

“li-ye-aan”. Isso ninguém entende, mas com um pouco de tentativa e erro,
fica claro que ela quis dizer “Disneilandia”.

“Ihm”, diz Shizuko, com um aceno empatico.

Embora Murakami busque reproduzir com o maximo de fidelidade possivel os
didlogos supostamente ocorridos entre ele e as personagens citadas, buscando
deixar impressa a voz da personagem em sua fala, a perspectiva do narrador-
Murakami segue sendo homodiegética passando pelo narrador, ja que, neste caso
em particular, a abertura, normalmente utilizada para descrever a personagem-titulo,
trata das angustias do narrador-Murakami quando as escolhas narrativas. Depois,
ao invés de entregar o microfone para a protagonista e se retirar, Murakami segue
ainda mais presente, mantendo a cortina visivel para lancar ao leitor suas duvidas

existenciais.

* “What do you want to do when you get well?”, | think to ask her.

“Aeh-ehh’”, she says. | don’t understand.

“Travel’, maybe?”, suggests Tatsuo after a moment’s thought.

“Ehf [Yes],”, concurs Shizuko with a nod.

“And where do you want to go? | ask.

“li-yu-nii-an.” This no one understands, but with a bit of trial and error it becomes clear she means
“Disneyland”.

“Ehf”, says Shizuko with and emphatic nod”.



59

6 CONSIDERACOES FINAIS

Apesar da insisténcia de Haruki Murakami em se vender como um cara
normal, que teve uma infancia normal em um pais normal, o breve mergulho que
demos em sua biografia j& foi suficiente para nos darmos conta de que ndo ha nada
de ordinério em sua trajetéria, que, da forma com que é narrada pelo autor, parece
ter sido guiada pelas forcas magicas do universo, com um empurrdozinho de sua
teimosia e auto-didatismo.

A partir das viagens feitas através dos livros dos escritores norte-americanos
durante sua infancia e adolescéncia, a literatura foi adquirindo espaco na
consciéncia e na inconsciéncia do entdo proprietario de um bar que considerava
suficiente passar suas noites ouvindo jazz. Por meio da uma tacadas bem dada em
um jogo de beisebol, 0 empresario descobriu que podia escrever. Depois de
desenvolver e praticar um estilo préprio, descobriu que podia fazer sucesso mundo
afora. Quando foi morar fora de seu pais natal, descobriu que era hora de voltar e
escrever sobre ele. Ao ndo se dar por satisfeito frente a incompletude da cobertura
desempenhada pela midia tradicional japonesa em relacéo ao ataque de gés sarin a
linha metroviaria de Téquio em 1995, descobriu que podia, assim como o0s escritores
gue costumava traduzir para o japonés, escrever um romance de ndo-ficcdo. Ao se
aproximar dos personagens que buscou retratar em seu primeiro livro-reportagem,
descobriu mais sobre si mesmo do que sobre as protagonistas.

Mesmo n&o sendo jornalista nem tendo se proposto a ser o trabalho que
Murakami fez em Underground foi cobrado como tal, tendo sido criticado como
parcial por ouvir apenas o lado das vitimas, quando seu objetivo era justamente fixar
a camera em um ponto determinado. Frente a isso, o escritor publicou,
posteriormente, uma segunda parte, apenas com entrevistas de membros da Aum.
Ao ser obrigado a refletir a respeito das implicacdes das escolhas narrativas na hora
de contar uma histéria baseada em pessoas de carne e 0sso, Murakami sentiu na
pele as exigéncias que costumam acompanhar a avaliacéo de trabalhos cujo
conteudo se aproxime, ainda que pouco, do discurso jornalistico.

O esforco jornalistico empenhado pelo escritor japonés durante a apuracéo
das informag0es, na etapa de producao, conducéo e edigao das entrevistas, ndo se
faz tdo presente em etapas posteriores. Até por se tratar de um evento traumatico

capaz de afetar a forma como as pessoas se recordam dos acontecimentos, a
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preocupacao do autor na hora de conectar as historias ndo € em entregar ao leitor
uma verdade factual absoluta, mas sim um retrato verdadeiro de todos os
sobreviventes, severamente traumatizados ou néao, a fim de oferecer uma melhor
compreensao de todo o acidente. A interpretacédo dos fatos, conforme colocado pelo
proprio autor, ndo cabe ao escritor, mas sim ao proprio leitor. Independentemente
dos esforcos empenhados pelo autor para narrar uma obra, quem da a palavra final

sobre o julgamento dos acontecimentos, no fim das contas, € o leitor.

Ao refazer a trajetoria do gas na malha metroviaria de Toquio a partir da
perspectiva dos entrevistados, Murakami os resgata, um a um, da massa
homogénea e sem rosto na qual a imprensa tradicional japonesa os havia pintado.
Ao conferir a cada um deles um nome (ainda que falso), uma idade, uma profisséo e
outras caracteristicas que permitem identifica-los enquanto individuos, colocando-os
no centro do palco, o escritor oferece aos leitores um retrato mais amplo e
diversificado do episddio, mostrando que a sociedade japonesa tem mais facetas do
que se costuma esperar. Ao permitir que os entrevistados tenham a Ultima palavra
sobre o que e quanto de seu relato sera publicado, Murakami confere a eles
autonomia para conduzir sua prépria narrativa, diferente daquela escrita pelos
grandes veiculos de imprensa internacionais, em uma espécie de remapeamento
dos acontecimentos e uma ressignificacdo do que representou, para a sociedade
japonesa, aquela manha de 20 de marco de 1995.

O subcapitulo sobre a histéria de Shizuko Akashi revelou-se o maior desafio
para Murakami em diversos sentidos. Um desafio metodoldgico, considerada a
dificuldade de se entrevistar alguém cuja capacidade de comunicacéao foi afetada
pelo atentado, um desafio ético e moral, j& que 0 assunto sobre o qual Murakami
precisava perguntar era justamente o episodio que a colocou naquela situacédo, e um
desafio narrativo, de conseguir se descolar de suas proprias subjetividades,
dificuldades e conjecturas para oferecer aos leitores um retrato o mais heterogéneo
possivel, oferecendo uma alternativa a narrativa impessoal e homogeneizadora

oferecida pela midia.

De forma anéaloga, a construcdo dessa monografia revelou-se meu maior
desafio em diversos sentidos. Um desafio pratico, dada a dificuldade de conciliar

jornadas de trabalho em um jornal diario com a profundidade necessaria a uma



61

reflexdo académica. Um desafio cronoldgico, devido a minha incapacidade de
calcular corretamente quanto tempo o tempo leva. E, principalmente, um desafio
psicolégico, que me levou a uma viagem ao interior ndo so das estruturas narrativas,
mas de mim mesma. Por meio da analise dos modos e das instancias narrativas
desempenhadas pelos narradores nas histérias compiladas por Murakami em
Underground, lembrei-me da existéncia da minha prépria narrativa, que procurarei

narrar, daqui pra frente, de uma postura mas homodiegética.
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