POR UMA GRAMATICA DOS RASTROS -
RESTOS E CRIACAO

Rodrigo Montero!
Edson Luiz André de Sousa®

Quem ndo escreven sua assinatura,
quem nao deixou retrato

Quem ndo estava presente,

guem nada falon

Como poderio apanhd-lo?

Apague os rastros.

Bertold Brecht

Mostrar um inferno, lembra Susan Sontag (2003), nao
significa dizer algo sobre como retirar as pessoas do inferno.
Contudo, esbogar minimamente o seu contorno e apontar o
dedo em sua dire¢io nos dao minimamente a esperanca de
conhecer um pouco mais sobre seus mecanismos de funcio-
namento, abrindo espagos possiveis para a revolta. O que ¢é
mais terrivel no inferno ¢ nao ser escutado. Brecht aponta
com precisao este drama, no classico poema Cartilha aos citadi-
nos. Diante de um cendrio que nao deixa restos, ficamos mu-
dos, paralisados, sem chance de escutar os ruidos da historia.
René Char (1986), poeta e militante na resisténcia francesa
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contra a ocupagao nazista, escreve em um dos seus poemas
que s6 os vestigios fazem sonhar. As ditaduras latino-ameri-
canas tentaram instituir um inferno sem voz, tentando apagar
os rastros do terror que impuseram a forga, fazendo desapa-
recer milhares de corpos, torturando em segredo, destruindo
documentos, desautorizando testemunhos, forjando outras
versoes para o horror. O Brasil continua ainda imerso neste
inferno, pois é o unico pais da América Latina que nao julgou
seus torturadores, os quais foram beneficiados com uma Lei
de Anistia indecente e injusta. Isto tem implicagdes graves
pois, como sabemos, as taticas de tortura continuam sendo
praticas correntes nas forgas policiais do Estado brasileiro.
Sem duvida, o fato de ainda nao termos conseguido enfrentar
esta historia de frente nos faz vitimas de um retorno do trau-
matico. Jeanne Marie Gagnebin (2014) lembra no seu texto
Esquecer o passado? que a critica argentina Beatriz Sarlo insistia
em dizer que, ao final das ditaduras do sul da América Latina,
lembrar foi uma atividade de restauracio dos lacos sociais e
comunitarios perdidos no exilio ou destruidos pela violéncia
do Estado. Gagnebin acrescenta dizendo que, neste caso, o
Brasil nao pertence a este sul da América Latina. “No Brasil,
as vitimas nao tomaram a palavra” (p. 252). De alguma forma,
o projeto da Comissao da Verdade, instituido pela presidente
Dilma Rousseff, restaurou, em parte, este compromisso com
a histéria, contudo, na medida em que todo este processo nao
teve nenhuma consequéncia juridica de julgamento e puni¢ao
dos torturadores, o siléncio continua ainda velando a histéria.
Este ¢ um trabalho fundamental que temos ainda pela frente,
sob o risco de vermos retornar os fantasmas do passado. O
golpe de Estado que nosso pais vive neste momento, disfar-
cado com instrumentos juridicos falaciosos, que implicaram
destituicao da presidente eleita, Dilma Rousseff, retrata este
abismo civilizatério de que padecemos. Michel Temer, ao as-
sumir ilegitimamente a presidéncia de nosso pafs, disse em
alto e bom-tom no seu primeiro pronunciamento em rede
nacional:
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O momento ¢ de esperanc¢a e retomada de con-
fianca no Brasil. A incerteza chegou ao fim. E hora
de unir o pais e colocar os interesses nacionais aci-
ma dos interesses de grupos. Essa ¢ a nossa ban-
deira. E preciso recolocar o Brasil nos trilhos. O
presente ¢ o futuro nos desafiam. Nio podemos
olhar para a frente com os olhos do passado.

O que podemos ouvir neste fragmento? Esquecam o
passado! Apaguem os rastros! Como sabemos, esquecer o
passado ¢é se submeter a sua logica de repeticio, a de nunca
sairmos deste bafo do porao da histéria. Este é o deserto pro-
posto por alguém que se arvora ter a certeza, querendo nos
impor sua certeza e nos colocar em seus trilhos. Nestas horas
¢ bom lembrar de Estamira (Prado, 2015), que, no meio do
lixao do aterro sanitario do Jardim Gramacho, pensava a 16-
gica do poder com tanta lucidez que podemos afirmar ser um
dos testemunhos mais contundentes destes tempos: falava do
“trocadilo”, dos espertos ao contrario, das estratégias de sub-
meter os outros as suas logicas de poder e certeza. Com que
autoridade, indignacao, consisténcia conduz sua falal

Nosso trabalho de recolher estes rastros, identifica-los,
lé-los e produzi-los continua. A l6gica do apagamento ¢ cruel,
e ¢ fundamental estarmos atentos a tantas vozes que ainda
sussurram “apaguem os rastros!”. Estamos, portanto no lugar
de um Oscar Munoz (2003), artista colombiano, que propoe
uma série de trabalhos para pensar os desaparecimentos. No
trabalho Re/Trato, por exemplo, vemos a urgéncia de deixar
registrado o traco mesmo diante de um apagamento que se
reitera a cada marca deixada. Ele propde nesta obra desenhar
seu autorretrato com 4gua em um piso de cimento. Em ne-
nhum momento consegue finalizar a imagem, pois ela conti-
nuamente se apaga. Como Sisifo, o artista retorna inimeras
vezes a0 mesmo lugar em um dever de registro.

Testemunhar implica reconstruir linguagens. A pratica
psicanalitica desde Freud tem mostrado que podemos abrir
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novos horizontes se tivermos a chance de redesenhar nos-
sas narrativas de vida. Dori Laub (1912) no seu artigo Uw
evento sem lestemunba: verdade, testemunho e sobrevivéncia propoe
trés niveis de testemunho: 1. Testemunhar o evento trauma-
tico como participante direto; 2. Testemunhar a experiéncia
traumatica de outros; 3. Testemunhar o préprio processo de
construir testemunho. E nesta ultima dire¢io, sobretudo, que
iremos focar nossa reflexao, na medida em que pensar sobre
o testemunho implica ampliar nossa gramatica de leitura dos
rastros de que tanto precisamos para revisitarmos nossa his-
toria.

No contexto da série de seminarios organizados pelo
Instituto APPOA sob o titulo Clinicas do Testernunho, dedicados
a promover uma reflexao sobre as consequéncias individuais
e sociais do terrorismo de Estado desde diferentes campos
do conhecimento, fomos convidados para dar a palestra inti-
tulada Restos e criacao. O titulo da palestra sugeria que o objeto
da nossa conversa seria a produgdo artistica face a esses restos
pos-violéncia. No entanto, apresentar simplesmente um con-
junto de estudos de caso de artistas sobreviventes dos poroes
da tortura e/ou de exterminios em massa seria limitar uma
reflexdo mais profunda a respeito da maneira como a arte
se envolve com o testemunho de situacoes-limite desde seu
lugar de praticas que lidam com a imagem e com a criagao.
Podemos chamar este tipo de produgdao de uma arte da me-
moria que tenta resistir ao apagamento histérico e social des-
sas violéncias e suas vitimas. Mas este tipo de producio, por
outro lado, lida com questdes mais profundas e mais comple-
xas ligadas a propria natureza da violéncia a qual reagem. O
proprio titulo da palestra levanta a questio central: quais sio
os restos a partir dos quais criar, ou contra os quais reagir? E
de que maneira, se assim o fizer, serve a arte como forma de
testemunho?

Cada violéncia deixa seus rastros. Mas nem todos os
rastros sao iguais. O Brasil, assim como seus vizinhos e, ante-
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riormente, o coracao da Europa, foram palco de um tipo mui-
to especifico de violéncia: o da tortura clandestina e o desapa-
recimento sistematico das vitimas. Como explica Jean-Louis
Déotte (20006), a estrutura concentracionaria primeiro e, mais
adiante, as estratégias do terrorismo de Estado, consolidaram
o século XX como uma era distinta de violéncia que se distin-
guia da barbarie classica. Diferente desta tltima, nesta Fra da
desaparicdo, a violéncia é direcionada para nao deixar rastros do
seu acontecimento. Enquanto a barbarie classica se caracteri-
zava pelo rastro de corpos e ruinas que deixava na sua passa-
gem, o desaparecedor, baseado numa perversio do racionalismo
positivista, anseia manter uma aparéncia de normalidade con-
seguida pela interdi¢ao de restos materiais e a nao visualidade
da sua violéncia. Este desejo pelo apagamento inclui também
a proibicdo de certas imagens e as tentativas de destrui¢ao de
toda e qualquer imagem das vitimas ou dos procedimentos
de tortura e/ou exterminio nestes contextos. Esta interdicio
da imagem — especialmente da fotografia — responde a 16-
gica positivista que sustenta o pensamento desaparecedor: sem
imagens nao ha evidéncias, sem evidéncias nao ha aconteci-
mento. Uma violéncia sem evidéncia nio seria violéncia. O
resultado desta logica sinistra foi a sucessao de violéncias sem
espectadores, sew testemunhas, no sentido juridico do termo.

Mas a logica do desaparecimento também se sustenta
numa cultura fortemente influenciada pelas imagens. Através
da histéria da arte, das tecnologias da imagem e da relacao
entre esta e 0os meios de comunica¢io, consolidou-se cultural-
mente uma no¢ao visual do horror. Para o comum da socieda-
de, o horror e a violéncia se identificam e se confundem com
as imagens que eles produzem. E é demandando imagens
que esta cultura certifica a ocorréncia da violéncia (Montero,
2013).

Jelin (2002) e Apflebaum (2010), entre tantos outros
autores, coincidem em destacar a dificuldade encontrada nos
sobreviventes de situagdes-limite em comunicar seu testemu-
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nho para “os de fora”. Além do sentimento de insuficiéncia
da linguagem em dar conta da dimensao do horror e do softi-
mento vivenciado, e da recusa de muitos por querer ouvir o
seu testemunho, os sobreviventes podem se confrontar com a
demanda de moldar seus relatos a dimensao dos outros e nao
de si mesmos. Neste sentido, a midia jornalistica e a industria
cultural tém se apressado em suprir esta demanda de fornecer
uma perspectiva da violéncia e do horror a medida da socieda-
de espectadora. Fotojornalismo, reconstitui¢oes documentais
através de montagens fotograficas e a ficcionalizagao cinema-
tografica sio algumas das narrativas visuais que, a0 mesmo
tempo que visam satisfazer a demanda de imagens, também
a incitam.

A filmografia sobre a shoah, ou a dedicada as experi-
éncias dos pordes de tortura nas ditaduras latino-americanas,
parece querer nos convocar a suptir a caréncia desse segundo
tipo de testemunha, descrito por Laub (1992), o da testemu-
nha juridica que nao ¢é parte direta dos fatos e que o desapare-
cimento anseia interditar. No caso, literalmente, a testemunha
-espectador da violéncia sobtre os outros’. Contrariamente,
sao poucas as produgdes em que o espectador ¢ convocado
para ver e ouvir o testemunho, o ato do testemunho, na di-
mensio dos sobreviventes.*

Mas a demanda cultural por dimensionar o horror ¢ a
violéncia a partir do parametro de um espectador (ou ouvinte)
nao afetado pelas mesmas é s6 um dos lados da moeda do di-
lema do testemunho. A outra cara esta atravessada pelo dilema
interior com o qual lidam os sobreviventes de situagdes-limite:
o da tensao entre a necessidade e a impossibilidade de narrar
uma vivéncia cuja magnitude parece nao caber nos recursos

> O anscio por mostrar chega inclusive a propor encenacoes de instancias das
quais sequer houve sobreviventes que pudessem dar testemunho sobre as mesmas.
Tal ¢ o caso da cena final do filme O wenino de pijama listrado, na qual o espectador
¢ convidado a assistir ao assassinato coletivo desde dentro de uma camera de gis.
4 O filme Shoah (Franga, 1985), de Claude Lanzmann, se tornou referéncia essen-
cial do cinema de testemunho dedicado a fala dos sobreviventes.
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simbolicos disponiveis para dar conta da mesma. E nesta ten-
sao que se manifesta a natureza do irrepresentavel das situagoes
-limite. Neste intersticio entre a necessidade e a impossibilidade
se situam algumas praticas e (r¢e)agdes que, além de tentar forne-
cer uma alternativa para o testemunho, buscam indicar a pre-
senca daquilo que escapa as palavras e as imagens. Um exemplo
contundente deste tensionamento é a afirmacao de Elie Weisel
ao dizer: “BEu ndo contei algo do meu passado para que vocés o
conhecam, mas sim para que vocés saibam que vocés nunca o

conhecerao” (Seligmann-Silva, 2000, p. 79).

Em particular, diferente do promovido pela midia he-
gemonica e pela industria cultural, o campo da arte contem-
poranea tem sido um territorio receptivo para estas praticas,
uma vez que ¢ neste campo que sao promovidas alternativas
de concepeao e de praticas da imagem que vao além do uso da
sua eloquéncia visual como certificadora inequivoca e trans-
parente da realidade.

O trabalho de Paula Luttringer (Argentina, 1955),
por exemplo, que durante a dltima ditadura argentina este-
ve sequestrada num centro clandestino de detencao, serve de
exemplo de outras formas de convocar o testemunho a partir
da fala das sobreviventes e uma constitui¢do visual ambigua.
Na sua série Lamento de los muros (2000-2006) coloca lado a
lado fotografias realizadas por ela em centros clandestinos de
detencdo abandonados e os trechos da fala que outras mu-
lheres sobreviventes desses centros de tortura e desapareci-
mento numa montagem que confunde os tempos e as falas.
Ao se dispor a fotografar, a artista confronta esses interiores
para que diferentes pistas reativem nela, nao a sua lembranca
direta, mas a memoria daquelas falas. Assim, uma bola aban-
donada ¢ fotografada e acompanha o testemunho que lem-
bra os gritos de gol da Copa de 1978; a fotografia de uma
formiga acompanha a narragio de uma mulher sequestrada
que encontrava nesses insetos que “entravam e safam para o
mundo” a companhia necessaria para nao se sentir tao sozi-
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nha. Assim também, as manchas de uma parede que lembram
formas humanas e que disparam em Luttringer (2012) uma
memoria em segunda pessoa: a fala de Isabel afirmando que
os gritos da tortura a noite eram diferentes, mesmo quando
os gritos da tortura fossem sempre iguais; que embora nao
estivessem sempre na sua memoria, eles sempre estio e que
cla se paralisa nesse tempo, nesse lugar; e que, “embora a vida
continuasse e que tenham libertado alguns de nés, do buraco
nunca se sai”’. Contraria a pretensiao descritiva da midia jor-
nalistica e da maior parte das produgoes de cinema, trabalhos
como o de Luttringer convocam a se confrontar com uma fala
e uma representagao a medida dos sobreviventes, com suas
ambiguidades, estranhezas e vazios. A série da artista recorre
a uma ambiguidade visual que se justapoe aos testemunhos
que, como o de Isabel, sao muitas vezes também ambiguos.
Estas ambiguidades desabituam nosso senso de “rufnas” da
violéncia e nos instam a outras maneiras de festerzunbar a dor
dos outros. Contra a pretensao social que exige uma iagem-e-
vidéncia, trabalhos deste tipo propdem uma zzagem-testenunbo.

Podemos entender esta nogao de imagem-testemunho
como a resultante de praticas da imagem cuja densidade pode
escapar a demanda por uma eloquéncia visual que permita
eleva-las ao patamar de prova. Assim como a fala testemunhal,
que nas suas interrupgoes, siléncios e gestos pode revelar o
que escapa ao dizivel, as imagens-testemunho solicitam ver
o que revelam além do visivel ou distinguivel. A sintaxe vi-
sual das quatro fotografias realizadas de maneira clandesti-
na, a toda pressa, por judeus membros do Sonderkommando
de Auschwitz revelam na sua confusa visualidade uma carga
de urgéncia, de necessidade e de medo que esta além do que
nelas pode ser identificado’. O mesmo se revela no desenho

> Esta é a proposta de abordagem destas quatro fotografias realizada por Georges
Didi-Huberman no seu ensaio lmagens a pesar de tudo. DIDI-HUBERMAN, Geor-
ges. Imdgenes pese a tode: memoria visual del Holocausto. Madrid: Paidés, 2004. Esta
cena também pode ser vista no filme do diretor hungaro Laszlé6 Nemes, O filho de
Sanl, lancado em 2016.
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com o qual Jorge Julio Lépez (Argentina, 1929, desaparecido
pela segunda vez em 2006) complementava seu Archivo negro
de los arios en que uno vivia donde termina la vida y empieza la muerte
(Caterbetti, 2012), compulsivamente escrito atras de folhe-
tos, calendarios e cartazes. O desenho da sessao de tortura de
uma mulher que Lépez testemunhara, estando ele sequestra-
do nesse centro clandestino de detencao, nao sé serve como
imagem, mas também como gesto de necessidade. As linhas
trémulas pelo Parkinson e as figuras grotescas exibem uma
certa dificuldade de Lopez em desenhar, mas, a0 mesmo tem-
po, € por esse mesmo motivo, reforcam o carater de urgéncia
da imagem-testemunho, que nao deve ser vista s6 pelo que
mostra, mas pelo que nao consegue mostrar. Estas imagens-
testemunho parecem retomar o que Regis Debray (1994) con-
sidera o principio fundador, nio s6 das imagens, mas o da
arte em si mesma: a de surgirem como contramedidas, como
expectativa de um devir, de dar conta de uma necessidade que
deve ser correspondida.

Artistas como o chileno Alfredo Jaar (1956) ou o co-
lombiano Juan Manuel Echavarria (1947) lidam com os di-
lemas do testemunho desde outro lugar. Sem serem eles
sobreviventes de situacoes-limite, seus trabalhos dedicados
ao sofrimento do genocidio em Ruanda (Jaar), ou junto as
vitimas sobreviventes dos conflitos entre as FARC e forcas
paramilitares na Colombia, coloca-os no lugar de militantes
da memoria, mas assumindo uma posi¢ao de fora. Cumprem
a funcdo de elaborar, com suas obras, uma reflexdo sobre o
que significa testemunhar, contemplando portanto o que su-
blinhamos no inicio de nosso texto, testemunhar o processo
de construcao do testemunho. Na instalacao Os o/hos de Gutete
Emeérita (1996), através de um texto, Jaar assume o lugar de
informante, narrando os fatos da invasiao da vila de Gutete,
do massacre a machadadas do seu esposo Tito e seus filhos
Muhoza e Matirigari diante dela. Ao narrar a cena, a mulher
aponta para o chao e mostra os corpos. O texto, exposto em
duas caixas quadradas luminosas, desaparece para dar lugar a
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fotografia dos olhos de Gutete, que logo desaparecem para
dar lugar a sentenca: “Lembro seus olhos. Os olhos de Gutete
Emérita”. A distancia intransponivel entre o horror como es-
petaculo e o horror como vivéncia atravessa os trabalhos que
compoem o Projeto Ruanda.

O mesmo acontece no trabalho de Juan Manuel Echavar-
tia, Bocas de ceniza (2003-2004), em que sobreviventes dos confli-
tos entre guerrilha e paramilitares sao convocados a testemunhar
através do canto. O artista, viajando pelo interior da Colombia,
percebeu que havia uma tradicao de narrar o horror da guerra
com cangdes improvisadas. Recolheu os relatos em video, dando
a estes cantos do inferno, esquecidos nas pequenas comunidades,
outro estatuto de testemunho. Ver tais imagens nos faz, a todos,
testemunhas. Filmados em primeirissimo plano, em um fundo
neutro que for¢a o espectador a se concentrar no ato do teste-
munho, diferentes pessoas cantam suas vivencias. Na medida em
que o canto avanga no seu relato, o tom, o volume, o gesto, a
articulagao das palavras se modifica. A voz pode se entrecortar.
Pode tremer o canto da boca. Os olhos se enchem de lagrimas. O
canto, como mecanismo de transmissao de memorias e tradicoes
entre geragoes, ¢ aqui também instrumento que revela nao s6 no
que ¢ dito, mas no como ¢ dito.

O trabalho de Paula Luttringer, o desenho de Jorge Lo-
pez (fotogratado por Helen Zout como parte do seu trabalho
Huellas de desapariciones durante la siltima dictadura militar argentina
1976-1983, 2000-20006), o projeto Ruanda de Alfredo Jaar e os
testemunhos cantados e filmados por Juan Manuel Echavarria
se apresentam, desde diferentes formas possiveis, como uma
arte do testemunho que nao precisa estar limitada a ilusoria
eloquéncia do visual. Pelo contrario, entendendo a arte como
pratica do devir, estas praticas também precisam ser abordadas
a partir da tensdo entre a necessidade e a impossibilidade, entre
o anseio que as mobiliza e o fracasso ao qual estio predesti-
nadas. Necessidades, impossibilidades, anseios e fracassos que
atravessam, assim mesmo, o testemunho como um todo.
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