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“Aqui tudo é indiferente e, no entanto, tudo importa. Os crimes engendram imensos benefícios 

e as maiores virtudes desencadeiam consequências funestas (…). Eu considerava a Sabedoria na 

postura eterna em que nos encontramos. Mas daqui tudo é irreconhecível: a verdade está 

diante de nós, e não compreendemos mais nada.” 

Paul Valéry, Eupalinos ou O Arquiteto 

 

 

“For life is quite absurd 
And death's the final word 

You must always face the curtain with a bow. 
Forget about your sin - give the audience a grin 

Enjoy it - it's your last chance anyhow. 
So always look on the bright side of death  

Just before you draw your terminal breath (...) 
Life's a laugh and death's a joke, it's true. 

You'll see it's all a show 
Keep 'em laughing as you go 

Just remember that the last laugh is on you. 
And...always look on the bright side of life...  

Always look on the light side of life...” 
Eric Idle, “Always look on the bright side of life” 

 
 
 



Resumo 
 

 O presente trabalho tem por objetivo analisar as diversas concepções de comicidade e riso 
envolvidas nas obras da série O Bairro, de Gonçalo M. Tavares, especificamente O Senhor 
Henri, O Senhor Valéry e O Senhor Kraus. Tavares é um autor da nova geração da literatura 
portuguesa que tem intrigado a crítica por sua produção fecunda, seu estilo enxuto e sua temática 
que parece ir além da reflexão ampla sobre a identidade portuguesa e o pós-colonialismo. No 
ciclo de obras abordado, os personagens, que carregam o nome de autores canônicos e 
representam algo do espírito deles, do que se fala sobre eles, interagem com seus “vizinhos” e 
lhes falam sobre suas visões de mundo peculiares, suscitando o riso em várias passagens. 
Entretanto, trata-se de um riso multifacetado, por vezes sutil e pleno em estranhamento. 
Entendemos que existem duas atitudes fundamentais que definem dois principais tipos de riso: o 
rir de e o rir com. O primeiro é o riso de zombaria, que foi definido com maior clareza por 
Vladímir Propp (1992), e o segundo constitui a comicidade carnavalesca, teorizada por Mikhail 
Bakhtin (1987). Verificamos que o riso de zombaria é encarnado com muita criatividade em 
Kraus e pontua alguns momentos das outras obras, renovando o que Propp denominou como 
“comédia de caráter”. Já Henri e Valéry são imbuídos principalmente pela comicidade 
carnavalesca, que, em sua ambiguidade, rebaixa e regenera ao mesmo tempo, conferindo valores 
positivos ao riso, no qual todos estão incluídos. Tal variedade de concepções e alvos de riso 
torna-se possível graças ao emprego inovador da forma da paródia, entendida como repetição 
com diferença (HUTCHEON, 1989) ou como uma dimensão que dialoga com a paráfrase, a 
apropriação e a estilização (SANT’ANNA, 2006). Concluímos que a comicidade veiculada pelos 
“senhores” é significativa tanto em termos de um novo paradigma para a literatura portuguesa, 
que universaliza os temas anteriores sem esquecê-los ou menosprezá-los, uma vez que são de 
uma relevância ímpar para a cultura e o imaginário atual do país; quanto para o cenário mundial 
da chamada “cultura do lixo”, conforme postulada por Zygmunt Bauman (2005), na qual os 
sujeitos consomem cada vez mais para escapar à ideia de finitude. Encontramos uma dimensão de 
resistência a essa cultura, à exclusão e ao refugo, por meio da expressão do riso e das paixões e 
manias peculiares dos personagens, que representam, de alguma forma, a permanência e a 
infinitude. Torna-se oportuno, ainda, ressaltar que entendemos essa permanência não como algo 
monolítico, mantendo-se o potencial de diversidade e multiplicidade que costuma ser encarnado 
pelo riso. 

 
PALAVRAS-CHAVE: Gonçalo Tavares – Comicidade – Carnavalização – Paródia – literatura 
portuguesa 
 
 



Abstract 
 

 This study intends to analyze the various conceptions of humor and laughter involved in 
the works of the series The Neighborhood of Gonçalo M. Tavares, specifically O Senhor Henri, 
O Senhor Valéry and O Senhor Kraus. Tavares is the author of the new generation of Portuguese 
literature that has puzzled the critics for his rich production, his sharp, precise, style and his 
discussion of themes that seems to go beyond the broad reflection on the Portuguese identity and 
post-colonialism that guided the last decades for the writers of Portugal. In the cycle of works 
discussed, the characters, which carry the name of canonical authors and represent something of 
the spirit of them, of what it’s said about them, interact with their "neighbors" and talk about their 
peculiar worldviews, prompting laughter in the several passages. However, it is a multifaceted 
laugh, sometimes subtle and full of strangeness. We believe that there are two fundamental 
attitudes which define two main types of laughter, laugh at and laugh with. The first is the 
mockery laughter, which was defined more clearly by Vladimir Propp (1992), and the second is 
the carnivalesque comic, theorized by Mikhail Bakhtin (1987). We find that the mockery laughter 
is very creatively worked in Kraus and marks the other works sometimes, renewing what Propp 
named as "comedy of character." Valéry and Henri are imbued mainly by carnivalesque comic, 
which, in its ambiguity, degrades and regenerates at the same time, giving positive values to 
laughter, in which everyone is included. This variety of conceptions and targets of laughter 
becomes possible through the innovative use of the form of parody, understood as repetition with 
difference (HUTCHEON, 1989) or as a dimension that dialogues with paraphrase, appropriation 
and stylization (SANT'ANNA, 2006). The conclusion is that the comic expressed by the 
characters is significant both in terms of a new paradigm for Portuguese literature, which makes 
more universal the prior themes without forget or disregard them, since it has a unique relevance 
to the culture and imagery current of the country; as for the scene of the " waste culture", as 
postulated by Zygmunt Bauman (2005), in which subjects consume more to escape the idea of 
finitude. We found a dimension of resistance to this culture, to the exclusion and the redundancy 
by means of the expression of laughter and peculiar passions and mannerisms of the characters, 
which represent, to some extent, continuity and infinity. We also emphasize that we don’t 
understand continuity as something monolithic, while the potential for diversity and variety that 
is usually part of laughter remains.    

 

KEY WORDS:  Gonçalo Tavares – Comic – Carnivalesque – Parody – Portuguese literature 
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Introdução 
 

  

 Tão frequentes quanto os momentos de transformação na Literatura e nas artes, de 

ruptura e explosão criativa, ou até mais, são aqueles em que uma aparente estagnação leva ao 

desânimo os críticos, estudiosos e apreciadores. Acreditamos que, este sim, é o ponto a partir 

do qual nada de realmente novo surgirá no horizonte, no qual apenas os clássicos já 

consagrados passarão a importar e o passado tornar-se-á um espectro, relegando as novas 

gerações a meras repetidoras. Normalmente, estas épocas são imediatamente intercalados por 

aquelas, como a mostrar que o espaço para renovação sempre ressurge, e muitas vezes 

demonstrando que relações surpreendentes com o legado literário são possíveis, 

possibilitando a continuação e a memória. Gonçalo M. Tavares é a recente figura 

paradigmática dessa reafirmação da possibilidade de avanço na Literatura. 

 Nascido em 1970, em Angola, Tavares vive desde muito pequeno em Portugal. 

Surpreendeu à crítica e tornou-se assunto de interesse atual na mídia, nos últimos seis anos, 

quando passou a publicar, e com uma prolificidade incomum. Arrebanhou prêmios diversos1 e 

a admiração espantada de autores como José Saramago, que declarou, bem-humorado, que o 

novo colega “não tem o direito de escrever tão bem apenas aos 35 anos: dá vontade de lhe 

bater” (cf. TAVARES, 2006). Sobre essa produção caudalosa represada, Tavares afirma o 

seguinte, demonstrando uma preocupação com o amadurecimento da escrita que precedeu 

qualquer publicação de suas obras: 

  

Escrevi muito à mão, em cadernos, durante muitos anos. Comecei cedo a ler e a 
escrever, não consigo separar a leitura da escrita. A certa altura percebi que 
escrevia quase instintivamente e que precisava disso para me sentir bem. Quando 
não escrevia ou não escrevo, fico irritadíssimo. Depois estive muitos anos a ler e 
a escrever obsessivamente. E no meu cantinho. Só comecei a publicar aos 31 
anos. Como às vezes brinco: foi para desocupar metros quadrados da minha casa. 
(TAVARES, 2008) 
 

 A múltipla obra de Gonçalo Tavares destaca-se por duas séries de livros interligados 

pelo estilo, pela estrutura e pelo “estado de espírito”. A série O Reino reúne romances como 

Jerusalém e Aprender a rezar na era da técnica, também chamados de “livros pretos”, de 

                                                 
1 Como o Prêmio José Saramago 2005 e o Prêmio LER/Millennium BCP 2004, por Jerusalém; o Prêmio 
Branquinho da Fonseca, por O Senhor Valéry; o Prêmio Revelação de Poesia da Associação Portuguesa de 
Escritores por Investigações; o Grande Prêmio de Conto da Associação Portuguesa de Escritores "Camilo 
Castelo Branco" por água, cão, cavalo, cabeça; e o prêmio Portugal Telecom 2007, no Brasil, por Jerusalém. 
Informações do blogue oficial do autor, disponíveis em <http://books-livros.blogspot.com/>    
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acordo com o autor, “no sentido de uma certa dureza, e de um certo desencanto” (TAVARES, 

2008). Jerusalém delineia um cenário sombrio, sem explicações fáceis, no qual a loucura, a 

repressão, o medo e a incomunicabilidade são temas de aguda reflexão. O romance começa 

com a imagem contundente de uma igreja de portas fechadas, com a qual se depara a 

personagem Mylia, à procura de algum conforto para as dores de uma doença letal (Idem, 

2006, p. 9).  

 Já a coleção O Bairro, da qual nos ocuparemos no presente trabalho, parte sempre da 

mesma premissa: cada obra retrata um morador, tratado por “senhor”, desse bairro não-

identificado, sendo que cada um deles carrega o nome de um autor canônico. Em Portugal, até 

o momento, foram publicados O senhor Valéry, O Senhor Henri e O Senhor Kraus, que 

analisaremos nesta dissertação, além de O senhor Brecht, O senhor Juarroz, O Senhor 

Calvino e O Senhor Walser. A julgar pela ilustração desse bairro publicada nos livros, 

reproduzida no Anexo, o projeto ainda renderá uma série de vizinhos literários aos 

personagens acima. 

 Os livros partilham uma estrutura inovadora composta por ficções curtas sobre o 

personagem principal, que encarna aspectos conhecidos do autor que serviu de inspiração. 

Escolhemos o corpus em decorrência de seu caráter cômico, mas não só. O riso suscitado 

pelas obras é inusitado e causa estranhamento, tanto por sua sutileza e variedade de sentidos, 

aliadas ao estilo despojado de Tavares, quanto pela caracterização e os acontecimentos 

insólitos dos “senhores”. Cada um deles cultiva alguma paixão que expressa obstinadamente 

aos seus vizinhos: Henri (baseado em Henri Michaux, poeta e pintor belga) ama enciclopédias 

e Valéry (nomeado a partir do poeta francês Paul Valéry), a lógica. Apenas O Senhor Kraus 

modifica um pouco esse esquema, pois o senhor é um cronista, assim como o escritor que lhe 

dá nome, Karl Kraus, que narra o que acontece a um certo “Chefe” de um país. 

 Quem estuda a comicidade e o riso deve preparar-se para abordar o paradoxo de um 

fenômeno que pode ser considerado simples ou complexo, mobilizador ou alienante, divertido 

ou desconfortável, muitas vezes ao mesmo tempo e no mesmo objeto. Trata-se de um assunto 

marginalizado na Literatura, entendido como indigno ao espírito das Belles Lettres que ainda 

pode ser visto em parte da crítica e da teoria literárias, necessitando ser reiteradamente 

defendido para que os estudos que o contemplam possam receber a atenção devida.  

 Dois dos teóricos que se dedicaram a fazer essa defesa, ambos russos e perseguidos 

pelo regime ditatorial de Stálin, produziram obras fundamentais e que esclarecem as várias 

faces do cômico, tornando-se absolutamente necessários para analisar o tema: Vladímir Propp 

(1992) e o grande Mikhail Bakhtin (1987). Versaremos sobre ambas as teorias, 
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respectivamente, no Cap. 2 e no Cap. 3. Antes, é preciso discutir a respeito de como Gonçalo 

Tavares inscreve-se em uma literatura como a portuguesa e como dialoga com aspectos como 

o vasto questionamento identitário e político característico das últimas décadas no país, uma 

vez que parece não retratá-lo diretamente, algo que faremos no Cap. 1. Também é necessário 

verificar como a comicidade das obras do Bairro é expressa pela forma da paródia, 

principalmente por meio das perspectivas de Linda Hutcheon (1989) e Affonso Romano de 

Sant'anna (2006), objetivo do Cap. 4. Por fim, refletiremos a respeito do que significa rir na 

sociedade contemporânea, consumista, desigual e devoradora, com base em Zygmunt 

Bauman (2005), no Cap. 5. 

 Esperamos, com este trabalho, contribuir para o debate sobre o autor de uma obra 

inovadora e palpitante e sobre como ela confere múltiplos significados ao riso, assunto 

injustamente menosprezado academicamente. Entendemos que, assim, contribuímos para a 

discussão acadêmica sobre a Literatura e a comicidade em geral.  
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Gonçalo Tavares e os novos rumos da literatura portuguesa contemporânea 
 

Pode-se dizer que o questionamento sobre a identidade2 de um povo gera inúmeras 

manifestações substancialmente significativas para suas artes, seu pensamento e sua literatura. 

Este tema pode surgir com força nas mais variadas situações, a do colonizado, a do 

colonizador, a de independência de uma nação, a de ditadura, de guerra ou pós-guerra, de 

impacto da globalização e do multiculturalismo. Pode-se mesmo dizer que o século XX foi 

um espaço privilegiado para tais manifestações, dadas as rupturas vertiginosas e/ou 

traumáticas, políticas, econômicas e culturais, que marcaram o período3. Dentre os processos 

de questionamento sobre a identidade, é preciso reconhecer aquele retratado pela cultura e 

pela literatura portuguesas como um dos mais emblemáticos. Afinal, de acordo com José 

Cardoso Pires, o português é aquele que “anda pelo mundo” 

Dobrado ao peso da história, carregando-a de facto, e que remédio – índias, 
naufrágios, cruzes de padrão (as mais pesadas). Labuta a côdea do sol a sol e já nem 
sabe se sonha ou se recorda. Mal nasce deixa de ser criança: fica logo com oito 
séculos. (...) está preso à Europa pela ponta, pelo que sobra dela, para não se deixar 
devolver aos oceanos que descobriu com muita honra (...) é antes como o mexilhão 
cativo, pobre e obscuro, já sem água, todo crespo, que vive a contracorrente no 
anonimato do rochedo. (De modo que quando a tormenta varre a Europa é ele que a 
suporta e se faz pedra, mais obscuro ainda). (PIRES, 1999, p. 21) 

 
É possível entrever nesse trecho algumas das principais questões que trouxeram 

questionamentos identitários aos portugueses: a glória das navegações e as colônias perdidas, 

o desenvolvimento mais atrasado e a posição subalterna em relação aos outros países da 

Europa. Entretanto, a data da primeira edição do texto indica o marco cabal para a literatura 

portuguesa das últimas décadas do século XX: 1977, dois anos após a Revolução dos Cravos, 

que deu fim à ditadura iniciada por António de Oliveira Salazar. Não só as gerações de 

escritores que começaram a produzir durante os 48 anos de regime autoritário, sonhando com 

o momento em que poderiam expressar-se livremente, passaram a questionar os rumos do país 

no pós-74, grupo este representado por nomes como José Cardoso Pires e Augusto Abelaira. 

Também aqueles que viveram jovens as últimas consequências do regime que terminava e da 

                                                 
2 Segundo Eduardo Lourenço, a questão da identidade “para o indivíduo, o grupo, a nação (...) é permanente e se 
confunde com a da sua mera existência, a qual não é nunca um puro dado, adquirido de uma vez por todas, mas 
o acto de querer e poder permanecer conforme ao ser ou ao projecto de ser aquilo que se é” (LOURENÇO, 1994, 
p. 9). Entendemos também que, na modernidade, essa questão “passa a relacionar-se a uma série de elementos 
que vão da língua à tradição, passando pelos mitos, folclore, sistema de governo, sistema econômico, crença, 
arte, literatura, etc., passado e presente, mesmo e outro, não sendo, portanto, um fenômeno fixo e isolado.” 
(TUTIKIAN, 2006, p. 11/12). 
3 E até o ponto em que estamos, é evidente que se pode dizer o mesmo do século XXI. 
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guerra colonial registraram seu dolorido testemunho dos fatos, dentre os quais se podem citar 

António Lobo Antunes e Lídia Jorge. Margarida Calafate Ribeiro define tal confluência da 

seguinte maneira: 

 

Portugal era para estes “regressados” um país imaginado: idílica paz para os soldados 
cansados da guerra, realização de sonhos políticos para os exilados, porto seguro para 
exorcização de todas as humilhações passadas nas terras de emigração, metrópole 
imaginada e lugar de retorno obrigatório para os retornados, país de emigração para os 
“retornados” que nunca tinham partido. (...) assistimos a um movimento de repensar a 
nação, que, entre o espaço aberto pela revolução (...) tenta reimaginar o centro, já não 
enquanto espaço monolítico de uma ficção nacional unificadora, mas (...) como função 
aglutinadora de uma série de imagens diversas, polifónicas e fragmentárias que 
compõem o retrato precário da nação que se dispersou. (RIBEIRO, 2004, p. 235/236) 

 
Tendo em vista a multiplicidade dessas vozes, a força desse imaginário e a relevância 

das obras literárias surgidas nesse contexto, a reação ao ler Gonçalo Tavares é de surpresa. Se 

pensarmos que a reflexão sobre a identidade de um país muitas vezes é representada nas artes 

através do espaço geográfico, em Tavares tal elemento é praticamente inexistente. No 

romance Jerusalém, o local nunca é nomeado, e os nomes dos personagens são de origem 

germânica. De acordo com o autor, os personagens “Aparecem num lugar paralelo ao nosso. 

Não é num lugar estrangeiro, porque não há nenhum lugar estrangeiro ao medo, à 

agressividade, à loucura, à ligação entre pais e filhos. Pertencemos todos ao mesmo país 

(TAVARES, 2008)”. 

Assim como não há nenhum lugar estrangeiro aos desmandos dos “chefes”. Em O 

Senhor Kraus, há as observações políticas do senhor do título e histórias paralelas sobre um 

certo “chefe”, depois substituído por outro que, na verdade, é o mesmo. Nessa obra, há uma 

referência geográfica: deduzimos que o país é na Europa quando “os auxiliares” sugerem a 

construção de duas pontes paralelas que seriam inéditas nesse continente (Idem, 2007, p. 31). 

Entretanto, fica evidente que se trata de uma representação de todo e qualquer político, como 

veremos com mais detalhe no próximo capítulo.  

Já em O Senhor Henri, o dono do bar frequentado pelo personagem avisa “Só me 

interessam os assuntos do meu bairro” (id., 2004a, p. 17). Mas, como indica o nome da série, 

trata-se apenas do bairro, sem identificação ou significação específica atribuída às suas ruas 

ou aos seus lugares. Pode-se dizer que tal indefinição espacial apresenta-se nos desenhos do 

senhor Valéry por meio de formas espaciais delirantes: uma casa apenas com a fachada e a 

porta, uma casa de um cubículo constituído apenas por quatro portas no lugar das paredes e 

um “escadote fantasma” (TAVARES, 2004b).  Elementos e temas tidos como tipicamente 

portugueses também aparecem pouco. É significativo que a única menção à palavra “saudade” 
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represente o fim dos desenhos para o senhor Valéry: acontece no último pequeno texto, no 

qual o personagem desenha um triângulo retângulo que deve se unir a outro se tiver saudades 

de ser um quadrado, e não a um quadrado, pois desta maneira se tornaria uma terceira forma 

(Idem, p. 77-80). Valéry comenta: “isto é confuso de mais, e é também um pouco triste” 

(Idem, p. 79). 

O fato é que Gonçalo Tavares encontra correspondentes em uma geração que já vem 

sendo citada na grande imprensa brasileira por não exibir a “portugalidade” tão notável nos 

autores consagrados do final do século XX. Edições brasileiras quase concomitantes às 

portuguesas, prêmios e participações em eventos no país levaram veículos como Veja e Folha 

de São Paulo a comentarem sobre os novos escritores de além-mar. Esta última não cita 

diretamente o autor em questão, mas fala de outros que “querem tirar etiquetas da literatura”, 

de acordo com o título do artigo (PEN, 2004). Na revista Veja, tal posicionamento dos 

escritores é resumido através da seguinte declaração de Tavares: "Eu me sinto mais próximo 

de Auschwitz do que das guerras coloniais" (TEIXEIRA, 2005). 

Contudo, se a aproximação política de Portugal com o resto da Europa pode ser 

resumida rapidamente pela revista como sair “do atraso político e econômico para abraçar a 

prosperidade da União Europeia” (Idem, Ibidem), a aproximação literária não pode ser 

abordada com a mesma (falta de) profundidade. Como vimos anteriormente, aquele intenso 

questionamento identitário foi e continua sendo de suma importância para os portugueses e 

para os estudiosos de sua literatura. Mostra-se pertinente, então, analisar com maior 

profundidade o “movimento de repensar a nação” e refletir sobre o significado dessa suposta 

“nova” convergência com a Europa. 

“Foi bonita a festa, pá” 4 – todo um povo ficou contente. Para quem sofreu por quase 

meio século com repressão, censura, prisões, torturas, guerra colonial e atraso, assistir a uma 

revolução rápida e sem tiros, com flores nos canos das armas, teve um quê idílico. O 

desenrolar da Revolução dos Cravos surpreendeu até mesmo a seus idealizadores: o principal 

de seu plano era ocupar os meios de comunicação para transmitir mensagens tranquilizadoras 

e que sugerissem um sucesso inevitável à ação militar para a população, de modo que 

ficassem em casa, pois não era esperado um grande apoio. Ao contrário, a população repassou 

informações aos revoltosos, forneceu mantimentos, ajudou no que pôde e ocupou as ruas em 

massa para comemorar. E, inexplicavelmente, a reação do governo de Marcello Caetano (o 

substituto de Salazar na presidência do conselho de ministros desde que este ficou inválido ao 

                                                 
4 Citação à música “Tanto Mar”, de Chico Buarque que, em plena ditadura militar brasileira, celebra o fim da 
ditadura salazarista. Sua primeira letra foi censurada, esta já é a versão modificada. 
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cair de uma cadeira, em 1968) foi praticamente nula. Ou não tão inexplicavelmente, já que é 

uma hipótese bastante plausível que, pressentindo um término da guerra nas colônias nefasto 

para seus objetivos, tivessem “o fim de manterem as ‘mãos limpas’ dessa revolução 

coperniciana que a independência dos territórios africanos sempre significaria para Portugal” 

(FERREIRA, 1994, p. 28). Revolução coperniciana, ou seja, espacial: ainda de acordo com 

Ferreira, esta consistiu 

 

Numa nova relação entre os portugueses e a sua geografia. Essa revolução espacial 
deveu-se, por um lado, à independência dos territórios africanos e, por outro lado, aos 
reajustamentos recorrentes das autonomias insulares, à emergência do poder 
municipal, e à acentuação de certas clivagens entre o Norte e o Sul. O pedido de 
adesão à CEE completou o quadro do renovado espaço político português. (Id, p. 273) 
 

Pode-se perceber, assim, a ênfase maior no local não apenas como natural ao tema da 

identidade, como também inerente ao imaginário português da época. Mas é preciso não 

esquecer, em termos de questionamentos significativos para os anos imediatamente 

posteriores à revolução, dos paradoxos envolvidos em todo o processo. Um dos mais 

candentes era a modificação radical de um regime manipulador do sentimento patriótico 

muito caro a uma nação outrora grandiosa, alimentador de uma imagem megalomaníaca de 

Portugal com fins autoritários e de manutenção do poder. Não surpreende que tenha chegado 

a hora de perguntas como “quem somos?”, “em que nos tornamos?” ou “até que ponto essa 

grandeza passada foi verdadeira?”. 

Entretanto, pelo menos a princípio, as reações mais características foram de 

perplexidade ou de aparente inércia para realmente pôr em xeque os mitos portugueses. No 

campo literário, tornou-se muito conhecido o “silêncio” nos anos seguintes ao 25 de Abril por 

parte dos escritores já consagrados naquele momento. Esperava-se uma torrente de obras 

represadas pela censura, esperava-se coesão ideológica entre os artistas e intelectuais, e nem 

uma coisa nem outra ocorreram plenamente. Eduardo Lourenço (1994) aponta para a 

divergência de ideias que já vinha desde o esgotamento do neo-realismo – se os autores deste 

movimento conseguiam enxergar as soluções para a nação portuguesa e seu inimigo era 

comum, essas soluções, pautadas pelo marxismo, já não eram consenso, e o fim da ditadura 

encontrou-os em uma encruzilhada. De acordo com Lourenço, a “revolução de Abril, para 

aquelas gerações que, durante décadas (...) a haviam sonhado, chegava, enquanto 

acontecimento libertador de pulsões criadoras, realmente tarde” (LOURENÇO, 1994, p. 293). 

É nesse contexto que surge a obra seminal de Eduardo Lourenço sobre a questão 

identitária portuguesa. O ensaio “Psicanálise Mítica do Destino Português”, cuja primeira 
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edição é de 1978, começa discutindo a respeito da interpretação irreal da própria história pelos 

portugueses. O protótipo mítico de qualquer acontecimento histórico em Portugal seria o do 

“herói isolado num universo previamente deserto (...) como se não tivéssemos interlocutor” 

(Idem, 1992, p. 18). Outro traço primordial dessa narrativa é a citada imagem grandiloquente 

do país, mas o autor postula que, na verdade, trata-se de uma compensação que anda de par 

em par com a percepção de uma inferioridade real. Ele sustenta que mesmo os momentos 

áureos lusitanos tiveram uma grandiosidade frágil: sempre calcada no longínquo, sempre 

pronta a tornar-se subalterna em relação à do resto da Europa. Escusado dizer que Salazar 

apropriou-se largamente dessa imagem mítica, e que tanto mais atraente ela foi quanto a 

nação se tornava cada vez mais subdesenvolvida em relação à Europa. 

Entretanto, Lourenço mostra que, até aquele momento, a revolução não tinha suscitado 

no povo português uma verdadeira revisão de tal paradigma. Por mais que os acontecimentos 

fossem extraordinários e as discussões fossem amplas, a falta de mobilidade dessa identidade 

distorcida se dava de várias maneiras, como a simples ideia de que Portugal não tinha mais 

problemas ou mesmo o surgimento de mitos semelhantes, apenas de ideologia contrária: 

revolução utópica, também comandada por uma espécie de “providência” e apta a colocar 

Portugal em uma posição quase tão megalomaníaca quanto a sonhada anteriormente. Segundo 

o autor, 

 

Foi a imagem ideológica do Povo português como idílico, passivo, amorfo, humilde e 
respeitador da ordem estabelecida, que o 25 de Abril impugnou, enfim, em plena luz 
do dia. A verdade que através dela irrompia era de molde a reajustar finalmente a 
nossa realidade autêntica de portugueses a si mesma (...). Todavia anos passados, não 
é possível asseverar que tal reajustamento se tenha produzido, que tenhamos posto 
uma espécie de ponto final naquilo que poderíamos designar de visão maniqueísta da 
história e da realidade portuguesas. A contra-imagem de Portugal e do seu destino 
que a Revolução de Abril e as suas sequelas “entronizaram”, ainda não possui um grau 
de assentimento colectivo e um perfil que permitam considerá-los como “estáveis”. 
(LOURENÇO, 1992, p. 57)  

 

O aspecto mais peculiar desse imaginário manifestou-se, de acordo com Lourenço, 

como apatia mesmo após a perda dos últimos símbolos de glória lusitana, as colônias 

africanas5. É mesmo compreensível que essa “perda” tenha representado o alívio de um 

grande peso, levando-se em conta o papel fundamental da guerra no processo que levou à 

revolução6. Os filhos e maridos estavam de volta e a descolonização foi célere e 

                                                 
5 Timor Leste ainda seria colônia, oficialmente, até 1976, quando foi anexada pela Indonésia, mas já não 
representava nada para o país. 
6 O número acintoso de baixas portuguesas foi certamente decisivo para mobilizar o exército e a opinião pública 
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aparentemente indolor, tendo levado à libertação da própria metrópole. Por outro lado, não se 

pode fazer desaparecer o peso de oito séculos e seus padrões de pedra com tanta facilidade, 

muito menos a culpa por uma colonização cruel, gananciosa e responsável por milhões de 

mortes. Assim, Lourenço entende como uma espécie de resignação a pouca intensidade da 

comoção pública ou de remorsos coletivos e culpabilizações pela sociedade portuguesa, mais 

indicativa de compreensão incompleta da magnitude dos fatos que de verdadeira adaptação. 

Mais ainda, de acordo com o autor, isso poderia levar a retrocessos com o tempo, a partir do 

conhecimento tardio das perdas: 

 

As consequências para a nova imagem de um Portugal que começa então a ter 
consciência retrospectiva de um traumatismo que em 1974-75 o não afectara, antes 
pelo contrário, e fora digerido como um acto positivo de exemplaridade, revelar-se-ão, 
pouco a pouco, particularmente perigosas. Serão suficientes para minar por dentro a 
possibilidade mesma de uma compreensão realista da nossa aventura histórica, tão 
insolitamente concluída enquanto “potência” colonizadora, ou até para impedir esse 
reajustamento não menos realista ao que, após esse fim, somos e teremos que ser? 
(Idem, Ibidem, p. 61) 
 

Não há como negar que um grande complicador dessa consciência retrospectiva seria 

o grande impacto político, econômico e social do grande contingente de retornados 

precisando se adaptar a uma pátria que estava ainda mais subdesenvolvida e com muitas 

questões internas a serem pensadas, como de fato ocorreu. Volta que também acarretava um 

peso simbólico, pois não é difícil imaginar os desdobramentos em relação à sensação de 

pertencimento ou não àquele país tão sonhado. E também em relação a remorsos e culpas por 

terem participado de algo tão condenável – ou mesmo saudades, bem ou mal disfarçadas... Os 

trechos seguintes são bastante significativos em relação a tais problemas: 

 

damas e cavalheiros (...) senhoras e senhores, que se encontravam no Hotel Ritz por 
pura benevolência paternal das autoridades revolucionárias preocupadas em zelar pelo 
conforto e tranquilidade dos seus filhos até o Estado democrático, nascido com a ajuda 
da parteira mão castrense, do ventre putrefacto do totalitarismo fascista que durante 
decênios nos garroteou e oprimiu, conseguir casas ou prefabricados (...) para as 
vítimas da ditadura felizmente extinta, e que em nome, camaradas, da luta de classes e 
da construção do socialismo (...) passariam a ser punidos com a forca, a decepação da 
mão esquerda, a extração de vísceras pelas costas ou o degredo em Macau (LOBO 
ANTUNES, 1988, p. 61, 62). 
 
Dois prédios na Morais Soares e eu sem jantar (...) raios partam a liberdade se a 
liberdade é isto, quero mas é os meus cabarés de Loanda e as minhas auroras sarnosas 

                                                                                                                                                         
contra a ditadura. Também se podem citar mudanças na carreira militar decretadas pelo governo para facilitar a 
convocação de um grande número de novos soldados, que levaram às primeiras manifestações das forças 
armadas. Estas logo ganharam contornos ideológicos, sendo redirecionadas para a oposição ao regime. Para 
maiores detalhes, ver Ferreira, 1994. 
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de cacimbo, quero os meus musseques de desgraça, quero os meus cheiros de 
esterqueira de África quando não tinha fome nem vergonha (Idem, Ibidem, p. 69, 70). 
 

Aos que não conhecem António Lobo Antunes, ambas as passagens do romance As 

Naus, apresentadas neste contexto, poderiam ser perfeitamente entendidas como depoimentos 

reais, se os recursos literários, como a alternância de narradores, fossem ignorados. Afinal, a 

situação de ex-colonos proprietários de bens na África subitamente obrigados a dependerem 

do governo e a encontrarem oportunidades em uma conjuntura, no mínimo, mais disputada é 

totalmente verossímil para aqueles primeiros anos. Mas é a partir desses trechos que podemos 

ver que, sim, tais fantasmas passaram a ser enfrentados. Neste caso, literalmente, pois na obra 

de Lobo Antunes, os retornados recebem o nome e características dos heróis da pátria: Pedro 

Álvares Cabral, Luís de Camões, Vasco da Gama... Ou seja, os portugueses que vêm das 

colônias são como fantasmas de glórias passadas, estas simbolizadas pelas roupas de antanho 

e os velhos costumes, podendo adaptar-se à sua nova imagem pouco heroica ou 

permanecerem presos ao limbo dos ex-navegadores. 

Quer dizer, por volta da década de 80, os escritores portugueses passaram a 

constantemente abordar em suas obras a necessidade real apontada por Eduardo Lourenço, de 

fazer um “exame sem complacências” (1992, p. 18) dos traumas envolvidos nas experiências 

da ditadura, da guerra, do colonialismo, da descolonização e nos sentimentos de 

grandiosidade e fraqueza portugueses. Se o questionamento identitário já vem desde a geração 

de Eça de Queirós e Antero de Quental na literatura portuguesa, na década após a Revolução 

dos Cravos ele assume uma magnitude única e toma dimensões pungentes de testemunho e 

enfrentamento do passado, sem esquivas. Chamam também a atenção as características 

eminentemente dialógicas de As Naus e de muitas outras obras do período, contrastando com 

outra constatação de Lourenço, a do predomínio monológico até então, que corresponde ao 

mito do herói isolado já mencionado (1992, p. 18). Não é estranho esse tratamento 

privilegiado na ficção de assuntos tão urgentes para a sociedade portuguesa, ainda tendo em 

vista as ideias do ensaísta, pois este comentava em 1977 que a imaginação seria o promotor 

ideal dessa “consciencialização” necessária aos portugueses: 

 

só a imaginação transforma, transfigura e remodela a face do mundo e não o exercício 
rotineiro de uma “prática” que, sem ela, é, no melhor dos casos, um acerto cego. Faz 
parte do núcleo mais tenaz da nossa imagem mítica a ideia de que somos um povo de 
sonhadores. Nada menos exacto (...) se estabeleceu uma clivagem paradoxal e num 
grau que outros países europeus não conheceram, entre uma imaginação separada da 
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razão (...) e uma razão de mera configuração formal e formalista. (LOURENÇO, 1992, 
p. 53) 

 

Pode-se perceber, então, que a forte concentração da literatura portuguesa do final do 

século XX nas questões inerentes ao país e à sua identidade foi uma resposta a uma demanda 

psíquica importante da sociedade lusitana após o 25 de Abril. Assim, torna-se mais notável a 

ficção de Gonçalo Tavares e seu aparente desligamento de tais questões. Poder-se-ia pensar 

que se trata de um simples esquecimento de todo esse processo de conscientização, de 

desprezo em relação a um momento histórico essencial das últimas décadas, esse sentir-se 

mais próximo de Auschwitz. Seria um sinal de recalque daqueles traumatismos e de, talvez, 

posterior ressurgimento dos problemas que os geraram, por desmobilização da população e de 

seus artistas e intelectuais. Entretanto, só a citação do campo de concentração nazista já deixa 

entrever que, se não são os absurdos portugueses os diretamente evocados, os terrores do 

mundo certamente não são olvidados – e as analogias podem ser bastante férteis. Mais ainda, 

basta uma breve leitura de O Senhor Kraus para ter certeza de que, se as referências locais e 

históricas específicas não aparecem literalmente, várias das situações, declarações e ideias do 

Chefe fazem todo o sentido até para o Portugal pré-revolução e para parte importante daquela 

imagem mítica do país – crente na providência e voltado ao passado: 

 

 - Diga, senhor Auxiliar aí do fundo. 
 - Chefe, eu não conheço todo o organograma, mas se não há nenhuma seção do 
governo responsável pelos milagres, proponho que se crie uma. (TAVARES, 2007, p. 
88) 
 
- As coisas podiam estar a avançar na minha ausência, mas a questão é: o que é 
avançar? E por que este preconceito em relação ao recuar, ao atrasar, ao tropeçar... (...) 
Agora temos de avançar a grande velocidade em relação ao passado. (Idem, Ibidem, p. 
77, 78) 
 
 

    Dessa forma, resta ainda analisar mais detalhadamente em que consistem as 

mudanças representadas pela obra de Tavares em relação à geração anterior. Para tanto, 

propomos considerar um contraponto recente à abordagem mítica e psicanalítica representada 

aqui por Eduardo Lourenço. Datado de 1994, o ensaio “Onze Teses por Ocasião de Mais uma 

Descoberta de Portugal”, de Boaventura de Sousa Santos, traz críticas aos principais 

pressupostos desses pontos de vista já bastante discutidos em Portugal. Estudioso da área das 

Ciências Sociais, Santos advoga em defesa desta como a que deve ser privilegiada para a 
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interpretação sobre um País, criticando, em resumo, “a tentação antropomorfizante do 

discurso mítico e psicanalítico” (SANTOS, 1994, p. 72). 

Entendemos que se podem apontar algumas objeções em relação às críticas contidas 

nesse ensaio, em especial uma tendência algo protetora em relação às Ciências Sociais, como 

se outras áreas não pudessem tocar em seus domínios ou o devessem fazer apenas muito 

cautelosamente. Também não há muita clareza em relação à diferença entre as teorias de 

Lourenço e outros autores mais recentes e as de autores como António Quadros, mais 

reacionários e também criticados no ensaio anteriormente citado. Contudo, existem aspectos 

apontados por Santos bastante interessantes para entender contextos mais atuais que podem 

ajudar a esclarecer as inovações engendradas pela geração de Gonçalo Tavares. 

A principal definição de Portugal por Santos é como “sociedade de desenvolvimento 

intermédio” (1994, p. 57), ou seja, nem uma sociedade central, como os principais países da 

Europa, nem periférica, como o terceiro mundo, e carregando características de ambos os 

tipos de nações. As contradições típicas dessa mistura é que, de acordo com o autor, são as 

responsáveis pelos principais traços apontados como inerentes ao “caráter” do povo 

português. Por exemplo, a propalada ênfase na solidariedade em detrimento das instituições e 

da formalidade é meramente resultado do poder centralizado que o Estado agregou durante 

anos no país, criando hábitos não totalmente dissipados, em contraposição à mediocridade na 

política externa. As consequências são a ineficácia dos governantes e prestadores de serviços 

e a necessidade de resolver problemas por vias não-oficiais. Segundo Santos (1994, p. 68), 

 

Se a ineficiência clientelista cria intimidade entre o Estado e os grupos com poder 
social para a mobilizar, cria, por outro lado, distância em relação aos sectores sociais 
menos poderosos, os quais tendem a ser a maioria. Daí a distância entre representantes 
e representados que tem conferido até aqui uma instabilidade grande aos períodos 
democráticos, ao mesmo tempo que ajudou à estabilidade de um regime não 
democrático fundado constitucionalmente na distância, o Estado Novo. 
 

Assim, também é preciso considerar essa especificidade de trânsito entre elementos 

mais e menos desenvolvidos. Nota-se sem dificuldade que essa abordagem passou a ser cada 

vez mais abrangente considerando-se a entrada de Portugal na União Europeia e a adaptação a 

essas novas relações internacionais. Se, por um lado, há um paradigma a ser seguido e outro a 

ser evitado, tal polaridade só pode ser considerada totalmente em domínios muito específicos 

da economia por exemplo. Quando se fala em termos políticos, sociais e culturais, quase 

sempre se esbarra em questões mais complexas e paradoxos para qualquer dos países menos 

favorecidos do bloco. Até que ponto vale a pena “abraçar a prosperidade”, até que ponto isso 
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resulta em algo palpável para a população em geral e até que ponto é preciso ainda defender 

os aspectos intrinsecamente nacionais? 

Para o campo da literatura, mostra-se pertinente pensar sobre a dicotomia 

desterritorialização/reterritorialização, da maneira como foi definida por Santos. Se, para este, 

“o que os portugueses são ou não são é cada vez mais o produto de uma negociação de 

sentido de âmbito transnacional” (SANTOS, 1994, p. 58), também é verdade que “estão a 

emergir novas identidades locais e regionais construídas na base de novos e velhos direitos a 

raízes” (Idem, Ibidem, p. 59). No caso português, com tantas décadas de abuso das raízes 

“tipicamente lusitanas”, a probabilidade de mau uso político tanto da razão transnacional 

quanto ainda da nacional é grande. Gonçalo Tavares mostra-se um arguto observador desse 

impasse com o seguinte trecho de O Senhor Kraus: 

 

 - Não era mau que o Chefe estudasse o mapa do país... 
 - Quero lá saber de geografia! – respondeu daquela vez o chefe incomodado – Preciso 
é de preparar os discursos. O fundamental é saber falar sobre os montes, quem quer 
saber onde estão os montes? 
 - Mas é bom conhecer o espaço do território (...) Para que nenhum metro quadrado 
escape às suas ordens. 
Ora aí está. As cordas mais sensíveis do Chefe haviam sido tocadas por aquela última 
frase. (TAVARES, 1997, p. 53) 
 

Ou seja, nem sempre o esvaziamento do conteúdo ideológico de uma prática política 

ruim impede que esta seja aproveitada para fins escusos. Percebe-se que a nova literatura 

portuguesa mostra a desterritorialização do contexto atual, mas também não esqueceu os 

tempos em que os nacionalismos eram a regra e não deixa de ver que a reterritorialização por 

vezes ressuscita ecos destes. A maior, digamos, universalidade das obras em questão reflete 

uma compreensão sofisticada do processo. Para fins de comparação, pode-se comentar o 

quanto o romance Jerusalém simboliza a barbárie de um aspecto da UE que não significa 

abertura com a desterritorialização, mas sim fechamento entre os países componentes. Tavares 

não preconiza uma ligação leviana e/ou puramente formal à Europa, reflete sobre que 

continente é esse que está se (de)formando nos últimos anos, acabando por abordar, ainda que 

indiretamente, questões novas e antigas de Portugal.  Santos ressalva sobre essa aproximação: 

 

Neste contexto, é sobretudo importante que (...) não seja a versão de fim de século do 
Ultimatum inglês de 1890. Um auto-ultimatum. Mais uma descoberta de Portugal, 
pela negativa. (...) Dada a dinâmica transnacional da época presente, não é possível 
postular futuro e muito menos futuros nacionais. Apenas se poderá dizer que, para ser 
nosso, o futuro que tivermos não poderá ser reduzido ao futuro dos outros. 
(SANTOS, 1994, p. 72-73) 
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Tais comentários são feitos na parte do texto que explica a tese, diretamente 

direcionada ao texto de Lourenço, de que Portugal não tem “destino”. Mais uma vez, as obras 

de Gonçalo Tavares trazem contribuições interessantes para esse tema, em Valéry e Kraus. No 

primeiro, a palavra “destino” aparece apenas uma vez, com uma conotação um tanto ridícula: 

o personagem, que tem um método para fugir das gotas de chuva, é atingido pelo lixo jogado 

de uma janela ao fazê-lo. Valéry possui uma lógica peculiar, que será analisada mais adiante, e 

explica que estava na confluência entre uma vertical e uma horizontal, mas termina dizendo 

“O Destino (...) isso é que desconheço o que seja” (TAVARES, 2004b, p. 21). Valéry, 

distraído, lembra o tão falado “fatalismo português”, com um toque cômico. 

Já em Kraus o Chefe faz uma inversão entre futebol e eleições: se estamos na época da 

democracia, um jogo não poderia ser “decidido” pelos jogadores, seria uma ditadura, a torcida 

deveria votar no time vencedor, não importando o que tivesse acontecido em campo. Mas o 

processo eleitoral deveria ser disputado pelos partidos em um jogo de futebol, o que seria 

“digno deste século” (TAVARES, 1997, p. 61-63). O autor não só aborda o tema atual das 

distorções da democracia, muitas vezes guardando um ranço autoritário, no sentido de 

conscientização sobre uma nação assumir o controle do próprio futuro.  Ele também mostra 

que representações imaginárias como a do “destino português” são importantes e devem ser 

conhecidas para que a compreensão da história, também fundamental em termos de futuro, 

seja alcançada.  

Por fim, pode-se perceber que as obras da série O Bairro, de Gonçalo Tavares, mesmo 

tendo “perdido” em “portugalidade”, avançaram em relação a um entendimento sofisticado de 

processos de desterritorialização/reterritorialização, que incluem o caso específico de 

Portugal, e sem se tornarem totalmente estranhas ao intenso questionamento identitário do 

século XX no país. Nos capítulos seguintes, passaremos ao foco específico do presente 

trabalho, os aspectos do riso nas obras em questão, abordando eventualmente a contribuição 

destes para o processo de renovação comentado neste capítulo. 
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A causa pública é um “excesso de calorias” – a sátira no bairro 

Política social é a decisão desesperada de efetuar num canceroso uma extração de calo  
Ditos e Desditos - Karl Kraus 

 
 

O ato em si é muito simples, podendo surgir a qualquer momento e sob as mais 

diversas circunstâncias, espontaneamente os lábios se abrem e esticam, mostrando os dentes. 

Abrimos a boca e emitimos sons prazerosos. O corpo inteiro pode ser sacudido se a ocasião 

for particularmente intensa. Na verdade, fazemos isso desde bebês, embora só encontremos 

motivos mais tarde – nessa época, apenas rimos. Trata-se da expressão de que tudo corre bem, 

para alívio dos adultos. À medida que crescemos, nosso riso é personificado – passamos a rir 

de – e tornado mais complexo, ganhando as mais diversas nuances – passamos a gracejar, 

escarnecer, zombar, brincar e, talvez, até mesmo chacotear... Também continua a ser parte 

importante do nosso dia-a-dia, pois não há quem negue o papel fundamental do riso em nossa 

saúde psíquica e em nossa vida social, e não há quem não desconfie de um indivíduo que leva 

tudo rigorosamente a sério, inclusive a si mesmo. 

Entretanto, não se costuma lidar com o riso e, principalmente, com o que o provoca, 

com a mesma tranquilidade. Tão simples quanto rir é perceber que nem sempre é fácil ser 

alvo de riso. A comicidade desestabiliza, quebra expectativas com sua espontaneidade, e por 

vezes sentimo-nos desconfortáveis mesmo ao rir, quando entendemos os motivos que nos 

levaram a fazê-lo. Até a pornografia parece ser menos provocativa, pelo menos nos dias de 

hoje – afinal, basta confiná-la a um gueto e escondê-la das crianças, mas o riso ultrapassa 

qualquer grade, escapando e fazendo-se ouvir, contagiando e deixando bem claro que o rei 

está nu. A analogia com o poder não é aleatória, pois, tendo em vista essa desestabilização, 

deve-se reconhecer que se trata da esfera que mais tem a perder quando se torna alvo de 

chacota. Desde o aluno intimidador que é desmoralizado quando todos os outros se reúnem 

para atacá-lo com a única força que possuem, uma sonora gargalhada, até o político que é 

derrubado por charges ou imitações. Muitas vezes evitamos pensar sobre as piores tragédias 

causadas pelas instituições que nos governam, para evitar a dor, mas não conseguimos ignorar 

quando os atos delas nos causam hilaridade. 

Se no cotidiano a comicidade pode provocar tais reações, na teoria literária, por muito 

tempo entendida como algo que deve ocupar-se do belo e do sublime ou apenas do puramente 

formal, podem-se reconhecer questões similares. Sempre se deve lembrar a concepção de 
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Aristóteles, na Poética, da comédia como inferior, retratando os homens e ações da mesma 

forma, em contraposição à tragédia e à epopeia, que se ocupam dos homens e ações mais 

elevados. Entretanto, o entendimento da comicidade como uma forma mais “baixa” de arte, 

ou simplesmente como avessa a qualquer análise, sobreviveu, apesar de tantos clássicos da 

literatura universal a dominarem esse registro com maestria – Cervantes, Shakespeare, 

Boccaccio e Rabelais, por exemplo. Com o intuito de desmistificar o riso e suas 

manifestações, surgiu uma obra com a intenção de fazer “ciência da literatura”, ideia que pode 

ser problemática, mas que se provou bastante útil para tal objetivo. Trata-se de Comicidade e 

Riso, do russo Vladímir Propp. De acordo com Propp, o pensamento de Aristóteles faz sentido 

para a cultura grega clássica na medida em que revela a importância conferida à tragédia, mas 

estabelecer uma dicotomia “cômico versus trágico” em teorias modernas não faz sentido 

algum. Citando outros autores, sustenta que, se é possível apontar um contrário do “cômico”, 

este é o “sério”, mesmo porque existem obras que reúnem ambos os aspectos. Ainda segundo 

Propp, 

 

A contraposição do cômico ao trágico e ao sublime não revela a natureza da 
comicidade em sua especificidade, sendo que é este justamente o nosso objetivo. 
Tentaremos dar uma definição da comicidade sem nos preocuparmos com o 
trágico ou com o sublime, mas procurando compreender e definir o cômico 
enquanto tal (PROPP, 1992, p. 19). 

 

Levando em consideração as observações do princípio deste capítulo, inspiradas pelo 

senso comum, a tarefa de definir essa esfera tanto da arte quanto da vida enquanto tal deverá 

dar conta de, pelo menos, três elementos: quem ri, quem é objeto de riso e a relação entre 

ambas as partes. Afinal, se um dos primeiros componentes em uma associação de ideias sobre 

situações cômicas é o poder como um alvo bastante apreciado, enxerga-se que este permeia 

muitas delas – resta saber o que isto representa para quem está rindo. É justamente este o 

intuito primordial de Propp, pois seu entendimento é de que apenas através do método 

indutivo, que parte da “vida” para desenvolver quaisquer conclusões, que se pode 

compreender um fenômeno multifacetado como o da comicidade - o método dedutivo, no qual 

os fatos são secundários à intenção de ilustrar uma teoria já estabelecida, justifica-se para 

outros temas mais abstratos das ciências humanas (PROPP, 1992, p. 16).  

Como já antecipamos, mesmo em um exemplo de autoritarismo “mirim”, o riso pode 

surgir como a oportunidade de contrapor uma reação a uma situação totalmente desigual, 
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onde parece não haver saída possível. Examinando mais detidamente, quem nos ameaça 

detém a força física, reproduzindo na infância a primeira forma possível de intimidar. Alguém 

responde com a linguagem que o tiranete parece não dominar, já que não ri tão facilmente. O 

som das risadas enche o ambiente, que muda por completo, sem as expressões de medo 

anteriores, colocando o alvo de riso em terreno desconhecido, ao qual não sabe reagir. O 

teórico russo citado, como bom observador da realidade, não deixou de registrar esse efeito 

em sua obra: “O riso é uma arma de destruição: ele destrói a falsa autoridade e a falsa 

grandeza daqueles que são submetidos ao escárnio” (PROPP, 1992, p. 47). 

Mas tais observações apenas mostram o que as pessoas que exercem a ridicularização 

conseguem ou desejam conseguir com esse ato. Como o fazem é que precisa ser esclarecido. 

Para isso, podemos começar olhando para o senhor Kraus, apresentado anteriormente, pela 

razão muito simples de que é aquele, entre os três senhores, que mais se coloca na posição de 

rir de algo/alguém, uma vez que aparece somente como o cronista que ridiculariza o “Chefe”. 

Conhecemos apenas o seu texto, não as suas ações, e também estamos ao lado dele por nossa 

posição de sermos prejudicados pelos poderosos, rimos com ele. Ou seja, identificamos duas 

situações diferentes de riso, a primeira estritamente ligada a todas as situações citadas no 

presente capítulo. Se existe(m) outra(s), qual a especificidade desta? O Senhor Kraus começa 

delineando essa posição no personagem título: contratado para discorrer sobre “os grandes 

acontecimentos do país”, entendia que “a única forma objetiva de comentar a política era a 

sátira” (TAVARES, 2007, p. 11). Sua primeira crônica logo constrói a seguinte cena: 

 

O chefe estava no seu gabinete calmamente a andar de um lado para o outro a 
grande velocidade em redor da sua mesa, entretendo-se a arrancar, de tempos a 
tempos, com violência, um dos seus cabelos, ao mesmo tempo que controlava o 
seu urro de dor, numa espécie de jogo consigo próprio, que ele mesmo 
classificava como “quase divertido” (Idem, Ibidem, p. 12). 

 

Em termos de quebra de expectativas, pode-se reconhecer que o que se destaca na 

atitude do Chefe e nos leva a rir é que esta não é esperada para alguém com uma incumbência 

tão importante. Não só se deixa levar muito facilmente pelas emoções como responde a elas 

sem qualquer reflexão mais profunda e de uma forma totalmente infantil. Além de tudo, não 

foi dada qualquer razão para esse “desespero”, não é à toa que o ato se transformou em um 

jogo para o personagem, é vazio. Ora, poderíamos dizer, o Chefe é despreparado, infantil e 
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superficial. E assim chegamos à definição primordial de Propp do risível, na qual este surge 

da 

 

manifestação repentina de defeitos ocultos e de início totalmente imperceptíveis. 
Daí pode-se concluir que o riso é a punição que nos dá a natureza por um defeito 
qualquer oculto ao homem, defeito que se nos revela repentinamente (PROPP, 
1992, p. 44) 

 

Trata-se do campo específico da sátira, ou do riso de zombaria. A partir dessa definição, 

estabelecemos dois desdobramentos. Quanto a quem ri e quem é objeto de riso, já é possível 

entrever que é preciso estar estabelecida uma relação de distanciamento ou mesmo de 

superioridade do primeiro em relação ao segundo. Quem formula a chacota precisa identificar 

um defeito em seu alvo, e ela será bem-sucedida na medida em que a falha puder ser 

enxergada por outros. Por mais que a dita superioridade seja apenas moral e não se traduza em 

termos práticos, como identificamos que ocorre de maneira frequente e profícua. Assim, 

quando Kraus prefere a sátira para comentar a política, vemos não apenas a contraposição de 

um poder alternativo ao de uma autoridade real ou imposta, como para as crianças imaginadas 

anteriormente, mas também uma forma eficaz de apontar diretamente para o que é falho e 

errado, neste caso no âmbito público.  

Já quanto ao vazio do jogo de arrancar cabelos, apreciado pelo Chefe, de acordo com a 

teoria aqui exposta, não é específico a essa situação, pois as maneiras de tornar defeitos 

evidentes e ridículos de forma súbita passam necessariamente por destacar algo externo que 

encubra “um princípio espiritual” (Idem, Ibidem, p. 42). Ou seja, o ato físico ressalta a 

inexistência de um fato ou emoção que arrebate o político de tal forma. É por isso que Propp 

postula que o âmbito da sátira não pode ser aplicado a objetos e seres inanimados que não 

possam ser associados a alguma característica humana, e mesmo em relação aos animais é 

preciso que lembrem algo nosso. Se a ideia de princípio espiritual não pode ser concebida, 

não pode haver riso. Entretanto, se vemos um macaco vestido com um smoking fazendo, 

literalmente, macaquices, enxergamos a imitação de um ser humano através do uso de roupas, 

mas sem que haja uma motivação, um raciocínio ou uma emoção complexa, portanto rimos. 

Dessa forma, é fácil entender porque o aspecto e as ações físicas do homem são temas 

tão constantes da sátira. Pode-se perceber empiricamente que é a forma de comicidade mais 

simples e talvez a mais “orgânica”, sendo compreendida e suscitando reações espontânea e 
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prontamente. Tanto que dificilmente resistimos a rir de um amigo que tropeça ou de uma 

pessoa com aparência que fuja dos padrões estéticos e/ou de saúde que nossa sociedade 

cultiva. Entretanto, essas reações de ridicularização do cotidiano serão interessantes para a 

sátira literária ou artística, conforme entendida por Propp, na medida em que desvendarem um 

defeito oculto, não sendo apenas uma provocação maldosa.  

É preciso dizer neste ponto que a teoria abordada chega a ser, por vezes, moralista, bem 

como revela algumas implicações ideológicas interessantes no contexto do regime comunista 

soviético (a primeira edição é de 1976) 7. Por um lado, nota que “as crianças e as pessoas 

ingênuas em geral consideram ridículos os defeitos físicos de qualquer gênero” (PROPP, 

1992, p. 64), sem cogitar o quanto de controle social leva pessoas mais “esclarecidas” a 

segurarem a gargalhada. Por outro, declara que “o trabalho pesado do camponês servo de 

gleba, observado ainda que apenas do ponto de vista dos atos exteriores, não pode ser 

encarado como cômico por pessoas de bom senso” (Idem, Ibidem, p. 83). É verdade que 

Propp reconhece a existência do riso maldoso e cínico, dedicando um capítulo ao tema, mas é 

curioso que uma obra dedicada a elencar as várias formas de comicidade sustente que estes 

tipos de riso permaneçam fora desse âmbito, apesar de poderem receber “tratamento cômico” 

(Idem, Ibidem, p. 160). 

Entretanto, cremos não ser necessário debruçarmo-nos no presente trabalho sobre o riso 

maldoso/cínico, por mais que seja bastante significativo em tempos de patrulhamento do 

politicamente correto, uma vez que entendemos não representar tanto para as obras de 

Gonçalo Tavares analisadas. Também é possível reconhecer como coerentes alguns dos 

limites que Propp delineia na comicidade satírica e adotá-los: 

As qualidades negativas não podem chegar à objeção; elas não podem suscitar 
sofrimento no espectador (...) elas não devem provocar repugnância ou desgosto. 
Só os pequenos defeitos são cômicos (...). Vícios e defeitos levados à dimensão 
de paixões funestas (...) não são objeto da comédia, mas da tragédia (PROPP, 
1992, p. 135) 

 

Quanto à questão do sofrimento, é preciso reconhecer que, ao menos quando ele é 

ressaltado em todas as suas nuanças pela obra literária, dificilmente suscitará a hilaridade. Um 

exemplo que pode ser apontado em O Senhor Kraus é a seguinte passagem: “No contacto 

                                                 
7 O prefácio de Boris Schnaiderman à edição brasileira aqui citada dá conta de que Propp sofreu perseguições do 
regime stalinista que o levaram a capitular em trabalhos posteriores a respeito de posições mais independentes 
em relação ao formalismo russo, às quais o ditador se opunha. 
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com a população mais simples, alguns políticos dão beijos na cara como quem do cais diz 

adeus ao barco que parte para nunca mais voltar” (TAVARES, 2007, p. 65). Pressentimos que 

o “nunca mais voltar” pode ser, e muitas vezes é, literal, a partir do que encontramos algo de 

trágico. Entretanto, a economia de detalhes mantém a observação como risível. 

Em relação à repugnância citada por Propp, ela pode remeter ao riso grotesco, do qual 

trataremos no Capítulo 3. Quanto a outras espécies de riso, Propp procura expô-los com 

parcimônia, sem o objetivo de esgotar o assunto. Optamos por resumi-los na figura a seguir, 

para fins de questionamentos futuros a respeito do teor do riso nas obras analisadas. 

 

 

Figura 2.1 - Tipos de riso tratados por Propp 

 

Feitas essas ressalvas, podemos então voltar a enfatizar o riso de zombaria, começando 

por identificar a natureza física da comicidade na obra de Tavares, para depois identificar as 

outras formas encontráveis. De acordo com as observações preliminares tecidas até aqui, 

podemos reconhecer pelo menos duas manifestações que podem levar ao riso, de modo a 

sistematizar a argumentação: as características e as ações físicas.  

Já citamos os gordos como alvos de riso em relação às primeiras, e, de fato, Propp não 

deixou de discorrer bastante sobre o porquê de rirmos tanto dos “horizontalmente 

prejudicados”, como alguns talvez preferissem dizer. Tendo em mente o limite estabelecido 

entre a sátira e o riso maldoso, o teórico ressalta que, assim como para outros casos, a 

obesidade não provoca o riso quando o foco for o sofrimento do indivíduo ou quando a força 

espiritual deste for predominante, citando a figura de Balzac como exemplo (PROPP, 1992, p. 
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45). Quanto ao sobrepeso que causa riso, se hoje enxergamos defeitos como falta de força de 

vontade e de cuidados com a saúde em uma sociedade que cultua o corpo, sejam essas falhas 

verdadeiras ou não, Propp aponta como ridículas outras características antigamente associadas 

à gordura, como o sucesso (provavelmente acompanhado de poder), a preguiça e a 

exploração: 

 

Nos primeiros anos da revolução os popes, os burgueses, os proprietários de terra 
e os policiais eram sempre representados por gordos. A obesidade representava a 
insignificância de quem se achava pai espiritual, de quem se considerava acima 
de todos os outros. Neste caso o efeito cômico é usado para fins satíricos: uma 
barriga avantajada decorrente de uma vida preguiçosa e forte às custas daqueles 
que tinham que passar fome e trabalhar para os outros. (Idem, Ibidem, p. 46) 

 

Gonçalo Tavares consegue capturar essa dimensão física com muita argúcia e sutileza e 

renová-la, pois se, com efeito, é econômico em descrições físicas do Chefe, consegue um 

retrato muito vívido e risível na passagem a seguir, na qual recupera a gordura como sinal de 

prosperidade e poder e ainda a usa para enquadrar a hipocrisia do chefe, que quer passar por 

trabalhador incansável ao dizer que não consegue nem fazer suas refeições: 

 

Queixava-se de não ter tempo sequer para comer, tal a sua dedicação à causa 
pública, no entanto não parava de engordar. Todos os que o rodeavam estavam 
assim convencidos que a causa pública tinha qualquer coisa semelhante a um 
excesso de calorias. (TAVARES, 2007, p. 86) 

 

É como se sugasse todas as energias da população, tal qual um vampiro. Quanto a 

outras características físicas que levam à comicidade, Propp apenas as cita, sem detalhes, por 

seguirem o mesmo princípio.  A altura pode ser uma delas. Ao passo que uma pessoa 

excessivamente alta pode deixar muito patente a sua falta de jeito, esbarrando em tudo, pode 

ser hilariante uma muito baixa tentando teimosamente fazer algo que não alcança, seja pegar 

um objeto ou ameaçar alguém maior, demonstrando que não se adapta à sua condição. 

Também costumamos, por alguma razão um tanto quanto obscura, associar uma estatura 

maior ao sucesso.  

Em Kraus a estatura aparece de uma forma bem criativa, através de um dos Auxiliares, 

chamado de Auxiliarzinho, mas com a constituição de um “gigante, musculado” (Idem, 

Ibidem, p. 53). Um diminutivo contrastante como esse poderia indicar muitas coisas, até 
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mesmo carinho, ou uma capacidade intelectual que não acompanhasse os muitos centímetros, 

mas o personagem em questão tinha a função estrita de estar “sempre alguns metros afastado 

do Chefe, de prevenção, preparado para, rapidamente, intervir em discussões intelectuais mais 

intensas” (Idem, Ibidem, p. 53). Também é o que sugere a já citada medida de estudar 

geografia para controlar cada canto do país. Ou seja, apesar de grande, é furtivo como um 

pequeno animal, sombreado pelo Chefe e usando sua esperteza apenas para que este não 

pareça tão estúpido.  

Já Valéry é descrito como “pequenino”, em um episódio engraçadíssimo e talvez o mais 

estritamente satírico de O Senhor Valéry (Idem, 2004b, p. 7-10). Neste, o personagem procura 

meios de equiparar-se aos outros em altura, primeiro dando saltos (“Sou igual às pessoas altas 

só que por menos tempo.”), depois subindo em um banco (“sou igual aos altos durante muito 

tempo. Só que imóvel”), até que decide ser “alto na cabeça” – passa a olhar para as pessoas 

imaginando que as enxerga de cima. O desfecho é interessante no sentido de que Valéry, com 

essa nova distância, passa a considerar as pessoas como ridículas, mas também a esquecer os 

rostos de quem passa, acabando por perder amigos. Ou seja, ele se viu como quem ri, mas é 

revelado como objeto de riso através dessa obsessão por uma suposta falha física que acabou 

por mostrá-lo como um individualista. 

Também pode ser motivo de riso uma constituição física fraca, que não aguenta grandes 

esforços. Passando a Henri, este, ao ficar cansado, diz que “se começa a pensar (...) por causa 

do cansaço”, concluindo que “se todos os homens tivessem uma boa constituição física não 

haveria um único filósofo”, engatando uma sátira de mão dupla tanto aos que pensam demais 

e esquecem-se do corpo quanto aos que têm o defeito contrário, insinuando que os primeiros 

pensam por falta de opção e os últimos não pensam (TAVARES, 2004a, p. 15). Também são 

dignas de nota, em Kraus, as ocasiões em que alguma parte do corpo serve como recurso 

estilístico para Tavares mostrar a pequenez ou a servidão dos Auxiliares, como quando um 

deles levanta dois “dedinhos” para dizer quantos meios aéreos o país tem (Idem, 2007, p. 95) 

ou quando dois deles colocam “o rosto, por completo, em pose de orelha” para ouvir o Chefe 

(Idem, Ibidem, p. 55). 

Concentrando-nos nas ações físicas, podemos falar de ações em si ou de funções 

corporais. As ações serão engraçadas na medida em que, como anteriormente postulado, 

constituírem a expressão externa para algo vazio ou ridículo. Tavares mostra isso com 

maestria em relação aos auxiliares que entram em um êxtase quase religioso em certa 
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passagem, repetindo as palavras do Chefe aos gritos e levantando os braços para uma 

argumentação totalmente falha sobre os impostos: se pagar mais taxas faz bem para o país 

como um todo, quanto menos dinheiro cada um tiver, melhor está o país, logo, para “melhorar 

a qualidade de vida do país”, deve-se “Piorar a qualidade de vida de cada cidadão” 

(TAVARES, 2007, p. 107-108). Ou seja, o estardalhaço físico dos auxiliares é a expressão 

cômica do vazio argumentativo do Chefe. 

Nosso pequenino Valéry passa por algumas situações em que as ações físicas e as 

funções corporais são a expressão da falha em suas muitas manias. Como quando precisa 

fazer uma operação complicadíssima porque dividiu a casa em lado direito e esquerdo para 

não pegar “o lado direito do mundo com o lado esquerdo do corpo, ou vice-versa” (Idem, 

2004b, p. 15). Assim, precisa levar os objetos pesados, que não pode carregar com uma mão 

só, até a linha divisória que traçou. Mas precisou também, embora não confesse aos amigos, 

pintar os lados direito e esquerdo de sua casa em cores diferentes, bem como suas mãos 

(Idem, Ibidem, p. 18). O lógico Valéry só é mostrado em suas funções corporais poucas vezes, 

mas elas são significativas: quando é atingido por um balde de água ao exercitar sua técnica 

de fugir da chuva, termina por soltar “um forte espirro” após dar uma explicação gráfica e 

pedante da situação aos amigos (TAVARES, 2004b, p. 21). Nesses casos, poderíamos associar 

essas situações à questão do malogro da vontade identificada por Propp, nada mais do que os 

tropeços reais ou metafóricos que podem nos levar a “um revés nas coisas miúdas do dia-a-

dia” (PROPP, 1992, p. 94). Embora esses contratempos pareçam escapar ao âmbito do defeito 

pessoal, segundo o teórico, 

 

o malogro da vontade é provocado por causas que se encontram fora da pessoa, 
mas ao mesmo tempo também por causas puramente interiores, inerentes à 
pessoa. (...) O mais exato é que as causas interiores constituem a base, e as 
exteriores serviriam de pretexto. Entra aqui a revelação da distração humana 
sobre a qual existem inúmeras anedotas. Usando uma expressão um tanto 
paradoxal, é possível dizer que a distração é consequência de alguma 
concentração. Entregando-se com exclusividade a um pensamento ou 
preocupação, a pessoa não presta atenção em seus atos, executa-os 
automaticamente, o que leva às consequências mais inesperadas. (Idem, Ibidem, 
p. 95) 

 

Assim, é de se esperar que, na tríade de senhores que analisamos, Valéry seja o que mais 

passe por malogros da vontade, pois ele é o mais, digamos, obcecado com uma série de 
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procedimentos, ideias e rituais diários, então o mais distraído. É o defeito que com mais 

segurança poderia ser apontado para fins de sátira, entretanto, pode suscitar uma dúvida neste 

momento: até que ponto se pode encontrar distanciamento daquele que ri em relação aos 

senhores, o quanto de derrisão e o quanto de simpatia há no olhar que lhes lançamos e que os 

“vizinhos” lhes lançam? Essas duas reações se excluem e impedem a sátira? Como dissemos, 

a tarefa é mais fácil para essa concepção de riso em Kraus, pois a figura do Chefe chama toda 

a sátira para si. Adiantamos essas questões aqui para serem retomadas, mais especificamente, 

no Capítulo 5, assumindo por enquanto que os casos de riso de zombaria são menos 

frequentes em Henri e Valéry e que apontamos os mais significativos neste capítulo. 

Porém, em termos de funções corporais em si, ainda é preciso falar de Henri, pois ele 

encarna uma das mais populares até mesmo nas piadas, a embriaguez. Mais uma vez é preciso 

assinalar os limites da comicidade satírica, pois não é difícil antever que “Não são engraçados 

os bêbados, mas os ‘altos’. A embriaguez que chega ao vício nunca pode ser ridícula” (Idem, 

Ibidem, p. 50). E não há como negar que Henri seja um bêbado bem pitoresco, é como se ele 

estivesse sempre no estágio de “conversador por excelência”, que é como ele é definido 

quando se encontra de passagem com Kraus (TAVARES, 2007, p. 73). O amante das 

conversas enciclopédicas (que poderiam perfeitamente ser o assunto preferido de algum ébrio 

dado a rompantes de erudição) assinaria embaixo com a sua diferenciação dos estágios da 

embriaguez:  

 

...eu explico muito melhor o funcionamento de um motor eléctrico depois de 
beber um copo de absinto.  

...depois de beber quatro copos de absinto eu explico é o funcionamento de um 
motor de absinto. (Idem, 2004a, p. 73) 

 

Ou seja, se Henri fosse retratado sempre após o quarto copo, quando só existisse a 

necessidade fisiológica de fornecer álcool a um corpo talvez doente, poderia entrar no 

domínio do trágico ou do grotesco. Em relação ao grotesco, daremos mais esclarecimentos no 

próximo capítulo. Ainda dentro desse limite, podemos ver o personagem cair no sono de tanto beber 

antes de poder testemunhar um eclipse, após o qual acorda e não se lamenta, em um trecho realmente 

risível: 
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Tive um eclipse privado, disse o senhor Henri para si próprio, satisfeitíssimo com 
os astros que conseguira ver no seu céu particular. Um eclipse que só depende de 
mim, eis o que eu trago nesta garrafa – disse o senhor Henri. (Idem, Ibidem, p. 
32) 

 

Voltando, então, a Kraus, os Auxiliares nos levam a abordar outro recurso bastante 

frequente da comicidade, de acordo com Propp, a semelhança. O autor parte da observação de 

que os gêmeos costumam parecer engraçados aos que não os conhecem, sensação que 

geralmente desaparece com a convivência. Tal se dá porque “Ao descobrirmos de repente que 

duas pessoas são absolutamente idênticas em seu aspecto físico, concluímos 

inconscientemente que elas são idênticas também em seu aspecto espiritual, isto é, não 

possuem diferenças individuais anteriores” (PROPP, 1992, p. 55/56). Assim, quando duas ou 

mais pessoas são fisicamente iguais ou muito parecidas, vestem-se de maneira idêntica, agem 

ou falam em sincronia ou mostram alguma outra semelhança cômica inicial, o riso apenas se 

sustentará quando essa falta de individualidade se confirmar para quem os ver.  

Os Auxiliares do Chefe constituem-se como figuras muito bem construídas dessa 

semelhança risível, encarnando perfeitamente aqueles que ficam à sombra dos poderosos, 

esperando qualquer mínima manifestação de comando como uma bênção. Se os chefes nos 

prejudicam com seus desmandos e o riso é a nossa forma de justiça e/ou defesa, vemos na 

figura do auxiliar alguém mais próximo, mas que escolheu o caminho da bajulação. Talvez 

nunca consigamos chegar a qualquer posição de poder, sobretudo político, nem se quisermos, 

mas há mais escolha consciente nossa no fato de não sermos bajuladores, por isso o riso 

direcionado a eles faz com que nos sintamos mais moralmente superiores ainda, e talvez bem 

mais justiçados. Se essa classe for caracterizada como uma massa sem diferenciação, fica 

mais patente a sua falta de pensamento ou vontade própria, em contraposição à nossa suposta 

força espiritual. 

Assim, os Auxiliares de Kraus, por exemplo, começam a obra correndo e gritando em 

direção à sala do Chefe, interrompendo o já mencionado jogo de arrancar cabelos, fazendo 

com que o personagem conclua que os aborrecimentos de seu cotidiano têm sempre origem 

“lá no fundo”, dizendo logo depois: “Tenho de eliminar, do edifício, a parte do fundo” 

(TAVARES, 2007, p. 12). Ou seja, o grupo não só é indiferenciado como pode ser reduzido a 

uma mera indicação espacial. A reclamação também é parte da construção cômica do Chefe, 

pois fica bem claro no restante do livro que este não prescinde de maneira alguma dos seus 
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subordinados, mesmo que por vezes não fique clara sua real utilidade, além de alimentar sua 

vaidade. Todas as ações, conversas e decisões a partir dessa primeira cena acontecem na 

companhia dos Auxiliares, tornando-os elementos fundamentais do efeito cômico. Podem 

estar em uma dupla que se apressa em imitar o Chefe: 

 
O Chefe estava nervoso. 
Endireitou a gravata e deu um ligeiro toque no cinto das calças. 
O Primeiro Auxiliar de imediato endireitou também a gravata e deu um ligeiro 
toque no cinto das calças. 
O segundo Auxiliar, logo a seguir, endireitou a gravata e tentou dar um ligeiro 
toque no cinto das calças. Mas não conseguiu, esquecera-se do cinto. (Idem, 
Ibidem, p. 17/18) 
 
   

 Ou podem ser vários agindo em conjunto, como na reação anteriormente citada de 

histeria coletiva por cada sentença do Chefe. Não se pode dizer que não se manifestem alguns 

prenúncios de diferenciação, mas as poucas exceções só confirmam a regra, eles podem ter ou 

dar ideias, ousar dizer algo diferente, mas sempre terão a função principal e massificada de 

estar à sombra. Como no caso do Auxiliarzinho. Ou no de um que “Era dos bons” porque 

sabia quando deveria abanar a cabeça, demonstrando que não tinha entendido apenas para que 

o político pudesse continuar a argumentação da maneira que achasse melhor (TAVARES, 

2007, p. 19). É verdade que existe um (talvez novato) que questiona se a afirmação do 

superior de que o aparelho televisor é o verdadeiro mapa do país significa que este vai tomar 

atitudes a partir do que ele assiste (Idem, Ibidem, p. 49). Entretanto, quando o Chefe diz que 

vai “aprofundar” e apenas repete o que já disse, a reação volta a ser indistinta: “Um dos 

Auxiliares tomava apontamentos, enquanto o outro estava com a boca aberta, de espanto. Por 

vezes trocavam de funções” (Idem, Ibidem, p. 51). 

Não podemos deixar de comentar outra semelhança fundamental, que talvez suscite o 

sorriso mais melancólico para os leitores, a do “novo” Chefe. Mencionamos que ocorre uma 

eleição na obra, e que o recentemente eleito acaba por revelar-se o mesmo Chefe de antes8. 

Trata-se de uma das sátiras mais contundentes em Kraus, na qual o déja-vu é inevitável – o 

(e)leitor não pode deixar de pensar nas muitas vezes em que ideologia, valores, atitudes e 

comprometimentos passaram a ser estranhamente familiares logo após a votação. Nesse 

sentido, o final do livro é curioso, pois a semelhança que sustentou o Chefe acaba por, 

literalmente, derrubá-lo. O político vinha sendo bajulado por dois dos Auxiliares, fascinados 

                                                 
8 Isso fica claro no capítulo “O Regresso (2)”, quando o personagem diz: “Quando eu saí as coisas caminhavam 
noutro sentido” (TAVARES, 2007, p. 77) 
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com a respiração dele em um dia frio – “Esse seu ar é magnífico”, dizem (Idem, Ibidem, p. 

115). Tanto insistem que o Chefe se inclina sobre uma janela aberta para ver o ar que expira 

na descida e cai enquanto a dupla está absorta nos elogios. Antes que se possa comemorar, no 

trecho anterior aos dois capítulos em que a queda acontece, o senhor Kraus parece excluir 

qualquer possibilidade de esperança de mudança, dando margem a um riso amargo com o 

episódio que está por vir: “O fim do dia avançava como ontem e, no mundo, em breve, 

apareceria outro Chefe, depois outro, e outro. Sempre o mesmo, portanto” (Idem, Ibidem, p. 

114). 

Tal desencanto leva diretamente a outro elemento frequente de comicidade segundo 

Propp, a ridicularização das profissões. No caso da política, os mais sagazes talvez ponderem 

que a falha real da classe, pelo menos atualmente, seja o próprio fato dessa atividade ser 

encarada como uma profissão, e não como um compromisso de agir em prol do bem-comum. 

Em um contexto no qual um cargo eletivo talvez seja visto por alguns como um concurso 

público com menos concorrentes e no qual os esforços serão direcionados quase 

exclusivamente para a manutenção do poder após a obtenção deste, não parece nada estranho 

representar a atividade “apenas do ponto de vista de suas manifestações exteriores, privando-

se de sentido com isso o seu conteúdo” (PROPP, 1992, p. 79). Os próprios Auxiliares são um 

retrato dos profissionais públicos que deveriam representar a população, mas configuram-se 

apenas como a expressão de uma servidão sem fim, efetivamente espantando aqueles que 

deveriam auxiliar: 

 
Muitos deles haviam tentado durante o período de ausência do Chefe [as 
eleições], mas os objetos do auxílio pareciam como que fugir. Alguns, os vivos, 
fugiam mesmo. Era visível: corriam; portanto, um pé depois outro e 
desapareciam de vista (...). Pessoas de idade, com dificuldades de entendimento e 
locomoção, mesmo essas, de súbito, num acesso surpreendente de vitalidade, 
fugiam, escapavam-se, entravam em ruas apertadas e escuras... (TAVARES, 2007, 
p. 75) 
 

Identifica-se novamente o componente satírico físico, mostrando mais uma vez a 

riqueza da comicidade de Tavares. Riqueza que também se traduz em multiplicidade de alvos, 

como comprovam as aparições dos economistas nas crônicas do senhor Kraus. A ameaça que 

faz os Auxiliares fugirem em pânico no começo é justamente a chegada dos economistas, e 

por mais que a comicidade aponte para os bajuladores, é impossível não associar esse terror a 

qualquer mortal que veja seus recursos constantemente ameaçados pelas reviravoltas 

financeiras “explicadas” única e exclusivamente pelo vocabulário hermético da classe. 
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Embora, é preciso dizer, os economistas sejam os responsáveis pela única ação concreta da 

obra – um relatório sobre a situação do país com propostas, no qual o Chefe para no índice, 

fascinado (Idem, Ibidem, p. 110) –, o real motivo da contratação dessa equipe fica claro em 

uma declaração do líder algumas páginas antes, caracterizando os economistas como o outro 

lado da moeda dos políticos: 

 
Temos de passar a ideias de que os impostos são bons para a pessoa que paga 
impostos. (...) E temos de transmitir isto de modo pedagógico; utilizando ainda, 
tanto quanto possível, complexas fórmulas e complexos raciocínios econômicos. 
(Idem, Ibidem, p. 105) 
 

Examinando essa passagem mais detidamente, algo salta aos olhos: como transmitir 

algo de forma pedagógica e complexa ao mesmo tempo? Claro, se a um político incompetente 

e/ou corrupto interessa muito mais ensinar a não entender ou questionar o que realmente se 

passa, esse alogismo faz muito sentido. Essa situação cômica, segundo Propp, 

 
pode ter dupla natureza; os homens dizem coisas absurdas ou realizam ações 
insensatas. Porém (...) tal subdivisão tem importância apenas aparente. Ambos os 
casos podem ser reduzidos a um só. No primeiro estamos diante de uma 
concentração errada de ideias que se expressa em palavras e estas palavras fazem 
rir. No segundo, uma conclusão errada que não se expressa por palavras, mas se 
manifesta em ações que são motivos de riso. O alogismo pode ser manifesto ou 
latente. (...) No segundo caso exige um desmascaramento... (PROPP, 1992, p. 
107) 
 

Tendo em mente essa concepção, entendemos, inclusive, que o alogismo é uma 

característica fundamental do universo de Gonçalo Tavares, sendo digno de nota tanto nas 

outras obras do Bairro que analisamos quanto no trágico Reino: não se pode ler Jerusalém 

sem atentar para a aberrante falta de significado das ações dos personagens, trata-se de uma 

humanidade sem lógica que a explique, por mais que o doutor Busbeck a procure9. Mantendo 

o foco nos absurdos cômicos, destacam-se em Kraus os momentos em que o Chefe, 

dialogando com os Auxiliares, parte de uma premissa às vezes verdadeira para, em uma 

espécie de brainstorm, chegar a uma sentença totalmente desprovida de lógica: 

 
 - Chefe, tudo o que ocupa volume já foi inaugurado nesta santa terra onde 
viemos cair! (...) 
 - Se tudo o que nesta terra ocupa volume já foi ocupado – disse o Chefe –, então 
temos de pensar nas coisas que não ocupam volume! (...) A minha ideia é a 

                                                 
9 Assim, não soa estranho que Elisabeth Barillé, do Le Figaro magazine, tenha definido Gonçalo Tavares como 
“Un Kafka portugais”. Trecho disponível em: <http://goncalomtavares.blogspot.com/2008/11/reaces-em-
frana.html>. Acesso em 01/12/2008. 
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seguinte: alguma vez nesta terra ocorreu este dia de hoje? (...) Podemos inaugurar 
este dia nesta terra. Eu inauguro o dia de hoje... 
- É uma ideia impressionante, Chefe. 
 - Em vez de inaugurar espaços, inaugurar tempos, eis uma ideia importante, sem 
dúvida. (TAVARES, 2007, p. 40/41) 

Em verdade, nesse caso, não há como separar o alogismo verbal do representado por 

uma ação: a ideia incoerente expressada e a maneira como os maus políticos enxergam ser 

mais importante o ato da inauguração que a importância do novo feito para todos, 

transformando-o em algo absolutamente vazio. Outra frase absurda alcançada dessa forma é a 

citada no capítulo anterior sobre avançar em direção ao passado, que começa com a 

observação dos Auxiliares de que, durante o período sem comando do líder, chegou-se a uma 

situação em que se tem “uma série de relatórios parados e uma série de coisas reais (...) a 

andar” (TAVARES, 2007, p. 77). Essa observação leva a uma consequência que constitui por 

completo a falha risível nessa passagem, quando os bajuladores deixam claro que o ideal seria 

o oposto, e a zombaria soa tanto mais sagaz quanto melhor percebemos por experiência 

própria que o desejo dos poderosos é que a estrutura da sociedade continue perfeitamente 

imóvel e a papelada e o palavrório aumentem cada vez mais. Dessa forma, vê-se um caso em 

que o efeito cômico total precisou ser revelado subitamente. 

Para Valéry, a subversão da lógica é importante por um motivo adicional, a associação 

ao universo do poeta inspirador do personagem. Paul Valéry, defensor da lógica na poesia e 

autor de um diálogo que versa sobre o tema da arquitetura, teve algo de sua essência 

capturado exatamente pelos alogismos. Entretanto, como já adiantamos, resta ainda 

determinar o quanto há de sátira e o quanto de homenagem, pois é evidente que Gonçalo 

Tavares não se opõe ao autor francês. Assim mesmo, entendemos que momentos de 

comicidade podem ser identificados, seja em relação ao aspecto anedótico do que se sabe 

sobre quem foi o Valéry real10, seja levando em consideração, como anteriormente 

mencionado, que os personagens representam algo dos autores, sem encarná-los por 

completo. Essas questões serão analisadas em detalhe mais adiante no presente trabalho.  

Como exemplo de um episódio que pode ser encarado como, sobretudo, satírico, temos 

a ocasião em que o personagem aparece com um sapato de cada cor e é zombado pelos 

amigos. Quando os troca, apenas substitui, sem querer, cada pé de sapato pelo de cor 
                                                 
10 Por exemplo, no posfácio de João Alexandre Barbosa à edição brasileira da peça citada, Eupalinos ou O 
Arquiteto, é mencionado o caráter de encomenda da obra, por uma revista de arquitetura que estipulou até o 
número de palavras da empreitada, tarefa cumprida a contento pelo amante da exatidão e que explica 
parcialmente a adoção da forma do diálogo (BARBOSA, 1996, p. 183/184). 
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contrária, continuando com eles trocados. Os amigos fazem troça novamente e o pequenino 

constrói a argumentação a seguir, acompanhada dos habituais desenhos, que poderia ser 

verdadeira, mas está errada para o contexto. E, mais importante, o faz para si mesmo, ou seja, 

afasta-se sozinho daqueles que riem e não aceita que possa estar errado: 

 
Porém, recordando os princípios da lógica que havia aprendido, fincou os dentes, 
e (...) exclamou: 
- Não. Agora têm de estar certos. (...) Parece um paradoxo, mas é mesmo assim: 
se estão trocados, é necessário trocá-los de novo para ficarem direitos. (...) Uma 
destas duas situações tem que estar certa para a outra estar errada, já que são 
inversas. E se dizem que as duas estão erradas é porque as duas estão certas. 
(TAVARES, 2004b, p. 23-25) 
 

Quanto a Henri, como bêbado que se preze, por certo profere e comete um sem-número 

de alogismos, como quando, falando sobre o calendário que os babilônios já possuíam, 

explica aos companheiros de bar que este surgiu aos 600 anos antes de Cristo e logo depois 

corrige a data para 530, dizendo “Temos de ser exactos nas datas” (Idem, 2004a, p. 19). 

Entretanto, sai apressadamente para um encontro, pensando que são quatro da tarde, às onze 

da manhã. Reservamos, porém, a análise das sentenças enciclopédicas contraditórias do 

personagem para o próximo capítulo, pois consideramos que elas encerram muito mais que o 

elemento puramente satírico. 

A questão dos alogismos torna evidente que, se há um elemento que não pode deixar de 

ser abordado quando se fala da comicidade é o representado pelos recursos linguísticos. Se 

isso é verdade para os tipos mais elementares de riso, não há como não ser para a Literatura. E 

os estilos são tão ou mais diversos quanto são os objetivos, do grosseiro ao “tapa de luva”, do 

simplório à mais refinada ironia de salão. Se Propp pôde identificar uma teoria equivocada 

sobre supostos aspectos superior e “baixo” do cômico, que levava, em última instância, à 

preferência do primeiro em detrimento do segundo e à consequente descaracterização do 

fenômeno do riso (PROPP, 1992, p. 20), não é difícil de admitir que se trata de uma questão 

de linguagem.  

Nesses termos, é digno de nota a respeito de Tavares o quanto este consegue manter a 

concisão e a simplicidade de sua linguagem, também observável em Jerusalém, ao mesmo 

tempo associando cada passagem a uma miríade de significados, alvos, recursos e tipos 

diferentes de riso, como mostrado mais de uma vez no presente trabalho. Essa criatividade 

para transformar a matéria da língua com fins satíricos pode mesmo começar a ser abordada 

através de algo que Propp definiu como linguagem colorida, que seria própria das pessoas 
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mais desfavorecidas, caracterizando-se pela maneira como “procede por imagens visuais” 

(Idem, Ibidem, p.133). Em Valéry, os desenhos do personagem acompanham uma maneira de 

ver o mundo e explicá-lo que nada mais é do que visual e espacial. Ou seja, o autor 

intelectualiza o que costuma ser mais elementar e aproxima mais da simpatia algo que poderia 

ser recurso para uma sátira com um certo tom de maldade, a da ignorância alheia, que nos 

parece hoje menos aceitável que, talvez, para Propp.  

Quanto ao discurso “incolor” e pedante, vazio, é sintetizado com exatidão e 

simplicidade pelo Chefe e os Auxiliares. Em vez do exagero verbal, uma possibilidade para 

encarnar a fala de quem não tem conteúdo de fato, a linguagem dos satirizados pelo senhor 

Kraus se aproxima mais dos jargões e dos clichês profissionais, também citados por Propp, 

para o mesmo efeito. Como no episódio dos meios aéreos, no qual, por três capítulos, a 

discussão sobre o significado da expressão só serve para provar que isso é o que menos 

importa para o Chefe e seus asseclas, deve-se apenas manter a aparência de que todas as 

necessidades estão sendo contempladas através de qualquer distorção imaginável do assunto. 

Primeiro, transformam os meios terrestres em meios aéreos que não voam, ou baixos 

(TAVARES, 2007, p. 97); depois, chegam à conclusão que esses meios aéreos altos ou baixos 

são os próprios bombeiros, de acordo com suas estaturas (p. 99); tudo isso para depois 

perceber que resolveram o problema dos meios aéreos, mas deixaram de ter meios terrestres... 

A partir deste ponto, torna-se oportuno resumir os principais elementos usados por 

Propp para analisar as manifestações de comicidade. Além da linguagem, representada pelos 

alogismos e pelo discurso colorido em Tavares, temos as ações cômicas. Para o trabalho 

desenvolvido pelo teórico, estas têm uma importância muito maior, no sentido de que estão 

muito mais no contexto de uma trama bem construída, no estilo da sátira de autores como 

Gógol, que é o mais abordado na obra. Os romances de Gógol são definidos por Propp como 

comédias de intrigas (PROPP, 1992, p. 138), nas quais a caracterização cômica vai sendo 

construída toda a serviço de um enredo que vai revelando sucessivamente os defeitos dos 

alvos de riso, e o final ideal é aquele no qual o instinto de justiça (Idem, Ibidem, p. 181) do 

leitor é saciado, fornecendo alguma espécie de punição, real ou moral, aos satirizados. 

Dessa forma, o final de Kraus é um completo anticlímax para essa concepção. Existe a 

punição pela vaidade do Chefe, mas, além de ser apenas a interrupção temporária do 

continuum de líderes não-merecedores, como comentado anteriormente, frustrando o instinto 

de justiça, é algo com um elo fraco em relação aos outros acontecimentos da obra. Afinal, 
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pode-se perceber com facilidade que, na série do Bairro, acontece o contrário em relação a 

Gógol, as ações é que servem para reforçar a comicidade dos personagens. Podemos destacar 

apenas um enredo básico em Kraus, bem como para os outros senhores: Kraus é contratado 

para escrever crônicas, passa a satirizar o Chefe e seus Auxiliares, ocorre uma eleição, um 

“clone” do primeiro Chefe é escolhido e morre no final. Os outros acontecimentos são 

episódicos. Tavares estaria mais próximo do que Propp entende como comédia de caráter 

(PROPP, 1992, p. 138), enfatizando, sobretudo, outro fator importante para a zombaria, os 

caracteres cômicos. 

Entretanto, pode-se afirmar que isso traz o diferencial do Bairro de Gonçalo Tavares, e a 

comparação com o exemplar mais significativo da comicidade centrada no personagem, 

Molière, destaca o fato. De acordo com Propp (citando Púchkin), nas peças do dramaturgo 

francês, “os caracteres (...) são unilaterais” (Idem, Ibidem, p. 142), algo que pode ser visto nos 

títulos das peças, que muitas vezes representam a falha do personagem. Já nos títulos do 

Bairro encontramos a dissonância, são personificados e trazem já a dúvida: o quanto de 

senhor vizinho que poderia se encontrar na porta mais próxima à nossa e o quanto do universo 

de um escritor famoso (e o quanto dos dois)? A vivacidade, a multiplicidade e a sutileza já se 

encontram na capa. Tavares recupera algo da comédia de caráter11 e confere nuanças outras ao 

gênero. 

O senhor Kraus, por exemplo, é o personagem título, mas é aquele que ri. Ou seja, a 

personalização não se aplica ao Chefe e, como visto, o político representa a muitos dessa 

classe ou a todos, conforme o nível de pessimismo de quem lê. Entretanto, sabemos pouco 

sobre Kraus e muito sobre o Chefe e os Auxiliares. A inclusão de quem ri costuma acontecer 

na sátira literária, mas, nesse caso, é interessante justamente o fato do cronista não se 

“comprometer” na trama. Isso reforça o riso contra o político, mas ao mesmo tempo impede 

algum momento de desmascaramento cômico. Kraus parece ter a função até mesmo para 

endereçar a sátira a nós, leitores, excluindo posições confortáveis: 

 
 
- O que é importante num debate televisivo? 
O senhor Kraus respondeu: 
- A riqueza argumentativa perde (por nocaute) para a qualidade do movimento 
das sobrancelhas. Quantos votos vale um certo franzir do nariz, no momento 

                                                 
11 Se pensarmos, por exemplo, no cômico carnavalesco e amargo de As Naus, perceberemos que talvez esse 
aspecto do riso de Gonçalo Tavares seja um caso sui generis na literatura portuguesa contemporânea, pois no 
romance, apesar da profusão de vozes e tempos narrativos, a trama se sobressai bem mais e a relação desta com 
os personagens é mais orgânica.  
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exato!? Como conhecer a resposta abalaria a nossa convicção na democracia 
(TAVARES, 2007, p. 60) 
 

  

Precisamos reconhecer que nos deixamos levar pelos movimentos de sobrancelhas, 

tapas na mesa, retóricas incendiárias, sorrisos sedutores – somos indubitavelmente parte do 

alvo de riso ao colocá-los no poder. Se os portugueses que passaram pela ditadura precisaram 

realizar um minucioso exame em seus imaginários para entender o quanto se deixaram levar 

pelo paradigma um de Portugal grandioso alimentado por Salazar, os que vivem a democracia 

devem aprender a incorporar essa análise continuamente para não acreditarem em cada gesto 

dos políticos. Note-se, mais uma vez, o uso de um recurso físico para ridicularizar o 

esvaziamento de conteúdo da causa pública. Com o mesmo intuito, Tavares utiliza mais uma 

vez o discurso incolor do poder na seguinte passagem: “Certo político repetia tantas vezes as 

mesmas palavras ao mesmo ritmo monocórdico que os colegas já acertavam o ponteiro das 

horas do relógio pela palavra ‘Liberdade’ e o dos minutos pela palavra ‘Democracia’” (2007, 

p. 86).  

Ou seja, Gonçalo Tavares incorpora no riso satírico do Bairro algo da comédia de 

caráter e amplia o alvo desta em termos de pessoas e contextos históricos (ao aludir tanto à 

política pré quanto à pós-revolução), bem como o faz tirando aquele que ri de sua posição de 

superioridade. Também podemos destacar, mais uma vez, em Henri e Valéry, a questão desse 

afastamento do objeto da sátira ser tênue. É preciso adiantar que a teoria de Propp já 

contempla tais situações, que ele classifica dentro do riso bom, nas quais: 

 
Pode acontecer, por exemplo, que os defeitos sejam tão irrelevantes a ponto de 
suscitar em nós não o riso, mas o sorriso. O defeito pode ser próprio de uma 
pessoa a quem amamos e apreciamos bastante ou por quem sentimos simpatia. 
No quadro geral de uma avaliação positiva e da aprovação, um pequeno defeito 
não provoca condenação, mas pode, ao contrário, reforçar um sentimento de afeto 
e simpatia. (PROPP, 1992, p. 152) 
 

Entretanto, isso não quer dizer que a teoria de Propp seja suficiente para entender o riso 

no Bairro. O trecho apenas delineia melhor as questões a serem discutidas nos próximos 

capítulos. O sorriso seria a melhor definição ou devemos analisar melhor o rir com alguém? 

Quais as particularidades desse tipo de riso? A partir de quais meios e gêneros uma obra 

literária pode conciliar visões diferentes de riso? Que espécie de simpatia, apreço, afeição ou 

mesmo amor sentimos pelos senhores? O que tais reações significam no contexto atual, 

levando em conta os temas abordados no capítulo anterior, pensando em um Bairro em plena 

desterritorialização? Afinal, os chefes julgam mais perigosa a palavra “liberdade”, dizendo-a 
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uma vez a cada hora enquanto abusam de uma esvaziada “democracia”. Se Kraus questiona o 

que ocorreu com esta para que a tenham deturpado, assumindo que existe liberdade de escolha 

política, é necessário averiguar que formas o riso toma para buscar, questionar e tematizar 

outros tipos de liberdade – talvez encarnados pelos outros senhores – que possam assustar 

quem está no topo da pirâmide social.  
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"Um rei é um conjunto de vermes de 30 cores" - a carnavalização no bairro 
 

“Abri, pois, vossas garrafas! Puf! Reduzi à memória a vossa continência.” 

Gargantua – François Rabelais 

 

 Durante a segunda guerra mundial, em pleno regime stalinista, um teórico russo 

exilado no Cazaquistão mais pela “subversão” de participar de grupos religiosos do que por 

suas ideias resolve escrever sua tese de doutorado sobre o riso, assim como Propp faria anos 

mais tarde. A ironia patente nessa pequena apresentação de fatos aumenta quando 

mencionamos que a pena do exílio era “leve”, apenas em consideração à saúde frágil do autor, 

que poderia ser seriamente abalada em um campo de trabalhos forçados – a vida em um lugar 

sem uma vida cultural intensa já seria suficiente. Ainda se deve lembrar que ele havia lançado 

apenas no ano do exílio sua primeira obra importante de autoria assumida (suas obras 

anteriores foram assinadas por outros autores), que a tese causou controvérsia e o doutorado 

foi negado, que a mesma demorou dezenove anos para ser publicada e que, apesar do largo 

reconhecimento internacional que se seguiu, o autor em questão ainda é classificado, às vezes, 

como formalista (sendo que sua posição em relação a esta escola teórica é uma combinação 

complexa de reconhecimento e críticas bem fundamentadas) 12. Assim, quando Mikhail 

Bakhtin fala do renascentista Rabelais, seu objeto de estudo em A cultura popular na Idade 

Média e no Renascimento, nos seguintes termos, pode-se pensar que fala um pouco de si 

mesmo: 

 

As imagens de Rabelais se distinguem por uma espécie de “caráter não-oficial” 
indestrutível e categórico, de tal modo que não há dogmatismo, autoridade nem 
formalidade unilateral que possa harmonizar-se com as imagens rabelaisianas 
(...). Daí a solidão particular de Rabelais nos séculos seguintes: impossível chegar 
a ele seguindo qualquer dos caminhos batidos que a criação artística e o 
pensamento ideológico da Europa burguesa adotaram... (BAKHTIN, 1987, p. 2) 

 

 Entretanto, se é verdade que as teorias bakhtinianas não são adequadas para usos 

autoritários e dogmáticos (e que por vezes desafiam aos que as estudam), só podemos falar 

em solidão relativa neste caso. Pois se, na vida, Bakhtin teve seu círculo de estudos que 

encarnou todo o espírito de livre e múltipla discussão, que sempre permeou seus textos, na 

obra analisada, ele mostra que não é Rabelais que está isolado - “diante do rico acervo 

                                                 
12 As informações biográficas sobre Bakhtin citadas estão em STAM, Robert: Bakhtin: da teoria literária à 
cultura de massa. São Paulo, Ed. Ática, 1992.  
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atualizado da literatura popular, são precisamente esses quatro séculos de evolução literária 

que se apresentam isolados e isentos de afinidades” (BAKHTIN, 1987, p. 2/3). Portanto, é a 

teoria de Bakhtin, fugindo de uma forma de isolamento pouco percebida anteriormente, que 

busca construir um caminho de relações duradouras com a cultura popular, mais 

especificamente, com a dimensão da comicidade e do riso populares, algo que de fato ele 

(assim como outros teóricos) tornou comum nos dias de hoje. 

 Mas quais são as características dessa cultura cômica popular? Em que diferem do riso 

definido pela abordagem de Propp? Como discutimos anteriormente, esta postula limites em 

relação ao sofrimento e à repugnância que devem ser observados para que algo seja 

considerado engraçado ou, no mínimo, para que possa constituir uma boa obra literária ou 

artística. Também antecipamos que as limitações em relação à repugnância não são absolutas, 

são apenas características do riso de zombaria dos séculos XIX e XX, que o próprio autor 

distingue do que chama em um capítulo de “riso imoderado”, citando diretamente Bakhtin. 

Propp contrapõe esses limites a uma época em que “o que fascinava era a ausência de 

fronteiras, a total entrega de si àquilo que habitualmente se considera ilícito e inadmissível” 

(PROPP, 1987, p. 166) 

 É preciso esclarecer, então, em que consiste essa ausência de fronteiras e essa total 

entrega. Obviamente, não chegamos à dita comicidade baixa, inferior, ideia que já tivemos a 

ocasião de refutar. A definição de Propp de ausência de fronteiras pode remeter, em Bakhtin, 

ao baixo material e corporal, aquele elemento que deve estar ausente do tipo de comicidade 

que já analisamos. Este autor coloca como elemento central do cômico medieval e 

renascentista a inclusão do grotesco, dos elementos relacionados, literalmente, às partes 

baixas do corpo - como as excreções, as relações sexuais e a concepção - e à terra como 

grande nutriz - como a comida, a bebida, a superabundância. Ou seja, as palavras “baixo” ou 

“rebaixar” não encerram juízos de valor, têm sentidos simplesmente topográficos (Idem, 

Ibidem, p. 18). Assim, tudo aquilo que passou a ser visto como de mau gosto, repugnante, 

além da fronteira do que pode causar riso, na cultura popular que inspirou Rabelais consistia 

em 

 

...aproximar da terra, entrar em comunhão com a terra concebida como princípio 
de absorção e, ao mesmo tempo, de nascimento: quando se degrada, amortalha-se 
e semeia-se simultaneamente, mata-se e dá-se a vida em seguida, mais e melhor. 
(...) A degradação cava o túmulo corporal para dar lugar a um novo nascimento. E 
por isso não tem somente um valor destrutivo, negativo, mas também um 
positivo, regenerador: é ambivalente (...). Precipita-se não apenas para o baixo, 
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para o nada, a destruição absoluta, mas também para o baixo produtivo... (Idem, 
Ibidem, p. 19) 
 

Pode-se reconhecer nesta definição fenômenos naturais e nada estranhos àqueles que 

acompanhavam os ciclos da vida e das estações de perto, que sabiam que mortes e 

nascimentos encadeavam-se, eram partes de uma mesma estrutura. Mas não só. Bakhtin 

mostra que esse princípio ambivalente não era apenas um fato da vida nesses períodos, mas 

também acabava por constituir uma concepção de mundo. Aqui pode ser retomada a ideia de 

entrega total, pois se o princípio é de ambivalência, o riso envolvido não pode ser como o de 

zombaria, em que há o inferior e o superior. Dessa forma, todos estão envolvidos no riso, não 

como alvos ou algozes, mas como integrantes de uma hilaridade generalizada, permitida pelo 

que o teórico chama de contato livre e familiar, que significava “a abolição provisória das 

diferenças e barreiras hierárquicas entre as pessoas e a eliminação de certas regras e tabus 

vigentes na vida cotidiana” (BAKHTIN, 1987, p. 14). Estabelece-se, assim, o rir com, que já 

mencionamos, em oposição ao rir de satírico. 

Entretanto, como as passagens acima deixam antever, e como é possível deduzir pelo 

contexto histórico da Idade Média e do Renascimento, essas formas de contato entre as 

pessoas e a concepção de mundo que as acompanhava não eram predominantes. 

Acostumamo-nos a pensar na Idade Média como um período obscuro, religioso, autoritário, 

atrasado, violento, insalubre e de privações, e no Renascimento como um período que trouxe 

libertação nas áreas das artes e do esclarecimento. Para além dos desmentidos que os 

historiadores costumam colocar principalmente à noção de atraso, pode-se admitir que, em 

ambos os períodos, as autoridades políticas e religiosas eram inquestionáveis, e que ninguém 

escapava a épocas de sofrimentos e escassez (é bom lembrar que a peste, por exemplo, teve 

várias recorrências após a Idade Média). 

Assim, a liberdade de que fala Bakhtin estava circunscrita, em meio ao cotidiano de 

repressão. As ocasiões em que podia ocorrer eram as festas populares, especialmente o 

carnaval, por ser a oportunidade de fartura que precede a quaresma. Daí o termo 

carnavalização, que passaremos a empregar. Mas o autor também destaca outras festas ainda 

mais diretamente ligadas aos ritos católicos, como o “riso pascal”, no qual  

 

Do alto do púlpito, o padre permitia-se toda espécie de histórias e brincadeiras a 
fim de obrigar os paroquianos, após um longo jejum e uma longa abstinência, a 
rir com alegria. (Idem, Ibidem, p. 68) 
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Está claro, a admissão da comicidade popular e grotesca nos ritos católicos só podia 

ser incerta. Foi tolerada no começo da Idade Média para atrair fiéis, e passou por diversas 

proibições e condenações, equilibrando-se em uma “existência semilegal” (BAKHTIN, 1987, 

p. 67). Entretanto, a carnavalização nunca foi totalmente erradicada dos ritos oficiais nas 

épocas citadas. As obras cômicas seguiam o mesmo princípio, sendo, em sua maioria, 

especialmente criadas para as festas, podendo ser paródias dos ritos religiosos e políticos, dos 

textos lidos em cerimônias oficiais e da literatura canônica, bem como peças cômicas e 

fabliaux. Pode-se perceber, então, que esses momentos em que o riso carnavalesco podia ser 

plenamente expresso tinham uma importância ainda maior para seus praticantes, pois a festa 

popular encarnava 

 

... o triunfo de uma espécie de libertação temporária da verdade dominante e do 
regime vigente, de abolição provisória de todas as relações hierárquicas, 
privilégios, regras e tabus. Era a autêntica festa do tempo, a do futuro, das 
alternâncias, das renovações. Opunha-se a toda perpetuação, a todo 
aperfeiçoamento e regulamentação, apontava para um futuro ainda incompleto. 
(...) Contrastando com a excepcional hierarquização do regime feudal, com sua 
extrema compartimentação em estados e corporações na vida diária, esse contato 
livre e familiar era vivido intensamente e constituía uma parte essencial da visão 
carnavalesca do mundo. O indivíduo parecia dotado de uma segunda vida que lhe 
permitia estabelecer relações novas, verdadeiramente humanas, com seus 
semelhantes. (Idem, Ibidem, p. 8/9) [grifo nosso] 
 

Ou seja, não se trata de apenas dançar, fantasiar-se, beber e procurar divertimentos em 

graus variados de autodestruição para liberar a tensão do trabalho, como se costuma entender 

o carnaval hoje, trata-se de viver o carnaval (a ponto de Bakhtin postular que a festa “se situa 

nas fronteiras entre a arte e a vida” [Idem, Ibidem, p. 6]), além de assumir uma posição 

totalmente oposta ao regime vigente. Bakhtin situa tais fenômenos como realidade já nas 

civilizações mais remotas, sustentando que as versões cômicas de cada rito ou cerimônia 

oficial ocorriam paralelamente e em pé de igualdade, “dentro de um regime social que não 

conhecia ainda nem classes nem Estado” (Idem, Ibidem, p. 5). Ao passo que tais instituições 

consolidavam-se, a carnavalização foi sendo relegada à marginalidade e à quase 

clandestinidade que mencionamos. Ou seja, o período medieval foi uma espécie de lenta 

agonia dessa ambivalência, revivida de maneiras progressivamente mais frágeis nas festas 

populares e na literatura cômica, enquanto o Renascimento significou o auge de “de 

consciência artística, de aspiração a um fim preciso” (Idem, Ibidem, p. 63) que esse riso pôde 

alcançar antes de perder seu sentido primordial, antes ainda de a comicidade em si ser 

relegada a um segundo plano, como vimos em Propp.  
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Quer dizer, esta é uma exposição invertida, tendendo ao negativo, das concepções 

bakhtinianas, pois o texto do teórico é marcadamente orientado para o positivo, mesmo na 

constatação, na obra de Rabelais, de uma concepção de mundo que não se verifica mais, pelo 

menos não com o mesmo significado. O leitor dessa obra de Bakhtin depara-se com um texto 

de ares tão utópicos quanto o conceito de carnavalização, libertário, fartamente adjetivado, 

bastante inspirador. A ponto de certas afirmações causarem certa desconfiança de sua 

exatidão. Como na seguinte passagem, em que o teórico não admite que uma comilança ou 

bebedeira associada a uma festa popular não pudesse, de modo algum, ser também, em algum 

grau, individualista ou autodestrutiva: 

 

...na tradição da festa popular (e em Rabelais), as imagens de banquete se 
diferenciam nitidamente daquelas que dizem respeito ao comer na vida privada, 
da glutonaria e embriaguez correntes (…). Essas últimas são a expressão da 
satisfação e da saciedade concretas de um indivíduo egoísta, a expressão do gozo 
individual, e não do triunfo do conjunto do povo. (BAKHTIN, 1987, p. 263/264) 
[grifos do autor] 

 

Assumimos que, como qualquer interpretação literária, esta que usamos no presente 

capítulo deve estar atenta ao contexto histórico, mas pode transcendê-lo. Assim, encaramos 

como algo interessante e relevante a questão sobre o quanto o triunfo do povo enxergado por 

Bakhtin na carnavalização poderia ser verificado e provado historicamente, mas entendemos 

que foge ao escopo deste trabalho. Entretanto, como interpretação literária, a teoria 

bakhtiniana é uma das formas de explicar o universo das obras medievais e renascentistas a 

contento e, pensamos, de iluminar aspectos de obras posteriores de diversos períodos e estilos. 

E essa orientação “positiva” de tal teoria deve ser reconhecida para entendê-la em seus 

conceitos-chave. Por exemplo, o autor enxergava toda a restrição experimentada pela cultura 

cômica medieval não como algo que realmente a cerceasse em sua riqueza, pelo contrário – 

era o que estava no próprio cerne de sua importância: 

 

E foi graças a essa existência extraoficial que a cultura do riso se distinguiu por 
seu radicalismo e sua liberdade excepcionais, por sua implacável lucidez. Ao 
proibir que o riso tivesse acesso a qualquer domínio oficial da vida e das ideias, a 
Idade Média lhe conferiu em compensação privilégios excepcionais de licença e 
impunidade fora desses limites: na praça pública, durante as festas, na literatura 
recreativa. E o riso medieval beneficiou-se com isso ampla e profundamente. 
(Idem, Ibidem, p. 62) 
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Tendo em vista essa degradação paulatina das manifestações cômicas grotescas e 

ambivalentes, Bakhtin mostra como o entendimento da crítica literária a respeito dela segue o 

mesmo caminho, a partir do conceito de hierarquia dos gêneros, que acabou por relegá-las ao 

patamar mais baixo (Idem, Ibidem, p. 53/54). Assim, não é motivo de espanto que o 

Romantismo tenha sido o movimento a resgatar o valor do grotesco, quando pensamos no 

contexto de reação à importância exagerada conferida às hierarquizações na escola classicista, 

mas principalmente como reação ao Classicismo no sentido de...  

 

...seriedade unilateral e limitada: racionalismo sentencioso e estreito, 
autoritarismo do Estado e da lógica formal, aspiração ao perfeito, completo e 
unívoco, didatismo e utilitarismo dos filósofos iluministas, otimismo ingênuo ou 
banal. (BAKHTIN, 1987, p. 33) 
 

Entretanto, Bakhtin vê algo incompatível com o grotesco medieval e renascentista a 

partir do Romantismo, a subjetividade. Apresentando-se como “uma espécie de carnaval que 

o indivíduo representa na solidão, com a consciência aguda de seu isolamento”, o grotesco 

romântico torna-se “terrível e alheio ao homem” (Idem, Ibidem, p. 33/34), em contradição 

com o aspecto coletivo, universal e alegre da visão carnavalesca do mundo. Dessa forma, 

pode-se argumentar que a carnavalização não pode ser plenamente encarnada desde então, 

pois a subjetividade é um traço que se incorporou definitivamente à nossa forma de pensar e 

entender a vida. Mas isso não quer dizer que não existam maneiras dessa comicidade se 

manifestar na arte e na Literatura modernas e contemporâneas. Aspectos como subversão, 

utopia e incompletude não são nada estranhos a quem as estuda, bem como resistência ao 

cânone. Além disso, Bakhtin abre caminho para interpretações que façam essa aproximação 

ao comentar obras como as de Jonathan Swift e as da commedia dell’arte, reconhecendo que  

 

...apesar das diferenças de caráter e orientação, a forma do grotesco cumpre 
funções semelhantes; ilumina a ousadia da invenção, permite associar elementos 
heterogêneos, aproximar o que está distante, ajuda a libertar-se do ponto de vista 
dominante sobre o mundo, de todas as convenções e de elementos banais e 
habituais, comumente admitidos; permite olhar o universo com novos olhos, 
compreender até que ponto é relativo tudo o que existe, e portanto permite 
compreender a possibilidade de uma ordem totalmente diferente do mundo. 
(Idem, Ibidem, p. 30) 
 

Assim, encontramos o terreno para analisar o bairro de Gonçalo Tavares sob essa 

ótica. Poderíamos inclusive retomar a ideia de “solidão relativa” para Tavares, à guisa de 

comparação, se lembrarmos do contexto aludido no Capítulo 1, de novos paradigmas 
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temáticos e identitários encarnados por sua obra que, ao contrário do que se poderia pensar, 

não se isolam da ficção portuguesa das últimas décadas. Mostra-se pertinente, então, buscar 

os pontos de contato possíveis entre o universo carnavalesco e os “senhores”, fazendo as 

ressalvas necessárias. 

Antes, começaremos pelo movimento inverso. Como destacamos no capítulo anterior, 

O Senhor Kraus é a obra em que o rir de fica mais evidente. Kraus evidencia os defeitos do(s) 

Chefe(s), rimos deles. Logo, é de se esperar que o riso sem alvos ridículos da carnavalização 

seja menos encontrado. Embora as situações tenham algo da dimensão anárquica que poderia 

ser esperada de obras com o riso carnavalesco, como inversões, elementos lúdicos, mistura de 

tempos e exageros, tudo está a serviço da zombaria. Isso fica claro pela comicidade física de 

Kraus, sempre no sentido de encobrir um princípio espiritual e rebaixar negativamente o 

Chefe, como já demonstramos. Há, por exemplo, o episódio em que o Chefe assoa o nariz no 

mapa da nação (TAVARES, 2007, p. 21) – é uma excreção e certamente a entendemos como 

grotesca, mas ela tem única e exclusivamente as funções de realçar a estupidez do 

personagem e simbolizar seu pouco caso pelo país que governa. Entendemos que não há 

passagens cômicas significativas com elementos grotescos e carnavalizados em Kraus, 

portanto não abordaremos mais essa obra no presente capítulo.  

 Podemos então passar a analisar a questão mais facilmente identificável com o 

universo do corpo grotesco que mencionamos – a bebida em O Senhor Henri. É possível 

reconhecer prontamente que o álcool e sua consequência, a embriaguez, podem ser imbuídos 

de uma variedade de significados tão grande como a quantidade de pessoas que bebem. Se os 

rituais das mais diversas religiões não prescindiam das bebidas alcoólicas, algo de que temos 

resquícios até hoje, se o gênero épico era pleno de libações, não há como negar seu elemento 

sagrado. Sagrado e profano, diversão e destruição, libertação e loucura – temos a 

ambivalência personificada em cada garrafa, como a “fada verde” do absinto, bebida preferida 

(e aparentemente única) de Henri.  

Em termos de libertação, por mais ilusória que a nossa consciência moderna nos faça 

questão de lembrar que é, há o fato de a bebida ser o veículo, o instrumento para afastar todas 

as inibições e preocupações “terrenas”. Nas sociedades arcaicas, acreditava-se que tal 

processo aproximaria os participantes dos rituais das entidades que adoravam, entre outras 

funções bem delineadas. No período estudado por Bakhtin, tornava-se a válvula de escape, 

durante as festas populares, em relação ao medo da verdadeira máquina repressora do dia-a-

dia. Hoje, sabemos que pode ser aquilo que alguns usam obsessivamente para afastar uma 

variedade absurda de medos corriqueiros, além daqueles grandes medos humanos por 
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excelência – solidão, vazio, ausência de significado, morte. O medo e sua superação (ou 

afastamento – comentaremos mais a respeito no Capítulo 5) são, de fato, elementos-chave 

para entender a carnavalização: 

 

A sensação aguda da vitória conseguida sobre o medo é um elemento primordial 
do riso da Idade Média. (...) Vê-se sempre esse medo vencido sob a forma do 
monstruoso cômico, dos símbolos do poder e da violência virados do avesso, nas 
imagens cômicas da morte, nos suplícios jocosos. (...) Brinca-se com o que é 
temível, faz-se pouco dele: o terrível transforma-se num “alegre espantalho”. Mas 
não se poderia também compreender a imagem grotesca se se esquematizasse 
esse elemento, se se tentasse interpretar o conjunto da imagem num espírito de 
racionalização abstrata. Ninguém pode saber onde termina o medo dominado e 
onde começa a alegria despreocupada. (BAKHTIN, 1987, p. 79) 
 

As aproximações e as dissonâncias entre a comicidade carnavalesca e o riso em O 

Senhor Kraus podem começar a ser delineadas por este caminho. Em primeiro lugar, a 

dicotomia concretude/abstração é particularmente importante para entender o quadro 

apresentado por Bakhtin. Este sustenta que a lógica cômica medieval/renascentista, 

diferentemente do grotesco romântico, centrado mais na abstração, constituía-se da “realidade 

total do homem: pensamento, sentimentos e corpo” (Idem, Ibidem, p. 42). É fácil entender 

que o mundo de que fala Bakhtin, centrado em uma materialidade natural, há muito se foi, e 

que nossas relações com todas as coisas, inclusive com o corpo, são permeadas por uma 

cascata de abstrações, códigos e intelectualização. Também é preciso reconhecer que as obras 

do Bairro suscitam uma comicidade bastante intelectualizada, a começar pelas paixões dos 

senhores: saber enciclopédico e lógica formal. Entretanto, tendo em vista a linguagem enxuta 

de Gonçalo Tavares, sobre a qual já comentamos, devemos fazer a ressalva de que, pelo 

menos, quaisquer abstrações existentes na obra não podem ser baseadas em floreios verbais. 

Ou seja, não pode se tratar de algo vazio, e o espaço para a materialidade pode ser criado.  

Pensamos que isso se manifesta para Henri na forma de uma preocupação religiosa 

com os fatos, mas não com seu conteúdo em primeiro lugar, sendo que até a forma como são 

apresentados em seus compêndios costuma se sobressair à coerência, pois considera que 

“mais importante que a ordem histórica é o L surgir antes do S” (TAVARES, 2004a, p. 50). As 

informações vão se encadeando e sendo levadas alegremente para onde os eflúvios do álcool 

permitirem, sem construir uma argumentação com um fim preciso, muito menos uma 

concepção abstrata em si. Formam-se amontoados de fatos em que o sensível, o tangível ou o 

simplesmente físico aparecem em algum grau, podendo ser comparados à realidade total do 

homem mencionada por Bakhtin. Como no episódio da citação acima, “O alfabeto”: 
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 O senhor Henri disse: parece que nos primeiros tempos da religião cristã 
alguém foi condenado por ter escrito: o verbo entrou pela orelha de Maria 
(...) 
 ...nunca fui muito de religiões, é verdade 
 ...mas se a igreja fosse um copo gigante, cheio de absinto, por mim já não 
seria um copo cheio. 
(...) 
 ...sabem que os babilônios utilizavam a mesma palavra para dizer «dor» e 
«comer»? 
 ...2º volume da enciclopédia, página 376. 
 ...em vez de, por exemplo, dizerem que o pé lhes doía diziam que o pé lhes 
estava a comer o corpo. (TAVARES, 2004a, p. 49) 
 

Ou seja, a compulsão bem contemporânea de rechear o discurso com dados diversos 

vale por si, não está a serviço de nada além daquela conversa em particular, não quer provar 

nada, ou seja, é um fato tão concreto quanto os tomos da enciclopédia. Também há a imagem 

bem eloquente de uma maneira bem material de pensar: o pé doendo precisa estar sendo 

“comido”, nem que seja por ele mesmo. Além disso, é como se a citação sobre Maria 

remetesse diretamente ao contexto aludido por Bakhtin: o entendimento físico das figuras 

religiosas como desafio à religião cristã que se consolidava, sendo tanto tolerado quanto 

reprimido13. E essa subversão carnavalesca do saber enciclopédico só se torna possível graças 

ao absinto, ou, nas palavras de Henri, “o absinto é a minha teoria sobre o mundo. (...) eu tenho 

um sistema geral do pensamento, chama-se absinto” (Idem, Ibidem, p. 51). 

A maneira concreta como Henri encara os fatos que transmite a seus companheiros de 

bar também toma uma forma curiosa: a preocupação com a origem e o fim de cada coisa. 

Embora, de acordo com a teoria de Bakhtin, isso talvez pudesse ser associado ao pensamento 

vigente na Idade Média, de hierarquização e horizontalidade na história, de “triunfo da 

verdade pré-fabricada, vitoriosa, dominante, que assumia a aparência de uma verdade eterna, 

imutável e peremptória” (BAKHTIN, 1987, p. 8), sabe-se que a primazia conferida à origem 

como explicação é própria do pensamento mitológico, que teve grande influência sobre a 

cultura popular em geral. Segundo Mielietinski 

 

A aproximação entre os objetos pelas suas qualidades sensoriais secundárias 
externas, pela contiguidade no espaço e no tempo, pode transformar-se em 
relação de causa e efeito, podendo a origem substituir a essência em certo 
sentido. Este último traço (característico também do pensamento infantil) é de 
suma importância, tendo em vista que conduz à própria especificidade do mito, o 

                                                 
13 Na verdade, é ainda mais interessante saber que essa passagem citada por Henri baseia-se em uma ideia 
existente: um dos evangelhos apócrifos sustenta que Maria concebeu pela orelha, de acordo com o estudioso 
Jacir de Freitas Faria. Ou seja, trata-se, de fato, de algo que foi excluído da versão oficial do cristianismo sobre 
Maria. Informação disponível em <http://www.bibliaeapocrifos.com.br/default.asp?pag=p000031>. Acesso em 
23/02/2009. 
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qual modela o mundo circundante por meio da narração da origem... 
(MIELIETINSKI, 1987, p.192)14 
 

Os episódios em que essa questão aparece são bem significativos. Em um deles, Henri 

ressalta a importância de tudo ter sua data de início bem assinalada, como encontramos nos 

verbetes e como a hierarquização oficial pediria, mas também quer, para cada invenção 

ultrapassada, “uma cerimónia de enterro, com todos os rituais de uma grande despedida” 

(TAVARES, 2004a, p. 59/60). O senhor claramente confere à obsessão pelas datas um corpo, 

que nasce e morre, carnavalizando-a, portanto. Tal subversão encontra eco no pensamento 

mitológico centrado na origem, mas está mais próxima de uma paródia de uma instituição ou 

procedimento sério, como Bakhtin identificou na comicidade popular. Já no capítulo “O 

banco do jardim”, Henri privilegia a origem em detrimento da essência para uma inversão de 

valores bem própria do carnaval: antes da arte mais “elevada”, os bêbados: 

 

 O senhor Henri estava no jardim em frente ao seu banco preferido, onde 
sentada uma mulher tocava violino. 
(…) 
 ...eu poderia ter sido um grande violinista, mas nunca soube tocar violino. 
 ...muito antes de existirem violinistas já existiam pessoas inspiradas 
artisticamente pelo álcool. 
 ...por isso faça o favor de sair desse banco com o seu violino. 
 ...porque esse banco é meu... (Idem, Ibidem, p. 21/22) 
 

Note-se o seguinte: dizer que alguém poderia ser um grande violinista sem nunca 

sequer ter aprendido a tocar o instrumento é a própria imagem de um futuro aberto proposta 

por Bakhtin, com todas as possibilidades à disposição, mesmo que o “futuro”, aparentemente, 

já tenha chegado e as chances tenham se esvaído. A propósito, voltando à questão do medo e 

das imagens que brincam com o assunto citada anteriormente, ela também aparece em O 

Senhor Henri. Em “A anatomia”, quando nosso amante do absinto fala da guilhotina e de seu 

inventor, também um “ilustre professor da anatomia”, quase como quem não quer nada 

minimiza alegremente com o grande terror moderno da passagem do tempo, dizendo que 

 

 ...qualquer idiota, como o Tempo, demora 70 anos a matar uma pessoa. 
 ...para matar num milissegundo é que é necessária muita ciência. 
 ...é, pois, de concluir que o Tempo não é um estudioso da anatomia humana. 
 ...já uma enorme pedra em cheio na cabeça... (TAVARES, 2004a, p. 39) 

                                                 
14 Essa associação foi desenvolvida em um trabalho anterior, o artigo “'O problema é se eu morro': fazendo 'a 
voz da experiência' ser ouvida antes do próximo descarte - análise de O Senhor Henri e O Senhor Valéry, de 
Gonçalo Tavares”, para a revista Nau Literária . Disponível em: 
<http://www.seer.ufrgs.br/index.php/NauLiteraria/article/viewFile/5807/3412> 
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Como mencionamos, o tempo e o futuro são centrais para a visão de mundo 

carnavalesca. Dessa forma, é possível ver na relação entre a carnavalização e a obra de 

Gonçalo Tavares um diálogo interessante, entre uma maneira alternativa, popular, de encarar 

o inexorável e a nossa, que tampouco coincide com a visão oficial da Idade Média e do 

Renascimento sobre os mesmos assuntos. De um lado, uma ideia de futuro em aberto, de 

tempo cíclico, contraposta à noção de tempo horizontal e meramente intermediário entre o 

“vale de lágrimas” e a vida eterna. De outro, como podemos reconhecer sem maiores 

análises, um contexto em que o imediato é mais valorizado, em que nossa relação tanto com o 

passado quanto com o futuro tornou-se muito complexa. Se os companheiros de bar de Henri 

ouvem o que esse diálogo tem a dizer, é algo que analisaremos mais adiante no presente 

trabalho. Por enquanto, o que adiantamos é que a celebração envolvida no ato de beber da 

festa popular é uma grande responsável por esse espírito, de acordo com Bakhtin, em uma das 

poucas vezes em que ele se refere, além do banquete em si, especificamente ao álcool: 

 
O vinho liberta do medo e da piedade. “A verdade no vinho” é uma verdade livre 
e sem medo. (…) É importante sublinhar um outro fato capital: a ligação 
particular das conversas trocadas durante o banquete com o futuro e a 
celebração-ridicularização. Esse aspecto está ainda vivo nos discursos e brindes 
pronunciados em nossos dias (...). A palavra pertence de alguma forma ao próprio 
tempo, que dá a morte e a vida no mesmo ato (…). Velhice e juventude, beleza e 
disformidade, morte e parto fusionam muito frequentemente em uma figura de 
dupla face. Mas, durante a festa, a voz do tempo fala principalmente do futuro. 
(…) Existe nos Tratados de Hipócrates um Sobre os ventos (...), que dá a 
seguinte definição de embriaguez: “(...) em seguida a um aumento súbito do 
sangue, as almas mudam com os pensamentos que elas contêm, e os homens, 
esquecidos dos males presentes, aceitam a esperança de bens futuros.” 
(BAKHTIN, 1987, p. 250) 
 

 Nada menos diz Henri, quando profere que “a vantagem do álcool é que mexe cá 

dentro pois é um anarquista interior” (TAVARES, 2004a, p. 77). Falando especificamente 

sobre a existência de “brindes” oferecidos pelo senhor, é preciso comentar que há uma 

espécie deles no episódio “A maldição”, muito interessante no sentido de que é um pequeno 

discurso que usa imagens grotescas de forma inventiva e ambivalente, apontando primeiro 

literalmente para o futuro e depois recorrendo à verdade do absinto: 

 

O senhor Henri disse: quem um dia fechar a porta de tão honrado estabelecimento 
que seja amaldiçoado por 100 mil demónios coxos e por uma bruxa triplamente 
feia. 
 ...e um copo de absinto, por favor. (Idem, Ibidem, p. 57) 
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 Aliás, Henri chega a dizer “oh, o eterno” após um de seus muitos goles de absinto 

(Idem, Ibidem, p. 60). Em relação à celebração-ridicularização, o capítulo “O espirro” traz 

algumas questões pertinentes. Trata-se do penúltimo capítulo, mas do último em que o 

personagem realmente fala, pois no seguinte apenas avisa que não pronunciará mais seus 

discursos, e também do mais longo. O fato é que um dos fregueses do bar espirra em Henri, 

despertando uma reação hiperbólica neste, que passa a enfileirar imprecações recheadas das 

informações enciclopédicas de costume para o infeliz espirrador. A longa execração 

certamente é, sobretudo, negativa, mas chama a atenção pelo exagero, que acaba por dar a 

uma mera secreção uma variedade de superpoderes, como “ter mais doenças que as 

existentes num catálogo de médicos”, e ao seu portador a capacidade de contaminar “até as 

bactérias já doentes”, segundo Henri (Idem, Ibidem, p. 89-94). Ou seja, o senhor dirige em 

relação a seu oponente o riso satírico, mas confere uma certa ambivalência a seus insultos, 

até pela maneira como se refere aos outros (“comendador” ao dono do bar e “vossa 

excelência” ao inimigo) menos irônica que lúdica15. Ainda há o trecho abaixo, que é um 

ótimo exemplo do trinômio carnavalesco de pensamento, sentimentos e corpo que citamos, 

além de engatar uma sátira à política atual, mostrando mais uma vez a riqueza e a 

complexidade do riso de Tavares: 

 

...fique vossa excelência a saber que vou já beber outro copo de absinto para 
queimar todos esses demónios que vossa excelência com esse espirro-canhão 
atirou contra nós, sem qualquer piedade, como um carrasco da Idade Média. (…) 
E sabe que nos tempos que correm os carrascos já não precisam de usar máscaras, 
e recebem ainda um ordenado fixo do Estado? (…) vossa excelência deveria 
saber que este Estado é a maior vergonha para nosso país, já que não protege 
estabelecimentos como este, que difundem a cultura por todo o corpo como um 
bom copo de absinto faz. (TAVARES, 2004a, p. 92) [grifo nosso] 
 

  A citação faz pensar sobre o(s) significado(s) do corpo na obra, pois remete a outra 

passagem, na qual Henri afirma o contrário, que aprender “por todos os lados do corpo”, 

como ocorre na nossa cultura, plena de recursos para todos os sentidos (visuais, auditivos, 

etc.), “é uma falta de higiene” (Idem, Ibidem, p. 47). É certo que a própria ideia de 

ambivalência poderia aceitar manifestações contrárias como essas, mas não explicá-las 

totalmente, pois a segunda citação poderia ser simplesmente uma rejeição ao elemento físico 

que não seria coerente com a carnavalização. Entretanto, examinando mais detidamente, 

                                                 
15 Bakhtin chama a atenção para a conhecida “permutação do superior e do inferior hierárquicos” nas festas, que 
invertia a hierarquização sempre ostensivamente marcada das festas oficiais (1987, p. 70). Pode-se associá-la a 
tais tratamentos “respeitosos” de Henri, que os institui em um ambiente que muitos costumam ver como próprio 
das pessoas mais “inferiores” na hierarquia social de hoje. 
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Henri a profere como conclusão depois de afirmar que os celtas acreditavam que um surdo se 

tornaria escravo por não poder receber ensinamentos de outras maneiras. Ou seja, não 

importa o quão sério ou injurioso o personagem considere chamar algo de “falta de higiene”, 

ele está atribuindo um valor de liberdade aos sentidos, e aí se encontra também uma inversão 

– em vez de reconhecer toda a mediação tecnológica e intelectualização que nos rodeia, ele 

ressalta o quanto estamos mais ligados ao sensível, ao visual, ao tátil, em suma, ao corporal, 

com toda essa absorção ininterrupta de informação por vários meios. 

 Essa noção de absorver, devorar, é fundamental para a definição de corpo grotesco de 

Bakhtin. Como mencionamos, trata-se do corpo representado durante suas necessidades 

fisiológicas e em momentos extremos como a morte e o nascimento, em resumo, em 

momentos nos quais está exposto, aberto, em comunicação com o exterior. Os corpos durante 

a relação sexual, absorvendo e sendo absorvidos ao mesmo tempo. O bebê que é tirado do 

corpo da mãe soltando seu berro e já é colocado, assim que possível, junto ao seio para 

absorver seu primeiro alimento. As excreções que fertilizam (ou fertilizariam) a terra quando 

retidas. E, ainda que mais indiretamente, a pessoa que bebe muito e “abre-se” com mais 

facilidade para os outros, em primeiro lugar, e, muitos copos depois, está praticamente 

reduzida à fisiologia: arrota, vomita, desmaia, etc. Como explica o teórico, “é um corpo em 

movimento. Ele jamais está pronto nem acabado: está sempre em estado de construção, de 

criação, e ele mesmo constrói outro corpo” (BAKHTIN, 1987, p. 277) [grifos do autor].  

 A origem da palavra “grotesco” é semelhante. Segundo Bakhtin, o termo surgiu para 

designar o estilo de pinturas ornamentais romanas soterradas em grutas (grotta) encontradas 

em escavações no final do século XV (Idem, Ibidem, p. 28).16 Essas pinturas destacam-se por 

misturar figuras humanas, vegetais e animais nas mesmas representações, sem limites claros 

e transmitindo uma ideia de mobilidade. Como se pode perceber, o autor usou esses 

elementos como base para definir o corpo grotesco em sua teoria. E já a partir dessa base 

poderíamos citar como correspondente uma das definições risíveis criadas por Henri, quando 

ele diz que as formigas são “plantas metade inteligentes e a outra metade burras, enquanto as 

plantas são animais sem inteligência nenhuma” (TAVARES, 2004a, p. 33) 17.  A mistura de 

propriedades físicas do grotesco é transposta para a definição dessas propriedades, 

carnavalizando o conhecimento. 

                                                 
16 Bakhtin refere-se ao lugar das pinturas apenas como os subterrâneos das Termas de Tito. Entretanto, tratam-se 
de resquícios da Domus Aurea, espécie de palácio com mais de 300 salas para festas construído por Nero, as 
termas foram construídas posteriormente, sobre as ruínas dessa construção. Informações obtidas em: 
http://pt.wikipedia.org/wiki/Domus_Aurea 
17 Também menciona alegremente que viu uma enfermeira regar três bebês como se fossem plantas (Idem, 
Ibidem, p. 69). 
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 Assim, torna-se fácil entender a ligação do banquete, do comer e do beber, ao 

grotesco, que poderia não ser tão óbvia, o princípio da absorção. Que se encontra, inclusive, 

na morte, pois de acordo com Bakhtin, “a palavra 'morrer' significava 'ser devorado', 'ser 

comido'” (BAKHTIN, 1987, p. 263). Voltamos, então, a Henri, com sua já citada imagem do 

pé comendo o corpo, e ainda com o seguinte trecho: “em chinês existe uma única palavra 

para eclipse e para comer. O eclipse é uma coisa escura que come um astro” (TAVARES, 

2004a, p. 31). 

 À noção de grotesco, Bakhtin acrescentou a de realismo, justificando essa 

classificação, em mais um exemplo de sua maneira frequentemente inusitada de interpretar a 

história literária, pela influência das imagens grotescas sobre o Realismo em si, em 

decorrência dos laços dessa escola ao legado renascentista (BAKHTIN, 1987, p. 45). A 

definição de realismo grotesco traz mais alguns elementos pertinentes a serem discutidos a 

respeito do corpo em Henri: 

 

No realismo grotesco (isto é, no sistema de imagens da cultura cômica popular), o 
princípio material e corporal aparece sob a forma universal, festiva e utópica. O 
cósmico, o social e o corporal estão ligados indissoluvelmente numa totalidade 
viva e indivisível. É um conjunto alegre e benfazejo. (…) O princípio material e 
corporal é percebido como universal e popular, e como tal opõe-se a toda 
separação das raízes materiais e corporais do mundo a todo isolamento e 
confinamento em si mesmo, a todo caráter ideal abstrato (...). O corpo e a vida 
corporal adquirem simultaneamente um caráter cósmico e universal; não se trata 
do corpo e da fisiologia no sentido restrito e determinado que têm na nossa 
época... (Idem, Ibidem, p. 17) [grifos do autor] 
 

 A questão sobre a fisiologia em sentido restrito da nossa época pode ajudar a explicar 

outra ocasião em que Henri refere-se ao corpo, aparentemente, de forma pejorativa. No 

episódio denominado, justamente, “A Fisiologia”, o senhor chama seus “caríssimos amigos” 

de “puramente fisiológicos” (TAVARES, 2004a, p. 79). Porém, isso se dá porque ele 

considera que tem “tantas necessidades intelectuais quanto fisiológicas”, sendo que estas 

últimas lembram perfeitamente o corpo em “estado de construção e criação” bakhtiniano, em 

uma relação de “irrigação” com o racional bastante cômica, na passagem abaixo: 

 

 ...se eu contabilizar as vezes que a urina me acorre ao vaso de baixo, e as 
vezes que a vontade de saber factos me ocorre ao vaso de cima, decerto que a 
contabilidade de cima será bem superior à de baixo. 

 ...e isto já tendo em consideração que o absinto apela muito à liquidez. 
 ...por mais estranho que vos possa parecer, no fim do ano eu apresento um 
claro défice no vaso de baixo. (Idem, Ibidem, p. 78/79) 
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 Ou seja, mesmo que os aspectos físicos e grotescos sejam às vezes menos 

proeminentes na obra em questão, mantendo a sutileza e a economia de Gonçalo Tavares 

citadas no segundo capítulo, quando aparecem, constituem essa “totalidade viva e 

indivisível” do realismo grotesco, dentro dos limites do individualismo moderno, mas ainda 

assim conferindo aspectos inovadores à prosa do autor e valores ambivalentes e 

carnavalizados ao saber enciclopédico. O trecho abaixo é um exemplo bastante significativo: 

 

 ...a erudição é uma espécie de linguagem igual à nossa, só que não a 
percebemos. 
 ...eu sou muito erudito, mas quando entro nesta biblioteca engarrafada deixo a 
erudição à porta e transformo-me num animal dos copos. 
 ...este estabelecimento tem mais moscas que o Pilatos tem filhos. 
 …e o Pilatos, a ver pelo nome, deve ter tido uma grande quantidade de 
filhos18. (…) 
 ...o mais difícil é ter humor sexual sem ferir susceptibilidades (…) 
 ...depois de feridas, as susceptibilidades dificilmente saram. (TAVARES, 
2004a, p. 90) 
 

 Como se vê, Henri rebaixa a erudição, mas não no sentido de desprezá-la e sim, como 

explica Bakhtin, de transferir ao “plano material e corporal, o da terra e do corpo (…) tudo 

que é elevado, espiritual, ideal e abstrato” (BAKHTIN, 1987, p. 17), caracterizando-a como 

uma linguagem como outra qualquer e depois defendendo uma erudição “paralela”, a 

transmitida pela “biblioteca engarrafada”. Então, através de um trocadilho sexual 

carnavalizado, que rebaixa uma figura histórica e valoriza a fertilidade como sinal de 

virilidade, reflete de forma divertida sobre nossa maneira desconfiada de encarar o que causa 

riso, e isso se dá também pela corporificação – com o conceito abstrato de “suscetibilidade” 

podendo ser algo passível de “sarar”, já que tanto é dado como “ferido”. Nesse sentido, deve 

ser citada também a passagem em que o personagem fala de um livro de anatomia no qual 

faltavam partes do corpo, e logo pensamos naquelas figuras sem genitais, mas ele logo 

esclarece que eram as duas pernas e um braço, criando uma quebra de expectativas cômica. 

Henri completa: “o absinto para mim é como um livro de anatomia que não falte nenhuma 

parte do corpo” (TAVARES, 2004a, p. 86/87) 

 Os discursos de Henri também se aproximam, por vezes, de estilos mais reconhecidos 

como inerentes à cultura popular, como no trecho abaixo, que, versando sobre os efeitos da 

aspirina, lembra um almanaque ou um repente, carnavalizando o físico, o intelectual, o 

sexual e o religioso ao mesmo tempo: 

                                                 
18 “Pila”, em português europeu, é um termo vulgar para o pênis. 
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...serve para as dores de cabeça, dores nas mãos e nos dedos dos pés, dores de 
corno, dores de cotovelo, dores de coração, dores de alma, dores do espírito santo 
de orelha, dores de dentes, dores de gengivas, dores nas unhas demasiado 
compridas, dores no pensamento, dores nas conclusões, dores na carteira, dores 
nas hipóteses, dores na mulher do outro, dores no mandamento não cobiçarás a 
mulher do outro, dores na pilinha, dores nos testículos, dores no rabo, nas 
nádegas, nos sovacos, nos pelos dos sovacos, dores na uretra, dores nos seios no 
caso das mulheres, dores no cabelo quando nos puxam, dores em todo o lado 
Nosso-Senhor-nos-acuda. E também para a asma. (TAVARES, 2004a, p. 29) 
 

 Neste ponto, é preciso atentar para o fato de que Henri, como mencionamos, não deixa 

de demonstrar seu apreço quase místico pela cultura letrada de que tanto fala, e que este às 

vezes se traduz em um certo desprezo  pela cultura popular, o que talvez comprometesse a 

relação da obra com a teoria de Bakhtin. No episódio do espirro, o senhor chega a acusar o 

homem que o irritou de ter “falta de cultura e biblioteca” e de ser “iletrado” e “analfabeto” 

(Idem, Ibidem, p. 91). Contudo, esses momentos são esparsos, sobressaindo-se muito mais a 

comicidade popular carnavalizada demonstrada nas citações deste capítulo, tanto quanto a 

ambivalência em relação à cultura letrada. No capítulo “O Contrato”, o personagem conta 

que ouvia na infância, na hora de dormir, em vez de contos de fada, contratos que seu pai lia 

para corrigir melhor. Ele considera o pai um “homem sensato” pelo conselho de não fazer 

nada sem celebrar um contrato, fazendo seu habitual pedido de mais absinto da maneira que 

o documento pede. Mas a descrição do trabalho lança a crítica, fazendo um jogo com a 

palavra “notário”: “o meu pai trabalhava num notário que tinha um notário e três homens 

que ninguém notava (…) o meu pai era um deles” (Idem, Ibidem, p. 71/72). Ainda assim, é 

bom lembrar, a respeito da sinceridade na crença sobre o que é alvo da comicidade 

carnavalesca: 

 

A consciência da liberdade só podia ser limitada e utópica. Por isso, seria inexato 
crer que a desconfiança que o povo nutria pela seriedade e seu amor pelo riso, 
considerado como a outra verdade, se revestiram sempre de um caráter 
consciente, crítico e deliberadamente oposicionista. Sabemos que os autores das 
paródias mais desenfreadas dos textos sagrados e do culto religioso eram pessoas 
que aceitavam sinceramente esse culto e o serviam com não menor sinceridade. 
(BAKHTIN, 1987, p. 82) 
 

 Essa ressalva torna-se pertinente para temas como os que Gonçalo Tavares explora nas 

obras em questão, que não são opressivos por si sós, pelo menos não como a igreja ou o 

poder, apesar de serem instrumentos empregados sobremaneira por tais instituições e de, por 

certo, serem passíveis de críticas. Assim, o autor confere o tom de ambivalência exato às 
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divagações enciclopédicas de Henri, com o respaldo do riso carnavalesco. Exploraremos 

mais detalhadamente o equilíbrio entre crítica e homenagem da forma paródica da série do 

Bairro no próximo capítulo.  

 Por ora, ainda precisamos analisar o interesse da abordagem bakhtiniana para O 

Senhor Valéry. Não mencionamos a obra até agora neste capítulo pois, como dissemos 

anteriormente, a questão corporal é muito mais sutil para Valéry, e as poucas ocasiões em 

que aparece são mais satíricas. Todavia, considerando a carnavalização enciclopédica de 

Henri pode-se dizer que o pequenino dá significados semelhantes para a lógica. Embora 

algumas das associações absurdas que o personagem faz sirvam para ridicularizá-lo, como 

mostramos, é digno de nota que suas performances no café deem margem a mais 

interlocuções positivas com os outros do que as de Henri no bar. Em comparação com os 

alogismos em O Senhor Kraus, por exemplo, a ambivalência da lógica em Valéry fica mais 

clara: se as distorções argumentativas do(s) chefe(s) mostram seu descaso e sua 

incompetência, o jogo de Valéry pode até colocá-lo como alvo, mas também o transforma 

em um personagem com alguma popularidade no bairro. Não há uma indicação literal de 

que riam com ele, mas isso pode ser imaginado para algumas das situações, como pelo fato 

de que as pessoas estão esperando pelo desenho no único episódio em que ele não o faz, e o 

questionam a respeito, e depois da negativa, o narrador diz que “as pessoas gostavam do 

senhor Valéry” (TAVARES, 2004b, p. 50). 

 Podemos citar a própria dimensão sensorial visual da obra como algo interessante, 

pois também é lúdica, por vezes, tanto pelos espaços delirantes já comentados quanto pela 

figura de Valéry. Este chega a ganhar uma imagem de fantasia de carnaval em certas 

passagens, como nos episódios, citados no capítulo anterior, em que ele enterra o chapéu na 

cabeça, troca os sapatos ou pinta as mãos de cores diferentes. Gostaríamos ainda de 

comentar uma das situações que podem ser consideradas como um humor mais 

carnavalizado. No capítulo “O truque”, o ritual de vestir-se de luto é rebaixado de maneira 

muito criativa pelo senhor: ele se veste de preto para que os outros pensem que perdeu 

alguém e, então, o poupem do sofrimento, e acrescenta que “é sempre boa a sensação de 

enganar os mais fortes” (Idem, Ibidem, p. 55). A seguir, há a observação de que nunca se 

sabe “propriamente a quem se referia” o personagem com a expressão “os mais fortes”, o 

que tanto o coloca como alvo quanto pode ensejar uma reflexão engraçada sobre os nossos 

“mais fortes” em geral – questionar algo como “afinal, quem são esses tais mais fortes?” os 

generaliza e torna mais vagos, enfraquecendo-os e, portanto, rebaixando-os como ameaça 

não mais temível, mas risível. No final, após os desenhos, Valéry ainda troca o terno preto 
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por um branco “enquanto distraído pelos raciocínios”, imagem verdadeiramente cômica e 

sem ridicularização (TAVARES, 2004b, p. 56). 

 Falar sobre os rituais de Valéry levanta uma questão mais geral sobre as duas obras em 

questão no presente capítulo. Não é preciso aprofundar-se muito nelas para reconhecer que o 

comportamento dos senhores seria exemplar para algum exercício de diagnóstico 

psiquiátrico. A loucura, tema caro a Gonçalo também em Jerusalém, pode ser a abordagem 

para muitas das situações risíveis de Valéry e suas manias e rituais e Henri e seu vício. O 

terror moderno de adoecer em qualquer sentido, de não ser aceito, de desviar muito do 

caminho traçado e de perder o controle das emoções (temas certamente retratados em 

Jerusalém) poderia ser a chave para um riso satírico em relação aos loucos, ou uma razão de 

desconforto para o riso, pois entendemos que não é certo ridicularizá-los em seu sofrimento. 

Entretanto, mesmo Propp, ao falar do riso em relação aos tolos no capítulo sobre os 

alogismos, ajuda a entender a imagem do louco de uma forma que escapa à sátira, pois os 

princípios da tolice e da loucura guardam semelhanças, a saber: ambos veem “o mundo 

distorcido” e tiram “conclusões erradas e com isso os ouvintes se divertem. Mas suas 

motivações internas são as melhores possíveis” (PROPP, 1992, p. 113). Em Bakhtin, essa 

distorção do mundo percebida pelos insanos torna-se ainda mais importante, pois pode ser 

mesmo um meio para a inversão e a ambivalência no realismo grotesco.  

 

O motivo da loucura, por exemplo, é característico de qualquer grotesco, uma vez 
que permite observar o mundo com um olhar diferente, não perturbado pelo 
ponto de vista “normal”, ou seja, pelas ideias e juízos comuns. Mas, no grotesco 
popular, a loucura é uma alegre paródia do espírito oficial, da gravidade 
unilateral, da “verdade” oficial. É uma loucura festiva. (BAKHTIN, 1987, p. 35) 
 

 Ou seja, simpáticos e causadores do “riso bom”, sim, mas também questionadores em 

certo sentido, portadores de um olhar transgressor para as instituições da nossa sociedade. E 

de uma insanidade festiva e alegre, mas que tem muitas nuanças, a serem melhor 

explicitadas no Cap. 5.  Por enquanto, basta dizer que são excluídos, marginais em relação à 

nossa cultura dos vencedores, e que gostamos deles, rimos com eles e desenvolvemos senso 

crítico ao mesmo tempo. E isso se dá também por meio da carnavalização, da ambiguidade, 

da inversão de papéis e do grotesco, como no trecho de O Senhor Henri que dá título ao 

presente capítulo: “visto numa lâmina de microscópio um rei é um conjunto de vermes de 

trinta cores diferentes” (TAVARES, 2004a, p. 61). O saber enciclopédico é rebaixado para 

diminuir comicamente as diferenças sociais. Afinal, de acordo com a interpretação de Robert 

Stam sobre a teoria de Bakhtin, o que a destaca é 
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...sua identificação com a diferença e a alteridade, sua afinidade intrínseca com 
tudo que é marginal e excluído. O carnaval, na acepção bakhtiniana, é o locus 
privilegiado da inversão, onde os marginalizados apropriam-se do centro 
simbólico, numa espécie de explosão de alteridade. (STAM, 1992, p. 14) 
 

 Assim, se o riso de zombaria em O Senhor Kraus parece perguntar o que mais é 

preciso além da liberdade de voto para dar real sentido à democracia, a comicidade 

carnavalesca em Henri e Valéry aprofunda o escopo ao conferir liberdade de riso e 

questionamento a personagens que seriam desvalorizados na escala social. Pois quem pode 

dar um sentido novo e inusitado à noção de tradição e apropriar-se plenamente dela, como 

Bakhtin mostra que ocorre no humor relacionado à festa popular, perde o medo e escapa à 

opressão cotidiana (nem que seja por um ou três dias), e não é nada menos que isso que 

Henri faz ao dizer: “arrotar é a linguagem dos meus antepassados e peço, desde já, desculpa 

por ser tão agarrado à família e por ter incomodado vossas excelências” (TAVARES, 2004a, 

p. 77). 
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Descubra a(s) face(s) da paródia 

 

“- A senhora sabe o que ele fez. Queremos saber o porquê. (…) 
- Porque o rei estava nu. (…) 

- Quem são seus amigos? Ele pertence a alguma organização? (…) 
- É um inocente! 

- Inocente útil, talvez. Teremos que levá-lo para interrogatório (…) 
- Mas ele disse a verdade. O rei estava mesmo nu. Todo mundo viu. 

- Mas só ele disse. Esses são os que dão trabalho.” 
Detalhes – Luis Fernando Verissimo  

 

 Quem andasse pelas ruas de Porto Alegre no início do mês de março de 2009 poderia 

deparar-se com um outdoor de uma peculiar propaganda de motel, com o desenho de um 

rosto de mulher sem olhos, boca e nariz e a seguinte frase “descubra a face do prazer”. Duas 

semanas antes, se o anúncio estivesse ali, não faria sentido algum. Entretanto, ele respondia a 

uma referência clara, que poderia ser recuperada com facilidade pela maioria das pessoas com 

algum nível de informação. Trata-se de uma campanha de vários sindicatos de funcionários 

públicos do Rio Grande do Sul que causou polêmica ao espalhar outdoors pela cidade com 

um rosto sem expressão e dizeres como “descubra a face do autoritarismo”, ou do desmonte 

da educação, da violência e das mais diversas mazelas do estado, apontando uma data na qual 

o rosto seria revelado. Antes mesmo que tal acontecesse, o governo do estado reagiu com 

indignação, entendendo que o rosto da governadora apareceria nos outdoors, o que de fato 

ocorreu e trouxe problemas legais para o sindicato, pelo que foi considerado um ataque 

pessoal.  

            À parte o mau gosto algo sexista do anúncio e o mérito da campanha política ou da 

resposta do governo, muitos reconheceriam a relação entre as duas campanhas e apontariam 

como evidência, se perguntados, o fato de que os idealizadores da segunda aproveitaram-se do 

slogan e da imagem da primeira, modificando-os para seu intento. Talvez alguns soubessem 

nomear esse tipo de relação, pois é algo que muitas vezes é lecionado ainda no ensino 

fundamental: trata-se de uma paródia. E o motivo para descrevermos essa campanha 

publicitária aqui encontra-se no fato de que, como talvez as mesmas pessoas hipotéticas 

reconhecessem, procedimentos iguais ou parecidos são muito comuns nos dias de hoje. Senão 

vejamos: grande parte das manifestações humorísticas, sejam programas de TV, rádio, charges 

ou textos, se utiliza desses expedientes; a publicidade, como visto, também; a arte moderna, 

como muitas vezes costuma ser observado até de maneira depreciativa, costuma recorrer 

bastante a diversas formas de citação a escolas e artistas anteriores. A obra de Linda Hutcheon 
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sobre o tema da paródia começa por essa mesma constatação: 

 
A paródia não é de modo nenhum um fenómeno novo, mas pareceu-me que a sua 
ubiquidade em todas as artes deste século exige que reconsideremos tanto a sua 
natureza quanto a sua função. (…) As formas de arte têm mostrado cada vez mais 
que desconfiam da crítica exterior, ao ponto de procurarem incorporar o 
comentário crítico dentro das suas próprias estruturas, numa espécie de 
autolegitimação que curto-circuita o diálogo crítico normal. Também noutros 
campos – da linguística à filosofia da ciência – a questão da autorreferência 
tornou-se o centro da atenção. (HUTCHEON, 1989, p. 11) [grifo nosso] 
 

 Temos várias questões a analisar a partir dessa citação. A afirmação sobre o alcance 

moderno da paródia, como vimos, não necessita de maiores confirmações. Resta pensar a 

respeito da questão do comentário crítico e sobre o que constitui a autorreferência das formas 

paródicas. Algo de que Hutcheon não fala nessa passagem e que pode ser reconhecido de 

pronto como um ponto importante é a relação da paródia com o humor e a comicidade, que 

sabemos ser, no mínimo, muito fértil. Como atestam, aliás, as obras em questão no presente 

trabalho, que já evocam outros autores no título e convidam a uma interpretação paródica a 

partir da declaração de Gonçalo Tavares citada sobre os senhores encarnarem de alguma 

forma o espírito dos autores. Assim, antes de discorrer sobre a teoria de Hutcheon, precisamos 

olhar para o que Propp e Bakhtin formularam a respeito da paródia, uma vez que ambos 

trataram do assunto. 

 Mas, poder-se-ia questionar, a paródia já não carrega necessariamente o elemento 

cômico? O exemplo da campanha publicitária, isolado, atestaria que sim, embora não tenham 

sido muito bem-sucedidos, seus criadores certamente tinham por intenção provocar o riso em 

relação a um fato atual e, dessa forma, consolidar a marca na memória de potenciais clientes. 

Em princípio, a obra de Propp corrobora essa percepção. O autor entende a paródia como algo 

que pode ser estendido a “um fenômeno qualquer da vida”, que é imitado em suas 

“características exteriores” exteriores para “demonstrar que por trás das formas exteriores de 

uma manifestação espiritual não há nada” (PROPP, 1992, p. 84/85). Ou seja, sua definição de 

paródia praticamente coincide com a de riso de zombaria. Como implicação disso, talvez não 

fosse possível considerar as obras de Tavares como paródia, pois por certo não colocam a obra 

de Paul Valéry, Henri Michaux e Karl Kraus como manifestações por trás das quais não há 

nada. Propp chega a formular mais especificamente a relação entre texto literário paródico e 

parodiado como negativa: 

 
O aparecimento de uma paródia em literatura demonstra que a corrente literária 
parodiada começa a ser superada. (…) Nesses casos parodia-se, na verdade, o 
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estilo individual de um escritor, mas esse estilo individual é por outro lado a 
manifestação de uma corrente determinada à qual pertence o escritor e justamente 
essa corrente é ridicularizada do ponto de vista da estética de uma nova 
tendência. São ridicularizados também os defeitos da literatura em curso. 
(PROPP, 1992, p. 86/87) 
 

  É verdade que Propp reconhece outra dimensão do fenômeno. À relação com outra(s) 

obra(s) “dirigida não contra os autores (…), mas contra fenômenos de caráter sociopolítico”, o 

teórico define como travestimento (Idem, Ibidem, p. 87). Sob esse viés, poderíamos 

prontamente entender Kraus como travestimento, enquanto as outras duas obras não poderiam 

ser enquadradas em uma sátira muito direta, embora tenham aspectos de crítica sociopolítica, 

como destacamos no primeiro capítulo e analisaremos mais a fundo no próximo. Mas Propp 

faz um reparo que seria importante para Henri e Valéry a uma ideia arraigada, a de que 

paródia e exagero se confundem, afirmando que “o exagero é próprio da caricatura, e não da 

paródia” (Idem, Ibidem, p. 84). Isso poderia ajudar a entender como o estilo econômico de 

Tavares e a caracterização complexa dos personagens adaptam-se ao gênero, pois, se é 

verdade que existem exageros cômicos nas obras (como no já citado capítulo “O espirro” de 

Henri), eles não constituem a tônica da comicidade nelas. A comparação do Chefe com um 

dos senhores é bastante significativa em termos de nível de caricaturização: 

 
 O Chefe detestava geografia, economia, literatura, química, sociologia, 
engenharia, matemática, física, e ainda todas as ciências inventadas depois de 
Cristo. O que ele apreciava era o instinto. (…) 
     - Você não sabe o que é o instinto? (…) 
  O Chefe gostava de explicar – qualquer coisa, mesmo o inexplicável 
(…). Investia pois em direção aos Auxiliares como o touro, em certas 
cerimônias populares, investe sobre os homens feridos e aleijados que 
ficam para trás. (TAVARES, 2007, p. 19) 
 
O senhor Valéry era casado com um ser ambíguo, como ele próprio dizia. Quando 
o senhor Valéry precisava de algo a que podemos chamar X, o ser era X; e 
quando precisava de algo a que podemos chamar Y, o ser era Y. (…) Porém, 
nunca ninguém tinha visto o senhor Valéry acompanhado. (TAVARES, 2004b, p. 
34/35) 
 

  O Chefe desdenha por completo qualquer conhecimento, é pedante e insistente e, 

como vimos, engorda com o poder, além de ser comparado com um touro, como nas 

caricaturas em que a imagem de uma pessoa é fundida à de um animal. Com Henri e Valéry, a 

caracterização é bem mais sutil. Entretanto, essa questão levantada por Propp o faz cair em 

uma contradição: embora diga que o exagero é do domínio da caricatura no curto capítulo 

sobre a paródia, afirma, no seguinte, que “todos os tipos de paródia podem ser enquadrados 
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no domínio da caricatura” (PROPP, 1992, p. 89). Ou seja, a definição de Propp sobre a 

paródia não é consistente o suficiente para ser aplicada às obras analisadas neste trabalho, pois 

é adequada apenas para obras satíricas e não está definida a contento.  

 Se a paródia não parece ser tão importante para a sátira de autores do séc. XIX, como 

Gógol e Tchékhov, a ponto de Propp encerrar o assunto com uma transposição para a forma 

de sua definição de riso de zombaria, o mesmo não se pode dizer sobre a literatura medieval e 

renascentista. Para a carnavalização de Bakhtin, a paródia é central pelo fato de constituir 

grande parte da literatura cômica que a transmite. Uma vez que a visão de mundo 

carnavalesca podia se manifestar em ocasiões nas quais era um paralelo aos festejos oficiais, 

não é difícil entender o porquê de as obras carnavalescas terem como forma privilegiada a 

citação cômica a outras obras. Assim, existiam as paródias dos ritos durante as festas 

populares e as paródias dos documentos e textos canônicos em geral: testamentos, liturgias, 

evangelhos, epopeias, etc. Eram também o veículo da ambivalência, ao serem idealizadas, 

como já comentado, por profundos conhecedores e admiradores da cultura que parodiavam. 

De acordo com Bakhtin, 

 
 

A paródia medieval, principalmente a mais antiga (anterior ao século XII), não 
estava preocupada com os aspectos negativos, certas imperfeições do culto, da 
organização da Igreja, da ciência escolar, que poderiam ser objetos de derrisão e 
destruição. Para os parodistas, tudo, sem a menor exceção, é cômico; o riso é tão 
universal como a seriedade; ele abarca a totalidade do universo, a história, toda a 
sociedade, a concepção de mundo. É uma verdade que se diz sobre o mundo, 
verdade que se estende a todas as coisas e à qual nada escapa. É de alguma 
maneira o aspecto festivo do mundo inteiro, em todos os seus níveis, uma espécie 
de segunda revelação do mundo através do jogo e do riso. (BAKHTIN, 1987, p. 
73) [grifo do autor] 
 

  Assim, se a paródia de Propp usa a forma reconhecida de outra(s) obras(s) para críticas 

derrisórias pontuais ao estilo desta(s) ou a realidades sociais, sendo neste caso chamada de 

travestimento, a paródia carnavalesca faz algo mais amplo ao jogar e brincar com as formas 

de que se utiliza para enunciar uma verdade sobre o mundo. É possível inferir que, se a 

realidade inteira é abarcada pela paródia, as críticas podem ser lidas, mas estão abertas à livre 

interpretação. Essa concepção torna-se muito útil para entender passagens das obras de 

Tavares como a dos carrascos medievais em Henri, analisada no capítulo anterior, que é 

carnavalesca e lúdica mas que também é uma sátira sobre a política atual. Também encontra 

uma encarnação muito interessante no capítulo “A chave de casa”, de Valéry. Neste, o 

personagem sai de um tribunal preocupado com o fato de haver apenas uma verdade cercada 
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por mentiras, declarando e demonstrando por meio de seus desenhos que ou é preciso 

multiplicar as verdades, ou reduzir as mentiras a apenas uma, fazendo um retrato muito vivaz 

de nossa sempre complexa maneira de lidar com diversos pontos de vista. O que se segue 

após a explanação de Valéry é ainda mais interessante, ele tenta entrar na casa errada e 

transpõe os mesmos argumentos à situação, representando a sensação sempre atual de que, 

para aqueles que têm meios, a verdade nem sequer importa, pois sempre estarão do “lado 

certo”: “Cá está (…), se todas estas casas fossem minhas, com a excepção de uma, 

provavelmente não me tinha enganado. (…) Se ao menos fosse rico (…) não me preocuparia 

com a mentira” (TAVARES, 2004b, p. 51-53). Os desenhos complementam o jogo, evocando 

a ligação de Paul Valéry às artes e à lógica para ser a contrapartida visual dessa forma 

carnavalizada de falar sobre a verdade. Seguem as figuras desse episódio, sendo que (A) 

corresponde a apenas uma verdade e muitas mentiras; (B) a “tantas verdades como mentiras”; 

e (C) a “uma única hipótese para a mentira” (Idem, Ibidem, p. 51/52)  

Fig. 4.1 - “A chave de casa”, de O Senhor Valéry.  
 

  A referência ao universo dos autores evocados no Bairro, porém, coloca um problema 

para a teoria da paródia como Bakhtin a propôs. Se, de fato, este oferece um contraponto ao 

entendimento de Propp da paródia como satírica, não se pode dizer que ele descarte essa 

percepção de seu horizonte, ele apenas afirma que a medieval ou renascentista ultrapassa a 

zombaria, enquanto transmite a mesma definição escarnecedora para a moderna, mais ainda, 

“censurando-a” por isso: 

 
Por isso a paródia medieval não se parece em nada com a paródia literária 
puramente formal da nossa época. A paródia moderna também degrada, mas com 
um caráter exclusivamente negativo, carente de ambivalência regeneradora. Por 
isso, a paródia, como gênero, e as degradações em geral não podiam conservar, 
na época moderna, evidentemente, sua imensa significação original. (BAKHTIN, 
1987, p. 19) 
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 Se levarmos em consideração a concepção de paródia moderna como puramente 

formal, não é possível entender por completo as obras abordadas no presente trabalho. O 

Senhor Henri e O Senhor Valéry guardam relações idiossincráticas com os autores parodiados, 

não recorrendo a citações textuais muito claras, e sim, como vimos, ao espírito de cada um, 

sendo que suas semelhanças mais evidentes são com outros estilos, o verbete de enciclopédia 

e a proposição lógica. O Senhor Kraus é o que pode ser associado com mais facilidade aos 

aforismos de Karl Kraus, mas não nos episódios em que os acontecimentos do Chefe são 

narrados. Ou seja, há um desafio na relação das obras com os textos parodiados que vai de 

encontro a um rótulo como “puramente formal”. Além de que, conforme demonstrado, não há 

apenas negatividade no riso de Tavares. Torna-se oportuno, então, voltar às considerações de 

Linda Hutcheon sobre as obras paródicas modernas para ver se podem oferecer uma 

alternativa que contemple toda a sutileza e a multiplicidade de alvos da comicidade que se 

percebe no universo de Tavares. 

 Hutcheon, em Uma Teoria da Paródia, não ignora a carnavalização de Bakhtin. Ao 

contrário, é um dos pontos centrais de sua sistematização. Entretanto, longe de tentar uma 

aplicação descontextualizada da teoria bakhtiniana, algo que certamente poderia acontecer 

com um autor com tamanha peculiaridade, a autora fundamenta muito bem as 

correspondências entre a paródia moderna e a carnavalização e faz as necessárias ressalvas, e 

até os “atenuantes”, em relação ao russo: 

 
Não há dúvida de que algumas teorias do romance se poderiam considerar 
autorrestritivas no sentido de deverem, logicamente, terminar na valorização de 
uma forma particular (…). No entanto, ao contrário dos outros críticos (…), 
Bakhtin oferece-nos um paradoxo: as suas várias “teorias”, (…) são muito mais 
plurais e abertas. (…) Adoptar servilmente as declarações específicas de 
Bakhtin acerca da paródia (…) é ser vítima do arbitrário e do monolítico, para 
não dizer monológico, existente nessas declarações; adaptar, por outro lado, é 
abrir uma das mais sugestivas caixas de Pandora que este século produziu. 
(HUTCHEON, 1989, p. 90/91) [grifos da autora] 
 

 Em seu cuidado para extrair dessa caixa de Pandora, se não a esperança, apenas o que 

não criar contradições insolúveis com as práticas paródicas abundantes contemporâneas, 

Hutcheon não tenta aplicar a tais manifestações a mesma visão de mundo ambivalente e 

alegre dos medievais e renascentistas. Concentra-se, antes, nas afinidades entre elementos 

identificados por Bakhtin na cultura da festa popular e o que representa em nossa época 

retomar outros autores para um intento diverso. Demonstramos, no capítulo anterior, que é 

possível adaptar sem adotar completamente essa visão de mundo para a comicidade de 

Gonçalo Tavares. Resta, então, analisar se outros aspectos da carnavalização são úteis para 
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entender o gênero da paródia em si e seus desdobramentos interessantes nas obras em 

questão. Um dos aspectos mais importantes para a autora é algo que pode passar despercebido 

em uma leitura mais desatenta do teórico russo, a entrega total ao carnaval, a configuração 

limítrofe entre arte e vida de quem o experimentava e, por extensão, dos textos que o 

representavam. Tendo em mente as artes plásticas modernas, bastante privilegiadas por 

Hutcheon em seu livro, a comparação logo parece fértil, basta lembrar de instalações, 

happenings e outras formas de arte cada vez mais interativas e dependentes de seus públicos. 

Essa “pouca distinção formal entre autor e espectador, entre autor e leitor criador” 

(HUTCHEON, 1989, p. 94) fornece uma das bases para o paralelo entre a teoria de Bakhtin e 

a paródia moderna: 

 
O segundo mundo invertido, alegre, do carnaval, segundo Bakhtin, existia por 
oposição à cultura eclesiástica séria e oficial, tal como a metaficção de hoje 
contesta a ilusão novelística do dogma realista e intenta subverter um 
autoritarismo crítico (contendo dentro de si o seu próprio comentário crítico). 
(Idem, Ibidem) 
 

 Quanto a desafiar dogmas realistas, o Bairro é obviamente pródigo: de sua forma 

encadeando-se em ficções curtas que poderiam ser consideradas minicontos a seu desprezo 

por peripécias narrativas, passando pelo personagem do Chefe que muda e continua o mesmo 

e pela trama de anticlímax de Kraus. Mais importante ainda para as obras de Tavares é uma 

implicação desse trecho de Hutcheon: se diminui a distância entre leitor e autor, dá-se a 

dessacralização deste, da qual o procedimento de associar um autor consagrado a um “senhor” 

de um bairro hipotético, que talvez pudesse ser o vizinho de qualquer um, é uma imagem 

contundente. Isso pode ser percebido sobretudo em alguns momentos de Valéry que rebaixam 

o pequenino de maneira divertida mas também algo irônica, como “Porém, o senhor Valéry 

não tinha crises graves de identidade, tinha apenas crises de fígado no inverno” (TAVARES, 

2004b, p. 58). Note-se também o uso cômico da palavra “identidade”, no sentido do 

contraponto aos temas caros da literatura portuguesa pós-74, como comentado no primeiro 

capítulo.  

 Outro episódio importante nesse sentido em Valéry é “A literature e o dinheiro”, no 

qual é explicado um hábito peculiar do personagem: usar o livro que está lendo como carteira, 

uma nota entre cada duas páginas (em ordem crescente), as moedas marcando o ponto em que 

parou na leitura e o documento de identidade na última página. Assim, ele obedece também a 

um de seus inúmeros rituais para ler ou fazer um pagamento. Significativo, nesse caso, é o 

uso da palavra em francês no título, que busca uma ligação, ainda que mínima, com o poeta 
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inspirador. O trecho final do capítulo dá bem a medida da dessacralização: 

 
Quem passava pelo senhor Valéry e o via, em frente à mesa de um café, a segurar 
com muita força, e com as duas mãos, os dois lados do livro, nunca conseguia 
decidir se os braços tensos do senhor Valéry mostravam avareza mesquinha ou 
um amor profundo à literatura. (TAVARES, 2004b, p. 69) 
 

 Já em termos de inclusão do comentário crítico, de validação intrínseca, o próprio 

fundamento do Bairro, a contiguidade entre os senhores e a constante interlocução com os 

outros vizinhos, é digno de nota. Em Kraus isso fica mais evidente, aparecem com frequência 

os comentários dos leitores das crônicas, como “Já comecei a ler as suas crônicas, senhor 

Kraus. O mundo anda agradável, não?” (Idem, 2007, p. 23). Até o senhor Henri aparece em 

dois episódios, um deles, justamente um dos semelhantes à forma do aforismo, é o seguinte: 

 
 Alguns políticos entendem a palavra “povo” como se fosse um seu 
pseudônimo – disse o senhor Kraus. 
 Depois murmurou: democracia! E calou-se. Depois disse ainda: 
      - Numa estatística otimista, se o homem do povo decidir quatro vezes com a 
sua inteligência e outras quatro vezes aproveitando o acaso, terá quatro 
possibilidades de acertar. 
     O vizinho, o senhor Henri, concordou com a cabeça. (Idem, Ibidem, p. 
109) 
 

 Outra questão levantada por Hutcheon a respeito da relação entre carnavalização e 

paródia moderna tem a ver com o espírito de paralelo, de alternativa, das festas e da literatura 

populares. Ora, se, de acordo com Bakhtin, elas ocorriam junto às celebrações oficiais, 

sempre a perigo mas, de algum modo, presentes, elas não prescindiam de autorização. Mais 

ainda, autorização temporária. Afinal, considerando-se o fato de que, como mencionamos, 

paródias como as de Gonçalo Tavares não são negativas em relação a seus objetos, algum 

limite deve ser estabelecido. Nas palavras da teórica, trata-se de 

 
...subversão legalizada, embora não oficial, (…) na medida em que a paródia 
postula, como pré-requisito para a sua própria existência, uma certa 
institucionalização estética que acarreta a aceitação de formas e convenções 
estáveis e reconhecíveis. Estas funcionam como normas ou regras que podem ser 
– e logo, evidentemente, serão – quebradas. Ao texto paródico é concedida uma 
licença especial para transgredir os limites da convenção, mas (…) apenas dentro 
dos limites ditados pela “reconhecibilidade”. (HUTCHEON, 1989, p. 96) 
 

 Contudo, levando em conta a referida sutileza da paródia em Tavares, mais uma vez as 

definições são sacudidas. Sendo que a pista da intertextualidade está no título, e o texto 

reconhecível tem mais a ver com o que se disse sobre o autor, novamente temos o comentário 
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crítico inserido na obra, ou seja, é a própria “reconhecibilidade” das obras do Bairro que traz 

sua “subversão não-oficial”. Um exemplo de como essa relação paródica se dá pode ser 

encontrado a partir dessa pequena crítica sobre o estilo de Henri Michaux: 

 
Dreamlike, fantastic and often surreal imagery dominate his work, but these 
images aim to provide a lucid, almost scientific, depiction of man's spirit rather 
than evade the reality of the external world (...). In his work we encounter sex 
with insects, drug induced hallucinations akin to the religious ecstasy of the saints 
and short aphoristic comments on everything from morality to the character of 
different Asian nationalities. (GOODWIN, 2007) 
 

  Tavares não poderia ter encontrado melhor maneira de representar o espírito do 

homem de forma, ao mesmo tempo, fantástica e “quase científica” do que por meio de um 

bêbado admirador de enciclopédias. Quer dizer, não há uma separação formal entre a 

autorização e a transgressão paródica, tudo está integrado no texto enxuto, e mesmo do 

mesmo trecho, como no seguinte, que também faz referência a insetos19:  

 

 ...as formigas precisam de água para constituir uma família. E nisso são iguais 
aos homens. 
     ...debaixo da terra há movimentos de energia que são simétricos aos 
movimentos num formigueiro. 
 ...e é de uma grande quantidade destes movimentos que nascem os terremotos. 
 ...eu leio diariamente a enciclopédia para poder ter acesso a estas informações 
imprescindíveis – disse o senhor Henri. (TAVARES, 2004a, p. 33) 
 

  A simples referência a “informações imprescindíveis”, nesse caso, possibilita uma 

gama de leituras. Pode ser satírica em relação à cultura enciclopédica. Bem como pode dizer 

que, por mais episódica e aparentemente banal que seja, chama a atenção para nossa condição 

não tão diferente da de pequenos animais, associando-os, por sua vez, a grandes forças da 

natureza, em um rebaixamento muito criativo. Aí se encontram a sátira e o riso de feitio mais 

positivo, a paródia em relação ao autor e também ao verbete enciclopédico, esta última mais 

textual e mais satírica. É preciso ressaltar que a teoria de Hutcheon já reconhece que “A ficção 

curta (…) mostrou-se tão provocante como obras mais longas por causa do seu uso 

económico da paródia sugestiva.” (HUTCHEON, 1989, p. 65). 

  Porém, o tema humano que se deixa antever na passagem acima, e outros como a 

sátira sociopolítica em Kraus podem representar um problema para a teoria de Hutcheon. É 

que se trata de um conceito sobre a paródia que também tem seus aspectos restritivos, como 

                                                 
19 Ainda de acordo com Goodwin, os insetos também fazem sentido para a biografia de Henri Michaux, que os 
estudou desde a adolescência (Idem, Ibidem). 
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ela destacou em autores como Bakhtin. Resta saber se é aberto o bastante para ser adaptado. 

Essa obra de Hutcheon configura-se tipicamente como uma obra de definição, que pode se 

assumir como “uma” no título, mas que precisa fazer seu recorte. E um dos principais 

objetivos da autora é separar a paródia da sátira, falha detectada anteriormente neste capítulo 

em Propp e, segundo ela, “mesmo [n]os melhores trabalhos sobre a paródia” (Idem, Ibidem, p. 

28). Para tal, precisa desconectá-la tanto da necessária presença de um alvo externo quanto do 

riso em si. Quanto ao primeiro ponto, Hutcheon engendra uma imagem bastante esclarecedora 

de seu ponto de vista: a sátira é extramural, ao passo que a paródia é intramural (Idem, 

Ibidem, p. 38), ou seja, relaciona-se dentro dos limites das artes e da literatura. Em relação ao 

riso, mais do que afirmar a possibilidade de um texto que se apropria de outros não ser 

cômico, algo com o qual podemos concordar de imediato, a autora pondera que o texto 

satírico diferencia-se por uma questão de intenção, qual seja: 

 
...o objetivo correctivo do ridículo desdenhoso da sátira é central para a sua 
identidade. Ainda que a sátira seja destrutiva (…), existe também um idealismo 
implícito, pois ela é, com frequência (…) descaradamente didáctica e seriamente 
empenhada numa esperança no seu próprio poder de efectuar mudança (Idem, 
Ibidem, p. 77) 
 

 De acordo com a discussão dos capítulos anteriores, podemos perceber que essa 

definição de sátira não é a mais adequada. O “ridículo desdenhoso” é uma possibilidade, por 

certo que a mais disseminada, mas há muitas outras. Mas o ponto crucial que a contrapõe à 

teoria de Propp é o objetivo corretivo, pois o que constiui o riso de zombaria, como vimos, é a 

revelação de um defeito de quem é seu objeto, não se há o objetivo de corrigi-lo ou não – o 

exemplo da pessoa que tropeça em uma pedra é bem significativo a esse respeito. Quanto às 

obras de Tavares, é preciso reconhecer que, se há idealismo, é um sentimento que ocorre por 

vias tortuosas. Kraus, conforme citamos, a despeito da morte do Chefe, desfaz 

antecipadamente esperanças maiores de mudança drástica em como os políticos pensam e 

agem, e em como os eleitores pensam e agem ao elegê-los, como fica evidente pela passagem 

abaixo: 

 

 As eleições haviam terminado e o varredor há mais de duas horas que com a 
vassoura empurrava os boletins de voto para o canto da sala. 
 Os boletins, agora inúteis, avançavam contra vontade, para o canto, como se 
fossem guardanapos sujos e não papéis determinantes para um certo país numa 
certa altura. Eram empurrados como lixo. O senhor Kraus observava todo o 
espetáculo, melancólico. (TAVARES, 2007, p. 64) 
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 Ou seja, trata-se de uma teoria que, além de não ser centrada no riso, não trabalha com 

as definições que usamos no presente trabalho, além de privilegiar formas de arte mais 

focadas na própria arte20 o que, pelo menos para Kraus, não é verdadeiro. Pode-se de pronto 

intuir que tal afunilamento de Hutcheon pode ser apenas uma maneira de abarcar 

manifestações que não costumavam ser comentadas por outros estudiosos. Entretanto, 

também se pode reconhecer que essa teoria possui seus pontos de articulação que preveem 

outras possibilidades de abertura. Por um lado, a autora não exclui o extraliterário, somente o 

desautomatiza, afirmando que a paródia é um “relacionamento da arte com a arte, com 

possíveis implicações com a outra dimensão” (HUTCHEON, 1989, p. 31). Trata-se de uma 

boa síntese, principalmente para Henri e Valéry, pois as referências são mais variadas e a 

dimensão social é mais difusa (esta será analisada mais detalhadamente no próximo capítulo).  

 No diálogo Eupalinos, por exemplo, o personagem-título fala a Fedro sobre “construir 

não sei quais monumentos, cujo venerável e gracioso traçado participasse diretamente da 

pureza do som musical, ou devesse comunicar à alma a emoção de um acorde inesgotável”, 

construções concebidas “Sim, como sonho; não, como ciência” (VALÉRY, 1996, p. 61). Esta 

seria uma ótima descrição para os empreendimentos imaginativos do senhor Valéry. 

Mencionamos no primeiro capítulo o quanto eles fazem sentido para a dimensão menos 

geograficamente localizada de Gonçalo Tavares, entretanto, é bem acentuado o diálogo 

“intramural”, e mesmo o jogo, como no trecho abaixo: 

 

 Melhor só mesmo uma casa com quatro portas, em quadrado, sem nenhuma 
parede. (…) Chamou-lhe: a casa das quatro portas juntas. 
     Entra-se por qualquer lado e é sempre igual. É esta a casa de férias 
que eu quero – dizia o senhor Valéry. (…) Evitarei perder-me em compartimentos 
(…). É que só consigo repousar se não tiver que decidir nada, e para que isso 
aconteça é indispensável não existirem opções. Parece-me lógico. (TAVARES, 
2004b, p. 27/28) 
 

 O contraste é notável: o sonho de Eupalinos torna-se obsessão para o pequenino, em 

sua ânsia de domesticar sua realidade, transformando-a em uma série de opções previsíveis e 

controláveis. A menção a diálogo ou jogo, entretanto, não é casual, pois se trata da principal 

vantagem da teoria de Hutcheon, pois em seu esforço para abarcar o leque de intenções e de 

alvos, e também para distinguir (paródia de citação, plágio, burlesco, pastiche), produz a 

seguinte definição: 

 

                                                 
20 Um bom exemplo encontrado em Uma Teoria da Paródia é o quadro de René Magritte “Perspective (Le 
Balcon de Manet)”, que retoma o tema da obra citada no título substituindo as pessoas por caixões.  



73 
 

A paródia é (…) “transcontextualização” e inversão, repetição com diferença. 
Está implícita uma distanciação crítica entre o texto em fundo a ser parodiado e a 
nova obra que incorpora, distância geralmente assinalada pela ironia. Mas esta 
ironia tanto pode ser apenas bem humorada, como pode ser depreciativa; tanto 
pode ser criticamente construtiva, como pode ser destrutiva. (HUTCHEON, 
1989, p. 48) [grifo nosso] 
 

 Assim, podemos entender com maior clareza a tensão entre homenagem/crítica ao 

autor parodiado em Tavares. Devemos levar em consideração, em primeiro lugar, que, de 

acordo com Hutcheon, a ironia na paródia é estrutural (Idem, Ibidem, p. 75), o que vai ao 

encontro da sutileza do autor ao não dar tanta ênfase a uma ironia textual. Ela se baseia na 

referida descontextualização dos “homenageados” em um ambiente sem “aura”. A própria 

ambiguidade carnavalesca pode ser considerada outra forma de assinalar distância além da 

ironia. Quanto à sátira, se Hutcheon propõe que não seja obrigatória a comicidade ou a 

intenção de mudança na paródia, ela também postula que a relação entre os dois âmbitos e a 

ironia é fértil e com várias gradações, e quanto mais coincidirem, mais corrosiva será a 

paródia, seja o extra ou o intraliterário o alvo. A autora define sátira, paródia e ironia pela 

intenção, denominando-as ethos, que significa “uma reacção intencionada inferida, motivada 

pelo texto” (Idem, Ibidem, p. 76)21. Assim, temos um modelo já bastante abrangente que pode 

abarcar as definições de riso vistas anteriormente. Voltando ao trecho de Valéry sobre o ser 

“X” e “Y”, por exemplo, podem ser detectados a repetição com diferença da ironia estrutural 

de deslocar a lógica cara a Paul Valéry às obsessões do personagem, o riso mais satírico sobre 

a forma conhecida de uma proposição lógica, a ambiguidade carnavalesca em um “ser 

híbrido” e algo que pode ser satírico quanto à solidão do pequenino, que pode ter implicações 

para uma realidade social, como discutiremos no próximo capítulo. 

 É preciso analisar, porém, outra questão levantada pelas citações recorrentes aos 

autores retomados. Tendo em mente suas obras e, mais ainda, o projeto todo do Bairro, 

mostrado na figura do Anexo, encontramos uma biblioteca considerável, com alguns 

escritores pouco conhecidos. O tema é recorrente quando se fala em paródia: até que ponto 

um gênero que pode reunir tamanha erudição pode alcançar um público leitor que muitos 

enxergam como cada vez menos “preparado”? Que leitura faz quem não conhece em absoluto 

as obras ou a crítica sobre os autores citados por Tavares? Hutcheon não poderia deixar de 

comentar o assunto, dadas as manifestações modernas que são a base de sua teoria, muitas 

vezes surgidas no seio da academia para o consumo deste mesmo público, mas contrapõe ao 

                                                 
21 O texto do livro refere-se a uma figura em que esses três ethos são representados por círculos interligados, 
mas a figura não foi reproduzida na edição a que tive acesso... 
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“potencial de elitismo” da paródia seu valor didático “no ensino ou cooptação da arte do 

passado” (HUTCHEON, 1989, p. 40). Entretanto, a autora não deixa de recorrer a concepções 

um tanto elitistas, como na passagem abaixo: 

 
É verdade que, se o descodificador não reparar ou não conseguir identificar uma 
alusão ou citação intencionais, limitar-se-á a naturalizá-la, adaptando-a ao 
contexto da obra no seu todo. Na forma mais alargada da paródia que temos 
vindo a considerar, esta naturalização eliminaria uma parte significativa tanto da 
forma como do conteúdo do texto. (Idem, Ibidem, p. 50) 
 

 Diga-se que Hutcheon não ignora as implicações de sua primazia a um leitor mais 

sofisticado, baseando-a naquilo que entende como um “elitismo encorajador”, citando 

Rabinowitz, “capaz de trabalhar no sentido de manter a continuidade cultural” (Idem, Ibidem, 

p. 126). Trata-se de uma noção verdadeira para o Bairro, mas à qual Tavares ultrapassa com o 

seu estilo de paródia. Como mencionamos, o jogo é aberto, pois o convite está na capa. Além 

disso, o texto despojado e a menção a outros códigos, esses mais conhecidos, tornam a 

referida naturalização muito mais rica em níveis de leitura e mantêm como potencial o 

aprendizado sobre os autores parodiados.  

 Outra ressalva que deve ser feita à obra em questão de Linda Hutcheon também tem a 

ver com seu esforço para distinguir a paródia de outras manifestações, o que acaba por criar 

uma tensão entre definir e dar a versatilidade necessária a uma teoria sobre um fenômeno tão 

multifacetado como a paródia. Isso acaba criando, por vezes, certa indefinição, como na 

questão sobre a diferença entre paródia e citação. Apesar de a definição “repetição com 

diferença” ser, de fato, uma forma eficaz de marcá-la, a autora precisa admitir que a diferença 

pode ser uma qualidade que escapa às restrições, como no trecho que segue: 

 
...referir-se a um texto como paródia não é o mesmo que referir-se a ele como 
citação, ainda que a paródia tenha sido esvaziada de qualquer característica 
definidora que sugira o ridículo. Ambas são, no entanto, formas que 
“transcontextualizam” e poder-se-ia argumentar que qualquer mudança de 
contexto requer uma diferença de interpretação (…). A citação, por outras 
palavras, embora fundamentalmente diferente da paródia em alguns aspectos, está 
também estrutural e pragmaticamente próxima o suficiente para que o que de 
facto aconteça seja que a citação se torne uma forma de paródia, em especial na 
arte e na música modernas. (HUTCHEON, 1989, p. 59) 
 

 Mostra-se útil, então, abordar uma teoria que tenha como base a articulação entre 

conceitos, e que torne mais claras as possibilidades de fazê-lo. Para tal intento, uma ótima 

opção é a obra Paródia, Paráfrase e Cia, de Affonso Romano de Sant'anna. A obra também 

começa pela constatação da proliferação da paródia na arte contemporânea, que “se compraz 
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num exercício de linguagem onde a linguagem se dobra sobre si mesma num jogo de 

espelhos” (SANT'ANNA, 2006, p. 7). A imagem, por si só, já é mais acessível a respeito da 

relação com os temas externos que a dos “muros” de Hutcheon, pois os espelhos sempre 

acabam por refletir algo além. O Senhor Valéry tem um capítulo muito instigante sobre 

espelhos, até porque é o único em que o personagem não desenha. Ele explica que trocou seus 

espelhos por quadros de paisagens e sabe apenas de sua aparência pela reação das pessoas 

quando o veem, alegando que “o espelho é para os egoístas” (TAVARES, 2004b, p. 50). A 

recusa aos desenhos nessa situação os equipara aos espelhos, como se reconhecesse na 

atividade preferida de Valéry um exercício de linguagem, o que é uma visão bem acurada. 

Note-se que os substitutos são quadros de paisagens, exemplares entendidos geralmente como 

arte academista e irrefletida. Mais afeita à paráfrase, portanto. 

 Se a paródia é a repetição modificada e sabemos que a paráfrase é apenas a repetição, 

podemos dizer que a principal dicotomia está formada. Contudo, Sant'anna parte dos 

conceitos de paródia e estilização, que foram trabalhados por Bakhtin e Tynianov, e introduz a 

paráfrase e a apropriação “como elementos de tensão que explicam os próprios conceitos” 

(SANT'ANNA, 2006, p. 10). Se Hutcheon explica os textos paródicos através da 

intencionalidade, é fácil perceber que a paráfrase também tem esse traço como distintivo. Já 

estilização22 e apropriação são procedimentos, maneiras de aludir a um autor ou obra, resta 

saber quais os alinhamentos entre os quatro termos e os possíveis cruzamentos e deixar que 

suas relações os limitem e/ou ampliem de acordo com as necessidades impostas pelas obras. 

Iniciar a análise pela paráfrase, todavia, pode se revelar uma tarefa ingrata, pois, segundo 

Sant'anna, 

 
...não encontramos uma história do termo para- phrasis (que já no grego 
significava: continuidade ou repetição de uma sentença). Se a paráfrase está do 
lado da imitação e da cópia, compreende-se a não-história do termo, porque a 
história geralmente se interessa por aqueles que provocam ruptura e corte, 
trazendo alguma invenção e descontinuidade. Em geral, a história é a história da 
diferença, do acréscimo, e não da repetição. (SANT'ANNA, 2006, p. 17) 
 

 É passível de questionamento: afinal, por que abordar a paráfrase, se já está clara a 

ruptura e a descontinuidade do Bairro de Tavares? Se, por um lado, as citações textuais não 

marcam presença e, por outro, o conceito de paródia que discutimos anteriormente prevê certa 

dose de repetição dentro da mudança, qual a vantagem de acrescentar a paráfrase ao esquema 

                                                 
22 Segundo Tynianov, na estilização, como na paródia, “além da obra há um segundo plano”, mas, 
diferentemente, “não há discordância” (apud SANT'ANNA, 2006, p. 13/14). É uma concepção semelhante à de 
citação em Hutcheon.  
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que está sendo construído? Além da proposta de Sant'anna de elucidar a paródia pelo contraste 

com outros termos relacionados, há um fato que o teórico coloca de muito interesse para as 

obras estudadas neste trabalho. Ele lembra que “a ciência usa a paráfrase como um passo 

formal para clarificar afirmações e fórmulas”, para além do uso ideológico de que se valem a 

arte e a religião (Idem, Ibidem, p. 22).  

 Ora, se os senhores comprazem-se em repetir aos vizinhos seus modos bastante 

particulares de entender alguns ramos da ciência, é de se esperar que recorram à paráfrase de 

sentenças algumas vezes. Isso é visível em Henri, por exemplo, no referido trecho em que ele 

define o absinto primeiro como sua “teoria sobre o mundo” e depois como seu “sistema geral 

do pensamento” (TAVARES, 2004a, p. 51). Em “A teoria”, o senhor  profere o seguinte: “o 

telefone foi inventado para as pessoas poderem falar afastadas umas das outras. ...o telefone 

foi inventado para afastar umas pessoas das outras” (Idem, Ibidem, p. 75). Poder-se-ia 

argumentar que esses casos não podem ser considerados como paráfrases, uma vez que 

procedem a uma reformulação dos fatos, interpretando-os. Contudo, trazem à baila uma 

questão que é intrínseca a qualquer tentativa de parafrasear algo: 

 
...a questão dos limites entre “interpretar” e “resumir” é muito tênue. O resumo já 
seria uma interpretação, e não haveria nunca paráfrase pura, senão um segundo 
texto sobre um primeiro acrescido de diferenças. Assim, qualquer tradução já 
seria uma interpretação. (SANT'ANNA, 2006, p. 21) 

 
 Ou seja, Tavares usa retomadas de enunciados, que poderíamos ser reconhecer como 

paráfrases, para questionar esse processo por meio do rebaixamento cômico. Afinal, Henri 

repete-se como qualquer bêbado. Também há o episódio “A fisiologia”, que traz uma imagem 

cômica do que seria o extremo da paráfrase: 

 
 ...o melhor era reunirem todos os factos e todos os acontecimentos num livro, 
e depois reduzirem esse livro a metade do tamanho, e assim sucessivamente, até 
conseguirem pôr todos os conhecimentos do mundo numa frase de dez palavras.  
 ...depois cada um decoraria apenas esta frase, tendo tempo, então, para se 
divertir a sério a beber copos de absinto, uns a seguir dos outros, como os Deuses 
recomendam. (TAVARES, 2004a, p. 78) 

 
 Mais uma vez, Tavares confunde as classificações formais e se vale do “passo formal” 

para abordar o “uso ideológico”. Poderíamos dizer, de outra maneira, que emprega a 

paráfrase, nesse sentido concernente à ciência, com intenção paródica. Mas talvez seja mais 

produtivo procurar os parâmetros de classificação para chegar a uma formulação mais 

abrangente. E um dos vários critérios que Sant'anna propõe é a movimentação do discurso: 

“Enquanto a paráfrase é um discurso em repouso, e a estilização é a movimentação do 
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discurso, a paródia é o discurso em progresso” (SANT'ANNA, 2006, p. 28). Pode-se afirmar 

que a tônica do universo de Tavares é o progresso do discurso. Essa dinâmica, aliás, é 

preconizada igualmente por Hutcheon: “Talvez os parodistas não façam mais do que apressar 

um processo natural: a alteração das formas estéticas através do tempo” (HUTCHEON, 1989, 

p. 51). 

 Assim, mesmo que Tavares recorra episodicamente à paráfrase, ele não mantém o 

discurso em repouso pelo processo de chamar a atenção para esse potencial de inércia e suas 

armadilhas, como o conter alguma interpretação, mesmo que indesejável, por quem enuncia a 

repetição. Se Kraus é a obra que guarda semelhanças mais reconhecíveis com o estilo de Karl 

Kraus, por certo guarda desdobramentos interessantes. Poderia facilmente ser enquadrada 

como estilização, movimentando o discurso sem discordâncias, a passagem abaixo, em 

comparação com um dos aforismos do satirista austríaco: 

 

Colocar as pantufas ou os sapatos de atletismo. Eis as duas opções. Os políticos 
mais astutos são aqueles que até no momento em que calçam pantufas parecem 
estar, afinal, em intensos preparativos atléticos. 
- À origem de tal ilusão de ótica – murmurou o senhor Kraus – poderá chamar-se 
propaganda ou miopia do observador. (TAVARES, 2007, p. 29) 
 
Nossa cultura consiste de três gavetas: trabalho, lazer e instrução; quando uma 
está aberta, as outras se fecham. Os prestidigitadores chineses dominam toda a 
vida com um único dedo. Terão, portanto, o jogo nas mãos. A esperança amarela! 
(KRAUS, 1988, p. 65) 
 

 Ambos lançam um olhar irônico quanto a deficiências dos cidadãos comuns: o Kraus 

personagem satiriza a dificuldade em desmascarar a negligência disfarçada dos políticos, 

enquanto o Kraus real escolheu como alvo a dificuldade em, ao mesmo tempo, ser um 

indivíduo útil, pensante e feliz. Contudo, para nosso olhar moderno, este pode parecer 

veicular um certo preconceito com a implicação de que os maiores trabalhadores serão os 

menos instruídos. Ou seja, nessa obra do Bairro também fica claro o progresso do discurso. 

Deve-se ainda lembrar dos capítulos em que o senhor Kraus retira-se por completo de cena 

para deixar o Chefe falar por si e mostrar-se. Se a sátira carrega, por certo, o problema de que 

os defeitos considerados objeto de riso estão em constante mudança, algo que afeta até as 

teorias sobre o riso, como visto, quando quem ri se coloca na posição de apresentar “um 

código de prescrições sociais para a interpretação da realidade”, como destaca sobre o 

aforismo o E-Dicionário de Termos Literários, projeto da Universidade Nova de Lisboa 

(PIRES, 2009), a exposição é maior. Assim, é significativo o deslocamento para a narrativa: o 

tom prescritivo fica menos pronunciado e quem profere as sentenças escapa de ser alvo de 
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riso com o tempo, processo que aconteceu, em certa medida, com Karl Kraus em opiniões 

suas como as que seguem: 

 

A gentalha visita locais “que merecem ser vistos”. Simplesmente continua-se a se 
perguntar se o túmulo de Napoleão merece ser visto pelo sr. Schulze23, mas 
jamais se pergunta se o senhor Schulze merece vê-lo. (KRAUS, 1988, p. 64) 
 
A mulher mediana está suficientemente equipada para a luta pela vida. Por sua 
incapacidade de pensar, a natureza a recompensou largamente com a capacidade 
de não ter que sentir. (Idem, Ibidem, p. 14) 
 

 Logo, Tavares desvia o autor do alvo de riso justamente para aquele entre os três que 

parece ter perdido mais com o tempo.  Mas não se pode negar que a discrepância de intenção 

no uso do estilo de Karl Kraus é maior do que poderia parecer em uma primeira análise. 

Dessa forma, Tavares transgride sem ridicularizar, o que não deixa de ressaltar os “pontos 

fracos” do autor transformado em ficção aos que o conhecem. Trata-se de um emprego ainda 

mais idiossincrático do estilo. Para entendê-lo, podemos recorrer ao termo apropriação, como 

Sant'anna o postulou. Esta é uma classificação que foi cunhada a partir das obras de arte que 

são constituídas por objetos cotidianos, desde o dadaísmo até a pop art. Segundo o teórico, a 

apropriação pode ser 

 

Uma paródia levada ao paroxismo ou exagero máximo. E se, para efeito de 
raciocínio, concordássemos com isto, poderíamos acrescentar que, enquanto 
radicalização da paródia, a apropriação é uma técnica que se opõe à paráfrase e 
diverge da estilização. É um gesto devorador, onde o devorador se alimenta da 
fome alheia. (…) É, de alguma forma, um desvelamento, ou, para usar uma 
expressão psicanalítica, um desrecalque e o retorno do oprimido. (SANT'ANNA, 
2006, p. 46)  
 

  Sant'anna completa, assim, seu esquema principal, associando paráfrase e estilização 

como o eixo das semelhanças e paródia e apropriação como o eixo das diferenças (Idem, 

Ibidem, p. 47). O Bairro traz problemas para a definição de apropriação por sua devoração 

não-textual e por esse exagero da paródia não chegar a uma sátira direta. Entretanto, 

entendemos como uma visão adequada, pois o próprio teórico elencou, citando Shipley, três 

tipos de paródia, sendo que a verbal é a mais literal, a formal aproveita-se do estilo e, 

finalmente, a temática, “da forma e do espírito de um autor” (Idem, Ibidem, p. 12). Assim, as 

obras de Tavares em questão podem perfeitamente ser apropriações em seu todo, que 

                                                 
23 Reproduzo a nota de revisão da edição a que tive acesso: “Equivale ao sr. Silva, no Brasil” (apud KRAUS, 

1988, p. 64) 
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representam o extremo de uma paródia temática, sem, todavia, ridicularizarem os autores 

tomados como tema. Recorrem também à paráfrase como forma a ser questionada. Pode-se 

dizer que a estilização está igualmente presente por conta da relação de ambivalência 

carnavalesca, que revitaliza o universo dos escritores em passagens como a das formigas, em 

Henri, citada anteriormente neste capítulo. Quanto ao texto de fundo da lógica e das 

enciclopédias, a apropriação é até mais “devoradora” e formal. Pensamos ainda que o termo 

apropriação é pertinente principalmente em decorrência de seu significado para a 

modernidade, pois, ainda de acordo com Sant'anna, 

 

...existe uma relação entre o surgimento da técnica da apropriação e aquilo que 
Walter Benjamin chamou de “declínio da aura” na obra de arte. Ou seja, desde 
que nossa sociedade entrou na era industrial e que se tornou fácil reproduzir um 
original através de foto, disco, cinema, xerox, posters, etc., houve uma alteração 
no conceito da própria obra de arte que deixou de ser aquele objeto único e 
insubstituível. Num universo onde as coisas podem ser reproduzidas e podem 
estar ao alcance de todos, a relação mítica com a obra se modifica. Haveria, pode-
se dizer, uma relação entre a apropriação e a sociedade de consumo. Nesta 
sociedade, os objetos assumiram o lugar dos sujeitos. (Idem, Ibidem, p. 47) 
 

 Ou seja, essa concepção também aborda a dessacralização identificada em Hutcheon. 

E ambos os teóricos tocam em um ponto importante relacionado: Hutcheon identifica na 

paródia uma “batalha contra a linguagem oficial” e o “balbuciar (…) uniforme e sem sentido” 

(HUTCHEON, 1989, p. 91), algo parecido com o que Sant'anna postula no trecho abaixo. 

 
O jogo que se estabelece entre esses dois extremos que são a paráfrase e a paródia 
é o mesmo jogo entre a automatização e a desautomatização da informação. Pela 
automatização, tem-se um reforço da linguagem conhecida. Pela 
desautomatização, tem-se a contestação desta mesma linguagem. E a cultura só 
pode se estabelecer se houver um certo equilíbrio entre esses dois movimentos. 
Pois uma sociedade totalmente burocratizada em sua linguagem é vizinha da 
morte, assim como a sociedade continuamente inovadora se identifica com o 
caos. (SANT'ANNA, 2006, p. 73) 
 

 Sob tal perspectiva, o episódio de Henri sobre os contratos como histórias para dormir, 

analisado no capítulo anterior, ganha novos contornos. O texto literal e simbolicamente 

burocrático é subvertido pelo personagem ao ser desautomatizado em um ambiente, uma 

situação e uma linguagem que não são os que se costumam associar a eles. Pode-se dizer, 

nesse sentido, que os desenhos do personagem Valéry desautomatizam as representações 

normais, às vezes confundindo-as com a realidade. Como no capítulo “Uma viagem a pé”, no 

qual, desenhando duas setas para representar o mesmo percurso a pé ou de ônibus, convence-

se de que não chegaria ao mesmo lugar em vinte minutos com a condução, pois a seta era 
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muito menor, decidindo-se por caminhar dez horas (TAVARES, 2004b, p. 37-39). Ou no 

episódio “O cubo”, em que afirma que se uma torre for um cubo “vemos o mesmo, lá de 

cima, quer ela esteja na vertical ou na horizontal”, desenhando a torre-cubo duas vezes da 

mesma forma para provar seu argumento, como na figura abaixo (Idem, Ibidem, p. 29-31). O 

comentário que o pequenino profere após isso mostra a angústia dele com a possibilidade de 

uma linguagem mais espontânea, menos maquinal, mas com a contradição de ocorrer durante 

suas interações inusitadas: “Se todas as coisas fossem cubos não haveria tantas discussões. E 

não existiria a dúvida” (Idem, Ibidem, p. 31). 

 Figura 4.2 – A torre-cubo horizontal e a vertical, respectivamente. 

 

Enfim, seja em um modelo de “repetição com diferença”, no qual a ironia estrutural 

transcontextualiza o texto original para suscitar sentidos diversos e a ambivalência 

carnavalesca diminui a distância entre autor e leitor, porém de forma autorizada; seja em uma 

sistematização que postule a apropriação como o resultado final de uma paródia temática, mas 

que permita o diálogo com paráfrase e estilização; podemos entender melhor como Tavares se 

utilizou da paródia para agregar concisamente as mais variadas formas de comicidade, alvos e 

significados do riso nas obras do Bairro. Também é notável que há algo mais a ser analisado: 

Tavares retirou autores canônicos, “monstros sagrados”, de suas “torres de marfim” ao 

associá-los a senhores alheados do sistema em uma sociedade de consumo, desautomatizando 

suas linguagens. Qual o sentido desse movimento para compreender a desterritorialização 

referida no primeiro capítulo? Como provavelmente se sentem os “vizinhos” em relação a tão 

peculiares figuras, o que querem dizer com suas (poucas) palavras? Mais importante, se 

arrotar é a linguagem dos antepassados, como diz Henri, o riso deve ser uma linguagem de 

alguma relevância para uma época e uma posição como a dos senhores – a época, por acaso, é 

a nossa; se a posição é a mesma, é o que falta verificar. 
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“O problema é se eu morro” – o riso dos perdedores  
 

Mas há milhões desses seres, que se disfarçam tão bem, que ninguém pergunta  
de onde essa gente vem 

“Brejo da cruz” – Chico Buarque  
 

 
 
 Uma das principais sensações ao lermos as obras do Bairro abordadas neste estudo 

pode ser o estranhamento. Os senhores, notadamente Henri e Valéry, são figuras inusitadas 

com manias e paixões idem, que parecem, de alguma forma, não se “encaixar” em uma 

sociedade competitiva como a atual. Parecem estar ali apenas para cumprir uma função 

obscura para seus vizinhos, pois, se é verdade que têm suas ocupações, elas são erráticas e 

incertas. Os outros, nunca descritos, sim, parecem estar de passagem para seus afazeres, 

escutando tais manifestações curiosas antes de ir para o trabalho ou para casa. Entretanto, essa 

sensação não é inédita, poderíamos dizer que é um estranhamento familiar, já que a maioria 

das pessoas, sem pensar muito, seria capaz de citar inúmeros “senhores” reais, encontráveis 

nas ruas das grandes cidades.  

 São mendigos ou andarilhos gritando suas visões de mundo ou escrevendo-as pelos 

muros. São loucos que fugiram de suas famílias ou foram abandonados e fazem desenhos 

geométricos de uma simetria impressionante para quem os quiser. Garis que dançam e sorriem 

aos motoristas taciturnos. Artistas de rua que fazem demonstrações de coragem ou tocam 

instrumentos improváveis nos centros das cidades. Frequentadores folclóricos de bares 

dispostos a contar histórias reais ou não, verossímeis ou não. Podem não estar abaixo na 

escala social de fato, mas divergem da escala de valores da sociedade contemporânea, das 

trajetórias de vida que consideramos “bem-sucedidas”. Quando os governantes querem 

“apagar” as mais excluídas entre essas pessoas, das paredes ou da vista dos “cidadãos”, 

muitos protestam pelo que se tornou “tristeza e tinta fresca” 24. É de se perguntar o porquê. Se 

nos esforçamos, de uma forma ou de outra, para vencer dentro desse mesmo sistema que os 

colocou onde estão, se não queremos estar no lugar deles (seja pelo aspecto financeiro/social 

ou seja pela estética, pela saúde física ou mental ou pelo status), se muitos pais ainda os usam 

como exemplo a não ser seguido para os filhos, por que sentimos falta desses indivíduos? 

Afinal, de acordo com o sociólogo polonês Zygmunt Bauman, a modernidade se caracteriza 

pelo seguinte posicionamento: “Sempre há um número demasiado deles. 'Eles' são os sujeitos 

                                                 
24 Trecho da música “Gentileza”, de Marisa Monte, que fala sobre o Profeta Gentileza, figura carioca que, 
alguns anos após a sua morte, teve os dizeres que pintava apagados do viaduto onde circulava, algo que causou 
comoção popular e precisou ser revertido. Hoje, Gentileza virou personagem de uma novela. 
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dos quais devia haver menos – ou, melhor ainda, nenhum. E nunca há um número suficiente 

de nós. 'Nós' são as pessoas das quais devia haver mais” (BAUMAN, 2005, p. 47) [grifos do 

autor]. 

 Assim, o que causa estranhamento é que possamos, como demonstrado anteriormente, 

rir com os personagens do universo de Gonçalo Tavares, pois a atitude condizente com esse 

posicionamento seria o rir de. Propp postula que, se “Na tragédia nós simpatizamos com o 

derrotado, na comédia, com quem ganha” (PROPP, 1992, p. 142). Assim, o registro mais 

esperado para que sentíssemos simpatia pelos senhores seria o trágico.  Contudo, ficou claro o 

potencial de inclusão do riso carnavalesco, o que justifica a inversão de colocar seres em uma 

posição limítrofe à margem como quem ri, como quem nos identificamos, e também como 

quem lança um olhar transgressor. E isso pode fazer ainda mais sentido para a modernidade 

do que se pode pensar, como notou Linda Hutcheon: 

 
As inversões carnavalescas de normas podiam muito bem ter uma fonte em 
comum com os desafios metaficcionais subversivos a convenções novelísticas: 
sentimentos de insegurança face quer à natureza, quer à ordem social. O medo é a 
emoção que mais contribui para o poder e a seriedade da cultura oficial, segundo 
Bakhtin. Vivemos hoje no medo das consequências do que os nossos 
antepassados designavam, sem ironia, por 'progresso': urbanização, tecnologia, 
etc. (HUTCHEON, 1989, p. 94) 
 

 Ou seja, se podemos reconhecer de pronto, com ou sem ironia, que o progresso e a 

tecnologia tomaram quase por inteiro a vida cotidiana na contemporaneidade, também 

podemos ver que isso traz medo e insegurança. Essa pode ser a base para que “as pessoas” 

gostem dos personagens, como afirma o trecho citado de Valéry, pois eles enunciam muitas 

vezes esse medo. Na passagem em que Henri coloca “o telefone foi inventado para afastar 

umas pessoas das outras” como paráfrase de “o telefone foi inventado para as pessoas 

poderem falar afastadas umas das outras” (TAVARES, 2004a, p. 75), ele não está 

questionando diretamente a forma parafrástica, mas se a possibilidade de estar afastado não 

acaba tornando-se sina, se ambas as sentenças não têm, afinal, o mesmo significado na 

modernidade. Bauman dedica, em sua obra Vidas Desperdiçadas, uma de suas digressões 

(trechos graficamente diferenciados do restante da obra que discorrem sobre um tema 

relacionado) à distinção, também baseada em Bakhtin, entre medo cósmico e medo oficial. O 

primeiro é inerente ao ser humano e é sentido desde que este percebeu a sua transitoriedade 

frente “à enormidade do universo imperecível” e, mais ainda, que “não está ao alcance do 

poder humano apreender, entender, assimilar mentalmente aquela força apavorante que se 

manifesta na pura grandiosidade do universo” (BAUMAN, 2005, p. 61). Para mitigar esse 
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temor, as religiões precisaram fazer Deus falar e, sobretudo, ouvir, mas nem isso garante 

qualquer segurança. Deus também tem “o poder do capricho e da extravagância” (Idem, 

Ibidem, p. 64) – não basta aos fiéis serem obedientes, por mais poderosa que seja a entidade, 

nehnhuma tem obrigação com eles. Uma das reflexões de Henri, “As influências”, parece sob 

medida para entender o medo cósmico: 

 
há muitos milénios os chineses contruíram a Torre das influências felizes (…) era 
uma torre muito alta feita para pedir, de mais perto, aos astros, para nos ajudarem 
cá em baixo. (…) ...um gigante é mais ouvido pelo céu que um anão. É da 
matemática. 
 ...assim, quando quiseres falar ao céu, sobe à torre mais alta e grita. 
 ...aqui (…) o problema dos mudos é, sem dúvida, a falta de voz. (TAVARES, 
2004a, p. 45) 
 

 O rebaixamento, nesse caso, minimizou o medo como uma questão física. Já o medo 

oficial, ao qual a cultura carnavalesca, como vimos, constituiu-se como contraponto, funda-se 

nessa vulnerabilidade causada pelo medo cósmico. Contudo, diferentemente, precisa ser 

criado e justificado continuamente. Segundo Bauman, 

 
Os poderes mundanos não vêm em socorro dos seres humanos já alcançados pelo 
medo – embora façam o possível, e mais ainda, para convencer seus súditos de 
que, na verdade, esse é o caso. Os poderes mundanos, muito à semelhança das 
novidades dos mercados consumidores, precisam criar sua própria demanda. 
(BAUMAN, 2005, p. 65) 
 

 Não há ninguém tão preocupado em criar sua própria demanda como o Chefe das 

crônicas do personagem Kraus. Antes das eleições que não mudam nada, dois episódios 

chamados “As sondagens” mostram a reação do político às pesquisas desfavoráveis. No 

primeiro, ele diz que é preciso interpretar as opiniões do povo, pois ninguém poderia garantir 

que uma pessoa não pensa o contrário do que alega, sendo que, para isso, seriam necesários 

“Especialistas do Eu”. Entretanto, quando um dos auxiliares pergunta timidamente se estes 

são especialistas “da mente humana, da personalidade”, o chefe vocifera que são os 

especialistas nele, e que não há melhor nessa tarefa do que ele mesmo, portanto, afirma que 

vai “interpretar objetivamente a opinião subjetiva das pessoas” (TAVARES 2007, p. 55-56). O 

segundo é ainda mais interessante, porque, ao espanto do Chefe em saber que as sondagens 

são feitas ao acaso, um Auxiliar pondera que “é tudo muito científico” (TAVARES, 2007, p. 

57). A resposta do governante mostra sua maneira de manipular sua ideia de científico a ponto 

de mostrar-se absolutamente necessário: 

 
Que se mantenha o científico das sondagens, sempre gostei da ciência. Mas que 
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as unidades dessa ciência sejam definidas por mim. (…) A proposta que me 
parece mais justa e equilibrada é a seguinte: que se alargue a sondagem a uma 
amostra tanto maior quanto possível: homens, mulheres, jovens, velhos. E ainda 
outros... 
  - Até os outros? 
 - Até os outros. (…) E se dê a todos eles o meu número de telefone. (…) Que 
cada um dos elementos dessa amostra representativa, escilhida aleatoriamente 
segundo critérios científicos, me telefone para saber a minha opinião. Assim 
teremos uma sondagem justa, com uma amostra alargada, e com uma opinião 
objetiva e ponderada. (Idem, Ibidem, p. 57/58) 

 
 Quando se fala em ciência como controle, é preciso comentar a teoria de Michel 

Foulcault. Em A Ordem do Discurso, Foucault discorre sobre os procedimentos de exclusão, 

maneiras de controlar o discurso, de modo a “conjurar seus poderes e perigos, dominar seu 

acontecimento aleatório, esquivar sua pesada e temível materialidade” (FOUCAULT, 1996, p. 

9). Esses procedimentos podem tanto ser externos quanto internos ao discurso. Entre os 

externos, podemos citar a interdição, a separação entre razão e loucura e a vontade de 

verdade. O segundo se mostra muito frutífero para analisar as obras de Tavares, pois, de 

acordo com o teórico, 

 
Desde a alta Idade Média, o louco é aquele cujo discurso não pode circular como 
o dos outros: pode ocorrer que sua palavra seja considerada nula e não seja 
acolhida, não tendo verdade nem importância (...) pode ocorrer também, em 
contrapartida, que se lhe atribua estranhos poderes (...) Ou caía no nada – 
rejeitada tão logo proferida; ou então nela se decifrava uma razão ingênua ou 
astuciosa, uma razão mais razoável do que a das pessoas razoáveis. De qualquer 
modo, (...) no sentido restrito, ela não existia. (Idem, Ibidem, p.10/11) 
 

 Conforme mencionamos anteriormente, a loucura é um tema à espreita nas obras do 

Bairro – embora não seja tão explicitamente abordada quanto em Jerusalém, os personagens 

certamente apresentam sua dose de insanidade (com exceção, talvez, de Kraus, a respeito do 

qual não sabemos tanto). Foucault mostra que o tratamento moderno da loucura, reservado às 

ciências da saúde, não faz com que o discurso do doente mental seja mais ouvido, pois as 

exigências para que se possa entrar em contato com essas falas e interpretá-las são inúmeras. 

É aí que se encontra um grande paradoxo encarnado por Henri e Valéry, pois são os 

potencialmente excluídos por um procedimento bastante poderoso que veiculam outro, este 

interno ao discurso, a disciplina, ao citarem (e subverterem) sempre duas de suas formas mais 

conhecidas, as exigências de lógica “cartesiana” ou de referências exaustivas a fatos concretos 

e datas. Ou seja, é justamente através das linguagens que são comumente usadas para calar e 

discriminar que os senhores falam e interagem. A diferença em relação a Jerusalém, nesse 

caso, é gritante, pois nesse romance os loucos são totalmente excluídos e silenciados.  
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 De acordo com Foucault, “para que uma proposição pertença” a uma determinada 

ciência, “é preciso que ela responda a condições, em um sentido mais estritas e complexas, do 

que a pura e simples verdade” (FOUCAULT, 1996, p. 31). Ele demonstra, com exemplos das 

ciências biológicas, que isso pode ser deturpado, com erros passando por verdades porque 

cumprem tais exigências, enquanto explicações que mais tarde foram reconhecidas como 

verdadeiras foram ignoradas por não as observarem. Assim, ao passo que o Chefe profere 

bobagens autoritárias com ares de disciplina, os senhores devolvem verdades transgredindo 

tais procedimentos do ponto de vista dos prontos a serem excluídos, como nos episódios das 

verdades de Valéry e o dos carrascos de Henri, mencionados anteriormente. No capítulo “O 

eterno”, Henri dá a exata dimensão desse uso corrompido da ciência por quem detém o poder: 

“o microscópio é um instrumento inventado para fazer grandes as coisas pequenas, enquanto 

os políticos são instrumentos inventados para fazer pequenas as coisas grandes” (TAVARES, 

2004a, p. 59). 

  Já Kraus, por sua vez, desafia o procedimento de exclusão externo da interdição, 

aquele que rege quem pode falar o que em quais circunstâncias. Ao comentar e satirizar a 

política, o personagem entra em terreno onde, nesse sentido, “em nossos dias, (…) a grade é 

mais cerrada, onde os buracos negros se multiplicam”, juntamente com a sexualidade (Idem, 

Ibidem, p. 9). O senhor Kraus torna evidente, com as distorções argumentativas do Chefe, 

com o ímpeto deste por controlar o que pensam e o que desejam os cidadãos, que 

 

 o discurso – como a psicanálise nos mostrou – não é simplesmente aquilo que 
manifesta (ou oculta) o desejo; é, também, aquilo que é o objeto de desejo; e visto 
que – isto a história não cessa de nos ensinar – o discurso não é simplesmente 
aquilo que traduz as lutas ou os sistemas de dominação, mas aquilo por que, pelo  
que se luta, o poder do qual queremos nos apoderar. (Idem, Ibidem, p. 10) 
 

 Essa disputa pelo poder discursivo torna-se ainda mais cabal na atualidade em 

decorrência de mudanças que Bauman detecta de uma sociedade de produtores para uma 

sociedade de consumidores, entre o que chama de modernidade sólida o e o que definiu como 

a nossa modernidade líquida. Se na primeira o Estado ainda procura regular o mercado e dar 

garantias à população, minimizando os revezes dos que não encontravam lugar na linha de 

produção (o chamado “Estado de bem-estar”), na segunda, a paulatina liberalização do 

mercado leva à decadência dessas preocupações por parte dos governantes (BAUMAN, 2005, 

p. 66/67). Ou seja, o potencial de ação diminui e quem está no poder precisa, cada vez mais, 

mostrar-se imprescindível pelo discurso. A multiplicação dos auxiliares do Chefe seria, nesse 

sentido, um correlato da miríade de assessores e consultores de que se rodeiam cada vez mais 
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os políticos, e sua aparente inutilidade também.  

 E a base desse discurso sempre será o medo, como o recente pavor em relação ao 

terrorismo e o desprezo pelos imigrantes na União Europeia e nos EUA. O teórico destaca os 

alertas vagos de novos ataques após o 11 de setembro, que diziam que algo aconteceria, mas 

nunca quando, distraindo os indivíduos dos males da economia para o suposto perigo que os 

rondava (Idem, Ibidem, p. 68/69). É passível de questionamento (e muitos o colocaram), por 

exemplo, se a vitória de Obama nos EUA, seria possível caso a economia de mercado não 

tivesse passado por crise tamanha em seus pressupostos a ponto de fazer o mundo esquecer 

um pouco esse medo incutido25. Todavia, a menção à imigração não é episódica, pois é um 

dos fundamentos do problema seminal que Bauman detecta na sociedade atual, a produção e a 

remoção do “refugo humano”. Segundo o autor, 

 

Durante a maior parte da história moderna (…) partes do planeta (…) 
permaneceram total ou parcialmente inatingidas pelas pressões modernizadoras, 
escapando dessa forma de seu efeito “superpopulacional”. Confrontadas com os 
nichos modernizantes do globo, essas partes (…) tendiam a ser vistas e tratadas 
como terras capazes de absorver os excessos populacionais dos “países 
desenvolvidos” – destinos  naturais para a exportação de “pessoas redundantes” 
(…). A remoção desse refugo produzido nas partes “modernizadas” e “em 
modernização” do globo foi o mais profundo significado da colonização e das 
conquistas imperialistas... (BAUMAN, 2005, p. 12)  
 

 Assim, a crítica ao imperialismo português que permeou a literatura do século XX é 

complementada por obras que mostram as consequências da desterritorialização, conforme 

definida por Boaventura de Sousa Santos, como vimos no primeiro capítulo. Podemos 

entender essa outra dimensão da insegurança que as grandes cidades e seus bairros estão 

transpirando não apenas como consequência do progresso, mas também dessa nova 

configuração do mundo que não traz as “oportunidades promissoras” no além-mar, muitas 

vezes traduzidas como aventura e destino identitário de um povo26.  E, como adiantamos, a 

expressão desses medos que acabam por tornarem-se difusos pode levar à aproximação entre 

os vizinhos e os “senhores”. Valéry, por exemplo, no capítulo “A sombra”, traz algum tipo de 

conforto a seus vizinhos com um de seus rituais diários, um dos mais bonitos e simbólicos da 
                                                 
25 No caderno Cultura do jornal Zero Hora de 11 de abril de 2009 foi publicada uma entrevista com Bauman 
(com um texto horripilante de apresentação do sociólogo por Luiz Zini Pires, diga-se), na qual ele afirma, sobre a 
crise, ser “muito cedo para saber onde estamos”, e que se trata de um “imenso colapso da confiança (…) que 
sustentou e manteve nossa vida nos trilhos durante as últimas décadas”, para o qual a história como conhecemos 
não tem “lições prontas”. É interessante acompanhar o que disse quem delineou as bases do cenário que permitiu 
a crise mundial já há alguns anos, por mais que a mesma lucidez que permitiu tal coisa não permita respostas, 
ainda mais neste ponto da situação.  
26 Pode-se citar o romance O Esplendor de Portugal, de António Lobo Antunes, como um retrato agudo e 
doloroso de uma família que poderia ser definida como refugo humano português na África. 
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obra. Acontece que o pequenino detesta a própria sombra (ver o desenho na figura abaixo), 

pois acredita que “É uma mancha que por vezes se torna visível e anuncia a morte” 

(TAVARES, 2004b, p. 73). Para evitá-la, mune-se de uma lanterna para seus passeios 

noturnos. A reação das outras pessoas é muito significativa: 

 

Quando os habitantes da cidade se preparavam para jantar e pela janela viam uma 
pequena luz avançando a passo certo, já sabiam que ali andava o senhor Valéry; e, 
por vezes, pela simpatia que aquela pequena obsessão provocava, abriam a janela 
e cumprimentavam-no: 
− Boa noite, senhor Valéry, boa noite. 
 Apesar do aspecto franzino do senhor Valéry, as pessoas sentiam-se mais 
seguras sabendo-o por ali, de noite, a percorrer as ruas com uma lanterna. (Idem, 
Ibidem, p. 74) 

Figura 5.1 – A sombra do senhor Valéry  

  

 Note-se que, em verdade, o escopo do bairro aumentou: a cidade já conhece Valéry, e 

abre as janelas à noite para vê-lo. E o que poderia ser considerado apenas o alívio em relação 

ao medo dos refugos humanos que se tornaram criminosos, por uma rua mais iluminada, é 

descartado pela figura esquálida do personagem. Entretanto, para entender melhor que tipo de 

conforto é esse, é preciso discorrer mais sobre essa sombra que persegue Valéry, os vizinhos e 

todos nós. 

  A ambivalência, entendida de forma ampla, é algo que cerca vários aspectos da vida, 

não apenas aquele ao qual se dedicou Bakhtin. Se os medievais e renascentistas conjugavam 

morte e nascimento, rebaixamento e elevação, em sua visão de mundo por seu contato mais 

íntimo com a natureza e seus ciclos, não é difícil entender que as diferentes eras não 

trouxeram unificação de valores para a experiência humana, apenas construíram novos 

significados para as ambivalências. Tendo em mente uma sociedade como a que viveu 

Rabelais, em que nada se perde, tudo se transforma, real ou metaforicamente, encontramos 
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uma convivência de sentidos positiva e regeneradora para a ideia de lixo. Já quando se 

considera que a modernidade “refere-se à rejeição do mundo tal como ele tem sido até agora e 

à decisão de transformá-lo (BAUMAN, 2005, p. 33), é preciso reconhecer que as pilhas de 

lixo vão se acumular em uma altura tal que sua ambivalência será de um tom muito mais 

assustador, mas ainda assim elas serão uma parte inerente a tudo que produzimos e criamos: 

 

A condição moderna é estar em movimento. A opção é modernizar-se ou perecer. 
A história moderna tem sido, portanto a história da produção de projetos tentados, 
usados, rejeitados e abandonados na guerra contínua de conquista e/ou desgaste 
que se trava contra a natureza. (Idem, Ibidem, p. 34) 
 

 O trecho faz lembrar o lamento de Henri por não haver uma cerimônia de enterro para 

as invenções obsoletas, conforme comentado no terceiro capítulo – “paz à sua alma”, ele diz 

(TAVARES, 2004a, p. 60). Qual alma precisa de paz, a dos projetos ultrapassados e 

abandonados ou a dos humanos que os concebem e veem virar refugo, perdendo-se cada vez 

mais a ambivalência regeneradora também da ideia de morte? O desafeto de Valéry pela 

sombra é sintomático. De acordo com Bauman, esse eterno movimento acaba se traduzindo 

em inconstância: 

 

Se a vida pré-moderna era uma recitação diária da duração infinita de todas as 
coisas, com exceção da existência mortal, a vida líquido-moderna é uma recitação 
diária da transitoriedade universal. Nada no mundo se destina a permanecer, 
muito menos para sempre. Os objetos úteis e indispensáveis de hoje são, com 
pouquíssimas exceções, o refugo de amanhã. (...) Tudo nasce com a marca da 
morte iminente (...). Um espectro paira sobre os habitantes do mundo líquido-
moderno e todos os seus esforços e criações: o espectro da redundância. A 
modernidade líquida é uma civilização do excesso da superfluidade, do refugo e 
de sua remoção (BAUMAN, 2005, p.120). 
 

 Dada essa vertiginosidade, é preciso, igualmente, consumir rápido e muito. Não se 

trata de outra coisa o jogo sem regras que se tornou o mercado. A sociedade de consumidores 

acaba por ser também uma válvula de escape: se as vidas antigamente eram traçadas para 

deixar uma “marca no mundo”, construir algo durável que sobrevivesse à morte do corpo, 

hoje elas são o intervalo em que se deve experimentar uma novidade a cada dia de modo a 

esquecer a falta de sentido que se aproxima com o final – “colocar a caçada acima da captura” 

(Idem, Ibidem, p.123). De transcender a morte, passou-se a afastar a morte. E, se o indivíduo, 

por qualquer razão, for um “consumidor falho”, sentir-se-á irremediavelmente excluído de 

qualquer entendimento de existência plena.  

 Emblemático, nesse sentido, é o episódio de Valéry “O problema dos negócios”, no 
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qual o personagem explica sua profissão: ele compra algo em um dia para vender no outro. 

Os desenhos desse processo (ver abaixo) são três círculos, cada um mostrando uma etapa 

desse encadeamento, ambas as partes alimentando-se, a esfera que elas formam rolando e 

outra em movimento, só que mais rápido. No final, o personagem declara: “Enquanto um dia 

se seguir ao outro, tudo bem. (…) o problema é se eu morro” (TAVARES, 2004b, p. 41-43). 

 

            Figura 5.2 – processo de compra e venda de Valéry 

 

 Se tal mania poderia perfeitamente ser uma imagem das ocupações líquido-modernas e 

sua “superfluidade”, algo destoa. Além de não haver um ganho crescente, a ideia de 

continuidade se faz presente e destacada. É aí que se encontra o grande paradoxo: Henri e 

Valéry, embora expressem muitas vezes os medos contemporâneos e coloquem a caçada 

acima da captura, representam, com suas paixões apropriadas de quem os poderia excluir, a 

constância e a permanência sem garantia de ganhos, contrastando frontalmente com o “não 

tornar um hábito coisa alguma” que caracteriza a alienação moderna (BAUMAN, 2005, p. 

144). Sobre a morte, por exemplo, Henri profere aquela declaração “tranquilizadora” de que o 

tempo é um idiota, citada no terceiro capítulo, mas confere “ciência” à morte, refletindo de 

alguma forma sobre o sentimento de mortalidade. Em “As três pessoas”, Valéry expõe sua 

crença de que há um dele para cada época: um no passado, outro no presente e outro no 

futuro. Ele quer correr muito rápido para unir os três, mas sua ideia do que isso representaria 

parece-se mais com um projeto de vida durável e arquitetado: “Conhecer 3 pessoas e ser com 

elas uma única” (TAVARES, 2004b, p. 58). E é no final disso que está a passagem citada que 

usa a palavra “identidade” ironizada com as “crises de fígado”, o que mostra mais uma vez a 

diversidade de pontos de vista de Tavares, pois a permanência é um vislumbre e Valéry se 

torna um pouco ridículo em suas tentativas, mas ainda assim é reforçada, pois não há modo de 

conhecer-se em todas as idades e situações sem muita constância. 

 Voltando à questão do apreço dos vizinhos pelos “senhores”, mostra-se pertinente 

compreender o quão instáveis são as formas de distração em relação à transitoriedade 
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humana. Tanto em termos de nunca satisfazerem por completo os indivíduos quanto em 

termos de exclusão sempre à espreita. Há os que não conseguirão (a imensa maioria) trocar de 

parceiro a cada ano, viajar a cada mês, comprar bugigangas tecnológicas a cada semana e 

assistir a inúmeros vídeos interessantes pela internet a cada dia, e mesmo os que conseguirem 

enxergarão a ameaça dolorosa de virar refugo e a certeza da morte, nem que seja por pequenas 

frestas de pensamento. Segundo Bauman, 

 

O que todos parecemos temer (...) é o abandono, a exclusão, sermos rejeitados, 
reprovados, deserdados, largados, despojados daquilo que somos, impedidos de 
ser o que desejaríamos. (…) Temos medo de sermos despejados – de nossa 
viagem rumo à sucata. O que mais sentimos falta é da certeza de que tudo isso 
não vai acontecer – não conosco. (...) Sonhamos com a imunidade aos eflúvios 
tóxicos dos depósitos de lixo. (BAUMAN, 2005, p. 157) 
 

  Assim, quando os outros olham para Henri e Valéry, não enxergam necessariamente 

aquilo que caracteriza quem se tornou refugo, mas podem ver seres que, de alguma forma, 

resistem à viagem à lixeira, resgatam as ambivalências regeneradoras e, mais ainda, riem ao 

fazê-lo. São os que, sendo insanos, não aceitam os remédios que “salvarão os responsáveis 

pelos 'leões abatidos' (…) do trauma” (BAUMAN, 2005, p, 133) mas que, por consequência, 

os transformarão em indivíduos com a memória abalada. Seu próprio ato de contar histórias é 

uma maneira de organizar o lixo inevitável, formando a memória, mas selecionando, trazendo 

muito mais coerência para as trajetórias de vida: 

 

As histórias ajudam as pessoas em busca do entendimento, separando o 
relevante do irrelevante, as ações de seus ambientes, a trama de seus 
antecedentes e os heróis ou vilões que se encontram no centro do roteiro das 
hostes de excedentes e simulacros. É missão das histórias selecionar, e é de sua 
natureza incluir excluindo e iluminar lançando sombras. (Idem, Ibidem, p. 26) 
 

 Henri, que profere algo como “é como se a memória tivesse olhos, e mais antigos do 

que os outros dois” (TAVARES, 2004a, p. 23), também explana a seus companheiros de bar 

que até a matemática pode ser envolvida na luta para gravar-se na história. Em “A poesia”, 

sustenta que existiam duas matemáticas, e que a usada hoje “venceu pelo músculo e pela 

arma”, logo, pode não ser a mais inteligente, sendo que a derrotada, para ele, “deu origem, por 

caminhos e subcaminhos, à poesia” (Idem, Ibidem, p. 35/36). As histórias, inclusive as 

narradas, desenhadas e transformadas em crônica pelos personagens do Bairro de Tavares 

selecionam o tipo de “exclusão boa”, a que representa resistência. Trata-se do estar “fora de 

lugar” que Bauman admite em si e considera positivo em uma entrevista à revista Tempo 
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Social: 

 

estar "fora de lugar", ao menos em parte do nosso ser, não concordar 
completamente, manifestar divergência e dissensão, é o único meio de 
resguardarmos nossa autonomia e liberdade. Estar "dentro" mas parcialmente 
"fora" é também um meio de preservar o frescor, a inocência e a abençoada 
ingenuidade de visão. Quem está assim situado tende a fazer perguntas que não 
ocorreriam àqueles estabelecidos mais solidamente; tende a notar o estranho no 
familiar, o anormal no óbvio. Exílio é muito frequentemente uma situação de 
sofrimento, mas também de expansão do pensamento crítico, de independência, 
insight e criatividade. (PALLARES-BURKE, 2004) 
 

 É ponto pacífico que os personagens das obras em questão se encontram nessa posição 

limítrofe, seja pela profissão de Kraus que o coloca no “quarto poder”, mas com a função de 

denunciar aqueles que querem ver os cidadãos irem embora de comboio; seja pela 

ambivalência carnavalesca expressada por Henri e Valéry; ou seja pelos temores e hesitações 

de todos os personagens. Se Bauman fala do paradoxo do hero system, que afirma ser possível 

para qualquer um atingir uma glória destacada e singular, que por definição é para poucos 

(BAUMAN, 2005, p. 122), estar incluído e excluído é uma condição mais próxima dos “anti-

heróis” da literatura ao longo do tempo, como os personagens picarescos. Figuras “roubadas” 

do cotidiano às quais atribuímos significados profundos e mesmo mitológicos, ou seja, 

advindos das narrativas de organização da experiência humana e formação da memória, algo 

que o sociólogo francês Roger Bastide enxergou nas ruas de São Paulo na década de 1940: 

 

...há deuses em todos esses homens com quem cruzo no caminho, nos mais feios, 
nos mais miseráveis, no mendigo aleijadinho, no escrofuloso coberto de gânglios, 
assim como entre os mais ricos, os mais favorecidos pela sorte. A datilógrafa se 
sente virar fada, sereia, e quando vai dançar em Santo Amaro, entre os eucaliptos, 
uma alma de ninfa por um momento a habita. O moleque sujo, maltrapilho, que 
brinca junto a um casebre com pedras, pedaços de pau, fósforos usados, é um 
taumaturgo, ele comanda os elementos, ele dá vida às coisas. O jogador cansado 
pelas noites de insônia inventa tabus, interdições, gestos rituais, antes de sentar-se 
à mesa verde, de pegar as cartas, ao passo que a cozinheira que mata uma galinha 
para a refeição da noite revive, sem querer, a sombria beleza das sacerdotisas 
bárbaras (BASTIDE, 2006, 93/94) 
 

 O pequenino Valéry, dando vida às próprias explicações por seus desenhos 

imaginativos, afirma em “O prego” que não gosta de pessoas arrogantes, “que andam na rua 

como se fizessem um favor ao acto de andar” (TAVARES, 2004b, p. 59). Depois, compara 

como uma pessoa deve se julgar em relação ao que faz a martelar um prego: 

 

se nos julgarmos mais inteligentes que essa tarefa, corremos o risco de falhar o 
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prego, acertando em cheio no nosso próprio dedo. (…) Mas também não nos 
podemos considerar menos inteligentes que a tarefa, pois por inibição corremos o 
risco de falhar outra vez o prego (…) Deste modo (…) eu considero-me, em 
qualquer situação, ao mesmo nível da tarefa. Nem sou o seu chefe, nem o seu 
empregado. (Idem, Ibidem, p. 60) 
 

 Percebemos como o personagem enuncia o que não costuma ser notado ou comentado, 

mantendo o frescor e a inocência de quem está de fora, sobretudo porque, depois de terminar 

de falar, ele “ficou sem fôlego, de tão feliz que estava” (Idem, Ibidem). No episódio seguinte, 

Valéry exalta a ideia de uma corrida em que cada competidor fosse para um lado, percebendo 

sua solidão à linha de chegada, uma imagem tornada ainda mais contundente pela forma 

como ele deixa seus ouvintes para continuar andando, “com o corpo um pouco curvado, o 

chapéu enterrado na cabeça, e sozinho, completamente sozinho” (TAVARES, 2004b, p. 62). 

Ou seja, se a solidão de Valéry é algo ridícula em alguns capítulos (como o do chapéu 

enterrado na cabeça e aquele em que ele tenta parecer mais alto), ela diz muito sobre a solidão 

moderna que deteriora os relacionamentos, em uma visão bastante elaborada sobre o tema, na 

qual a ambivalência de ser o elemento que se distancia para tornar-se o veículo de dimensões 

que não costumam ser notadas pelos que estão na refrega diária para escaparem aos aterros 

sanitários acaba por formar um riso compartilhado como o carnavalesco, mas com tom 

melancólico. 

 O que engendra outra questão, pois há uma coincidência entre os finais de Henri e 

Valéry que não há como ficar despercebida: ambos se calam. Valéry, após a mencionada 

passagem em que fala sobre saudade. E Henri por considerar que “não dão o devido valor” às 

suas “dissertações enciclopédicas” (Idem, 2004a, p. 97). Será que de nada adiantou? Será que, 

em um provável trajeto à lata de lixo, eles não fizeram diferença alguma para os que os 

ouviram e assistiram? Somando-se ao final de Kraus, parece que não sobram muitos motivos 

para o riso, o carnaval encontrou seu fim e o estranhamento transgressor formal e temático 

não pode ser idealista a ponto de modificar algo da visão de mundo dos leitores de Gonçalo 

Tavares... 

 Contudo, “é preciso pensar no momento em que ninguém espera. ...é assim que os 

surpreendemos” (Idem, Ibidem, p.75), é o que diria Henri. Se o riso é simples e destronador, 

como ensina Propp, e se é inclusivo e dominador do medo, como mostra Bakhtin, está criado 

o cenário para uma impressão funda e duradoura, que ultrapassa o estranhamento inicial e o 

analisa para conferir novos significados à política, à loucura, à solidão, ao refugo humano, 

seja entre os vizinhos ficcionais, seja entre os leitores reais. Propp também ressalta que a 

zombaria só faz sentido quando é consciente, pois, se reconhece que “o homem que ri não 
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reflete” (PROPP, 1992, p. 176), argumenta por toda a obra que esse primeiro instinto análogo 

ao que sentimos quando alguém tropeça só será interessante se enunciar algum tema tão 

universal quanto os adotados pela tragédia. Voltando à imagem da criança que fala que o rei 

está nu, ela o faz por inocência e frescor, o rei é alvo de riso, todos riem com ela, mas essa 

festividade só fará sentido quando os adultos chegarem em casa e perceberem que também 

estavam mudos para não parecerem estúpidos. Assim, consideramos que a prosa imaginativa 

e, ao mesmo tempo, enxuta e profunda de Gonçalo Tavares é tão boa quanto essa “tarefa” de 

fazer rir e também tornar múltipla, complexa e ambivalente a reflexão e, com o perdão do 

personagem Valéry, faz um favor ao ato de escrever Literatura.  
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Considerações finais 

 
  

 O riso, por vezes, encontra-se acossado. De um lado, aqueles que o consideram como 

uma expressão inferior do ser humano, que o acham alienante por si só – pensam que nada ou 

quase nada deve ser motivo de hilaridade. De outro, aqueles que, de certa forma, legitimam 

essa recusa, julgando que tudo deve ser permitido, que a liberdade de rir tem valor intrínseco 

e, portanto, não importa se a posição de quem ri revela o que de pior existe nos preconceitos 

da sociedade. A publicidade costuma cumprir com eficiência este último papel, apontando a 

falta imperdoável do indivíduo em não consumir o suficiente, alertando-o sobre o fato de que 

será motivo de chacota caso não adquira uma gama interminável de produtos; redimido tal 

erro, rirão com ele, a vida será mais leve e divertida. Já os que estão no topo do poder 

especializaram-se em convencer as pessoas de que qualquer crítica aos diversos tipos de 

nudez que ostentam que os coloque como ridículos é um crime lesa-majestade e lesa-pátria, 

bem como algo muito perigoso. 

 Em virtude de tal quadro, poderíamos arrepiar caminho, refugiarmo-nos na posição 

confortável de quem cuida apenas do “belo e sublime”, alegando que, de outro modo, seria 

muito fácil resvalar para o politicamente correto ou a inconsequência. Autores como Gonçalo 

Tavares mostram-se de uma relevância ainda mais destacada em tal conjuntura ao desafiarem 

frontalmente qualquer definição simplista ou preciosista da comicidade. Porque o ato de rir, 

como tivemos ocasião de analisar, é simples e pleno em níveis de leitura, posições difíceis de 

definir e alcançar sem ceder a tais “ismos”, mas uma vez que uma obra consiga conjugar 

ideias e atitudes de riso variadas com um estilo preciso e questionador, tornam-se mais claros 

o poder e a importância do riso, malgrado existirem limites. Alguns, como vimos, podem ser 

eventualmente quebrados, mesmo que em ocasiões momentâneas alcançadas por permissões 

especiais. Tavares tira o máximo proveito dessa subversão legalizada, característica da 

paródia e da visão de mundo carnavalesca, para engendrar uma comicidade que critica e 

questiona a si própria.  

 Em O Senhor Kraus, a obra mais significativa para o nível fundamental da 

comicidade, o riso de zombaria, vimos como o escopo do alvo de ridicularização se alarga e 

se difunde, não poupando o leitor ou fornecendo uma resposta fácil para as falhas dos 

políticos. Se Propp entende o riso como uma arma de destruição da falsa grandeza, Tavares 

está em sintonia com uma era na qual desconfiamos de qualquer grandeza, na linha da 

sociedade que Bauman reconhece como a possível de ser buscada hoje em dia, a que evoca 
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constantemente a consciência de “não ser suficientemente boa e não estar fazendo o suficiente 

para se tornar melhor” (PALLARES-BURKE, 2004). O riso torna menos dolorosa essa tarefa, 

mas também deixa claro seu necessário caráter de não-fechamento, pois, de acordo com o 

sociólogo, 

 

...cada resposta implica fechamento, fim da estrada, fim da conversa. Também 
sugere nitidez, harmonia, elegância; enfim, qualidades que o mundo narrado não 
possui. Tenta forçar o mundo numa camisa-de-força na qual ele definitivamente 
não cabe. Corta as opções, a multidão de sentidos e possibilidades que a condição 
humana implica a cada momento. Promete falsamente uma solução simples para 
uma busca provocada e impelida pela complexidade. (...) Creio que a experiência 
humana é mais rica do que qualquer uma de suas interpretações, pois nenhuma 
delas, por mais genial e "compreensiva" que seja, poderia exauri-la. (Idem, 
Ibidem) 

    

  
 Nada menos que isso evidencia a ambiguidade carnavalesca, da qual estão 

impregnados O Senhor Henri e O Senhor Valéry, o resgate de uma visão de mundo que se 

opõe a qualquer camisa de força e que ainda torna alegremente visíveis seres excluídos em 

uma modernidade profundamente injusta e egoísta. Os “senhores” podem ser vislumbrados, 

ainda que por uma subversão autorizada momentânea, como a alternativa à política que não 

contempla mais o bem-comum, ao “deus-consumo” e à transitoriedade desenfreada de todas 

as coisas, assim como aqueles que viviam o carnaval representavam a alternativa à autoridade 

inquestionável de Deus e dos poderosos e da horizontalidade inexorável da vida. E suas 

visões de mundo sempre marcadas pela subversão de procedimentos de exclusão desafiam 

opções de interpretações definitivas da experiência, fundindo em um riso que abarca tudo e 

todos seus verbetes e proposições. Para Henri, por exemplo, ser cerebral em todas as direções 

e aprender com todo o corpo faz com que ele expresse a dimensão exata da difusão da cultura 

do lixo e, ao mesmo tempo, da extrema insegurança que traz, apenas para engatar um riso que 

menospreza tais medos sem relegá-los a um esquecimento que só os fortaleceria, como na 

passagem abaixo: 

 

...os ossos são nossa propriedade tal como a casa que comprámos – disse o senhor 
Henri. 
...a diferença é que para os bancos a quem não pagamos não é tão fácil tirarem-
nos os ossos como levarem-nos a casa. 
...o esqueleto é a mais privada das propriedades privadas. (...) 
...o absinto torna os ossos compactos, firmes, inteligentes, ágeis, flexíveis, 
duradouros, vigilantes e, além disso, é bom para os ossos. (TAVARES, 2004ª, p. 
85/86)   
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 Entendemos que uma análise de textos literários deve discutir, em algum grau, 

questões como a forma ou a inserção das obras em uma determinada literatura nacional (ainda 

mais na literatura portuguesa, para a qual são tão importantes os temas identitários). Assim, 

descobrimos ao longo do presente trabalho o quanto o gênero da paródia encontra nuanças 

interessantes no Bairro de Tavares, e o quanto, por sua vez, cria as condições para que a 

ambiguidade seja criada e também para que a sátira seja abarcada. O entendimento da paródia 

pelo viés da intencionalidade, como postula Hutcheon, ou por meio de uma articulação de 

conceitos que implicam posicionamentos, de acordo com Sant’anna, permite o 

aprofundamento de uma discussão que poderia ser desconectada da “vida”, como Propp 

afirma ser algo de pouco interesse para estudar um fenômeno como o riso. Apesar da 

definição de Hutcheon da paródia como intramural, ela considera que 

 

Imitando abertamente a arte mais que a vida, a paródia chama-nos a atenção 
autoconscientemente e autocriticamente para a sua própria natureza. Mas, muito 
embora seja verdade que a paródia convida a uma leitura mais literal e literária de 
um texto, não está, de modo nenhum, desligada do que Edward Said (1983) 
designa por o “mundo”, porque todo o acto da énonciation se encontra envolvido 
na activação da paródia. O status ideológico da paródia é subtil: as naturezas 
textual e pragmática da paródia implicam, ao mesmo tempo, autoridade e 
transgressão e ambas devem ser tomadas em consideração. (HUTCHEON, 1989, 
p. 89) 
 

 Assim, o texto conciso de Tavares, além de criar um dos jogos paródicos mais 

inventivos dos últimos tempos, consegue aludir a questões sociais, políticas e humanas 

contemporâneas com sutileza, mas também de forma muito vivaz. E, tendo em vista que a 

paródia é uma relação com o passado e o legado da Literatura, mostra-se muito fértil para um 

contexto como o que comentamos no Cap. 1, de uma geração que procura diferenciar-se em 

relação a escritores emblemáticos de uma passado recente sem, no entanto, esquecer dos 

temas universais que os moveram. Tudo isso é potencializado pelo riso, por seu caráter aberto, 

desestabilizador e ambíguo. Afinal, buscando mais uma vez o contraponto com o universo 

trágico de O Reino, se os loucos no hospicio de Jerusalém liam nas cartas que recebiam, 

fundamentalmente, “não te esqueças” (TAVARES, 2006, p. 160), os personagens das obras do 

Bairro parecem reafirmar constantemente a seus interlocutores: ria e lembre, ria e pense, ria e 

transgrida – ria, logo, exista.                                                                                                                                                             
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