COMUNICACAO

O AMANTE DE MARGUERITE DURAS OU A BUSCA
DA ESCRITURA ABSOLUTA
MARIA LUIZA B. DA SILVA

A leitura do livio O amante de M. Duras pde em evidéncia a formagao
de, pelo menos, duas vozes: a voz comprometida com as escrituras femininas,
manifestando-se no discurso sobre a familia e a voz descomprometida que se
manifesta no discurso amoroso. Ainda que estas vozes refiram-se constante-
mente ao ato de escrever, ndo concentram igualmente a literariedade do ro-
mance. ImpGem-se, pois, o percurso de leitura, no sentido de delimitarmos a
especificidade das vozes identificadas.

A articulagdo textual do Amante parte do olhar como méscara de um
desejo: “Vejo que tudo estd af... vejo nos olhos, tudo estd nos olhos. Quero
escrever”’l. Esta passagem mostra o duplo movimento do olhar: do olhar que
0 sujeito enunciador projeta sobre os outros, do qual afere a consciéncia da
alteridade e do olhar que projeta sobre si mesmo, em decorréncia da percep-
¢do do outro.

Perceber o duplo movimento do olhar implica perceber o duplo movi-
mento da narrativa, a qual se inscreve no espacgo contido entre a primeira ima-
gem do romance, a do rosto devastado (p.9) e a lltima, a da identificagdo da
voz do Chinés de Cholen, afirmando té-la sempre amado (p.142). No discurso,
estes dois momentos apontam o caminho de leitura a ser percorrido, aceitan-
do-se que o universo do romance articula-se do nfo dito ou subentendido do
discurso sobre a familia ao dito amoroso, ao nivel do olhar.

Trata-se de considerar a imagem que a natradora confessa carregar em
giléncio como o projeto de escritura de um romance, para desvelar a imagem
inicial, da mesma forma que se trata de considerar a iiltima imagem como a
garantia de produgfo do romance intitulado O amante. Se de um lado, pois,
0 olhar dinamiza o universo do romance, de outro lado, esta dindmica decor-
re precisamente da instalagdo do olhar sobre o corpo. Torna-se instrumento
da dupla projegdo do olhar, na medida em que faz ascender 4 jouissance (frui-
¢fio), considerada como prazer do além. Nesse sentido, embora a descrigdo
do olhar concentre a especificidade das escrituras femininas atuais,2 no
Amante a escritura do corpo abre caminho a escritura da jouissance.

Do ponto de vista do olhar, !a alteridade representa-se, fundamental-
mente , pela personagem da mée, por Héléne Lagonelle e pelo chinés, consi-
derados como fontes inesgotdveis de jouissance. Com relagdo ao chinés, o jogo
do olhar realiza-se pela contempla¢do do corpo, silenciosa mas capaz de alte-
rar o0 curso das coisas. Distendendo o olhar, o siléncio estimula a busca da
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palavra, na auséncia da palavra. De outro lado, a mie como antijouissance
(*‘a m3e ndo conheceu a jouissance™) (p.50), e Héléne Lagonelle (“jouissance
abstraite”) impelem a narradora a escritura, uma vez experimentada a sensa-
¢do de ser diferente dos outros: “Vou escrever livros. E o que vejo além do
instante, no grande deserto sob os tragos do qual se me aparece a extensdo de
minha vida” (p.126). Conseqilentemente, a poética do olhar, visualizada
duplamente, manifesta a busca da préitica do escrever, como desejo de solidi-
ficar a imagem da jouissance. No entanto, conforme o eu do enunciado, “a
imagem faz-se sempre antes da imagem”, o que, ao nivel textual, relaciona-se
ao experiment (p.16) enquanto indice das marcas do tempo sobre o rosto ndo
somente destruido, mas também belo e premonitério (p.15). O surgimento
da escritura origina-se da ambigiidade do rosto, explicitando a construcdo
de uma imagem através da descri¢do de objetos insolitos, como a do chapéu,
.por exemplo: “A ambigiidade determinante da imagem, ela estd neste cha-
péu” (p.19). Por sua vez, o aspecto da duplicidade ou ambigiiidade legitima
a transfiguracdo: “De repente, vejo-me coiio uma outra, como uma outra
seria vista, pelo lado de fora, colocada & disposi¢do de todos os olhares...”.
(p.20). Assim, pois, a transfiguracdo do corpo, da mesma forma que a trans-
figuragdo do rosto reconciliam o eu do discurso com a sensag¢do de estranheza,
experimentada face 2 alteridade. A escritura permitiria justamente a possibi-
lidade de ultrapassar os limites textuais para se projetar alhures, além do cor-
PO, além do olhar.

A tendéncia da expansio do processo narrativo associada ao processo
da composigdo de uma imagem, deixa-se perceber durante a travessia de um
espago, como o do rio Mékong, por exemplo: “E durante esta viagem que a
imagem ter-se-ia desprendido...” (p.16). No universo do romance, constituir
uma imagem significa explicitar o fendmeno da expressdo poética, enquanto
registro detalhado das diferentes imagens multiplicando-se harmonicamente.

A formaggo das imagens mediante a mobilidade evocaria o sistema poé-
tico de Jorge Luiz Borges. No entanto, se 0 autor argentino multiplica as ima-
gens nos labirintos (espago fechado), Duras no Amante conquista os grandes
espagos abertos das dguas correntes. De onde, no romance, a descri¢do das
viagens pelo Mar da China, pelo Mar Vermetho, o Oceano Indico e o Canal
de Suez (p.136). Contudo, a idéia de travessia e, igualmente, a das viagens
possuem seu reverso neste romance. Simbolizam a impossibilidade do olhar
de se fixar sobre os corpos em constante deslocamento, o que dificulta a
percepg¢do de uma forma unica. Alids, no texto, percebemos esta linha de for-
ca que tende a substituir o tnico pelo miiltiplo, como se a escritura tanto_
mais desdobrada, tanto mais efetiva. Por sua vez, a alusdo as viagens tanto ao
nivel temético, quanto ao nivel de constitui¢do do processo imagético (ou de
expressdo) lembraria a produgdo de Baudelaire ji no he port (Petits poémes
en prose), em que o poeta visualiza o port como um elemento de permanén-
cia, que resiste & mobilidade do olhar. No entanto, se é bem verdade que a
busca expressional de Baudelaire reside na tentativa de preencher estes sulcos
da narrativa, Duras, ao contririo, se compraz no passeio da mobilidade, ins-
tituindo os espagos vazios: “Nada tem tempo de correr, tudo é arrastado pela
tempestade profunda e vertiginosa da corrente interior, tudo fica em suspenso
a superficie da forga do rio’” (p. 30-1). De certa forma, pols, a atragho
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exercida pela 4gua, enquanto espago aberto e mobilidade, decorre desta dupli-
cidade de angulos, em que o fundo (o mével) nfo se mostra 4 superficie (im-
pressio de fixo). Logo, o processo narrativo, ao explicitar a formagdo das
imagens, explicita a identificagdo dos pares de elementos opostos. No uni-
verso do Amante, opor significaria inserir-se no movimento de expansao da
narrativa, onde a categoria temporal é percebida como categoria absoluta
e indivisivel. De onde as vdrias alusGes a este despojamento das marcas tem-
porais, nos exemplos: ‘“desde sempre, como sempre, era como antes, que ele
a amava ainda, que ele nunca podia cessar de amd-la, que ele a amaria até
sua morte” (p.69).

Numa certa medida, o siléncio da familia inclui-se neste eixo do tempo
absoluto, para que, posteriormente, seja rompido pela pritica da escritura,
equivalendo a prética do discurso amoroso: “(...) E na sua aridez (da familia),
na sua terrivel dureza, no seu malfazer que me sinto o mais profundamente
segura de mim mesma, sabendo que mais tarde escreverei”. Alids, constata-
mos que o desprazer de viver da familia ndo contamina a narradora; ao con-
trario, reforga-lhe o desejo de escrever. O desencadear da escritura, pela
proépria privagdo da escritura, configura um tipo de produgdo combativa
em oposi¢io as regras ditadas pela voz feminina da mde. Portanto, voltan-
do-se 2 imagem inicial do romance (3 que a narradora dizia carregar em
siléncio, ao longo de sua vida), a resisténcia 4 figura da mée no discurso
destina-se a desbloquear a escritura feminina, jd que a esta voz combativa, o
sujeito enunciador superpGe a voz da escritura essencial, comprazendo-se no
desejo de escrever sobre o nada. Assim, no romance, uma vez filtrada a ima-
gem da infancia, trata-se de liberar o desejo de escrever sobre o nada, ao in-
vés de desenvolver a escritura feminina ou de combate. Observamos, pois,
que, identicamente & representa¢do do corpo, a lembranga da familia, cen-
trada sobre a mde, é td0 somente referida para ser apagada: o apagamento deve
ceder lugar A criagdo no presente da narrativa. Alids, na obra La littérature en
France depuis 1968, M. Duras afirma: “Moi aussi je suis tombée dans le
panneau de Pécriture féminine. Je ’ai écrit dans les livres, des articles. Je me
suis efforcée d’y croire par tous les moyens. Y compris celui de faire accroire
que je ressortissais a cette écriture... C’est faux pour moi et pour toutes les
autres femmes et pour tous les homosexuels et pour tous les autres écrivains
qui se réclament, disons le mot, d’une aliénation originelle... Toute écriture
qui se réclame d’une appartenence est une écriture transitive. Or I’écriture
est jaillissement intransitif, sans adresse, sans but aucun que celui de sa propre
finalité, de nature essentiellement inutile. Ou bien elle est pornographique”.3
Fsta citagio data de 1980, anterior, pois, 2 publicagdo do Amante (1984),
atestando a relativa participagdo de Duras nas vozes do discurso feminino,
sobretudo no que se refere ao romance citado. Confirma-se a visualizagdo do
Amante numa perspectiva de andlise mais ampla, em que o feminino concen-
tra um nfvel do significado, mas ndo a multiplicidade de sentidos e dngulos
da obra,

No que se refere ainda a configuragdo das vozes da alteridade, impGe-
g0 o andlise do siléncio do chinés de Cholen: ele ndo fala de medo de que
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ela confesse ndo amd-lo, enquanto que ela ndo fala por julgd-lo incapaz de
percebé-la integralmente. Assim, apesar do titulo, o eixo narrativo deste ro-
mance consiste no desejo do sujeito enunciador de romper o ndo-dito pelo
dito da escritura.

O percurso da leitura permitiu-nos ainda identificar outros espagos
de siléncio no texto, como por exemplo, a oposi¢do ao barulho ensurdecedor
da cidade ou a associacdo a luz. O conjunto destes espagos silenciosos esta-
belece uma hierarquia: . o siléncio como retencio e impossibilidade de pa-
lavra nas relagGes familiares, o siléncio intencional do espago que legitima
a poética da travessia e, finalmente, o siléncio amoroso, também intencional,
mas eficaz para o desencadeamento da escritura. Sob este angulo, o romance
articula-se do ndo dito do discurso familiar ao dito do discurso amoroso.
Identificam-se, portanto, dois niveis de escritura: a de pretexto ou de com-
bate (critica 4 familia), entrecortada pela escritura essencial (a escritura
sobre o nada), tendendo a dissolver a reminiscéncia autobiogréfica: “Come-
cei a escrever num meio que me conduzia muito fortemente ao pudor. Es-
‘crever para eles era ainda moral. |Escrever, agora, parece nao sermais nada,
freqiientemente. Algumas vezes sei isto: que do momento em que ndo &,
todas as coisas confundidas, ir 4 vaidade ou ao vento, escrever ndo é nada”
(p. 14-5). O que equivale a dizer que, enquanto a escritura combativa ou de
pretexto delimitaria a literatura pela perspectiva da Katarsis (purgagdo do
sentimento familiar), a escritura essencial ou sobre o nada delimitaria a li-
teratura pela perspectiva da produgdo literdria como escritura e prazer do
texto. Assim, pois, determinar a hierarquia do siléncio significa determinar
os niveis do discurso calcados sobre a busca do ato de escrever, como zona
de concentragdo da literariedade do romance.

De outro lado, a critica dirigida a familia sobre o ato de escrever
desvela para o leitor uma outra camada da obra, consistindo na teoria da
literatura. Maria-Claude Carpenter, Betty e Ramon Fernandez e Héléne
Lagonelle manifestariam tanto uma critica implicita 4 descri¢do realista
do século XI, quanto amostragens de matrizes de construcdo de perso-
nagens. No entanto, H. Lagonelle destaca-se da galeria dos personagens,
j4 que condensa ndo somente a condi¢do da mulher submissa, mas ainda e,
sobretudo, o equilibrio da beleza e do corpo, que se opSe & debilidade do
corpo do chinés. Neste sentido, H. L. representa a prdtica da “jouissance
(fruicdo) abstrata” do Chinés que este personagem transforma em jouissance
concreta, palpdvel. Neste sentido, em H.L. percebem-se as marcas dos dois
eixos do'Amante: o do discurso familiar rememorado ao qual se superpde o
discurso amoroso, enquanto desblogueamento ou prolongamento do pri-
meiro discurso. Por isto, quer se trate da descriio de personagens femini-
nos, de cenas familiares ou amorosas, O amante no consiste na transferén-
cia da lembranga autobiogrifica do passado ao presente: “A histéria de
minha vida ndo existe. Isto ndo existe. Nunca hd centro, caminho, linha.
Havia vastos lugares onde se fez crer que havia alguém, ndo havia ninguém”
(p-14) . A leitura deve-se subtrair a falsa cronologia que o sujeito enunciador
fixa em torno de sua idade, opondo-se, alias, & descrigdo do rosto jovem,
mas devastado pelo tempo. De onde o uso de expressGes que manifestam
o esquecimento ou a confusdo de fatos passados: “esquego tudo, esquego
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de dizer isto, confundo” (p.78), opondo-se: “lembro-me exatamente no
instante em que escrevo” (p.77). Logo, no Amante, a evocagio do passado
atualiza-se pela dindmica do olhar que o sujeito enunciador projeta Sobre os
fatos e os personagens.

Trata-se de fixar o tempo durante sua passagem, de fixar o cardter
transitério, sem, no entanto, querer sobrepor-se a ele, tal qual o faziam os
poetas romanticos do século XIX. Trata-se principalmente de projetar a nar-
rativa para um além morte como pela miisica, por exemplo. i

Visualizado pelo angulo da temporalidade, O amante evocaria A la
techerche du temps perdu de Proust, sobretudo no que se refere 2 memoria
involuntaria. Ainda que este mecanismo funcione distintamente nos dois auto-
tes (em Duras pelo olhar e em Proust pela sensa¢do aprazivel de um fato pre-
sente, 4 procura de um equivalente no passado), o didlogo textual processar-se-ia
pela incessante busca da escritura, para explicitar as origens do processo de
expressdo.

Para Duras escrever essencialmente significa liberar, deixar fluir “‘a
corrente interio1”, como residuo de fundo do rio, correspondendo a escritura
corrente. De outro lado, a auséncia da memdria ou ainda o apagamento do
passado separa O amante das demais produgdes literrias de Duras: “Antes
falei dos perfodos escondidos desta mesma juventude, de certas omissdes que
eu teria feito sobre certos fatos, certos acontecimentos” (p.14). Trata-se,
portanto, ndo somente de apagar a memoria, mas também de fundar, de cons-
truir a escritura corrente ou sobre o nada. Neste sentido O amante lembraria
0 julgamento de Flaubert sobre sua obra #Mme. Bovary como o romance sobre
0 nada,4 bem como a modernidade.5 A aspereza da vida inspira a escritura
corrente ou interior, como registro da multiplicidade de aspectos, tal qual a
travessia da vida sobre o rio.

Composta 2 maneira de um leque ou de um feixe de linhas cujas ex-
tremidades tocam-se apenas pelo eixo comum da busca da palavra, o processo
narrativo descentraliza-se para construir a imagem do rosto.

Cumpre ressaltar que a multiplica¢o estrutural da narrativa correspon-
de a multiplicacdo ou 4 fragmentacdc das vozes da narrativa. O sujeito enun-
ciador desdobra-se tanto nas vozes da alteridade, quanto na voz do leitor,
enquanto receptor ativo. O amante constréi-se diante e para o leitor. Duras
mostra-nos os bastidores de seu pensamento, articulando-o através dos pos-
8{veis narrativos entregues ao leitor, para que ele construa o espago do roman-
ce. O amante marca-se lingiiisticamente pelo uso dos articuladores alternati-
vos, pela freqiiéncia com que se repetem as formas verbais no futuro do
pretérito e ainda pela semdntica do verbo dever, indicando possibilidade ou
hipétese. Assim, do ponto de vista da recepedo textual, ler O amante signifi-
earin explicitar as ligagGes inesperadas dos fatos narrados.

A visualizagio da obra como um jogo lembra o romance de Cortdzar,
0 jogo da amarelinha, no qual o escritor argentino, diferentemente de Duras,
ontubelece quadros que evidenciam a inversio do processo narrativo como
roslaténeln A linearidade, originando a pluraridade de leituras. Em Duras, o
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siléncio, no tocante a explicitagdo das regras do jogo, estimula a confec¢do
da literariedade do romance, por parte do leitor. O siléncio lidico auxiliaria
a preencher o espaco que a atividade do eu (moi) da linguagem desenha diante
do leitor. A prética do tempo cria uma imagem entre a ambigiiidade do rosto
(devastado mas belo e premonitdrio) e o registro atemporal da voz do Aman-
te, no ultimo pardgrafo, dizendo té-la amado desde sempre. Este romance
configura-se: como o desenho da imagem do amor eterno, enquanto projeto e
realizagdo da escritura do livro intitulado O amante, ou ainda, enquanto aven-
tura da reabilitacdo do prazer de viver, a que corresponde a aventura do pra-
zer de escrever.

No entanto, a travessia do rio (do rio interior) perfaz-se ndo apenas
horizontalmente, ou seja, de um espago ao outro (do discurso sobre a fa-
milia ao discurso amoroso), mas também em vdrias dire¢Ges, incluindo-se
a vertical (a explicitagio do sentimento amoroso pela multiplicidade de
angulos). O dizer o amor projeta-se infinitamente como extravasamento ou
transgressao dos moldes temdticos dos dois discursos.

Horizontalmente ou em vérias direcdes, a transgressao institui o espago
do amor eterno do amante de Cholen, como voz capaz de circular em todos
sentidos e de manifestar o intransitivo da escritura ou a escritura sobre o
nada.

Eterna, a voz do Amante reencontra a eternidade dos homens gigantes
do universo proustiano (Le Temps retrouvé), na busca da escritura do tempo
absoluto. De outro lado, as aproximagSes contextuais a Proust, Cortdzar,
Borges, Flaubert e Baudelaire caracterizam O emante como produgdo cuja
especificidade inclui-se no eixo literatura-espaco da linguagem. Na tentativa
de explicitar a alteridade do mundo, a escritura durasiana explicita-se a si
propria, tel qual a poética do olhar desvelou-se no percurso de leitura.

Confesso ndo poder determinar a natureza da voz da escritura do
Amante: se masculina ou feminina. A pritica da leitura permite-me tdo so-
mente seguir o tracado de um desejo de escrever, renovando-se incessante-
mente no espaco polifénico e inesgotédvel da linguagem. Voz, pois, masculina,
feminina e neutra...
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