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A leitura do livro O amante ãe M. Duras põe em evidência a formação 
de, pelo menos, duas vozes: a voz comprometida com as escrituras femininas, 
manifestando-se no discurso sobre a fam11ia e a voz descomprometida que se 
manifesta no discurso amoroso. Ainda que estas vozes refiram-se constante­
mente ao ato de escrever, não concentram igualmente a literariedade do ro­
mance. Impõem-se, pois, o percurso de leitura, no sentido de delimitarmos a 
especificidade das vozes identificadas. 

A articulação textual do Amante parte do olhar como máscara de um 
desejo: "Vejo que tudo está aí ... vejo nos olhos, tudo está nos olhos. Quero 
escrever" l. Esta passagem mostra o duplo movimento do olhar: do olhar que 
o sujeito enunciador projeta sobre os outros, do qual afere a consciência da 
alteridade e do olhar que projeta sobre si mesmo, em decorrência da percep­
ção do outro. 

Perceber o duplo movimento do olhar implica perceber o duplo movi­
mento da narrativa, a qual se inscreve no espaço contido entre a primeira ima­
gem do romance, a do rosto devastado (p.9) e a última, a da identificação da 
voz do Chinês de Cholen, afll1'nando tê-la sempre amado (p.142). No discurso, 
estes dois momentos apontam o caminho de leitura a ser percorrido, aceitan­
do-se que o universo do romance articula-se do não dito ou subentendido do 
discurso sobre a faml1ia ao dito amoroso, ao nível do olhar. 

Trata-se de considerar a imagem que a narradora confessa carregar em 
silêncio como o projeto de escritura de um romance, para desvelar a imagem 
inicial, da mesma forma que se trata de considerar a última imagem como a 
garantia de produção do romance intitulado O amante. Se de um lado, pois, 
o olhar dinamiza o universo do romance, de outro lado, esta dinâmica decor­
re precisamente da instalação do olhar sobre o corpo. Torna-se instrumento 
da dupla projeção do olhar, na medida em que faz ascender ~jouissa!_!-ce (frui­
çlfo), considerada como prazer do além. Nesse sentido, embora a descrição 
do olhar concentre a especificidade das escrituras femininas atuais,2 no 

mante a escritura do corpo abre caminho à escritura da jouissance. 
Do ponto de vista do olhar, \a -alterídade representa-se, fundamental­

m nte ,, pela personagem da mãe, por Hélêne Lagonelle e pelo chinês, consi­
ados como fontes inesgotáveis de jouissance. Com relação ao j::hinês, ó jogo 

d olhar realiza-se pela contemplação do corpo, silenciosa mas capaz de alte­
r r o curso das coisas. Distendendo o olhar, o silêncio estimula a busca da 
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palavra, na ausência da palavra. De outro lado, a mã'e como antijouissance 
(''a mã'e não conheceu a jouissance") (p.50), e Hélêne I..agonelle {"jouissance 
abstraite") impelem a narradora à escritura, uma vez experimentada a sensa­
ção de ser diferente dos outros: "Vou escrever livros. E o que vejo além do 
instante, no grande deserto sob os traços do qual se me aparece a extensão de 
minha vida" {p.l26). Conseqüentemente, a poética do olhar, visualizada 
duplamente, manifesta a busca da prática do escrever, como desejo de solidi­
ficar a imagem da jouissance. No entanto, conforme o eu do enunciado, "a 
imagem faz-se sempre antes da imagem", o que, ao nível textual, relaciona-se 
ao ·e-xperzment (p.16) enquanto índice das mãrca8 do tempo sobre o rosto não 
somente. destruído, mas também belo e premonitório {p.l5). O surgimento 
da escritura origina-se da ambigilidade do rosto, explicitando a construção 
de uma imagem através da descrição de objetos insólitos, como a do chapéu, 

, por exemplo: "A ambigilidade determinante da imagem, ela está neste cha~ 
péu" (p.l9). Por sua vez, o aspecto da duplicidade ou ambigüidade legítima 
a transfiguração: "De repente, vejo-me como uma outra, como uma outra 
seria vista, pelo lado de fora, colocada à disposição de todos os olhares ... ". 
(p.20). Assim, pois, a transfiguração do corpo, da mesma forma que a trans­
figuração do rosto reconciliam o eu do discurso com a sensação de estranheza, 
experimentada face à alteridade. A escritura permitiria justamente a possibi­
lidade de ultrapassar os limites textuais para se projetar alhures, além do cor­
po, além do olhar. 

A tendência da expansão do processo narrativo associada ao processo 
da composição de uma imagem, deixa-se perceber durante a travessia de um 
espaço, como o do rio Mékong, por exemplo: "É durante esta viagem que a 
imagem ter-se-ia desprendido .. .'; {p.l6). No universo do romance, constituir 
uma imagem significa explicitar o fenômeno da expressão poética, enquanto 
registro detalhado das diferentes imagens multiplicando-se harmonicamente. 

A formação das imagens mediante a mobilidade evocaria o sistema poé­
tico de Jorge Luiz Borges. No entanto, se o autor argentino multiplica as ima­
gens nos labirintos (espaço fechado), Duras no Amante conquista os grandes 
espaços abertos das águas correntes. De onde, no romance, a descrição das 
viagens pelo Mar da China, pelo Mar Vermelho, o Oceano IÍldico e o Canal 
de Suez {p.l36). Contudo, a idéia de travessia e, igualmente, a das viagens 
possuem seu reverso neste romance. Simbolizam a impossibilidade do olhar 
de se fixar sobre os corpos em constante deslocamento, o que dificulta a 
percepção de uma forma única. Aliás, no texto, percebemos esta linha de for-
9a q11e tende a substituir o único pelo múltiplo, como se a escritura tanto. 
mais desdobrada, tanto mais efetiva. Por sua vez, a alusão às viagens tanto ao 
nível temático, quanto ao nível de constituição do processo imagético (ou de 
expressão) lembraria a produção de Baudelaire já no he port (Petits poemes 
en prose), em que o poeta visualiza o port como um elemento de permanên­
cia, que resiste à mobilidade do olhar. No entanto, se é bem verdade que a 
busca expressional de Baudelaire reside na tentativa de preencher estes sulcos 
da narrativa, Duras, ao contrário, se compraz no passeio da mobilidade, ins· 
tituindo os espaços vazios: "Nada tem tempo de correr , tudo é arrastado p la 
tempestade profunda e vertiginosa da corrente interior, tud fio m u p n_ 
à superfície da força do rio'' (p. 30· ). tn ~ , p I , 1 tr 
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exercida pela água, enquanto espaço aberto e mobilidade, decorre desta dupli­
cidade de ângulos, em que o fundo (o móvel) não se mostra à súperfície (im­
pressão de fixo). Logo, o processo narrativo, ao explicitar a formação das 
imagens, explícita a identificação dos pares de elementos opostos. No uni­
verso do .Amante, opor significaria inserir-se no movimento de expansao da 
narrativa, onde a categoria temporal é percebida como categoria absoluta 
e indivisível. De onde as várias alusões a este despojamento das marcas tem­
porais, nos exemplos: "desde sempre, como sempre, era como antes, que ele 
a amava ainda, que ele nunca podia cessar de amá-la, que ele a amaria até 
sua morte" (p.69). 

Numa certa medida, o silêncio da fami1ia inclui-se neste eixo do tempo 
absoluto, para que, posteriormente, seja rompid<! pela P.rática da escritura, 
equivalendo à prática do discurso amoroso:"( ... ) E na sua aridez (da familia), 
na sua terrível dureza, no seu malfazer que me sinto o mais profundamente 
segura de mim mesma, sabendo que mais tarde escreverei". Aliás, constata­
mos que o desp!azer de viver da familia não contamina a narradora; ao con­
trário, reforça-lhe o desejo de escrever. O desencadear da escritura, pela 
própria privação da escritura, configura um tipo de produção combativa 
em oposição às regras ditadas pela voz feminina da mãe. Portanto, voltan· 
do-se à imagem inicial do romance (à que a narradora dizia carregar em 
silêncio, ao longo de sua vida), a resistência à figura da mãe no discurso 
destina-se a desbloquear a escritura feminina, já que a esta voz combativa, o 
sujeito enunciador superpõe a voz da escritura essencial, comprazendo-se no 
desejo de escrever sobre o nada. Assim, no romance, uma vez ftltrada a ima­
gem da infância, trata-se de liberar o desejo de escrever sobre o nada, ao in­
vés de desenvolver a escritura feminina ou de combate. Observamos, pois, 
que, identicamente à representação do corpo, a lembrança da familia, cen· 
trada sobre a mã'e, é tão somente referida para ser apagada: o apagamento deve 
ceder lugar à criação no presente da narrativa. Aliás, na obra La littérature en 
France depuis 1968, M. Duras afirma: "Moi aussi je suis tombée dans le 
panneau de l'écriture féminine. Je l'ai écrit dans les livres, des articles. Je me 
suis efforcée d'y croire par tous les mo}lens. Y compris celui de faire accroire 
que je ressortissais à cette écriture ... C'est faux pour moi et pour toutes les 
autres femmes et pour tous les homosexuels et pour tous les autres écrivains 
qui se réclament, disons le mot, d'une aliénation originelle ... Toute écriture 
qui se réclame d'une appartenence est une écriture transitive. Or l'écriture 
est jaillissement intransitif, sans adresse, sans but aucun que celui de sa propre 
finalité, de nature essentiellement inutile. Ou bien elle est pornographique".3 

sta citaçlfo data de 1980, anterior, pois, à publicaçlfo do Amante (1984), 
t stando a relat iva participação de Duras nas vozes do discurso feminino, 
obrotudo no que se refere ao romance citado. Confirma-se a visualização do 
numt . numa perspectiva de análise mais ampla, em que o feminino concen­

Lr 1 um n\v 1 do significado, mas não a multiplicidade de sentidos e ângulos 
ll b . 
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ainda à configuração das vozes da alteridade, impõe· 
d ohln s d Cholen: ele não fala de medo de que 
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ela . confesse não amá-lo, enquanto que ela não fala por julgá-lo incapaz de 
percebê-la integralmente. Assim, apesar do título, o eixo narrativo deste ro­
mance consiste no desejo do sujeito enunciador de romper o não-dito pelo 
dito da escritura. 

O percurso da leitura permitiu-nos ainda identificar outros espaços 
de silêncio no texto, como por exemplo, a oposição ao barulho ensurdecedor 
da cidade ou a associação à luz. O conjunto destes espaços silenciosos esta­
belece uma hierarquia: : o silêncio como retenção e impossibilidade de pa­
lavra 'nas relações familiares, o silêncio intencional do espaço que legitima 
a poética da travessia e, finalmente, o silêncio amoroso, também intencional, 
mas eficaz para o desencadeamento da escritura. Sob este ângulo, o romance 
articula-se do não dito do discurso familiar ao dito do discurso amoroso. 
Identificam-se, portanto, dois níveis de escritura: a de pretexto ou de com­
bate (crítica à família), entrecortada pela escritura essencial (a escritura 
sobre o nada), tendendo a dissolver a reminiscência autobiográfica: "Come­
cei a escrever num meio que me conduzia muito fortemente ao pudor. Es­
·crever para eles .era ainda moral. r Escrever, agora, parece não sermaisnada, 
freqüentemente. Algumas vezes sei isto: que do momento em que não é, 
todas as coisas confundidas, ir à vaidade ou ao vento, escrever não é nada" 
(p. 14-5). O que equivale a dizer que, enquanto a escritura combativa ou de 
pretexto delimitaria a literatura pela perspectiva da Katarsis (purgação do 
sentimento familiar), a escritura essencial ou sobre o nada delimitaria a li­
teratura pela perspectiva da ·produção literária como escritura e prazer do 
texto. Assim, pois, determinar a hierarquia do silêncio significa determinar 
os níveis do discurso calcados sobre a busca do ato de escrever, como zona 
de concentração da literariedade do romance. 

De outro la~o, a crítica dirigida à fami1ia sobre o ato de escrever 
desvela para o leitor uma outra camada da .obra, consistindo na teoria da 
literatura. Maria-Claude Carpenter, Betty e Ramon Fernandez e Hélêne 
Lagonelle manifestariam tanto uma crítica implícita à descrição realista 
do século XI, quanto amostragens de matrizes de construção de perso­
nagens. No entanto, H. Lagonelle destaca-se da galeria dos personagens, 
já que condensa não somente a condição da mulher submissa, mas ainda e, 
sobretudo, o equi11brio da beleza e do corpo, que se opõe à debilidade do 
corpo do chinês. Neste sentido, H. L. representa a prática da "jouissance 
(fruição) abstrata" do Chinês que este personagem transforma emjouissance 
concreta, palpáveL · Neste sentido, em H.L. percebem-se as marcas dos dois 
eixos do 'Amante: o do discurso familiar rememorado ao qual se superpõe o 
discurso amoroso, enquanto desbloqueamento ou prolongamento do pri­
meiro discurso. Por isto, quer se trate da descrição de personagens femini­
nos, de cenas familiares ou amorosas, O amante não consiste na transferên­
cia da lembrança autobiográfica do passado ao presente: "A história de 
minha vida não existe. Isto não existe. Nunca há centro, caminho, linha. 
Havia vastos lugares onde se fez crer que · havia alguém, não havia ninguém" 
(p.l4) . A leitura deve-se subtrair à falsa cronologia que o sujeito enunciador 
fixa em torno de sua idade, opondo-se, aliás, à descrição do rosto jovem, 
mas devastado pelo tempo. De onde o uso de express(S s qu 1nnnifi stom 
o esquecimento ou a confusão de fatos passados: " q 1 ~utl , qu 
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de dizer isto, confundo" (p.78), opondo-se: "lembro-me exatamente no 
instante em que escrevo" (p .77). Logo, no Amante, a evocação do passado 
atualiza-se pela dinâmic:. do olhar que o sujeito enunciador projeta sobre os 
fatos e os personagens. 

Trata-se de fixar o tempo durante sua passagem, de fixar o caráter 
transitório , sem, no entanto, querer sobrepor-se a ele , tal qual o faziam os 
poetas românticos do século XIX. Trata-se principalmente de projetar a nar­
rativa para um além morte como pela música, por exemplo. 

Visualizado pelo ângulo da temporalidade, O amante evocaria À la 
recherche du temps perdu de Proust, sobretudo no que se refere à memória 
involuntária. Ainda que este mecanismo funcione distintamente nos dois auto­
res (em Duras pelo olhar e em Proust pela sensação aprazível de um fato pre­
sente, à procura de um equivalente no passado), o diálogo textual processar-se-ia 
pela incessante busca da escritura, para explicitar as origens do processo de 
expressã'o . 

Para Duras escrever essencialmente significa liberar, deixar fluir "a 
corrente interi01", como resíduo de fundo do rio, correspondendo à escritura 
corrente. De outro lado, a ausência da memória ou ainda o apagamento do 
passado separa O amante das demais produções literárias de Duras: "Antes 
falei dos períodos escondidos desta mesma juventude, de certas omissões que 
eu teria feito sobre certos fatos, certos acontecimentos" (p.14). Trata-se, 
portanto , não somente de apagar a memória, mas também de fundar, de cons­
truir a escritura corrente ou sobre o nada. Neste sentido O amante lembraria 
o julgamento de Flaubert sobre sua obra Mme. Bovary como o romance sobre 
o nada,4 bem como a modernidade.S A aspereza da vida inspira a escritura 
corrente ou interior, como registro da multiplicidade de aspectos, tal qual a 
travessia da vida sobre o rio. 

Composta à maneira de um leque ou de um feixe de linhas cujas ex­
tremidades tocam-se apenas pelo eixo comum da busca da palavra, o processo 
narrativo descentraliza-se para construir a imagem do rosto . 

Cumpre ressaltar que a multiplicação estrutural da narrativa correspon­
de à multiplicação ou à fragmentação das vozes da narrativa. O sujeito enun­
ciador desdobra-se tanto nas vozes da alteridade, quanto na voz do leitor, 
nquanto receptor ativo. O amante constrói-se diante e para o leitor. Duras 

mostra-nos os bastidores de seu pensamento, articulando-o através dos pos­
{veis narrativos entregues ao leitor, para que ele construa o espaço do roman­

c . O amante marca-se lirtgüisticamente pelo uso dos articuladores alternati­
vo , pela freqüência com que se repetem as formas verbais no futuro do 

r t6r1to e ainda pela semântica do verbo dever, indicando possibilidade ou 
h ót s . Assim, do ponto de vista da recepção textual, ler O amante signifi-

11 pllcitar as ligações inesperadas dos fatos narrados. 
A vi ualizaçll'o da obra como um jogo lembra o romance de Cortázar, 

( J }tl/{11 llt1 amar linha, no qual o escritor argentirto, diferentemente de Duras, 
I h I qu 1dr qu vld ncinm a inversão do processo narrativo como 

lln rld ui llltld!l 11 plu rnridade de leituras. Em Duras, o 
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silêncio, no tocante à explicitação das regras do jogo, estimula a confecção 
da literariedade do romance, por parte do leitor. O silêncio lúdico auxiliaria 
a preencher o espaço que a atividade do eu (moi) da linguagem desenha diante 
do leitor. A prática do tempo cria uma imagem entre a ambigüidade do rosto 
(devastado mas belo e premonitório) e o registro a temporal da voz do Aman­
te, no último parágrafo, dizendo tê-la amado desde sempre. Este romance 
configura-se , como o desenho da imagem do amor eterno, enquanto projeto e 
real~ação da escritura do livro intitulado O amante, ou ainda, enquanto aven­
tura da reabilitação do prazer de viver, a que corresponde a aventura do pra­
zer de escrever. 

No entanto, a travessia do rio (do rio interior) perfaz-se não apenas 
horizontalmente, ou seja, de um espaço ao outro (do discurso sobre a fa­
mi1ia ao discurso amoroso), mas também em várias direções, irlcluindo-se 
a vertical (a explicitação do sentimento amoroso pela multiplicidade de 
ângulos). O dizer o amor projeta-se infmitamente como extravasamento ou 
transgressão dos moldes temáticos dos dois discursos. 

Horizontalmente ou em várias direções, a transgressão institui o espaço 
do amor eterno do amante de Cholen, como voz capaz de circular em todos 
sentidos e de manifestar o intransitivo da escritura ou a escritura sobre o 
nada. 

Eterna, a voz do Amante reencontra a eternidade dos homens gigantes 
do universo proustiano (L e Temps retrouvé), na busca da escritura do tempo 
absoluto. De outro lado, as aproximações contextuais a Proust, Cortázar, 
Borges, Flaubert e Baudelaire caracterizam O amante como produção cuja 
especificidade irlclui-se no eixo literatura-espaço da linguagem. Na tentativa 
de explicitar a alteridade do mundo, a escritura durasiana explícita-se a si 
própria, t<>1 qual a poética do olhar desvelou-se no percurso de leitura. 

Confesso não poder determirlar a natureza da voz da escritura do 
Amante: se masculina ou feminina. A prática da leitura permite-me tão so­
mente seguir o traçado de um desejo de escrever, renovando-se incessante­
mente no espaço polifônico e inesgotável da linguagem. Voz, pois, masculina, 
feminina e neutra ... 
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