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RESUMO: This article aims at interpretating portuguese identity issues in José Riço Direitinho’s novel 
Breviário das más inclinações. This narrative seems to incorporate post-modern forms, but the bizarre 
protagonist José de Risso suggests a particular dissemination of traditional subjects. It seems indeed as if 
Portugal itself was represented to such a hero as Risso, involved either in natural curses or in mysterious 
miracles.  
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 Caía a noite. Eu ia fora, 

Vendo uma estrela que lá mora, 
No firmamento português: 

E ela traçava o meu fado 

“Serás poeta e desgraçado!” 
Assim se disse, assim se fez. 

António Nobre – “Viagem na minha terra” 

 
 

Breviário das más inclinações, romance do jovem escritor José Riço Direitinho, beira o bizarro 
desde o título, por si só corrosivo na mistura do sagrado com a promessa da profanação, até a capa – na 
edição brasileira, uma cena de pesadelo: em meio a um céu de pesadas nuvens cinzentas, destaca-se um 
pássaro em vôo descendente. À medida que se lê, a estranheza aumenta. De um lado, tem-se uma 
narrativa moderna, não-convencional. As constantes antecipações do narrador desnorteiam o leitor 
desprevenido. Fica-se sabendo, por exemplo, da morte do protagonista muito antes de sua efetiva 
narração através do comentário de sua primeira adivinhação, quando, em sonho, prevê a morte da cigana: 
“Esse dom que viria a aparecer irremediavelmente na madrugada da morte da cigana e que se manteria 
ainda por muitos anos. Até três horas antes da sua morte atroz” (DIREITINHO, 2001, p. 47). Da mesma 
forma, elementos que fazem confundir-se elementos da dita realidade e da ficção geram estranheza e 
desconfiança. Afinal, quem não notaria a coincidência de nomes – o autor é espelhado duplamente no 
protagonista, José de Risso, e na figura lendária de José de Risso, a cuja memória o autor dedica o livro. 
Complicando um pouco mais a rede de confluências, uma nota, assinada pelas iniciais J.R.D. (que podem 
ser as do autor), menciona terem sido reproduzidos em fac-símile, no início de cada capítulo, excertos do 
volume Vida e Morte de José de Risso, distribuído gratuitamente em romarias. Explica ainda a inserção: 
“no início do derradeiro capítulo” (DIREITINHO, 2001, p. 7), da última página de uma edição da mesma 
obra em língua galega, encontrada “apensa a um ex-voto”. Bem se vê, pois, que elementos textuais e 
para-textuais fazem parte do jogo em que ardilosamente a “ilusão” da realidade esclarece – ou confunde – 
a “verdade” da ficção. De outro lado, o relato de Direitinho flerta com o tradicional: o relato, direto e 
rude, como a população local, cheira a terra e a bicho, trazendo à luz os costumes, os horrores e as 
fantasias de um lugarejo ao norte de Portugal durante a Segunda Guerra. Sua naturalidade apresenta como 
inevitáveis as crenças no sobrenatural, na sabedoria haurida da tradição, pois a comunidade funciona à 
maneira de um cosmo, cada peça sabe seu lugar, desde sempre estabelecido.  
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Depois de saber que estava grávida, procurou cumprir tudo para que a criança nascesse sem 
problemas: deixou de usar o cordão de ouro ou outro qualquer fio, para o bebê não nascer com o 
cordão umbilical enrolado à volta do pescoço, que é sempre sinal de morte prematura […]. 
(DIREITINHO, 2001, p. 12) 

Não obstante os cuidados, o esquecimento de uma folha de carvalho no bolso do vestido usado 
durante a gravidez causou a marca fatal no dorso do menino recém-nascido, diante do qual as mulheres 
“Quase todas reparavam no pequeno sinal vermelho, em forma de folha de carvalho, no meio das costas 
de José. ‘É uma marca de desgraçado’, pensavam, sem conseguirem juntar coragem para o fazerem notar 
à mãe ou à avó, ‘há gente que mais valia não nascer’” (DIREITINHO, 2001, p. 20) [aspas simples do 
original]. 

Assim, tudo que acontece – seja na natureza, seja na trajetória das criaturas humanas – é 
submetido a uma lógica fatalista, explícita na profusão de verbos no imperativo e de declarações 
peremptórias. Ao aproximar-se da mãe de Risso, o desconhecido mercador afirma em tom definitivo: “O 
teu destino está preso a mim” (DIREITINHO, 2001, p. 14), o que se confirmaria com a gravidez da 
mulher, resultado da conjunção de misteriosa predestinação e casualidade enganosa, posto que, ao partir 
ao encontro do viajante, “antes de sair de casa, no começo desta noite irremediável, bebera chá de romã e 
loureiro para que o fel das entranhas não lhe subisse à boca. Esqueceu-se que essa infusão era também a 
mezinha das mulheres estéreis” (DIREITINHO, 2001, p. 17). O dom da adivinhação, além das más 
inclinações, irá acompanhar José de Risso, como intui pela primeira vez que sonha com pássaros: “Os 
sonhos com pássaros são sempre sinal de mau agouro. E não podemos fazer nada” (DIREITINHO, 2001, 
p. 59). Esse tom simula o da tragédia, em que a força inquebrantável do destino verga os heróis às suas 
paixões, mas também mimetiza o da tradição, em que as coisas têm seu valor desde sempre, a palavra tem 
peso e o indivíduo só adquire sentido na experiência coletiva. 

Dessa duplicidade e incongruência – ludismo moderno e apego à tradição – brota o espanto. Por 
que um jovem escritor português busca tal aproximação? Excentricidade ou apenas um determinismo 
biográfico – afinal, o autor é formado em Agronomia – explicariam seu vínculo com as coisas da terra, do 
cultivo? Pode-se pensar na intencionalidade de situar-se numa filiação literária que, num plano mais 
remoto, deita raízes na sátira burlesca de Gil Vicente, em sua apropriação da cultura e da língua popular 
ou, num plano mais próximo, aproxima-se do telurismo atávico das personagens igualmente das 
montanhas dos contos de Miguel Torga, meio gente, meio bichos em metamorfose, ou ainda da oralidade 
e do onírico dos mundos criados por Lídia Jorge. Tendo em vista que contatos culturais são base da 
condição moderna e o hibridismo seu elemento mais característico, o romance de Direitinho pode ser 
situado no debate dos empréstimos culturais. O conceito de fronteira cabe-lhe bem. Naquele lugarejo 
trasmontano, o tempo parece ter estagnado. Ao mesmo tempo, os eventos da vida privada são tocados 
pelos da História – fugitivos da guerra civil espanhola chegam a Vilarinho dos Loivos, ouve-se falar de 
atrocidades e bombardeios. De tempos em tempos, forasteiros, ambulantes e mercadores trazem o novo 
que, contudo, pouco afeta o cotidiano: assim como vêm, vão embora, sua intermitência é prevista, 
incorporada. Tudo isso ao lado de uma constante nesse misterioso Breviário: o discurso da fatalidade, 
talvez uma fatal idade portuguesa, desde sempre na sua mais íntima constituição. Nasce do sopro do mar 
a espuma que bafeja a paisagem terrestre de uma névoa intermitente, metáfora da indissociável mistura de 
gentes e tempos em suspensão: “Quatro ou cinco horas depois de as mulheres se terem levantado e 
aquecido na lareira o caldo da manhã, a névoa ainda pairava sobre o rio, alastrando aos poucos por entre 
os salgueiros e o musgo úmido dos troncos dos negrilhos” (DIREITINHO, 2001, p. 95). 

O discurso dessas gentes é permeado de fatalismo na muda compreensão do que há de ser e será. 
Traço lusitano, de povo que bebeu em águas variadas – celtas, romanas, bárbaras, judias, árabes, 
africanas, asiáticas e, com elas, acostumou-se a aceitar a contínua ligação do divino com o humano, ou do 
fantástico com o natural? Nessa lógica particular que inclui o fantástico, a desconfortável aparição dos 
grifos, pássaros de meu agouro, é sinal de morte: 

A mulher acordou com um pesado bater de asas sobre as telhas. Dormira toda a noite. Ao abrir os 
olhos viu, pelas frinchas das tábuas do telhado, a primeira claridade do dia. Sobressaltou-se com 
o rumor dos pássaros, e logo depois com a ausência do marido: a cama não tinha sido 
desmanchada do lado dele. Só nessa altura conseguiu perceber que os grifos tinham voltado a 
Vilarinho dos Loivos, e que, quase sempre, deviam estar a voar em círculos largos sobre um 
corpo morto, à espera. (DIREITINHO, 2001, p. 41) 

No entanto, como se poderia esperar, não só infortúnios são anunciados por eventos mágicos. 
Quando morreu a avó de José de Risso, “uma insólita nuvem de pirilampos cobriu, pelo lado de fora, a 
janela do quarto.[…] Enterraram-na no final da tarde do dia seguinte, no canto do cemitério onde as 
mandrágoras e as beladonas teimavam em crescer durante todo o ano” (DIREITINHO, 2001, p. 61-62). 
Conhecedora dos segredos das ervas, a avó deixa como legado ao neto o poder de curar, algo que o 



inexplicável crescimento de mandrágoras e beladonas, plantas associadas a feitiços, denuncia. De diversas 
formas o sobrenatural percorre o relato, como é o caso dos onipresentes cheiros, indícios de coisas 
futuras. Pouco antes de se tornar amante do ainda criança José de Risso, a bela professora recém chegada 
ao povoado é tomada por “um cheiro a alfazema e a rosmaninho. Parecia-lhe que aquele cheiro se 
desprendera das lajes do telhado e se agarrara a tudo. ‘Nunca senti um cheiro tão forte a flores’, pensou 
enquanto acendia outro candeeiro, ‘parece o começo de uma estranha primavera.’” (DIREITINHO, 2001, 
p. 52) [aspas simples do original]. E, de fato, para ela e seu aluno os encontros clandestinos no velho 
moinho aos finais de tarde se revelam como uma fonte de vitalidade. No entanto, ao ser descoberta a 
relação, restou à rapariga a expulsão do vilarejo no meio da noite e o encontro da morte “coberta pela 
neve e com as marcas do lobo de Espadañedo” (DIREITINHO, 2001, p. 53). Este, aliás, constitui outro 
elemento moldado pela lenda e pelo medo dos escuros desvãos das montanhas. Em face desses elementos 
que dizem respeito a uma ordem não racional, a pergunta que se impõe é esta: em que medida em plena 
era da globalização planetária a proposição desse mundo entre o mito e o mistério por Direitinho pode 
trazer à tona questões específicas da cultura lusitana?  

Eduardo Lourenço, num dos textos em que mais enfaticamente parece ter logrado anatomizar o 
destino português, analisa o surgimento do Estado em Portugal como traumático, sem história, milagroso, 
o que viria determinar o caráter de seu povo: 

A mistura fascinante de fanfarronice e humildade, de imprevidência moura e confiança 
sebastianista, de “inconsciência alegre” e negro presságio, que constitui o fundo do carácter 
português, está ligada a esse acto sem história que é para tudo quanto nasce o tempo do seu 
nascimento. Através de mitologias diversas, de historiadores ou poetas, esse acto sempre 
apareceu, e com razão, como da ordem do injustificável, do incrível, do milagroso, ou num 
resumo de tudo isso, do providencial. (LOURENÇO, 1992, p. 18) [aspas e grifos do original] 

Crítico dessas raízes, posto que dão origem a uma tendência para o mistério na cultura lusitana, 
inclusive quando se trata de lidar com fatos da história, o ensaísta segue usando a idéia de trauma para 
explicar o presente inconsistente do país, que precisa romper com  

um jogo que faz parte intrínseca do a-criticismo, do irrealismo de fundo de um povo que foi 
educado na crendice, no milagrismo, no messianismo de pacotilha, em suma, no hábito de uma 
vida pícara que durou séculos e que uma aristocracia indolente e ignara pôde entreter à custa de 
longínquos Brasis e Áfricas. (LOURENÇO, 1992, p. 49) [grifos do original] 

Por ser interessante a um estado autoritário, a natural índole mística gera a má-consciência sobre 
si mesmo e sobre a história, encobrindo o papel violento do colonizador em terras d’além-mar com as 
tintas da ignorância mística. Talvez por estarem cansados de tanto mito, de tanta explicação supostamente 
definitiva sobre o ser português e a portugalidade, expoentes como o sociólogo Boaventura de Sousa 
Santos criticam, e com razão, a irracionalidade de alguns desses discursos, propondo que se faça uma 
interpretação objetiva das condições materiais da sociedade portuguesa na contemporaneidade, a fim de 
situar suas possibilidades efetivas numa ordem global e transnacional. Segundo tal perspectiva, Portugal é 
hoje uma sociedade semiperiférica, condição herdada do fato de ter sido por longo tempo centro de um 
império colonial e periferia da Europa, o que gera representações sociais discrepantes e práticas sociais 
instáveis, como a de uma agricultura pré-moderna, que subsiste em complexas relações com a agricultura 
e a indústria modernas. Mais curioso é o exemplo da medicina, que interessa no exame do romance pelas 
práticas de feitiçaria e cura do protagonista. 

A heterogeneidade social própria da articulação entre elementos pré-modernos, modernos e pós-
modernos verifica-se muito para além dos setores da produção material. No caso dos cuidados de 
saúde, por exemplo, a medicina popular desempenha um papel importante e é em muitas 
situações a medicina de primeira instância. Tanto na sua versão naturalista (chás, endireitas, etc.), 
como na sua versão sobrenaturalista (bruxas, promessas, etc.), a medicina popular é usada, quer 
como primeira opção, quer como único recurso em face da inacessibilidade (física ou financeira) 
da medicina oficial. (SANTOS, 1999, p. 67) 

Mesmo nesta interpretação insuspeita, posto que objetiva, acerca da sociedade portuguesa, é 
ressaltada a inegável coexistência de elementos tradicionais na sociedade portuguesa, que, se merecem ser 
explicados sociologicamente, distantes de uma idealização saudosista ou ingênua do atraso, não podem 
ser ignorados em nome de uma razão totalizadora. Como negar de todo que, malgrado o que intelectuais e 
artistas possam historicamente ter propugnado como essencial ao português, seja ainda hoje visível na 
fisionomia das cidades e das gentes lusas um quê de surpreendente (por extemporâneo) arcaísmo, de 
truculento misticismo e de leve devaneio que inquieta e faz sonhar gente como Wim Wenders, que situa 
nas sombras, luzes e sons lisboetas seu hino pós-utópico, o filme “Sob o céu de Lisboa” (1994)? Da 
consciência sobre a “mixórdia” (quer dizer, sobre a mistura) que são todas as culturas desde sempre, 
como explica Peter Burke (2003), nasce o embate contemporâneo sobre as possibilidades de se abordar 



conceitos, como diferença e identidade, de que partilham tanto indivíduos como sociedades, e, no caso em 
questão, a representação de elementos tradicionais por um ficcionista contemporâneo português. 

Tem-se algumas pistas sobre a inquietação do tema escolhido por Direitinho já na recepção 
crítica de sua obra. Nuno Júdice (2000, p. 102), num texto de visada panorâmica sobre a literatura 
portuguesa do século XX, situa o jovem escritor “nas franjas do cânone”, “com o regresso a uma narrativa 
de ambiente rural, mas transfigurada por uma suspeita de fantástico que corresponde à dissociação 
crescente entre o campo e a tradição”. Na crítica brasileira, destacam-se duas leituras mais detalhadas e, 
em certa medida, divergentes entre si no que diz respeito ao aproveitamento da tradição no romance. 
Patrícia Cardoso estabelece um paralelo entre a predestinação e a suspensão do destino do protagonista e 
as incertezas do narrador, que ora faz uso de recursos na tradição oral, ora adquire uma aura pós-moderna. 
Por essas ambigüidades, não acredita no interesse do autor pela simples recuperação das tradições, posto 
que suas leis de funcionamento já não fariam mais sentido: 

Diante da visão da vida trágica que espera o filho, à mãe resta o consolo de saber que há coisas 
que nos escapam, por maior que seja nosso conhecimento das correspondências [entre o mundo 
humano e o natural]. A aceitação do imponderável nos termos em que a experimenta a mãe, só 
pode ser compartilhada por aqueles que tenham com a natureza o mesmo tipo de relação. 
Dificilmente alguém que viva uma vida moderna em uma cidade moderna se sentirá confortável 
para lidar com o imponderável nos mesmos termos, o que equivale a dizer que a experiência que 
espera o leitor do Breviário terá muito de estranhamento e pouco de identificação. (CARDOSO, 
2003, p. 845) 

Patrícia Cardoso entende como parte de uma simulação a presença do mundo tradicional, muito 
mais importante sendo a ambigüidade de Risso: “a natureza do protagonista entre mundo humano e 
natural, em que destruição e criação estão ligadas de uma maneira que agora nos parece insólita” 
(CARDOSO, 2003, p. 847). Entretanto, Tânia Maria Pantoja Pereira (2003, p. 186) entende que Breviário 

das más inclinações “aponta para o vínculo com a tradição, e orienta-se em direção aos elementos mais 
fundamentais que configuram um traço da identidade portuguesa: certo apego a reminiscências 
arquetípicas, ligadas a um cenário substancialmente não-urbano”. Por essa razão, são claras as referências 
a elementos típicos desse universo, como o que a autora chama de “memória étnica”, em que saberes 
práticos se evidenciam, e a fatores artesanais da narrativa, como o recurso à citação (os fragmentos do 
livro beato), ou a recorrência a mitos e ao fantástico (os grifos nefastos, o monstruoso lobo de 
Espadañedo). Com base nisso e no conceito de Walter Benjamin de narrador, a autora define o Breviário 
como uma forma de utopia e reserva a Direitinho o papel de uma “espécie de aedo pós-moderno”, 
memória viva que “coloca a narrativa romanesca a serviço da memória coletiva” (PEREIRA, 2003, p. 
192). 

Se não se pode negar que todas as culturas estão envolvidas entre si e são heterogêneas, não se 
pode, igualmente, recusar pura e simplesmente o pertencimento a um lugar. Nesse Portugal 
semiperiférico, herdeiro de povos e culturas diversas, persiste, como em outros lugares, a necessidade do 
maravilhoso, elemento tão forte nos textos tradicionais a satisfazer os desejos e as ansiedades da alma 
humana. Se nesse manancial pessoas são enfeitiçadas, sobrevivem rituais mágicos, e violências e 
desastres são aceitos como obras do destino, é porque existe o substrato de um povo que talvez, mesmo 
sob a modernidade, mantenha um forte vínculo com o primitivo, com a irracionalidade e o mistério. Com 
ironia, o herói que cura é também passível de vingança, por isso se aproxima da brutalidade natural, sim, 
e escapa ao estereótipo de povo pacífico, do “jardim mimoso à beira-mar” salazarista. Ainda assim, é um 
povo que se sente confortável, seja na aceitação das forças cósmicas, dos traços pagãos e anímicos, seja 
na experiência das rezas, benzeduras, ervas e procissões tão lusitanas, vinculadas a um espaço 
multicultural e multirracial, em que as misturas fazem um bem danado e esconjuram o mal da 
intolerância, que esta também existe, mesmo na casa portuguesa, com certeza. “A terra não come nem os 
muito bons, nem os muito maus” (DIREITINHO, 2001, p. 168) é o que diz o povo sobre a suposta 
incorruptibilidade do corpo morto de Risso, em meio às rezas e especulações, verdade e mentira 
intrinsecamente irmanadas no culto a esse santo de pés de barro, adorado não obstante suas vilanias. 
Torturado pelo seu destino, Risso liberta-se com o retorno às suas origens. Na véspera da desfolhagem do 
milho, quando sua mãe encontrara seu pai, ela teve um sonho que não conseguiu decifrar: uma cobra 
morde a própria cauda, formando um anel de carne. Muitos anos depois, em outra época de desfolhar o 
milho, o pai retorna a Vilarinho dos Loivos. Risso o reconhece com hostilidade: “A única coisa que me 
daria de graça, já deu. E não lhe agradeço por isso” (DIREITINHO, 2001, p. 155). Se o sonho 
premonitório da morte da cigana dá início à sua sina de desgraçado e curandeiro, a tumultuada chegada de 
uma leva de saltimbancos serve de pano de fundo para seu desaparecimento. Como a cobra que se 
autodevora, começo e fim se encontram. A folha de carvalho que o acompanhava desde o nascimento 
finalmente desprende-se do corpo martirizado que pode, então, entregar-se à morte, encurralado pelos 



escorpiões. A morte o redime, salva de si mesmo, sobretudo da fatalidade de poder curar, prever o futuro 
e ser, simultaneamente, um exilado na terra como o anjo devorado pelas asas que faziam voar: 

Demorei ainda muito tempo a perceber que os anjos também morrem como os outros pássaros, 
esquecidos por todos e de barriga para o ar. Depois de os fazerem tombar, as asas só servem para 
esconder as feridas; mas aumentam a dor até eles já não conseguirem agüentá-la mais. E 
chegados aí, agradecidos e muito cansados, resta-lhes apenas um caminho, o do alívio. 
(DIREITINHO, 2001, p. 150) 

Mas Risso não será esquecido, permanece lenda e mistério nas narrativas de boca em boca e nos 
folhetos das romarias que insistem em continuar, definitivamente sepultados os limites entre a vida e a 
invenção. O significado dessa permanência aproxima a ficção das reflexões de João Barrento acerca da 
banalidade da dor em tempos pós-modernos. Dada a morte do sagrado, a dor tem sido vivida como 
espetáculo e, portanto, como anestesia frente ao horror. 

Ficamos mais sós. Sós não porque nos faltassem os outros, muito pelo contrário. Ficamos sós 
porque fomos amputados de alguma coisa que era parte de nós. O homem civilizado olha para o 
mundo, o mundo está em estado de dor quase permanente, e em vez de responder a esse lamento 
(como terá feito nas origens a natureza, antes de perder a fala), fica em silêncio. A esse silêncio 
chamavam já os Gregos (Sigé), o silêncio dos deuses, da transcendência, sinal do abandono dos 
homens. (BARRENTO, 2001, p. 70) 

Essa dor Direitinho não evita. O protagonista, predestinado ao bem, pelo poder de curar e pelos 
presságios de futuro, recebe a marca do mal inscrita em sua pele. Sua condição marginal, no entanto, não 
impede que tenha um lugar na comunidade. Assim como viaja à noite para salvar alguém, é capaz de 
matar por vingança. Assim como vive a solidão e o sadismo (diverte-se torturando sapos ou escorpiões), 
tem prazer com a professora, com a amante galega e com a moça louca, tão estigmatizada quanto ele. Não 
é sem ironia que o romance termina com a polifonia das procissões, com o cego tocador de sanfona a 
distribuir os folhetos em que se contam com várias vozes os mistérios, horrores e milagres do lendário 
José de Risso. Próximo da cultura popular, o discurso romanesco se apropria da fatalidade portuguesa de 
responder à dor no mundo com uma pitada de mistério. Nem no céu nem na terra, o herói português 
conhece a dor, não escamoteia as asas que, se o fazem grande, o mergulham irrevogavelmente na 
danação. 
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