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RESUMO: This article aims at interpretating portuguese identity issues in José Rico Direitinho’s novel
Brevidrio das mds inclinagcoes. This narrative seems to incorporate post-modern forms, but the bizarre
protagonist José de Risso suggests a particular dissemination of traditional subjects. It seems indeed as if
Portugal itself was represented to such a hero as Risso, involved either in natural curses or in mysterious
miracles.

PALAVRAS-CHAVE: Portugal, tradicdo, identidade, modernidade, José Rico Direitinho.

Caia a noite. Eu ia fora,

Vendo uma estrela que ld mora,

No firmamento portugués:

E ela tragava o meu fado

“Serds poeta e desgracado!”

Assim se disse, assim se fez.

Antonio Nobre — “Viagem na minha terra”

Brevidrio das mds inclinagées, romance do jovem escritor José Rico Direitinho, beira o bizarro
desde o titulo, por si s6 corrosivo na mistura do sagrado com a promessa da profanacio, até a capa — na
edi¢do brasileira, uma cena de pesadelo: em meio a um céu de pesadas nuvens cinzentas, destaca-se um
passaro em vdo descendente. A medida que se 1€, a estranheza aumenta. De um lado, tem-se uma
narrativa moderna, ndo-convencional. As constantes antecipacdes do narrador desnorteiam o leitor
desprevenido. Fica-se sabendo, por exemplo, da morte do protagonista muito antes de sua efetiva
narracdo através do comentdrio de sua primeira adivinhac¢do, quando, em sonho, prevé a morte da cigana:
“Esse dom que viria a aparecer irremediavelmente na madrugada da morte da cigana e que se manteria
ainda por muitos anos. Até trés horas antes da sua morte atroz” (DIREITINHO, 2001, p. 47). Da mesma
forma, elementos que fazem confundir-se elementos da dita realidade e da ficcdo geram estranheza e
desconfianca. Afinal, quem ndo notaria a coincidéncia de nomes — o autor é espelhado duplamente no
protagonista, José de Risso, e na figura lendéria de José de Risso, a cuja memaria o autor dedica o livro.
Complicando um pouco mais a rede de confluéncias, uma nota, assinada pelas iniciais J.R.D. (que podem
ser as do autor), menciona terem sido reproduzidos em fac-simile, no inicio de cada capitulo, excertos do
volume Vida e Morte de José de Risso, distribuido gratuitamente em romarias. Explica ainda a insercao:
“no inicio do derradeiro capitulo” (DIREITINHO, 2001, p. 7), da dltima pdgina de uma edi¢do da mesma
obra em lingua galega, encontrada “apensa a um ex-voto”. Bem se V€, pois, que elementos textuais e
para-textuais fazem parte do jogo em que ardilosamente a “ilusdo” da realidade esclarece — ou confunde —
a “verdade” da fic¢c@o. De outro lado, o relato de Direitinho flerta com o tradicional: o relato, direto e
rude, como a populacdo local, cheira a terra e a bicho, trazendo a luz os costumes, os horrores e as
fantasias de um lugarejo ao norte de Portugal durante a Segunda Guerra. Sua naturalidade apresenta como
inevitdveis as crengas no sobrenatural, na sabedoria haurida da tradi¢@o, pois a comunidade funciona a
maneira de um cosmo, cada peca sabe seu lugar, desde sempre estabelecido.
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Depois de saber que estava gravida, procurou cumprir tudo para que a crianca nascesse sem
problemas: deixou de usar o corddo de ouro ou outro qualquer fio, para o bebé nao nascer com o
corddao umbilical enrolado a volta do pescogo, que € sempre sinal de morte prematura [...].
(DIREITINHO, 2001, p. 12)

Nao obstante os cuidados, o esquecimento de uma folha de carvalho no bolso do vestido usado
durante a gravidez causou a marca fatal no dorso do menino recém-nascido, diante do qual as mulheres
“Quase todas reparavam no pequeno sinal vermelho, em forma de folha de carvalho, no meio das costas
de José. ‘E uma marca de desgracado’, pensavam, sem conseguirem juntar coragem para o fazerem notar
a mée ou a avo, ‘hd gente que mais valia ndo nascer’” (DIREITINHO, 2001, p. 20) [aspas simples do
original].

Assim, tudo que acontece — seja na natureza, seja na trajetoria das criaturas humanas — é
submetido a uma ldgica fatalista, explicita na profus@o de verbos no imperativo e de declaracdes
peremptorias. Ao aproximar-se da mie de Risso, o desconhecido mercador afirma em tom definitivo: “O
teu destino estd preso a mim” (DIREITINHO, 2001, p. 14), o que se confirmaria com a gravidez da
mulher, resultado da conjuncdo de misteriosa predestinag@o e casualidade enganosa, posto que, ao partir
ao encontro do viajante, “antes de sair de casa, no comego desta noite irremedidvel, bebera cha de roma e
loureiro para que o fel das entranhas ndo lhe subisse a boca. Esqueceu-se que essa infusdo era também a
mezinha das mulheres estéreis” (DIREITINHO, 2001, p. 17). O dom da adivinhacdo, além das més
inclinagdes, ird acompanhar José de Risso, como intui pela primeira vez que sonha com pdssaros: “Os
sonhos com péssaros sdo sempre sinal de mau agouro. E ndo podemos fazer nada” (DIREITINHO, 2001,
p. 59). Esse tom simula o da tragédia, em que a for¢a inquebrantdvel do destino verga os herdis as suas
paixdes, mas também mimetiza o da tradi¢do, em que as coisas tém seu valor desde sempre, a palavra tem
peso e o individuo s6 adquire sentido na experiéncia coletiva.

Dessa duplicidade e incongruéncia — ludismo moderno e apego a tradi¢do — brota o espanto. Por
que um jovem escritor portugués busca tal aproximagdo? Excentricidade ou apenas um determinismo
biografico — afinal, o autor é formado em Agronomia — explicariam seu vinculo com as coisas da terra, do
cultivo? Pode-se pensar na intencionalidade de situar-se numa filiagdo literdria que, num plano mais
remoto, deita raizes na sdtira burlesca de Gil Vicente, em sua apropriagdo da cultura e da lingua popular
ou, num plano mais préximo, aproxima-se do telurismo atdvico das personagens igualmente das
montanhas dos contos de Miguel Torga, meio gente, meio bichos em metamorfose, ou ainda da oralidade
e do onirico dos mundos criados por Lidia Jorge. Tendo em vista que contatos culturais sdo base da
condi¢do moderna e o hibridismo seu elemento mais caracteristico, o romance de Direitinho pode ser
situado no debate dos empréstimos culturais. O conceito de fronteira cabe-lhe bem. Naquele lugarejo
trasmontano, o tempo parece ter estagnado. Ao mesmo tempo, os eventos da vida privada sdo tocados
pelos da Histéria — fugitivos da guerra civil espanhola chegam a Vilarinho dos Loivos, ouve-se falar de
atrocidades e bombardeios. De tempos em tempos, forasteiros, ambulantes e mercadores trazem o novo
que, contudo, pouco afeta o cotidiano: assim como vém, vdo embora, sua intermiténcia € prevista,
incorporada. Tudo isso ao lado de uma constante nesse misterioso Brevidrio: o discurso da fatalidade,
talvez uma fatal idade portuguesa, desde sempre na sua mais intima constitui¢do. Nasce do sopro do mar
a espuma que bafeja a paisagem terrestre de uma névoa intermitente, metdfora da indissocidvel mistura de
gentes e tempos em suspensdo: “Quatro ou cinco horas depois de as mulheres se terem levantado e
aquecido na lareira o caldo da manha, a névoa ainda pairava sobre o rio, alastrando aos poucos por entre
os salgueiros e o musgo imido dos troncos dos negrilhos” (DIREITINHO, 2001, p. 95).

O discurso dessas gentes € permeado de fatalismo na muda compreensdo do que ha de ser e serd.
Traco lusitano, de povo que bebeu em dguas variadas — celtas, romanas, bdrbaras, judias, drabes,
africanas, asidticas e, com elas, acostumou-se a aceitar a continua ligacdo do divino com o humano, ou do
fantastico com o natural? Nessa 16gica particular que inclui o fantdstico, a desconfortdvel apari¢do dos
grifos, passaros de meu agouro, € sinal de morte:

A mulher acordou com um pesado bater de asas sobre as telhas. Dormira toda a noite. Ao abrir os
olhos viu, pelas frinchas das tdbuas do telhado, a primeira claridade do dia. Sobressaltou-se com
o rumor dos pdssaros, € logo depois com a auséncia do marido: a cama nao tinha sido
desmanchada do lado dele. S6 nessa altura conseguiu perceber que os grifos tinham voltado a
Vilarinho dos Loivos, e que, quase sempre, deviam estar a voar em circulos largos sobre um
corpo morto, a espera. (DIREITINHO, 2001, p. 41)

No entanto, como se poderia esperar, nao s6 infortinios sd@o anunciados por eventos magicos.
Quando morreu a avd de José de Risso, “uma insélita nuvem de pirilampos cobriu, pelo lado de fora, a
janela do quarto.[...] Enterraram-na no final da tarde do dia seguinte, no canto do cemitério onde as
mandrdgoras e as beladonas teimavam em crescer durante todo o ano” (DIREITINHO, 2001, p. 61-62).
Conhecedora dos segredos das ervas, a avo deixa como legado ao neto o poder de curar, algo que o



inexplicdvel crescimento de mandragoras e beladonas, plantas associadas a feiti¢os, denuncia. De diversas
formas o sobrenatural percorre o relato, como € o caso dos onipresentes cheiros, indicios de coisas
futuras. Pouco antes de se tornar amante do ainda crianca José de Risso, a bela professora recém chegada
ao povoado € tomada por “um cheiro a alfazema e a rosmaninho. Parecia-lhe que aquele cheiro se
desprendera das lajes do telhado e se agarrara a tudo. ‘Nunca senti um cheiro tdo forte a flores’, pensou
enquanto acendia outro candeeiro, ‘parece o comec¢o de uma estranha primavera.”” (DIREITINHO, 2001,
p. 52) [aspas simples do original]. E, de fato, para ela e seu aluno os encontros clandestinos no velho
moinho aos finais de tarde se revelam como uma fonte de vitalidade. No entanto, ao ser descoberta a
relagdo, restou a rapariga a expulsdo do vilarejo no meio da noite e o encontro da morte “coberta pela
neve e com as marcas do lobo de Espadafiedo” (DIREITINHO, 2001, p. 53). Este, alids, constitui outro
elemento moldado pela lenda e pelo medo dos escuros desvaos das montanhas. Em face desses elementos
que dizem respeito a uma ordem ndo racional, a pergunta que se impde € esta: em que medida em plena
era da globaliza¢do planetdria a proposi¢do desse mundo entre o mito e o mistério por Direitinho pode
trazer a tona questdes especificas da cultura lusitana?

Eduardo Lourengo, num dos textos em que mais enfaticamente parece ter logrado anatomizar o
destino portugués, analisa o surgimento do Estado em Portugal como traumatico, sem histdria, milagroso,
o que viria determinar o cardter de seu povo:

A mistura fascinante de fanfarronice e humildade, de imprevidéncia moura e confianga
sebastianista, de “inconsciéncia alegre” e negro pressagio, que constitui o fundo do carécter
portugués, estd ligada a esse acto sem historia que € para tudo quanto nasce o tempo do seu
nascimento. Através de mitologias diversas, de historiadores ou poetas, esse acto sempre
apareceu, € com razdo, como da ordem do injustificavel, do incrivel, do milagroso, ou num
resumo de tudo isso, do providencial. (LOURENCO, 1992, p. 18) [aspas e grifos do original]

Critico dessas raizes, posto que ddo origem a uma tendéncia para o mistério na cultura lusitana,
inclusive quando se trata de lidar com fatos da histéria, o ensaista segue usando a idéia de trauma para
explicar o presente inconsistente do pais, que precisa romper com

um jogo que faz parte intrinseca do a-criticismo, do irrealismo de fundo de um povo que foi
educado na crendice, no milagrismo, no messianismo de pacotilha, em suma, no habito de uma
vida picara que durou séculos e que uma aristocracia indolente e ignara pdde entreter & custa de
longinquos Brasis e Africas. (LOURENCO, 1992, p. 49) [grifos do original]

Por ser interessante a um estado autoritdrio, a natural indole mistica gera a ma-consciéncia sobre
si mesmo e sobre a histdria, encobrindo o papel violento do colonizador em terras d’além-mar com as
tintas da ignorancia mistica. Talvez por estarem cansados de tanto mito, de tanta explicagdo supostamente
definitiva sobre o ser portugués e a portugalidade, expoentes como o socidlogo Boaventura de Sousa
Santos criticam, e com razdo, a irracionalidade de alguns desses discursos, propondo que se faca uma
interpretacio objetiva das condi¢des materiais da sociedade portuguesa na contemporaneidade, a fim de
situar suas possibilidades efetivas numa ordem global e transnacional. Segundo tal perspectiva, Portugal é
hoje uma sociedade semiperiférica, condi¢do herdada do fato de ter sido por longo tempo centro de um
império colonial e periferia da Europa, o que gera representacdes sociais discrepantes e praticas sociais
instaveis, como a de uma agricultura pré-moderna, que subsiste em complexas relacdes com a agricultura
e a industria modernas. Mais curioso € o exemplo da medicina, que interessa no exame do romance pelas
préticas de feiticaria e cura do protagonista.

A heterogeneidade social prépria da articulag@o entre elementos pré-modernos, modernos e pds-
modernos verifica-se muito para além dos setores da producdo material. No caso dos cuidados de
saide, por exemplo, a medicina popular desempenha um papel importante e ¢ em muitas
situacdes a medicina de primeira instdncia. Tanto na sua versao naturalista (chds, endireitas, etc.),
como na sua versao sobrenaturalista (bruxas, promessas, etc.), a medicina popular é usada, quer
como primeira op¢ao, quer como unico recurso em face da inacessibilidade (fisica ou financeira)
da medicina oficial. (SANTOS, 1999, p. 67)

Mesmo nesta interpretagdo insuspeita, posto que objetiva, acerca da sociedade portuguesa, ¢é
ressaltada a inegdvel coexisténcia de elementos tradicionais na sociedade portuguesa, que, se merecem ser
explicados sociologicamente, distantes de uma idealizacio saudosista ou ingénua do atraso, ndo podem
ser ignorados em nome de uma razio totalizadora. Como negar de todo que, malgrado o que intelectuais e
artistas possam historicamente ter propugnado como essencial ao portugués, seja ainda hoje visivel na
fisionomia das cidades e das gentes lusas um qué de surpreendente (por extemporaneo) arcaismo, de
truculento misticismo e de leve devaneio que inquieta e faz sonhar gente como Wim Wenders, que situa
nas sombras, luzes e sons lisboetas seu hino pds-utdpico, o filme “Sob o céu de Lisboa” (1994)? Da
consciéncia sobre a “mixdrdia” (quer dizer, sobre a mistura) que sdo todas as culturas desde sempre,
como explica Peter Burke (2003), nasce o embate contemporaneo sobre as possibilidades de se abordar



conceitos, como diferenga e identidade, de que partilham tanto individuos como sociedades, €, no caso em
questao, a representagdo de elementos tradicionais por um ficcionista contemporaneo portugués.

Tem-se algumas pistas sobre a inquietacdo do tema escolhido por Direitinho ja na recepgdo
critica de sua obra. Nuno Judice (2000, p. 102), num texto de visada panorimica sobre a literatura
portuguesa do século XX, situa o jovem escritor “nas franjas do cAnone”, “com o regresso a uma narrativa
de ambiente rural, mas transfigurada por uma suspeita de fantdstico que corresponde a dissociagdo
crescente entre o campo e a tradi¢do”. Na critica brasileira, destacam-se duas leituras mais detalhadas e,
em certa medida, divergentes entre si no que diz respeito ao aproveitamento da tradi¢do no romance.
Patricia Cardoso estabelece um paralelo entre a predestinagdo e a suspensdo do destino do protagonista e
as incertezas do narrador, que ora faz uso de recursos na tradi¢ao oral, ora adquire uma aura ps-moderna.
Por essas ambigiiidades, ndo acredita no interesse do autor pela simples recuperagdo das tradi¢des, posto
que suas leis de funcionamento ja ndo fariam mais sentido:

Diante da visdo da vida tragica que espera o filho, a mae resta o consolo de saber que hd coisas
que nos escapam, por maior que seja nosso conhecimento das correspondéncias [entre o mundo
humano e o natural]. A aceitacdo do imponderavel nos termos em que a experimenta a mae, s
pode ser compartilhada por aqueles que tenham com a natureza o mesmo tipo de relagdo.
Dificilmente alguém que viva uma vida moderna em uma cidade moderna se sentird confortavel
para lidar com o imponderdvel nos mesmos termos, o que equivale a dizer que a experiéncia que
espera o leitor do Brevidrio terd muito de estranhamento e pouco de identificacdo. (CARDOSO,
2003, p. 845)

Patricia Cardoso entende como parte de uma simula¢do a presenca do mundo tradicional, muito
mais importante sendo a ambigiiidade de Risso: “a natureza do protagonista entre mundo humano e
natural, em que destruicdo e criagdo estdo ligadas de uma maneira que agora nos parece insélita”
(CARDOSO, 2003, p. 847). Entretanto, Tania Maria Pantoja Pereira (2003, p. 186) entende que Brevidrio
das mds inclinagdes “aponta para o vinculo com a tradi¢@o, e orienta-se em dire¢do aos elementos mais
fundamentais que configuram um traco da identidade portuguesa: certo apego a reminiscéncias
arquetipicas, ligadas a um cendrio substancialmente ndo-urbano”. Por essa razao, sdo claras as referéncias
a elementos tipicos desse universo, como o que a autora chama de “memoria étnica”, em que saberes
préticos se evidenciam, e a fatores artesanais da narrativa, como o recurso a cita¢do (os fragmentos do
livro beato), ou a recorréncia a mitos e ao fantdstico (os grifos nefastos, o monstruoso lobo de
Espadafiedo). Com base nisso e no conceito de Walter Benjamin de narrador, a autora define o Brevidrio
como uma forma de utopia e reserva a Direitinho o papel de uma “espécie de aedo pds-moderno”,
memoria viva que “coloca a narrativa romanesca a servico da memoria coletiva” (PEREIRA, 2003, p.
192).

Se ndo se pode negar que todas as culturas estdo envolvidas entre si e sdo heterogéneas, ndo se
pode, igualmente, recusar pura e simplesmente o pertencimento a um lugar. Nesse Portugal
semiperiférico, herdeiro de povos e culturas diversas, persiste, como em outros lugares, a necessidade do
maravilhoso, elemento tdo forte nos textos tradicionais a satisfazer os desejos e as ansiedades da alma
humana. Se nesse manancial pessoas sdo enfeiticadas, sobrevivem rituais mdgicos, e violéncias e
desastres sdo aceitos como obras do destino, é porque existe o substrato de um povo que talvez, mesmo
sob a modernidade, mantenha um forte vinculo com o primitivo, com a irracionalidade e o mistério. Com
ironia, o herdi que cura é também passivel de vinganga, por isso se aproxima da brutalidade natural, sim,
e escapa ao esteredtipo de povo pacifico, do “jardim mimoso a beira-mar” salazarista. Ainda assim, € um
povo que se sente confortdvel, seja na aceitagdo das forcas cosmicas, dos tracos pagdos e animicos, seja
na experiéncia das rezas, benzeduras, ervas e procissdes tdo lusitanas, vinculadas a um espaco
multicultural e multirracial, em que as misturas fazem um bem danado e esconjuram o mal da
intolerancia, que esta também existe, mesmo na casa portuguesa, com certeza. “A terra ndo come nem os
muito bons, nem os muito maus” (DIREITINHO, 2001, p. 168) é o que diz o povo sobre a suposta
incorruptibilidade do corpo morto de Risso, em meio as rezas e especulacdes, verdade e mentira
intrinsecamente irmanadas no culto a esse santo de pés de barro, adorado ndo obstante suas vilanias.
Torturado pelo seu destino, Risso liberta-se com o retorno as suas origens. Na véspera da desfolhagem do
milho, quando sua mde encontrara seu pai, ela teve um sonho que ndo conseguiu decifrar: uma cobra
morde a prépria cauda, formando um anel de carne. Muitos anos depois, em outra época de desfolhar o
milho, o pai retorna a Vilarinho dos Loivos. Risso o reconhece com hostilidade: “A tnica coisa que me
daria de graga, ja deu. E ndo lhe agrade¢o por isso” (DIREITINHO, 2001, p. 155). Se o sonho
premonitério da morte da cigana da inicio a sua sina de desgracado e curandeiro, a tumultuada chegada de
uma leva de saltimbancos serve de pano de fundo para seu desaparecimento. Como a cobra que se
autodevora, comego e fim se encontram. A folha de carvalho que o acompanhava desde o nascimento
finalmente desprende-se do corpo martirizado que pode, entdo, entregar-se a morte, encurralado pelos



escorpides. A morte o redime, salva de si mesmo, sobretudo da fatalidade de poder curar, prever o futuro
e ser, simultaneamente, um exilado na terra como o anjo devorado pelas asas que faziam voar:
Demorei ainda muito tempo a perceber que os anjos também morrem como 0s outros passaros,
esquecidos por todos e de barriga para o ar. Depois de os fazerem tombar, as asas sé servem para
esconder as feridas; mas aumentam a dor até eles jia ndo conseguirem agiientd-la mais. E
chegados ai, agradecidos e muito cansados, resta-lhes apenas um caminho, o do alivio.
(DIREITINHO, 2001, p. 150)

Mas Risso ndo serd esquecido, permanece lenda e mistério nas narrativas de boca em boca e nos
folhetos das romarias que insistem em continuar, definitivamente sepultados os limites entre a vida e a
invengdo. O significado dessa permanéncia aproxima a fic¢do das reflexdes de Jodo Barrento acerca da
banalidade da dor em tempos pés-modernos. Dada a morte do sagrado, a dor tem sido vivida como
espetdculo e, portanto, como anestesia frente ao horror.

Ficamos mais sés. S6s ndo porque nos faltassem os outros, muito pelo contrdrio. Ficamos sés
porque fomos amputados de alguma coisa que era parte de nés. O homem civilizado olha para o
mundo, o mundo estd em estado de dor quase permanente, e em vez de responder a esse lamento
(como tera feito nas origens a natureza, antes de perder a fala), fica em siléncio. A esse siléncio
chamavam ja os Gregos (Sigé), o siléncio dos deuses, da transcendéncia, sinal do abandono dos
homens. (BARRENTO, 2001, p. 70)

Essa dor Direitinho ndo evita. O protagonista, predestinado ao bem, pelo poder de curar e pelos
pressagios de futuro, recebe a marca do mal inscrita em sua pele. Sua condi¢do marginal, no entanto, ndo
impede que tenha um lugar na comunidade. Assim como viaja a noite para salvar alguém, € capaz de
matar por vinganca. Assim como vive a soliddo e o sadismo (diverte-se torturando sapos ou escorpides),
tem prazer com a professora, com a amante galega e com a moca louca, tdo estigmatizada quanto ele. Nao
€ sem ironia que o romance termina com a polifonia das procissdes, com o cego tocador de sanfona a
distribuir os folhetos em que se contam com vdrias vozes os mistérios, horrores e milagres do lendario
José de Risso. Proximo da cultura popular, o discurso romanesco se apropria da fatalidade portuguesa de
responder a dor no mundo com uma pitada de mistério. Nem no céu nem na terra, o herdi portugués
conhece a dor, ndo escamoteia as asas que, se o fazem grande, o mergulham irrevogavelmente na
danacdo.
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