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Quando o ano começou, Caetano Veloso cantava - e até esbravejava - diante de um auditório 
enraivecido e ruidoso que “é[ra] proibido proibir”; entretanto, perto do Natal, mais precisamente em 13 de 
dezembro de 1968, o Ato Institucional no 5 fechava tudo, contrariando o mentor do Tropicalismo. Entre um 
extremo e outro, as manchetes dos meios de comunicação de massa estampavam acontecimentos marcantes: 
a escalada da guerra no Vietnam, o esgotamento da revolução cultural na China, a passeata dos cem mil no 
Rio de Janeiro, a revolta dos estudantes na França, este sendo o fato que se converteu em síntese do período.  

A época, Caetano Veloso era o “Superbacana”, e não o ameno doutor “honoris causa” pela 
Universidade Federal da Bahia, tão moço como os sujeitos envolvidos nos eventos citados no parágrafo 
anterior. Com efeito, a rebeldia dos universitários franceses alegorizou o momento político, porque este era 
conduzido pelos jovens, que, talvez pela primeira vez na história do Ocidente, tomavam a frente, impunham-
se aos mais velhos, fossem pais, mestres ou governantes, e formavam uma espécie de poder paralelo. Fossem 
fanáticos e violentos como os Guardas Vermelhos, de Mao Tsé Tung, ou liberais e delicados como os hippies 
americanos retratados em Hair, de Gerome Ragni, James Rado e Galt MacDermot, todos os indivíduos 
estacionavam na faixa dos vinte; como gritava Gal Costa no encerramento dessa década e fechando questão: 
“não confie em ninguém com mais de trinta anos”. 

A literatura posicionou-se diante desse quadro, sem, contudo, a mesma prontidão e eficiência do 
cinema ou da música popular, capazes de imediatamente capitalizar a nova onda e tornarem-se modelos de 
comportamento: Easy Rider, de Dennis Hopper, retratou o modo hippie de ser, colocando em cena os objetos 
de culto do momento - a motocicleta, os cabelos longos, a calça jeans - e em canções as ideias de liberdade e 
descompromisso que se transmutaram em palavras de ordem. Ídolos como Janis Joplin e Jimi Hendrix deram 
vazão a uma dissonância musical reveladora da falta de sintonia entre o intérprete e as convenções 
harmônicas até então típicas do gênero.  

A literatura ainda não superara inteiramente os efeitos do Modernismo e dos movimentos de 
vanguarda, que, tendo eclodido no início do século, provocaram ressonâncias até o pós-guerra. Na França, 
Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir mantinham-se como figuras de proa, com grande influência no 
pensamento e nas atitudes dos intelectuais e artistas dentro e fora daquele país. É certo que seus 
posicionamentos haviam se transformado ao longo de três décadas: o Sartre que, nos anos 30 e 40, explorava 
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em seus romances temas como a náusea e a nadificação, fazia agora propaganda da revolução cubana e 
militava nos movimentos de esquerda que fugiam ao controle do Partido Comunista soviético. Simone de 
Beauvoir atenuara a propensão filosófica e existencialista dos primeiros livros, para se dedicar à causa 
feminista, sobretudo depois de sua obra, O segundo sexo, tornar-se leitura obrigatória de mulheres em busca 
de liberação do jugo masculino. 

O nouveau roman, cujas primeiras manifestações datam da década de 50, dominava a cena literária, 
praticado por Marguerite Duras, Nathalie Sarraute, Claude Simon, Alain Robbe-Grillet e Michel Butor. 
Radicalizando a temática do absurdo, de extração existencialista, e transferindo para a ficção a experiência 
bem sucedida do teatro de Ionesco e Becket, o novo romance irradiava sua influência para outras literaturas, 
como patenteiam as obras de Peter Handtke, na Alemanha. Porém, talvez tenha sido Portugal o lugar onde 
causou maior impacto, pois, examinada a ficção produzida nos anos 60 por José Cardoso Pires, Almeida 
Faria e Augusto Abelaira, verifica-se a presença das técnicas e assuntos típicos dos autores franceses. 

Jean Genet talvez tenha constituído o expoente diferencial. Embora seus principais textos, 
dramáticos e memorialistas, datem de décadas anteriores à de 60, foram conhecidos e difundidos depois de 
Jean-Paul Sartre ter publicado Saint Genet: comediante e mártir, expondo a escrita renovadora desse ex-
presidiário e homossexual que rompia as normas da ainda bem comportada literatura de absurdo. Criando 
personagens que desafiam as noções de identidade, etnia e sexualidade, em peças como As criadas, O balcão 
ou Os negros, Genet inaugurou o veio mais original dessa década e das próximas: a literatura da alteridade, 
também chamada de pós-moderna. 

O conceito de pós-modernidade implica, desde logo, aceitar o esgotamento do Modernismo, bem 
como ignorar sua ambição de ser o período que veio para ficar, após a qual nada mais podia ser criado, por 
pressupor a novidade permanente, a originalidade sem fim, a eterna transformação. 

O Modernismo esteve por muito tempo montado na ideia de que, se se der margem a uma arte 
sempre renovada, nada pode ocorrer depois dele. Mas chegou o Pós-modernismo, porque, embora em 
metamorfose constante, os experimentalismos desconheceram vozes que também queriam dispor de 
oportunidade de exibição. Minoritárias, essas expressões acabaram se congregando e adquirindo força 
suficiente para se impor no mercado artístico, sem abrir mão de sua identidade. Que até então era encarada 
como diferença e que desejou se conservar como tal, evitando confundir-se com a massa de iguais que 
abundavam seja na produção erudita, seja na indústria cultural. Foi assim que emergiu, e veio se dirigindo 
da periferia para o centro, uma literatura originária de negros, judeus, homossexuais, marginais que se 
expunham nessa condição, e não naquilo que os assimilava e confundia à maioria. Jean Genet foi um dos 
escritores que melhor sintetizou essa situação, porque seus textos foram escritos nas circunstâncias precárias 
em que ele vivia, primeiramente menino de rua, mendigo e ladrão, depois presidiário e sempre homossexual 
que, mesmo após ter sua obra divulgada por Sartre, nunca pertenceu aos círculos letrados e acadêmicos.  

Não foi, contudo, na França, que vingou e difundiu-se a ficção pós-moderna, e sim nos Estados 
Unidos, na ocasião em palpos de aranha com os distúrbios externos e internos vivenciados por sua 
população. Sua política internacional amargava e fracassava, ao tentar liquidar, por intermédio da ocupação 
militar, a guerrilha vietcong, apoiada pelo Vietnam do Norte, de Ho Chi Minh. Internamente, não conseguia 
dominar a insatisfação dos negros, até então reprimidos por uma legislação que os inferiorizava, nem a 
inquietação da juventude que, desejando fugir do serviço compulsório no Exército, desertava, refugiando-se 
na Europa, no Canadá ou nas drogas.  

A cultura de massa foi a primeira a traduzir o mal-estar social e político norte-americano. O 
musical Hair sumariou a questão, reunindo a hippies, adeptos do Hare Krishna e consumidores de LSD, 
contudo sacrificados pela guerra que desejam evitar, bons meninos oriundos do Meio Oeste, mas convertidos 
à marginália, graças ao que conseguem escapar da convocação obrigatória. A literatura, todavia, acabou 
chegando lá: James Baldwin representou a condição do homem negro pertencente às classes populares 
urbanas e, munido de sua rebeldia, não escondeu a violência, a perversidade sexual e o preconceitos dos 
brancos, aderindo à causa dos revoltosos, de qualquer cor, que combatiam a guerra na Ásia e a perseguição 
aos pretos, em Da próxima vez, o fogo e Numa terra estranha. 

James Baldwin talvez não tenha sido o Jean Genet dos norte-americanos; mas não esteve sozinho: 
Alice Walker e Toni Morrison trouxeram para o primeiro plano a questão da mulher negra; e escritores 
judeus, como Saul Bellow, com Herzog, Bernard Malamud, em O bode expiatório, e Philip Roth, o bem 
sucedido criador do Complexo de Portnoy, debateram o anti-semitismo, condenaram a carnificina nazista na 
Europa e, sobretudo, abordaram o tema da imigração desde a perspectiva da necessidade de adaptação, pelo 
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sujeito, de sua cultura original à cultura dominante, aquela da classe social a que quer se integrar, embora 
impedido pelo preconceito e pela concorrência. 

A ascensão da diferença à tema literário afetou o olhar da crítica, que percorreu o caminho 
contrário, dirigindo-se do centro à periferia. Acabou descobrindo as literaturas marginais, e, com isso, a 
América Latina ganhou a oportunidade tão almejada desde os idos dos movimentos pela independência 
política. Bons escritores de nacionalidade hispano-americana já tinha se destacado fora de seus países de 
origem, e o exemplo mais notável provém de Rubén Darío, nicaraguense que fez a cabeça dos modernistas 
espanhóis no final do século XIX. Mas Darío consistia, até meados da década de 60, a exceção que 
confirmava a regra: citava-se o caso, para comprovar que, afinal de contas, a literatura latino-americana não 
era tão ignorada assim.  

O boom latino-americano, que começou a se corporificar ao final dos anos 60, provava o contrário: 
escritores hispano-americanos estavam conquistando o mercado editorial europeu e convertendo-se em 
objeto de estudos acadêmicos. Gabriel García Marques revelou seu talento para conceber best sellers, 
adorado por leitores estusiasmados e críticos sisudos; Júlio Cortazar, vivendo na França, cativou intelectuais 
e artistas; Jorge Luís Borges tornou-se figurinha carimbada na universidade e congressos literários. Miguel 
Angel Asturias, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Juan Rulfo, Adolfo Bioy Casares, Ernesto Sábato, 
Augusto Roa Bastos - a lista cresceu e apareceu nas estantes das livrarias europeias, com repercussões no 
Brasil. 

Com efeito, o Brasil conheceu a literatura de seus vizinhos de fala castelhana graças ao impacto que 
causaram no Primeiro Mundo. Mas o país tentava acertar o passo com a pós-modernidade. A ficção 
predominante desde os anos 30 vinha evidenciando visível intuito social, ao denunciar as mazelas que 
assolavam o homem do campo e da cidade; mas esse veio esgotava-se, e seus praticantes procuraram 
diversificar seus caminhos, como Jorge Amado, que passou a centrar as narrativas em elementos da cultura 
popular da Bahia, e Erico Verissimo, que abordou no romance matéria de cunho político, como a revolução 
cubana, a guerrilha na América Latina e o conflito no Vietnam. Em 1967, falecera Guimarães Rosa, 
deixando órfão o Regionalismo, pois não podiam ser repisados os antigos roteiros sertanistas esquadrinhados 
por Graciliano Ramos e José Lins do Rego, nem reproduzido o experimentalismo que marcara o ilustre 
narrador mineiro.  

 Foi Clarice Lispector que permitiu à nossa ficção acompanhar a marcha da escrita pós-moderna. A 

paixão segundo GH, de 1964, representa a ruptura com o estilo ainda vigente da novela engajada e o 
empenho em transferir a voz narrativa para uma mulher que vive uma experiência mística. Embora não lide 
com seres marginais, desde a perspectiva social ou sexual, a protagonista do romance vivencia a passagem 
de uma aparente normalidade para a diferença radical, num processo de aprendizagem e relato desse novo 
conhecimento por meio de uma linguagem inovadora. 

Ao final dos anos 60, Clarice Lispector responsabilizou-se pelo trânsito da literatura intimista 
brasileira para um novo horizonte de produção, tal como Guimarães Rosa, em meados da década de 50, 
respondeu pela transmutação do Regionalismo. A escrita feminina precisou assumir sua condição de gênero, 
sem chances de retornar à situação anterior; com isso, às vertentes de criação competiu também 
expressarem-se desde uma posição que evidenciasse seu não alinhamento aos discursos hegemônicos, fossem 
eles masculinos, brancos ou burgueses. O resultado pode ser verificado a partir dos anos 1970, quando se 
consolidaram grupos e tendências da heterogeneidade: a poesia da geração mimeógrafo, a literatura dos 
negros, a prosa e os versos comprometidos com o feminismo militante, a discussão da homossexualidade, a 
expressão das camadas populares urbanas e rurais. 

Quando, em 1968, Caetano entoou, encarando os protestos e meio fora de ritmo, a palavra de 
ordem, abriram-se as comportas e, apesar da repressão política subsequente, intolerável para aqueles que a 
viveram, a literatura não cansou de buscar opções inusitadas seguindo o mapa dos caminhos marginais. 
Demorou a descobri-los, às vezes chegando atrasada aos encontros, mas nunca deixando de se dizer presente 
ao tempo a que foi chamada a participar. 
 


