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Quando o ano comecou, Caetano Veloso cantava - e até esbravejava - diante de um auditério
enraivecido e ruidoso que “é[ra] proibido proibir’; entretanto, perto do Natal, mais precisamente em 13 de
dezembro de 1968, o Ato Institucional n° 5 fechava tudo, contrariando o mentor do Tropicalismo. Entre um
extremo e outro, as manchetes dos meios de comunicagdo de massa estampavam acontecimentos marcantes:
a escalada da guerra no Vietnam, o esgotamento da revolucéo cultural na China, a passeata dos cem mil no
Rio de Janeiro, a revolta dos estudantes na Franca, este sendo o fato que se converteu em sintese do periodo.

A época, Caetano Veloso era o “Superbacana”, e ndao o ameno doutor “honoris causa” pela
Universidade Federal da Bahia, tdo mogo como os sujeitos envolvidos nos eventos citados no paragrafo
anterior. Com efeito, a rebeldia dos universitarios franceses alegorizou o momento politico, porque este era
conduzido pelos jovens, que, talvez pela primeira vez na histéria do Ocidente, tomavam a frente, impunham-
se aos mais velhos, fossem pais, mestres ou governantes, e formavam uma espécie de poder paralelo. Fossem
fanaticos e violentos como os Guardas Vermelhos, de Mao Tsé Tung, ou liberais e delicados como os hippies
americanos retratados em Hair, de Gerome Ragni, James Rado e Galt MacDermot, todos os individuos
estacionavam na faixa dos vinte; como gritava Gal Costa no encerramento dessa década e fechando questao:
“ndo confie em ninguém com mais de trinta anos”.

A literatura posicionou-se diante desse quadro, sem, contudo, a mesma prontidao e eficiéncia do
cinema ou da musica popular, capazes de imediatamente capitalizar a nova onda e tornarem-se modelos de
comportamento: Easy Rider, de Dennis Hopper, retratou o modo hippie de ser, colocando em cena os objetos
de culto do momento - a motocicleta, os cabelos longos, a cal¢a jeans - e em cangdes as ideias de liberdade e
descompromisso que se transmutaram em palavras de ordem. fdolos como Janis Joplin e Jimi Hendrix deram
vazdo a uma dissondncia musical reveladora da falta de sintonia entre o intérprete e as convengdes
harmonicas até entdo tipicas do género.

A literatura ainda nfo superara inteiramente os efeitos do Modernismo e dos movimentos de
vanguarda, que, tendo eclodido no inicio do século, provocaram ressonancias até o pés-guerra. Na Franca,
Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir mantinham-se como figuras de proa, com grande influéncia no
pensamento e nas atitudes dos intelectuais e artistas dentro e fora daquele pais. E certo que seus
posicionamentos haviam se transformado ao longo de trés décadas: o Sartre que, nos anos 30 e 40, explorava
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em seus romances temas como a ndusea e a nadificacdo, fazia agora propaganda da revolucdo cubana e
militava nos movimentos de esquerda que fugiam ao controle do Partido Comunista soviético. Simone de
Beauvoir atenuara a propensdo filoséfica e existencialista dos primeiros livros, para se dedicar a causa
feminista, sobretudo depois de sua obra, O segundo sexo, tornar-se leitura obrigatéria de mulheres em busca
de liberagdo do jugo masculino.

O nouveau roman, cujas primeiras manifestacdes datam da década de 50, dominava a cena literaria,
praticado por Marguerite Duras, Nathalie Sarraute, Claude Simon, Alain Robbe-Grillet e Michel Butor.
Radicalizando a tematica do absurdo, de extragfo existencialista, e transferindo para a fic¢cdo a experiéncia
bem sucedida do teatro de Ionesco e Becket, o novo romance irradiava sua influéncia para outras literaturas,
como patenteiam as obras de Peter Handtke, na Alemanha. Porém, talvez tenha sido Portugal o lugar onde
causou maior impacto, pois, examinada a fic¢do produzida nos anos 60 por José Cardoso Pires, Almeida
Faria e Augusto Abelaira, verifica-se a presenca das técnicas e assuntos tipicos dos autores franceses.

Jean Genet talvez tenha constituido o expoente diferencial. Embora seus principais textos,
draméticos e memorialistas, datem de décadas anteriores a de 60, foram conhecidos e difundidos depois de
Jean-Paul Sartre ter publicado Saint Genet: comediante e mdrtir, expondo a escrita renovadora desse ex-
presidiario e homossexual que rompia as normas da ainda bem comportada literatura de absurdo. Criando
personagens que desafiam as noc¢des de identidade, etnia e sexualidade, em pecas como As criadas, O balcdo
ou Os negros, Genet inaugurou o veio mais original dessa década e das préximas: a literatura da alteridade,
também chamada de p6s-moderna.

O conceito de pés-modernidade implica, desde logo, aceitar o esgotamento do Modernismo, bem
como ignorar sua ambicdo de ser o periodo que veio para ficar, apds a qual nada mais podia ser criado, por
pressupor a novidade permanente, a originalidade sem fim, a eterna transformacao.

O Modernismo esteve por muito tempo montado na ideia de que, se se der margem a uma arte
sempre renovada, nada pode ocorrer depois dele. Mas chegou o Pés-modernismo, porque, embora em
metamorfose constante, os experimentalismos desconheceram vozes que também queriam dispor de
oportunidade de exibi¢do. Minoritdrias, essas expressdes acabaram se congregando e adquirindo forca
suficiente para se impor no mercado artistico, sem abrir mio de sua identidade. Que até entdo era encarada
como diferenca e que desejou se conservar como tal, evitando confundir-se com a massa de iguais que
abundavam seja na producgfo erudita, seja na industria cultural. Foi assim que emergiu, e veio se dirigindo
da periferia para o centro, uma literatura originaria de negros, judeus, homossexuais, marginais que se
expunham nessa condicéo, e ndo naquilo que os assimilava e confundia a maioria. Jean Genet foi um dos
escritores que melhor sintetizou essa situag@o, porque seus textos foram escritos nas circunstancias precarias
em que ele vivia, primeiramente menino de rua, mendigo e ladréo, depois presidiario e sempre homossexual
que, mesmo apos ter sua obra divulgada por Sartre, nunca pertenceu aos circulos letrados e académicos.

Nio foi, contudo, na Franga, que vingou e difundiu-se a fic¢do pds-moderna, e sim nos Estados
Unidos, na ocasido em palpos de aranha com os distirbios externos e internos vivenciados por sua
populagdo. Sua politica internacional amargava e fracassava, ao tentar liquidar, por intermédio da ocupacdo
militar, a guerrilha vietcong, apoiada pelo Vietnam do Norte, de Ho Chi Minh. Internamente, ndo conseguia
dominar a insatisfacdo dos negros, até entdo reprimidos por uma legislagio que os inferiorizava, nem a
inquietacdo da juventude que, desejando fugir do servico compulsério no Exército, desertava, refugiando-se
na Europa, no Canad4 ou nas drogas.

A cultura de massa foi a primeira a traduzir o mal-estar social e politico norte-americano. O
musical Hair sumariou a questdo, reunindo a hippies, adeptos do Hare Krishna e consumidores de LSD,
contudo sacrificados pela guerra que desejam evitar, bons meninos oriundos do Meio Oeste, mas convertidos
a margindlia, gracas ao que conseguem escapar da convocagdo obrigatéria. A literatura, todavia, acabou
chegando 14: James Baldwin representou a condicdo do homem negro pertencente as classes populares
urbanas e, munido de sua rebeldia, ndo escondeu a violéncia, a perversidade sexual e o preconceitos dos
brancos, aderindo a causa dos revoltosos, de qualquer cor, que combatiam a guerra na Asia e a persegui¢io
aos pretos, em Da proxima vez, o fogo e Numa terra estranha.

James Baldwin talvez nio tenha sido o Jean Genet dos norte-americanos; mas ndo esteve sozinho:
Alice Walker e Toni Morrison trouxeram para o primeiro plano a questdo da mulher negra; e escritores
judeus, como Saul Bellow, com Herzog, Bernard Malamud, em O bode expiatorio, e Philip Roth, o bem
sucedido criador do Complexo de Portnoy, debateram o anti-semitismo, condenaram a carnificina nazista na
Europa e, sobretudo, abordaram o tema da imigragdo desde a perspectiva da necessidade de adaptacio, pelo



sujeito, de sua cultura original a cultura dominante, aquela da classe social a que quer se integrar, embora
impedido pelo preconceito e pela concorréncia.

A ascensdo da diferenca a tema literario afetou o olhar da critica, que percorreu o caminho
contrario, dirigindo-se do centro a periferia. Acabou descobrindo as literaturas marginais, e, com isso, a
América Latina ganhou a oportunidade tdo almejada desde os idos dos movimentos pela independéncia
politica. Bons escritores de nacionalidade hispano-americana ja tinha se destacado fora de seus paises de
origem, e 0 exemplo mais notavel provém de Rubén Dario, nicaraguense que fez a cabe¢a dos modernistas
espanhdis no final do século XIX. Mas Dario consistia, at¢é meados da década de 60, a excecdo que
confirmava a regra: citava-se o caso, para comprovar que, afinal de contas, a literatura latino-americana ndo
era tdo ignorada assim.

O boom latino-americano, que comegou a se corporificar ao final dos anos 60, provava o contrério:
escritores hispano-americanos estavam conquistando o mercado editorial europeu e convertendo-se em
objeto de estudos académicos. Gabriel Garcia Marques revelou seu talento para conceber best sellers,
adorado por leitores estusiasmados e criticos sisudos; Julio Cortazar, vivendo na Franga, cativou intelectuais
e artistas; Jorge Luis Borges tornou-se figurinha carimbada na universidade e congressos literarios. Miguel
Angel Asturias, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Juan Rulfo, Adolfo Bioy Casares, Ernesto Sébato,
Augusto Roa Bastos - a lista cresceu e apareceu nas estantes das livrarias europeias, com repercussdes no
Brasil.

Com efeito, o Brasil conheceu a literatura de seus vizinhos de fala castelhana gracas ao impacto que
causaram no Primeiro Mundo. Mas o pais tentava acertar o passo com a pods-modernidade. A fic¢do
predominante desde os anos 30 vinha evidenciando visivel intuito social, ao denunciar as mazelas que
assolavam o homem do campo e da cidade; mas esse veio esgotava-se, e seus praticantes procuraram
diversificar seus caminhos, como Jorge Amado, que passou a centrar as narrativas em elementos da cultura
popular da Bahia, e Erico Verissimo, que abordou no romance matéria de cunho politico, como a revolucéo
cubana, a guerrilna na América Latina e o conflito no Vietnam. Em 1967, falecera Guimardes Rosa,
deixando 6rfdo o Regionalismo, pois ndo podiam ser repisados os antigos roteiros sertanistas esquadrinhados
por Graciliano Ramos e José Lins do Rego, nem reproduzido o experimentalismo que marcara o ilustre
narrador mineiro.

Foi Clarice Lispector que permitiu a nossa ficcdo acompanhar a marcha da escrita pds-moderna. A
paixdo segundo GH, de 1964, representa a ruptura com o estilo ainda vigente da novela engajada e o
empenho em transferir a voz narrativa para uma mulher que vive uma experiéncia mistica. Embora ndo lide
com seres marginais, desde a perspectiva social ou sexual, a protagonista do romance vivencia a passagem
de uma aparente normalidade para a diferenca radical, num processo de aprendizagem e relato desse novo
conhecimento por meio de uma linguagem inovadora.

Ao final dos anos 60, Clarice Lispector responsabilizou-se pelo transito da literatura intimista
brasileira para um novo horizonte de producio, tal como Guimardes Rosa, em meados da década de 50,
respondeu pela transmutacio do Regionalismo. A escrita feminina precisou assumir sua condi¢ido de género,
sem chances de retornar a situacdo anterior; com isso, as vertentes de criacdo competiu também
expressarem-se desde uma posi¢do que evidenciasse seu ndo alinhamento aos discursos hegemonicos, fossem
eles masculinos, brancos ou burgueses. O resultado pode ser verificado a partir dos anos 1970, quando se
consolidaram grupos e tendéncias da heterogeneidade: a poesia da geracdo mimedgrafo, a literatura dos
negros, a prosa e os versos comprometidos com o feminismo militante, a discussdo da homossexualidade, a
expressdo das camadas populares urbanas e rurais.

Quando, em 1968, Caetano entoou, encarando os protestos e meio fora de ritmo, a palavra de
ordem, abriram-se as comportas e, apesar da repressdo politica subsequente, intolerdavel para aqueles que a
viveram, a literatura ndo cansou de buscar opg¢des inusitadas seguindo o mapa dos caminhos marginais.
Demorou a descobri-los, as vezes chegando atrasada aos encontros, mas nunca deixando de se dizer presente
ao tempo a que foi chamada a participar.



