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Resumo: O romance de Machado de Assis, Memórias Póstumas de Brás 

Cubas, se constrói na dimensão do livro, tematizando procedimentos 

de escrita, formato de edição, possíveis leitores, diferentes reações de 

leitura. A partir dessa base, Brás Cubas (enquanto narrador) apropria-se 

de obras da tradição e constrói metáforas a partir da imagem do livro. 

Para interpretar esses indícios de como a elite brasileira construía sua 

relação com o livro, a leitura e a tradição literária, é retomada a fortuna 

crítica acumulada (de José Veríssimo a Abel Barros Batista, tendo como 

referência principal Roberto Schwarz). Leva-se em conta a oposição 

forte na crítica literária entre uma leitura universalista preocupada em 

inserir Machado no cânone ocidental (sátira menipéia, Sterne, Dante, 

Shakespeare, Goethe...) que se opõe à outra que pressupõe o diálogo com 

a tradição local e o vínculo com a matéria histórica brasileira. Interessa, 

então, dimensionar o sentido da obra a partir do lugar do livro no Segundo 

Império, em que a escravidão e o analfabetismo impunham duros limites 

para formação de uma opinião pública brasileira.

Palavras-chave: Memórias Póstumas de Brás Cubas, narrador diletante, 

livro, Machado de Assis.

Abstract: ! e novel of Machado de Assis, Memórias Póstumas de Brás 

Cubas, is build in the dimension of book as a material object, establishing 

as a theme the procedures of writing,  the format of edition, possible 

readers and di# erent  types of reading. Starting from that, Brás Cubas 

(as the narrator) takes works of tradition e constructs metaphors from 

the image of the book. In order to interpret these indications of how 

Brazilian elite created its relation to the book, the reading and the literary 
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tradition, its recovered the accumulated critic (from José Veríssimo to 

Abel Barros Batista, having as a main reference Roberto Schwarz). It is 

taken into consideration the strong opposition in the literary critic between 

a universalized reading, concerned with inserting Machado in  the western 

canon (Menippean satire, Sterne, Dante, Shakespeare, Goethe...) and the 

one that assumes the dialogue with local tradition e the bond with brazilian 

history. It interests, than, to dimension the meaning of the novel from the 

place of the book in the Second Empire, in which slavery and illiteracy 

imposed tough limits to the formation of a brazilian public opinion. 

Keywords: Memórias Póstumas de Brás Cubas, dilettante narrator, 

book, Machado de Assis.

Do romance no Brasil

O primeiro indício da evolução que vai culminar na morte 
da narrativa é o surgimento do romance no início do período 
moderno. O que separa o romance da narrativa (e da epopéia no 
sentido estrito) é que ele está essencialmente vinculado ao livro. 
A difusão do romance só se torna possível com a invenção da 
imprensa. (Benjamin, 1985, p. 201)

Walter Benjamin, em “O narrador”, seu estudo sobre a obra do 
escritor russo Nicolai Leskov, estabelece uma oposição entre narrativa 
e romance. Como se vê na citação acima, o estudo analisa, através 
da obra em questão, o - m da narrativa, vinculada à possibilidade de 
intercambiar experiências. Pelo ponto de vista melancólico, olha-se a 
narrativa desde sua morte, como o historiador ao ver uma ruína de 
algo que um dia foi vivo. É o universo da narrativa oral, do narrador 
em presença de seus ouvintes, da transmissão de conselhos, do 
enraizamento na comunidade e na tradição. É uma sociedade que se 
esvai. Torna-se curioso reler mais uma vez esse estudo desde o ponto 
de vista de hoje, quando o livro parece seguir o mesmo caminho da 
narrativa oral, quando nem mesmo o vínculo entre palavra escrita e 
autor permanece intocado.

Em todo caso, cabe guardar a título de abertura, o vínculo necessário 
entre romance e o suporte livro, entre o gênero literário e a separação 
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entre autor e leitor, um isolado do outro. Esse isolamento é marcado na 
raiz da Teoria do Romance, forma “desenraizamento transcendental” 
(op. cit, p. 212). Estamos lidando com os traços constitutivos do gênero 
que veio a substituir a epopéia, com o - m da comunidade orgânica. 
Na forma biográ- ca, na composição em prosa (liberta dos rigores 
poéticos do verso), na representação do indivíduo problemático, que, 
em um mundo sem deuses, em seu demonismo, busca superação dos 
limites, na ironia que traduz a liberdade do romancista. Estamos no 
núcleo do con> ito do indivíduo desenraizado, que deve construir-se 
por si mesmo num mundo em que o sentido e a vida estão cindidos. No 
cotidiano, o indivíduo não se reconhece em instituições petri- cadas, 
que se impõem como uma segunda natureza, incompreensível. Walter 
Benjamin, nos anos 30 do século XX, no entre guerras, trabalha a 
mesma tensão construída por Lukács em A teoria do romance, entre 
epopéia (narrativa oral) e romance. 

No caso, a hipótese que norteia o presente artigo, a articulação entre 
matéria histórica e forma romance, deve levar em consideração não 
apenas o narrador, mas o narrador posto no isolamento da página 
impressa do livro. A diferença pode parecer mera sutileza, mas me 
parece constitutiva da análise de uma obra como a de Machado de Assis. 
Hélio Seixas Guimarães, em Os leitores de Machado de Assis (2004), lê 
os romances a partir de uma crônica de Histórias de Quinze Dias. Em 
1876, Machado de Assis registra o impacto da divulgação do censo de 
1872. Temos aí a indicação de que 70% da população brasileira era de 
analfabetos. O cronista constrói um diálogo irônico com a cifra, com o 
teor indiscutível e inso- smável da realidade bruta reduzida a número: 
um país de maioria de analfabetos. A partir desse violento impacto, em 
redução exagerada, Seixas Guimarães estuda o modo como Machado 
- gura seus leitores. 

Talvez seja possível dizer que o tripé do sistema literário de Antonio 
Candido (1981) – autor, público e obra – nos permite vislumbrar que 
a literatura brasileira, enquanto instituição, forma-se sob o signo da 
carência, na redução ao mínimo de universo rarefeito de leitores. O 
que interessa ver, então, é como Machado de Assis traz em Memórias 

Póstumas de Brás Cubas a dimensão do livro para primeiro plano 
nesse contexto brasileiro. Observe-se que estamos lidando com a 
condição precária.
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Agora diz-se, com Candido, que, em Machado, a literatura brasileira 
se formou, acrescentando-se que, no entanto, a sociedade não se 

formou. Mesmo esse “a literatura brasileira se formou”, com Machado, 

é problemático: formou-se como ruína, como nulidade, como romance 

impossível, como ponto de vista da morte, como curva deceptiva e terminal 

que acaba no vazio do Memorial de Aires – “formou-se” negativamente, 

ou na evidência de sua própria supressão ou impossibilidade. A dimensão 

de “fracasso” da obra de Machado (forte e pouco vista) é, internalizada, 

seu maior sucesso. A esse paradoxo, engatam-se, em $ eira, muitos outros. 

(Pasta Jr., 2010, p. 11) (grifo meu)

Nessa situação paradoxal, Memórias póstumas de Brás Cubas 

comparece em 1881 como ponto de chegada da formação da literatura 
brasileira, mas atesta uma sociedade informe pela morte do autor, 
pela provocação com o leitor, pela interiorização das formas sociais 
da escravidão moderna. No caso especí- co, interessa destacar a 
- guração do autor – enquanto alguém desligado da vida social, não um 
pro- ssional, mas um diletante que joga caprichosamente com várias 
formas (SCHWARZ, 2000, p.176). Integrado a isso, o livro materializa 
mais a vaidade de se ver publicado do que intervenção na esfera pública. 

Algumas referências

Antes de prosseguir, cabe ainda destacar que lidamos com uma 
fortuna crítica vasta. Parece-me que há sempre uma dimensão de 
risco enfrentar a leitura de um romance machadiano, principalmente 
Memórias Póstumas. Ao mesmo tempo, creio ser fundamental continuar 
na leitura e releitura próxima de sua obra para que a crítica se renove na 
contribuição acumulativa à crítica literária. 

Dito isto, cabe destacar que há certa unanimidade na crítica literária 
de que Memórias Póstumas de Brás Cubas representou uma virada radical 
não apenas na obra de Machado de Assis como também na própria 
literatura brasileira. Os motivos usados para explicar tal transformação em 
sua obra variam muito: vão de aspectos biográ- cos (doença, mudança de 
condição social,...) até uma nova consciência formal. Não se pode deixar 
de considerar a formação anterior às Memórias (na crônica, na crítica, 
no romance e na poesia), um processo cumulativo, antes da mudança de 
1880, mas ninguém deixa de indicar a mudança de teor qualitativo.
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Daqui para frente devemos falar do que não representa unanimidade, 
a disputa de sentido – de leituras em competição, para usar a expressão 
de Roberto Schwarz (2007). Essa dissensão historiográ- ca e crítica 
pode ser objeto de um estudo autônomo, não como levantamento da 
fortuna crítica, mas como explicitação de diferentes pressupostos de 
leitura. A aceitação do lugar das Memórias não corresponde à formação 
de linhas comuns de leitura da obra. Para - car apenas em um exemplo, 
podemos referir a oposição fundante entre as polaridades do nacional e 
do universal. De um lado, há a leitura preocupada em inserir Machado no 
cânone ocidental (sátira menipéia, Sterne, Dante, Shakespeare, Goethe...) 
à outra que pressupõe o diálogo com a tradição local e o vínculo com a 
matéria histórica brasileira. Local ou universal? Não é objeto do presente 
texto, mesmo assim é fundamental ponderar tal questão. 

Cabe agora explicitar que meu interesse é contrastar duas leituras 
distintas do narrador de Memórias Póstumas de Brás Cubas. Na primeira, 
de Roberto Schwarz (2000), o princípio formal do narrador volúvel 
traduz uma conduta de classe. A cada momento (frase ou capítulo) 
o narrador vai mudando de estilo, de tom e de máscara (mundano, 
moralista, cronista...), buscando a cada vez uma “supremacia qualquer” 
em relação ao leitor. Além disso, há sempre um pecadilho, uma 
transgressão, um desvio, uma quebra. De modo recorrente, o modelo 
realista, a elevação de estilo ou a ordem discursiva são rompidas. A 
exceção torna-se regra; agressão ao leitor uma constante; e o escândalo, 
recorrente. Essa supremacia faz com que o defunto prescinda dos 
modelos para compor suas memórias, pondo-se fora e, claro, acima 
deles. Essa volubilidade corresponde à precipitação na forma do 
con> ito social insolúvel. No caso da sociedade brasileira do século XIX, 
a elite escravocrata e patriarcal apresenta-se como liberal e moderna; 
dois princípios excludentes e con> itivos que convivem e negam-se 
mutuamente reaparecem na estruturação do narrador machadiano. 
Roberto Schwarz não nega a relação de Machado com a tradição 
ocidental. Ao contrário, mostra como a leitura das grandes obras é feita 
de modo arbitrário, quando é apropriada ao capricho do narrador, um 
arbítrio formal, um arbítrio de classe.

Na segunda leitura, analisando a ordem shandiana do romance 
moderno, Sérgio Paulo Rouanet (2007) faz um estudo de conjunto 
de Sterne, Diderot, Xavier de Maistre, Almeida Garret e Machado 
de Assis. Identi- ca uma linhagem comum (explicitada pelo próprio 
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Machado) em que há uma base comum (a forma livre e difusa). Ela se 
caracteriza pela presença forte do narrador caprichoso (arbítrio do eu), 
pela forma fragmentária e digressiva, pela subjetivação do tempo e do 
espaço e pela mistura de riso e melancolia. Nessa tradição cada um dos 
autores, além de inserir em um diálogo com os outros autores, insere 
algo de novo no tratamento dessa forma moderna. No caso do presente 
trabalho, vou destacar apenas a descrição do narrador machadiano (e 
consequentemente da crítica feita a Schwarz). 

É como se Brás estivesse se defendendo por antecipação do rótulo que 
lhe seria aplicado por Augusto Meyer e por Roberto Schwarz: o de 
narrador “volúvel”. Volúvel, eu, amigo leitor. Nada disso. Volúvel é a 
história, essa loureira que vê Cláudio ora um césar delicioso, ora um 
simplório. (Rouanet, 2007: p. 191)

Na visão de Rouanet, Esse narrador volúvel na verdade é 
imóvel e “quer ser também senhor do tempo” (op. cit., p.192). Assim, 
a mobilidade não seria do narrador, mas da história (uma loureira) 
que muda o modo como as personagens são representadas (como o 
caso do Imperador Cláudio), do que do próprio sujeito, que se quer 
fora da história. Em Rouanet, a matéria brasileira não é negada, mas a 
ênfase está em uma forma que transcende os limites nacionais (inglês, 
francês, português, brasileiro) e desenvolve uma linhagem com certa 
autonomia. A qualidade do texto está, então, no modo como essa 
linhagem é atualizada. 

No presente trabalho, não há espaço para desenvolver detalhadamente 
as obras dos dois críticos, como seria justo fazer. Destaco as posições 
antagônicas quanto ao sentido atribuído ao procedimento formal 
de Memórias Póstumas de Brás Cubas. Em uma linhagem de leitura, 
Rouanet cita Schwarz, para dele se afastar. No que interessa ao presente 
artigo, Rouanet prioriza a - xidez e a distância do narrador morto. 
Não deixa de ter razão, mas a posição - xa traduz a imobilidade no 
movimento. Em outros termos, o movimento do narrador volúvel (que 
troca de posição, que não se forma, que se a- rma no desejo caprichoso) 
traduz na incapacidade de transformação histórica. No caso brasileiro, 
a troca de posições super- ciais não traz mudança interior. 

A partir disso, cabe explicitar o pressuposto da presente leitura que, 
seguindo a perspectiva schwarziana, mantém como força interpretativa 
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a relação entre literatura e experiência (social e historicamente 
construída). Queremos articular a forma literária e o processo 
social do Brasil do Século XIX. Entre o individual (o mergulho na 
particularidade) e o universal (sentido aberto à experiência de qualquer 
ser humano), temos a base histórico-social. A perspectiva emancipada 
e não provinciana de Machado (autor de valor universal) não ocorre 
apesar do contexto brasileiro, mas a partir dele, a partir da capacidade 
de traduzir as tensões brasileiras em problema formal, sem exaltar nem 
negar a matéria local, cujo problema central e de- nidor é a escravidão. 
Como aponta Lília Moritz Schwartz,

Na verdade, imperou um sistema marcado pela violência naturalizada e 
rotinizada no cotidiano. (...) A violência era parte constituiva desse tipo 
de organização que supunha a propriedade de um homem por outro. 
Com efeito o cativeiro só poderia existir em virtude da disseminação 
do medo e do exemplo de controle. (1996, p. 21)

Esse sistema, marcado pela violência, funcionava apenas por causa 
do forte controle violento e se impunha pelo terror causado. Nessa 
sociedade em que a violência é constitutiva e praticamente invisível 
em sua naturalização, também coloca-se o princípio da dependência 
do homem livre ao proprietário. Pelo favor, constrói-se um elo afetivo 
entre as partes, que aparentemente dilui a diferença social, mas apenas 
disfarça o abismo social e mascara o poder arbitrário do senhor. Essa 
relação, que prende pela afeição, também está presente (muitas vezes) 
na relação entre o senhor e o escravo doméstico (mucama, pajem, 
ama seca, cocheiro, moleque de recados, copeira, cozinheira...). Essa 
estrutura (calcada no terror e na proximidade familiar e afetiva) 
não interessa como pano de fundo, mas como ordem internalizada 
pelo indivíduo.2 A subjetividade (se assim pudermos chamar) traz 

2 Roberto Schwarz mostra, a partir da leitura de Instinto de Nacionalidade, que Machado 
deslocou o olhar romântico. A preocupação de mostrar o Brasil nos aspectos exteriores e 
pitorescos desloca-se para a construção de personagem, que traz dentro de si os impasses da 
escravidão moderna e do clientelismo em con> ito com perspectiva liberal do  trabalho livre e 
da autonomia do indivíduo. Pasta Jr. (2010) expõe a forma como os indivíduos internalizam 
dois regimes de subjetivação, um próprio do capitalismo, outro da escravidão. Ao seguir a 
feição moderna, existe uma distinção entre identidade e alteridade, o mesmo e o outro. Na 
feição colonial, o indivíduo existe apenas na indistinção, quando submetido à relação senhor e 
escravo, patriarca e dependentes. 
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entranhada o processo social da escravatura. Poderíamos agregar aqui 
José Murilo de Carvalho (1998) que, em seu estudo sobre a cidadania 
brasileira, mostra que temos indivíduos com direitos políticos e civis 
legalmente garantidos, mas (ainda hoje) não realizados. Isso não se dá 
em uma esfera abstrata, mas no cotidiano em que a pessoa pode até 
mesmo ter independência, mas não exerce a liberdade, no sentido forte 
do termo que pressupõe respeito ao outro. Em síntese, realizar-se como 
indivíduo e cidadão é uma tarefa titânica no Brasil, pois ser autônomo e 
escapar da lógica do favor, do mandonismo, do arbítrio constitui-se em 
duplicidade de regras a serem obedecidas simultaneamente. 

Em outros termos, o romance enquanto forma européia entra 
no Brasil, para se articular com a matéria histórica brasileira, uma 
articulação muitas vezes problemática, mediada por vozes e ritmos 
locais (Cf. Moretti, 2000; Schwarz, 2000). Assim, o romance realista 
representa a realidade brasileira da escravidão através de soluções 
não realistas. (Schwarz, 2000, p. 208) Talvez o melhor seja tomar um 
exemplo da vida cotidiana do século XIX. Ao analisar a entrada de 
hábitos europeus depois de 1850, Luís Felipe de Alencastro descreve 
como a moda do cachimbo não se estabeleceu no Brasil, porque era 
um costume dos escravos, trazido da África: “não terá sido esse o 
único momento em que os brasileiros tiveram de apartar-se da moda 
ocidental por causa do chão social do país”. (1997, p. 63) Os exemplos 
são muitos e várias áreas da vida cotidiana; cabe, no entanto, reter 
o núcleo: desvio de comportamento do brasileiro em relação ao 
europeu. Assim, da necessidade de se pôr como civilizado e ao mesmo 
tempo de manter a ordem interna, a elite brasileira estabeleceu formas 
de sociabilidade peculiares. 

Parece-me que esse é o caso do romance, enquanto livro, no 
universo social brasileiro. É isso que vamos ver em alguns exemplos 
do romance machadiano. 

O defunto autor

O núcleo das Memórias Póstumas está no defunto autor. As 
Memórias, com discurso em primeira pessoa, trazem a trajetória do 
personagem narrador desde seu passado até alcançar sua condição 
presente, de morto. É de dentro da morte que vem a fala de Brás. 
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Estamos lidando com um morto que percorre sua própria existência, 
uma situação absurda, em que “seu procedimento de composição é 
aquele de se decompor” (Pasta Jr., 2010, p. 20) 

Talvez espante o leitor a franqueza com que lhe exponho e realço a 
minha mediocridade; advirta que a franqueza é a primeira virtude de 
um defunto. Na vida, o olhar da opinião, o contraste dos interesses, a 
luta das cobiças obrigam a gente a calar os trapos velhos, a disfarçar os 
rasgões e os remendos, a não estender ao mundo as revelações que faz 

a consciência; e o melhor da obrigação é quando, à força de embaçar os 

outros, embaça-se o homem a si mesmo, porque em tal caso poupa-se o 
vexame, que é uma sensação penosa, e a hipocrisia, um vício hediondo. 
Mas, na morte, que diferença! que desabafo! que liberdade! Como a 
gente pode sacudir fora a capa, deitar ao fosso as lantejoulas, despregar-
se, despintar-se, desafeitar-se, confessar lisamente o que foi e o que 
deixou de ser! Por que, em suma, já não há vizinhos, nem amigos, nem 
inimigos, nem conhecidos, nem estranhos; não há platéia. O olhar da 
opinião, esse olhar agudo e judicial, perde a virtude, logo que pisamos 
o território da morte; não digo que ele se não estenda para cá, e nos 
não examine e julgue; mas a nós é que não se nos dá do exame nem do 
julgamento, Senhores vivos, não há nada tão incomensurável como o 
desdém dos - nados. (Cap.XXIV, Curto mas alegre)

 
A partir do ponto de vista da morte, Brás Cubas dirige-se ao leitor, 

de tal modo que estabelece uma diferença radical: ele está no mundo 
dos mortos, o leitor está entre os vivos. Temos alguém que se libertou 
do olhar dos outros e das disputas sociais. Essa liberdade lhe permite 
ser franco, “confessar lisamente o que foi e o que deixou de ser”. Não há 
preocupação em agradar, pode desdenhar a opinião que venham a ter 
de si. Em outros termos, narra de um ponto de vista tão distante que 
nada vai alcançá-lo. 3

3 Pode-se dizer que há dois per- s de leitura quanto ao defunto autor. Schwarz (2010) estabelece 
que isso é um truque de Brás Cubas, a busca de mais uma supremacia. Assim, não há distância 
entre narrador e personagem, morto e vivo, pois se trata de mais uma atitude enganadora 
de Brás. De outro lado, há a posição de considerar que o defunto autor é uma invenção a ser 
lida a sério. Essa leitura traz a  distinção entre o tempo da narração (morto) e da personagem 
(passado, quando estava vivo) e permite o desvelamento da sua posição. Queremos seguir aqui 
uma dialética entre tais posições: há distância entre morto-narrador e personagem-vivo, mas 
ela não revela melhoria (nem depuração); há, isto sim, uma liberdade absoluta (desfaçatez de 
classe) de revelar cruamente os impulsos mais repulsivo de sua condição humana.  
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A franqueza permite ao narrador confessar aquilo que, enquanto 
vivo, não poderia fazê-lo. A questão não está em dizer que Brás é um 
medíocre, a questão é que, ao olhar para si mesmo, depois de morto, 
distante e sem preocupação em agradar, pode realçar sua própria 
mediocridade. Em vida, Brás mostra que o homem - ca preso ao 
olhar dos outros e aos con> itos de interesse. Na morte, desliga-se do 
julgamento e pode desdenhar da opinião dos outros.

Por se tratar da voz de um morto, haveria a expectativa de que a 
matéria do romance alcançasse o expecional, a dimensão transcendente 
da experiência humana ou uma revelação quanto ao sentido da 
existência humana. Nada disso aparece. Quando o narrador diz que 
talvez espante o leitor a franqueza, poderíamos supor que o espantoso 
é não haver indicação nenhuma sobre sua condição de morto, sobre a 
permanência de sua voz, sobre a razão de seu relato... En- m, Brás Cubas 
parece realçar a barreira que o separa de seus leitores (senhores vivos). 

Estamos mergulhados na dimensão prosaica e cotidiana, da vida de 
um membro da elite brasileira da primeira metade do século XIX. De 
1805 a 1864, vemos sua existência chã vir a primeiro plano. É dimensão 
cotidiana, nos hábitos naturalizados, nos preconceitos a- rmados e não 
percebidos, nas relações sociais construídas. No caso da trajetória de 
Brás, é um personagem que não se realiza plenamente nessa dimensão 
cotidiana: não casa, não tem - lhos, não trabalha, não se insere na vida 
pública e, quando vira deputado, discursa sobre miudezas (barretilha da 
guarda nacional). Sua existência é esvaziada de sentido. Ou seja, em vez 
da dimensão transcendente que a voz do morto prometia, encontramos 
a banalidade da existência cotidiana.  

Mesmo o entrecho amoroso, que ocupa boa parte do romance, não 
funciona como núcleo de sua existência. Depois da disputa pela herança 
com a irmã Sabina e o cunhado Cotrim, há um hiato de dez anos em que 
teria escrito para jornais e tido vida social discreta. Brás Cubas, com 37 
ou 38 anos, reencontra Virgília, casada com Lobos Neves e mãe de um 
menino. Tornam-se amantes. Envolvem-se com a necessidade de montar 
um local de encontros, para fugir aos mexericos da sociedade > uminense. 
Sob os cuidados de D. Plácida, montam um refúgio em uma casinha na 
Gamboa. Chegam ao auge de seus amores. Com Virgília grávida, Brás 
vive a possibilidade de ter um - lho e, logo a seguir, a frustração de vê-la 
perder o bebê. Logo após o afastamento é gradual, mas irreversível. De 
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certo modo, as relações amorosas são submergidas pela rotina que vai 
apagando a lembrança da valsa que os envolveu como amantes. 

Não há sublimação de Brás para uma condição melhor. Sua 
superioridade de morto apenas reforça os preconceitos de classe que 
se mantêm ainda vivos na sua voz do morto. Em relação com Eugênia, 
- lha de Vilaça e D. Eusébia, o narrador mantém o pasmo do jovem 
Brás: por que bonita, se coxa? Por que coxa, se bonita? Pelo trocadilho 
humorístico, a caracterização preconceituosa reforça a imagem de % or 

da moita. A - lha bastarda vai ser gauche na vida e acabar na miséria em 
um cortiço (cap. 158). Ele foge de Eugênia e volta para a vida social. No 
capítulo intitulado “Caminho de Damasco”, o narrador mostra que não 
se arrepende, nem muda de opinião, apenas revela de modo descarado 
que sua origem teve duas causas: “a piedade, que me desarmava ante a 
candura da pequena e o terror de vira a amar deveras e desposá-la. Uma 
mulher coxa” (cap. 35). Brás Cubas mantém-se o mesmo em sua postura 
de senhor. O ponto de vista da morte não signi- ca transcendência, 
então. Apenas mostra com nitidez sua condição, enquanto senhor de 
escravos, patriarcal, que não respeita a autonomia dos outros. 

Os leitores

Na diferença radical de condição entre o narrador, um defunto autor, 
e o leitor, inserido no mundo dos vivos, temos um registro radical e 
irônico do desenraizamento transcendental de que fala Lukács (2000). 
O teor melancólico e viril do romance está no posto no enfrentamento 
da cisão entre o eu e o mundo. No indivíduo problemático, ainda assim, 
encontramos uma promessa de emancipação da tradição, da família, da 
banalidade cotidiana ou das instituições petri- cadas. No caso especí- co, 
há um deslocamento na de- nição da identidade. Não se dá mais pela 
tradição, pela herança familiar ou pelo sangue. Trata-se de um processo 
formativo, que dependente do trabalho, do esforço, da constituição 
de metas, de internalização de princípios éticos, na disciplina, na 
consciência do tempo... En- m, trata-se de uma construção pessoal.

No caso de Brás Cubas, essa promessa não se cumpre. Esse narrador 
busca de modo constante o outro, o leitor a quem se dirige ora para 
seduzir, ora para agredir. Desde a abertura, uma das preocupações do 
narrador é sua relação com o leitor. Mesmo depois de morto, Brás, 
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que concorda com o pai de que deve “valer pela opinião dos outros”, 
preocupa-se de modo obsessivo com o leitor. Simula desprezo pela 
opinião dos leitores, mas não deixa de querer alcançá-lo. 

Nesse sentido, cabe considerar a variação da distância estética. Como 
são invocados diversos tipos de leitores, o leitor do romance é levado 
a acompanhar o movimento volúvel do narrador, ou seja, é levado a 
mudar constantemente a posição de que acompanha a trajetória de 
Brás. É o - no leitor, leitor pacato, leitor ignaro. Às vezes, deve pular 
um capítulo, outras deve voltar. Muitas vezes sua reação é antecipada 
(desagrado, espanto, descrédito...). O defunto autor chega a pedir para 
que o leitor faça uma espécie de revisão da obra, quando pede que 
intercale o capítulo 130 entre a primeira e a segunda frase do capitulo 
129. De certo modo, o arbítrio com que o personagem se relaciona com 
Eugênia, Prudêncio ou Dona Plácida é reproduzido na relação entre 
narrador e leitor. Em sua posição autocentrada, o narrador dirige-se 
obsessivamente ao leitor, mas, ao mesmo tempo, parece desconsiderar 
a liberdade de leitura. Talvez seja melhor dizer que o narrador é incapaz 
de imaginar a autonomia do outro, do leitor, capaz de encontrar o 
sentido por si, um sentido diferente do que ele previa. 

Talvez um dos pontos mais extremos seja a forma como o narrador 
trata o leitor no capítulo 71, Senão do livro: 

Mas o livro é enfadonho, cheira a sepulcro, traz certa contração 
cadavérica; vício grave, e aliás ín- mo, porque o maior defeito deste 
livro és tu, leitor. Tu tens pressa de envelhecer, e o livro anda devagar; 
tu amas a narração direta e nutrida, o estilo regular e > uente, e este livro 
e o meu estilo são como ébrios, guinam à direita e à esquerda, andam 
e param, resmungam, urram, gargalham, ameaçam o céu, escorregam 
e caem...

Nesse momento, o problema do livro deixa de ser responsabilidade 
do defunto autor. A expectativa do leitor é que passa a ser o problema, 
pois estaria acostumado à narração linear e episódica do romance 
tradicional, em que o narrador, como autoridade con- ável, dava 
credibilidade ao relato. Como já se viu, a pretensão era de se dizer como 
as coisas realmente aconteceram, mesmo que se tratasse de algo irreal, 
fantástico. A descrença era suspensa por uma voz plena de certeza e 
tranqüilizadora. O narrador dominava a experiência (aquele evento 
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excepcional) a ponto de selecionar os fatos mais importantes e ordená-
los em uma narrativa como um processo de formação do indivíduo 
que alcançava depois de muita luta a condição de sujeito de sua própria 
história. O leitor acreditaria nessa capacidade de transformar incidentes 
dispersos em uma narrativa una e completa, aceitando a ilusão de que 
se tratava de um relato con- ável. É isso justamente que Brás Cubas 
deixa de lado em suas Memórias... No entanto, o aspecto central a ser 
destacado é o deslocamento da responsabilidade. O livro é enfadonho, 
não por causa do narrador, mas por incapacidade do leitor. 

Vim... mas não; não alonguemos este capítulo. As vezes, esqueço-me a 
escrever, e a pena vai comendo papel com grave prejuízo meu, que sou 
autor. Capítulos compridos quadram melhor a leitores pesadões; e nós 
não somos um público in-folio, mas in-12, pouco texto, larga margem, tipo 
elegante, corte dourado e vinhetas... principalmente vinhetas... Não, não 

nos alonguemos. (cap. XXII) 

No - nal do capítulo XXII, o narrador usa a primeira pessoa do plural 
para criar uma relação de cumplicidade com o leitor: nós não somos um 
público in-folio, mas in-12. O tamanho do capítulo deve ser pequeno, 
com pouco texto, trazendo uma edição de margens largas e ilustrada. 
Há um deslocamento do que está sendo dito, para forma como aparece. 
Assim, se no Senão do livro, o narrador agride o leitor, por ser incapaz 
de compreender o andamento de sua narrativa e de acompanhar seu 
ritmo oscilante, antes ele havia criado uma cumplicidade, em que os 
dois teriam a mesma expectativa de capítulos breves.  

Brás leitor, Brás autor

O número de referências construídas ao longo do texto é espantoso. 
Trata-se de uma obra enciclopédica: Lawrence Sterne, Shakespeare, 
Moisés, Chateaubriand, Suetônio, Victor Hugo, Corneille, Erasmo, São 
Tomás de Aquino, Santo Agostinho, Molière, Wordsworth, Bocage… 
A lista, realmente vasta, parece ilimitada. Muitas vezes as citações 
são diretas, outras tantas aparecem dissimuladas no texto (como a 
referência a Chateaubriand como célebre viajante) ou aparecem apenas 
o trecho citado sem indicação de autoria ou de fonte (como “o menino 
é o pai do homem”¸ de Wordsworth). Na imensa maioria, Brás põe em 

Memórias Póstumas: o narrador diletante e o leitor

Organon, Porto Alegre, no 53, julho-dezembro, 2012, p. 163-181



176

cena os grandes autores da tradição ocidental, de diversas procedências, 
da bíblia, da literatura dramática, do romance, da - loso- a, da história. 

Guardando as devidas proporções, Brás parece o personagem 
de Um homem célebre. Pestana é um compositor de polcas (música 
que estava na moda), que vive das lições de piano e da publicação 
de suas composições. O editor pagava por cada nova polca e servia 
de intermediário entre Pestana e o grande público, que tornava seu 
nome conhecido, mesmo que várias vezes ele não fosse reconhecido 
ao caminhar pela rua. Os locais de execução de sua música eram os 
teatros, os saraus e festas populares e laicas em que as pessoas iam 
dançar. Convém lembrar o desgosto de Pestana, no dia em que morre 
sua mulher ao imaginar que alguns dos gestos lúbricos (lascivos e 
sensuais) a que aquelas composições obrigavam, pois aí mostra a euforia 
que a música de ritmo fácil de memorizado e de embalo próprio para 
dança. Além disso, o caráter comercial - ca muito claro na escolha do 
título da quadrilha pelo editor, arbitrário, sem relação necessária com 
a composição criada, mas voltado para o gosto do público. O núcleo 
central dessa personagem é que ele era a eterna peteca entre vocação e 

ambição. Queria escrever música como seus grandes ídolos (Beethoven, 
Chopin, Mozart...), mas, por mais esforço que - zesse, não conseguia. 
Acabava produzindo (por inspiração) apenas polcas. Ambicionava a 
música erudita, estava preso à inspiração popular. 

Brás Cubas traz um movimento semelhante. Usa a forma romance, 
forma importada como foi o piano em que Pestana compunha. Põe a seu 
serviço o grande repertório da tradição ocidental. Acaba, no entanto, 
preso à realidade comezinha do Rio de Janeiro oitocentista, escravocrata 
e patriarcal. Assim, seu repertório de leitura (no movimento paródico) 
desce ao chão prosaico e desabusado do defunto autor. O narrador 
assume um papel de tradutor, como se apenas traduzisse uma passagem 
clássica para a realidade > uminense do século XIX. Essa tradução 
se mostra na diferença que se estabelece entre elevação do original e 
rebaixamento da matéria narrativa a que se aplica. (Cf. Villaça, 1998) 

Como exemplo, vale citar o modo como Blaise Pascal, autor dos 
Pensamentos, é lido nas Memórias. No capítulo XXVII, Virgília, o 
narrador corrige Pascal, substituindo o caniço pensante por errata 

pensante: “cada estação da vida é uma edição que corrige a anterior 
e que será corrigida também, até que a edição de- nitiva, que o editor 
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dá de graça aos vermes.” No capítulo CXLII, Pascal, avô espiritual de 
Quincas Borba, novamente aparece referido. No caso, o trecho citado é 
retirado do artigo VI, Os $ lósofos, o mesmo corrigido por Brás. Vejamos 
o trecho em questão, 

347 – O homem não passa de um caniço, o mais fraco da natureza, 
mas é um caniço pensante. Não é preciso que o universo inteiro se 
arme para esmagá-lo: um vapor, uma gota de água, bastam para 
matá-lo. Mas mesmo que o universo o esmagasse, o homem seria 
ainda mais nobre do que quem o mata, porque sabe que morre e a 
vantagem que o universo tem sobre ele; o universo desconhece tudo 
isso. (Pascal, 1988, p. 123-124)

Vale começar pela correção proposta por Quincas Borba, que 
presta atenção à consciência do homem que morre que dura um breve 
instante, enquanto a consciência da fome perdura. Sua conclusão é 
que “a fórmula de Pascal é inferior”. A tensão do original é perdida, na 
medida em que o - lósofo delirante se apropria da tradição como uma 
preparação que chega ao ponto ótimo no humanistimo. 

Brás Cubas parece ser mais sutil, talvez mais elegante. Ao retomar 
Pascal, busca a limpidez da frase que, em sua mão, se transforma em 
de- nição proverbial. Não há propriamente teoria, nem há o andamento 
re> exivo do - lósofo francês. Brás - ca na máxima. Ao traduzi-la 
para a dimensão temporal, deixando de lado a fragilidade do caniço 
pensante, Brás deixa de lado o núcleo pascalino da consciência (marca 
da superioridade humana em sua precariedade física) para a- rmar um 
movimento de constante mudança até a morte. 

Como ponto central, vemos a força com que a tradição ocidental 
sofre um desvio no chão social brasileiro. Ganha feição diminuída e 
proverbial em Brás, serve de base ao delírio - losofante de Quincas 
Borba. Não perdem interesse ou valor, mas valem como exemplo 
da apropriação da tradição ocidental no Brasil, assim como Pestana 
abrasileirando o uso do piano ao compor suas polcas. De certo modo, o 
gesto autoral começa pela a- rmação de identidade com os clássicos, até 
mesmo com Moisés, mas termina na diferença mesquinha e prosaica 
do cotidiano rebaixado da escravidão brasileira. Paradoxalmente, é no 
desvio e na impossibilidade mesma de existir que a autor se constrói... 
Ou se decompõe como defunto.
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Para - nalizar, cabe lembrar a dimensão social de Brás como escritor. 
Para isso, voltamos ao Homem célebre. Pestana é célebre como autor 

de polcas, vive das aulas que ministra e principalmente das músicas 
compostas. É reconhecimento como principal compositor, assim como 
reconhece suas músicas nos salões ou assobiada na rua. Sua identidade 
é estável, mas lhe deixa enjoado, pois compõe em transe, quando a polca 
vêm e ele se vê obrigado a sentar no piano e escrevê-la. Sua ambição era 
trabalhar e compor uma sonata, um noturno ou mesmo um réquiem, 
como Beethoven, Chopin ou Mozart. Eterna peteca entre ambição e 
vocação, vive, envelhece e morre preso ao mesmo dilema. 

Quanto a Brás Cubas, o autor, posto na impossibilidade de ser 
defunto-autor, não se reconhece como tal. Em primeiro lugar, sua obra 
vem como expressão diletante, de alguém que despede alguns magros 
capítulos da eternidade. Trata-se de um > uxo que simula o improviso, 
o desleixo de quem não revisa seu texto, que concede com momentos 
obscuros. Em segundo lugar, não é reconhecido por seu leitor. Almeja 
ver seu nome na lombada de um livro, mas sabe que sua inde- nição 
formal desagrada os leitores sérios e os frívolos, duas colunas máximas 
da opinião. O caso extremo é sua projeção futura, no capítulo do 
bibliômano, quando resta apenas um exemplar único, que vale não 
mais pelo autor, nem pelo que diz. Vale por ser único. 

No capítulo - nal, das negativas, o narrador lembra que, como aspecto 
positivo de sua existência, ele teve “a boa fortuna de não comprar o pão 
com o suor do meu rosto”. Não precisou trabalhar. Ao comentar sua 
idéia - xa, a criação de um emplasto anti-hipocondríaco, ele confessa 
que, por trás da imagem de - lantropia ou lucro, escondia-se o “amor da 
gloria” (capítulo II). Cabe ressaltar, então, que estamos frente a alguém 
que não lida com a escrita com a sistematicidade de um jornalista ou 
de um cronista obrigado a escrever periodicamente. Também não é 
o escritor pro- ssional, Dumas ou Balzac. Sua escrita traduz apenas o 
desejo de ganhar visibilidade, de alcançar a glória.

Desse modo, partindo da leitura já realizada por Schwarz (2010), a 
força do romance de Machado de Assis está posta na medida em que ele 
põe o narrador em cena, entre volúvel e arbitrário. Sua condição social, 
o chão histórico, sua falta nuclear criam uma barreira que impedem-no 
de conhecer a si mesmo. Ele confessa, revela, re> ete e se objetiva na 
escrita, mas mantém-se sempre o mesmo ao longo de toda sua trajetória. 

Antônio Marcos Vieira Sanseverino

Organon, Porto Alegre, no 53, julho-dezembro, 2012, p. 163-181



179

Nesse sentido, em Memórias Póstumas de Brás Cubas, Machado de Assis 
faz o leitor acompanhar que nem na morte consegue transcender sua 
condição de medíocre senhor de escravos do século XIX.  

Considerações % nais

Cabe, então, interrogar a reação do público a esse romance. Ele 
levou quase quinze anos para receber uma segunda edição em livro. 
Poucos leitores, e desses, vários desconcertados. No prólogo da 4ª 
edição, 3ª em livro, Machado deixa em aberto o problema sobre 
gênero dessas Memórias. São um romance? A questão é saber que tipo 
de obra se trata, pois essas Memórias fogem ao padrão de romance, 
ao andamento narrativo que dá um - o a trajetória de uma vida. Em 
Memórias Póstumas, as ações miúdas desnudam a mediocridade das 
personagens. Os capítulos são breves, mas não há sucessão de episódios 
que arrebatem os leitores para o mundo romanesco. Em andamento 
desigual alterna de modo irregular a ação narrada e os comentários 
re> exivos sobre diversos assuntos. 

Machado renova a forma do romance com a criação de seu defunto 
autor, que decompõe a narrativa e dissolve a linearidade em desvios e 
digressões desabusadas. As diversas posições em que o leitor é posto 
não permitem o agradável mergulho no universo - ccional, ao esquecer 
de si mesmo e acompanhar o - o das aventuras com seu personagem. Há 
grandes obras da - cção, narrativas fortes, que permitem a identi- cação. 
Essa não é, entretanto, a opção das Memórias Póstumas. Nesse sentido, 
a atualidade talvez esteja na forma dessas Memórias, ainda capaz de 
desacomodar seus leitores.  
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