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Resumo: O romance de Machado de Assis, Memdérias Péstumas de Brds
Cubas, se constréi na dimensdo do livro, tematizando procedimentos
de escrita, formato de edicdo, possiveis leitores, diferentes reagoes de
leitura. A partir dessa base, Brds Cubas (enquanto narrador) apropria-se
de obras da tradigdo e constréi metdforas a partir da imagem do livro.
Para interpretar esses indicios de como a elite brasileira construia sua
relagdo com o livro, a leitura e a tradigdo literdria, é retomada a fortuna
critica acumulada (de José Verissimo a Abel Barros Batista, tendo como
referéncia principal Roberto Schwarz). Leva-se em conta a oposicdo
forte na critica literdria entre uma leitura universalista preocupada em
inserir Machado no canone ocidental (sdtira menipéia, Sterne, Dante,
Shakespeare, Goethe...) que se opoe a outra que pressupoe o didlogo com
a tradigdo local e o vinculo com a matéria histérica brasileira. Interessa,
entdo, dimensionar o sentido da obra a partir do lugar do livro no Segundo
Império, em que a escraviddo e o analfabetismo impunham duros limites
para formagdo de uma opinido puiblica brasileira.

Palavras-chave: Memdrias Péstumas de Brds Cubas, narrador diletante,
livro, Machado de Assis.

Abstract: The novel of Machado de Assis, Memorias Péstumas de Brds
Cubas, is build in the dimension of book as a material object, establishing
as a theme the procedures of writing, the format of edition, possible
readers and different types of reading. Starting from that, Brds Cubas
(as the narrator) takes works of tradition e constructs metaphors from
the image of the book. In order to interpret these indications of how
Brazilian elite created its relation to the book, the reading and the literary
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tradition, its recovered the accumulated critic (from José Verissimo to
Abel Barros Batista, having as a main reference Roberto Schwarz). It is
taken into consideration the strong opposition in the literary critic between
a universalized reading, concerned with inserting Machado in the western
canon (Menippean satire, Sterne, Dante, Shakespeare, Goethe...) and the
one that assumes the dialogue with local tradition e the bond with brazilian
history. It interests, than, to dimension the meaning of the novel from the
place of the book in the Second Empire, in which slavery and illiteracy
imposed tough limits to the formation of a brazilian public opinion.
Keywords: Memdrias Péstumas de Brds Cubas, dilettante narrator,
book, Machado de Assis.

Do romance no Brasil

O primeiro indicio da evolugdo que vai culminar na morte
da narrativa ¢ o surgimento do romance no inicio do periodo
moderno. O que separa o romance da narrativa (e da epopéia no
sentido estrito) é que ele estd essencialmente vinculado ao livro.
A difusdo do romance sd se torna possivel com a inveng¢do da
imprensa. (Benjamin, 1985, p. 201)

Walter Benjamin, em “O narrador’, seu estudo sobre a obra do
escritor russo Nicolai Leskov, estabelece uma oposi¢do entre narrativa
e romance. Como se vé na citacdo acima, o estudo analisa, através
da obra em questdo, o fim da narrativa, vinculada a possibilidade de
intercambiar experiéncias. Pelo ponto de vista melancélico, olha-se a
narrativa desde sua morte, como o historiador ao ver uma ruina de
algo que um dia foi vivo. E o universo da narrativa oral, do narrador
em presenca de seus ouvintes, da transmissdo de conselhos, do
enraizamento na comunidade e na tradi¢do. E uma sociedade que se
esvai. Torna-se curioso reler mais uma vez esse estudo desde o ponto
de vista de hoje, quando o livro parece seguir o0 mesmo caminho da
narrativa oral, quando nem mesmo o vinculo entre palavra escrita e
autor permanece intocado.

Em todo caso, cabe guardar a titulo de abertura, o vinculo necessario
entre romance e o suporte livro, entre o género literdrio e a separagio
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entre autor e leitor, um isolado do outro. Esse isolamento ¢ marcado na
raiz da Teoria do Romance, forma “desenraizamento transcendental”
(op. cit, p. 212). Estamos lidando com os tragos constitutivos do género
que veio a substituir a epopéia, com o fim da comunidade organica.
Na forma biografica, na composi¢do em prosa (liberta dos rigores
poéticos do verso), na representacao do individuo problematico, que,
em um mundo sem deuses, em seu demonismo, busca supera¢do dos
limites, na ironia que traduz a liberdade do romancista. Estamos no
nucleo do conflito do individuo desenraizado, que deve construir-se
por si mesmo num mundo em que o sentido e a vida estdo cindidos. No
cotidiano, o individuo nio se reconhece em institui¢des petrificadas,
que se impdem como uma segunda natureza, incompreensivel. Walter
Benjamin, nos anos 30 do século XX, no entre guerras, trabalha a
mesma tensdo construida por Lukdcs em A teoria do romance, entre
epopéia (narrativa oral) e romance.

No caso, a hipotese que norteia o presente artigo, a articula¢io entre
matéria historica e forma romance, deve levar em considerag¢do ndo
apenas o narrador, mas o narrador posto no isolamento da pagina
impressa do livro. A diferenca pode parecer mera sutileza, mas me
parece constitutiva da anélise de uma obra como a de Machado de Assis.
Hélio Seixas Guimaraes, em Os leitores de Machado de Assis (2004), 1é
os romances a partir de uma crdnica de Historias de Quinze Dias. Em
1876, Machado de Assis registra o impacto da divulgagdo do censo de
1872. Temos ai a indicagdo de que 70% da populagio brasileira era de
analfabetos. O cronista constréi um dialogo ir6nico com a cifra, com o
teor indiscutivel e insofismavel da realidade bruta reduzida a ndmero:
um pais de maioria de analfabetos. A partir desse violento impacto, em
reducdo exagerada, Seixas Guimaries estuda o modo como Machado
figura seus leitores.

Talvez seja possivel dizer que o tripé do sistema literario de Antonio
Candido (1981) - autor, publico e obra — nos permite vislumbrar que
a literatura brasileira, enquanto institui¢ao, forma-se sob o signo da
caréncia, na redu¢do ao minimo de universo rarefeito de leitores. O
que interessa ver, entdo, é como Machado de Assis traz em Memdrias
Postumas de Brds Cubas a dimensdo do livro para primeiro plano
nesse contexto brasileiro. Observe-se que estamos lidando com a
condi¢éo precaria.
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Agora diz-se, com Candido, que, em Machado, a literatura brasileira
se_formou, acrescentando-se que, no entanto, a sociedade ndo se
formou. Mesmo esse “a literatura brasileira se formou”, com Machado,
é problemadtico: formou-se como ruina, como nulidade, como romance
impossivel, como ponto de vista da morte, como curva deceptiva e terminal
que acaba no vazio do Memorial de Aires - “formou-se” negativamente,
ou na evidéncia de sua prépria supressdao ou impossibilidade. A dimensdo
de “fracasso” da obra de Machado (forte e pouco vista) é, internalizada,
seu maior sucesso. A esse paradoxo, engatam-se, em fieira, muitos outros.
(Pasta Jr., 2010, p. 11) (grifo meu)

Nessa situacdo paradoxal, Memorias postumas de Brds Cubas
comparece em 1881 como ponto de chegada da formagéo da literatura
brasileira, mas atesta uma sociedade informe pela morte do autor,
pela provocagdo com o leitor, pela interiorizagdo das formas sociais
da escraviddo moderna. No caso especifico, interessa destacar a
figuragao do autor - enquanto alguém desligado da vida social, ndo um
profissional, mas um diletante que joga caprichosamente com varias
formas (SCHWARZ, 2000, p.176). Integrado a isso, o livro materializa
mais a vaidade de se ver publicado do que intervenc¢io na esfera publica.

Algumas referéncias

Antes de prosseguir, cabe ainda destacar que lidamos com uma
fortuna critica vasta. Parece-me que ha sempre uma dimensdo de
risco enfrentar a leitura de um romance machadiano, principalmente
Memérias Péstumas. Ao mesmo tempo, creio ser fundamental continuar
na leitura e releitura préxima de sua obra para que a critica se renove na
contribui¢ao acumulativa a critica literaria.

Dito isto, cabe destacar que ha certa unanimidade na critica literaria
de que Memodrias Péstumas de Brds Cubas representou uma virada radical
ndo apenas na obra de Machado de Assis como também na prépria
literatura brasileira. Os motivos usados para explicar tal transformacio em
sua obra variam muito: vao de aspectos biograficos (doenga, mudanca de
condigao social,...) até uma nova consciéncia formal. Nao se pode deixar
de considerar a formacgio anterior as Memdrias (na cronica, na critica,
no romance e na poesia), um processo cumulativo, antes da mudanca de
1880, mas ninguém deixa de indicar a mudangca de teor qualitativo.
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Dagqui para frente devemos falar do que ndo representa unanimidade,
a disputa de sentido - de leituras em competicdo, para usar a expressao
de Roberto Schwarz (2007). Essa dissensdo historiografica e critica
pode ser objeto de um estudo auténomo, ndo como levantamento da
fortuna critica, mas como explicitacdo de diferentes pressupostos de
leitura. A aceitagdo do lugar das Memdrias ndo corresponde a formagio
de linhas comuns de leitura da obra. Para ficar apenas em um exemplo,
podemos referir a oposicio fundante entre as polaridades do nacional e
do universal. De um lado, ha a leitura preocupada em inserir Machado no
canone ocidental (sdtira menipéia, Sterne, Dante, Shakespeare, Goethe...)
a outra que pressupde o dialogo com a tradicéo local e o vinculo com a
matéria histérica brasileira. Local ou universal? Néao é objeto do presente
texto, mesmo assim é fundamental ponderar tal questéo.

Cabe agora explicitar que meu interesse é contrastar duas leituras
distintas do narrador de Memorias Péstumas de Brds Cubas. Na primeira,
de Roberto Schwarz (2000), o principio formal do narrador volavel
traduz uma conduta de classe. A cada momento (frase ou capitulo)
o narrador vai mudando de estilo, de tom e de méscara (mundano,
moralista, cronista...), buscando a cada vez uma “supremacia qualquer”
em relacio ao leitor. Além disso, ha sempre um pecadilho, uma
transgressdo, um desvio, uma quebra. De modo recorrente, o modelo
realista, a elevacdo de estilo ou a ordem discursiva sdo rompidas. A
excecao torna-se regra; agressao ao leitor uma constante; e o escandalo,
recorrente. Essa supremacia faz com que o defunto prescinda dos
modelos para compor suas memdrias, pondo-se fora e, claro, acima
deles. Essa volubilidade corresponde a precipitagio na forma do
conflito social insolavel. No caso da sociedade brasileira do século XIX,
a elite escravocrata e patriarcal apresenta-se como liberal e moderna;
dois principios excludentes e conflitivos que convivem e negam-se
mutuamente reaparecem na estruturagio do narrador machadiano.
Roberto Schwarz ndo nega a relagio de Machado com a tradi¢do
ocidental. Ao contrario, mostra como a leitura das grandes obras ¢é feita
de modo arbitrario, quando é apropriada ao capricho do narrador, um
arbitrio formal, um arbitrio de classe.

Na segunda leitura, analisando a ordem shandiana do romance
moderno, Sérgio Paulo Rouanet (2007) faz um estudo de conjunto
de Sterne, Diderot, Xavier de Maistre, Almeida Garret e Machado
de Assis. Identifica uma linhagem comum (explicitada pelo proprio
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Machado) em que ha uma base comum (a forma livre e difusa). Ela se
caracteriza pela presenca forte do narrador caprichoso (arbitrio do eu),
pela forma fragmentdria e digressiva, pela subjetivacio do tempo e do
espaco e pela mistura de riso e melancolia. Nessa tradi¢io cada um dos
autores, além de inserir em um dialogo com os outros autores, insere
algo de novo no tratamento dessa forma moderna. No caso do presente
trabalho, vou destacar apenas a descri¢do do narrador machadiano (e
consequentemente da critica feita a Schwarz).

E como se Bras estivesse se defendendo por antecipacio do rétulo que
lhe seria aplicado por Augusto Meyer e por Roberto Schwarz: o de
narrador “voltvel”. Voluvel, eu, amigo leitor. Nada disso. Volavel ¢ a
histdria, essa loureira que vé Cldudio ora um césar delicioso, ora um
simplério. (Rouanet, 2007: p. 191)

Na visdao de Rouanet, Esse narrador voluvel na verdade ¢é
imoével e “quer ser também senhor do tempo” (op. cit., p.192). Assim,
a mobilidade ndo seria do narrador, mas da historia (uma loureira)
que muda o modo como as personagens sdo representadas (como o
caso do Imperador Claudio), do que do préprio sujeito, que se quer
fora da histéria. Em Rouanet, a matéria brasileira nao é negada, mas a
énfase esta em uma forma que transcende os limites nacionais (inglés,
francés, portugués, brasileiro) e desenvolve uma linhagem com certa
autonomia. A qualidade do texto estd, entdo, no modo como essa
linhagem ¢ atualizada.

Nopresentetrabalho,ndohédespagoparadesenvolver detalhadamente
as obras dos dois criticos, como seria justo fazer. Destaco as posi¢oes
antagénicas quanto ao sentido atribuido ao procedimento formal
de Memodrias Péstumas de Brds Cubas. Em uma linhagem de leitura,
Rouanet cita Schwarz, para dele se afastar. No que interessa ao presente
artigo, Rouanet prioriza a fixidez e a distancia do narrador morto.
Nio deixa de ter razdo, mas a posi¢ao fixa traduz a imobilidade no
movimento. Em outros termos, o movimento do narrador voluvel (que
troca de posic¢do, que néo se forma, que se afirma no desejo caprichoso)
traduz na incapacidade de transformacéo histdrica. No caso brasileiro,
a troca de posig¢des superficiais ndo traz mudanga interior.

A partir disso, cabe explicitar o pressuposto da presente leitura que,
seguindo a perspectiva schwarziana, mantém como forca interpretativa
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a relacdo entre literatura e experiéncia (social e historicamente
construida). Queremos articular a forma literaria e o processo
social do Brasil do Século XIX. Entre o individual (o mergulho na
particularidade) e o universal (sentido aberto a experiéncia de qualquer
ser humano), temos a base historico-social. A perspectiva emancipada
e ndo provinciana de Machado (autor de valor universal) ndo ocorre
apesar do contexto brasileiro, mas a partir dele, a partir da capacidade
de traduzir as tensoes brasileiras em problema formal, sem exaltar nem
negar a matéria local, cujo problema central e definidor ¢ a escravidao.
Como aponta Lilia Moritz Schwartz,

Na verdade, imperou um sistema marcado pela violéncia naturalizada e
rotinizada no cotidiano. (...) A violéncia era parte constituiva desse tipo
de organizagdo que supunha a propriedade de um homem por outro.
Com efeito o cativeiro s6 poderia existir em virtude da disseminagdo
do medo e do exemplo de controle. (1996, p. 21)

Esse sistema, marcado pela violéncia, funcionava apenas por causa
do forte controle violento e se impunha pelo terror causado. Nessa
sociedade em que a violéncia é constitutiva e praticamente invisivel
em sua naturalizagdo, também coloca-se o principio da dependéncia
do homem livre ao proprietario. Pelo favor, constrdi-se um elo afetivo
entre as partes, que aparentemente dilui a diferenca social, mas apenas
disfar¢a o abismo social e mascara o poder arbitrario do senhor. Essa
relagdo, que prende pela afeicdo, também estd presente (muitas vezes)
na relagdo entre o senhor e o escravo doméstico (mucama, pajem,
ama seca, cocheiro, moleque de recados, copeira, cozinheira...). Essa
estrutura (calcada no terror e na proximidade familiar e afetiva)
nao interessa como pano de fundo, mas como ordem internalizada
pelo individuo.? A subjetividade (se assim pudermos chamar) traz

2 Roberto Schwarz mostra, a partir da leitura de Instinto de Nacionalidade, que Machado
deslocou o olhar roméntico. A preocupagio de mostrar o Brasil nos aspectos exteriores e
pitorescos desloca-se para a construgdo de personagem, que traz dentro de si os impasses da
escraviddo moderna e do clientelismo em conflito com perspectiva liberal do trabalho livre e
da autonomia do individuo. Pasta Jr. (2010) expoe a forma como os individuos internalizam
dois regimes de subjetivagdo, um préprio do capitalismo, outro da escravidao. Ao seguir a
feicado moderna, existe uma distingdo entre identidade e alteridade, 0 mesmo e o outro. Na
feigao colonial, o individuo existe apenas na indistin¢ao, quando submetido a relagao senhor e
escravo, patriarca e dependentes.
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entranhada o processo social da escravatura. Poderiamos agregar aqui
José Murilo de Carvalho (1998) que, em seu estudo sobre a cidadania
brasileira, mostra que temos individuos com direitos politicos e civis
legalmente garantidos, mas (ainda hoje) nao realizados. Isso nao se da
em uma esfera abstrata, mas no cotidiano em que a pessoa pode até
mesmo ter independéncia, mas nao exerce a liberdade, no sentido forte
do termo que pressupode respeito ao outro. Em sintese, realizar-se como
individuo e cidadio é uma tarefa titdnica no Brasil, pois ser autbnomo e
escapar da logica do favor, do mandonismo, do arbitrio constitui-se em
duplicidade de regras a serem obedecidas simultaneamente.

Em outros termos, o romance enquanto forma européia entra
no Brasil, para se articular com a matéria historica brasileira, uma
articulacdo muitas vezes problemdtica, mediada por vozes e ritmos
locais (Cf. Moretti, 2000; Schwarz, 2000). Assim, o romance realista
representa a realidade brasileira da escravidao através de solugdes
néo realistas. (Schwarz, 2000, p. 208) Talvez o melhor seja tomar um
exemplo da vida cotidiana do século XIX. Ao analisar a entrada de
habitos europeus depois de 1850, Luis Felipe de Alencastro descreve
como a moda do cachimbo nio se estabeleceu no Brasil, porque era
um costume dos escravos, trazido da Africa: “nio terd sido esse o
unico momento em que os brasileiros tiveram de apartar-se da moda
ocidental por causa do chéo social do pais”. (1997, p. 63) Os exemplos
sdo muitos e varias areas da vida cotidiana; cabe, no entanto, reter
o nucleo: desvio de comportamento do brasileiro em relacdo ao
europeu. Assim, da necessidade de se pdér como civilizado e a0 mesmo
tempo de manter a ordem interna, a elite brasileira estabeleceu formas
de sociabilidade peculiares.

Parece-me que esse é o caso do romance, enquanto livro, no
universo social brasileiro. E isso que vamos ver em alguns exemplos
do romance machadiano.

O defunto autor

O nucleo das Memoérias Péstumas esta no defunto autor. As
Memorias, com discurso em primeira pessoa, trazem a trajetéria do
personagem narrador desde seu passado até alcancar sua condigdo
presente, de morto. E de dentro da morte que vem a fala de Bras.
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Estamos lidando com um morto que percorre sua propria existéncia,
uma situa¢ao absurda, em que “seu procedimento de composi¢io é
aquele de se decompor” (Pasta Jr., 2010, p. 20)

Talvez espante o leitor a franqueza com que lhe exponho e real¢o a
minha mediocridade; advirta que a franqueza é a primeira virtude de
um defunto. Na vida, o olhar da opinido, o contraste dos interesses, a
luta das cobigas obrigam a gente a calar os trapos velhos, a disfarcar os
rasgoes e os remendos, a ndo estender ao mundo as revelagoes que faz
a consciéncia; e o melhor da obrigagdo é quando, a forca de embagar os
outros, embaga-se 0 homem a si mesmo, porque em tal caso poupa-se o
vexame, que é uma sensagio penosa, e a hipocrisia, um vicio hediondo.
Mas, na morte, que diferenca! que desabafo! que liberdade! Como a
gente pode sacudir fora a capa, deitar ao fosso as lantejoulas, despregar-
se, despintar-se, desafeitar-se, confessar lisamente o que foi e o que
deixou de ser! Por que, em suma, jd nio ha vizinhos, nem amigos, nem
inimigos, nem conhecidos, nem estranhos; nao ha platéia. O olhar da
opinido, esse olhar agudo e judicial, perde a virtude, logo que pisamos
o territério da morte; ndo digo que ele se ndo estenda para cd, e nos
ndo examine e julgue; mas a nés é que nio se nos da do exame nem do
julgamento, Senhores vivos, ndo hd nada tdo incomensuravel como o
desdém dos finados. (Cap.XXIV, Curto mas alegre)

A partir do ponto de vista da morte, Bras Cubas dirige-se ao leitor,
de tal modo que estabelece uma diferenca radical: ele estd no mundo
dos mortos, o leitor esta entre os vivos. Temos alguém que se libertou
do olhar dos outros e das disputas sociais. Essa liberdade lhe permite
ser franco, “confessar lisamente o que foi e o que deixou de ser”. Nao ha
preocupacdo em agradar, pode desdenhar a opinido que venham a ter
de si. Em outros termos, narra de um ponto de vista tdo distante que
nada vai alcanca-lo. ?

3 Pode-se dizer que hd dois perfis de leitura quanto ao defunto autor. Schwarz (2010) estabelece
que isso é um truque de Brés Cubas, a busca de mais uma supremacia. Assim, nio hé distancia
entre narrador e personagem, morto e vivo, pois se trata de mais uma atitude enganadora
de Brés. De outro lado, hd a posi¢do de considerar que o defunto autor é uma invengao a ser
lida a sério. Essa leitura traz a distingdo entre o tempo da narragdo (morto) e da personagem
(passado, quando estava vivo) e permite o desvelamento da sua posi¢do. Queremos seguir aqui
uma dialética entre tais posigdes: ha distdncia entre morto-narrador e personagem-vivo, mas
ela nao revela melhoria (nem depuragdo); h4, isto sim, uma liberdade absoluta (desfagatez de
classe) de revelar cruamente os impulsos mais repulsivo de sua condigdo humana.
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A franqueza permite ao narrador confessar aquilo que, enquanto
vivo, ndo poderia fazé-lo. A questdo ndo estd em dizer que Bras é um
mediocre, a questdo é que, ao olhar para si mesmo, depois de morto,
distante e sem preocupa¢do em agradar, pode realgar sua propria
mediocridade. Em vida, Brds mostra que o homem fica preso ao
olhar dos outros e aos conflitos de interesse. Na morte, desliga-se do
julgamento e pode desdenhar da opinido dos outros.

Por se tratar da voz de um morto, haveria a expectativa de que a
matéria do romance alcangasse o expecional, a dimensdo transcendente
da experiéncia humana ou uma revelagdio quanto ao sentido da
existéncia humana. Nada disso aparece. Quando o narrador diz que
talvez espante o leitor a franqueza, poderiamos supor que o espantoso
¢ ndo haver indicagdo nenhuma sobre sua condi¢do de morto, sobre a
permanéncia de sua voz, sobre a razdo de seu relato... Enfim, Bras Cubas
parece realcar a barreira que o separa de seus leitores (senhores vivos).

Estamos mergulhados na dimenséo prosaica e cotidiana, da vida de
um membro da elite brasileira da primeira metade do século XIX. De
1805 a 1864, vemos sua existéncia cha vir a primeiro plano. E dimensio
cotidiana, nos habitos naturalizados, nos preconceitos afirmados e ndo
percebidos, nas relagdes sociais construidas. No caso da trajetoria de
Bras, é um personagem que néo se realiza plenamente nessa dimensao
cotidiana: nao casa, nao tem filhos, nio trabalha, nio se insere na vida
publica e, quando vira deputado, discursa sobre miudezas (barretilha da
guarda nacional). Sua existéncia é esvaziada de sentido. Ou seja, em vez
da dimensao transcendente que a voz do morto prometia, encontramos
a banalidade da existéncia cotidiana.

Mesmo o entrecho amoroso, que ocupa boa parte do romance, ndo
funciona como nucleo de sua existéncia. Depois da disputa pela heranga
com a irma Sabina e o cunhado Cotrim, ha um hiato de dez anos em que
teria escrito para jornais e tido vida social discreta. Bras Cubas, com 37
ou 38 anos, reencontra Virgilia, casada com Lobos Neves e mée de um
menino. Tornam-se amantes. Envolvem-se com a necessidade de montar
um local de encontros, para fugir aos mexericos da sociedade fluminense.
Sob os cuidados de D. Placida, montam um refiigio em uma casinha na
Gamboa. Chegam ao auge de seus amores. Com Virgilia gravida, Bras
vive a possibilidade de ter um filho e, logo a seguir, a frustracao de vé-la
perder o bebé. Logo ap6s o afastamento é gradual, mas irreversivel. De
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certo modo, as relacdes amorosas sdo submergidas pela rotina que vai
apagando a lembranga da valsa que os envolveu como amantes.

Nio hd sublimacio de Brds para uma condicdo melhor. Sua
superioridade de morto apenas refor¢a os preconceitos de classe que
se mantém ainda vivos na sua voz do morto. Em relacdo com Eugénia,
filha de Vilaga e D. Eusébia, o narrador mantém o pasmo do jovem
Bras: por que bonita, se coxa? Por que coxa, se bonita? Pelo trocadilho
humoristico, a caracteriza¢ao preconceituosa refor¢a a imagem de flor
da moita. A filha bastarda vai ser gauche na vida e acabar na miséria em
um cortico (cap. 158). Ele foge de Eugénia e volta para a vida social. No
capitulo intitulado “Caminho de Damasco”, o narrador mostra que ndo
se arrepende, nem muda de opinido, apenas revela de modo descarado
que sua origem teve duas causas: “a piedade, que me desarmava ante a
candura da pequena e o terror de vira a amar deveras e desposa-la. Uma
mulher coxa” (cap. 35). Bras Cubas mantém-se o mesmo em sua postura
de senhor. O ponto de vista da morte nédo significa transcendéncia,
entdo. Apenas mostra com nitidez sua condi¢ao, enquanto senhor de
escravos, patriarcal, que nio respeita a autonomia dos outros.

Os leitores

Na diferenca radical de condig¢do entre o narrador, um defunto autor,
e o leitor, inserido no mundo dos vivos, temos um registro radical e
irbnico do desenraizamento transcendental de que fala Lukdacs (2000).
O teor melancdlico e viril do romance estd no posto no enfrentamento
da cisdo entre o eu e 0 mundo. No individuo problematico, ainda assim,
encontramos uma promessa de emancipacéo da tradi¢ao, da familia, da
banalidade cotidiana ou das institui¢des petrificadas. No caso especifico,
hd um deslocamento na defini¢do da identidade. Ndo se da mais pela
tradi¢do, pela heranga familiar ou pelo sangue. Trata-se de um processo
formativo, que dependente do trabalho, do esforco, da constituicdo
de metas, de internalizagdo de principios éticos, na disciplina, na
consciéncia do tempo... Enfim, trata-se de uma construgao pessoal.

No caso de Bras Cubas, essa promessa ndo se cumpre. Esse narrador
busca de modo constante o outro, o leitor a quem se dirige ora para
seduzir, ora para agredir. Desde a abertura, uma das preocupagdes do
narrador ¢ sua relagdo com o leitor. Mesmo depois de morto, Bras,
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que concorda com o pai de que deve “valer pela opinido dos outros’,
preocupa-se de modo obsessivo com o leitor. Simula desprezo pela
opinido dos leitores, mas ndo deixa de querer alcan¢a-lo.

Nesse sentido, cabe considerar a varia¢do da distancia estética. Como
sdo invocados diversos tipos de leitores, o leitor do romance ¢é levado
a acompanhar o movimento voluvel do narrador, ou seja, é levado a
mudar constantemente a posi¢do de que acompanha a trajetéria de
Brés. E o fino leitor, leitor pacato, leitor ignaro. As vezes, deve pular
um capitulo, outras deve voltar. Muitas vezes sua reacao é antecipada
(desagrado, espanto, descrédito...). O defunto autor chega a pedir para
que o leitor faca uma espécie de revisdo da obra, quando pede que
intercale o capitulo 130 entre a primeira e a segunda frase do capitulo
129. De certo modo, o arbitrio com que o personagem se relaciona com
Eugénia, Prudéncio ou Dona Placida é reproduzido na rela¢ao entre
narrador e leitor. Em sua posi¢do autocentrada, o narrador dirige-se
obsessivamente ao leitor, mas, a0 mesmo tempo, parece desconsiderar
aliberdade de leitura. Talvez seja melhor dizer que o narrador é incapaz
de imaginar a autonomia do outro, do leitor, capaz de encontrar o
sentido por si, um sentido diferente do que ele previa.

Talvez um dos pontos mais extremos seja a forma como o narrador
trata o leitor no capitulo 71, Sendo do livro:

Mas o livro é enfadonho, cheira a sepulcro, traz certa contragio
cadavérica; vicio grave, e alids infimo, porque o maior defeito deste
livro és tu, leitor. Tu tens pressa de envelhecer, e o livro anda devagar;
tuamas a narragdo direta e nutrida, o estilo regular e fluente, e este livro
e o meu estilo sdo como ébrios, guinam a direita e a esquerda, andam
e param, resmungam, urram, gargalham, ameagam o céu, escorregam
e caem...

Nesse momento, o problema do livro deixa de ser responsabilidade
do defunto autor. A expectativa do leitor é que passa a ser o problema,
pois estaria acostumado a narragdo linear e episddica do romance
tradicional, em que o narrador, como autoridade confiavel, dava
credibilidade ao relato. Como ja se viu, a pretensdo era de se dizer como
as coisas realmente aconteceram, mesmo que se tratasse de algo irreal,
fantdstico. A descrenca era suspensa por uma voz plena de certeza e
tranqilizadora. O narrador dominava a experiéncia (aquele evento

Organon, Porto Alegre, n® 53, julho-dezembro, 2012, p. 163-181



Memorias Péstumas: o narrador diletante e o leitor 175

excepcional) a ponto de selecionar os fatos mais importantes e ordena-
los em uma narrativa como um processo de formagdo do individuo
que alcancava depois de muita luta a condi¢do de sujeito de sua propria
histéria. O leitor acreditaria nessa capacidade de transformar incidentes
dispersos em uma narrativa una e completa, aceitando a ilusdo de que
se tratava de um relato confidvel. E isso justamente que Bras Cubas
deixa de lado em suas Memorias... No entanto, o aspecto central a ser
destacado é o deslocamento da responsabilidade. O livro é enfadonho,
ndo por causa do narrador, mas por incapacidade do leitor.

Vim... mas ndo; ndo alonguemos este capitulo. As vezes, esquego-me a
escrever, e a pena vai comendo papel com grave prejuizo meu, que sou
autor. Capitulos compridos quadram melhor a leitores pesaddes; e nds
ndo somos um publico in-folio, mas in-12, pouco texto, larga margem, tipo
elegante, corte dourado e vinhetas... principalmente vinhetas... Ndo, ndo
nos alonguemos. (cap. XXII)

No final do capitulo XXII, o narrador usa a primeira pessoa do plural
para criar uma relagdo de cumplicidade com o leitor: nds ndo somos um
publico in-folio, mas in-12. O tamanho do capitulo deve ser pequeno,
com pouco texto, trazendo uma edigdo de margens largas e ilustrada.
Ha um deslocamento do que esta sendo dito, para forma como aparece.
Assim, se no Sendo do livro, o narrador agride o leitor, por ser incapaz
de compreender o andamento de sua narrativa e de acompanhar seu
ritmo oscilante, antes ele havia criado uma cumplicidade, em que os
dois teriam a mesma expectativa de capitulos breves.

Bras leitor, Brds autor

O nuimero de referéncias construidas ao longo do texto ¢é espantoso.
Trata-se de uma obra enciclopédica: Lawrence Sterne, Shakespeare,
Moisés, Chateaubriand, Suetdnio, Victor Hugo, Corneille, Erasmo, Séo
Tomas de Aquino, Santo Agostinho, Moliére, Wordsworth, Bocage...
A lista, realmente vasta, parece ilimitada. Muitas vezes as citagdes
sao diretas, outras tantas aparecem dissimuladas no texto (como a
referéncia a Chateaubriand como célebre viajante) ou aparecem apenas
o trecho citado sem indicacdo de autoria ou de fonte (como “o menino
é o pai do homem”, de Wordsworth). Na imensa maioria, Bras pde em
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cena os grandes autores da tradi¢io ocidental, de diversas procedéncias,
da biblia, da literatura dramatica, do romance, da filosofia, da historia.

Guardando as devidas propor¢oes, Bras parece o personagem
de Um homem célebre. Pestana é um compositor de polcas (musica
que estava na moda), que vive das licdes de piano e da publicacdo
de suas composi¢des. O editor pagava por cada nova polca e servia
de intermediario entre Pestana e o grande publico, que tornava seu
nome conhecido, mesmo que vérias vezes ele ndo fosse reconhecido
ao caminhar pela rua. Os locais de execu¢do de sua musica eram os
teatros, os saraus e festas populares e laicas em que as pessoas iam
dangar. Convém lembrar o desgosto de Pestana, no dia em que morre
sua mulher ao imaginar que alguns dos gestos lubricos (lascivos e
sensuais) a que aquelas composi¢oes obrigavam, pois ai mostra a euforia
que a musica de ritmo facil de memorizado e de embalo préprio para
dancga. Além disso, o cardter comercial fica muito claro na escolha do
titulo da quadrilha pelo editor, arbitrario, sem relagdo necessaria com
a composicao criada, mas voltado para o gosto do publico. O nucleo
central dessa personagem ¢é que ele era a eterna peteca entre vocagio e
ambigdo. Queria escrever musica como seus grandes idolos (Beethoven,
Chopin, Mozart...), mas, por mais esforco que fizesse, ndo conseguia.
Acabava produzindo (por inspiragdo) apenas polcas. Ambicionava a
musica erudita, estava preso a inspira¢do popular.

Bras Cubas traz um movimento semelhante. Usa a forma romance,
forma importada como foi o piano em que Pestana compunha. Pde a seu
servico o grande repertorio da tradi¢do ocidental. Acaba, no entanto,
preso arealidade comezinha do Rio de Janeiro oitocentista, escravocrata
e patriarcal. Assim, seu repertorio de leitura (no movimento parddico)
desce ao chio prosaico e desabusado do defunto autor. O narrador
assume um papel de tradutor, como se apenas traduzisse uma passagem
classica para a realidade fluminense do século XIX. Essa traducdo
se mostra na diferenga que se estabelece entre elevagdo do original e
rebaixamento da matéria narrativa a que se aplica. (Cf. Villaga, 1998)

Como exemplo, vale citar o modo como Blaise Pascal, autor dos
Pensamentos, é lido nas Memorias. No capitulo XXVII, Virgilia, o
narrador corrige Pascal, substituindo o canico pensante por errata
pensante: “cada estagdo da vida ¢ uma edi¢do que corrige a anterior
e que sera corrigida também, até que a edicdo definitiva, que o editor
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da de graca aos vermes.” No capitulo CXLII, Pascal, avé espiritual de
Quincas Borba, novamente aparece referido. No caso, o trecho citado é
retirado do artigo VI, Os filésofos, o mesmo corrigido por Bras. Vejamos
o trecho em questao,

347 - O homem néo passa de um canico, o mais fraco da natureza,
mas é um cani¢o pensante. Nao é preciso que o universo inteiro se
arme para esmagda-lo: um vapor, uma gota de agua, bastam para
matda-lo. Mas mesmo que o universo o esmagasse, o0 homem seria
ainda mais nobre do que quem o mata, porque sabe que morre e a
vantagem que o universo tem sobre ele; o universo desconhece tudo
isso. (Pascal, 1988, p. 123-124)

Vale comegar pela corre¢io proposta por Quincas Borba, que
presta atencdo a consciéncia do homem que morre que dura um breve
instante, enquanto a consciéncia da fome perdura. Sua conclusio é
que “a férmula de Pascal ¢ inferior”. A tensdo do original é perdida, na
medida em que o filésofo delirante se apropria da tradi¢do como uma
preparagdo que chega ao ponto 6timo no humanistimo.

Bras Cubas parece ser mais sutil, talvez mais elegante. Ao retomar
Pascal, busca a limpidez da frase que, em sua mao, se transforma em
defini¢do proverbial. Nao ha propriamente teoria, nem hé o andamento
reflexivo do fildsofo francés. Brds fica na méxima. Ao traduzi-la
para a dimensdo temporal, deixando de lado a fragilidade do canico
pensante, Bras deixa de lado o nucleo pascalino da consciéncia (marca
da superioridade humana em sua precariedade fisica) para afirmar um
movimento de constante mudanca até a morte.

Como ponto central, vemos a forca com que a tradi¢do ocidental
sofre um desvio no chéo social brasileiro. Ganha fei¢ao diminuida e
proverbial em Bras, serve de base ao delirio filosofante de Quincas
Borba. Nao perdem interesse ou valor, mas valem como exemplo
da apropriacdo da tradi¢do ocidental no Brasil, assim como Pestana
abrasileirando o uso do piano ao compor suas polcas. De certo modo, o
gesto autoral comega pela afirmagao de identidade com os cléssicos, até
mesmo com Moisés, mas termina na diferenga mesquinha e prosaica
do cotidiano rebaixado da escravidio brasileira. Paradoxalmente, é no
desvio e na impossibilidade mesma de existir que a autor se constroi...
Ou se decompde como defunto.
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Para finalizar, cabe lembrar a dimensao social de Bras como escritor.
Para isso, voltamos ao Homem célebre. Pestana é célebre como autor
de polcas, vive das aulas que ministra e principalmente das musicas
compostas. E reconhecimento como principal compositor, assim como
reconhece suas musicas nos saloes ou assobiada na rua. Sua identidade
é estavel, mas lhe deixa enjoado, pois compde em transe, quando a polca
vém e ele se vé obrigado a sentar no piano e escrevé-la. Sua ambigdo era
trabalhar e compor uma sonata, um noturno ou mesmo um réquiem,
como Beethoven, Chopin ou Mozart. Eterna peteca entre ambigédo e
vocagdo, vive, envelhece e morre preso ao mesmo dilema.

Quanto a Bras Cubas, o autor, posto na impossibilidade de ser
defunto-autor, no se reconhece como tal. Em primeiro lugar, sua obra
vem como expressao diletante, de alguém que despede alguns magros
capitulos da eternidade. Trata-se de um fluxo que simula o improviso,
o desleixo de quem néo revisa seu texto, que concede com momentos
obscuros. Em segundo lugar, ndo é reconhecido por seu leitor. Almeja
ver seu nome na lombada de um livro, mas sabe que sua indefinigdo
formal desagrada os leitores sérios e os frivolos, duas colunas maximas
da opinido. O caso extremo ¢ sua projecdo futura, no capitulo do
bibliémano, quando resta apenas um exemplar Gnico, que vale nio
mais pelo autor, nem pelo que diz. Vale por ser unico.

No capitulo final, das negativas, o narrador lembra que, como aspecto
positivo de sua existéncia, ele teve “a boa fortuna de ndo comprar o pao
com o suor do meu rosto”. Nao precisou trabalhar. Ao comentar sua
idéia fixa, a cria¢io de um emplasto anti-hipocondriaco, ele confessa
que, por tras da imagem de filantropia ou lucro, escondia-se o “amor da
gloria” (capitulo II). Cabe ressaltar, entdo, que estamos frente a alguém
que ndo lida com a escrita com a sistematicidade de um jornalista ou
de um cronista obrigado a escrever periodicamente. Também néo é
o escritor profissional, Dumas ou Balzac. Sua escrita traduz apenas o
desejo de ganhar visibilidade, de alcangar a gléria.

Desse modo, partindo da leitura ja realizada por Schwarz (2010), a
for¢a do romance de Machado de Assis estd posta na medida em que ele
poe o narrador em cena, entre voluvel e arbitrario. Sua condi¢ao social,
o chao histdrico, sua falta nuclear criam uma barreira que impedem-no
de conhecer a si mesmo. Ele confessa, revela, reflete e se objetiva na
escrita, mas mantém-se sempre o mesmo ao longo de toda sua trajetoria.
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Nesse sentido, em Memdrias Péstumas de Brds Cubas, Machado de Assis
faz o leitor acompanhar que nem na morte consegue transcender sua
condi¢do de mediocre senhor de escravos do século XIX.

Consideragées finais

Cabe, entdo, interrogar a reagdo do publico a esse romance. Ele
levou quase quinze anos para receber uma segunda edigdo em livro.
Poucos leitores, e desses, varios desconcertados. No prélogo da 4¢
edi¢do, 3* em livro, Machado deixa em aberto o problema sobre
género dessas Memorias. Sao um romance? A questdo é saber que tipo
de obra se trata, pois essas Memorias fogem ao padrdo de romance,
ao andamento narrativo que da um fio a trajetéria de uma vida. Em
Memdrias Péstumas, as agdes miudas desnudam a mediocridade das
personagens. Os capitulos sao breves, mas nao ha sucessao de episodios
que arrebatem os leitores para o mundo romanesco. Em andamento
desigual alterna de modo irregular a agdo narrada e os comentarios
reflexivos sobre diversos assuntos.

Machado renova a forma do romance com a cria¢do de seu defunto
autor, que decompde a narrativa e dissolve a linearidade em desvios e
digressdes desabusadas. As diversas posicdes em que o leitor é posto
ndo permitem o agradavel mergulho no universo ficcional, ao esquecer
de si mesmo e acompanhar o fio das aventuras com seu personagem. Ha
grandes obras da fic¢do, narrativas fortes, que permitem a identifica¢éo.
Essa nido é, entretanto, a op¢do das Memdrias Péstumas. Nesse sentido,
a atualidade talvez esteja na forma dessas Memorias, ainda capaz de
desacomodar seus leitores.
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