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PROVIDÊNCIAS CABRALINAS

Homero José Vizeu Araújo 

RESUMO: The cultural environment of the fifties and sixties and its effects on João

Cabral’s poetry. The conservative modernization of the country creates the beginnings

of cultural industry, which allows a secondary role for literature, despite the

importance of literature in the elite circles. Cabral’s poetry is a sophisticated reaction

to this situation.

PALAVRAS-CHAVE: João Cabral, poesia brasileira, Antonio Candido, Formação

da Literatura Brasileira, década de 50 e 60, modernização, bossa nova, concretismo,

indústria cultural.

O antilírico na periferia da periferia do capitalismo – Cabral se diz poeta
pernambucano, não propriamente brasileiro – tem que tomar severas providências
para garantir autoridade a sua voz. Para tal, há que se fazer um duro enfrentamento
com a realidade nordestina e sua aridez e daí extrair lições que auxiliem no projeto de
buscar o impossível de poema referido em Antiode. Assim, aridez pernambucana e
pesquisa da realidade se casam sem atrito com a denúncia do poema e suas boas
intenções, fazendo com que Cabral torne-se um poeta particularmente mal intencio-
nado, no sentido da desconfiança pregada por Walter Benjamin e assumida numa
escala quase inédita na Literatura Brasileira, com a exceção provável de Machado de
Assis. Alguns dos traços malignos e escarninhos do narrador machadiano1  estão tam-
bém no humor de Cabral, um admirador, assim como Machado, da ironia e do humor
setecentista inglês. Consulte-se em A educação pela pedra, o poema The country of

the Houyhnhnms.
A peculiaridade da dicção cabralina necessariamente passa pelo

reaproveitamento de temas que despontam em momentos da poesia brasileira. A ob-
sessão cabralina pela pedra, que será deflagrada nos anos 60, ilumina a distância
entre Cabral e seus contemporâneos, para não mencionar a tradição que remonta no
mínimo a Cláudio Manuel da Costa. Em Geometria da Composição, Ivo Barbieri
invoca exemplos ilustres, indo das penhas de Cláudio, passando por O Gigante de

Homero José Vizeu Araújo é professor de Literatura Brasileira da UFRGS.
1 Ver SCHWARZ, Roberto. “1. Observações iniciais” e “2. Um princípio formal”, 1990.
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Pedra de Gonçalves Dias, versos de As metamorfoses de Murilo Mendes e, claro,
chegando à  pedra no meio do caminho de Drummond.

Barbieri nota que já em Cláudio Manuel da Costa as pedras são elementos
típicos da paisagem nativa do poeta, segundo o comentário já clássico de Antonio
Candido, em Formação da Literatura Brasileira. Em Gonçalves Dias o esforço de
caracterização da natureza nacional vem acompanhado de grandiloqüência que dig-
nifica a solidez e a resistência do fenômeno geológico, que não estaria sujeito às
vicissitudes do tempo2 . O excesso verbal de Gonçalves Dias revelaria, por contraste,
a eficácia da contenção de Cabral.

A recorrência da pedra na obra de Drummond, por sua vez, assinalaria mo-
mentos cruciais na trajetória do poeta: de No meio do caminho, de Alguma Poesia,
1930, passando por Legado, em Claro Enigma, 1951, e por Lição de Coisas, 1962.
Em Drummond a pedra registra, mais ou menos, o não-dito, algo que não se pode, a
rigor, nomear, enquanto em Cabral a pedra tende à saturação e à concretude do explí-
cito.

“A imaginação da pedra, que atravessa três séculos de poesia no Brasil,
assume nele a função de imagem modeladora de uma nova concepção
poética e de uma ascética concepção da vida. Imagem do concreto por
excelência, a pedra ensina a linguagem da dureza, e do dizer compacto,
tenacidade daquele que, impermeável à diluição da fluência e à anulação
na passividade, permanece sempre incisivo e ativo” (Ibidem, p.93).

Incisividade e estado de alerta que se condensam na pedra, mas que tem um
ilustre antecedente na idéia fixa da faca só lâmina, que talvez tenha sido um patamar
necessário para que Cabral se voltasse para a imaginação da pedra da tradição brasi-
leira. Para requalificar a imagem da pedra e alcançar uma provocação e um alerta ao
leitor que não deixa de ser uma crítica ao próprio sistema literário, Cabral faz um
percurso que é nosso assunto neste trabalho e que inclui uma definição das exigências
a serem feitas ao leitor.

A ironia do antilírico estabelece o dispositivo poético que denuncia e aciona
o leitor ao mesmo tempo. Já notamos que não parece ser por acaso que a suprema
exigência feita ao público é contemporânea do poema que mais concessões faz ao
público: o auto de natal Morte e vida severina, encantatório, harmonioso e marcado
pela compaixão. A disposição democrática que põe em cena o nordestino destituído e
explorado corresponde a um período em que opções artísticas estão inseridas num
clima de polêmica política. Assim é que os esforços de João Cabral coincidem, em
larga medida, com a redemocratização depois do Estado Novo, as promessas do
desenvolvimentismo e os debates conexos, ambiente que abriga e alimenta aquela já
citada consciência catastrófica do atraso, diagnosticada por Antonio Candido. Um
período de debates, cuja história e avaliação ainda está por ser feita, que acompanha
o período democrático iniciado com o fim da ditadura Vargas, em 45, e encerra-se
com o golpe de 64, deflagrador da ditadura mais recente.

2 Cf. BARBIERI, 1997, p. 92.
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O auto de natal pernambucano foi escrito por encomenda de Maria Clara
Machado, do grupo Tablado, que jamais encenou a peça; Morte e vida severina só
chegaria aos palcos na década de 60 com música de Chico Buarque de Holanda,
alcançando sucesso que também ecoa a politização ambiente e específica do mundo
teatral. Em oposição ao convencionalismo de TBC, Teatro Brasileiro de Comédia,
haviam surgido o Arena e o Oficina. O dramaturgo e ator Gianfrancesco Guarnieri
condenava os valores “burgueses” do TBC, demandava um teatro popular capaz de
atingir as massas, mas reconhecia ser inalcançável a meta no contexto em que se
vivia. Augusto Boal, dramaturgo e teórico de esquerda, chegará a distinguir três fases
na história do teatro nacional: o teatro alienado, o autêntico e o popular.3  O TBC era
a súmula da alienação a agradar a platéia burguesa e a recusar-se a discutir as ques-
tões nacionais; o Arena discute e politiza mas se limita ao público de “classe média”,
é autêntico. É o teatro autêntico que deveria encontrar o caminho das massas median-
te um novo meio de expressão e divulgação.  Em mais de um sentido, tal missão será
assumida pelo CPC da UNE.

Renato Ortiz, ao referir o debate, trata de notar que a questão do público é
central (1994, p.103); dependendo da proposta, a platéia deve responder aos apelos
da ostentação burguesa, do nacionalismo radical de classe média ou das propostas
revolucionárias de interesse popular. Se a platéia popular e radicalizada não compa-
rece, o público bem pensante e inserido no debate trata de garantir a recepção das
mensagens antiimperialistas, socialistas, etc. O golpe de 1964, diga-se, não interrom-
peu o debate. Tendo se voltado basicamente para a intervenção em sindicatos, repres-
são na zona rural, dissolução de partidos políticos e de organizações estudantis, etc.,
poupou a “presença cultural da esquerda”.

“Apesar da ditadura da direita há relativa hegemonia cultural da esquer-

da no país. Pode ser vista nas livrarias de São Paulo e Rio, cheias de
marxismo, nas estréias teatrais, incrivelmente festivas e febris, às vezes
ameaçadas de invasão policial, na movimentação estudantil ou nas procla-
mações do clero avançado. Em suma, nos santuários da cultura burguesa a
esquerda dá o tom. Esta anomalia – que agora periclita, quando a ditadura
decretou penas pesadíssimas para a propaganda do socialismo – é o traço
mais visível do panorama cultural brasileiro entre 64 e 69” (SCHWARZ,
1992, p.62).

Uma hegemonia de âmbito assaz restrito, o que em parte determina a
estridência e exasperação das manifestações: trata-se de

“grupos diretamente ligados à produção ideológica, tais como estudantes,
artistas, jornalistas, parte dos sociólogos e economistas, a parte raciocinante
do clero, arquitetos, etc. – mas daí não sai, nem pode sair, por razões
policiais. Os intelectuais são de esquerda, e as matérias que preparam de
um lado para as comissões do governo ou do grande capital, e do outro
para as rádios, televisões e os jornais do país, não são. É de esquerda
somente a matéria que o grupo – numeroso a ponto de formar um bom

3 Os argumentos de um e de outro encontram-se em GUARNIERI, 1981 e BOAL, 1981.
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mercado – produz para consumo próprio. Esta situação cristalizou-se em
64, quando grosso modo a intelectualidade socialista, já pronta para pri-
são, desemprego e exílio, foi poupada” (Ibidem, p.62).

Este o destino melancólico do debate alimentado pelo período democrático,
comprimido agora pelas forças militares e conservadoras que tomaram a si a tarefa de
mais um salto na modernização recuperadora de periferia. Restrito e acuado, trata-se
de mais um “autopúblico”, no batismo certeiro de Antonio Candido ao analisar os
impasses da vida intelectual colonial e sua organização em academias e grêmios4  de
escassa ressonância social. Ao repetir o isolamento da vida bem-pensante duzentos
anos depois, é de se argumentar que alguma farsa era inevitável, mesmo que entremeada
do heroísmo de quem enfrentava a brutalidade descomunal da direita paramilitar ou
oficial. Por acaso nenhum, os grupos “raciocinantes” são as vítimas preferidas de
Nelson Rodrigues, que nas suas estupendas crônicas e no calor da hora tratou de
imortalizá-los satiricamente no Padre de passeata, na Estagiária de Jornalismo de
calcanhar sujo, na Grã-Fina de narinas de cadáver, etc.5  Uma síntese estética que
explode na grande imprensa do país e  inclui autonomia intelectual, deboche carioca,
retórica maledicente e um ouvido afinadíssimo para a língua falada, do qual o autor, é
claro, já dera notícia no sua consagrada obra teatral.

Se este é o desfecho do processo, entre melancólico, cômico e grotesco sob
a ditadura militar, é bom não perder de vista que a redemocratização do país pós-45
detonara um esforço na área cultural que, em São Paulo, renderam a fundação do
Museu de Arte de São Paulo (1947), do Museu de Arte Moderna (1948), do já citado
Teatro Brasileiro de Comédia (1948) e da Bienal. Um conjunto de realizações notá-
veis que inclui a criação da companhia cinematográfica Vera Cruz6 , na qual a burgue-
sia paulista, suficientemente endinheirada para gastos suntuários de monta, busca
afirmação e legitimação no domínio da cultura. Até certo ponto trata-se de tentar
cinema “sério” de padrão hollywoodiano contra a chanchada carioca, que era cinema
popular, humorístico e paródico7 , o que pode ser interpretado como mais um lance da
força econômica paulista contra a hegemonia cultural da ainda capital política e ad-
ministrativa do Brasil.

No quadro da música popular há uma área que reivindica maior rigor e ino-
vação, o que deflagra a bossa nova, a valorizar o long-play para além dos singles

4“Vista do ângulo do consumo, não da produção literária, a agremiação desempenhou outra função de
igual relevo: proporcionar a formação de um público para as produções literárias. Não apenas os próprios
consócios formavam grupo receptor em relação uns aos outros, como as atividades gremiais reuniam ou
atingiam os demais elementos que na Colônia estavam em condições de apreciá-las. Foi, portanto, um
auto público, num país sem públicos.” (CANDIDO, 1981, p.79).
5A obra cronística de Nelson Rodrigues foi reeditada; para examinar a visão de Nelson sobre a tragicomé-
dia ideológica da década de 60, vejam-se O óbvio ululante, 1993 e A cabra vadia, 1995. Para uma
avaliação bem-humorada e informadíssima do autor e de sua obra, consultar Inteligência com dor –

Nelson Rodrigues ensaísta, de Luís Augusto Fischer, tese de doutorado apresentada ao Programa de
Pós-Graduação em Letras da UFRGS, maio de 1998.
6Cf. CANDIDO, 1980.
7Para uma análise do fenômeno, ver AUGUSTO, 1989.
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ocasionais, a incluir a influência do jazz na batida do samba – uma síntese alcançada
por João Gilberto, um intérprete que recompõe o que canta e toca – e a caprichar até
na apresentação gráfica das capas dos discos. Inovações que mais do que atender às
demandas da elite urbana informada e cosmopolita, respondem ao debate sobre as
possibilidades de modernização da sociedade. Daí a racionalização e economia que
retira até os artigos dos títulos dos lps: ‘Samba Nova Canção”, “Novas Estruturas”,
“Esquema 64”, etc., cujo caráter conciso ecoa a linguagem das agências de publicida-
de. E Júlio Medaglia nota que há nomes que expõe o desejo de renovação e
vanguardismo: “Avanço”, “Revolução”, “Impacto” (MEDAGLIA, 1978, p.98).

O livro Balanço da Bossa e outras Bossas, de Augusto de Campos contém,
de resto, um conjunto muito valioso de informações a apontar aproximações possí-
veis entre a vanguarda musical erudita e alguns resultados da Bossa Nova, com ênfa-
se nos procedimentos de reelaboração virtuosística de João Gilberto8 . O conjunto de
ensaios e comentários revela a disposição crítica e combativa de Augusto de Campos,
que generosamente saúda a Bossa Nova e o Tropicalismo, mas não se priva de co-
mentar a Jovem Guarda e o conjunto da música popular brasileira.

Devidamente provocado por Brasil Rocha Brito, o crítico e poeta concreto
trata de associar as letras da Bossa Nova a um “processo” que também incluiria o
Concretismo:

“É verdade que se pode detectar, na tradição da música popular, exemplos
de um isomorfismo de 1º grau, imitativo ou fisionômico (Gago apaixona-

do, de Noel Rosa). No caso da Bossa Nova, porém, o processo se reveste
de outras implicações, caracterizando-se por uma intencionalidade crítica
mais definida, que supera as utilizações episódicas ou meramente
caricaturais. Assim, algumas letras da Bossa Nova configuram uma ten-
dência que, de certa forma, numa faixa de atuação própria – a da canção
popular – corresponde às manifestações da vanguarda poética, participan-
do com ela de um mesmo processo cultural” (BRITO, In CAMPOS, p.39).

As restrições de Augusto de Campos (de certa forma, numa faixa de atua-

ção própria) são sintomáticas em autor tão enfático e disposto ao combate: afinal a
Bossa Nova tende a valorizar a coloquialidade, a sintaxe da fala e a escassa ênfase em
uma “faixa de atuação” lírica e emotiva muito distante dos experimentos concretistas.
Fato que não cancela o ânimo inovador a aproximar uns e outros, de cujas afinidades
eletivas o livro organizado por Augusto de Campos dá testemunho relevante.

Ao associar à batida do samba o jazz e as harmonias sofisticadas que ecoam
experiências eruditas, em parte filtradas já pelo cancioneiro norte-americano, a Bossa
Nova incorpora novas informações à música popular brasileira, a ponto de ser acusa-
da, pelos tradicionalistas, de desfigurar nosso patrimônio. De fato, as reinterpretações
de João Gilberto não podem deixar de soar sacrílegas aos ouvidos de um crítico como
José Ramos Tinhorão, inclusive porque respondem por uma nova inserção da inspira-
ção nacional no mercado internacional. Júlio Medaglia, um conhecedor do assunto,
avalia que finalmente chegou-se àquele ponto almejado por Oswald de Andrade, de

8Cf. Balanço da Bossa e outras bossas.
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uma arte de exportação brasileira, em termos a que não falta certo ufanismo ingênuo.
“A BN, forma de expressão musical que se popularizou em meio a grandes
polêmicas, adquiriu muito rapidamente sua estabilidade e maturidade de
propósitos, com base numa militância anônima inicial, até a grande pro-
dução e consumo da fase profissional posterior, quando se transformou
num produto brasileiro de exportação dos mais refinados e requisitados
no exterior” (MEDAGLIA, In CAMPOS, p.70).

O acesso ao mercado internacional mediante “grande produção e consumo
da fase profissional”, posterior a um período relativamente artesanal, tem um quê de
abrupto a ressoar os “cinqüenta anos em cinco” do período juscelinista, um salto
qualitativo que é incorporado naturalmente ao otimismo que acompanha o debate das
possibilidades do país. Inserida no ambiente repleto de promessas, a receita cabralina
de poesia prosaica tributária da tradição espanhola e nordestina é de um curioso arca-
ísmo, como se o poeta desse um passo atrás e tratasse de pôr as barbas de molho, em
contraste altamente revelador com a posição assumida pelo concretismo, para menci-
onar um movimento que incluiu Cabral entre seus antecessores:

“precursores: mallarmé (un coup de dés, 1897): o primeiro salto qualitati-
vo: “subdivisions prismatiques de l’idée”; espaço (“blancs”) e recursos
tipográficos como elementos substantivos da composição. pound (the can-
tos): método ideogrâmico. joyce (ulysses e finnegans wake): palavra-
ideograma; interpenetração orgânica de tempo e espaço. (...) no brasil:
oswald de andrade (1890-1954): “em comprimidos, minutos de poesia”.
joão cabral de melo neto (n. 1920) – o engenheiro e a psicologia da
composição mais antiode): linguagem direta, economia e arquitetura fun-
cional do verso.” (Publicado originalmente em Noigandres 4, 1958, São
Paulo, assinado por Augusto de Campos, Haroldo de Campos e Décio
Pignatari) (In TELLES, p.403-4).

Apostando várias fichas nas possibilidades desalienantes da destruição da
sintaxe e da reorganização da palavra, explorada em sua concretude física e
“verbivocovisual”, os concretos aderem à proposta oswaldiana de chegar a uma poe-
sia de exportação, em dia com a pesquisa de ponta e atenta aos experimentos de
última geração. É muito natural que tal vanguarda dê por encerrado “o ciclo histórico
do verso”. Mas o que isso tem a ver com cerrada armação sintática, em verso, de
Cabral? João Cabral investe no pólo crítico, que denuncia e se autodenuncia; enquan-
to os concretos estão com a disposição pragmática que adere e celebra a cena contem-
porânea e a eles mesmos. Em Cabral a desconfiança, de si e dos outros, com os con-
cretos a  confiança e a autoconfiança dos portadores da boa nova.

Se cabe a João Cabral fazer a crítica de sua própria obra, de suas próprias
pretensões de autor, se a ele cabe pôr em questão o sistema literário, não se espera de
Cabral que pretenda munir o Brasil de uma poesia de exportação digna de constar
entre as várias benesses do mundo moderno, tais como a indústria automobilística e a
agitada vida urbana. A João Cabral cabe antes perguntar de que serve a poesia em
uma sociedade assim estabelecida.

A concretude física e verbivocovisual rompe com a sintaxe e com o que seria
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expectativa amestrada e automatizada do sujeito urbano. A suprema vanguarda
transgressora trata, portanto, de fornecer à literatura uma dimensão cosmopolita e up

to date, literatura empenhada em munir o Brasil de atributos modernos cabíveis, mas
não necessariamente disposta ao esforço crítico de examinar quais os limites de seu
público e de sua própria linguagem. Neste sentido a vanguarda concretista toma para
si a missão de contribuir para a glória do sistema, em mais uma tentativa de prover de
uma benfeitoria moderna o país que se renova.

O movimento que se pretende herdeiro da ruptura modernista, acaba incum-
bido de missão análoga a dos árcades e românticos, só que em um contexto histórico
um tanto adverso, pois a ruptura agora já é a regra ditada pelo mercado e pelo publi-
cidade agressiva. A literatura, por sua vez, longe de ser o centro da vida cultural é só
mais um dado, não necessariamente relevante, no âmbito da indústria cultural. Mais
pitoresco ainda é que tal vanguarda lança mão da função poética jakobsoniana para
defender a utilização de meios sofisticados de expressão que apontam para a autono-
mia da arte, ao mesmo tempo que defende o caráter utilitário de uma arte que atenda
as demandas do sujeito urbano de sensibilidade transformada. No comentário agudo
de Iumna Maria Simon sobre a depuração formal dos poemas concretos da fase herói-
ca:

“Como organização interna, os poemas mantém um refinamento formal e
estético de certo modo estranho à idéia de arte popular, pronta para sair
pelas ruas da cidade e ser compreendida pelos transeuntes assoberbados e
distraídos. Os dispositivos modernizadores põem em funcionamento
microestruturas formais (as chamadas estruturas “verbivocovisuais”) que
nada mais são do que a plenitude material dos eternos mecanismos poéti-
cos. O poema concreto apresenta uma sistematização plástica dos procedi-
mentos que se encontram dispersos e rarefeitos no poema em verso de
todos os tempos (rima, paronomásia, assonância, aliteração, anáfora, elipse,
assíndeto, entre outros tantos). (...) Aquele mesmo trabalho que está, diga-
mos, em Homero, Dante, Camões e na poesia concreta, só que esta para-
doxalmente é a que mais o valoriza na medida em que dispensa tudo aqui-
lo que não sejam evidências materiais do esplendor da função poética da
linguagem.” (SIMON, 1990,  p.126-7).

“Como entender o fundamento de um plano de composição antiliterário que
todavia se respalda no mais literário, no puro poético?” (Ibidem, p.127). Um impasse
que reúne o supremo esteticismo à participação entendida como consumo da poesia,
a qual viria a se integrar ao cotidiano do público. Qual público? Qual sociedade? A
sociedade brasileira sob modernização heterogênea, desigual e combinada é assunto
a ser analisado ou criticado por tal poesia? No esforço de adesão ao
desenvolvimentismo e de estabelecimento de uma poesia de ponta, a crítica à possibi-
lidade da poesia e a dúvida sobre o papel da poesia na situação brasileira – questões
recorrentes em Cabral – não comparecem.

“Tal paradoxo vale para os futuros desdobramentos desta vanguarda, os
quais representarão esforços teóricos diferentes no sentido de incorporar
ao projeto e à prática criativa as mudanças políticas, sociais e culturais
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ocorridas no Brasil e no mundo nas três décadas que virão. Assim é que
nos anos 60 a poesia concreta se propôs a ser participante, pop, semiótica,
do mesmo modo que mais recentemente se deu ao luxo de se proclamar
pós-utópica (pós-modernismo envergonhado?), contanto que sua lingua-
gem fique preservada como um ideal absoluto e aistórico de modernidade.”
(Ibidem, p.127).

Digamos que seja o preço a ser pago por quem se dispõe a dotar o Brasil da
poesia que ele merece, do ponto de vista construtivo e um tanto provinciano de quem
pretende ter acesso à modernidade, por mais que a modernização social do país não
alcance os ideais civilizatórios desejáveis. O paradoxo do esteticismo participante acaba
saudado como solução pelos concretos e não tomado como problema, enquanto Cabral,
mediante um verso que se aproxima da prosa, trata do problema e critica, repita-se, o
próprio sistema literário, o que, no contexto, equivale a recusar-se a contribuir para mais
um esforço autocongratulatório de celebrar a contribuição do Brasil ao concerto das
nações.

Na década de 70, em Museu de tudo, é de se registrar a disposição desencan-
tada e agressiva com relação ao leitor, não obstante o estoicismo irônico da auto-
referência:

O ARTISTA INCONFESSÁVEL

“Fazer o que seja é inútil.
Não fazer nada é inútil.
Mas entre fazer e não fazer
mais vale o inútil do fazer.
Mas não, fazer para esquecer
que é inútil: nunca o esquecer.
Mas fazer o inútil sabendo
que ele é inútil, e bem sabendo
que é inútil e que seu sentido
não será sequer pressentido,
fazer: porque ele é mais difícil
do que não fazer, e difícil-
mente se poderá dizer
com mais desdém, ou então dizer
mais direto ao leitor Ninguém
que o feito o foi para ninguém.”

A dificuldade do fazer é enunciada e  exibida na elaboração do poema, com
suas rimas aos pares entre palavras idênticas, sem que a repetição dos termos impeça
o desenvolvimento da argumentação implacável. Enunciado e elaboração são uma
demonstração de perícia, do fazer difícil, que é aconselhado/ argumentado no infinitivo
sem que o poeta determine quem dá ou recebe o conselho/argumento. Não há um
sujeito, um eu-lírico a expor abertamente suas intenções, embora seja argumentável
que enunciado e elaboração tratam de evidenciar, com um toque de malícia, o
narcisismo da persona poética de Cabral, a qual de novo reincide no seco, agressivo
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e anti-eu/ antilírico do conjunto da obra como que a reivindicar, em tour de force, o
lugar comum da crítica nem sempre benévola.

Para Marta Peixoto, e no interior de Museu de Tudo que contém vários poe-
mas voltados para a produção artística alheia, a autocrítica chega a lembrar os impasses
de Fábula de Anfion.

“O artista inconfessável, que não pode ou não deve confessar-se, no en-
tanto confessa dúvidas que atingem fundo à prática cabralina de dar valor
incontestável ao fazer como maneira de assegurar a comunicação. Mesmo
o construir fechado de A Educação pela Pedra se justifica por impor obs-
táculos que incentivam a leitura atenta. Em “O artista inconfessável”, em
circuito problemático que faz lembrar a “Fábula de Anfion”, dissipa-se
tanto o otimismo construtor quando a crença numa provável comunicação
com o leitor.” (PEIXOTO, 1983,  p.204).

De fato, algumas “crenças” cabralinas são denunciadas pelo poema, que no
entanto exige uma leitura menos linear e mais desconfiada do que a proposta por
Marta Peixoto. O caráter inconfessável do artista também parece ser uma espécie de
zombaria com os feitos alcançados e com a alegada recusa do confessional,
inconfessável plenamente “confessado” ou figurado no infinitivo verbal que se repete
de alto a baixo no poema. A reincidência no inútil do que é feito é falsamente redun-
dante e acentua o procedimento necessário de quem, desde muito insiste em Vinte

palavras sempre as mesmas/ de que conhece o funcionamento,/ a evaporação, a

densidade/ menor que a do ar.
Agora a perícia está serviço do comentário auto-irônico e da recusa do lei-

tor, que não é exortado mediante a função conativa, mas referido com todas as letras.
O desdém configura o desprezo um tanto aristocrático de quem domina sua arte para
além da compreensão dos tapados que não captam o sentido (e que seu sentido/ não

será sequer pressentido) de sua arte.
A ausência da função conativa ocorre quando leitor é nomeado e recusado,

portanto é razoável crer que equivale a uma disposição negativista a expelir o leitor
daquele dispositivo tão arduamente pesquisado na obra cabralina até Uma faca só

lâmina, mas não só até ali. Um sinal de que, em alguma medida, cancelou-se a preten-
são construtiva que fazia parte da agressão de João Cabral. Por outro lado, só o leitor
ingênuo aceitaria o desprezo “confessado” pelo poeta sem retrucar que quem desde-
nha também deseja ser lido. Do contrário, para que publicar? Sendo assim, o disposi-
tivo expulsa e inclui, morde e assopra, em alternância desconcertante para quem lê,
que parece denunciar certa exasperação de quem escreveu.

De volta aos anos 50, nota-se que João Cabral recusa-se à adesão aos planos
otimistas dos contemporâneos voltados para o futuro, mas também não se dispõe a
lançar o olhar desencantado para o passado, na perspectiva dos fazendeiros do ar
Drummond, Quintana, Bandeira, etc.; sem memória e sem edificação progressista,
para Cabral restam a ironia e o distanciamento e talvez a justificativa da provocação.
O dispositivo poético montado estabelece  a posição do poeta no próprio sistema
literário e no debate cultural, que se nutre das possibilidades democráticas inclusive
para a crítica radical, como se vê na discussão sobre o público do teatro e de arte em
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geral. Em João Cabral, o dispositivo poético responde também a este debate e permi-
te uma reavaliação da poesia brasileira ao associar-se à economia e contenção da
poesia espanhola e aos efeitos ásperos da poesia popular nordestina para garantir um
ritmo prosaico no verso que se quer rítmico mas sem a melodia do lirismo português.

Uma disposição crítica do poeta análoga, como já foi dito na introdução, à
consciência catastrófica do atraso que, além de render certa urgência meio cômica no
debate (bossa nova versus samba autêntico, TBC burguês versus voluntarismo radi-
cal do Arena, Vera Cruz versus Atlântida versus Cinema Novo, etc), também alimenta
o surto mais recente e muito informado e elaborado das Formações: Formação Eco-

nômica do Brasil, de Celso Furtado, de 1959, Os donos do poder – Formação do

patronato político brasileiro, de Raymundo Faoro, de 1958, e Formação da Literatu-

ra Brasileira, de Antonio Candido, de 1959. Nesta última, expõe-se com notável
acuidade crítica a perspectiva materialista de que a literatura enquanto sistema é um
circuito que inclui autor, obra e público, noção que corresponde aos termos da pes-
quisa cabralina na caça à sua definição de poesia, que de resto pode ser incluída na
tendência à Nova Austeridade surgida depois da Segunda Guerra, segundo Michael
Hamburger.

Em João Cabral encontra-se, assim, uma austeridade que lhe permite fazer o
novo na poesia brasileira reelaborando a tendência cosmopolita a partir de um debate
que amadurecia no país. Daí a possibilidade de expor o ponto fraco do sistema literá-
rio, o escasso público, que nem por isso será poupado de exigências, público que é
parte da literatura segundo o ponto de vista da Formação, cuja publicação é posteri-
or, no entanto, à pesquisa cabralina. Antonio Candido e João Cabral pesquisam para-
lelamente o mesmo problema, até por partilharem a “consciência catastrófica do atra-
so”, que pode pôr em contraste vigor da tradição literária e descalabro social e daí, no
ambiente de discussão ensejado pela redemocratização pós-Estado Novo, estabele-
cerem um ponto de vista de avaliação exigente.

Lançando o olhar ainda mais longe, se a harmonia bossanovista do final dos
anos 50 era garantida pelas promessas modernizantes e fazia um fundo musical que
ecoava o processo de maneira amena e contínua, cabia a Cabral a antimelodia da
prosa; o que não significa que o poeta não tivesse ritmo, muito pelo contrário. E é
defensável aproximar a anti-ênfase e economia de João Cabral da dicção e dissonâncias
da Bossa Nova, embora seja inconcebível qualquer contato do confessionalismo às
vezes piegas e patético do amor, da flor e do barquinho com o dispositivo poético
armado pelo poeta.

De fato a beleza das dissonâncias e as promessas das letras da bossa-nova
estão em dia com as exigências  de um público de classe média urbana cada vez mais
informado, em geral, e interessado em  jazz, em particular; público implicado naquela
modernização prometida por Juscelino. Mas a aspereza de João Cabral é mais apa-
rentada com a Bossa Nova de “protesto”, já da década de 60, como registrou Augusto
de Campos no livro já citado9 . É um sinal dos tempos que as amenidades iniciais da

9 “Também o clima ‘intimista’ ou ‘participante’ não influi decisivamente no estilo. Nara Leão, Carlos
Lira, Edu Lobo ou Chico Buarque (como intérpretes), e mesmo o Geraldo Vandré de Canção Nordestina,
não fogem a uma fundamental enxutez interpretativa, característica da BN. E a própria música popular
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bossa nova tenham derivado, entre outros resultados, para a contestação do regime e
para a denúncia do imperialismo e do latifúndio.

É só então que Morte e vida severina, pronto desde meados dos anos 50, virá
a ser encenado e a alcançar justo sucesso nos anos sessenta, isto é, no quadro de
acirramento dos antagonismos despertados pela inserção, em marcha forçada, do Brasil
no âmbito capitalista de padronização e de consumo, isto é, quando se deflagra a crise
do populismo e ressurge o autoritarismo em escala nacional. O adeus às ilusões do
desenvolvimento econômico autônomo vem acompanhado, no plano cultural, do rit-
mo cepecista adequado ao sucesso de Morte e vida severina.

A denúncia das barbaridades de um Brasil distante dos efeitos benéficos da
modernização que alteram o complexo urbano desde 30, a denúncia do latifúndio, em
suma, é um dos eixos da crítica ao estado de coisas antes e depois de 1964, e nada
mais adequado que o auto de João Cabral seja tão bem recebido em tal contexto. Pelo
menos até que as trevas da AI-5 desçam sobre o país em 1968, quando qualquer
exercício mais ou menos público de vida inteligente tornou-se suspeito perante as
autoridades. Que o sucesso de Morte e vida severina perpetue o equívoco, de resto
por inúmeros críticos denunciado, de que João Cabral é grande poeta quando registra
mazelas nordestinas, mas que se torna cerebral e hermético em outros momentos da
obra, é outro problema. Em parte tal problema foi rastreado aqui e o que se batizou de
dispositivo poético cabralino é uma poderosa fórmula que permite ao poeta escrever
poesia exigente e sofisticada sem abrir mão de certos compromissos com o público e
com a sociedade.

Desconfiança, desconfiança e mais desconfiança. Trata-se de um investi-
mento maciço no esforço crítico, uma pesquisa aturada e obsessiva que vem a deflagrar
o dispositivo poético que atenda às exigências do poeta, desperte o leitor e esteja à
altura dos desafios que as circunstâncias históricas apresentam, do que resulta a in-
clusão peculiar, autolimitada e ativa, do poema cabralino no sistema literário.
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