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RESUMO

O presente trabalho tem por objetivo realizar uma analise do livio Um beijo de
colombina, da escritora brasileira Adriana Lisboa. O romance em questdo apresenta uma
gama de possibilidades interpretativas, uma vez que, em sua construgdo, mostram-se
mecanismos literarios variados. O primeiro deles se compde de dois narradores que se
contradizem em suas historias. Além disso, sdo inumeras as reflexdes sobre o fazer literario,
sobre a construcdo de personagens e sobre a leitura e a literatura de uma forma geral. Um
outro recurso interessante centra-se no fato de o livro ter sido escrito a partir dos poemas de
Manuel Bandeira. Nesta pesquisa, pretende-se refletir sobre os dois tipos de narragdo que
aparecem no romance: em primeira e em terceira pessoa. Visa-se também discutir sobre a
tematica da metaficcdo; para tanto, serdo destacadas as marcas metaficcionais ao longo do
enredo do romance. Por fim, estudar-se-ao as relacfes intertextuais estabelecidas entre a obra
de Lisboa e os poemas de Manuel Bandeira, uma vez que perpassam o texto do comeco ao
fim. Serdo utilizados estudiosos que abordam a questao dos narradores contemporaneos, como
Jaime Ginzburg, Ronaldo Costa Fernandes e Regina Dalcastagne; pesquisadores que discutem
a narrativa metaficcional, como Gustavo Bernardo e que mostram caminhos para a reflexao

sobre a intertextualidade, como Mikhail Bakhtin e Julia Kristeva.

Palavras-chave: intertextualidade, narrador, metaficcdo, Um beijo de colombina.



RESUME

L’objectif de ce travail est de presenter une analyse du roman Um beijo de colombina,
de I’auteur brésilienne, Adriana Lisboa. Il a I’intention de réfléchir sur le deux types de
narrateurs qu’il ya dans le roman: em premicre et en deuxiéme personne. Il va analyser sur la
possibilité de ce romain étre une metafiction, pour ¢a, il va remarquer les traces au long de
I’hitoire que sont en dialogue avec cette hypotese. Finalement, il va etudier les relations
d’intertextualité qu’il y a dans I’oeuvre de Lisboa et les poémes de Manuel Bandeira, une fois
que celui sont dans le romain du debut a la fin. Il utilisera pour cette recherche quelques
studieux qui parlent sur les narrateurs contemporain comme Jaime Ginzburg, Ronaldo Costa
Fernandes et Regina Dalcastagne; Les chercheur qui parlent de la narrative metafictional
comme Gustavo Bernardo et les personne qui montrent les chemin pour refléchir sur

I’intertextualité, comme, Mikhail Bakhtin et Julia Kristeva.

Mots-clés: intertextualité, narrateur, metafiction, Um beijo de colombina.
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1 INTRODUCAO

Caso fosse possivel resumir este trabalho em uma palavra, para além das
palavras-chave obrigatérias, o termo escolhido seria aprendizado. Isso mesmo:
aprendizado. Porque foi 0 que mais aconteceu ao longo desses dois anos na pos-
graduacdo e, mais especificamente, ao longo do processo de escrita. Um sonho de
aprender, que foi possivel, com aprendizagem. Uma aprendizagem a cada palavra
escutada, lida, escrita. Uma aprendizagem dura, dificil, por vezes sofrida, mas que gerou
este fruto: mais aprendizado. Aguardando, adivinha o qué? Isso mesmo, aprender e
aprender, processo que é eterno, e essa € mais uma das etapas para poder chegar ao
objetivo maior, aprender mais ainda e jamais cansar desse ato completo de ir e vir de
grande aprendizagem.

O interesse por essa pesquisa surgiu ainda na graduacdo, apos a leitura dos
romances de Adriana Lisboa, no grupo de pesquisa coordenado pela professora Ginia
Maria Gomes, “A cidade caleidoscopica do romance contemporaneo”. A participagdo
no grupo de estudos de literatura foi de grande importancia, pois, através dele,
descobriu-se a plural literatura do século XXI. A partir da participacdo nesse projeto,
foram construidos e apresentados em eventos literarios inimeros trabalhos referentes a
representacdo das cidades na literatura deste século. Também foi fruto do grupo de
pesquisa o trabalho de conclusdo de curso intitulado Costurando o percurso (des)feito
pelo trauma em Sinfonia em branco, de Adriana Lisboa, no qual foram desenvolvidas as
tematicas do trauma, da identidade e dos siléncios. A oportunidade de cursar o mestrado
na Universidade Federal do Rio Grande do Sul possibilitou o aprofundamento nos
estudos da literatura de uma forma geral e, principalmente, possibilitou a intensificacdo
dos interesses pelos romances escritos neste século.

Faz-se necessario lancar alguns olhares iniciais sobre a literatura brasileira
contemporanea, que vem se tornando cada vez mais diversificada. A cada ano que
passa, a inovacdo e a multiplicidade de tematicas tém sido muito exploradas pelas
autoras e autores que compdem o cenario literario do Brasil. Assim tem feito Adriana
Lisboa, uma autora que a cada obra propde assuntos variados, sobretudo pautados em
questdes inquietantes, que podem assolar qualquer ser humano. A histéria da
colonizagdo brasileira em Os fios da memoria (1999); o trauma do incesto em Sinfonia

em branco (2001); a reescrita em Um beijo de colombina (2003); o trauma da perda da
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filha em Rakushisha (2007); a busca por uma familia e um passado em Azul corvo
(2010); e a migracdo e os transitos em Hanoi (2013).

Adriana Lisboa Fabregas Costa nasceu em 1970 no Rio de Janeiro. Antes de ser
alguém das letras, dedicava-se a outra arte: a masica. Essa paixao a levou a ser, durante
0 tempo em que morou em Paris, cantora de cancdo popular brasileira, mas também a
faculdade de musica na Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro (UNIRIO),
na década de 1990. Porém, foi a literatura que a fez seguir seus estudos académicos.
Cursou o mestrado em literatura brasileira e o doutorado em literatura comparada na
Universidade do Federal do Rio de Janeiro (UFRJ); contudo, suas pretensdes ndo foram
0 magistério, sim a escrita. Tanto que ambos os trabalhos de concluséo de curso (tanto
no mestrado quanto no doutorado) foram a escrita de narrativas, posteriormente
langadas pela editora Rocco® (Rakushisha e Um beijo de colombina). Em uma entrevista
para o jornal Rascunho, Lisboa relatou que a decisdo de fazer mestrado na area das
letras foi mais para conhecer as pessoas da area e para poder trocar ideias com 0s
colegas sobre a escrita: “Nao conhecia absolutamente ninguém. Nao tinha nenhum
amigo escritor ou em alguma éarea correlata. Por isso, meu mestrado em literatura
brasileira teve sé este objetivo: poder conversar com outras pessoas que estudassem
aquilo” (SCHWARTZ, 2011). Ja em outra entrevista, ao site SaraivaContetdo, a autora
comentou sobre o0 que era para ela, antes de se arriscar nas letras, “ser escritor”: “Pensar
em ser escritora era Como pensar em ser astronauta, uma coisa assim um pouco fora da
realidade. Eu ndo sabia que era uma profissdo viavel, possivel. Fui fazer uma outra
coisa também ndo muito viavel, que é trabalhar com musica” (MELLO, 2009, n. p.).

Lisboa, apesar da pouca idade, j& possui uma obra de tamanho razoavel.
Publicou quatorze livros: seis romances, uma coletanea de poemas, trés coletaneas de
contos e quatro livros para jovens e criangas. Seus romances sdo muito traduzidos,
perpassando nove idiomas: o inglés, o espanhol, o francés, o alemao, o italiano, o arabe,
e o0 romeno. Nao apenas da ficcionalizagdo constitui-se a atuacdo da escritora, que
também trabalhou como tradutora durante mais de dez anos, tendo traduzido para o
portugués, entre outros livros, O morro dos ventos uivantes, de Emily Bronté, A
estrada, de Cormac McCarthy, A porta, poemas de Margaret Atwood, e Uma voz vinda
de outro lugar, de Maurice Blanchot. Lisboa ganhou, dentre outros prémios, o0 Moinho

Santista, pelo conjunto de sua obra, o prémio de autor revelagdo da Fundacdo Nacional

1 Os livros da autora foram relangados pela editora Alfaguara.
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do Livro Infantil e Juvenil (FNLIJ) pelo livro de poesias Lingua de trapos e ainda foi
agraciada com o Prémio José Saramago, pelo romance Sinfonia em branco (2003). Em
2007, o projeto Bogotd 39/Hay Festival (Bogota Capital Mundial do Livro) incluiu a
autora no grupo dos 39 mais importantes escritores latino-americanos com até 39 anos.
Adriana foi a terceira colocada do Prix des Lectrices de Elle, na Franga, por seu livro
Sinfonia em branco (Des roses rouge vif), traduzido para o francés. Foi finalista do
Prémio Jabuti, na categoria romance, com os livros Um beijo de colombina (2004) e
Rakushisha (2008), e finalista do Prémio Sdo Paulo de Literatura, por Azul corvo (2011)
e Hanoi (2014). Lisboa ndo apenas tem uma obra bastante reconhecida mundialmente,
ela é frequentemente mencionada ou contemplada com alguma premiagdo. Tal fator
merece destaque, pois pode ser considerado uma maneira de valorizacdo de sua obra.

Em entrevistas para a midia de uma maneira geral, Adriana Lisboa demonstra
ser uma escritora que se preocupa muito com a literatura, defendendo o quanto esta é
importante em sua existéncia e na existéncia do ser humano. Assim como seus livros
mostram, para a escritora, a literatura é aquilo que falta, que completa a vida, que da
plenitude: “E a busca por uma espécie de espago alternativo a vida, algo que nos ofereca
outras visOes, outras janelas, opcdes distintas daquilo que a gente experimenta em nossa
vida pratica” (SCHWARTZ, 2011, n. p.).

Em seus depoimentos, Adriana Lisboa deixa claro o quanto estima a poesia,
principalmente a contemporanea: Claudia Roquette-Pinto e Eucanad Ferraz sdo nomes
recorrentemente citados. Ela comenta sobre acompanhar o trabalho destes poetas e de
reler sempre que possivel certos poemas de sua autoria. Ao ser questionada a respeito de
suas leituras e preferéncias literarias, destaca os nomes de Machado de Assis, José
Saramago, Guimaraes Rosa e Gabriel Garcia Marquez. Porém, prefere evidenciar quem
de fato mais a influenciou em seu percurso: José Saramago®. Ela destaca a grande

admiracgéo pelo escritor portugués e o quanto ele inspirara a sua escrita:

H4& vérios, mas eu gostaria de citar o José Saramago, pois ha uma relagdo
muito especial entre mim, minha obra e a obra dele. Saramago € um autor de
quem li praticamente tudo, embora tenha meus preferidos, sobretudo os livros
da década de 80: Jangada de pedra, O ano da morte de Ricardo Reis
e Memorial do Convento. E além disso o fato de eu ter recebido o prémio
criado em homenagem a ele, a oportunidade de ter conhecido o Saramago
pessoalmente, fiquei meio deslumbrada, ndo sabia o que falar, e que foi um
prémio que abriu muitas portas para mim: o fato de ter sido Portugal, um pais

2 Em entrevista para o site La clé des langues.
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europeu, fiz o contato com a minha agente, as tradugdes para outros paises
europeus. Nao s6 a obra, mas a pessoa do Saramago, 0 COmpromisso ético e
politico também, eu acho que tudo isso é emblematico para mim. H& muitos
autores de quem eu gosto muito, mas gostaria de citar nessa ocasido José
Saramago (VILLAR, 2012, n. p.).

Ainda na mesma entrevista, Lisboa fala sobre a escolha de ter inspirado seus
escritos nos poemas de Manuel Bandeira, além dos motivos da escolha, o quanto eles

acrescentam a sua aprendizagem:

A poesia de Manuel Bandeira me ensina muito, pois é voltada para detalhes
que passam muitas vezes despercebidos, em coisas que nés ndo encontramos
necessariamente beleza, enfim a poesia do Manuel Bandeira é revestida de
beleza e interesse, entdo para mim, é uma relacdo que inspira muito a minha
vida.

Em uma matéria publicada na Revista de Letras Norte@mentos (COQUEIRO;
SILVA; ZOLIN, 2016, p. 286), Lisboa aparece como ‘“uma das escritoras mais
expoentes da Literatura de autoria feminina contemporanea”. O estudioso Karl Erik
Schgllhammer, em Fic¢ao brasileira contemporanea (2011, p. 134), afirma que a autora
¢ uma das novas vozes em destaque no atual ambiente literario nacional: “Uma outra
voz, muito diferente, mas que também coloca no centro de sua criatividade, o dialogo
com a literatura”. Além disso, o autor comenta sobre os prémios importantes recebidos
pela escritora e sobre o seu grande reconhecimento e acolhimento pela critica.

Em uma matéria do jornal EIl pais intitulada 16 vozes para contar o Brasil
(MORAES, 2016), que ambiciona listar os escritores vivos que fazem a atual literatura
brasileira, Lisboa aparece como a primeira dessas vozes. Ela é caracterizada como uma
autora “sem amarras”, i1sso devido a sua diversidade literaria, posto que circula pelos
mais variados géneros e tematicas.

Flavio Carneiro (2003, p. 61), ao tratar da ficcdo contemporanea, chama a
atencdo para o fato de que esta seria muitas vezes “guiada sobretudo pela reescritura —
inclusive de textos Modernistas”. Este é o caso da narrativa a ser analisada neste
trabalho: o romance Um beijo de colombina, de Adriana Lisboa, que parte da reescrita
de obras de Manuel Bandeira. Tudo ocorre de tal forma que se misturam nas paginas do
livro a poesia e a prosa. Desta maneira se instaura um grande didlogo, um mosaico de
Versos, causos e situacdes verdadeiras ou ficcionais envolvendo o famoso poeta, a sua

obra, a sua vida, sua poesia.
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Assim como ‘“as bonecas russas que vao saindo umas de dentro das outras”
(SCHWARTZ, 2015), esta narrativa vai sendo construida, um livro dentro do outro,
composta e baseada em poemas j& consagrados. Em um primeiro momento, o narrador,
um professor de latim, conta a sua historia, a histéria de um amor frustrado por Teresa,
uma escritora que conhecera em uma festa. O que era para ser apenas mais uma noite na
vida de cada um torna-se oito meses. Oito meses de intensidade e companheirismo. Oito
meses que se perderiam depois em uma tarde em um mergulho na praia de Mangaratiba.
Teresa desapareceu ao mergulhar nas ondas da praia e o namorado ficou desolado com a
perda de sua amada.

O dltimo capitulo gera grandes desconfiancas aos olhos de quem €. Um
narrador em terceira pessoa mostra uma outra versao da histéria. Teresa finalmente
terminara seu romance e uma surpresa: Jodo, seu namorado, seria o narrador daquela
trama. O inicio do namoro vem em uma outra versao: ela cuidara do professor de latim,
que estava embriagado. Desta forma, as histdrias sdo entrelacadas, e 0 que restam sdo
inimeros questionamentos. Assim como “as pevides dentro da mag¢d” (LISBOA, 2015,
p. 12). Uma historia se sobrepde a outra e € ornada pela poesia de Bandeira. Os
cotidianos se misturam e 0 mosaico se constroi.

A narrativa de Lisboa ainda faz uso de questdes historicas, pois em variados
momentos ha referéncias sobre a vida de Manuel Bandeira. Os lugares que o poeta
costumava percorrer, a casa em que habitara sdo mencionados e incorporados na
narracdo. Além disso, ainda ha mencdo ao Rio de Janeiro, suas ruas e lugares sao
descritos carinhosamente pelo narrador como se estivessem sendo vistos no exato
momento da descrigéo.

Realizou-se uma busca no banco de dados de teses e dissertacdes da
Coordenacdo de Aperfeicoamento de Pessoal de Nivel Superior (Capes) e descobriu-se
a existéncia de duas dissertacfes sobre 0 romance objeto deste estudo. Uma delas é da
prépria autora do romance, seu trabalho de conclusdo do mestrado. Este intitula-se Um
beijo de colombina: dialogo com a poesia de Manuel Bandeira. J& o outro trabalho leva
o titulo de A pedra porosa no meio do caminho & metaficcdo: um estudo das obras de
Adriana Lisboa, feito por Marta de Cassia Alves da Silva. O propésito do trabalho fora
pensar sobre a questdo da metaficcdo em trés narrativas de Adriana Lisboa, Sinfonia em
branco, de 2001, Um beijo de colombina, de 2003, e Rakushisha, de 2007. A autora

ainda compara essas trés obras com o filme A rosa parpura do Cairo. Ou seja, sendo
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um estudo comparativo com quatro obras, o romance Um beijo de colombina acaba néo
sendo trabalhado com profundidade. Encontrou-se em um site de buscas na internet
alguns poucos artigos curtos sobre o romance, que serdo citados ao longo deste trabalho.

Desta forma, por praticamente ndo haver pesquisas voltadas para este romance
tdo singular, decidiu-se utilizad-lo como corpus deste estudo. Optou-se por abordar trés
temaéticas, os narradores, a metaficcdo e a intertextualidade, pois oferecem uma anélise
interpretativa ampla, que é essencial para uma melhor compreensdo do texto para
refletir sobre a literatura deste século.

Este estudo se desdobra em trés capitulos:

No capitulo O narrador: algumas ilusdes da ficcdo, tratar-se-4 de discutir como
sdo os dois narradores que aparecem no livro. O primeiro subitem centra-se em
discussOes teoricas e criticas acerca do narrador contemporaneo. As investigacdes de
Jaime Ginzburg (2012) servem como base para esta pesquisa. A partir dele e de seus
conceitos, outros estudiosos, como Walter Benjamin (1998), e os seus estudos acerca do
narrador do século XX sdo exploradas para embasar os pontos em destaque. Ronaldo
Costa Fernandes (1996) e seus estudos sobre os tipos de narradores, assim como Regina
Dalcastagne (2011) e seus apontamentos sobre a literatura deste século auxiliam a
reflexdo sobre alguns caminhos de leitura para compreender as vozes narrativas do
romance. No segundo subitem, analisou-se o primeiro dos narradores da obra. Este, uma
vOz em primeira pessoa, omite seu nome durante todo o relato. Ele constréi uma
narrativa na qual aparecem as suas memdrias, seja as do tempo vivido ao lado de
Teresa, seja as anteriores, de infancia. Demonstra ao longo de sua narragdo uma grande
dor e sofrimento pela perda da namorada e isso o impulsiona a escrever. Fala sobre suas
duvidas, que aparentavam ser muitas, faz questionamentos, que ndo sdo respondidos.
Sua escrita demonstra a busca de si, uma tentativa de recompor a sua vida. Ele visa
escrever, pois acredita que, dessa forma, poderia desfazer-se de suas memédrias ao lado
da ex-namorada. Como maneira de abrandar a dor sentida, aproxima-se da figura de
Manuel Bandeira, utilizando as suas metaforas ao longo do que é contado, fazendo uso
de caracteristicas do poeta, como a simplicidade de narrar o cotidiano. Ele ainda se
apodera do beco, poetizado por Bandeira, para fundar certos mistérios na narrativa, o
que contribui para uma narracao fragmentada, cheia de vazios que aos poucos vao sendo
dados ao leitor. No ultimo subitem, procurou-se analisar a outra voz que compde 0

romance, o narrador de terceira pessoa. Este narrador novamente ndo se mostra, ndo se
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nomeia, mas parece possuir grande conhecimento sobre a matéria narrada. Ele faz
comentarios sobre os pensamentos de Teresa e ainda reprova a maneira da personagem
ser muito critica consigo mesma. Ele faz um relato minucioso das situacdes que séo
expostas e antecipa aquilo que iria acontecer com as personagens.

No capitulo Metaficcdo: reflexdes sobre o fazer literario, discute-se as
possibilidades de essa narrativa ser um texto metaficcional, ou seja, de se tratar de “uma
ficg@o que discute seu proprio estatuto”, como afirma Bernardo (2010, p. 14) em O livro
da metaficcdo. No primeiro subitem, discute-se sobre o termo metaficcdo com algumas
definicbes, além de observar exemplos de obras em que a metalinguagem se faz
presente. Ainda séo feitas verificagbes sobre os principais aspectos de Um beijo de
colombina, assim como o0s seus recursos metaficcionais. No segundo subitem discute-
se, a partir da narracdo em primeira pessoa, a Vvisdo que a escritora Teresa possuia com
relacdo a literatura, a escrita e aos livros. O terceiro subitem discorre sobre a visdo do
narrador com relacdo as suas construcgdes, seus preconceitos com relacdo a literatura e
as mudancas de perspectivas que ocorrem ao longo do processo de escrita, a perspectiva
daquele que passa da distancia para a proximidade com os livros. No Gltimo subitem,
aborda-se novamente o ponto de vista da personagem escritora, Teresa, com relacdo ao
seu fazer literario e a tudo que estd envolvido nesse processo, sé que desta vez, 0 que €
contato perpassa pelo narrador em terceira pessoa.

Ja no capitulo O texto multifacetado do género romanesco e seus multiplos
dialogos, explora-se algumas das relacGes intertextuais que aparecem na obra. No
primeiro subitem, investiga-se 0s principais conceitos de intertextualidade, assim como
as suas origens. Sao utilizados como base para essa investigacdo os estudos criticos de
Mikhail Bakhtin (1981), que mesmo que ndo faca uso do termo, reflete, em suas obras,
sobre os inimeros e variados dialogos que os textos estabelecem uns com os outros. Ele
investiga a “palavra habitada” pela(s) voz(es) do(s) outro(s). Também sdo utilizados
como base os apontamentos de Jalia Kristeva (1969), que foi quem cunhou o termo e
que o difundiu em suas obras. Para além, explora-se alguns criticos que retomam a
intertextualidade, apontando possibilidades interpretativas para uma leitura deste tipo.
No segundo subitem, discorre-se sobre os didlogos que ocorrem entre 0s poemas de
Manuel Bandeira e o titulo do romance, assim como a sua epigrafe, pois ambos
acrescentam uma boa chave de leitura. Ademais, discute-se as relagdes estabelecidas

entre as personagens de Lisboa e as personagens dos poemas de Manuel Bandeira, que,



17

por sua vez, foram inspiradas na commedia dell’art. No Gltimo subitem, discute-se
sobre a relacdo estabelecida entre 0os poemas de Bandeira e os titulos de cada um dos
capitulos do romance. Finalmente, reflete-se a respeito de como aparecem as
intertextualidades destes titulos/poemas, assim como quais 0s pontos de interseccao
existentes.

Estes foram os caminhos escolhidos para guiar esta leitura de Um beijo de
colombina, uma narrativa tdo multipla que ndo se esgota. Sabe-se que outros olhares
podem ser langados sobre o livro, uma vez que ele é esse grande mosaico, de textos, de
vozes e de possibilidades. Perder-se neste profundo labirinto faz parte deste processo,
no qual esta implicada a obrigacdo de perpassar pelas “pevides” do desconhecido, para
alcancar, quem sabe, algumas hipdteses para 0s muitos questionamentos que pairam nas

paginas deste romance sem igual.
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2 O NARRADOR: ALGUMAS ILUSOES DA FICCAO

E curioso como n&o sei dizer quem sou.

Quer dizer, sei-o bem, mas nao posso dizer.

Sobretudo tenho medo de dizer porque

no momento em que tento falar ndo sé ndo exprimo o que sinto

como o que sinto se transforma lentamente no que eu digo...

Sou como vocé me Vé.

Posso ser leve como uma brisa ou forte como uma ventania,

Depende de quando e como vocé me vé passar.

Nao me déem férmulas certas, por que eu nao espero acertar sempre.

Clarice Lispector (1997, p. 26)

2.1 MUITAS FACES QUE SE ESQUIVAM: O NARRADOR CONTEMPORANEO

Como discusséo inicial, escolheu-se observar mais detalhadamente umas das
questdes mais complexas do romance: o narrador. Sua complexidade centra-se no fato
de que esse, ou esses, que conta(m) a histdria escapa por vezes do leitor. Isso porque a
narrativa possui certos desdobramentos e mudangas: o0 que pareciam ser certezas logo
caem por terra. Serdo sublinhados a seguir alguns caminhos de leitura, certas hipéteses a
respeito da maneira como € narrado Um beijo de colombina, a fim de se fazer as
primeiras analises dessa trama repleta de enigmas.

Ao tratar do narrador na ficcdo contemporanea brasileira, o estudioso Jaime
Ginzburg (2012) destaca o desafio que é, para a critica, a partir da década de 1960 até a
presente data, debater sobre as obras, uma vez que 0s pesquisadores estavam
acostumados a lidar apenas com o canone e com a periodizacdo de praticamente tudo
que era produzido. Lidar com o contemporaneo implica se deparar com o que é
inclassificavel, nomear o que na maioria das vezes é inominavel, trabalhar com géneros

nem sempre definidos ou misturados com outros tipos:

Em razdo da elevada diversidade em estilos, vocabulario e énfases temaéticas,
é inviavel abstrair um estilo de época, dentro da periodizagdo convencional,
sem reduzir o alcance das obras. Mesmo respeitando a singularidade de cada
livro, é possivel observar alguns topicos constantes, e interesses recorrentes
(GINZBURG, 2012, p. 200).

Na narrativa moderna, a cronologia se desfaz, predominando um universo

desorganizado com “um ‘herdéi’ problematico perdido em meio ao caos, desajustado”,
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como destacou Georg Lukécs (2000, p. 57), em A teoria do romance. Todas essas
mudangas estariam dialogando com o mundo no qual estdo inseridos. Ao tratar sobre o
romance moderno, Anatol Rosenfeld (1969, p. 85) afirma que a desordenacéo estrutural
desestabiliza a maneira de compreenséo da personagem, da temporalidade, da posi¢édo
do narrador. Com essa desorganizacdo estrutural e narrativa, o leitor acaba sendo
lancado em um meio fragmentado no qual a compreensdo por muitas vezes o impede de
avaliar com facilidade os sentidos do que foi lido. Com esta maneira de narrar,
principios como “inicio, meio ¢ fim” ndo se sustentam, pois ndo se adequam a esse tip0
de perspectiva. Com isso, usa-se um narrador instavel que faz um jogo de aproximacéo
e afastamento da matéria narrada que confunde o leitor, fazendo-o refletir, obrigando-o
a dobrar a atencdo para conseguir acompanhar os emaranhados do texto. Com obras
fragmentadas e sem uma cronologia dos fatos, os narradores ndo seriam diferentes: “As
épocas vao determinar e datar os narradores. A distin¢do entre narradores em terceira e
primeira pessoa tem de estar atenta a questdo temporal” (FERNANDES, 1996, p. 21).
Ao discutir essa questdo, Ginzburg (2012, p. 201) afirma que na literatura
contemporanea (o que para ele vai de 1960 até a presente data), “haveria uma presenca
recorrente de narradores descentrados”. O estudioso aprofunda-se nessa questdo,
destacando e conceituando centro e descentramento para que se possa entender melhor

0 que seriam esses seres:

O centro, nesse caso, é entendido como um conjunto de campos dominantes
na histéria social — a politica conservadora, a cultura patriarcal, o
autoritarismo de Estado, a repressdo continuada, a defesa de ideologias
voltadas para 0 machismo, o racismo, a pureza étnica, a heteronormatividade,
a desigualdade econbmica, entre outros. O descentramento seria
compreendido como um conjunto de forgas voltadas contra a excluséo social,
politica e econdmica (GINZBURG, 2012, p. 201).

Na sua classica discussdo sobre o ato de narrar, Walter Benjamin (1994, p. 198),
faz consideracdes sobre a obra de Nikolai Leskov, identificando no escritor russo certas
particularidades. Ele utiliza essa discussdo para tratar do enfraquecimento do ato de
fazer historias. Para Benjamin, existe uma impossibilidade de se narrar, pois ndao ha

mais experiéncia, esta estaria ausente da vida de todos:

Uma das causas desse fenbmeno é 6bvia: as acbes da experiéncia estdo em
baixa, e tudo indica que continuardo caindo até que seu valor desapareca de
todo. Basta olharmos um jornal para percebermos que seu nivel esta mais
baixo que nunca, e que da noite para o dia ndo somente a imagem do mundo



20

exterior, mas também a do mundo ético sofreram transformacfes que antes
ndo julgariamos possiveis. Com a guerra mundial tornou-se manifesto um
processo que continua até hoje. No final da guerra, observou-se que 0s
combatentes voltavam mudos do campo de batalha ndo mais ricos, e sim
mais pobres em experiéncia comunicavel (BENJAMIN, 1994 p. 198).

O teorico aponta que as melhores narrativas escritas sao aquelas mais proximas
das histérias que eram contadas oralmente por narradores andnimos. Ele divide esses
narradores em duas categorias, estas sdo representadas pelo camponés sedentario,
pessoas que sempre viveram no mesmo pais, e pelo marinheiro comerciante, pessoas
que vém de algum lugar longe.

Ginzburg (2012, p. 202) comenta que o referido texto de Benjamin
constantemente € utilizado de maneira incorreta, pois muitos pesquisadores confundem
a questdo abordada, sintetizando-o “como uma reflexdo sobre a morte do ato de narrar”,
0 que reduziria muito o contedo abordado. Para ele, a discussdo do ensaio €, na
verdade, a respeito das relacGes obtidas entre as variadas maneiras de narrar e as

configuragdes sociais:

A imagem de uma sociedade artesanal, gregaria e comunitaria se articula com
a narragdo oral, tendo como modelo o conto de fadas. A sociedade capitalista,
individualista e desumanizadora, desfaz o carater socialmente integrador do
ato de narrar, segundo a perspectiva de Benjamin. E a afirmagdo de um modo
de construir narrativas, o género romance, é elaborada nas paginas finais. A
confusdo conceitual em torno do termo “narrativa”, que no ensaio se refere a
tradigdo oral, e no senso comum se refere a muitas formas literarias, leva a
problemas (GINZBURG, 2012, p. 202).

Ele ainda acrescenta que mesmo que o teérico de Frankfurt tivesse razéo sobre
as condi¢des narrativas do século XX, com relagdo a grande falta de experiéncia, ndo ha
a necessidade de se transportar essa hipdtese pessimista para 0 mundo contemporaneo.
Principalmente no que diz respeito aos escritores brasileiros desta época, que, para 0
estudioso, realizam um movimento contrério a perspectiva da perda da experiéncia, uma
vez que as narragdes estariam sendo afirmadas pelos préprios escritores e suas
construcdes. Ginzburg chama a atencdo para a necessidade de que haja a criacdo e a
exploracdo de novas teorias que possam dar conta dos narradores contemporaneos, que
se modificaram muito ao longo das décadas e que acabam ndo se enquadrando naquilo

que outrora fora proposto:
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A contemporaneidade tem apresentado situagdes que exigem a construgdo de
novas teorias do narrador, diferentes das que foram construidas ha varias
décadas. Caberia a Teoria da Literatura uma renovagdo de vocabulario,
perspectiva e metodologia, para confrontar o desafio de caracterizar o que
mudou na construcdo de narradores, e em que se distinguem as formas
recentes e as configuraces tradicionais (GINZBURG, 2012, p. 205).

Com tantos labirintos, idas e vindas sem grandes respostas, inserido nesse
mundo contemporaneo, o narrador de Um beijo de colombina néo seria diferente. Apds
a leitura, inUmeros sdo os questionamentos e poucas as solugdes. O primeiro desses
questionamentos € acerca de quem €, ou quem s&o essas vozes narrativas do romance;
para além, cabe refletir os motivos pelos quais essa historia € narrada, qual a sua
finalidade. E interessante salientar que ha dois narradores diferentes. O primeiro
narrador, um professor de latim que se envolveu amorosamente com uma escritora,
narra, em primeira pessoa, desde o primeiro capitulo, intitulado “Magd”, até o
penultimo, que recebe o titulo de “Pierrot Branco”. O outro narrador, uma voz sem
nome, aparece apenas no Ultimo capitulo, oferecendo outras versdes para alguns fatos
previamente narrados. Essa segunda narracao é feita em terceira pessoa por alguém que
ndo participa da historia, mas que sabe de tudo o que acontece, destacando detalhes da

cena descrita ou até mesmo o que Se passa nos pensamentos da personagem.

2.2 OS PORMENORES: O EU QUE CONDUZ A NARRATIVA

Sim, tenho saudades.

Sim, acuso-te porque fizeste

0 ndo previsto nas leis da amizade e da natureza
nem nos deixaste sequer o direito de indagar
porque o fizeste, porque te foste.

Carlos Drummond de Andrade (1988, p. 24)

O primeiro dos narradores do romance, 0 narrador em primeira pessoa, sera
abordado nesta sessdo do trabalho. Trata-se de um narrador-personagem que instiga,
que traz a mindcia de seu passado, mais recente ou bem anterior, que reflete e questiona
tudo por que passara e que vive fazendo um mosaico de lembrangas e possibilidades.

Ronaldo Costa Fernandes (1996, p. 106), ao discutir sobre o narrador em

primeira pessoa, afirma que esse “€¢ o que mais instiga, provoca curiosidade e expressa
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mais a modernidade”. Além disso, o estudioso ainda destaca que dentre os narradores
em primeira pessoa, aquele que mais intriga sempre sera o que também €é personagem
principal da narrativa, pois, ao relatar sua histdria, fard “um inventario de sua vida, um
retrospecto, um levantamento, um balanco. Um acerto de contas com o passado” (p.
106). A afirmacdo do pesquisador pode servir como base para a reflexdo sobre o
narrador do romance estudado, pois dentre as suas buscas, esta o acerto de contas com o
passado. Seja seu passado ao lado da escritora ou a rememoragdo de vivéncias
anteriores, como as da infancia, em uma espécie de busca de si, de compreensao do seu
presente.

As narracOes sobre a vida ao lado de Teresa séo intercaladas com memorias de
tempos anteriores ao do envolvimento amoroso com a escritora. Entre as lembrancas,
ganham destaque as de infancia, época da qual o narrador se mostra saudoso, pois séo
citadas com certa frequéncia e de forma elogiosa: “Quando crianga, eu tinha uma por¢ao
de desejos na ponta da lingua. Palpaveis. Desejos materiais — um brinquedo novo, uma
nota boa na escola, o sumico de um livro que eu ndo queria ler” (LISBOA, 2015, p. 44).
O narrador evidencia o contraste estabelecido entre sua vida de crianca, simples, que
mesmo com muitos desejos, todos eles eram faceis de serem realizados, e a vida adulta,
repleta de amarguras e incertezas. Como adulto que era, seus desejos e vontades estdo
para além da realizacdo, mesmo sem grandes expectativas, quaisquer que fossem suas
vontades, eram inatingiveis.

Entre os comentarios sobre o passado, também se destacam nos relatos aqueles
que dizem respeito sua profissdo. Mesmo que ele ndo mostre grande empolgacéo em ser
professor de latim, foi dessa forma que ele encontrou o seu lugar no mundo: “Havia um
lugar para mim, aparentemente. Um lugar no mundo para um professor de latim. Parecia
incrivel” (LISBOA, 2015, p. 23). Estar inserido nesse local fora a maneira que
encontrara para ter uma vida tranquila, ainda que sem grande brilho ou anseios. A
escolha pelo curso e profissao, também nada de muito especial. Fez o curso de Letras,
jamais tendo qualquer ambicdo, nao fora um aluno exemplar, nem ruim, também néo
ganhara qualquer destaque. Acabou simpatizando com o latim e “as coisas foram se
ajeitando sem muito alarde” (p. 23). Cabe ressaltar o quanto o narrador, mesmo em sua
trajetdria, faz questdo de se comparar com a namorada, que, ao contrario dele, fizera o

curso de Letras querendo ser escritora e alcangara o sucesso desejado.



23

Ao tratar de seus escritos, refere-se a eles como se falasse de si mesmo. Suas

palavras eram tidas como partes constituintes de seu proprio eu:

As palavras la no alto da folha diziam quais eram as minhas opg¢des, Arquivo,
Janela, Ajuda. No canto direito embaixo daquelas palavras, depois de uma
escala que me permitia ver meu texto ver-me a mim mesmo em cem por
cento, ou cinquenta, ou mesmo dez por cento [...] (LISBOA, 2015, p. 95).

Regina Dalcastagne (2001, p.14), ao tratar sobre os narradores dos romances
brasileiros contemporaneos, afirma que eles séo caracterizados por adjetivos negativos,
como ‘“confusos, indecisos, obstinados e, por vezes, abertamente mentirosos”. A
reflexdo da estudiosa cabe muito bem para se observar melhor as nuances do narrador
estudado. Incertezas e indagacbes permeiam a historia contada, deixando muitos
questionamentos abertos. Talvez as circunstancias nas quais o narrador estava inserido
auxiliassem para que ele compusesse um relato especulativo. Ele encontra-se cheio de
duvidas. Elas séo tantas e suas respostas tdo distantes que ndo cré nem mesmo em sua
condicdo de ser humano. Pela falta de perspectivas, sente-se estagnado, como se ndo

existisse qualquer esperanca:

Hoje é o tempo de colher as ddvidas. Sinto como se estivesse metido em mim
mesmo por pura inércia, seguindo adiante porque me deram duas pernas e
0ss0s € musculos que movem a pernas e sinapses e nervos em um cérebro.
N4o sei se um dia fui outro homem uma mulher ou um vagalume (LISBOA,
2015, p. 14).

Dalcastagné (2001, p. 114) acrescenta que os narradores contemporaneos sao
“sujeitinhos confusos, que tropecam no discurso, esbarram nas quinas do livro, perdem
o fio da meada”. Dessa maneira, a narracdo é feita de forma labirintica, na qual por
vezes o leitor pode acabar confundido, ou até mesmo — por que ndo? — enganado, ja
que a trama € composta por um ser repleto de hesitacdes.

Apesar disso, seguir adiante fazia-se necessario, e para o0 narrador isso tratava-se
mais de uma obrigacdo do que de uma vontade, que era buscada com dificuldades.
Mesmo que seu corpo estivesse em perfeitas condicGes, sentia-se tdo abalado que as
forcas lhe faltavam constantemente. Suas interrogacdes eram tantas que duvidava,
inclusive, de seus sentimentos por Teresa. O sofrimento pelo qual passara era tamanho

que ndo apenas o fazia refletir sobre 0 que sentia, também com que chegasse a negar ter
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amado a escritora. Todavia, imediatamente ap6s, contradiz-se, afirmando que sim,

amara e ainda amava a namorada, mesmo que de uma maneira transversa:

Nem sei se amei Teresa (amei, é claro), se ainda a amo, se vou ama-la
sempre, desta maneira enviesada. Ou se, por outro lado, tenho por ela raiva,
Ou magoa, ou desprezo — vendo a situacdo sob o angulo que tenho evitado,
isso seria mais que natural (e mais natural do que o amor). Mais do que
natural, vendo a situacdo depois do que aconteceu, e estou certo de que
aconteceu, embora fique sempre evitando a reflexdo sobre os motivos
(LISBOA, 2015, p. 25).

A maior das davidas do narrador com relagdo a seus sentimentos por Teresa se
davam possivelmente por ndo saber ao certo o que acontecera com ela. Ela poderia ter
de fato se perdido nas aguas de Mangaratiba e vivido em meio a uma pequena aldeia,
sem memoria durante um tempo, para logo depois ter recuperado suas lembrancas e
retomado sua vida; ou, por outro lado, poderia ter sido tudo uma farsa. Essa
possibilidade era o seu grande medo. O medo de ter sido enganado por alguém a quem
amara tanto e a quem dedicara oito meses de sua vida. Talvez por isso ele se recusava a
refletir sobre “os motivos”, que nao ficam explicitos no texto. O narrador sentia-se tao
perdido em meio as duvidas que mal conseguia entender o que de fato acontecera para
estar submerso na situagdo em que se encontra: “O que foi que aconteceu, de fato,
nesses Ultimos oito meses? Para que eles desaguassem aqui? Talvez ndo passe de uma
impressao mais ou menos vaga de alguma coisa, um movimento quase imperceptivel”
(LISBOA, 2015, p. 15). Nado compreendia como 0s acontecimentos se deram. Ao longo
dos oito meses vividos ao lado de Teresa, tudo parecia estar bem, ele ndo conseguia ver
se a namorada deixara alguma pista sobre um possivel sumico ou algo do tipo. Ele
buscava respostas e s6 encontrava cada vez mais interrogacdes pelos caminhos que
seguia. Em meio as indagac¢des do narrador, fica o seu desejo de perdoar Teresa. Desejo
este que ndo tem certeza se de fato possui capacidade, quicd essa incerteza tenha

relacdo, mais uma vez, com o que ele acreditava ser a causa do sumico da namorada:

Gostaria tanto de perdoar-lhe com a minha ddvida — uma ddvida que me
deixasse ter certezas sobre tudo mais. Mas 0 que acontece é exatamente o
contrario tenho uma Unica certeza que costura interrogacfes ao resto.
Gostaria de perdoar-lhe. Se ndo for possivel, quero entdo lhe deixar um
presente, também (LISBOA, 2015, p. 65).
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A impossibilidade de perdoar tornara-se mais um motivo para a escrita. N&o
havendo maneira de esquecer ou de obter alguma boa explicagéo para a interrupcdo do
caso de amor dos dois, ele precisava dar esse presente a ela. Sua escrita sofrida,
duvidosa, questionadora.

Para o narrador, sua vida era dividida em dois polos por um grande marco:
Teresa. Segundo ele, sua vida era uma antes de Teresa e outra, totalmente contraria,
depois de Teresa. Ele dizia sentir-se outra pessoa. Sua maneira de ver o mundo e as
coisas transformara-se completamente: “Antes de Teresa, o mundo ndo tinha esses
poros todos ou, eu ndo 0s enxergava, mas as coisas mudaram tanto — vai ver uma
guinada do acaso sacudiu com violéncia demais a minha serenidade em latim”
(LISBOA, 2015, p. 26). A escritora lhe ensinara a observar as simplicidades do
cotidiano. Com ela aprendera que as coisas mais humildes podem guardar grandes
belezas. Com a escritora conhecera uma outra forma de assimilar a realidade que o
rodeava. Ela abrira seus olhos para o que antes era ignorado. Ensinara-o a ter maior

sensibilidade para com as pequenezas do dia a dia:

Compreendi, entdo. Gracas a ela, Teresa eu aprendi a mudar o foco e
encontrar a beleza que estd nas frestas deste mundo, e que a tudo invade,
quase secreta, tdo silenciosa. A beleza gloriosa de um quase nada. Sem
Teresa, eu ndo estaria aqui. Mas também é verdade que com ela eu ndo
estaria aqui (LISBOA, 2015, p. 64).

Compreendeu que devido a vivéncia com a escritora, ele se transformara em
outro. Mesmo que ela ndo estivesse mais ao seu lado, tanto esse periodo de felicidade
quanto a separacdo foram experiéncias de alguma forma positivas, uma vez que, gracas
a ela, além das mudancas, ele comecara a escrever. Sua escrita ndo objetivava
reconhecimento, também ndo queria que outras pessoas lessem aquilo que era
produzido. Talvez a Unica leitora que gostaria de ter fosse Teresa, 0 que a principio nao

seria possivel:

N&o, nunca tive qualquer ambicdo literaria. O que eu comecava a escrever
como se fosse ela nem precisava ser bom. Nem precisaria ser publicado.
Ninguém leria. Era s6 para dar forma aquela sensagdo de andar por ruas
liquidas e respirar um ar pastoso e dormir noites ocas, era s para saber o que
fazer com o céu quando ele crescia, se avolumava e perigava cair sobre a
minha cabega [...] (LISBOA, 2015, p. 92).
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Ele deixara clara a sua ndo pretensdo artistica com a escrita. Ele precisava narrar,
precisava livrar-se daquele sentimento que tanto o sufocava. Suas palavras, fossem elas
na tela do computador ou em um simples bloco de papel, buscavam a fuga de Teresa.
Benjamin, em seu artigo “Narrativa e cura”, discorre sobre o ato de narrar como uma
forma de curar qualquer doenga. Para o autor, “[...] a narragdo nao criaria, muitas vezes,
o clima apropriado e a condi¢cdo mais favoravel de uma cura? N&o seria toda doenga
curével se ela se deixasse levar pela correnteza da narracdo até a foz? ” (BENJAMIN,
1990, p.115). Estaria o narrador buscando a sua “cura” através do ato de escrever?
Possivelmente, pois ele abordou ao longo de variados momentos a questdo de escrever
para de alguma forma se liberar de Teresa: “O fato é que ainda tenho nas maos, no
corpo, muita coisa de Teresa. Como poderia ser diferente? E € por isso que um dia me
finquei diante daquele computador estiipido e comecei a digitar agilmente” (LISBOA,
2015, p. 26). SO o que restou para ele foram as palavras. Através delas, poderia narrar a
sua histdria e quem sabe amenizar o mal que o atormentava, isto €, as lembrancas de

Teresa.

2.2.1 O elo com o poeta e as suas influéncias, além das poéticas

Sou poeta menor, perdoai!
N&o faco versos de guerra.
N&o faco porque nao sei.
Mas num torpedo-suicida
Darei de bom grado a vida
Na luta em que néo lutei!

Manuel Bandeira (1966, p. 67)

Diante de todo o sofrimento demonstrado pelo narrador, mais uma das maneiras
encontrada para amenizar a dor da perda, além da escrita e da leitura, foi a aproximacéo
metaférica a Manuel Bandeira. Ele relatou que aprendeu com Teresa a gostar do poeta,
tornando-se aos poucos, muito proximo de sua poesia. Dessa maneira, passara a
considerd-lo como um amigo com quem compartilhava suas emogdes: “O livro foi se
tornando intimo. E, assim, fiquei amigo de Manuel Bandeira. Passamos varios dias
conversando, de manha até de noite, de tarde da noite até de manha” (LISBOA, 2015, p.

93). Lia diariamente 0s poemas, pois se identificava muito com os versos. Tomava para
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si as palavras do poeta e investigava sobre suas vivéncias, como se estivesse dialogando
pessoalmente com o escritor: “Essas coisas descobri nos longos bate-papos com Manuel
Bandeira. Estava pegando emprestadas por um tempo as memdrias dele, e como era
bom, isso. Porque das minhas eu tinha um certo medo. Sobretudo depois que tinha ido
visitar o beco” (LISBOA, 2015, p. 95). Ao tratar sobre a relacdo entre a narragdo e a
cura de doenca, Benjamin (1990, p. 117) afirma que essa possivel cura funcionaria
através de historias que a doente escuta ou, ainda, pela narracdo, livrando-se da
enfermidade ao simboliza-la. Os apontamentos do estudioso fazem-se necessarios para
refletir sobre o narrador, pois, ja que este ndo possuia alguém para quem ele pudesse
contar a sua histdria se aproximou da leitura e da escrita. Depois, a propria figura do
poeta serviu como desabafo, uma vez que, ndo tendo quem lhe escutasse, ele fazia de
conta que conversava com Bandeira. Suas leituras eram verdadeiras conversas, nas
quais imaginava que o poeta lhe dizia o que ele lia nas paginas do livro.

A relacdo com Bandeira passara a ser algo tdo importante para o narrador que ao
longo de seus escritos 0 mencionava como se estivesse falando diretamente com o
poeta: “Desentranhar a poesia deste mundo. Eu bem que gostaria. Alguma coisa sempre
me escapa, amigo Manuel Bandeira, meu irmao. Alguma coisa sempre me escapa”
(LISBOA, 2015, p. 83). Dessa vez, além de chaméa-lo de amigo, dirige-se a Bandeira
como irméo, estreitando mais ainda os lagos que imagina terem.

Ainda na esteira argumentativa sobre a grande aproximacdo do narrador com
Manuel Bandeira, € interessante observar que passara, inclusive, a usar metaforas e
nomenclaturas criadas pelo poeta, como, por exemplo, adotar o termo ‘“Pasargada”:
“Minha Pasargada passou a ficar bem na esquina, quando eu me vi sozinho naquele
apartamento subitamente enorme. Podia vé-la da janela. Chamava-se Esthephanio’s
Bar” (LISBOA, 2015, p. 84). A expressdo refere-se a0 famoso poema de Bandeira,
“Vou-me embora pra Pasargada”, obra que o poeta demorara tempo para escrever, no
qual o eu lirico descreve um local maravilhoso em que a vida seria muito melhor do que

era onde ele habitava:

“Vou-me embora pra Pasiargada” foi o poema de mais longa gestacdo em
toda minha obra. Vi pela primeira vez esse nome de Pasérgada quando tinha
0s meus dezesseis anos e foi num autor grego. [...] Esse home de Pasargada,
que significa “campo dos persas”, suscitou na minha imaginacdo uma
paisagem fabulosa, um pais de delicias [...]. Mais de vinte anos depois,
quando eu morava sé na minha casa da Rua do Curvelo, num momento de
fundo desanimo, da mais aguda doenca, saltou-me de subito do subconsciente
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ER)

esse grito estapafurdio: “Vou-me embora pra Pasargada! ”. Senti na
redondilha a primeira célula de um poema [...] (BANDEIRA, 1966b, p. 7).

Para Bandeira, sua “Pasargada” fora a vida que ele ndo tivera. Que ele sonhara,
mas que, devido as suas condi¢des de salde, ndo desfrutara. Sua criacdo fora sua
maneira de fugir da realidade. O narrador personagem do romance de Lisboa assumira
essa mesma forma de fuga. E o bar passara a ser esse local de refgio para o narrador,
fosse ele para afogar as magoas na bebida ou para ficar apenas observando de sua janela
e rememorando os dias que passara ao lado de Teresa, ambos irritados pelo barulho que
vinha das comemorac6es do Carnaval.

Um outro vestigio de Bandeira presente na narracdo esta na escolha da matéria
narrada. Esta é feita sob os detalhes do cotidiano®. Ele descreve minuciosamente os
acontecimentos desde o dia em que conhecera a namorada. Principalmente detalha
como fora o primeiro dia em sua casa. Nada passa desapercebido. Tudo que ele vira,
sentira, fizera estdo presentes no relato. A sensibilidade de percepcdo mostrava-se
agucada e mesmo o banal fazia-se existente, como se cada pormenor fosse

imprescindivel ao que era relatado:

Cheguei da rua, ndo quis incomoda-la, fui me sentar na cozinha e despejei
um pouco de café frio em um daqueles copinhos de cachaca que usdvamos no
lugar das xicaras [...] esquentei o café no micro-ondas e peguei o livro, quase
que por acaso. Sobre a mesa formigas mitdas fechavam o cerco em torno de
um pingo cor de rosa de iogurte. Num apartamento do prédio em frente, um
homem embalava uma crianca nos bracos, era possivel ver sua silhueta
recortada contra a sala iluminada, no creptsculo (LISBOA, 2015, p. 12).

Com relagdo aos aprendizados, e a toda essa maneira de manter um olhar mais
apurado para as pequenezas da vida, faz necessaria a associacdo desses ensinamentos
todos ao poeta, que estd do comeco ao fim nas paginas do romance e a quem o narrador
refere-se inimeras vezes. Davi Arrigucci Janior, em seu livro Enigma e comentario:
ensaios sobre literatura e experiéncia, aborda o quanto entender o fundamento principal
do estilo maduro de Bandeira, sua atitude humilde, é tarefa complexa. Isso se deve ao

fato de que, embebida de naturalidade e dentro do limite do essencial, a linguagem do

3 Acredita-se que nesta narrativa o uso recorrente de mostrar o cotidiano se deva a aproximagdo com o
poeta. Porém, cabe ressaltar que esse tipo de tematica se faz muito presente em narrativas deste século,
como, por exemplo, em N&o falei, de Beatriz Bracher, A parede no escuro, de Altair Martins, Eles eram
muitos cavalos, de Luiz Ruffato, entre outros.
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poeta, assim como suas tematicas, desconcertam quem as I&, pelo uso constante da

simplicidade:

E como se 0 poeta tivesse criado uma postura receptiva feita de modéstia e
recolhimento, para agasalhar os fatos do mundo, a que correspondem o0s
poemas. Bandeira insiste varias vezes na tecla de que seria “um poeta de
circunstincias e desabafos” e torna explicita, em trechos de sua prosa, sempre
consciente de sua arte poética, essa postura béasica (ARRIGUCCI JUNIOR,
1987, p. 10)

Bandeira ndo exalta ou poetiza o cotidiano em sua obra, nem os idealiza. Ele
desentranha “o poético, junto as circunstancias em que o Eu se acha situado”
(ARRIGUCCI JUNIOR, 1987, p. 11). Sendo assim, é esse 0 motivo de ser tdo complexa
a forma de simplicidade do poeta que fez poesia com as lacunas da vida. Com isto, pode
Bandeira ir além dos versos metrificados e rimados, rumo aos ritmos pessoais do verso
livre, € mais: “pode ampliar o espago poético, dar com a poesia onde menos se espera,
desentranhar o sublime na matéria e nas palavras mais humildes” (p. 11).

Essa relagdo entre o cotidiano descrito pelo narrador e o cotidiano destacado por
Bandeira fora um dos temas principais de uma entrevista de Lisboa ao jornal Rascunho
(LISBOA, 2011). Ela comenta sobre o que a fez querer escrever um romance a partir
dos poemas de Bandeira, sua apreciagdo pelo detalhe do cotidiano: “A vida cotidiana
sempre entra em minha literatura. A gente ndo tem outra matéria que nao seja ela”. Em
seguida, nesta mesma esteira argumentativa, ela fala sobre o poeta: “Manuel Bandeira,
um poeta que dedicou o olhar as coisas da ordem do prosaico, do cotidiano, do pequeno,
e ndo da ordem das grandes estruturas”. Dessa maneira, as relacdes entre os cotidianos
sdo confirmadas ndo apenas textualmente, mas reveladas abertamente pela propria
autora da obra, que deixa clara a sua intengéo.

Na forma da narrativa, ha uma abordagem que merece destaque. O narrador, ao
relatar a sua historia, a compde de uma maneira bastante fragmentada®. Essa
fragmentacdo percorre o texto desde o inicio, e se configura de variadas maneiras.
Comecava a falar de uma temética e logo no paragrafo seguinte, mudava
completamente, ndo estabelecendo qualquer linearidade naquilo que era contado. Ele
anunciava em momentos distintos alguns assuntos, mas ndo os desenvolvia, criando

uma certa tensdo no leitor.

4 Cabe ressaltar que a fragmentacdo é uma caracteristica muito presente nas narrativas brasileiras deste
século.
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Dentre as maneiras de representar a fragmentacdo, destaca-se uma em especial,
retratada sob a forma de uma repeticdo de palavras bastante significativa que simboliza
um ponto central no romance. Essa repeticéo esta relacionada diretamente com o poeta,
pois era centrada no vocabulo “beco”. Esse “beco” refere-se, inicialmente, o que depois
¢ expandido, aos versos bandeirianos do “Poema do Beco”, além de também se
reportarem a casa em que 0 poeta vivera no Rio de Janeiro. Para além, nas péginas do
romance, a palavra aparece escrita dezoito vezes, e o0 seu significado metaforico para a
interpretacdo da histdria é revelado apenas na Ultima em que é mencionada. A primeira
vez em que o termo aparece é no capitulo quatro do romance, quando o narrador
comenta sobre ele e a ex-namorada, ao olharem um mapa da cidade carioca,

conversarem sobre a antiga morada do poeta:

Morais e Vale, entre a Joaquim Silva e o beco das Carmelitas, antro de
prostibulos, ninho de malandros até as primeiras décadas do século XX
Antigamente se chamava rua do Desterro, e o bairro era Lapa do Desterro,
porque 0 morro em cujo pé ele brotava era 0 morro do Desterro. Teresa leu.
Eu sabia, ela ja me dissera: a Morais e Vale era a rua em que Manuel
Bandeira tinha morado por quase uma década, depois de sair de sua casa no
Curvelo e antes de se mudar para a praia do Flamengo (LISBOA, 2015, p.
48).

O narrador comenta detalhadamente sobre os locais que eram frequentados pelo
literato. Afirma, ainda, que aquilo era uma novidade para ele, que ndo sabia da histéria
de Bandeira, embora ndo fosse para Teresa, que ja havia pesquisado muito sobre o
poeta, pois pretendia escrever um romance em sua homenagem. As pistas sao
minuciosamente deixadas ao longo da narracdo e a intensidade com que sdo espalhadas
aumentam ao longo do caminho.

Na segunda vez em que o local aparece, o narrador utiliza parte do poema
bandeiriano, identificando diretamente o que o escritor teria falado a respeito do “beco”.
Nesta ocasido, sua narracdo ja apresenta um tom de exaltacdo. Diferentemente da vez
anterior, na qual o local havia sido apenas citado, nesta ele ja simboliza algo que de

certa maneira incomodava o narrador.

A Lapa, 0 beco. Que importa a paisagem, a Gléria, a baia, a linha do
horizonte? Perguntou-se Manuel. Ele disse que o beco, ndo podendo
mais, rebentou em Mangues, por exemplo, e até no Ulisses, de Joyce.
E que foi ali que os proustianos Odette e Swann se encontraram pela
primeira vez (LISBOA, 2015, p. 89).
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Um outro trecho onde o “beco” novamente fora destacado se dd4 em uma
passagem em que o0 narrador comentara sobre o quanto a leitura de Bandeira estava lhe
ajudando a néo pensar na sua vida e, principalmente, a ndo rememorar suas lembrangas:
“Porque das minhas eu tinha um certo medo. Sobretudo depois que tinha ido visitar o
beco” (LISBOA, 2015, p. 95). Nesta passagem, fica ainda mais clara a evidéncia de que
acontecera algo no “beco” e que esse acontecimento ndo era do agrado do narrador, que
preferia apagar de suas lembrangas o que avistara.

Apods, o local € citado, pelo narrador, novamente. Nesta passagem, ele acaba
entregando ao leitor mais algumas pistas de que o “beco” ndo representava algo bom,
associando-o a morte. Porém, ao mesmo tempo em que faz isso, comenta sobre o seu
desejo com relacdo a vida, viver ainda mais. O que o faz inclusive, sentir-se mal,

nauseado pelo medo:

Na sala estava o livro que Marisa tinha me dado. E uma leve ndusea
que s6 descobri ao me sentar numa cadeira e apanhar o livro. Nausea
de medo, de aversdo, mas também de desejo — esse desejo pela vida,
gue a gente carrega, independentemente de tudo o mais. Amor
delicado, devaneio, fantasia. Mortes cotidianas no beco (LISBOA,
2015, p. 95).

Desse momento em diante, seus olhos ndo viam mais nada. S6 0 que restava
eram as imagens no “beco”. Essas imagens cegaram-no. Nao havia como retirar de suas
lembrancgas a imagem visualizada: “Mas se o que eu via era o beco. E agora tao de
perto. Tao contundente, tdo beco” (LISBOA, 2015, p. 141). Novamente ndo ¢ dito o que
presenciara. Porém, sabe-se que fora algo que lhe marcara e que a0 mesmo tempo em
que Ihe trazia tormento, empolgava-o, tornando-o ainda mais vivo.

Antes de revelar o que havia no “beco”, o narrador comentou sobre uma noite
sem dormir, em que pensara inUmeras vezes nas duas mulheres de sua vida, assim como
nos Ultimos acontecimentos. Ele se mostrou muito confuso e novamente citou entre as

suas lembrangas o “beco’:

Amanheceu e eu pensava nela. Nela, Teresa, Marisa, 0 mar e a brisa e o
espirito de Deus sobre a face das dguas. Eu me lembrava de alguma coisa
vagamente. Abri uma janela e diante de mim havia uma piscina de agua
podre, e também os aviGes do Aeroporto Santos Dumont, e também o beco.
Alguém me beijou a nuca. Eu tomei Marisa pela méo e disse vem (LISBOA,
2015, p. 158).
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Esta ¢ a tltima vez em que o “beco” ¢ mencionado apenas como uma pista. Na
proxima, finalmente hd a sua explicagdo. Isso aconteceu em uma manhd na qual o
narrador relatou ter passado uma noite em claro. Seus pensamentos estavam perturbados
e ndo poderiam mais ser ignorados. Ele fizera Marisa o acompanhar rumo a casa onde
morara Bandeira. L4, o narrador enfim revela toda a verdade, em forma de um grande

desabafo:

Uma semana depois do acidente em Mangaratiba, vocé sabe, o afogamento,
uma semana depois eu vi Teresa naquela janela. [..] vocé deve ter
confundido com outra pessoa. Ndo confundi. Fiquei esperando. Fiquei em pé
aqui na esquina, aqui atras deste poste, até as minhas pernas e 0s meus pés
comegarem a doer, ai ela saiu. Eu ndo me escondi, mas ela ndo me viu, foi na
outra direcdo. Estava de 6culos escuros, com o0s cabelos presos, e ndo estava
sozinha. Eu teria podido fazer confusdo com um rosto na janela, mas nao
com Teresa de corpo inteiro, andando, e além do mais eu conhecia a pessoa
que estava com ela. E quem era? A outra Teresa. A Teresa que foi sua
companheira antes de mim (LISBOA, 2015, p. 160-161).

Apenas na pagina 160 do romance o narrador finalmente fala sobre o que vira no
“beco” na tarde tdo citada. Ele criou um clima de mistério ¢ um desenrolar
inimaginavel. Teresa simulara um sumico e fizera todos pensarem que estava morta. Os
hospitais confirmaram que ela havia sido internada, como apareceu nas entrevistas, mas,
na verdade, o narrador a viu uma semana depois de seu sumico, junto com a outra
Teresa, com quem a escritora vivera um romance anos antes. Depois de tanto
sofrimento, de tantas buscas, tudo era uma mentira. Porem, mesmo tendo visto o
ocorrido, guardara esse segredo até o dia em que a ex-namorada aparecera nos jornais.
O ardiloso narrador guiara o leitor para que ele acompanhasse a sua trajetoria, o seu
sofrimento, e apenas depois de certo envolvimento na narrativa revela a verdade. Sobre
a questdo, Euridice Figueiredo (2013, p. 196) comenta que, apds ter visto Teresa na
janela, ele, o narrador, “ndo tem certeza de poder representar o real, pois se da conta de
que se engana; motivo de seu vazio e de tristeza ¢ um logro”. Seria este 0 motivo para
que ele ndo contasse desde o inicio 0 que acontecera? Ou essa seria uma estratégia
narrativa para envolver o leitor, para que ele se sensibilizasse com o caso? Essas
indagacOes pairam apds a leitura e suas respostas ndo sao encontradas, 0 que € mais um
ponto favoravel para essa trama na qual todas as suas pegas e alinhavos conspiram para

0 seu éxito.
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2.3 O OUTRO LADO DA HISTORIA, A NARRACAO EM TERCEIRA PESSOA:
QUEM E ESTE NARRADOR?

Quem é que

Quem é macho

Quem é fémea

Quem é humano, apenas!

Sabe amar

Sabe de mim e de si
Sabe de noés

Sabe ser um!

Um dia
Um més
Um ano
Um(a) vida!

Mario Quintana (2009, p. 18)

Cabe destacar que o dltimo capitulo do romance é bastante curioso e suscita
especulagdes. Seu titulo, muito apropriado, “Unidade”, amarra alguns pontos soltos da
narrativa e ainda oferece mais possibilidades interpretativas para a obra. HA uma
mudanca radical no narrador, que, desta vez, aparece narrando em terceira pessoa, COmo
alguém que aparentemente ndo era personagem da histéria. Esse narrador ndo se mostra,
muito menos da pistas de quem ele possa ser, porém esta muito proximo daquilo que
narra, como se observasse de perto tudo e ainda fosse capaz de saber 0s pormenores,
pensamentos, sentimentos e sensacdes dos que aparecem nas cenas descritas. Segundo
Fernandes (1996, p. 40), “Ninguém narra sem saber. O narrador narra aquilo que
conhece. E ndo narra sem despretensdo. O narrador quer dizer algo sobre aquilo que
narra. Ele conta porque atrds da historia estd uma moral”. Dessa maneira, com base na
afirmacdo de Fernandes, depreende-se que seja la quem for esse narrador externo a
narrativa, ele conhece muito bem tudo que se passa e qualquer detalhe mencionado
carrega algum motivo de estar onde esta.

A grande proximidade do narrador com as personagens fica explicita ja desde o
inicio, quando faz relatos a respeito de Teresa. De acordo com Figueiredo (2013, p.
195), essa figura que recria a historia ¢ “uma narradora, alter ego da escritora”. A

escritora referida seria Teresa, que, para a estudiosa, teria sido a autora do romance,
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tendo ela mesma colocado 0 seu marido como o narrador em primeira pessoa da obra,
acabando mais uma vez, por desenganar os leitores.

Ja a estudiosa Rita Maria de Abreu Maia (2007) aponta, em seu ensaio “Sobre
um espelho de aguas e o brilho de certa estrela, a ficcdo se projeta e se cria...
Consideracdes sobre o processo ficcional de Um beijo de colombina, de Adriana
Lisboa”, que a simbologia do mar na obra é bastante significativa e que tem ligacéo
direta com os narradores da obra. Para ela, as 4guas mostraram-se responsaveis pelo
surgimento de um dos narradores e pelo apagamento de outro: “No mar da-se o
nascimento de um narrador e o desaparecimento do outro. Sai da historia, Jodo, para que
Teresa reapareca no papel que Ihe confere a narrativa, o de narradora, e devolva a Jodo,
a condi¢do de companheiro” (MAIA, 2007, p. 59). Na visao da estudiosa, Teresa seria a
narradora na terceira parte do romance, mesmo que o0 texto mostre uma narragdo em
terceira pessoa. Ela acredita que a personagem fora a responsavel por tudo que
acontecera, pois ela € quem representava a figura do escritor, com todas as artimanhas
da composicao.

Teresa manuseia seu exemplar de Estrela da vida inteira, o qual havia encapado
recentemente, dadas suas péssimas condic@es, pois estava muito usado. O narrador traz

uma reflexao sob o prisma de Teresa:

O livro esta se desfazendo, mas como se livrar dele e comprar outro,
como abdicar de tudo aquilo em que o livro, aquele exemplar
especifico, se transformou, com as orelhas, as anotacdes a lapis, as
trilhas de marcador fluorescente, o amarelo que ja emoldura algumas
paginas? Nenhum outro Estrela da vida inteira lhe serve. S6 aquele.
Seu exemplar da décima quarta edigdo, 1987 (LISBOA, 2015, p. 173).

De maneira muito préxima, o narrador comenta sobre a impossibilidade de
Teresa se desfazer daquele volume pelo valor sentimental que havia nele. E como se 0
pensamento fosse do préprio narrador, ou como se ele pudesse saber o que ela pensava
no instante em que olhava para a obra.

A narragdo mais uma vez é bastante minuciosa. O narrador esmiuca tudo o que
esta acontecendo no momento em que narra os acontecimentos: “Ela levanta os olhos na
direcdo da janela, 14 na praia h4& um homem em pé, um desconhecido, olhando para as
ondas. Ele esta vestido, mas de repente comeca a tirar 0 casaco, tira também as calcas e
0S sapatos, e entra na dgua. Vai nadando até sair de seu campo de visdo” (LISBOA,

2015, p. 173). A ideia de presente da narragdo é marcada pelos verbos conjugados no
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presente do indicativo, “levanta”, “esta”, “tira”, dentre outros. Além disso, ha o uso de
gerundios, 0 que expressa ndo SO essa ideia de imediatismo das a¢cBes como também a
de continuidade. Outra questdo interessante a ser ressaltada no trecho em destaque € o
fato de que, no capitulo anterior do romance, “Pierrot Branco”, ultimo capitulo narrado
em primeira pessoa, 0 narrador comenta que, na praia de Mangaratiba, em frente a casa
de Teresa, ele se despiu e, em seguida, jogou-se ao mar. Nessa versdo da narrativa, a
escritora observara através de sua janela um desconhecido a fazer a mesma agédo
descrita. Um estranho retirou as suas roupas e entrou no mar. Qual seria a intengédo
dessa repeticdo de cenas, nas quais apenas as personagens sao outras? Se for levado em
consideracdo a visdo de Fernandes (1996, p. 40-41) sobre as inten¢des do narrador,
certamente esse episddio ndo pode passar desapercebido, pois, segundo o estudioso, 0
“narrador ndo ¢ um mero contador de historias. O narrador ¢ um ordenador que se
expressa através da ficcdo. Ele procura dizer com a historia e mais ainda, exemplifica.
[...] Nenhuma narracdo ¢ em vao”. Esse narrador, mesmo que procure se€ manter
distante, ou manter certa neutralidade, acaba interferindo no que é narrado, uma vez que
mostra outra visdo do que ja havia sido dito anteriormente, contado pela voz em
primeira pessoa.

Mostrando proximidade & escritora, o narrador relata as lembrancas de Teresa
como se de alguma forma pudesse saber 0 que estava se passando em sua mente ao
mesmo tempo em que as rememorasse. Ele comenta sobre a escritora ainda lembrar-se
da festa na qual conhecera, dois anos antes, o seu hamorado. Apoés, esta voz em terceira
pessoa conta uma outra versdo da historia. A historia sobre o dia em que o casal se
conheceu havia sido contada inicialmente de uma forma e pelo narrador em terceira
pessoa de outra. Na nova versdo, Teresa teria protagonizado todas as agdes. Ao
contrario da exposicdo inicial, quem ficara bébado na festa fora o rapaz e a escritora o
levara para casa, além de ter cuidado dele. No dia seguinte, ela, ndo ele, como antes fora
dito, “foi a padaria comprar uns paes para o pobre professor de latim de ardia de dor de
cabega” (LISBOA, 2015, p. 174). Sendo assim, o inicio e o fim do romance de Lisboa
se opdem. As historias ganham diferentes pontos de vista, dependendo de quem as
conta.

O narrador acompanha e expde as reflexdes de Teresa. Comenta as suas
observagdes sobre o livro que ela acabara de escrever, como quando reflete sobre o seu

género, ou, ainda, sobre o titulo que dard a obra. Ele discute sobre os proximos
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movimentos da escritora, comentando o que ela fara quando concluir a acdo de observar
seu adorado exemplar de Estrela da vida inteira, alem de dizer o que Jodo também faré:
“Daqui alguns instantes, dira: Jodo, terminei. E Jodo deixard o livro em Latim no chdo e
vira lhe dar um abrago, quem sabe os dois saem para nadar ”” (LISBOA, 2015, p. 175).
O narrador exp0Oe as sensacOes de Teresa e ainda julga a maneira exigente de a
escritora se cobrar, como se ele estivesse acostumado a acompanhar situagoes

semelhantes:

Teresa ainda ndo sabe se € um bom livro. Jamais sabera. Jamais tera critérios
para avaliar aquilo que ela mesma escreve. Mas tampouco se deixara oscilar
demais com o que os outros dirdo. [...] Teresa dificilmente sera uma boa
leitora de Teresa. O que ndo a impede de desfrutar daquela sensacéo de dever
cumprido, de ter comecado alguma coisa e chegado ao fim [...] (LISBOA,
2015, p. 175).

No trecho em destaque, fica evidente o quanto o narrador estava proximo do que
era narrado. Ele ndo apenas comenta os pensamentos de Teresa, como ainda descreve o
que ela estava sentindo com o término da obra. A sensacdo de dever cumprido da
escritora ¢ salientada e a sua cobranga consigo mesma também. A expressao “Teresa
dificilmente serd uma boa leitora de Teresa” revela o qudo critica a literata era consigo.
Assim como demonstra que o narrador ndo concordava com tanta exigéncia. Sua
opinido acabou transparecendo, o que colabora com a hip6tese j& mencionada de que
ndo se trata de forma alguma de um narrador neutro, mesmo que ele acabe nao
mostrando a sua identidade. Ele ndo sé narra pelo prisma da personagem Teresa como
também expde o0 seu ponto de vista, que vai em direcdo oposta ao que ela pensava de si.

Apos essas reflexdes acerca do narrador do romance, percebe-se 0 quanto cada
uma das pecas desse grande quebra-cabeca esta em grande harmonia. A cada momento
em que ha a intencdo de desbravar os mistérios que circundam o texto sempre ha algo
que escapa do leitor e que o leva a possibilidades outras. Os narradores dessa trama
estdo de tal forma enlagados a matéria narrada que os caminhos a serem percorridos se

expandem, tornando-se a cada pagina lida multiplos e infindaveis.



37

3 METAFICCAO: REFLEXOES SOBRE O FAZER LITERARIO

Figura 1. Tekenenden handen, de
Maurits Cornelis Escher

T

3.1 MAOS QUE SE DESENHAM, FICCOES QUE SE CONTAM

A epigrafe deste capitulo ndo teria como ser outra. As maos que se desenham. A
méao que desenha a méo, que desenha a mao, que desenha a mdo. Um infinito circulo.
N&o € possivel saber onde comeca ou termina o desenho. Comeco e fim fundem-se. O
inicio pode ser a0 mesmo tempo comeco e final, assim como o contrério também ¢é
permitido. O famoso quadro se trata de uma litografia intitulada Tekenenden handen,
cuja tradugcdo em portugués seria “maos que se desenham” (Figura 1). Seu autor, o
holandés Maurits Cornelis Escher. A obra foi feita em 1948 e auxiliou seu criador a se
popularizar. Ela representa duas maos que se desenham concomitantemente, ndo ha
como identificar qual é a esquerda ou a direita, nem se sdo as maos de uma mesma
pessoa. Elas se desenham e se constroem em uma relacdo de dependéncia e infinitude.
Gustavo Bernardo (2010, 2010, p. 109) analisa a figura do quadro a colocando como
uma espécie de labirinto que desajusta o olhar dos observadores, os fazendo
movimentar-se juntamente com os tragos desenhados: “Como no paradoxo, as maos de
Escher ao mesmo tempo suspendem o pensamento no ar e 0 movimentam, forgando-nos
a pensar mais. Elas vao e voltam ao mesmo lugar, mas ndo nos deixam no mesmo
lugar”.

Assim como as méaos do pintor holandés, que fazem um jogo metalinguistico, 0s

enlaces de Um beijo de colombina também representam um suntuoso labirinto. Sua
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trama vai para muito além da construcdo de uma narrativa, pois ha a reflexdo sobre o
fazer literdrio. Com relacdo a essa questdo, Jodo Paulo Dias (2010, p. 2) afirma que
“Adriana constr6éi uma metaficcdo: escreve um romance acerca de outro romance que
deveria ser composto pela personagem Teresa”. Ademais, existem analises sobre o que
seriam bons e interessantes personagens, além de conceitos ligados a literatura de uma
forma geral. Visa-se analisar a narrativa de Lisboa porque acredita-se que ela se propde
a ser uma metaficcdo, ou seja, se trata de uma ficcdo que discute o seu préprio fazer
literario. Segundo Bernardo (2010, p. 37), a metaficcdo se caracteriza como uma ponte
interna que une os diferentes niveis de fic¢do: “Trata-se de um fendmeno estético
autorreferente através do qual a ficcdo duplica-se por dentro, falando de si mesma ou
contendo a si mesma” (BERNARDO, 2010, p. 9). Esse tipo de construcdo apresenta
uma composi¢ao autoconsciente e destaca seu status de artefato. Por ser voltada para si,
questiona ou comenta outras producfes, ou ainda a sua prépria, relativizando as
fronteiras entre a ficcdo e a critica.

O estudioso David Lodge (2011.p. 213), em A arte da ficcéo, define o termo
como “a ficgdo que versa sobre si mesma: romances ¢ contos que chamam a atengao
para o status ficcional e 0 método usado em sua escrita”. Além disso, ele comenta sobre
o fazer literario de alguns autores, como Jorge Luis Borges, italo Calvino e John Barth,
e, com base no que analisa, conclui que “o discurso metaficcional deixa de ser um
recurso ou um alibi que o escritor eventualmente usa para escapar as limitacdes do
realismo tradicional e transforma-se na preocupacdo e na inspiracdo central da obra
literaria”.

O termo metaficcdo € relativamente atual. De acordo com o Dicionario de
Termos Literarios Carlos Ceia, ele fora proposto por William H. Gass, que além de
fazé-lo ainda sugeriu designagdes para “fabulation” ou “surfiction”, que tinham como
pretensio definir essa “nova” reflexio no texto literario (METAFICCAO, 2010). Para o
estudioso, a metaficcdo designa “o processo de autorreflexdo narrativa”. O texto
metaficcional pretende fugir da representacdo do real. Ele intenta refletir sobre a sua
propria composicdo. Em uma reportagem do Jornal do Brasil sobre os estudos de
Bernardo referentes a metaficcdo, Cavalvanti (2010, grifos no original) trata sobre os

possiveis limites da narrativa:

Se tais limites sdo inomindveis, nada impede, contudo, a permanente
inquietacdo da escrita, mobilizada numa busca infindavel. No rastro do
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metaficcional, o autor volta-se para outras metas, metafisica, metalinguagem
e metarrealidade imantizado pelo duplo sentido de meta em grego: depois de
e além de.

Dessa forma, o texto metaficcional vai além da narrativa. Ele se vira do avesso
fazendo uso de reflexdes infinitas e questionamentos muitas vezes sem respostas. Ele se
interroga a respeito de sua identidade e de sua construcdo, ndo se dando por satisfeito e
formando um verdadeiro labirinto: “A metafic¢ao representa esse conhecimento e
constitui assim uma espécie de metafora da prdpria consciéncia, que nao sera jamais
linear, mas sempre labirintica” (BERNARDO, 2010, p. 38).

Outro fator interessante de refletir sobre o texto metaficcional é destacar a sua
condicdo de ndo pretender ser real. O intuito é de fato mostrar-se como ficcdo e desfazer
os ideais de que para um bom livro receber esse titulo necessita estar apoiado na

realidade, nos acontecimentos historicos, no veridico:

[...] a metaficcdo é uma ficcdo que explica a sua condicdo de fic¢do,
quebrando o contrato de ilusdo entre o autor e o leitor [...]. A metaficcéo se
define bem como uma ficcdo que ndo esconde que o é, obrigando o
espectador, no caso, a manter a consciéncia clara de ver um relato ficcional e
ndo um relato “verdadeiro” (BERNARDO, 2010, p. 181).

A metaficgdo sempre fora muito utilizada desde a Antiguidade, como nos mitos
e tragédias: “A metafic¢do existe desde que a ficgao veio a0 mundo; podemos encontra-
la nos primeiros mitos que tematizam sempre o nascimento do préprio mito e nas
tragédias gregas com seus coros e corifeus” (BERNARDO, 2010, p. 39). O autor ainda
explora a possibilidade de um dos primeiros romances metaficcionais ser Dom Quixote,
de Miguel de Cervantes. O dialogo da obra com a construcéo literaria é evidente desde
as suas primeiras paginas. A personagem central, homem morador de uma pequena
fazenda, demonstrava a sua fascinacdo pelas novelas de cavalaria. Por tamanho amor a
literatura, a consagrada personagem de Cervantes tem sua vida arruinada. Devido a seu
habito desenfreado de leitura, perdeu seus bens e a aos poucos a sua sanidade. De
acordo com Bernardo (2010, p. 54), em inmeros momentos do romance sdo feitas
reflexdes sobre a qualidade de uma obra literaria, quais devem ser o0s enlaces para uma
boa ficcdo, quem sdo os melhores escritores. Para alem disso, ainda existem muitos
labirintos, como os dialogos entre personagem e escritor, 0 que faz com que caia por
terra a ideia de manter a realidade do que se esté escrevendo. A mistura entre a ficcao e

a realidade sdo recorrentes ao longo da histéria e os planos mudam rapidamente, como
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na cena em que o cavaleiro assiste ao teatro de marionetes e depois de muito critica-lo
por sua péssima construgdo, ndo admite que em determinado momento o boneco que
representa 0 herdi cristdo seja violado. Em um passe de magica a histéria que ele
acabara de criticar passa a ser vista por ele como realidade, uma realidade que ele nédo
suportava. Para Bernardo (2010, 2010, p. 62), o apice do jogo metaficiconal da trama se
da no momento em que Dom Quixote questiona o bacharel Sansdo Carrasco se 0
escritor prometeria oferecer uma segunda parte da historia: “O leitor descobre que o seu
personagem sabe que suas aventuras estdo sendo contadas, logo, ele sabe que ¢ ‘apenas’
um personagem’ .

Passando para a narrativa de Lisboa, j& nas paginas iniciais da obra o narrador
trata de expor sobre Teresa ser escritora e de estar escrevendo um romance. Ele mostra a
rotina de uma escritora com seus horarios estranhos. Teresa ndo possuia um momento
especifico para a escrita. Ela escrevia conforme sua inspiracdo, sua vontade. N&o

importava se era necessario produzir até o dia amanhecer:

Tlec, tlec, tlec, fazia o teclado do computador quando eu acordava, pesado de
sono, e passava diante da porta do escritério. Ela percebia o meu vulto e dizia
bom- dia sem se virar, estava no meio de um substantivo crucial ou de uma
metafora que valia muitissimo a pena (ou que ndo valia em absoluto e ela
precisava se desapegar, decepar as palavras, extirpa-las, sem dé nem piedade)
(LISBOA, 2015, p. 23).

No trecho em destaque, é interessante 0 uso da onomatopeia para representar a
escrita. Ela ganha forma e som. N&o é apenas descrita como algo que esta acontecendo,
mas é representada e, de alguma maneira, até mesmo concretizada a partir desse som.
Tanto que em outros momentos do romance o narrador ndo precisa dizer que Teresa
estava escrevendo, digitando suas ideias no computador, ele apenas fala sobre ela estar
fazendo o “tlec, tlec, tlec”.

O narrador ainda comenta sobre a maneira de Teresa elaborar as suas obras. O
fato de a literata selecionar palavras especificas para compor o seu texto permeia a ideia
do que é importante para uma narrativa. O mexer com as palavras torna-se primordial
para que tudo saia de acordo com o esperado. N&o é possivel criar havendo medo ou dé
dos termos utilizados. Nesse momento da sele¢do vale tudo, até mesmo extirpar certos
vocabulos, tudo em nome do fazer literario.

O narrador destaca 0 quanto a prioridade de Teresa era a escrita. Para

complementar a sua renda, dava algumas aulas de Lingua Portuguesa, porém, sua vida
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girava em torno de seus escritos. Seus horarios estavam sempre de acordo com o ato de
escrever. A criacdo era como o centro de sua vida, ndo se importando com horérios ou
regras. Quando sentia a necessidade de redigir, concentrava-se nisso e nada lhe tirava da

frente do computador:

Tlec, tlec, tlec. Ela estava revisando o novo romance. Tinha uns horéarios
engracados de escrever [...] como andava dormindo mal, as vezes levantava
tarde, mas as vezes muito cedo, antes das seis. [...] Ai ia escrever, dizia que
isso a acalmava, que funcionava como colo de mae, diva de analista e torpor
de uma taca de vinho, trés das coisas fundamentais da vida (LISBOA, 2015,
p. 23).

Mais uma vez o “som da escrita” ¢ destacado no trecho, de uma forma diferente,
com certo volume menor, pois o instrumento de trabalho mudara. Desta vez, ao invés do
computador com suas teclas grandes que faziam um som alto, Teresa o trocara pelo
fragil laptop, que tornava o ato da escrita mais suave. Essa suavidade pode estar
associada ndo apenas com a mudanca de ferramenta, mas também pelo fato de, desta
vez, a escritora estar fazendo uma revisdo de seu romance, dando uns Gltimos retoques,

o que se diferencia do peso do “tlec, tlec” no computador, quando ela escrevia, criava:

O laptop quase ndo fazia tlec, tlec enquanto Teresa digitava sobre as teclas
pequenas, delicadas. Ela estava sentada & mesa, com as pernas cruzadas, de
6culos. Vestia uma camiseta de malha preta com as mangas cortadas,
comprida, e calga de moletom. As minhas cal¢as de moletom que ficavam
largas e ela envolvia na cintura (LISBOA, 2015, p. 22).

Teresa também ndo possuia restricbes quanto a lugares para escrever. Era apenas
necessario um computador e 0 maximo de siléncio possivel para que ela pudesse fazer
seus escritos. O narrador, ao relatar o momento de redacdo da escritora, fazia questéo de
esmiucar toda a cena, detalhando ao maximo tudo que estava envolvido no ato, até
mesmo 0 que Vestia.

Para além, a concepcdo do fazer literario presente é bastante interessante, uma
Vez que, para a personagem, escrever nao se trata de algo trabalhoso, que precise do
dispéndio de grande energia, mas justamente o contrario. Nesse sentido, o fazer literario
é uma verdadeira terapia para Teresa. Para se acalmar, relaxar, ela colocava suas ideias
na tela do computador, como um desabafo. Ela visava expor ao mundo 0 que estava

dentro de si, em suas ideias, aliviando, dessa maneira, o peso de seu dia. A personagem
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sentia necessidade da escrita, ela precisava do “tlec, tlec, tlec” das teclas do computador
como um ritual diario, podendo classificar esses momentos de prazerosos.

Segundo as descri¢des do narrador, nos momentos de escrita de Teresa ndo eram
permitidas interrupcGes. Apenas no caso de ser algo importante, ela possuia certa
tolerancia. Porém, quanto menos pausas fizesse, melhor. A concentracdo ndo poderia
ser perdida. Quem estivesse presente nessas situacdes precisava ser prudente e conhecer
bem os limites de até onde ir: “Olha s6 o que eu achei, disse eu, interrompendo-a —
havia uma cota suportavel de interrupcGes, eu ja aprendera. Normalmente Teresa sé se
irritava la pela terceira ou quarta” (LISBOA, 2015, p. 48). Como pode-se observar, o
narrador em variados instantes se propds a sublinhar fatos corriqueiros da rotina da
escritora. Descreveu na minucia suas atitudes diante a escrita. Essa minucia explorada
pelo narrador do romance dialoga com o que aponta Gustavo Bernardo (2010) ao tratar
das caracteristicas centrais da metaficcdo. Ele afirma que narrativas metaficcionais

3

fazem “uma reflex3o consciente sobre a propria condicdo de ficgdo em que estdo
inseridas. Focam no autor e no processo de criacdo da histéria, ou seja, 0 ato da escrita
em si” (p.37). Essas questdes sdo muito recorrentes em Um beijo de colombina. O
cotidiano da personagem Teresa e seu envolvimento com as palavras, as suas ficgcdes,
tudo visto pelo olhar do narrador que, mais adiante, acaba ocupando esse papel de
criador. Os limites entre uma narrativa e outra ndo podem mais ser delimitados. O livro
real abriga em seu interior outros livros ficcionais e ndo ficcionais que langcam o leitor
em um grande labirinto. Labirinto esse cheio de caminhos a serem percorridos e com
muitas possibilidades interpretativas.

Outra reflexdo interessante sobre a rotina de um escritor se dd com a questédo do
tempo entre os escritos. O narrador destaca que Teresa estava sempre envolvida com a
escrita. Mal acabava um livro e ja colocava em pratica a sua proxima ideia. Nao havia
tempo a perder. As ideias precisavam ir para 0 papel, as personagens precisavam criar
vida e a arte, se refazer: “Hoje termino a revisdo do livro, disse. Depois que entregar a
editora, comego a trabalhar no meu outro projeto, aquele” (LISBOA, 2015, p. 48). E
“aquele” projeto seria a grande obra da escritora. Teresa ambicionava criar um romance
que fosse baseado nos poemas de Manuel Bandeira. Ela queria criar a historia das
personagens que circulavam nos versos do poeta. Mais uma vez, fica evidente o grande
labirinto presente nessa metaficgdo. Assim como “as pevides dentro da macgd”, o

mosaico é construido, os textos formam um infinito ir e vir. A personagem escritora
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pretendia criar baseada na poesia ja consagrada do poeta. Um romance, dentro do
romance, dentro da poesia. Historias entrelacadas. Nao por acaso, Teresa queria usar
“[...] alegoricamente os personagens do livro Carnaval - pierrd, colombina e arlequim.
Quem sabe até uma pierrette também” (LISBOA, 2015, p. 47).

Para 0 novo projeto, ndo apenas inspiracdo se fazia fundamental. O narrador
remarca 0 quanto era inprescindivel para a escritora estudar. Para construir uma boa
narrativa, 0 que era o0 objetivo central de Teresa, ela sabia que era necessario se
debrucar sobre os livros: “Os proximos meses eu quero passar lendo Manuel Bandeira.
E s6” (LISBOA, 2015, p. 49). Nota-se, na declaracdo, o quanto a escritora demonstra
uma visdo nada romantizada sobre a sua profisséo. Ela sabe que o mais importante para
uma boa escrita ndo seria a inspiracdo ou apenas uma grande ideia. Mas, sim, muito
estudo e trabalho.

Apds a possivel morte de Teresa, ou sumico, 0 que depois é esclarecido pelo
narrador, ele faz uma reflexdo sobre o fazer literario que merece ser destacada. Uma vez
que escrevera, que criara um mundo com suas personagens, a escritora jamais deixaria
de existir, pois mesmo com a morte do corpo, da matéria, “os escritos de Teresa ainda
estavam vivos nas entranhas do computador” (LISBOA, 2015, p. 27). E com esses
escritos ali presentes, a autora deles jamais morreria. Permaneceria eternizada pelo
poder de perdurar que tém as palavras. Sobre essa funcdo eternizadora da literatura,

Marisa Lajolo (1982, p. 43), no livro O que € Literatura, firma que a arte das palavras:

[...] é porta para um mundo autdnomo que nascendo com ela, ndo se desfaz
na ultima pégina do livro, no Gltimo verso do poema, na Ultima fala da
representacdo. Permanece ricocheteando no leitor, incorporado como
vivéncia, erigindo-se em marco do percurso de leitura de cada um.

Um outro jogo metaficcional interessante ocorre com a epigrafe do livro, seja ele
o ficcional ou o “de verdade”, se € que se pode tratar dessa maneira. Na pagina 92 do
romance de Lisboa, o narrador, ao comentar sobre a obra que Teresa almejava produzir,
destaca que a escritora pretendia colocar em seu livro alguns poemas e que os que
seriam escolhidos eram aqueles ja esperados por ele: “O 6bvio estava apenas nos nomes
dos poemas de Manuel Bandeira que ela queria usar no romance. ‘Pierrot Branco’, por
exemplo, era para o ultimo capitulo. Mas se eu ndo estava de todo enganado, tinha uns
versos nesse poema que ela queria para epigrafe” (LISBOA, 2015, p. 92). De maneira

curiosa, ndo fica explicado o porqué da obviedade citada pelo narrador com relacéo a



44

escolha de Teresa em utilizar em seu romance o poema citado. Mais interessante ainda é
o fato de que a epigrafe de Um beijo de colombina é composta de versos justamente
desse poema 6bvio citado:

A chama que em suave lampejo

A esquélida tez me ilumina,

N&o a ateou febre nem desejo,

- Mas um beijo de Colombina. (LISBOA,2015, p. 7)

Mais uma vez a nogdo de ficcdo e realidade se misturam. As coincidéncias séo
escancaradas. Os labirintos textuais se completam e os fios da trama se misturam,
enredando o leitor e o fazendo se perder sem que seja possivel encontrar inicio ou fim.
Onde a histdria comeca e onde termina? N&o ha como determinar tais limites, pois as
histérias no romance estdo de tal forma enlacadas que se complementam formando um
todo, mesmo que multiplo. Levando-se em consideracdo a visdo de Dias (2010, p. 2),
“[...] a introversdo e a analise do ato de escrever estdo muito presentes: vé-Se a
construcdo de uma obra baseada numa personagem-escritora que cria um livro dentro de
outro. Assim, trés reescrituras partilham o espaco: a de Adriana, a de Teresa e as das
duas em relacdo a Bandeira”®. Mesmo também acreditando haver duas historias no
romance, as estudiosas Jéssica Macédo e Andréia da Silva, apontam possibilidades
interpretativas distintas das trazidas por Dias. Para elas, em uma perspectiva
palimpséstica®, a primeira das histérias seria “[...] a mais perceptivel, é a propria
narrativa, a historia de Teresa contada pelos olhos de seu namorado” (MACEDO;
SILVA, 2010, p. 5). Ja a segunda histéria destacada pelas pesquisadoras seria “[...] os
poemas de Bandeira em que se baseou a autora, que se confunde com a autora do livro e
com a personagem Teresa” (p. 5).

O romance tem um fechamento circular e mais uma vez a ideia de metaficcéo é
explorada de maneira muito rica. Esse labirinto textual é resgatado em variados
momentos e reforcado ao longo de todo o romance. A finitude ndo tem espago; na obra,

onde um dos textos termina o outro imediatamente comeca, uma mistura indissociavel.

> Dias fala apenas em duas escritas: a de Lisboa, escritora real, e a de Teresa, personagem-escritora
ficcional. Porém, ele ndo leva em consideracdo e nem menciona a terceira escrita que aparece no
romance, a escrita do narrador, que também faz variadas observac6es sobre o fazer literario.

® As estudiosas apropriaram-se do conceito trazido por Gérard Genette no livro Palimpsestos: a literatura
de segunda mé&o (2010). Segundo ele, “um texto pode sempre ler um outro, e assim por diante, até o fim
dos textos” (GENETTE, 2010, p. 5).
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A(s) narrativa(s) se situa(m) em um grande emaranhado de textos, que compdem esse

mosaico que oferece ao leitor muitos caminhos a serem percorridos.

3.2 O NAO ESCRITOR E AS REFLEXOES SOBRE A SUA ESCRITA, NAO
ESCRITA

Engquanto eu tiver perguntas e no houver
resposta continuarei a escrever.

Clarice Lispector (1999, p. 31)

Ainda refletindo sobre a metafic¢do, cabe destacar as considerac@es do narrador
sobre a construcgéo da sua narrativa ao longo do romance, assim como a sua relagdo com
a escrita, posto que vai sendo alterada no decorrer da trama.

Antes do seu romance com Teresa, 0s comentarios do narrador sobre tudo o que
envolvia a literatura soavam com um tom pejorativo, diminutivo. Ele ndo acreditava na
profissdo de escritor, nem em qualquer outra que tivesse alguma relacdo com as artes
em geral. Fazia constantemente pouco caso com quem se arriscasse na area artistica. Ao
conhecer Teresa na festa, ficara sabendo que a moca era escritora e 0 seu pensamento ja
demonstrava minorar as palavras da sua interlocutora: “Escritora, sim, pensei. O que
mais a gente encontra hoje em dia sdo escritores, cineastas, pintores, cantores,
compositores, atores e todo um rol de artistas que ainda ndo tiveram seus quinze
minutos de fama” (LISBOA, 2015, p. 32). Para ele, as artes proporcionavam apenas
alguns instantes de gléria e logo todos voltavam ao anonimato. Mesmo que a escritora
fosse alguém de renome sobre quem ja ouvira falar, mesmo que houvesse publicado
através de uma boa editora, isso ndo era o suficiente, pois acreditava que sua teoria era
verdadeira, ela viveria certos minutos de fama e logo isso iria acabar.

Em outro didlogo com a escritora, o narrador refletira sobre a sua profissdo ndo
ser muito rendavel. Ela sonhava ter uma cobertura ou quem sabe um lugar desde o qual
desse para ver o mar e a lagoa. Ele, em tom de deboche, participava da construgéo
dessas ilusbes, acrescentando, por exemplo, um helicoptero, para logo em
seguidadesfazé-las, dizendo que “literatura Nndo paga essas coisas, mesmo quando se

ganha um prémio aqui e ali” (LISBOA, 2015, p. 58), comentirio que s seria
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acrescentado se a moca estivesse de bom humor, pois ele sabia que ndo era algo muito
agradavel de se falar a alguém que acreditava tanto na literatura quanto Teresa.

Uma conversa entre o casal a respeito do proximo projeto da escritora (escrever
um romance baseado na poesia de Manuel Bandeira) desperta a curiosidade do narrador,
fazendo-o refletir sobre a escrita: “Interessante, comentei, e estava sendo sincero. Quer
dizer, inventar uma histéria com comego, meio e fim a partir de poemas” (LISBOA,
2015, p. 23). E possivel perceber na fala do narrador uma concepgdo literaria mais
tradicional, manifesta na crenca de que um romance precisaria ser algo linear, certinho,
0 que complementa o perfil da personagem, um professor de latim, ligado aos modelos
classicos. Mesmo que ele também tenha estudado ““as palavras”, assim como Teresa, sua
relacdo com a escrita se dava de forma diferente. Ele se colocava apenas como um
leitor, alguém que ndo seria capaz jamais de escrever, 0 que mostra uma Visdo da escrita
como algo inatingivel, idealizado: “Minha relacdo com as palavras sempre fora bem
diferente. Nunca tinha tido vontade de escrever, nem ficcdo, nem poesia, nem nada.
Estava do lado de 14, era s6 leitor e ponto final” (p. 171). Fica evidente o quanto, para o
narrador, a escrita era algo inatingivel, ele ndo se sentia capaz de produzir nenhum dos
géneros e nem ao menos sentia vontade de fazé-lo.

O narrador relatou que em pouco tempo passaria a ser um dos principais leitores
de Teresa, tornando-se aquele quem lia suas historias antes mesmo de irem para a
editora. Ele ja era capaz inclusive de dar uns palpites sobre o enredo e sobre as
construcdes feitas, seus comentarios, muito bem embasados, funcionavam como o de
um verdadeiro critico. Nao apenas lia e saboreava o0 texto como um leitor comum, mas

refletia criticamente sobre seu estatuto. Exercia a fungdo de um leitor especializado:

Gostei, havia uma trilha policial noir mas sem aquela previsivel agilidade de
roteiro de cinema. Era instigante, intrigante saboroso. Bem escrito a beca. A
narrativa policial de Teresa era rocambolesca, ia e vinha, fazia curvas, mas
depois se encontrava unindo detalhes que eu leitor, nem imaginava se
corresponderem. Desnecessario dizer que eu teria mudado umas coisas,
sobretudo umas digressdes longas que me pareciam desnecessarias [...]
(LISBOA, 2015, p. 48-49).

Com o namoro, e depois com a convivéncia diaria com Teresa, passou a se
envolver muito mais com a literatura, principalmente com as obras de Manuel Bandeira.

Os poemas passaram a fazer parte da sua vida de tal maneira que ele chegava a dizer:



47

[...] eu abro o livro de poesias, acho os versos e quase todos cabem em mim.
E como essas pessoas que querem um conselho, ou um pensamento para
ajudar o dia e abre a biblia a esmo, e diante do que leem afirmam que era
justamente do que precisavam (LISBOA, 2015, p. 25).

O que antes ndo tinha grande importancia passa a ser primordial para o narrador.
A literatura tornou-se companheira inseparavel, conselheira das horas obscuras. Essa
mudanga pode ser pensada a partir das reflexdes feitas pela personagem Madame
Verdurin, citada por Antoine Compagnon em Literatura para qué? (2012, p. 27), que
comenta que a fratura existente na literatura € a lingua da alusdo, ou seja, para poder
entendé-la ¢ necessario que se “esteja dentro”. Assim sendo, no momento em que o
narrador passou a ver a literatura como algo proximo de si, sentindo que fazia parte
daquilo, a sua percepcdo com relacdo a arte constituiu-se de outra maneira. O que em
um momento inicial ndo era nada, tornou-se tudo para o rapaz. Enquanto estava vendo
apenas de fora, sem participar mais ativamente, fazia pouco caso das artes. Uma vez que
sua condi¢do mudou, sua maneira de pensar também fora alterada.

Depois da suposta morte de Teresa, 0 namorado, se sentindo muito
inconformado, buscou abrigo nos versos de Manuel Bandeira. A dor, a tristeza, 0s
vazios, os planos desfeitos, era tudo o que passara a fazer parte dos dias do rapaz. O
unico consolo possivel fora através da literatura. A Estrela da vida inteira passara a ser
0 guia nessa busca. Uma busca que nem ele mesmo entendia. As ddvidas com relagéo a
morte da amada o torturavam: Teria sido acidente ou ela realmente quisera acabar com
sua vida? Ele ndo tinha essa resposta. Seria necessario todo um percurso para que as
duvidas pudessem aos poucos ser solucionadas.

Como uma tentativa de suprir a falta de Teresa, ou por ndo saber o que fazer, o
narrador aponta que se deparara com o computador da escritora, suas pastas, arquivos,
anotacOes para 0 novo romance, que ndo saira do plano das ideias. A partir dai vem o
inesperado: “[...] e quando dei por mim a doenca do tlec, tlec, tlec havia tomado conta
dos meus dedos” (LISBOA, 2015, p. 92). Ele escrevia. Apenas a leitura ndo era mais
suficiente. Era tarde demais, estava muito envolvido, uma vez que “conhecia por
dentro” a literatura, precisava fazer ainda mais parte dela. A escrita se fazia necessaria
em sua vida, pois, como afirmou Italo Calvino (1994, p. 11) em Seis propostas para o
proximo milénio: “ha coisas que so a literatura com seus meios especificos pode nos
dar”. E so a literatura era capaz de o acalentar. A vontade da escrita so crescia, a cada

dia. Mesmo quando ndo havia um computador, momento em que estava hospedado em
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um quarto de hotel, o rapaz escrevia a mao: “E agora prossigo mesmo sem teclado, sem
computador, escrevendo a mao” (LISBOA, 2015, p. 25).

O rapaz ndo sabia por que sentia necessidade daquilo, talvez aquela seria uma
maneira de se livrar dos vestigios de Teresa que ainda se faziam presentes em sua vida:
“O fato ¢ que ainda tenho nas maos, no corpo, muita coisa de Teresa. Como poderia ser
diferente? E € por isso que um dia me finquei diante daquele computador estupido e
comecei a digitar agilmente [...] palavras que ndo tinham muita razdo de existir”
(LISBOA, 2015, p. 26). Essa foi a maneira que encontrara para, de alguma forma,
continuar a sua vida. A literatura passara a ser usada como um meio de sobreviver, de
seguir adiante, afinal, “a literatura ndo permite andar, mas permite respirar”
(BARTHES, 2004, p. 171). E esse era 0 baldo de oxigénio encontrado: a escrita.

A escrita funcionaria ndo apenas como fuga, mas como mais uma chance de se

manter ocupado, fazer o tempo passar.

Era preciso escolher. Dez horas eram um espaco muito grande de tempo. E
por isso 1 fui eu mais uma vez digitar as teclinhas brancas em busca, sei 14,
de um final convincente para um paragrafo, para uma frase para terminar o
capitulo daquele negécio que ndo era (ndo é) um livro (LISBOA, 2015, p.
26).

Mais uma vez a literatura estava cumprindo um novo papel na vida do narrador
personagem: dedicar seu tempo a escrita para ndo sucumbir. Essa visdo dialoga com a
associagdo feita por escritores e estudiosos que julgam ser funcdo da literatura “matar o
tempo”. Como afirma Compagnon (2012, p. 53), essa fora uma das principais obsessoes
do poeta Charles Baudelaire, que cantou em seus versos a necessidade de “matar o
Tempo que leva uma vida tdo dura, e acelerar a Vida que passa tdo devagar”
(BAUDELAIRE apud COMPAGNON, 2012, p. 132).

Durante todo seu relato, o narrador sempre se colocava em uma posi¢ao inferior
em todas as instancias de sua vida. Ele dizia se sentir “uma pessoa menor”, essa
afirmativa fora inspirada na nomenclatura utilizada pelo poeta Manuel Bandeira para
referir-se a si mesmo como um “poeta menor”. Bandeira, diferentemente do narrador,
julgava-se menos por nao ter feito poesia engajada politicamente. No seu Itinerario de
Passargada, livro escrito pela influéncia de Fernando Sabino e Paulo Mendes Campos,

0 poeta fala sobre se sentir menor:
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Tomei consciéncia de que era poeta menor; que me estaria para
sempre fechado o mundo das grandes abstracBes generosas; que ndo
havia em mim aquela espécie de cadinho onde, pelo calor do
sentimento, as emogdes maiores se transmudam em emocdes estéticas:
0 metal precioso ou teria que saca-lo a duras penas, ou melhor, a duras
esperas, do pobre minério das minhas pequenas dores e ainda menores
alegrias. (BANDEIRA, 1966b, p. 30).

Mesmo que o narrador associasse seu sentimento de pequenez ao termo utilizado
pelo literato, os motivos eram outros. O poeta era pela questdo de falta de engajamento,
ja o narrador era devido a sua condicdo de existéncia. Ele ndo se sentia capaz de
escrever algo que possuisse algum valor literario, logo, se julgava alguém com uma
condic¢do inferior, “pessoa menor”.

Ainda que sentisse necessidade de escrever, acreditava que realizar esse ato era,
na verdade, fingir ser escritor, ou seja, é aquele que imagina, representa, inventa. Ele

sentia-se um impostor, posto que a escritora era Teresa e ndo ele, um professor de latim:

Quando comecei a me fingir de escritor diante do computador de Teresa, tive
a nitida impressdo de que ela ndo ia me querer como personagem. [...]
enquanto personagem que escreve, e € o que vocé é, tanto faz vocé escrever
deliberadamente bonitinho ou deliberadamente feio. Se espremerem o seu
texto, caro personagem autor sei la se vai sair sangue, perfume ou agua
mineral. Nada disso importa. SO te pe¢o uma coisa: diga sim caramba!
(LISBOA, 2015, p. 107-108).

Essa ideia de associar o escritor a alguém que mente é algo que aparece no ja
consagrado poema “Autopsicografia”, de Fernando Pessoa, um dos escritos mais

conhecidos de lingua Portuguesa:

O poeta é um fingidor.

Finge tdo completamente

Que chega a fingir que é dor

A dor que deveras sente (PESSOA, 2010, p. 42).

A definicéo de poeta para Pessoa é muito semelhante a maneira como o narrador
denominava a sua condicdo. Ambos, ao escreverem, estdo executando o papel de
alguém que simula e por isso esse papel esta ligado & simulagio e & mentira. E
interessante para esta andlise refletir sobre a significagdo do verbo “fingir”, presente no
Dicionario Houaiss da Lingua Portuguesa (2010, p. 158): “do latim fingere = modelar
na argila, depois dar forma a qualquer substancia plastica, esculpir, donde dar feicéo a,

afeigoar, por extensdo: reproduzir os tragos de, representar, imaginar, fingir, inventar”.
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A partir dessa definicdo pode-se observar que tanto o narrador quanto o eu lirico de
Pessoa, no momento de criacdo, ocupam esse lugar de fingidor com as palavras, ja que
estdo lidando com a ficgdo. Esse fingimento nada mais é do que o ato de moldar as
personagens, esculpir as acOGes apresentadas, imaginar os fatos que acontecerdo. Da
mesma maneira, o narrador considerava-se um fingidor, pois pretendia representar a sua
historia com Teresa ficcionalizando sobre o que ndo tinha conhecimento. Essa
representacdo da realidade necessitaria ser norteada pelos moldes de sua imaginacao.
Ele sabia que muitos fatos precisariam ser criados, porque nao havia como saber de
tudo, e, principalmente, sabia que ndo conseguiria falar sobre o que havia passado nos
pensamentos da namorada. Em sua narrativa pairavam as dvidas, sua Unica saida seria
praticar o fingimento, criando o que faltava, preenchendo os vazios de sua historia.

Os motivos da escrita vdo mudando ao longo do processo criativo e o narrador
passa a afirmar que sua escrita era um presente para a amada: “Eu vi, foi tudo. Por isso,
estas palavras nao podem querer ser outra coisa que ndo um presente” (LISBOA, 2015,
p. 64). O que o narrador teria visto? N&o ha como afirmar algo, mas algumas hipdteses
podem ser criadas. Uma das possibilidades seria a maneira pela qual ele passara a ver o
mundo depois de seu envolvimento com Teresa. Ele afirmara variadas vezes ao longo
da narrativa que aprendera a ver a beleza das coisas, mesmo as mais simples e
pequenas, e isso fora a namorada que o ensinara. Ele aprendera a contemplar aquilo que
0 rodeava, além do que os olhos podiam ver e, mais uma vez, isso sO fora possivel
depois dos oito meses ao lado da moca que era “bossa nova” (LISBOA, 2015, p. 16).
Uma outra possibilidade que cabe nessa reflexdo € o fato de o narrador ter usado a
palavra “presente” de maneira irdnica, pois, na verdade, esse “presente” poderia ser uma
alternativa encontrada por ele para se vingar da namorada. Quando vem a tona a
informacdo de que Teresa estava viva, o narrador ndo € surpreendido. Ele avistara a ex-
namorada na casa em que habitara Manuel Bandeira, em uma tarde em que caminhava
para espairecer. Mesmo assim, guardara esse segredo. Silenciara, sufocando aquilo visto
por seus olhos. Depois de tanto sofrimento, ela estava viva. Porém, ao longo da
narrativa, ndo ha nenhum comentario sobre os motivos pelos quais teria escolhido o
siléncio. Sendo assim, uma possivel vinganca talvez pudesse explicar essa tomada de
posicdo, silenciar momentaneamente e escrever a historia sobre o0s oito meses de amor,

seguidos pela aflicdo da separacdo. O final da narrativa corrobora com essa hipétese,
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dado que o narrador conta que tentara entregar 0s seus escritos para Teresa, ou seja, ele
desejava que ela recebesse esse “presente”.

Depois de reencontrar a ex-namorada Marisa, 0 narrador relatou que sua escrita
intensificou-se. Ele passara a dar tanta importancia as suas letras que ao se mudar para a
casa da moca, além de seus pertences fisicos, ele faz questdo de levar “toda a literatura”
que lhe era possivel: “Antes de sair fui apanhar minhas palavras dentro do computador,
coube tudo em um unico disquete. Roubei os Bandeiras da estante e tudo o que eu achei
que pudesse ter a ver com ecle, e disse estou pronto” (LISBOA, 2015, p. 65). Estava
preparado para partir levando consigo apenas seus escritos e os livros. E com a
mudanca, ele passara a escrever no computador de Marisa, mesmo que néo estivesse em

boas condigdes:

Seis volumes da Historia da arte da Univesidade de Cambridge serviam de
sustento para o monitor [...]. Ao lado do computador, sobre a mesa, 0 porta-
lapis era um copo de papeldo onde estava escrito New York Roasted Dalton
Coffee Ltd. Um pouco amarelado pelo tempo (LISBOA, 2015, p. 171).

E escancarada a diferenca entre a mobilia bem-equipada que o narrador
desfrutava na casa da escritora e a maneira simples na qual se encontrava na casa de
Marisa. A precariedade ficava evidente nos detalhes narrados. Os livros apoiando o
monitor e um copo de café amarelado pelo tempo compdem o atual cenario de escrita
do narrador, que demonstrava ndo se abalar com a sua condi¢do. O fato de o narrador
demonstrar ndo se importar diante da falta de recursos para sua escrita dialoga com a
visdo exposta anteriormente pela escritora Teresa, que ndo se importava onde ou quando
escrevia. A escrita era 0 que mais possuia relevancia. Ela era a protagonista de tudo, ndo
0S recursos que estavam disponiveis. Acredita-se que a mudanca de perspectiva do
narrador fora, mais uma vez, aprendida com a ex-namorada, ja que ele mostrou-se
inicialmente apresentando uma viséo de certa forma idealizada com relacéo a escrita, ou
seja, era de se esperar que ele expusesse a necessidade de melhores recursos para a sua
elaboracdo, que ele carecesse de um escritério tdo bem-equipado quanto o que havia no
apartamento de Teresa.

O narrador relata que gostava de ficar olhando para as palavras que surgiam no
computador, mesmo que muitas vezes ndo parecessem ser suas: “Na tela, as palavras
ndo me pareciam minhas” (LISBOA, 2015, p. 171). Ele ndo deixa claro no texto os

motivos que o levavam a pensar dessa maneira, porém, é possivel que sejam inferidas
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algumas hipoteses. Estaria tornando-se outro a partir da escrita? Afinal, ele procurava
escapar das lembrancas através da escrita. Uma outra possibilidade que parece se
encaixar melhor nesse quebra-cabega sustenta-se pelo fato de ele ainda considerar-se
um fingidor. Ele ndo se considerava um auténtico escritor, o que colaborava para que as
palavras na tela do computador parecessem ndo serem suas, mas de outra pessoa.

Cabe destacar uma passagem da narrativa em que ha algumas reflexdes de
Marisa e do narrador a respeito da escrita. A namorada, empolgada com a nova
atividade que era feita diariamente em seu computador, retorna da rua com um exemplar
de um livro comprado em um sebo, para presented-lo, como incentivo a escrita do
professor. Ele animou-se pela obra estar com uma dedicatéria do autor para alguma
pessoa aleatdria, mas principalmente por ele ter sido encontrado em um sebo. “Aquilo
me pareceu 0 auge do sucesso: ter um livro num sebo, com a dedicatoria de proprio
punho. [...] O livro saia da estante, viajava, ia para a rua. Passava a ter vida” (LISBOA,
2015, p. 133). Essa era a maneira com que a obra ganharia existéncia. A condicdo de
objeto fica em segundo plano. O exemplar passa a ter presenca como uma pessoa. O
transito feito, passando de mao em méao pelos leitores era a maneira pela qual o narrador
acreditava dar “vivéncia aos escritos”. Outro episodio para o qual vale a pena chamar a
atencdo fora o fato de que Marisa o presenteara com o livro, alegando que estava
contribuindo para ele “virar escritor” (p. 133). Isso devido ao fato de que ela sabia do
grande encantamento do namorado por Manuel Bandeira. Mais uma vez negara a
possibilidade de se tornar escritor, reforcando que ndo possuia pretensdes artisticas. Ela
ainda insiste, pois sabia que ele estava “digitando umas coisas [...] no computador” (p.
133). Marisa ja considerava 0 namorado um escritor apenas por vé-lo escrevendo. Por
outro lado, ele recusava tal posto. Na personagem ndo existiam quaisquer expectativas
com relagdo as palavras que eram inseridas na tela: “Nao ¢ nada sério. Eu mesmo nao
levo a sério” (p. 133). Ele ndo acreditava que poderia colher qualquer fruto com aquilo
que estava produzindo; sua escrita era para si, pois ndo ambicionava nem que Marisa a
lesse: “Sabia que se eu quisesse mostrar, ela ndo precisava pedir. E que se ndo quisesse
mostrar o pedido ia me deixar constrangido” (p. 133).

A escrita era a maneira que ele encontrara para aliviar as suas dores. Era
escrevendo que, aos poucos, tentava esquecer Teresa e o frustrado amor, que fora
levado pelas 4guas de Mangaratiba. Sobre essa questdo cabe trazer as sabias reflexdes

tecidas por Bernardo Soares sobre as diferentes artes. Para o heterdnimo de Pessoa, que
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era ajudante de biblioteca em Lisboa, a literatura exercia a mesma funcdo que o

personagem narrador demonstrava, 0 esquecimento:

Escrever é esquecer. A literatura é a maneira mais agradavel de ignorar a
vida. A musica embala, as artes visuais animam, as artes vivas (como a danga
e a arte de representar) entretém. A primeira, porém, afasta-se da vida por
fazer dela um sono; as segundas, contudo, ndo se afastam da vida - umas
porque usam de formulas visiveis e, portanto, vitais, outras porque vivem da
mesma vida humana. N& € o caso da literatura. Essa simula a vida
(PESSOA, 1989, p. 392-393).

Assim, a literatura funcionaria como a maneira mais eficaz de esquecer as
vivéncias, ou, ainda, como uma boa forma de fugir da realidade na qual estava inserido.
Ela possibilitaria ignorar a vida. Com as outras artes, o afastamento seria meramente
provisorio. A literatura simula um apagamento da existéncia, o que permite tornar-se
outro. Dessa forma, a dor é capaz de ser reprimida, ou até mesmo esquecida. E para que
essa dor possa ser abstraida, o narrador dedicou suas horas com afinco as suas palavras,
posto que elas poderiam auxiliar a lidar com 0 momento por que passava. A escrita
ocupara um lugar de destaque em seu cotidiano, tornara-se um héabito que ndo era
interrompido por motivo algum. A necessidade gritava e era preciso ouvi-la,

independente das circunstancias:

Mas essas sdo apenas coisas possiveis. Formas de embaralhar 0 mundo, as
letras as palavras, e achar que eu escrevo alguma coisa, como agora acho que
escrevo num bloco vagabundo de papel, com lapis de ponta rombuda as
minhas memorias de outra pessoa. (LISBOA, 2015, p. 167)

No trecho fica evidente a intencdo de escrever essas memorias. Mais do que
suas, ele as considerava de “outra pessoa”, ou seja, como ele acreditava estar dando
continuidade aos escritos de Teresa, ou a sua histéria com a escritora, essas lembrancas
ndo seriam apenas suas. Elas se misturariam as do outro. Deixando, assim, de lhes
pertencerem. A criacdo viabiliza aquilo que a vivéncia do dia a dia ndo permite, a
possibilidade de salvagdao, mesmo que com certos apagamentos: “Precisamos de ficcao
ndo para nos reafirmarmos através do personagem, mas para nos negarmos e, ai sim,
nos encontrarmos, atendendo ao velho paradoxo religioso: aquele que perde a sua vida
vai salvd-la” (BERNARDO, 2010, p. 186).

O ultimo capitulo narrado por esse narrador personagem apresenta consideracoes

com variadas ambiguidades que merecem ser destacadas. Depois de Teresa reaparecer e
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a midia em peso divulgar o seu retorno, o ex-namorado decide procura-la. Queria,
possivelmente, falar ndo apenas a respeito da sua quase morte, mas, principalmente, de
seus escritos. Ela se recusara a encontra-lo. Por algum motivo, queria se manter
afastada. Com isso, 0 rapaz resolveu ir até a casa na praia de Mangaratiba, buscando
finalizar algo: “Pensando bem, j& estava mesmo na hora. Quer dizer, na hora de arranjar
um fim para aquela historia” (LISBOA, 2015, p. 171). Porém, nédo fica evidente do que
se trata esse fim. Restam questionamentos. Que fim seria esse? O final da historia que
estaria escrevendo ou o final da sua historia de vida? Estaria prestes a cometer suicidio?
Ou era s6 uma maneira metaférica de querer finalizar a historia vivida com Teresa? S&o
muitas as interrogacgdes e escassas as respostas e certezas. O fluido, o incerto é o que
vigora, em detrimento das afirmagdes.

Na continuidade da cena, pega 0s manuscritos que produziu e 0s prende com
uma pedra. De um lado, o mar da praia de Mangaratiba, do outro a janela da casa de
Teresa. Ele retira a sua roupa, dando a entender que pretende mergulhar nas frias aguas,
pois esse seria 0 momento exato, ja que “finalmente pinga a primeira estrela. Nao quero
perdé-la outra vez. Agora tenho certeza que posso alcanga-la” (LISBOA, 2015, p. 171).
Mais uma vez a ambiguidade prevalece. Seria essa uma vinganca contra Teresa por ter
fingido a sua propria morte? Estaria o rapaz fazendo isso para chamar a atencéo de sua
amada para que ela finalmente tenha acesso ao que ele estava produzindo? Mais uma
vez as perguntas pairam no ar e ndo ha como obter qualquer resposta exata.

Segundo o narrador, seu plano era fazer com que Teresa pudesse resgatar as
paginas escritas, assim como as demais, deixadas no hotel onde ficara hospedado, e
dessa forma transformaria o “livro ndo livro” (LISBOA, 2015, p. 171) em algo de
verdade. Mais uma vez, coloca-se em um lugar inferior, como alguém que nédo seria
capaz de escrever um romance. Contudo, através de suas anotagcOes, Teresa, essa sim
uma profissional, poderia fazer um auténtico livro. Além disso, fica clara a ideia de que
seria possivel existir um livro ndo verdadeiro, pois foi escrito por alguém que nédo era
um escritor de fato. Mesmo depois de todo percurso da escrita € 0 envolvimento com a
leitura da obra de Manuel Bandeira, o narrador ainda mantivera resquicios da sua visao

conservadora e idealizada do que seria um escritor e uma obra literaria.
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3.3 O CAPITULO DO AVESSO: O OLHAR DA ESCRITORA ATRAVES DO
OUTRO?

Tudo que eu ndo invento é falso.

Manuel de Barros (2015, p. 45)

No ultimo capitulo do romance, “Unidade”, ha, mais uma vez, reflexdes bastante
interessantes sobre o fazer literario, sobre a criacdo e a escrita. Novamente a literatura
mostra-se como as belas e enigméticas matryoshkas. As bonequinhas que guardam em
seu interior outras iguais a si, em uma infinidade de tamanhos e cores. Assim apresenta-
se mais esse capitulo, que € repleto de “palavras habitadas” por outras vozes. De acordo

com Macédo e Silva (2010, p. 5), o diferencial do romance de Lisboa é que ele:

ndo esta voltado a criticar o seu préprio método de escrita. A metalinguagem
presente no texto se apresenta como dois espelhos colocados um em frente ao
outro: os reflexos se refletem formando um labirinto infinito até que se perca
a nocdo sobre onde a metalinguagem esta sendo aplicada, a que ela esta se
referindo.

Camada ap06s camada, a historia se desdobra e se reinventa, expde outros rumos
as personagens, mesmo que ao longo dos treze capitulos ndo houvesse indicios destas
reviravoltas. De novo sdo mostradas as reflexdes de Teresa, com o diferencial de que,
desta vez, ndo ha mais a narracdo em primeira pessoa, mas sim uma voz em terceira
pessoa, que, de uma maneira muito proxima da personagem, mostra seus apontamentos
sobre o literario. Novamente a escritora € mostrada pelos olhos de outro, porém, nesta
nova versao, ndo ha hesitaces ou inferéncias. A voz em terceira pessoa afirma tudo o
que é contado sob a Otica da literata. O narrador comenta que a escritora folheia sua
velha edicdo de Estrela da Vida Inteira, de Manuel Bandeira, o que ja direciona a ideia
reforcada ao longo da narrativa de que as proprias personagens sdo leitoras.

Na continuagdo da narrativa, é contado que Teresa v& um homem, que se
encontra frente ao mar, observando as ondas. Logo ele se despe e se deixa levar pelas
aguas. Essa cena que a personagem testemunhara € a maneira como acabara a narrativa
feita em primeira pessoa. Dessa vez, contudo, ela é retomada sob um outro ponto de

vista.
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A personagem observava a tela do computador e refletia sobre o género do livro
que acabara de escrever: “Sera que pode chama-lo de romance? Talvez seja uma novela.
Um romance curto” (LISBOA, 2015, p. 174). Apos a escrita, a autora precisava definir,
mesmo que para si, 0 que fizera. O proximo passo era escolher o titulo da obra para que
ela estivesse finalmente acabada: “E qual serd o titulo? Teresa anotou algumas opgoes.
Pensou em A estrela do Beco, pensou em Um Beijo de Colombina. Pode escolher mais
tarde” (p. 174). Nesse excerto fica escancarada a proposta de metafic¢do da narrativa. E
como se Um beijo de colombina tivesse sido escrito por Teresa, escritora ficcional da
obra que, na verdade, é narrada em sua grande parte por outro personagem da propria
narrativa, que também escreve um livro, que seria 0 das suas memdrias junto as de
Teresa. E dado um grande né na trama, no qual as proprias personagens constroem e
discutem o papel de cada parte do romance, compondo essa metanarrativa cheia de
perspectivas.

Dando continuidade ao labirinto ficcional que se instaurou na obra, a escritora
reflete sobre ter feito de seu namorado o narrador de seu novo livro: “Jodo ndo sabe que,
ao longo de todos os doze meses que Teresa levou para escrever o livro, ele teve duas
vidas, dupla personalidade” (LISBOA, 2015, p. 174). Teresa reflete sobre o que criara.
Ela escolhera seus personagens brincando e misturando realidade e fic¢do, fazendo um
jogo em que ndo ha possibilidade de se encontrar a ponta desse fio inicial. Tudo é
comeco e fim, tudo se complementa e se fragmenta a cada paragrafo.

O final do capitulo, que também ¢ o final do romance, terminou como comecara.
O narrador comentando sobre Teresa e Jodo estarem na praia, dentro do mar, a escritora
observando a agua, refletindo sobre o que os seus olhos viam: “Ela olha para a
superficie ondulante e escura, mas sabe que o que Vvé é s6 impressdo. Sabe que la dentro,
em pequenas pevides, ou bolhas, estrelas, em pequenos siléncios, palpita a vida
prodigiosa, infinitamente” (LISBOA, 2015, p. 176). Novamente a ideia das pevides,
uma dentro da outra, que dera inicio as reflexfes do narrador sobre a poesia de Manuel
Bandeira, é retomada. O romance tem um fechamento circular, a ideia de metaficcéo é
retomada. A metafora das maos de Escher representam de maneira satisfatoria essa
trama que se dobra sobre si. Depois de uma narrativa que aparentemente se trata apenas
de um narrador dando seu relato biografico, ap6s a leitura do dltimo capitulo, as
certezas caem por terra. Descobre-se que, na verdade, Teresa, a escritora ficcional é que

ocupa o lugar de protagonista da historia, uma vez que fora ela que “criara” o
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personagem Jodo, e ndo o contrario, como em muitos momentos parecera. Ela escrevera
Um beijo de colombina e colocara Jodo como o narrador da histéria, que ainda
Compusera um outro livro, aparentemente sobre as vivéncias com sua amada, ou sobre
a obra de Bandeira, ou, ainda, sobre as duas questdes. Cabe lembrar que além desses
enlaces ainda ha a presenca de obras do poeta explicita ou implicitamente. Tudo se
mistura, se inventa e se reinventa, escrevendo e reescrevendo cada personagem, cada

acdao em um infinito ir e vir metaficcional.
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4 O TEXTO MULTIFACETADO DO GENERO ROMANESCO E SEUS
MULTIPLOS DIALOGOS

As pequenas pevides aguardavam, pequenas promessas prontas a explodir.
Mas néo explodiam: seguiam sendo promessas simples promessas de outra
macé dentro da macd, como as bonecas russas que vao saindo umas de
dentro das outras. Como as pessoas gque somos, e que vao saindo umas de
dentro das outras

ao longo dos anos. Ao longo das horas.

Adriana Lisboa (2015, p. 12-13)

4.1 “O MOSAICO DE CITACOES”: A INTERTEXTUALIDADE

Mesmo que esta sessdo seja a ultima na divisdo desta pesquisa, isso ndo significa
que ela seja menos importante; pelo contréario, € uma das questdes centrais da obra
estudada e também deste trabalho. Visa-se destacar os mudltiplos didlogos que o
romance de Lisboa estabelece com outros textos. Pretende-se mostrar o quanto essa
pratica auxilia no enriquecimento da obra, além de possibilitar a abertura para
interpretagdes ainda mais diversas. A voz do outro permeia a narrativa em todas as suas
instancias, o que e possivel gracas a seu hibridismo. Essas outras vozes sdo encaixadas
em meio as palavras e as ideias da autora de maneira tal forma que juntos compem
uma unidade. Essa questdo pode ser discutida a partir dos estudos de Mikhail Bakhtin.
Em Questdes de literatura e de estética (2014, p. 88), o autor afirma que o género
romanesco permite em sua forma o uso de outros géneros literarios e extraliterarios.
Além disso, tais géneros normalmente conservam a sua autonomia e originalidade
linguistica e estilistica.

Julio Cortazar (2006, p. 71), ao analisar, na sua coletanea de ensaios Valise de
Crondpio, o romance, o caracteriza como “a coisa impura, 0 monstro de muitas patas e
muitos olhos. Tudo ali vale, tudo se aproveita e confunde”. Essa caraterizagdo € feita
devido a grande abertura do género romanesco, que permite em sua forma a incluséo de

outros géneros, como por exemplo, 0 poético:

O romance é a mao que sustenta a esfera humana entre os dedos, move-a e a
faz girar, apalpando-a e mostrando-a. Abarca-a inteiramente por fora (como
ja o fazia a narrativa classica) e procura penetrar na transparéncia enganosa
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que lhe concede pouco a pouco uma entrada e uma topografia. E por isso —
digamo-lo desde j& para voltar depois em detalhe —, como o romance quer
chegar ao centro da esfera, alcancar a esfericidade, e ndo o pode fazer com
seus recursos proprios (a mao literaria, que fica por fora), entdo apela — ja
Veremos como — para a via poética de acesso (CORTAZAR, 2006, p. 67).

Conforme o autor, apds 0 romance passar por uma sucessdo de mudancas e
aperfeicoamento dos questionamentos da subjetividade humana, entrecruzou-se com a
poesia. Porém, essa mistura ndo acarretard uma escrita poética ou uma estética que beire
a poesia, mas sim, uma “atitude poética por parte do romancista” (CORTAZAR, 2006,
p. 67).

A esse respeito, Bakhtin (2014, p. 88) observa que “[...] qualquer discurso da
prosa nao pode deixar de se orientar para o ‘ja dito’, para o ‘conhecido’, para a opinido
‘publica’ etc”. Ao serem compostos, os textos sempre dialogam com outros discursos ja
postos para serem ainda mais significativos aos seus leitores, assim como para permitir

maiores e mais variadas interpretacoes:

Apenas o0 Addo mitico que chegou com a primeira palavra num mundo
virgem, ainda ndo desacreditado, somente este Addo podia realmente evitar
por completo esta mutua-orientacdo dialdgica do discurso alheio para o
objeto. Para o discurso humano, concreto e histérico, isso ndo é possivel: s6
em certa medida e convencionalmente é que pode dela se afastar (BAKHTIN,
2014, p. 88).

Dessa maneira, no ato de escrever, 0 escritor ndo pode jamais encontrar
“palavras neutras, puras”, mas somente “palavras ocupadas, palavras habitadas por
outras vozes” (BAKHTIN, 1981, p. 48 apud PERRONE-MOISES, 1978, p. 60). E o
gue se encontra na narrativa Um beijo de colombina sdo palavras ndo apenas habitadas,
mas impregnadas de outras vozes, principalmente da voz de Manuel Bandeira.

Com base nestes dialogos infindaveis entre os textos, a estudiosa Julia Kristeva
cunhou, em 1967, o termo intertextualidade em dois artigos na revista Tel Quel. Essa
nomenclatura é posteriormente retomada, em 1969, na sua obra Séméiotikeé, Recherche
pour une semanalyse. Dessa maneira, a “intertextualidade” e a linguagem ganham essa
visao de duplicidade: “Todo texto € construido como um mosaico de citagdes, todo
texto é absorcdo e transformagdo de um outro texto” (KRISTEVA, 1969, p. 68).

A autora elaborou seus estudos com base nas teorias de Mikhail Bakhtin, que
tratava em seus escritos sobre o cruzamento que havia entre os textos. O teorico

acreditava que ndo havia um discurso puro, que ndo fosse influenciado ou que, de
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alguma maneira, nao trouxesse ideias que ja haviam sido faladas. Todos os textos estdo
em contato com outros textos: “A linguagem do romance ¢ um sistema de linguagens
que se iluminam mutuamente, dialogando” (BAKHTIN, 2014, p. 115). O estudioso
analisou a obra de Dostoievski e comentou sobre a composi¢cdo das personagens para

exemplificar seu ponto de vista:

Vemos aparecerem, em suas obras, her6is cuja voz € na sua estrutura,
idéntica aquela que encontramos normalmente nos autores. A palavra do
her6i sobre si mesmo e sobre o mundo é tdo valida e inteiramente
significativa quanto geralmente o é a palavra do autor (BAKHTIN, 1981, p.
2-3).

Ele acreditava que a multiplicidade de vozes e consciéncias independentes, isto
é, o didlogo de vozes, constituem a peculiaridade fundamental dos romances de
Dostoievski. Por conseguinte, vem a tona o termo polifonia, que é a multiplicidade de
caracteres e destinos que, em um mundo objetivo, uno, a luz da consciéncia una do
autor, se desenvolve nos seus romances. Bakhtin (1981, p. 29) afirma estar "convencido
de que s6 Dostoievski pode ser reconhecido como o criador da auténtica polifonia”. Ao

tratar sobre o her6i no romance, ele declara que

ele possui uma independéncia excepcional na estrutura da obra, ressoa de
alguma maneira ao lado da palavra do autor, combinando-se com ele, mesmo
que com vozes igualmente independentes das outras personagens, de uma
maneira completamente original. (BAKHTIN,1981, p. 30)

De acordo com a estudiosa Tiphaine Samoyault (2008, p. 19), essa polifonia
trazida por Bakhtin, que é composta por todas as vozes refletidas de certa igualdade, é
considerada o dialogismo: “os enunciados das personagens dialogam com os do autor e
ouvimos constantemente esse dialogo nas palavras, lugares dinamicos onde se efetuam
as trocas”. Na continuidade, acrescenta que mesmo que o autor tenha uma visdo de
alguém de fora da narrativa, o que Ihe possibilita ver as suas personagens como um
todo, o importante € tracar uma linha horizontal em seus raciocinios, fazendo com que
os discursos estejam alinhados e coerentes. Além disso, as personagens precisam estar
em acordo e dialogando com o seu ponto de vista, 0 ponto de vista de seu criador.
Tzvetan Todorov (1981, p. 509), ao tratar dessa questdo em “Mikhail Bakhtine: le
principe dialogique ”, afirma que de maneira alguma o autor, para Bakhtin, necessita ser

passivo diante de seu texto ou com a maneira de pensar. Ele precisaria, na verdade,
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fazer uma espécie de interpelacdo singularizada entre o seu ponto de vista e o do outro,
de maneira que ambos estivessem no mesmo nivel e que ndo se anulassem. Comenta,
ainda, a partir das palavras de Bakhtin, que Dostoievski variadas vezes interrompia a
palavra dos outros, mas ndo impedia de maneira alguma que ela aparecesse, 0 que, para
ambos, Bakhtin e Todorov, seria 0 mais interessante.

Conforme os estudos de Samoyault (2008, p. 22), os termos “dialogismo”, de
Bakhtin, e “intertextualidade”, de Kristeva, descrevem o0s mesmos eventos,
independente de seus fundamentos teéricos e da maneira de encararem os textos serem
diferentes. Adiciona, ainda, que o termo da autora ndo é tdo metodologico quanto o
dele. Dando continuidade a discussdo, Samoyault (2008, p. 23) aponta que ap6s a
“descoberta” de Kristeva, o termo passara a ser utilizado por varios estudiosos de Tel
Quel. A concep¢do da pesquisadora de ver o texto como um “mosaico de citagdes”
acarreta a infinita reinvencdo de conteddos, o que constroi uma grande rede em que
diferentes sequéncias se transformam em novas sequéncias, fazendo o uso do que ja esta
disponivel de incontaveis maneiras. A partir da leitura de Kristeva, a intertextualidade é
um fenébmeno que faz parte do proprio texto literario. Tempos depois, a ideia da
estudiosa fora reformulada por Philippe Sollers (apud SAMOYAULT, 2008, p. 17), que
complementa: “todo texto situa-se na juncdo de varios textos dos quais ele é a0 mesmo
tempo a releitura, a acentuagdo, a condensagao, o deslocamento e a profundidade”.

Perrone-Moisés (1978, p. 63), na esteira argumentativa de Kristeva, entende a

intertextualidade como:

[...] este trabalho constante de cada texto com relacdo aos outros textos, esse
imenso e incessante didlogo entre obras que constitui a literatura. Cada obra
surge como uma nova voz (ou um novo conjunto de vozes) que fara soar
diferente mente as vozes anteriores, arrancando-lhes novas entonacdes.

A pesquisadora frisa que “Em todos os tempos, o texto literario surgiu
relacionado com outros textos anteriores ou contemporaneos, a literatura sempre nasceu
da e na literatura” (PERRONE-MOISES, 1978, p. 59). Ela comenta sobre a famosa
frase de La Bruyére (apud PERRONE-MOISES, 1978, p.59), “chegamos tarde e tudo ja
foi dito”, da qual, porém, discorda, uma vez que as coisas ja ditas podem ser repetidas
de “formas diferentes”, tudo pode ser reformulado. Tanto que imediatamente apos
comenta sobre a mesma frase de La Bruyere ter sido parodiada por Lautréamont (apud
PERRONE-MOISES, 1978, p. 59): “Chegamos cedo, nada foi dito”. Para a estudiosa,
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esse € um perfeito exemplo do que é a intertextualidade, essa renovacao daquilo que ja
foi dito ampliando os seus significados.

Roland Barthes (2004, p. 64), em “A morte do autor”, afirmou que o texto ¢ feito
de escrituras maltiplas, oriundas de vérias culturas e que podem estar umas com as

outras em dialogo, em parddia, em contestacéo:

Sabemos agora que um texto ndo € feito de uma linha de palavras, libertando
um sentido UGnico, de certo modo teoldgico (que seria a «mensagem» do
Autor-Deus), mas um espaco de dimensdes multiplas, onde se casam e se
contestam escritas variadas, nenhuma das quais é original: o texto é um
tecido de citaces, saidas dos mil focos da cultura. Parecido com Bouvard e
Pécuchet, esses eternos copistas, a0 mesmo tempo sublimes e cdmicos, e cujo
profundo ridiculo designa precisamente a verdade da escrita, o escritor ndo
pode deixar de imitar um gesto sempre anterior, nunca original; o seu Unico
poder é o de misturar as escritas, de as contrariar umas as outras, de modo a
nunca se apoiar numa delas.

Ainda é possivel, segundo alguns estudiosos, classificar a intertextualidade de
acordo com a sua forma. Segundo Dominique Maingueneau (1989, p. 76), a forma da
intertextualidade pode ser interna ou externa. A interna ocorre quando a relagdo é
estabelecida entre discursos do mesmo campo, area ou corrente do conhecimento. Ainda
trazendo as discussdes de Maingueneau, a outra forma de intertextualidade seria a
externa, que ocorre quando h4 um dialogo entre dois ou mais discursos de campos do
conhecimento distintos.

A estudiosa Ingedore Koch (2005, p. 62) vai mais adiante com as classificacdes
da intertextualidade e a subdivide em explicita e implicita. A explicita seria quando a
fonte usada aparece literalmente no novo texto. 1sso pode ser através de referéncias ou
de citagcdes. A outra nomenclatura trazida por Koch (p. 62) ¢ a “intertextualidade
implicita”. Esse tipo seria quando ndo ha uma citacdo expressa da fonte utilizada. Esse
dialogo pode ocorrer na forma de alusdo, parddia, ironia ou parafrase, desde que fique
claro ao leitor qual é o texto com que se esta dialogando.

Graca Paulino, Ivete Walty e Maria Zilda Cury (2010, p. 22) revelam o carater
devorador da intertextualidade. Para as autoras, um bom exemplo dessa “devoragao”
seria a perspectiva antropofagica do movimento modernista, que fora conceituado por
Oswald de Andrade ao escrever o seu “Manifesto Antropofagico”. Comentam, ainda
sobre 0 modernismo brasileiro, o caso de Mario de Andrade, que, em carta a Raimundo

Moraes, assume a sua postura de ndo apenas se basear e fazer uma intertextualidade



63

bastante explicita em seu livro Macunaima, mas também de ter praticamente copiado a
obra de Koch-Griinberg. O autor afirmava que possuia esse tipo de atitude porque
necessitava de mais do que possuia: “Sinto que meu copo ¢ grande demais para mim, ¢
ainda bebo no copo dos outros” (ANDRADE apud PAULINO; WALTY; CURY, 2010,
p. 22). As intertextualidades explicitas s@o definidas e subdivididas pelas estudiosas (p.
25-29) em formas mais fracas: epigrafe, citagdo, referéncia e aluséo.

A epigrafe seria “a escrita introdutoria de outra” (PAULINO; WALTY; CURY,
2010, p. 25). Ela se trata de um recorte de parte de um texto que é modificado ao entrar
em contato com o novo texto. Essa modificacdo se da através de seu deslocamento e do
contato com 0 novo, ou seja, em funcdo do recorte e da nova leitura. Ela é a retomada
explicita de um fragmento de um texto no corpo de um outro. Normalmente aparece
antes que o novo texto comece e funciona como uma boa chave de leitura para a obra
gue vem adiante.

A citacdo, convencionalmente, ¢ marcada com aspas, 0 que ndo se faz
obrigatdrio no corpo textual dos romances. Segundo Paulino, Walty e Cury (2010)7, ao
retratarem a significacdo do vocéabulo, comentam sobre certos autores, principalmente
0S mais contemporaneos, ndo utilizarem qualquer recurso para marcar os termos de
outro autor. Esse costume “na literatura contemporanea, esse modo novo de citar sem
uso de marcacGes explicitas é pratica que ja vem se tornando comum. A percepcao da
cultura como mosaico permite a criacdo de textos de natureza citacional” (p. 28). As
autoras comentam que Bakhtin considerava a citagdo “o modo mais evidente de
representacdo do discurso de outrem” (apud PAULINO; WALTY; CURY, 2010, p. 29),
mesmo que existam outras formas que também possam ser operadas para representarem
o discurso alheio.

A referéncia e a alusdo sdo tidas como intertextualidades mais fracas dentre
todas as demais, pois ha apenas uma “leve men¢do a um outro texto ou a um
componente seu” (PAULINO; WALTY; CURY, 2010, p. 29). No caso da referéncia,
apenas citar o nome de um autor ou de uma obra j& a constituiria. A alusdo pode ser
feita de variadas maneiras. A mais empregada seria aquela que se usa alguma marca ou

caracteristica de alguma personagem para compor a nova criagdo. Assim, o leitor so

7 As autoras fazem, em seu livro, uma atualizacdo dos termos utilizados para classificar a
intertextualidade.
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percebe a mencéo caso seja bastante atento aos dois textos envolvidos, por ndo se tratar
de algo muito expressivo, e sim de grande sutileza.

J& as formas parafrase, parodia e pastiche sdo consideradas mais intensas, uma
vez que elas envolvem ndo apenas uma pequena parte do texto, mas ddo conta de um
todo. Néo se trata de totalizar o uso do texto matriz, pode-se inclusive reconhecer
apenas um elemento, porém toda a construgdo de sentido do outro texto pode acabar
sendo modificada. Paulino, Walty e Cury (2010, p. 30) definem a parafrase como “a
recuperacdo de um texto por outro de maneira docil, isso €, retomando seu processo de
construcdo em seus efeitos de sentido”. Ademais, consideram o ato de recontar ou
resumir um dos tipos possiveis dessa intertextualidade. Através da parafrase, mesmo
que as ideias do texto inicial sejam mantidas, existe a probabilidade de que as
modificagdes transformem o texto de tal maneira que ele acabe sendo outro
completamente diferente. E importante salientar que por mais proxima que seja do texto
matriz, a paréafrase ndo se confunde de forma alguma com o plagio, uma vez que nela
fica clara a fonte e a intengdo de que haja o didlogo, sem o propdsito de “tomar o seu
lugar” (p. 31).

A parodia mostra-se como uma forma de intertextualidade um pouco diferente
das anteriores. Ela se apropria para afastar-se do texto matriz: “uma forma de
apropriacdo que em lugar de endossar o0 modelo retomado, rompe com ele, sutil ou
abertamente” (PAULINO; WALTY; CURY, 2010, p. 36). As autoras destacam que
nem sempre a parodia funciona como uma critica, ela pode também ser uma espécie de
homenagem, mesmo com o rompimento ao texto ou ao autor que fora retomado.

J& o pastiche, que de alguma maneira aproxima-se da parddia, pode assumir a

funcdo de depreciar e degradar o texto modelo, assumindo:

Os tragos de um estilo com tal énfase que o sentido se torna deslocado. Ele
ndo retoma necessariamente textos especificos, mas reporta-se a todo um
género. O pastiche ndo tem um impulso satirico como a parddia, mas de
“seriedade”. Enquanto a parddia é um desvio da norma, ao questiona-la
radicalmente, o pastiche vai insistir na norma a ponto de esvazia-la
(PAULINO; WALTY; CURY, 2010, p. 40-41).

Por fim, o Gltimo tipo de intertextualidade que trazem Paulino, Walty e Cury

(2010, p. 30) ¢ a traducdo. Para as autoras, a traducdo significa “transpor, trasladar

textos de uma lingua para outra” (PAULINO; WALTY; CURY, 2010, p. 40-41). Ap0s,
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ampliam o conceito, por acreditarem que esta € uma maneira muito limitada de tratar o
ato de traduzir, pois a traducdo implica estar de acordo com questdes linguisticas e
culturais, além do constante contato com a criagdo. Anteriormente ao termo
intertextualidade, a traducdo era vista apenas como decodificacdo de palavras, 0 que,
para as autoras, restringe e minimiza aquilo que um tradutor faz. Com essa nova
maneira de se pensar a traducgéo, a ideia de originalidade cai por terra e as traducoes
passam a ser vistas como novos textos e ndo como uma cépia que necessite de

fidelidade com a original referéncia:

Tal pratica s6 foi possivel a partir de uma mudanca no campo do
conhecimento que relativizou as fronteiras entre modelo e cépia, na medida
em que pds em questdo a prépria nog¢do de origem. N&o se acreditando no
chamado texto original como gerador de outros, a relagdo passa a ser nédo
mais de subordinagdo, mas de coordenacdo entre os textos (PAULINO;
WALTY; CURY, 2010, p. 42).

Apds esse percurso por alguns dos conceitos trazidos por estudiosos acerca da
intertextualidade, observa-se 0 quanto ela pode ser enriquecedora as obras. Isso se da
porque, com esses didlogos implicitos ou explicitos, os textos oferecem aos seus leitores
que expandam suas aprendizagens. Com o conceito de “mosaico textual”, as
possibilidades de leituras e interpretacdes podem ser infinitas, visto que ao se ler uma
obra, lé-se, a0 mesmo tempo, todas as outras contidas nela. Dessa maneira, a
apropriagdo do conhecimento torna-se ainda maior, pois existe a oportunidade néo
apenas de se deparar com uma obra, mas com inlmeras delas ao mesmo tempo,
independentemente de sua natureza, época ou nacionalidade. Um texto sempre remetera

a outo — propositalmente ou néo.

4.2 DESVELANDO A COLOMBINA E O PIERROT: O TITULO E A EPIGRAFE

O seu desencanto ndo tem um fim.
Pobre Pierrot! Nao lhe queiras assim.
Que séo teus amores? - Ingenuidade
E o0 gosto de buscar a propria dor.
Ela é de dois?... Pois aceita a metade!
Que essa metade ¢ talvez todo o amor
De Colombina...

Manuel Bandeira (1966, p. 92-93)
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Dando continuidade a uma tradicdo literaria de incorporar distintas obras da
literatura no enredo de outra narrativa, Um beijo de colombina traz como parte de sua
historia uma reescrita dos poemas de Manuel Bandeira, que auxiliam na interpretacdo
da trama. Jodo Paulo Dias, ao discorrer sobre a questdo do “dialogo aberto” que ocorre

entre o romance de Lisboa e a obra do poeta, afirma que esse uso:

[...] ndo s6 enriquece a narrativa, como ajuda a construir um trago
interessante de intertextualidade, pois vai além do simples uso de outro texto
ou da referéncia a outra ideia. [...] duas visBGes criativas acabam por se
encontrar, ainda que originarias de épocas diferentes (DIAS, 2010, p. 3).

As relages intertextuais estabelecidas ao longo da obra s&o muito recorrentes e
de tipos variados, 0 que suscita especulacfes. A primeira dessas relagdes, que é bastante
explicita, se d4 j& no titulo da narrativa. Sua origem ¢ o poema “Pierrot Branco”, que faz
parte do livro Carnaval, segundo livro do poeta, publicado em 1919. Para além, ainda
pode-se pensar na origem das personagens Colombina e Pierrot, que, por sua vez,
inspiraram Bandeira. De acordo com o Dicionario de termos literarios, de Massaud
Moisés (1974, p. 93-94), as referidas personagens surgiram com a commedia dell arte
(comédia de arte), também chamada de commedia dei zanni (comédia de tema),
commedia dei maschere (comédia das mascaras) ou, ainda, commedia all’italiana
(comédia a italiana). Sobre a origem, ndo ha nada definido. Sabe-se apenas que surgiu
na Italia no final do século XVI e que nas décadas posteriores foi se difundido por
paises da Europa, como Franca, Espanha e Inglaterra. O lado comico era obtido através
da fala das personagens, assim como de mimicas galhofeiras. J& com relacdo as

personagens, essas acabaram tornando-se tipos devido as inimeras repeticoes:

[...] o processo acabou gerando a petrificacdo psicol6gica dos herdis, pois
apenas variavam as circunstancias em que agiam: eram 0S mesmos Seres
humanos colocados em novas e cOmicas situagbes. [...] assumiam
modalidades imutaveis ou padronizadas de comportamento, como 0 amoroso,
o velho ingénuo, o soldado fanfarrdo, o pedante, os criados astutos, etc.,
intimamente associados ao nome que ostentavam (MOISES, 1974, p. 94).

Moisés (1974, p. 94) ainda acrescenta que mesmo com a grande influéncia da
commedia dell’ arte, nao ha registros de nenhum “texto” que tenha permanecido da

época de seu apice. Apenas ha relatos sobre os cenérios, em quantidade significativa.



67

Os franceses, deslumbrados com o género, requintaram 0S VAarios tipos ja
iniciados: “Os personagens foram-se modificando e aperfeicoando ao longo de trés
séculos, sendo-lhes acrescentadas outras caracteristicas” (RUIZ, 1987, p. 12). Dessa
maneira, o trio fora acurado e sua relacdo ainda mais perceptivel: Colombina era
representada como uma serva ou empregada de uma dama. A moga era caracterizada
como muito bonita e inteligente, com um humor rdpido e um tom irbnico.
Frequentemente estava envolvida em certas intrigas e fofocas. Era apaixonada por
Arlequim, rapaz de génio forte, mulherengo, que vivia em farras. E para finalizar, ainda
havia a presenca de Pierrot, descrito como alguém mais obscuro, tolo, ingénuo, sempre
envolto em devaneios e suspiros amorosos por Colombina, o que sera consolidado pelas
artes: “Pierrot vai se firmar quando a literatura, principalmente a poesia e a pintura, dele
se ocupam transformando-o no imortal simbolo do amor incompreendido” (p. 15).

Apds esse breve retorno a historia das personagens da commedia dell arte, a
relacdo entre o texto de Bandeira e o de Lisboa fica ainda mais especulativa, pois ja sdo
desvelados os personagens metafdricos da narrativa, a voluptuosa Colombina e o
apaixonado Pierrot. Bandeira se inspirara nas personagens populares para compor
alguns de seus poemas e Lisboa fizera seu romance com o0s versos do poeta. Construiu-
se, dessa forma, o “mosaico textual” apontado por Kristeva, ou, ainda, nas palavras de
Barthes (apud SAMOYAULT, 2008, p. 23) “um tecido novo de citagdes passadas”. Ao
tratar sobre esses dialogos textuais, o autor ainda acrescenta que o intertexto seria
exatamente “a impossibilidade de viver fora do texto infinito” (BARTHES, 2004, p.
49). Ou seja, esse infinito forma-se a partir dessas variadas ligagdes que provém do
contato dos textos entre si. Com base nesse mosaico, surge um questionamento: seria
possivel que o casal fosse representado de alguma forma pela escritora ficcional e seu
namorado? Acredita-se que essa seja uma possivel chave de leitura dada pelo titulo da
narrativa e que vai sendo intensificada por outros elementos textuais e intertextuais.

A tltima estrofe do poema “Pierrot Branco” reforca ainda mais a sua presenca,
pois também € a epigrafe do romance, ou seja, ela é usada como uma intertextualidade

explicita, na superficie do texto:

A chama que em suave lampejo
A esqualida tez me ilumina,
Né&o a ateou febre nem desejo,

- Mas Um Beijo de Colombina.
(BANDEIRA, 196643, p. 59)
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Nota-se que a intertextualidade se da de maneira explicita, sendo revigorada a
cada pagina. Nela, ja aparece o poema de onde fora retirado o titulo do romance. Como
trouxeram Paulino, Walty e Cury (2010, p. 24), a epigrafe, no novo texto no qual é
inserida, acaba sendo ressignificada e ressignificando o escrito. Ela ndo vai apenas estar
presente antes do inicio do romance, mas também ser retomada ao longo dos capitulos e
no préprio enredo. Tudo nessa obra esta amarrado e dialoga constantemente. Tanto que,
no ultimo capitulo do livro, h& uma outra evidéncia que reforca a importancia do
aparecimento das personagens Colombina e Pierrot, presentes no titulo e na epigrafe. O
narrador em terceira pessoa relata 0 momento em que Teresa finalizara o seu livro e que
pensava em um titulo: “E qual serd o titulo? Teresa anotou algumas opg¢des. Pensou em
A estrela do beco, pensou em Um Beijo de Colombina. Pode escolher mais tarde”
(LISBOA, 2015, p. 174-175). Seria esse o romance feito por Teresa? Ndo ha como
saber. As narrativas se sobrepdem, se completam e formam labirintos infinitos.

Esse mesmo poema de Bandeira ainda foi retomado como titulo do pendltimo
capitulo do romance; porém, as referéncias a ele vao para além do titulo. Esse capitulo,
altimo narrado pela voz em primeira pessoa, mostra alguém triste e solitario,
abandonado, assim como o personagem da commedia dell’arte. Até mesmo o proprio
narrador se aponta como tal: “Sou um pierr6 branco e febril, de coragdo aflito, s6 isso”
(LISBOA, 2015, p. 166). Pouco mais adiante, no mesmo capitulo, o narrador, além de
novamente se nomear Pierrot, ainda se reporta a Teresa como uma possivel Colombina:
“Quem sabe este pierrd abandonado ndo passa de um personagem a trafegar meio sem
jeito pelo enredo que ela, autora, colombina, ja tracara de antemao?” (p. 197). Com essa
passagem fica evidente a intencdo de que na trama de Lisboa haja uma relacéo entre as
suas personagens e as da comédia italiana.

Cabe remarcar que tradicionalmente existe um triangulo amoroso entre
Colombina, Arlequim e Pierrot. Quem seria a terceira parte desse trio na comparacao
entre essas personagens e as da histdria de Lisboa? Uma possibilidade seria Marisa, 0
gue acrescentaria para a trama uma interessante interpretacdo com a inversdo de papeis,
dado que, dessa vez, o Pierrot, mesmo sofrendo por sua perda, ainda possuiria uma
chance. Mesmo que essa chance tenha sido, na verdade, um momento de calmaria “mar
e brisa” (LISBOA, 2015, p. 115). Com Marisa sendo esse terceiro membro, haveria uma
mudanca no cliché em que a mocinha se envolveria e sofreria pelo conquistador, assim

como o bom mogo, ingénuo, que sofre pela impossibilidade de ter a sua amada, o que
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acontece na commedia dell’arte. Outra possibilidade bastante interessante, seria Teresa
Il a ex namorada, o relacionamento homossexual. Essa informacao ndo é dada ao leitor,
mas pressupde-se, pois, ela fora vista ao lado de Teresa na suposta casa onde habitou
Manuel Bandeira. Ou seja, dando a entender que estavam juntas e que 0 antigo
namorado ndo mais importava. Na narrativa de Lisboa, a mulher ocupa um lugar de
alguém que toma suas decisdes. E a escritora quem some, quem abandona. O homem ¢é
quem sofre por ser abandonado. Assim como é uma outra mulher que o resgata. A
proatividade estd do lado das personagens femininas e o lado masculino ganha um
pouco mais de sensibilidade e menos protagonismo nesse sentido, posto que ele se

mostra muito dependente das mulheres a sua volta.

4.3 TITULOS: CAPITULOS E POEMAS EM RELACAO

... ndo raro os livros falam de livros, ou seja, é como
se falassem entre si. A luz dessa reflexao,

a biblioteca pareceu-me ainda mais inquietante.
Era entdo o lugar de um longo e secular sussurro,
de um diélogo imperceptivel entre pergaminho e
pergaminho, uma coisa viva, um receptaculo

de forcas ndo doméveis por uma mente humana,
tesouro de segredos emanados de muitas mentes,

e sobrevividos & morte daqueles que os produziram,
ou os tinham utilizados.

Umberto Eco (1983, p. 330)

A narrativa estudada esta dividida em quatorze capitulos (que, por sua vez, ainda
estdo subdivididos em partes menores). Cada um desses capitulos é intitulado com o
mesmo nome de poemas de Manuel Bandeira. Sdo eles: “Maga”, “Belo belo”, “Teresa”,
“Sob o céu todo estrelado”, “Pierrot Mistico”, “Eu vi uma rosa”, “Cantiga”, “Marisa”,
“Agua forte”, “A estrela e 0 anjo”, “Poema do beco”, “Tempo serd”, “Pierrot branco” e
“Unidade”. Sendo assim, tentar-se-a investigar a relacéo entre os poemas intitulados e a
narrativa de Lisboa, a fim de obter uma interpretacdo mais apurada da obra. E de
importancia destacar que os poemas referidos ndo se restringem apenas aos capitulos
gue nomeiam. Eles estdo em momentos variados da narrativa. Alguns deles ainda se

repetem com certa recorréncia em ocasioes distintas. Nas palavras de Carvalho (2005, p.
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23), “tudo recheado com o lirismo de Manuel Bandeira”. Recheado de tal maneira que
poesia e prosa fundem-se, formando uma unidade na qual fica dificil separar o que
pertence a cada autor. As palavras do poeta sdo reescritas pela romancista,
ressignificando a cada pagina os versos modernistas.

O primeiro capitulo do romance ¢ fruto do poema ‘“Magd”, publicado

originalmente no livro Lira dos cinquenta anos, que data de 19408:

Por um lado te vejo como um seio murcho
Pelo outro como um ventre de cujo umbigo pende ainda o cordao
[placentario

Es vermelha como o amor divino

Dentro de ti em pequenas pevides
Palpita a vida prodigiosa
Infinitamente

E quedas tdo simples

Ao lado de um talher

Num quarto pobre de hotel.
(BANDEIRA, 19664, p. 168-169)

Davi Arrigucci Junior (1990, p. 21), no Ensaio sobre ““Maga” (do sublime
oculto)”, publicado em Humildade, Paixdo e Morte: a poesia de Manuel Bandeira,
analisa minuciosamente o poema referido. O estudioso ressalta a questdo do grande
aspecto visual do poema ao ponto de compara-lo a obras classicas da pintura. Segundo
ele, a imagem da macd é destacada desde o inicio do texto e retomada nos demais
versos. A fruta é observada por fora de maneira detalhada, sua cor avermelhada é
comparada ao amor divino. Sua parte interior € desvelada agregando a nocdo de
infinitude: “vista por dentro até a intimidade das sementes e a laténcia da vida em seu

4 3

interior” (p. 21). E o que se forma, na visdo do estudioso, ¢ a composicdo de “um
quadro estatico” (p. 21), no qual ndo hd nenhum deslocamento, apenas o olhar de quem
vé a imagem, gue ele associa a uma natureza morta.

Retornando a narrativa de Lisboa, a fim de observar como 0 poema se comporta
e contribui a trama, apresentam-se algumas questdes bastante interessantes. A narrativa

ja inicia falando sobre o proprio poema que a intitula. O narrador comenta sobre o livro

8 Nesse ano, Bandeira publicara a sua primeira edi¢io do livro Poesias Completas, com a sua propria
edicdo, e a novidade fora justamente o acréscimo dessa nova parte, composta pelo livro referido, Lira dos
cinquenta anos
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de Manuel Bandeira que pertencia a Teresa. Ao Ié-lo, ele se depara com a dificuldade de
compreender a palavra pevides, cujo significado desconhece: “O quarto verso do poema
falava de pequenas pevides dento da macgéd. Eu ndo conhecia aquela palavra, pevides”
(LISBOA, 2015, p. 10). A narracdo dos acontecimentos ao longo da manha@ em que
dormira na casa de Teresa era misturada as reflexdes provocadas pelo poema, assim
como algumas partes do proprio texto de Bandeira sdo citadas: “Talvez por causa do
poema em que meus olhos foram dar depois que abri o livro casualmente na pagina 142,
resolvi comer uma maca. E repeti, lembro-me bem: Dentro de ti, em pequenas pevides,
palpita a vida prodigiosa, infinitamente” (LISBOA, 2015, p. 12, grifos no original).
Além da mencéo ao poema e a palavras dele, especificamente no trecho lido h4, ainda,
uma citacdo direta, que € marcada por italico. Ela traz a ideia de que conforme o
narrador lembra dos versos, cita-0s. Na continuacdo do capitulo, relata algumas de suas
acdes, como, por exemplo, sua vontade de comer uma macd, ao mesmo tempo em que
rememora 0s versos, uma vez que ele retrata a figura da fruta. Ele ainda reflete sobre as
possibilidades de as coisas terem camadas como as pevides da magé e que poderiam,
nessas camadas, esconder segredos infinitos e indecifraveis, inimaginaveis.

Com relacdo a algumas possiveis interpretacfes que o0 poema incorporado ao
texto permite, existem alternativas que parecem ser pertinentes. Uma delas esta
relacionada a ideia de infinito, ja mencionada por Arrigucci Junior. Acredita-se que “as
pequenas pevides onde a vida palpita” (BANDEIRA, 1966a, p. 168-169) funciona como
uma boa metafora para duas questdes centrais deste trabalho: tanto para representar a
metaficcdo, que ja fora discutida anteriormente, quanto para representar a
intertextualidade presente na narrativa. 1sso seria possivel ao se pensar na esséncia do
termo, uma vez que estd imbricado na ideia de “mosaico textual”, apresentando esses
infinitos dialogos, no qual cada obra abriga em si outros textos que, por sua vez, ainda
trazem mais algum ou alguns. N&o foi a toa que esse foi 0o poema escolhida pela autora
para iniciar a trama. Em um texto que mostra essa proposta de uma escrita intertextual
tdo pluralizada, nada mais apropriado que iniciar o romance realgcando um poema que
remeta a essa questdo. A palavra “pevides” € repetida ao longo do capitulo iniimeras
vezes, como se a ideia desse labirinto textual fosse reforcada até o momento de

desencadear no exemplo das matrioskas:

As pequenas pevides aguardavam, pequenas promessas prontas a explodir.
Mas ndo explodiam: seguiam sendo promessas, simples promessas de outra
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maca dentro daquela mag8, como as bonecas russas que vao saindo umas de
dentro das outras (LISBOA, 2015, p. 12-13).

As bonecas russas, por conterem em seu interior mais pegas semelhantes a si,
acrescentam ao texto essa bonita imagem, dado que ndo hd como saber quantos itens
existem ali a ndo ser que se abra cada um deles e se visualize o seu interior. Da mesma
maneira sdo 0s textos: nem sempre € evidente o que esta contido em si, a ndo ser que o0
leitor se debruce sobre eles e se detenha a examiné-lo de maneira mais minuciosa.

Indo ao encontro da analise de Arrigucci Janior (1990, p. 21-22), ao tratar sobre
0 ponto do poema que retrata a intimidade, no momento que o eu lirico fala sobre o
interior da macd, acredita-se que ha um motivo especial para que essa intimidade ganhe
destaque, pois ha uma possivel relacdo entre a intimidade observada e o enredo da
narrativa. Nesse capitulo, o narrador conta como ele e a sua namorada comegaram 0
romance. Ele mostra detalhes de como se conheceram, da primeira noite em que
dormiram juntos, bébados, e de como no dia seguinte ele, além de ter cuidado da
escritora, teve a oportunidade de conhecé-la, dessa vez “em toda a sua intensidade e
dogura” (LISBOA, 2015, p. 14). Todas as descrigdes trazidas pelo narrador sdo de cenas
e de momentos bastante intimos vividos com a namorada, como se aos poucos ele fosse
desnudando a relacdo que tiveram para que o leitor pudesse adentrar as camadas da
historia até chegar ao seu centro.

O segundo capitulo da narrativa vem do poema “Belo Belo”. O primeiro poema

que leva esse titulo foi publicado inicialmente em Lira dos cinquenta anos:

Belo belo belo,
Tenho tudo quanto quero.

Tenho o fogo de constelagBes extintas ha milénios.
E o risco brevissimo — que foi? passou — de tantas
[ estrelas cadentes.

A aurora apaga-se,
E eu guardo as mais puras lagrimas da aurora.

O dia vem, e dia adentro
Continuo a possuir o segredo grande da noite.

Belo belo belo,
Tenho tudo quanto quero.

Né&o quero o éxtase nem os tormentos.
Néo quero o que a terra s6 da com trabalho.
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As dadivas dos anjos sdo inaproveitaveis:
Os anjos ndo compreendem os homens.

N4&o quero amar,

N4o quero ser amado.
Né&o quero combater,
Né&o quero ser soldado.

— Quero a delicia de poder sentir as coisas mais simples.
(BANDEIRA, 19664, p. 180-181)

Em Lira dos cinquenta anos, o poeta intensificara o0 tom memorialistico de sua
poesia, assim como a humildade torna-se cada vez mais presente. Nessa obra estdo
reunidos poemas que fazem uma reflexdo mais madura sobre a vida, a morte e até
mesmo a criacdo. Em alguns de seus escritos esta presente uma visdo mais pessimista da
vida. O poema “Belo belo” é um bom exemplo dessa fase de Bandeira, pois nele
encontra-se a sintese desse momento do poeta. O eu lirico mostra-se como alguém que
constantemente questiona sua existéncia, suas vivéncias e o porvir, sendo que é sempre
destacado o gosto pela simplicidade, o que fica reforcado no tltimo verso: “— Quero a
delicia de poder sentir as coisas mais simples” (BANDEIRA, 1966a, p.180-181).

O outro poema que também ¢ intitulado dessa forma e que, assim como o
anterior, aparece na narrativa de Lisboa fora publicado no livro também intitulado “Belo
belo”. Essa fora a sétima obra do autor, em uma nova edigdo das Poesias completas
(1948) com o acréscimo desse livro. Nele, muito influenciado pela morte de Mério de
Andrade, explora a tematica fortemente, assim como a tristeza. A nova versao do poema
“Belo Belo” ganha refor¢co na maneira pessimista de pensar a vida, opondo-se em certa

medida ao anterior:

Belo belo minha bela
Tenho tudo que ndo quero
Né&o tenho nada que quero
Né&o quero 6culos nem tosse
Nem obrigacéo de voto
Quero quero

Quero a soliddo dos pincaros
A 4gua da fonte escondida
A rosa que floresceu

Sobre a escarpa inacessivel
A luz da primeira estrela
Piscando no lusco-fusco
Quero quero

Quero dar a volta ao mundo
S6 num navio de vela
Quero rever Pernambuco
Quero ver Bagda e Cusco
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Quero quero

Quero o0 moreno de Estela
Quero a brancura de Elisa
Quero a saliva de Bela
Quero as sardas de Adalgisa
Quero quero tanta coisa

Belo belo

Mas basta de lero-lero

Vida noves fora zero.
(BANDEIRA, 19664, p. 199)

Alguns criticos consideram que esse poema, “Belo Belo II”, faz parte da fase
madura de Bandeira, o que o diferenciaria do primeiro. De acordo com Jodo Ribeiro
(apud MORAES, 1962, p. 219), ao tracar a origem do termo belo-belo, sublinha que
provém da expressdo ‘“tero-lero”, que significaria algo relacionado a desdém,
“menospreco”. O estudioso ainda acrescenta que essa expressdo era muito utilizada em
textos de escritores portugueses, como Antdnio Prestes em seu livro Auto dos dois
irmaos. Nesse poema, fica aparente a frustracdo do eu lirico com relacdo a vida. Ele
tem tudo que ndo quer e, por outro lado, ndo tem nada do que deseja ter. Ao longo dos
Versos, seus desejos aparecem como muito maiores do que aquilo de que ele dispde, 0
que representa um grande descontentamento com a vida que leva.

Ja no segundo paragrafo do capitulo em questao, o narrador cita, marcando com

italico, os versos de Bandeira:

Lembro-me de que o poeta cantarolou: “Belo Belo belo, tenho tudo quanto
quero. Mais tarde, porém, o mesmo poeta escreveu: Belo belo belo, tenho
tudo que ndo quero, ndo tenho nada que quero. Isso também esta no livro
(LISBOA, 2015, p. 17, grifos no original).

Além dessa citacdo direta, ele ainda comenta, na sequéncia da narrativa, algumas
informacBes sobre o poeta e a publicacdo de sua coletanea. Mais uma vez a citacdo
direta é utilizada e bem marcada para diferenciar aqui o que seria escrito pelo poeta e o
que seria o romance da autora. As duas versdes do poema sdo utilizadas, tanto “Belo
Belo I” quanto “Belo Belo 11, evidenciando justamente os versos de ambos 0s poemas
que se contrapdem. Porém, ap0s, no mesmo capitulo, o poema aparece diluido. O
narrador faz inimeras reflexdes sobre o que vivera com Teresa, além de questionar-se
sobre os seus sentimentos: “Nao quero combater, ndo quero ser soldado. Hoje é também
verdade que ndo quero amar e nao quero ser amado-sera? E 0 que € mesmo isso, 0

amor? Uma mancha escura no sol. Uma nuvem esgarcada que a tarde vai corrompendo”
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(LISBOA, 2015, p. 25). A um leitor desapercebido, ou que ndo tenha conhecimento do
poema de Bandeira, essa intertextualidade possivelmente ndo seria identificada. A
escritora faz uso dos ultimos versos do poema, transformando-os em prosa, além de
inverter a sua ordem. Nao obstante isso, o verso “nao quero ser soldado” de Bandeira ¢
transformado, mais adiante no texto, por “jamais quis ser soldado” (p. 26).

O termo “belo belo”, acrescenta uma chave de leitura bastante interessante a
narrativa. Tanto do primeiro quanto do segundo poema. J& foi discutido anteriormente o
quanto “Belo Belo I” assinala a ideia da necessidade de uma vida mais simples, sem
exageros, e que isso sim seria 0 mais importante. Essa questdo aparece na narrativa,
principalmente de duas maneiras. A primeira delas tem relagcdo com a simplicidade da
personagem narrador. Ele ndo possuia grandes ambicGes na vida. Simpatizou com o
latim e tornou-se professor do idioma. Dava as suas aulas e nao vivia, nem ambicionava
grandes emocdes. ApoOs seu envolvimento com Teresa, mesmo que ela fosse mais
audaciosa e buscasse 0 sucesso, acabara mantendo uma rotina que se moldara a dela.
Ela escrevia no computador, enquanto ele lia no sofd. Nos intervalos entre a escrita da
namorada, amavam-se, banhavam-se no mar de Mangaratiba e a vida seguia sossegada,
até o dia da suposta “morte” da escritora. Isto posto, ha a segunda questdo vinda do
poema, mas dessa vez do segundo. A partir do sumigo da namorada, o narrador passou a
contar a sua historia, cheio de melancolia, de tristeza. Seu pessimismo com relacéo a
vida era tdo grande quanto o do eu lirico do poema. Ambos se mostraram insatisfeitos
com o que tém, e a possibilidade de melhoria é impraticavel.

O terceiro capitulo do romance leva o titulo de um dos poemas mais famosos de
Bandeira, “Teresa”, publicado em Libertinagem, de 1930, quarto livro do autor,
composto por trinta e oito poemas que 0 poeta escreveu entre 1924 e a data de
publicacdo. Esse livro é considerado o primeiro inteiramente modernista que Bandeira
compusera, rompendo de vez com a tradigdo formal parnasiana e simbolista. Os escritos
sdo bastante variados, perpassando questdes de humor e erotismo, assim como imagens
reforcadas, o que contribui para uma intensidade emocional mais apurada. O poema
“Teresa” apresenta a situacdo de um eu lirico que descreve as distintas maneiras de ver

uma mulher, de acordo com momentos diferentes:

A primeira vez que vi Teresa
Achei que ela tinha pernas estupidas
Achei também que a cara parecia uma perna
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Quando vi Teresa de novo

Achei que os olhos eram muito mais velhos que o resto do corpo

(Os olhos nasceram e ficaram dez anos esperando que o resto do corpo
nascesse)

Da terceira vez ndo vi mais nada

Os céus se misturaram com a terra

E o espirito de Deus voltou a se mover sobre a face das aguas.
(BANDEIRA, 19664, p. 136)

Ele é composto por nove versos e dividido em trés estrofes, que, por sua vez,
representam as diferentes épocas que apontam para um renovado ponto de vista do eu
lirico. Destaca-se a falta de pontuacdo no poema, 0 que expressa a ideia de uma
continuidade da narragdo dos fatos. Apenas no ultimo verso aparece um ponto final,
encerrando o poema e as ideias do eu lirico com relagdo a Teresa. Inicialmente, a
maneira com a qual o eu lirico vé a mulher descrita ndo é nada elogiosa, beirando até
mesmo 0 grosseiro: “Achei que ela tinha pernas estipidas / Achei também que a cara
parecia uma perna” (BANDEIRA, 19664, p. 136). Essa visdo inicial do eu lirico mostra
um tom mais ingénuo, de alguém que possivelmente era mais jovem que a moca
observada, que a principio ndo despertou nada muito empolgante no observador, o que
vai sendo alterado nas demais etapas. Em outro instante, o eu lirico ja apresenta uma
imagem diferenciada da moga apreciada. Dessa vez ele observa os seus olhos e 0s vé
como olhos mais maduros. Nesse momento, a visdo tida ndo é mais a de alguém que
estd abaixo da moga, que via apenas suas “pernas estupidas”, mas sim de alguém que
estd a altura dos olhos. J& a ultima estrofe, a fase final pelo qual passara o eu lirico,
apresenta uma visdo completamente diferente das demais. O que aparece € uma
profunda admiracdo, onde ndo ha espaco para ver qualquer caracteristica fisica, mas
apenas o ser amado. O eu lirico mostra-se cego diante de Teresa, por ama-la. Ha a
descoberta de sensacdes misteriosas e grandiosas provenientes do sentimento, o que 0
deixa sem reacao.

Ja o poema de Bandeira, por sua vez, fora baseado no poema “O “adeus” de

Teresa”, do autor romantico Castro Alves:

A vez primeira que eu fitei Teresa,
Como as plantas que arrasta a correnteza,
A valsa nos levou nos giros seus...

E amamos juntos... E depois na sala
"Adeus" eu disse-lhe a tremer co'a fala...
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E ela, corando, murmurou-me: "adeus."

Uma noite... entreabriu-se um reposteiro...
E da alcova saia um cavaleiro

Inda beijando uma mulher sem véus...
Eraeu... Era a palida Teresa!

"Adeus" Ihe disse conservando-a presa...

E ela entre beijos murmurou-me: "adeus!"

Passaram tempos... sec'los de delirio

Prazeres divinais... gozos do Empireo...
...Mas um dia volvi aos lares meus.

Partindo eu disse — "Voltarei! ... descansa! ...
Ela, chorando mais que uma crianga,

Ela em solugcos murmurou-me: "adeus!"

Quando voltei... era o palacio em festa! ...

E a voz d'’Ela e de um homem I4 na orquestra
Preenchiam de amor o azul dos céus.

Entrei! ... ela me olhou branca... surpresa!
Foi a Gltima vez que eu vi Teresa! ...

E ela arquejando murmurou-me: "adeus!"
(ALVES, 2003, p. 23)

Alfredo Bosi (1994, p. 120), ao tratar sobre a producdo do poeta romantico,
afirma que ele “proporciona uma lirica erdtica mais forte, limpa e menos culposa”. Em
“O “Adeus” de Teresa”, Castro Alves exterioriza, de forma bastante clara, fortes
sentimentos. No poema, hd o relato sobre a descoberta amorosa entre o eu lirico e
Teresa, até a situacdo em que acontece o0 rompimento e a separacdo. Em cada uma das
quatro estrofes, o verso de abertura traz uma marca de tempo referente a relacdo do
casal. Na primeira estrofe, é descrito o encontro inicial do par, um forte envolvimento
amoroso, arrebatador, repleto de giros de valsa. No segundo encontro, seu amor é
concretizado através do ato sexual. Apds, ha a ideia de que aconteceram uma série de
encontros, cada vez mais intensos e apaixonados. Tal ideia se da nos versos “Passaram-
se tempos... sec’los de delirio / Prazeres divinais... / gozos do’ Empireo...” (ALVES,
2003, p. 23). J& na ultima parte do poema, evidencia-se o rompimento.

O didlogo intertextual estabelecido entre os dois poemas, de Alves e de
Bandeira, é consolidado de variadas maneiras. A primeira e mais evidente se da através
da mencdo, ambos trazem a figura de Teresa, esta mulher enigmatica. Além disso, em
ambos poemas ha uma aprendizagem com relacdo ao outro, mas também o enlace
amoroso entre o eu lirico e Teresa de uma forma progressiva. Bandeira atualiza o poema

romantico apresentando de um outro modo, de certa forma, a visdo idealizada
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apresentada por Castro Alves. Manuel Bandeira faz uso do lirismo irbnico e
transformador, o que é muito caracteristico de sua poesia. Hugo Friedrich (1978, p. 17-
18), em Estrutura da Lirica Moderna, ao tratar sobre a atitude transformadora da poesia
moderna, destaca que essa atitude é o comportamento que a domina e que diz respeito
tanto ao mundo como a lingua. O estudioso ainda acrescenta que 0s poetas, ao se
libertarem do estilo convencional — que satisfaz o habito do leitor —, adquirem mais
intensidade em seu fazer poético; quanto maior for a “libertacdo do poeta”, maior serd a
incompreensibilidade de sua poesia, 0 que, para ele, seria uma primeira caracteristica da
vontade estilistica.

Indo finalmente ao texto de Lisboa, 0 poema de Bandeira acrescenta
interpretagdes bastante valiosas, que enriqguecem muito as nuances de sentido. No
romance, Teresa ganha “vida” em uma narrativa alongada. Especificamente no capitulo
que é intitulado com o nome da personagem, ndo aparece nenhuma vez 0 poema ou
alguma parte dele. Nessa conjuntura, o narrador comenta de forma bastante fragmentada
0s acontecimentos entre ele e a namorada. Acredita-se que essa seja a maior
aproximacdo interpretativa entre 0 poema e a prosa, em ambos ha a evolucdo do
romance (seja do eu lirico com Teresa; seja do narrador com Teresa). Esse capitulo
centra-se na narracao de fatos que ja apareceram anteriormente nos momentos iniciais
do romance: a festa de amigos em comum, uma conversa despretensiosa em que 0
narrador confessa ter feito pouco caso por Teresa ser escritora. Ele ainda relata (assim
como no poema de Bandeira) que a primeira vista a moc¢a ndo lhe chamara a atencao,
porém aos poucos ele a foi vendo de outra maneira, até chegar a ocasido em que se
amaram, em que foram morar juntos. O apice da felicidade é descrito, assim como o
final da relacdo, e 0 momento de solidao do narrador, sem sua amada.

Por outro lado, mesmo que nesse capitulo especificamente ndo haja nenhuma
referéncia direta ao poema, exceto a mencao a personagem Teresa, ele é citado variadas
vezes ao longo da narrativa, em outros capitulos. Inclusive é um dos poemas mais
recorrentes no romance, aparecendo inimeras vezes e de formas distintas.

E no primeiro capitulo, “Magd”, que o poema aparece pela primeira vez no
texto. O narrador falava sobre quando conhecera Teresa e 0 poema de Bandeira fora
utilizado diluido narrativa, como se seus versos, ao serem incorporados no corpo do

romance, se transformassem na prosa de Lisboa:
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A primeira vez que vi Teresa, reparei nas pernas. Achei estlpidas. Mais
curioso ainda, achei que a cara parecia uma perna. Na festa, ela dancava. Eu
devia apagar dos ouvidos a musica tecno e inventar outra trilha sonora para
Teresa. Ela dangava sozinha no meio de todo mundo com aquelas suas pernas
estlpidas que terminavam em pés metidos num par inacreditavel (e estdpido)
de saltos (LISBOA, 2015, p. 16).

No trecho em destaque é feita uma referéncia explicita ao poema bandeiriano,
em forma de uma alusdo, ou seja, sO pelo fato de estar sendo usado o nome da
personagem criada pelo poeta; além disso, os versos ainda se fazem presentes
praticamente na integra. Por outro lado, estdo em alguma medida diluidos na narrativa.
O narrador utiliza o poema como matéria narrada. A descricdo de Teresa é feita através
das palavras de Bandeira, com o acréscimo de detalhes incluidos pelo narrador. Sobre
essa questdo, Damiana Maria de Carvalho (2005, p. 23) aponta que “toda a poesia esta
entrelacada de tal maneira a prosa de Lisboa que deixa de ser apenas referéncia e torna-
se parte integrante do romance, formando um todo perfeito”. A autora cria essa
personagem a partir do poema, dando-lhe forma, personalidade, trilha sonora,
mostrando a visdo do narrador diante da figura curiosa da escritora fascinada por
Manuel Bandeira. Carvalho (p. 24) destaca que essa reescrita “apresenta o encontro
entre duas épocas: 0 moderno e 0 pés-moderno em dialogo aberto”.

No segundo capitulo, “Belo Belo”, o poema aparece novamente. O narrador
discute sobre os adjetivos que poderia usar ao falar na namorada. Ao descrever o tipo de

beleza que a moca tinha, comenta o quanto ndo a achara bonita a primeira vista:

Bonita pelos padrdes vigentes eu nem achei tanto assim, na primeira vez em
que a vi. J& disse que parecia ter umas pernas estUpidas e que a cara parecia
ser uma perna. Depois vi Teresa de novo, mais tarde, na mesma festa, e achei
que havia alguma coisa estranha nela, talvez nos olhos, os olhos pareciam
mais velhos que o resto, como se tivessem nascido primeiro e ficassem anos
esperando para que o resto do corpo nascesse. Talvez por causa do avancado
da hora ou do uisque mais a cerveja mais a vodca. Da terceira vez ndo vi
mais nada, vi s6 Teresa e descobri que ela era bossa nova (LISBOA, 2015, p.
29).

No trecho acima, o poema de Bandeira aparece praticamente na integra. O
narrador descreve como fora o processo de “conhecimento” da namorada, detalhando as
etapas pelas quais passara desde que a viu na festa. O desdém inicial aos poucos vai

dando espaco para a admiragdo. Aquela que néo se fizera marcante logo transformara-se

em objeto de desejo e a aparéncia (assim como no poema de Bandeira), que era tida
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como algo importante, deixara de ser primordial, e 0s primeiros sentimentos do narrador
com relacdo a ela vao surgindo aos poucos.

Caso seja levada em consideracdo a trajetdria das personagens no romance, e no
poema, o “final” da relacdo entre o narrador e a sua namorada estaria muito mais
préximo do desfecho tido no poema de Castro Alves do que no de Bandeira. 1sso
porque, no poema de Bandeira, a relacdo estabelecida entre o eu lirico e Teresa termina
no momento em que o eu lirico se apaixona e ndo consegue ver mais nada fisico, apenas
sua amada. Ja no poema de Castro Alves, além da descoberta amorosa, ainda ha toda
uma continuidade nos fatos que dizem respeito ao relacionamento. Existe, no poema
romantido, um comego, meio e fim que é muito préximo da narrativa de Lisboa. Assim
como o eu lirico do poema de Alves, o narrador também ndo permanece com a sua
Teresa, em ambos os finais ha a separacao.

O quarto capitulo do romance ¢ fundamentado no poema “Sob o céu todo
estrelado”. Este fora publicado inicialmente no livro O ritmo dissoluto, que apos, fez
parte do volume Poesias (1924). O livro mostra a opg¢éo definitiva de Manuel Bandeira
pelo corriqueiro, pelo cotidiano como matéria poética. Predomina o verso livre e ha a

procura da “dissolu¢do” da cadéncia ritmica tradicional:

As estrelas, no céu muito limpido, brilhavam, divinamente
[distantes.

Vinha de canigada o aroma amolecente dos jasmins.

E havia também, num canteiro perto, rosas que cheiravam
[a jambo.

Um vaga-lume abateu sobre horténsias e ali ficou

[luzindo misteriosamente.

A parte as dguas de um cOrrego contavam a eterna historia
[sem comeco nem fim.

Havia uma paz em tudo isso...

Tudo era tdo tranquilo... tdo simples...

E deverias dizer que foi 0 teu momento mais feliz (BANDEIRA, 19664, p.
116).

Sobre o poema citado, Marcus Vinicius Mazzari (2001, p. 160) comenta que o
poeta conseguira “invocar um momento animico, vivenciado em sintonia com
acontecimentos da natureza, de que emana sensacdo misteriosa e indefinivel de
felicidade”. Essa felicidade estaria associada aos elementos em destaque, que causaram
no eu lirico agradaveis sensacOes e sentimentos. Essas sensacdes sdo despertadas
através dos sentidos olfato e visdo. O eu poético descreve a cena de uma bonita noite em

que fora possivel observar a natureza, desfrutando do que ela oferece. Ha o destaque
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para a simplicidade daquilo que fora sentido e visto, que junto com a calmaria fizeram
do instante vivido algo digno de contentamento, a ponto de se chegar ao estado de
felicidade.

O poema de Bandeira estabelece uma relagdo bastante curiosa com a narrativa.
Em nenhum momento do capitulo quatro ha qualquer citacdo sua, como acontecera em
outros ja analisados. O vinculo entre os versos e a narrativa esta no desenvolvimento da
proposta do poema. Nesse capitulo, o narrador conta sobre variadas circunstancias em
que se sentira como o eu lirico do de Bandeira citado. Ele desfrutara da natureza
configurada na forma do mar de Mangaratiba, mergulhando com a namorada, entre um

digitar e outro dela:

Mas o mar chama, e quem consegue desobedecer? Saimos juntos para
nadar. Aliés, grande mentira dizé-lo, porque eu ndo sou la grande
coisa como nadador. Teresa ia embora, mar afora, dona do proprio
impeto e do préprio futuro, e eu ficava, ndo me aventurava demais,
embora o mar dali fosse calmo (LISBOA, 2015, p. 43-44).

Assim como o eu lirico de Bandeira, o narrador gostava de aproveitar a
tranquilidade da praia e ficar observando o que o cercava. Contara que a escritora
gostava de nadar perto do crepusculo e ele normalmente ficava deitado na areia
admirando “a tarde agarrar o dia” (LISBOA, 2015, p. 44), além de esperar o céu cobri-
lo de estrelas. Rememora saudoso sua infancia, quando brincava de fazer pedidos a
primeira estrela que aparecesse. Ele refletira sobre o quanto ser crianca era facil, possuia
desejos simples, ao contrario da vida adulta, pois apenas por estar “com os cabelos
empapados de agua e areia” (LISBOA, 2015, p. 44) ja era suficiente para que ele
deixasse de realizar o ritual. Talvez esses simples fatos da infancia fossem em alguma
medida “o momento mais feliz” (BANDEIRA, 1966a, p. 116) para o0 narrador. Por outro
lado, essas vivéncias ao lado de Teresa sdo descritas de uma maneira tdo detalhada e
cheia de pequenos prazeres que, posteriormente, tomaram o lugar desses momentos de
infancia, periodo em acreditava ter sido mais feliz.

O quinto capitulo do romance ¢ intitulado e baseado no poema “Pierrot Mistico”,

publicado primeiramente no livro Carnaval:

Torna 0 meu leito, Colombina!
N&o procures em outros bragos
Os requintes em que se afina
A volupia dos meus abragos.
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Os atletas poderéo dar-te

O amor préximo das sevicias...
Sé eu possuo a ingénua arte
Das indefiniveis caricias...

Meus magros dedos dissolutos
Conhecem todos os afagos

Para os teus olhos sempre enxutos
Mudar em dois brumosos lagos...

Quando em éxtase os olhos viro,
Ah se pudesses, futil presa,
Sentir na dor do meu suspiro

A minha infinita tristezal...

Insensato aquele que busca

O amor na fdria dionisiaca!

Por mim desamo a posse brusca:
A volUpia é cisma elegiaca...

A volUpia é cisma que esconde
Abismos de melancolia...

Flor de tristes pantanos onde

Mais que a morte a vida é sombria...

Minh'alma lirica de amante
Despedacada de solucos,
Minh'alma ingénua, extravagante,
Aspira a desoras de brucos.

Néo as alegrias impuras,

Mas a aquelas rosas simbdlicas

De vossas ardentes ternuras,

Grandes misticas melancolicas!... (BANDEIRA, 1966a, p. 89-90)

O poema retrata a situacdo do eu lirico, voz masculina, que pede para sua amada,

uma mulher chamada Colombina, retornar para o seu leito. Como tentativa de

convencé-la, ele Ihe diz que os amantes mais atléticos, possivelmente mais que ele,

poderiam dar a ela momentos prazerosos, porém nenhum desses amantes seria capaz de

dar a esta mulher tanto carinho como ele é. Sem sua amada, esse homem vive triste,

solitario, melancolico.

Mais uma vez, a narrativa ndo traz qualquer citagdo do poema no corpo do texto.

A intertextualidade aparece, além de no titulo, configurada sob a forma de algumas

mencdes. Ademais, quando o narrador pensa em Teresa, ele lembra e canta uma

marchinha de carnaval em que aparece o Pierrot mistico:

“Cantarolei a marchinha. Por causa de uma colombina, acabou chorando.
Pierrot mistico, torce essa alma ingénua e extravagante, o que sera que ha
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nela além de um suspiro? Acabei a noite chorando sobre uma garrafa de Dédo
Novo Mundo [...] (LISBOA, 2015, p. 63).

Ao relacionar o poema com a narrativa, percebe-se que o principal ponto de
encontro estd na tristeza do narrador. Assim como o eu lirico de Bandeira, o narrador
rememora 0S momentos vividos ao lado de Teresa, e 0 que restam sdo apenas as
lembrancas. Ele afirmou ter chorado ao pensar nela, dando concretude aquilo que estava
sentido. Ele se via abandonado. Inconformado, tenta rastrear os motivos, se é que
existiam motivos para a namorada ter cometido suicidio, e mesmo tentando, em
nenhuma das possibilidades havia coeréncia. Ambos “pierrots” ndo sabem lidar com a
falta de suas “colombinas”.

O sexto capitulo da narrativa ¢ nomeado com o titulo de “Eu vi uma rosa”,

poema que também fora publicado em Lira dos cinquenta anos:

Eu vi uma rosa

- Uma rosa branca —
Sozinha no galho.
No galho? Sozinha
No jardim, na rua.

Sozinha no mundo.

Em torno, no entanto,
Ao sol de mei-dia,
Toda a natureza

Em formas e cores

E sons esplendia.

Tudo isso era excesso.

A graca essencial,
Mistério inefavel

- Sobrenatural —

Da vida e do mundo,
Estava ali na rosa
Sozinha no galho.

Sozinha no tempo.

Té&o pura e modesta,

Tao perto do chéo,

Tao longe na gloria

Da mistica altura,

Dir-se-ia que ouvisse

Do arcanjo invisivel

As palavras santas

De outra Anunciacdo (BANDEIRA, 19664, p. 186).
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O eu lirico do poema desenvolve a cena de uma ocasido em que vira uma rosa e
enuncia a sua soliddo reiteradamente. Primeiramente, ela estava no galho, apos, no
jardim, em seguida, na rua, no mundo e, finalmente, no tempo. O que contrasta com a
natureza que existe ao seu redor, abarrotada de formas variadas, assim como de cores e
de sons, o que mostra uma ideia de certo excesso. Com isso, fica evidente a
contraposicéo entre a singularidade e a pluralidade, a rosa, com sua soliddo, diante de
todo o restante. O eu lirico, ao observar melhor a rosa, particulariza a sua graca, seu
mistério indescritivel, que ndo pode ser desvendado com palavras. Ja na sexta estrofe, o
eu lirico associa a solitaria rosa caracteristicas tipicamente humanas e ndo de uma flor,
como a modéstia, a humildade, a distancia na gloria da mistica altura.

A primeira aparigdo do poema na narrativa se deu quando o narrador comentou
sobre uma viagem que fizera com a namorada para acampar. Apos chegarem ao local,
enguanto ela fora ao banheiro e ele a aguardava, ele relatou que notara uma flor: “Havia
um canteiro malcuidado, e ali eu vi uma rosa. Branca. Absolutamente comum, sozinha
no mundo” (LISBOA, 2015 p. 73). Apds a descri¢do, o narrador lembrara-se do poema

bandeiriano e reflete sobre a soliddo da rosa do poeta:

Manuel Bandeira escreveu sobre uma rosa assim. Sozinha no mundo, sozinha
no tempo. A vida imita a arte, que imita a vida, que imita a arte, e por isso as
duas coisas acabam sendo uma s6, como sabemos. A rosa de Manuel
Bandeira, naguele momento eu ndo me dava conta, mas hoje vejo, a rosa
estava bem ali a minha frente. Extremamente como ele disse: tudo ao redor
da rosa era excesso, a natureza que em formas e cores e sons esplendia,
nuvens e montanhas altissimas. E a rosa, ali perto do chdo, no meio de um
canteiro malcuidado de uma lanchonete de beira de estrada. Virgem,
esperando o arcanjo (LISBOA, 2015, p. 73).

Nesse trecho, novamente é utilizada a técnica de dilui¢do dos versos do poeta no
romance. Eles sdo usados pela voz do narrador como se fossem suas proprias palavras.
A prosa e a poesia se misturam e mesmo que 0 poeta seja reportado pela voz narrativa,
ndo ha qualquer separacdo ou marcacdo para diferenciar seus vocabulos dos vocabulos
da escritora. O poema torna-se a narra¢do do instante vivido.

Mais adiante, no mesmo capitulo, o narrador retoma 0s versos em questdo, pois
lembrara-se da rosa solitaria, ao deparar-se com o pico das Agulhas Negras, outro
elemento da natureza t&o solitario, emblemaético e unico, como a flor do poema: “Diante
de toda a imponéncia das Agulhas Negras, que contemplamos mais tarde, e que subimos

no dia seguinte, até o pico, a imensa, pedreira negra estriada, tdo longe do mundo, tdo
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acima das nossas vidas sob as nuvens, eu ndo me esqueci da rosa branca” (LISBOA,
2015, p. 73).
O sétimo capitulo do romance recebe o titulo de “Cantiga”, poema publicado no

livro Estrela da manha (1936)°:

Nas ondas da praia
Nas ondas do mar
Quero ser feliz
Quero me afogar.

Nas ondas da praia
Quem vem me beijar?
Quero a estrela-d’alva
Rainha do mar.

Quero ser feliz

Nas ondas do mar

Quero esquecer tudo

Quero descansar (BANDEIRA, 19664, p. 152).

Arrigucci Janior, em O cacto e as ruinas: A poesia entre outras artes, comenta
que Estrela da manhd, ao lado de Libertinagem, constituiu o periodo maduro de
Bandeira. Ainda acrescenta que os escritos demonstram o grande poeta que fora, que
aproveitara seus anos de aprendizagem de maneira produtiva, fazendo bom uso da

liberdade na producéo da sua obra, mesmo com as adversidades da vida:

Isso significa que ele era agora capaz ndo s6 de escrever bons poemas, ou um
ou outro poema excepcional, como no inicio da carreira. Mas, que era dono
de um modo inconfundivel de dizer as coisas que pretendia, com dominio
completo do oficio, com emog&o na justa medida do necessario ao assunto, ja
liberto do “gosto cabotino da tristeza” e assim desperto para o mundo em
torno. E que sabia onde procurar ou esperar 0 que podia achar ou nédo
(ARRIGUCCI JUNIOR, 2000, p. 11).

Nessa redondilha menor, o eu lirico mostra grande fascinio pelo mar. Vé-se
hipnotizado pelas ondas ou, ainda, “seduzido pela dissolu¢do das formas e do ser na
indiferenciagdo das dguas”, como afirmou Arrigucci Junior (2003, p. 192) ao fazer uma
analise do poema. O estudioso garante que esse desejo pelo mar é algo relacionado com

um dos maiores enigmas humanos, “a relagdo do erotismo com a morte” (p. 191). No

% Em sua biografia, Bandeira (1966b, p. 105) revelou sobre a dificuldade para publicar a obra, que pode
ser impressa gragas a uma amizade, mesmo com um numero pequeno de exemplares: “Em 1936, aos
cinquenta anos de idade pois, ndo tinha eu ainda pablico que proporcionasse editora para 0s meus Versos.
A Estrela da manha saiu a lume em papel doado por meu amigo Luiz Camilo de Oliveira Netto, e sua
impressao foi custeada por subescritores”.
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poema, essa questdo € abordada por Bandeira, com 0 uso tanto do mito quanto da

religiosidade popular, assim como da prépria maneira de pensar do poeta:

Na passagem da estrela-d’alva para seu posto, Rainha do mar, o poema
desdobra o foco do desejo, fazendo-o recair no mar e atingindo-o com a aura
do sagrado pela impregnacdo religiosa do simbolo com o mito das aguas de
lemanja. [...] O desejo de apagar toda a vida pregressa (Quero esquecer tudo)
revela esse poder letal atribuido as aguas capazes de borrar toda a memoria,
garantia da identidade individual, preparando a liquidacdo completa do ser no
repouso final no mar (Quero descansar) que pode representar esse regresso
ao seio da natureza indiferenciada como volta ao regaco da “Grande Mae”
movimento de regressdo que o simbolismo das aguas e lemanja podem, por
sua vez, muito bem significar (ARRIGUCCI JUNIOR, 2003, p. 192, grifos
no original).

Dessa maneira, esse ser que busca as ondas do mar deseja, na verdade, encontrar
aquilo que lhe falta: o equilibrio, a calmaria, a estabilidade, a seguranca, que, por algum
motivo, suas vivéncias ndo estariam Ihe proporcionando.

No romance de Lisboa, esse poema aparece variadas vezes, sendo bastante
significativo, pois € um dos mais citados ao longo da narrativa. De acordo com Macédo
e Silva (2010, p. 2), na histdria de Lisboa, esse € o poema que “explica os motivos de
Teresa (aqui personagem) ter se suicidado”. No capitulo que leva o titulo do poema, ele
é citado e referenciado trés vezes. A primeira vez que se fala no poema é no momento
em que o narrador conta que a policia o havia interrogado pelo possivel suicidio de

Teresa:

Acharam o poema “Cantiga” copiado numa folha de papel ¢ preso com um
ima na porta da geladeira, 14 em Mangaratiba.

O senhor ndo tinha visto isso antes?

Néo.

Seré que a senhora Teresa tinha algum motivo para se matar?

N&o sei.

Na verdade, os oito meses que passei com Teresa foram um intervalo de
tempo bem ingrato. Melhor se tivessem sido oito dias, ou oito anos, mas néo
aquela cifra intermediaria, que ndo me deixava livre para fazer assertivas ou
negacOes. Nas ondas da praia, nas ondas do mar, quero ser feliz, quero me
afogar (LISBOA, 2015, p. 87-88, grifos no original).

No trecho, 0s versos ndo apenas aparecem em italico, mas o0 poema é também
nomeado, além de ser retomada a ideia de que os policiais 0 encontraram na casa de
Mangaratiba, a ideia do suicidio aparece novamente. Nos dois outros momentos em que
o0 texto de Bandeira é citado, ndo ha os versos em italico, apenas a referéncia ao titulo. O

narrador reflete, em um deles, sobre a possibilidade de a namorada ter de fato acabado
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com a sua vida, além de refletir sobre o desaparecimento das pessoas na memoria dos
demais ao seu redor. No outro, ele lembra de como era a escrita desleixada da amada, a
organizacgdo da porta da geladeira, onde estava fixado o poema. Ele comentou sobre
repetidos depoimentos dados na delegacia e o quanto ficava chateado por a policia ndo o
ter considerado nem ao menos suspeito, como se fizessem pouco caso de si.

Essa associacdo do poema com a possibilidade de suicidio de Teresa vai ao
encontro da anélise trazida por Arrigucci Janior sobre os versos de Bandeira. O poema
reforcou, no texto de Lisboa, essa ideia da seducdo exercida pelo mar sobre as pessoas
acabarem com os problemas terrenos ao irem ao encontro das aguas salgadas.

A primeira vez em que aparece, sendo citado no romance, fora no quinto
capitulo da narrativa. E dito que o poema de Bandeira havia sido escrito e colado por
Teresa na geladeira da casa de Mangaratiba e é por isso que acreditavam que a escritora
havia se suicidado, em func¢éo dos versos deixados: “Nas ondas da praia, nas ondas do
mar, quero ser feliz, quero me afogar. Acharam, deduziram que era a nota de suicida, a
despedida de Teresa, via Manuel Bandeira” (LISBOA, 2015, p. 69, grifos no original).
No trecho, os versos do poema sdo marcados com italico, foram inseridos na narracao
sem qualquer explicacdo, possivelmente para que o leitor entendesse qual teria sido o
texto colado na geladeira.

Ainda sobre a interpretacdo do poema com relacdo a narrativa, Macédo e Silva
(2010, p. 6) acrescentam que o ziguezague presente em sua forma acompanha esse ir e
vir das ondas no mar ao longo da narrativa, que estdo muito além da calmaria, em um
infinito movimento, movimento esse que afeta a percepgédo e as decisdes do narrador

personagem, que se mostra perdido:

O poema de Bandeira mostra a leveza das ondas do mar num movimento de
ir e vir que pode ser percebido pela prépria forma do poema, que
ziguezagueia tal qual o movimento das ondas. Mas para o personagem de
Lisboa, “Cantiga” vai além da calmaria das 4guas do mar; para ele, 0 poema
é como seu estado de espirito, ziguezagueando entre 0 amor que sente por
Teresa e 0 amor que Marisa desperta nele, entre sua aceitagdo sobre a morte
de Teresa e a sensacdo de estar perdido sem ela (MACEDO; SILVA, 2010, p.
6).

O oitavo capitulo do romance se intitula da mesma maneira que o poema

“Marisa’:

Muitas vezes a beira mar sopra um vento alento de brisa,
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que vem do largo a suspirar

Assim é teu nome Marisa,

que principia igual ao mar

e acaba mais suave que a brisa (BANDEIRA, 196643, p. 288).

Esse poema fora publicado em Mafua do Malungo: versos de circunstancias
(1948). Sobre a publicacdo, Bandeira (1966b, p. 133) explica o subtitulo:

Nesse mesmo ano de 48 publiquei em livro sob o titulo Mafua do Malungo os
meus versos de circunstincia. “O poeta se diverte”, comentou Carlos
Drummond de Andrade, traduzindo um verso, traduzindo versos de Verlaine.
E era isso mesmo. [...] meus primeiros versos datam dos dez anos e foram
versos de circunstancia. Até os quinze nao versejei sendo para me divertir,
para cagoar. Entdo vieram as paixfes da puberdade e a poesia me servia de
desabafo. Ainda circunstancia. Depois chegou a doenca. Ainda circunstancia
e desabafo. Fiz algumas tentativas de escrever poesia sem apoio das
circunstancias. Todas malogradas. Sou poeta das circunstancias, pensei
comigo.

Considerando-se um poeta de circunstancias, Bandeira fizera questdo de manter
a palavra presente no subtitulo de seu livro para marcar as poesias de cada uma das
épocas que vivenciou. Porém, ndo quisera dar esse titulo para a obra. Segundo ele,
apesar de todos os poemas serem de circunstancias, ele desistira de dar esse titulo,
mesmo que inicialmente tenha pensado nisso. Ele acreditava que “mafud” seria ainda
mais significativo, pelo contedo de cada escrito, além do significado trazido pela
palavra: “*‘Mafud’ toda a gente sabe que € o nome por que sao conhecidas as feiras
populares de divertimentos: ‘malungo’, africanismo, significa ‘companheiro, camarada’.
Uma boa parte do livro sdo versos inspirados em nomes de amigos” (BANDEIRA,
1966b, p. 133). Essa coletanea fora composta por poemas bastante variados, de épocas
distintas, tanto que o poeta nem ao menos tinha ambicdo de publica-las. Ele relata que
esse livro fizera seus poemas sairem “das gavetas do tempo”, gracas ao amigo e poeta
Jodo Cabral de Melo Neto:

E possivel que nunca viesse a publicar esses versos ndo fosse a neurastenia
de Jodo Cabral de melo, que, aconselhado pelo médico a adotar um hobby
manual, escolheu a tipogréafica e comegou a langar de Barcelona uma série de
edicbes limitadas do mais fino gosto. Pediu-me o poeta-tipografo alguma
coisa minha para imprimir e eu me lembrei dos meus jogos onamasticos e
outras brincadeiras (BANDEIRA, 1966b, p. 133).

E de importancia perceber, no relato de Bandeira, a sua grande humildade, de

considerar estes seus escritos de Mafua, primeiramente algo que ele julgava que néo
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seria publicado e que apenas o foi devido ao amigo. Além disso, a grande humildade do
poeta de chamar as suas obras de jogos e brincadeiras, como se tivessem sido versos
feitos de maneira t&o leve e facil, tdo simples, que ele os fizera brincando.

Com relacdo ao poeminha (diminutivo no sentido de extensao apenas) “Marisa”,
observa-se mais um bom exemplo dessa brincadeira de Bandeira com os vocabulos. Nos
versos, 0 nome proprio feminino € utilizado como em outros poemas, para construir
rimas e jogos de palavras. O termo “Marisa” € principalmente dividido em dois outros,
“mar” ¢ “brisa”. A primeira palavra inspirada no inicio do nome proprio, a segunda,
uma rima vinda de seu final, o que vai ao encontro com os dois ultimos versos: “que
principia igual ao mar / e acaba mais suave que a brisa” (BANDEIRA, 1966a, p. 288).
Ao mesmo tempo em que brinca com 0 nome, adjetiva uma possivel pessoa que seja
nomeada desta maneira.

No romance de Lisboa, 0 nome Marisa ocupa um lugar importante. Ndo apenas
dé titulo ao oitavo capitulo como também nomeia mais uma das personagens femininas
da narrativa. Macédo e Silva (2010, p. 2-6), descrevendo a personagem, a caracterizam

como:

[...] uma mulher séria [...] que tem personalidade forte destemida como o
mar, como 0 mar, mas também é delicada e gentil como a brisa, o que pode
ser considerado como parte do fluxo da narrativa, em que Lishoa, através da
personalidade da personagem, mostra que nada é realmente o que parece ser.

Depois da suposta morte de Teresa, 0 narrador acabou reencontrando a antiga
namorada que ha muito tempo ndo via: “a rainha africana da Lapa” (LISBOA, 2015, p.
79). Mais uma vez, Lisboa recria a figura composta pelo poeta, dando-lhe uma vida no
enredo.

A primeira vez em que 0 poema € mencionado na narrativa se da ap6s uma
conversa telefonica realizada por Marisa para 0 ex-namorado, que a convida para dar
um passeio. O narrador reflete sobre a possibilidade de se envolver novamente com ela
e se aquela seria a nova chance que ele estava aguardando: “ndo sei o que fui buscar em
Marisa. Nem sei se fui buscar Marisa em Marisa, mar e brisa. Talvez eu s6 quisesse
mesmo roubar um passeio” (LISBOA, 2015, p. 101). No trecho, o narrador brinca com
o nome da personagem, fazendo uso da ideia de “mar e brisa” do poema de Bandeira.
Porém, esse ndo é o Gnico momento da narrativa em que se fazem presentes 0S versos.

Em outros capitulos, quando o narrador fala em Marisa, ou quer se referir a ela, retoma
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a ideia de “mar e brisa”. No capitulo “Agua forte”, o narrador relata que Marisa o
buscara para que ele ficasse em sua casa. Diante da atitude da mocga, ele refletiu sobre
ela ser a pessoa que o tiraria de sua vida canhestra, elevando a figura de Marisa, mesmo
que para ele ela fosse muito mais mortal, terrena, o0 que se contrapde a visao idealizada

que possuia com relacdo a Teresa:

[...] serd que Marisa era minha Beatrice florentina, musa casta e luminosa,
minha sabedoria? Sera que Marisa guardava, entre 0 mar e a areia e a brisa,
camadas e mais camadas de branco, vias-lacteas inteiras? Como fazer das
mulatas, eu pensei, musas palidas? Que metaforas usar? Para falar de Marisa,
ndo me serviriam a neve, as licornes alvinitentes, os lirios, as pérolas grandes
como a lua. Serviriam, sim, o aglicar mascavo, a semente de café, uma folha de
cortica, a ceramica de um vaso. Ela era mar e brisa, estava presa a terra, ndo
subia aos dominios astrais. As grandes alturas. Beatrice carinhosa, com seu
piercing na sobrancelha grossa (LISBOA, 2015, p. 115).

Para fazer um contraponto com a personagem escritora, a “princesinha do
Maracana”, Marisa, ganhara o posto de “rainha africana da Lapa”. Ao comparar as duas

mulheres com quem o narrador se envolvera, Macédo e Silva (2010, p. 6) afirmam que:

Se Marisa era mar e brisa, inconstancia e delicadeza, calmaria, Teresa era
uma tormenta. Foi ela quem mudou repentinamente tudo na vida do narrador.
Ela era uma escritora que ndo era ainda muito famosa, mas j& havia ganhado
alguns prémios. O narrador ndo a via perfeita, mas humana, linda em seus
defeitos.

Devido a sua pele negra, o narrador discute sobre as possiveis metaforas que
poderia criar para descrevé-la, uma vez que fugia do estereétipo da musa palida dos
romanticos. Depois de muitas associacdes, chegara a conclusao de que a melhor forma
de falar da pessoa que o resgatara era o “mar e a brisa”, retomando as palavras de
Bandeira. Assim, Marisa representa aquele momento de tranquilidade e de paz diante o
caos da perda de Teresa. A ex-namorada voltaria a deixar a vida do narrador em
equilibrio e o incentivaria a escrever, ocupando assim, o lugar de sujeito, posto que até
entdo na narrativa, ele apenas ficava na sombra de uma profissdo que néo lhe trazia
emocoes.

O nono capitulo do romance recebera o titulo do poema “Agua forte”, publicado

em Lira dos cinquenta anos:

O preto no branco,
O pente na pele:
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Passaro espalmado
No céu quase branco.

Em meio do pente,

A concha bivalve

Num mar de escarlata.
Concha, rosa ou tamara?

No escuro recesso,
As fontes da vida
A sangrar inGteis
Por duas feridas.

Tudo bem oculto

Sob as aparéncias

Da 4gua-forte simples:

De face, de flanco,

O preto no branco (BANDEIRA, 19664, p. 173).

O emblematico poema é composto por metaforas que possibilitam variadas
interpretacdes devido a sua complexidade. Em 1954, em Paris, Lédo Ivo dedicou-se a
escrever um livro inteiro analisando apenas esses versos de Bandeira, o que demonstra a
riqueza de detalhes contidas neles. O livro ganhara o titulo de O Preto no Branco,
palavras que compdem o0s versos iniciais e finais do poema. A obra de Ivo, além de ter
sido muito importante para a critica de uma maneira geral, ainda fora um dos primeiros
livros considerados com uma analise mais aprofundada sobre o poema bandeiriano.

Sobre 0 poema, Lé&do Ivo (1955, p. 39-40) o interpreta como “um sexo feminino
em funcionamento menstrual”’. O estudioso ainda faz associacdes das metaforas
contidas nos versos com partes do corpo feminino. O “pente” refere-se ao pubis, a
“concha bivalve” sdo os pequenos labios genitais, “as fontes da vida” ele associa aos
ovarios. Ja “o mar de escarlata”, ele afirma ser o fluxo menstrual. Ivo sublinha o quanto

Bandeira dera voz a essa questdo sempre silenciada.

Focalizou o poeta um desses assuntos proibidos, sobre os quais a criagdo
artistica costuma silenciar, por pudor, conveniéncia e talvez por um
sentimento de repulsa, calando a evidéncia de um espetaculo que a alguns
poderia parecer uma das misérias ou maldigdes da condicdo feminina,
embora seja, simplesmente, uma exibicdo da sabedoria da natureza (IVO,
1955, p. 52).

Com relacdo a interseccdo entre a narrativa e 0 poema, ela se da de maneira
bastante sutil. A Unica ocasido em que o poema de Bandeira é referido aparece
praticamente no final do capitulo, numa cena em que o narrador fala sobre uma relacéo

sexual entre ele e Marisa. Ele observa o corpo da mocga e comenta sobre seu pubis ser
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diferente do descrito pelo poeta em seus versos; ademais, ele ainda caracteriza com
outras metaforas os pormenores referentes ao seu corpo: “O pubis ndo era como a agua
forte do poema de Bandeira, preto no branco, mas antes, um péssaro espalmado no
turvo céu da madrugada. No meio do pente, porém, a concha bivalde, sempre, num mar
de escarlate” (LISBOA, 2015, p. 120). No trecho selecionado, mesmo que a
comparag¢do seja direta, quando se diz que “O pubis ndo era como a agua forte do
poema de Bandeira”, o restante do poema aparece mais uma vez diluido na narrativa,
como parte dela, sem qualquer marcacgao para 0s Versos.

O décimo capitulo recebera o titulo de “A estrela e o anjo”, como o poema

publicado em A estrela da manha:

Vésper caiu cheia de pudor na minha cama

Vésper cuja ardéncia ndo havia a menor parcela de sensualidade

Enquanto eu gritava seu nome trés vezes

Dois grandes botdes de rosa murcharam

E 0 meu anjo da guarda quedou-se de méos postas no desejo insatisfeito de
Deus (BANDEIRA, 19664, p. 164).

O eu lirico relata que a estrela, na figura de Vésper, caira em sua cama, mesmo
ndo possuindo qualquer aparente sensualidade. De acordo com o dicionario Caldas
Aulete, Vésper refere-se ao planeta Vénus “a estrela da tarde; Véspero” (VESPER,
2017). No poema, ha a referéncia ao planeta que pode ser visto ao entardecer. Com essa
queda metafdrica, o eu lirico sente-se realizado. Por outro lado, como essa realizacéo se
da através do desejo carnal, o que desperta o aborrecimento divino, uma vez que esse
desejo, ndo € visto por Deus de uma maneira positiva, isso seria considerado pecado.
Com isso, o ser superior frustra-se pelo eu lirico ndo seguir as leis divinas e sim, as
terrenas, pecando e sentindo prazer no pecado. Indo ao encontro com aquilo que
trouxera o dicionario, Nara Boneti Foresti (2001, p. 64), acrescentou que pelo fato de
Vésper ser associada a deusa Vénus, o eu lirico vincularia essa imagem a figura da

mulher amada:

Vénus também &, na mitologia grega, a deusa da beleza. Portanto, existe a
possibilidade de se ler nessa estrela desejada a figura da mulher amada que,
mais tarde, ainda em "Belo Belo" (BB), aparece fragmentada em varias
(Esteia, Elisa, Bela, Adalgisa). Ou, como em “A estrela e o Anjo” (Estrela da
Manhg).
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Com relacdo ao texto de Lisboa, a primeira vez em que 0 poema aparece € em
uma circunstancia em que o narrador comenta sobre a sua escrita. Ele demonstra estar
passando por um momento ruim, certamente por ainda estar muito envolvido pelas

lembrancas de Teresa:

Eu escrevia, e ia lendo as letras que surgiam no papel virtual, sentia vontade
de ficar olhando para aquelas letras até elas perderem qualquer traco de
sentido. Vésper caira na minha cama, e eu gritara seu nome trés vezes, mas o
desejo de Deus permanecia insatisfeito (LISBOA, 2015, p.132).

No trecho do romance, a Ultima frase é composta pelos versos de Bandeira. As
palavras do poeta foram tomadas pelo narrador e utilizadas como uma espécie de
desabafo. E como se Vésper representasse a sua amada, pessoa por quem esta sofrendo,
e devido a insatisfacao divina, ela ndo esta mais presente em sua vida.

Uma outra parte significativa em que o poema se faz presente é ao final do
capitulo anterior, “Agua forte”. O narrador contara sobre um sonho que tivera enquanto
dormia na sala. Fora praticamente um pesadelo e ele s6 despertara gracas a Marisa, que

0 acordara:

Em sonho, veio-me a estrela. Era uma estrela colombina muito alta no céu,
era Vésper, era a estrela-d’alva ofuscando minha vida no céu sem lua. Eu
pedia aos meus amigos e aos meus inimigos, implorava, precisava daquela
estrela, e que ndo me pedissem maiores explicacfes, precisava dela como
fosse, precisava alcanga-la antes que o sol nascesse e ela sumisse do céu. Vi,
entdo, que a estrela se espelhava na agua de um mar calmissimo. Qual das
duas seria a mais verdadeira? Talvez fosse o céu quem espelhasse a marinha
estrela da manhd, meu reflgio e minha perdicdo. Bastava nadar até ela.
Bastava mergulhar nela (LISBOA, 2015, p. 121).

O sonho do narrador fora bastante significativo. A estrela que ele queria tanto
atingir, e que se mostrava impossivel por uma delas estar no céu e a outra nas aguas do
mar, era a figura de Teresa. Ele acreditava que ela estava morta e que, simbolicamente,
em fungdo do fim da sua vida terrena, estaria no céu. Por outro lado, como ela
supostamente havia morrido no mar, o narrador acreditava, mesmo gque em sonho, que a
maneira mais facil de chegar até ela seria através das aguas, ou seja, bastava que ele se
jogasse nas ondas, dando um fim a sua vida, para que pudesse estar mais proximo de
Teresa.

O décimo primeiro capitulo do romance recebe o titulo do “Poema do beco”,

publicado em Estrela da Manha:
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Que importa a paisagem, a Gléria, a baia, a linha do horizonte?
— O que eu vejo é 0 beco (BANDEIRA, 19664, p. 150).

Assim como em outros poemas, Bandeira compde nesses versos a impresséo do
cotidiano, levando o nome do espaco que observara, o beco. A linguagem poética
contida no distico é muito ampla e significativa. O eu lirico mostra o grande contraste
existente entre a beleza que aparecia na janela e aquilo que os seus olhos conseguiam
ver. Se, por um lado, ha a possibilidade da vista da janela representar as belezas do Rio
de Janeiro, por outro, seus olhos conseguem apenas observar um beco, mais nada.

Com relagdo ao texto de Lisboa, o “Poema no beco” ja aparece na abertura do
capitulo. O narrador inicia a sessdo comentando sobre a definicdo dicionarizada de
idilio: “podia significar poema curto, ou poema de tema bucolico, ou mesmo amor
delicado, ou ainda devaneio, fantasia” (LISBOA, 2015, p. 139). A definigao trazida pelo
narrador introduz o poema bandeiriano indiretamente, pois assim como aparece nessa
explicacdo, os versos do poeta também podem ser classificados dessa maneira. Na
continuidade, a partir da palavra “idilio”, ele refletiu, fazendo o uso dos versos de

Bandeira diluidos na sua narracéo:

Um idilio, escrevi, navegando entre acepges ao gosto do fregués. A moda da
casa. Mas que me importavam a paisagem, os fogos de artificio, a Gléria, a
Lapa, a baia, o Santos Dumont e seus avides, a linha do horizonte? O que eu
via era 0 beco. Um idilio, e também o beco. Perto demais de meus olhos, ndo
conseguia fecha-los nem ao dormir, parece que eles estavam para sempre e
permanentemente abertos, e 0 beco estaria para sempre grudado na memdria
dos meus olhos. O dicionario dizia que beco podia significar ruela, as vezes
sem saida, ou dificuldade, ou situacdo desesperadora (LISBOA, 2015, p.
139).

Os versos bandeirianos aparecem na segunda e terceira frase do trecho®®, mais
uma vez misturados as narracdes do romance. Mais adiante, no mesmo capitulo, o
narrador retoma-os novamente, citando-os como se as palavras fossem suas: “Mas se o
que eu via era o beco. E agora tdo de perto. Tao contundente, tdo beco” (LISBOA,
2015, p. 141). Apos algumas reflexdes sobre o poeta Manuel Bandeira, a mudanga que

fizera para a Lapa, suas justificativas enviadas a Méario de Andrade por cartas, o

10 Além do “Poema do Beco”, ainda aparece no trecho destacado mais um intertexto. Dessa vez ha uma
referéncia a uma das cronicas do poeta. A passagem “entre acepcdes ao gosto do fregués. A moda da
casa”, fora retirada da cronica “O bar”, texto que o inspirou a escrever variados poemas dos livros
Libertinagem e Estrela da manha.
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narrador pensa sobre 0 quanto a casa onde 0 poeta vivera, e que servira de inspiracao
para que ele escrevesse o “Poema no beco”, era muito proxima da casa onde Marisa
morava. Ele ainda pensou no quanto sempre evitava a rua Morais e Vale, para ndo ver a
antiga habitacdo do poeta. Em meio a tantas reflexdes, novamente o poema ¢é
mencionando: “Era dificil parar de pensar naquilo. Os sobrados, o lixo, os
paralelepipedos, as portas, as janelas, a pintura descascada. O céu curto. Na memodria,
na alma, o que eu via era o beco” (p. 142). Essa questdo do beco ¢ bastante significativa
para 0 romance, pois, como ja discutido anteriormente, esse lugar fora onde o narrador
encontrara Teresa viva, descobrindo a verdade em relacdo ao seu sumico.

O décimo segundo capitulo da narrativa se intitula da mesma maneira que o

poema “Tempo Sera”, publicado em Belo Belo:

A Eternidade esta longe
(Menos longe que o estirdo
Que existe entre 0 meu desejo
E a palma da minha méo).

Um dia serei feliz?

Sim, mas nédo ha de ser ja:

A Eternidade esta longe,

Brinca de tempo-sera (BANDEIRA, 19664, p. 196).

No poema, faz-se presente a ideia da impossibilidade de realizacdo daquilo que é
desejado pelo eu lirico. Sobre essa questdo, Yudith Rosenbaum (1993, p. 42-45) afirma
que é através da poesia, e principalmente sob a forma deste poema, que Bandeira
encontra uma maneira de registrar as suas “impossibilidades e frustragdes”. Fica
evidente “a falta e a auséncia” (p. 46). O eu lirico necessitava ser feliz, mas ele sabia
que essa felicidade ndo seria tdo facil de ser atingida e que 0 momento em que ele
estava vivendo ndo era propicio para que o desejo fosse alcancado. Ele precisava
esperar e essa espera podia ser bastante demorada.

Nesse capitulo do romance, o narrador utiliza-se dos versos de “Tempo sera”
mais uma vez, como parte da sua narracao. Apos descrever uma relacdo sexual estranha
que tivera com Marisa, por estar pensando em Teresa e em seus depoimentos na midia,
ele traz os versos do poeta: “Entre o meu desejo e a palma da minha mao a distancia ¢
enorme. Acho que um dia eu também serei feliz, mas a Eternidade... a Eternidade brinca
de tempo-sera” (LISBOA, 2015, p. 156). O uso do poema ¢ bastante significativo, uma

vez que fora em um seguimento do texto em que o narrador estava confuso. Por um
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lado, ele se mostrava melhor, recomposto ao lado de Marisa, por outro, a presenca de
Teresa afetava o seu psicolégico. Seus sentimentos por ela ainda estavam confusos e Ihe
causavam certo desconforto. Para além, ele ndo tinha certeza dos rumos que tudo
tomaria e essa instabilidade o desconcertava.

O deécimo terceiro capitulo do romance fora intitulado da mesma maneira que o

poema “Pierrot Branco”:

Atras de minha fronte esqualida,
Que em ins6nias se mortifica,
Brilha uma como chama palida
De pélida, palida mica...

Né&o a acendeu a ardente febre,

Ai de mim, da consumpgao hética
Que esgalga, até que um dia a quebre,
A minha carcaga esquelética!

Nem a alumiou a fantasia

Por velar de rabido pejo

Aquela agitacdo sombria

Que em pancadas de mau desejo

Tortura o coragdo aflito,
Sugere requintes de gozo,
Por concriar - sonho infinito -
O andro6gino miraculoso!

A chama que em suave lampejo

A esquélida tez me ilumina,

N&o a ateou febre nem desejo,

- Mas um beijo de Colombina (BANDEIRA, 19663, p. 206).

No poema de Bandeira, ganha destaque a figura de um Pierrot sofredor, que vive
sombrio sem a sua Colombina. Esse afeto sombrio e doloroso é o tom que dita 0 poema,
agregando a ideia de um desencantamento diante do vivenciado.

Acredita-se que esse seja um dos poemas mais importantes da narrativa, pois ele
estd presente em partes distintas do livro (titulo, epigrafe e personagens), intitula (esse
capitulo) e ainda aparece sendo citado e referido nessa e em outras partes da obra.

No capitulo, 0 poema aparece como forma de desabafo por parte do narrador,
que, para isso, utiliza seus versos. Ele comenta sobre a escrita de sua histéria e ele
proprio se nomeia um Pierrot: “Sou um pierr6 branco e febril, de coracdo aflito, s isso”
(LISBOA, 2015, p. 166). As palavras de Bandeira aparecem como algo narrado, o que
funciona muito bem, pois ambos se encontram da mesma maneira, o eu lirico e o

narrador, tristes e melancélicos sem suas Colombinas.
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A primeira vez que 0 poema aparece na narrativa se da na ocasido em que 0
narrador comenta em tom de brincadeira sobre a narrativa que Teresa ambicionava
escrever baseada nos poemas de Manuel Bandeira. Ele comeca a imaginar

possibilidades de combinacGes entre Pierrot, Colombina, Arlequim:

E o novo projeto, aquele, era o romance baseado em poemas de Manuel
Bandeira. Teresa me disse que queria usar alegoricamente os personagens do
livro Carnaval — pierr6, colombina e arlequim. Quem sabe até uma pierrete
também. Me explica. Ainda n&o sei. E s6 uma ideia. Talvez a protagonista
seja uma escritora. A colombina, claro. Isso. Entdo, vamos ver. Temos uma
colombina escritora. E um tridngulo amoroso. O arlequim fod&o, e o pobre do
corno pierrd. E a pierrete se encaixa em algum lugar no meio deles, mas ela
tem que ser uma moga legal, e tem que ser amiga do pierré (LISBOA, 2015,
p. 49).

O narrador lanca algumas possibilidades de personagens que poderiam ser
criados, além de tracar quais seriam seus perfis, caracterizando-as. Ele inventa os
enlaces que teriam e j& da um possivel rumo para a histéria. O que faz as seguintes
questdes ressurgirem com mais forga: afinal, este livro fora desenvolvido? Quem seria o
seu autor ficcional? Os guestionamentos sao multiplos e as respostas parecem nao ser
suficientes.

O décimo quarto, ultimo capitulo do romance, recebera 0 mesmo titulo que o

poema “Unidade”, publicado em Belo Belo:

Minh’alma estava naquele instante
Fora de mim longe muito longe

Chegaste

E desde logo foi Verao

O Verdo com as suas palmas

0S Seus mormagos

0s seus ventos de sdfrega mocidade

Debalde os teus afagos insinuavam quebranto e molicie
O instinto de penetracéo j& despertado

Era como uma seta de fogo

Foi entdo que min’alma veio vindo

Veio vindo de muito longe

Veio vindo

Para de subito entrar-me violenta e sacudir-me todo
No momento fugaz da

unidade (BANDEIRA, 196643, p. 206).

Ivo, a0 comentar sobre a escritura erética de Manuel Bandeira, salienta que o

poeta “esconde para melhor desvelar” (IVO, 1955, p. 36). No poema, aparece a Vvisdo
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masculina sobre a urgéncia do desejo do eu lirico. Este mostrou que, em certa
circunstancia, seus pensamentos estavam muito longe de si. Como se mente e corpo
estivessem de alguma maneira separados. A presenga do outro fizera-se tdo importante
que alegrara o eu lirico, e essa alegria fora condensada no verso “E desde logo foi
Verao”, ou seja, essa presenga causara uma mudanga significativa na vida desse ser que
andava com “a cabega na lua”. A escolha da estacdo define outros termos que compdem
a imagem do poema, “mormagos”, “ventos de sofrega mocidade”. A virilidade
masculina mostra-se presente, sugerindo o gradual enrijecimento do membro masculino
“o instinto de penetragdo” a que o eu lirico ndo podera fugir e que ¢ reforgado pela
expressao “ja despertado”. A reacdo masculina aos carinhos encontra, na comparagao
com “seta de fogo” para o membro duro, ereto, uma resposta fisica imediata para a
urgéncia da posse. A ultima estrofe do poema representa metaforicamente um ato sexual
tido entre o eu lirico e o ser amado, porém mesmo que se deseje a prolongacdo dessa
vivéncia, este ¢ o “momento fugaz da unidade”, a finitude faz-se presente, ndo ha
escolha.

No ltimo capitulo da narrativa, 0 poema aparece citado de uma maneira bem
marcada. O narrador em terceira pessoa comenta que Teresa acabara de finalizar o seu
novo romance e que planejava convidar Jodo para nadarem, como forma de
comemoracdo. Muito proximo da personagem, o narrador presume que ao chamar o
namorado, ele vira abracar a escritora. Ap6s essa narracdo, aparece marcado em italico,
em um novo paragrafo, um dos versos do poema bandeiriano: “Chegaste, e desde logo
foi verdo” (LISBOA, 2015, p. 175, grifos no original). Esse uso pode ser interpretado de
algumas maneiras distintas. Pode ter sido um pensamento de Teresa, que ao imaginar o
namorando Ihe dando um abraco, lembraria dos versos de Bandeira, que representaria
aquilo que Jodo significava para ela. Alguém que ao chegar em sua vida, a modificara,
tornando-a mais feliz. Uma outra possibilidade seria que o narrador em terceira pessoa,
ao narrar que a escritora e namorado se abragariam e sairiam para nadar, fez uso do
verso de Bandeira para sintetizar a relacdo dos dois, o professor de latim e a escritora de
obras literdrias.

Ap0s percorrer cada um dos capitulos do romance, mesmo ndo esgotando o
assunto, percebeu-se 0 quanto os versos de Bandeira e a trama de Lisboa estdo unidos.
Nesta sessdo, optou-se por analisar principalmente as relagdes estabelecidas entre 0s

poemas que intitulam os capitulos do romance e cada um destes capitulos, mas ainda
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seria possivel fazer muitas outras analises intertextuais entre o poeta e a romancista. As
ligacOes, as tradugdes feitas sdo imensas e multiplas. Os caminhos percorridos podem

ser muito distintos desses até aqui feitos, e as alternativas nao findam.
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5 CONSIDERACOES FINAIS

Apos as reflexdes feitas acerca do romance de Adriana Lisboa, compreendeu-se
que se trata de um livro que pode ser estudado por inimeros e infinitos pontos de vista,
que ndo se esgotam. Este trabalho prop6s uma reflexdo sobre trés questdes recorrentes
na narrativa: os seus narradores escorregadios, a metaficcdo e a intertextualidade.
Acredita-se que as trés tematicas estdo bastante ligadas e que colaboram entre si para a
construcdo e interpretacdo da narrativa.

Analisou-se os narradores da obra. O primeiro deles ndo é nomeado, 0 que,
segundo Dalcastagné (2001), é uma caracteristica dos narradores dos livros escritos
neste século, que se configuram como figuras que nao séo identificadas ou, ainda, que
escondem as suas identidades. Ao longo de seu relato, esse narrador conta sobre seu
envolvimento e separacdo ocorridos entre ele e a escritora Teresa, 0 que o impulsionou
a escrever. Esse processo auxiliou o narrador a refletir sobre as situagdes vividas e a
mudar sua perspectiva com relacdo a literatura e a escrita. Em um primeiro momento ele
demostra ter um olhar de menosprezo com relacdo as artes em geral, ndo acreditando
que seja possivel obter sucesso como um literato. Apds a vivéncia com a escritora, sua
maneira de pensar comecara a mudar, mas se altera significativamente apds o sumico de
sua amada e sua aproximacdo com a figura de Manuel Bandeira. Ao tornar-se um
eximio leitor e a comecar a escrever as suas memorias, 0S escritos passaram a fazer
parte de sua vida de tal maneira, que suas palavras eram feitas em qualquer lugar,
independente das condicdes que Ihe eram oferecidas: no computador de Teresa ou em
condicBes mais precérias, como no computador de Marisa, no qual o monitor era
sustentado por livros, ou, ainda, em um bloco de notas. A aproximacdo metaférica a
Bandeira fez com que o narrador passasse a ser influenciado diretamente pelas obras e
também pelas vivéncias do poeta, como, por exemplo, o sentimento de inferioridade
sentido por ambos, a necessidade de fuga da realidade (‘“Pasargada”). Ademais, o
narrador também se inspirara na escrita do literato. Para compor a sua narrativa, ele
utilizara metaforas que Bandeira poetizou em sua obra. Um bom exemplo disso foi o
uso da palavra “beco”, que aparece nos versos € que ganha um sentido ainda mais
amplo nas paginas do romance.

O narrador em terceira pessoa novamente ndo mostra a sua identidade e,

diferentemente da voz em primeira pessoa, parece nao fazer parte da historia que é
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contada. Por outro lado, assume uma posicdo de importancia no texto, pois faz uma
narracdo que demostra muita sabedoria com relagdo ao que é contado. Ele conhece as
acOes e pensamentos da personagem Teresa e antecipa o que ird acontecer. Comenta o
que ela pensava sobre si mesma e condena a maneira muito dura de agir consigo.

A narrativa estudada apresenta de uma maneira muito consistente caracteristicas
de uma metaficgdo, ou seja, nela h& o olhar para si mesma. Essa narrativa debruca-se
sobre a sua construgdo destacando o fazer literério, a escrita. Os préprios narradores da
trama, assim como as personagens, refletem sobre a literatura, citando obras de autores
variados, comentam sobre momentos de leitura e também de estarem escrevendo.

Cabe ressaltar que nessa trama labirintica muitos sdo os questionamentos e, na
maioria das vezes, poucas as respostas. Um bom exemplo disso é entender onde as
historias que sdo contadas / escritas na obra comecam e terminam. Ou, ainda, quem € 0
escritor de cada historia. Sabe-se que ha a escritora real, Adriana Lisboa, que escreveu
Um beijo de colombina, romance que foi a sua dissertacdo de mestrado em Letras e
inspirado nos poemas de Manuel Bandeira. Ja no interior da trama, had um narrador em
primeira pessoa que relata que comecara a escrever um livro, “ndo livro”, como ele
mesmo denominou, sobre a sua histdria ao lado de uma escritora que queria escrever
uma obra baseada nos poemas de Bandeira. Por sua vez, no ultimo capitulo, a escritora
Teresa acabara seu romance baseado nos poemas do poeta e pensava sobre ter posto seu
namorado como o narrador do livro, sem mencionar seu nome ao longo de toda a
narrativa. Dessa maneira, 0s enredos estdo misturados de tal forma que ndo ha como
separar quem € o autor de cada um dos livros, os narradores sao escorregadios, poesia e
prosa se complementam, fundem-se. Tudo faz parte do todo e o todo forma uma
unidade complexa.

A intertextualidade da narrativa de Lisboa € bastante singular. A escritora
conseguiu fazer uma releitura de Bandeira de maneira a construir um emaranhado.
Poesia e prosa se misturam o tempo inteiro, sem falar que a propria escrita da autora

também beira o poético:

[...] como o simbolo do infinito, em que os poemas de Manuel Bandeira estéo
de tal modo apropriados pelas personagens que nao se sabe onde uma obra
termina e a outra comega. Ou seja, a relacdo existente entre ambas as obras
aborda - das vai além do que se considera “citagdo”. Um beijo de colombina
é de tal modo ligado & Estrela da Vida Inteira que é possivel afirmar que
aquele ndo poderia existir sem este (MACEDO; SILVA, 2010, p. 5).
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A intertextualidade pode ser comparada as bonecas russas, ou as pevides da
maga, uma esta dentro da outra de maneira harménica. Em variados momentos, falou-se
sobre o texto de Lisboa ser baseado na poesia de Bandeira, que, por sua vez, também
fora inspirada em outras obras da literatura mundial. Alguns exemplos disso foram
discutidos no terceiro capitulo deste trabalho: o poema “Teresa”, inspirado no poema
“Adeus de Teresa”, do poeta romantico Castro Alves; ou as personagens da commedia
dell’art que circulam, principalmente, pelos versos do Livro Carnaval. Forma-se ai um
labirinto no qual o fim é impraticavel, uma vez que as referéncias séo tantas e de lugares
tdo variados que se torna impossivel rastrear ou singularizar todas. Essa € a grande
riqueza de compor um texto literario. E abrir os sentidos e as interpretacdes.

A forma de intertextualidade utilizada por Lisboa ao longo da narrativa €, por
um lado, interna: os didlogos textuais sdo todos do mesmo ambito do discurso, ocorrem
entre 0 romance, 0S poemas e as cronicas, destacando o discurso escrito ou, ainda,
literario. Mas também aparecem intertextualidades externas, configuradas na forma de
masicas e de filmes que perpassam variadas paginas da narrativa. Optou-se por discutir
apenas os intertextos internos e, ainda mais especificamente, os literarios, na forma dos
poemas de Manuel Bandeira que deram titulos aos capitulos.

Observou-se que na maioria das vezes o poema que da titulo ao capitulo do
romance ndo aparece explicitamente na narracdo do mesmo. A tendéncia do livro é a de
gue o poema esteja presente como alguma referéncia explicita nos demais capitulos. Por
outro lado, sempre ha uma relacdo de sentido estabelecida de maneira forte entre o
poema de Bandeira e a historia contada.

Alem dos poemas, sdo utilizadas por Lisboa outras fontes de inspiracdo. No
capitulo “Agua forte”, o narrador comentou sobre a cronica “Bife 4 moda da Casa”,
feita em homenagem ao prato que Manuel Bandeira sempre comia no restaurante Reis.
Essa cronica foi publicada no livro Seleta de prosa, organizado por Jalio Castafion
Guimardes e traz uma critica feita pelo poeta a norma culta. Bandeira exalta as cariocas
que naturalmente falavam usando o “mim” como sujeito. Para ele, a maneira das mogas
falarem era mais agradavel, dessa forma, acreditava que todos os brasileiros deveriam
fazer o mesmo, ignorar o uso do “eu” antes de verbo.

Em alguns momentos da narrativa aparecem cartas de Manuel Bandeira a Mario

de Andrade. Uma delas é uma carta em que o poeta fala sobre a sua doenca:
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A tuberculose foi uma data historica, escreveu Bandeira a Mario de Andrade.
Antes da doenca fui dindmico como um futurista italiano, verdadeiro
azougue, sarcastico, remendador (grande talento de comediante), agressivo,
sem maldade de coracdo, mas com muita maldade intelectual. A tisica pos
agua nessa fervura toda (LISBOA, 2015, p. 118).

Nela, o poeta fala sobre os males que o assombravam, sobretudo os da doenca.
Ele separa a sua vida em dois momentos, o antes da tuberculose e o depois dela.
Bandeira destaca 0s maus por que passara, porém frisa que ter ficado doente contribuira
para que fosse aquilo que era, uma vez que, depois de ter adoecido, teve a oportunidade
de apurar a sua identidade como escritor. O trecho € utilizado na narrativa de Lisboa,
em um momento em que o narrador fala como se fosse a Teresa. Ele supBe que a
escritora precisaria pesquisar sobre a doenca que afetara o poeta e que, dessa forma, ela
encontraria dados variados sobre como ela era causada, termos técnicos utilizados pela
medicina para nomear a Tuberculose, quais eram as maneiras de contagio, dentre outras
informacdes. Ela teria criado um quadro em que ficaria claro o quanto Bandeira sofreu
ao ter tido a “febre hepatica”. Ja em outro trecho de outra carta para Mario de Andrade,
Bandeira, de maneira irbnica, mostra ao amigo a formula da felicidade perfeita,
compondo com uma soma de coisas que lhes eram positivas: “Aporrinhagao + presunto
+ ovo estalado + caninha de Angra dos Reis + café + charuto + chuvinha miluda =
felicidade perfeita” (LISBOA, 2015, p. 119).

N&o apenas de Bandeira se fazem as intertextualidades da obra, mesmo que seja
essa a que prevalece. No romance sdo citados outros livros literarios, como, por
exemplo, no capitulo 1, no qual o narrador comenta sobre Teresa remarcar as paginas
que estavam com os haicais de Bash6. O poeta é referido variadas vezes e seus versos
séo citados com recorréncia.

Alguns livros de literatura francesa também sdo reportados, como, por exemplo,
Madame Defour, de Guy de Maupassant, que € mencionada quatro vezes no romance,
em referéncias ora a elegancia de uma mulher se vestir, ora a beleza natural de uma
pessoa. Em outra passagem, o narrador comenta sobre estar fazendo a leitura de uma
obra sobre o poeta Mallarmé e seus escritos.

O narrador fala sobre alguns classicos da literatura brasileira, comentando que 0s
estava lendo ou comparando o ato de certa personagem de sua narrativa a narrativa lida.
Os mais recorrentes séo Dom Casmurro, de Machado de Assis, que fora apreciado

durante o tempo de uma licenca do trabalho. S&o citadas as personagens Luciola e
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Macabéa, que foram interpretadas por Teresa em uma reportagem de uma revista
literaria, na qual pousara para fotos.

O romance também dialoga com as outras artes além da literatura, como a
mausica e o cinema. Seria possivel estabelecer uma trilha sonora para as variadas partes
da narrativa. Desde que conhecera Teresa, 0 narrador associara a escritora a musica.
Para ele, a melhor maneira de descrever a namorada era dizendo que ela era “bossa
nova”. O cantor Jodo Gilberto ¢ mencionado variadas vezes ao longo do romance, assim
como algumas de suas musicas — “Da cor do pecado” é citada mais de uma vez. Apos a
suposta morte de Teresa, ocasido que o narrador chamou de “enterro sem corpo”, ele
escutou “Requiem”, de Stravinski. Alguns musicos ou bandas internacionais aparecem
como outra referéncia, sdo eles, The Who, Jimi Hendrix, The Beatles. J& de referéncia
filmica, ganha destaque no texto O iluminado.

Cabe destacar que ao final da narrativa de Lisboa ha uma nota da autora na qual
sédo revelados os nomes de todos os textos de Manuel Bandeira que aparecem na
composicao do livro e que foram tidos como inspiracdo para a sua escrita:

Nota

Os poemas de Manuel Bandeira que inspiraram a escrita deste romance se
encontram no livro Estrela da vida inteira (142 edi¢do; Rio de Janeiro: José
Olympio, 1987). S@o eles: “Chama e fumo”, “Bacanal”, “Pierrot branco”,
“Pierrot mistico”, “Sob o céu todo estrelado”, “Camelos”, “Pneumotdrax”,
“Teresa”, “Madrigal tdo engracadinho”, “Noturno da rua da Lapa”, “Vou-me
embora pra Pasargada”, “Estrela da manha”, “Poema do beco”, “A estrela e o
anjo”, “Magd”, “Agua-forte”, “Ultima cangio do beco”, “Belo belo” (ambos),
“Unidade”, “Eu vi uma rosa”, “Tempo-serd”, “Infincia”, “Lua nova”,
“Marisa”, e mais as tradu¢des de quatro haicais de Basho.

Também me vali da leitura de parte de sua obra em prosa, como o relato
autobiografico “Itinerario de Pasirgada” — em que Bandeira transcreve o
poema “Eu tinha uma choga, se ardeu-se (...)” —, incluido em Poesia
completa e prosa (4% edicdo; Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1977), e as
“Crbdnicas da provincia do Brasil” (In: Seleta de prosa, org. Julio Castafion
Guimarées; Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1997).

As outras duas obras que tiveram pequenos trechos citados no romance sao a
Correspondéncia de Mario de Andrade & Manuel Bandeira (org. Marcos
Antbnio de Moraes; Sdo Paulo: Edusp, 2000) e 22 por 22: a Semana de Arte
Moderna vista pelos seus contemporaneos (org. Maria Eugénia Boaventura;
S&o Paulo: Edusp, 2000) (LISBOA, 2015, p. 179-180, grifos no original).

Essa atitude da escritora de dar as referéncias de seu romance, no que concerne a
Bandeira, possivelmente tem relagdo com as muitas acusacfes de plagio que escritores
ja receberam por terem baseado suas obras em textos ja candnicos. Alguns criticos,

como Moutinho (2007) e Dias (2010), teceram elogios a Lisboa pela escolha de deixar



105

claro o uso dos poemas de Bandeira em nota, além de ao longo do romance ja ter
deixado evidente os versos do literato.

Notou-se uma certa dificuldade em realizar uma boa separacdo das trés tematicas
abordadas, pois em variados momentos da escrita, as passagens destacadas do romance,
que serviram como exemplos para determinada discusséo, iam se cruzando de tal forma
que poderiam ser estudadas em qualquer um dos capitulos.

Esta pesquisa ndo pretendeu de maneira alguma esgotar os assuntos discutidos,
tampouco propor respostas aos enigmas criados. Os aqui apresentados sao alguns dos
muitos caminhos de leitura que o romance oferece. Sendo que varios outros mostram-se
ainda muito produtivos, tudo depende da imaginacdo e da criatividade dos olhos de
quem percorrer suas paginas. Cabe ressaltar que o romance em questdo se mostra como
um desafio a quem se depara com ele, uma vez que nada é dado, tudo é construido
progressivamente. As trés tematicas abordadas ao longo destes escritos formam uma
misceléanea repleta de vozes e de reescritas, que representam de maneira singular
caracteristicas da literatura desta época. O verso e a prosa da narrativa completam-se em
uma mistura homogénea na qual a unidade prevalece. Suas vozes ecoam e transmitem
reflexdes das mais variadas. As histérias contadas se entrelacam em uma tessitura
labirintica na qual ndo existe come¢o nem fim, tudo é aquele e este. De qualquer forma,
espera-se que estas palavras e ideias, por vezes cheias de lacunas, auxiliem, de alguma

maneira, para que outros se atrevam a se enredar nesse amplo mosaico.
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