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RESUMO

Esta tese busca analisar a estrutura do conto, aproximando-o da fotografia com base
no ensaio Alguns aspectos do conto, do argentino Julio Cortázar. No referido texto, o
autor  propõe  que  para  escrever  um  conto  o  escritor  segue  estratégias  muito
semelhantes  às  de  um  fotógrafo  no  ato  do  registro  com  a  sua  câmera.  Para
discutirmos tal afirmação, será feita uma análise dos contos que compõem Bestiario,
Final  del  juego  e Las  armas  secretas,  a  fim  de  destacar  neles,  aspectos  que
guardam  alguma  relação  com  a  linguagem  fotográfica.  Nesse  sentido,
estruturaremos as discussões a partir de quatro pontos: a) o próprio Cortázar e sua
afinidade com o elemento fotográfico, conforme se observa em algumas de suas
obras, bem como a comparação que estabelece no ensaio mencionado acima; b) a
escrita de seus contos e o uso da linguagem objetiva e, ao mesmo tempo, descritiva
que  remete  a  características  fotográficas;  c)  os  traços  relativos  ao  contexto
fotográfico como: luz e sombra, ponto de vista, dupla exposição, foco, profundidade
de campo, planos, composição, enquadramento, macrofotografia e  flashes que, no
entanto, também podem ser encontrados ao longo dos contos cortazarianos; d) a
ideia de que cada livro de contos pode ser lido sob a perspectiva do álbum. Para
isso, procederemos à abordagem de algumas obras de Julio Cortázar, em especial,
as que contemplam fotografias, com o intuito de observar em que medida ele atuava
como fotógrafo  enquanto  escrevia  seus contos,  imprimindo aspectos  comuns  do
campo fotográfico nos seus textos.  A partir  das análises e aproximações entre a
narrativa  escrita  e  a  fotográfica,  buscaremos entender os  livros  de contos como
possíveis  álbuns  cujos  fragmentos  geram  sentidos  que  decorrem,  em  alguma
medida, da conexão entre essas unidades independentes. Para tal abordagem, será
feita  a  leitura  de  algumas  das  biografias  de  Julio  Cortázar,  além de  entrevistas
concedidas  pelo  escritor,  com  o  intuito  de  compreender  seus  conceitos  e
pensamento  acerca  dos  diversos  temas  que  atravessam  a  sua  obra.  Também
realizaremos a leitura e o estudo de materiais teóricos que possibilitem a reflexão
sobre  a  técnica  fotográfica  para  que,  a  partir  do  corpus ficcional,  possamos
estabelecer  as  aproximações  propostas  entre  os  contos  literários  de  Cortázar  e
fotografia.

Palavras-chave: Conto. Fotografia. Julio Cortázar



RESUMEN

Esta tesina busca analizar la estructura del cuento, acercándolo a la fotografía a
partir del ensayo  Algunos aspectos del cuento, del argentino Julio Cortázar. En el
referido  texto,  el  autor  propone  que  para  escribir  un  cuento  el  escritor  sigue
estrategias muy semejantes a las de un fotógrafo en el  acto del registro con su
cámara. Para que se discuta tal afirmativa, será hecho un análisis de los cuentos
que componen  Bestiario, Final del juego e  Las armas secretas, con el objetivo de
apuntar  en  éstos,  aspectos  que  mantienen  alguna  relación  con  el  lenguaje
fotográfico.  Así,  estructuraremos las  discusiones  a  partir  de  cuatro  puntos:  a)  el
propio Cortázar y su afinidad con el elemento fotográfico, conforme se observa en
algunas  de  sus  obras,  bien  como  la  comparación  que  establece  en  el  ensayo
mencionado arriba; b) la escrita de los cuentos y el uso del lenguaje objetivo y, a la
vez, descriptivo que remite a características fotográficas; c) los rasgos  relativos al
contexto  fotográfico  como:  luz y  sombra,  punto  de  vista,  doble  exposición,  foco,
profundidad  de  campo,  planos,  composición,  encuadramiento,  macrofotografía  y
flashes que, sin embargo, también pueden ser encontrados a lo largo de los cuentos
cortazarianos;  d)  la  idea  de  que  cada  libro  de  cuentos  puede ser  leído  bajo  la
perspectiva  de un álbum. Para eso,  abordaremos algunas obras de Cortázar,  en
especial,  las  que  contemplan  fotografías,  con  la  intención  de  observar  en  qué
medida  ele  actuaba  como fotógrafo   mientras  escribía  sus  cuentos,  imprimiendo
aspectos comunes del campo fotográfico en sus textos. A partir  de los análisis y
acercamientos entre la narrativa escrita y la fotográfica, buscaremos comprender los
libros de cuentos como posibles álbumes cuyos fragmentos generan sentidos que
resultan,  en alguna medida,  de la conexión entre  esas unidades independientes.
Para  tal  enfoque  teórico,  serán  hechas  lecturas  de  algunas  biografías  de  Julio
Cortázar,  además de entrevistas concedidas por el  escritor,  con la  intención  de
comprender sus conceptos y pensamientos acerca de los diversos temas que cruzan
su obra. También realizaremos la lectura y el estudio de materiales teóricos  que
posibiliten una reflexión con relación a la técnica fotográfica para que, a partir del
corpus ficcional,  podamos  establecer  los  acercamientos  propuestos  entre  los
cuentos literarios cortazarianos y la fotografía.

Palabras clave: Cuento. Fotografía. Julio Cortázar.



ABSTRACT

This dissertation aims to analyze the structure of  the short  story,  connecting it  to
photography based on the essay “Alguns aspectos do conto” by the Argentine Julio
Cortázar. In the text, the author states that to write a short story the writer pursues
strategies very similar to the ones a photographer pursues when using his camera to
take photographs. To discuss this statement, we analyze short stories that make up
Bestiario: Final del juego and Las armas secretas, in order to highlight in these texts
aspects that have some relation with the photographic language. In this sense, we
structure the discussion based on four aspects: a) Cortázar himself and his identity
with the photographic element, as can be seen in some of his works, as well as the
comparison established in the essay mentioned before; b) the writing of his short
stories  and  both  objective  and  descriptive  language  used,  which  refer  to
photographic characteristics; c) the features related to the photographic context, such
as light and shadow, point of view, double exposure, focus, depth of focus, images,
composition,  framing,  macrophotography  and  flashes  that  can  also  be  found
throughout Julio Cortázar’s stories and d) the idea that each book of short stories can
be read from the perspective of an album. To do this, we will consider some texts by
Julio  Cortázar,  especially  those  that  include  photographs,  with  the  purpose  of
researching the extent to which he acted like a photographer while writing his short
stories, depicting common aspects of the photographic field in his texts. From the
analyses and approximations between written and photographic narrative, we try to
understand  short  story  books  as  potential  albums  whose  fragments  generate
meanings  that,  to  some  extent,  result  from  the  connection  between  these
independent  units.  For  this  approach,  we  will  read  some  of  Julio  Cortázar’s
biographies and interviews given by the writer in order to understand his concepts
and thoughts about several themes that permeate his work. We will also read and
study  theoretical  materials  to  reflect  on  photographic  technique  so  that  we  can
establish  the  proposed  approximations  between  Cortázar's  literary  tales  and
photography through fictional corpus.

Keywords: Short Story. Photography. Julio Cortázar.
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INTRODUÇÃO

Os dois principais temas que se unem neste trabalho surgiram em épocas

muitos diferentes, o que já pressupõe contextos e motivações distintas atrelados a

cada um. De um lado, a literatura que, repleta de palavras e história(s), atravessou

os  séculos  e  nos  acompanha  até  hoje.  Seja  pela  oralidade  ou  pela  escrita,  os

sujeitos  sempre  estiveram  impregnados  de  narrativas,  fantasias  e  expressões

artísticas que povoavam os lugares. Ao longo das décadas, elementos e conceitos

foram surgindo e fazendo a literatura se renovar. Por outro lado, a fotografia, símbolo

da modernidade, com pouco mais de um século e meio de existência. Desde o seu

surgimento até os dias de hoje, a imagem fotográfica alterou a estética do olhar,

ressaltando que os ângulos através dos quais olhamos, mudam; ressignificou os

conceitos  de  espaço  e  de  tempo,  mostrando  que  o  registro  da  imagem  não  é

exclusividade da pintura, embora sua técnica seja única e insubstituível. A pintura é

a  arte  da  paciência,  do  acréscimo,  enquanto  a  fotografia  preza  pela  brevidade,

rapidez e subtração, conforme os críticos já afirmaram tantas vezes.

O que têm em comum a literatura  e a fotografia se são notadamente tão

distintas  em suas linguagens,  tempos e  espaços? Diversos são  os teóricos  que

aproximam esses dois elementos, buscando pontos de contato entre o texto escrito

e o iconográfico. Na relação entre a literatura e a fotografia, podemos pensá-la sob a

ótica do traço narrativo. Etienne Samain (2012), na primeira parte da obra  Como

pensam as imagens, propõe 3 aspectos: o primiero diz respeito ao fato de que toda

imagem nos oferece algo para pensar; o segundo se refere à questão de que toda

imagem é portadora de um pensamento; o terceiro propõe que toda imagem é uma

forma que pensa.  Em outras palavras,  há  traços de narratividade intrínsecos às

imagens,  pois fazem despertar  ideias que  ressoam e provocam novos efeitos e

significados. Nesse sentido, o ato de relatar, contar histórias e oferecer mensagens,

aproxima a tipologia textual e a icônica que, ao se conectarem, são capazes de

construir diferentes contextos. Estamos, então, no patamar das possibilidades, das

ficções,  das  escritas,  das  escolhas  e  dos  recortes.  Literatura  e  fotografia

compartilham de tudo isso. 

No campo literário, deparamo-nos com a imensa gama de subdivisões que

levam em conta o gênero, a temporalidade, a espacialidade, a linguagem, os modos

de produção, entre outros. No âmbito fotográfico, as subdivisões são bem menos
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extensas,  mas não menos importantes.  Falar  de fotografia  é,  já  de início,  impor

limites quanto ao modo de produzi-la. Se um texto literário pode ser oral ou escrito e

nascido sobre qualquer superfície que permita tal  registro,  com a fotografia essa

liberdade não é tão elástica. No entanto, quando a imagem nasce sobre a superfície

fotossensível  após  a  ação  do  disparador,  um  mundo  completo  de  linguagens,

significados e narratividade se apresenta. Algumas fotografias passam a ser vistas

como  páginas  breves  ou,  às  vezes,  grandes  relatos  (TARACENA GIL,  2009).O

fotógrafo  se  coloca,  quase  sempre,  na  dimensão  do  escritor  que  constrói  suas

narrativas por meio de uma linguagem distinta daquela a que se propõe o escritor

que comumente conhecemos.  Enquanto o texto escrito se constrói pelas palavras

que  podem  ser  organizadas  formando  frases,  orações  e  longos  parágrafos,  a

fotografia se constrói pela imagem do referente cuja organização depende de outro

tipo de sintaxe. Isso implica no modo como lemos cada um desses textos. Se na

escrita  ocidental  o movimento de leitura ocorre da esquerda para a direita numa

sequência linear e unidimensional, na fotografia, a leitura é bidimensional, ou seja, o

olhar é lançado de uma só vez sobre o recorte e se movimenta de acordo com a

disposição dos elementos que compõem essa imagem (LIMA, 1988). 

O fotógrafo  David  Duchemin  chama a atenção  para as  linhas  horizontais,

verticais ou diagonais que se formam numa fotografia e, quase sempre,  acabam

conduzindo a leitura sobre os elementos dispostos:  “Todas as linhas são lidas e

percebidas de uma forma um pouco diferente umas das outras. As linhas direcionam

o  olhar  pelo  seu  comprimento”  (DUCHEMIN,  2015,  p.  72).  Para  ele,  as  linhas

horizontais transmitem solidez e firmeza, as verticais direcionam e encorajam o olhar

a  subir  e  descer,  permitindo  explorar  a  altura  da  fotografia;  já  as  diagonais,

emprestam  energia  à  imagem,  ou  seja,  elas  normalmente  atraem  o  olhar  do

espectador em direção à base, gerando uma espécie de movimento. Nesse sentido,

diante de um texto escrito por meio de palavras observamos que tais linhas, próprias

da linguagem visual, podem aparecer de maneira bastante diferente e se formam

conforme o leitor avança no texto. Tais linhas, numa narrativa escrita, por exemplo,

podem  corresponder  aos  paralelismos  gerados  a  partir  da  movimentação  dos

personagens ou da sucessão de fatos, além da possibilidade de reconhecer que os

próprios  espaços  físicos  propostos  na  trama  dessa  narrativa  podem  ser

interpretados como linhas horizontais, verticais ou diagonais. A maior diferença está

13



no fato de que, na imagem fotográfica, tais linhas aparecem já no primeiro olhar que

lançamos sobre esse texto  icônico,  ou seja,  elas são o ponto  de partida para a

observação dos demais elementos; já na escrita, essas linhas só são percebidas na

sua totalidade ao final da leitura, pois dependem das palavras serem lidas primeiro

para que delas se desprendam os fatos, os personagens e os espaços a partir dos

quais poderemos identificar esses traços. 

Ainda sobre as diferentes formas de ler, o fotógrafo Ivan Lima (1988), explica

que a leitura de uma foto se decompõe em fases: a percepção, a identificação e a

interpretação. Ele diz que a percepção é puramente ótica: os olhos percebem as

formas e as tonalidades dominantes sem identificar, já a leitura da identificação é

uma ação às vezes ótica e às vezes mental, como a leitura de um texto. O leitor

identifica  os  componentes  da  imagem  e  registra  mentalmente  o  seu  conteúdo.

Geralmente, essa ação é muito rápida e dura em torno de dois segundos e, por fim,

a temos a interpretação que é uma ação puramente mental. É nesse estado que se

manifesta o caráter polissêmico da fotografia. Quando os leitores fazem parte do

mesmo meio sócio-cultural, tendem a fazer a mesma leitura de identificação, mas

cada um interpreta da sua forma em função da idade que tem, do sexo, da profissão

e da ideologia. No que diz respeito à leitura de um texto, essas fases se dão de

modo um pouco distinto. Ivan Lima afirma que, nesse processo, uma ação ótica e

uma ação mental se desenvolvem simultaneamente. O leitor decifra as letras uma

após a outra, assimilando o sentido de cada palavra e estabelecendo as relações

entre as palavras, o que o leva a tomar conhecimento do conteúdo do fragmento1

lido. 

As  conexões  acima  ilustram  um  pouco  do  modo  como  este  trabalho  se

estruturará, já que propõe um paralelo de possíveis correspondências entre alguns

aspectos da linguagem fotográfica e da textual. Assim, na longa discussão que se

espalhará pelas páginas desta tese, lançaremos nosso olhar sobre o vasto território

que aborda as duas linguagens, buscando estreitar e aprofundar as relações entre o

gênero conto e a fotografia. Partindo do primeiro campo, nossa discussão fará um

recorte e abordará os contos do argentino Julio Cortázar, mais especificamente os

1 Embora a palavra “fragmento” passe a ideia de “parte incompleta”, entendemos que esse conceito
pode ser relativizado. Assim, sempre que nos referirmos a tal termo, pensamos que ele possui
certa autonomia semântica. Tanto a fotografia quanto o conto, portanto, são considerados, aqui,
como fragmentos que mantêm relação com um contexto mais amplo e que, mesmo deslocados
desse contexto, oferecem um sentido completo e autônomo. 
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três primeiros livros da trajetória contística do escritor. Quanto ao segundo campo,

destacaremos  alguns  aspectos  da  linguagem  fotográfica  para  aproximá-los  aos

contos de Cortázar.  A partir  dessa breve  exposição,  é  possível  notar  que nosso

primeiro trabalho foi pautado no ato de escolher, selecionar e recortar um corpus que

pudesse nos oferecer elementos suficientes para sustentar a hipótese de que os

contos de Julio Cortázar podem ser lidos sob a ótica da linguagem fotográfica. No

que  diz  respeito  às  relações  entre  conto  e  fotografia,  o  próprio  Cortázar  foi

responsável por descrever semelhanças entre as duas produções, tendo em vista o

seu valor sintético e fragmentário. Nesse sentido, tanto o fotógrafo quanto o escritor

de contos desenvolveriam um trabalho bastante próximo. Tal analogia encontra-se

no ensaio Alguns aspectos do conto, escrito no início da década de 60.

Diante do que foi exposto acima, temos, portanto, três pilares que fornecerão

matéria  e  contribuirão  na  sustentação de nossos  argumentos:  a)  Cortázar  como

escritor  de dezenas de textos que ampliaram o cenário  literário  argentino  (e  em

alguma medida, latinoamericano) na segunda metade do século XX principalmente;

b) o conto como um dos principais tipos de texto literário dentre os diversos escritos

pelo autor em questão, bem como a estrutura desse tipo de texto; c) a fotografia

como tema pelo qual Cortázar demonstrava interesse, inserindo-a na sua produção

literária e na crítica. Os pilares mencionados acima serão desenvolvidos ao longo de

cinco capítulos  que  estruturarão  a  discussão  partindo  de  uma  visão  ampla  da

literatura comparada, campo este que abriga as relações entre as diferentes formas

e  expressão,  passando  para  um estudo  de  alguns  traços  relativos  à  linguagem

fotográfica, abordando, em seguida, a figura de Julio Cortázar, sua poética e relação

com a  fotografia,  desencadeando  o  estudo  de  possíveis  traços  fotográficos  nos

contos  do  escritor  argentino  com  a  devida  análise  e  discussão.  Para  finalizar,

lançaremos um olhar sobre os livros de contos analisados, a fim de compreendê-los

como possíveis álbuns, dada a sua estrutura. Assim, a construção deste trabalho

parte, de certo modo, de uma visão macro para uma visão micro. Ressaltamos que

esta forma de organização não foi a única possibilidade que vislumbramos, mas foi a

que consideramos mais adequada para desenvolver os conceitos e discuti-los.

O capítulo  inicial,  Flashes  teóricos, percorrerá  o  campo do comparatismo,

buscando iluminar e salientar a aproximação entre os diversos textos e linguagens

que compõem a área da literatura, principalmente no que diz respeito à conexão
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entre palavra e imagem, mais especificamente, conto e fotografia. Sobre esse par,

discutiremos as relações e movimentações dentro do campo artístico e literário e

que, de certa forma, justificarão a analogia proposta pelo argentino Julio Cortázar

em seu  ensaio  Alguns  aspectos  do  conto, a  partir  do  qual  discute  as  possíveis

ligações que podem haver entre a escrita de um conto e o ato de registrar uma

imagem por meio da câmera. Para o autor, o caráter sucinto de um conto, a escolha

exata das palavras e o espaço reduzido para desenvolver a narrativa,  assemelham-

se a uma fotografia, tendo em vista que esta também é resultado de um trabalho que

privilegia o corte e a subtração em detrimento do acréscimo de informações. Para

isso, traremos à luz alguns teóricos do campo da literatura comparada a partir dos

quais é possível observar que tal área se construiu e se fortaleceu, ao longo das

décadas, baseada num conceito interartístico. Diante disso, faremos um cotejo entre

conto e fotografia no sentido de observar o que, de fato, os aproxima, em linhas

gerais,  e o que os diferencia, visto que suas linguagens apresentam-se bastante

distintas.

No capítulo seguinte, Traços da linguagem fotográfica, serão expostos alguns

aspectos  relacionados  ao  ato  de  fotografar  e  os  procedimentos  utilizados  pelo

fotógrafo (e possibilitados pela sua câmera) que gerarão efeitos sobre esse texto

iconográfico, representando os diferentes modos de ver do sujeito responsável por

efetuar o registro. Uma mesma cena fotografada por diferentes sujeitos, mostra o

olhar  de  cada  um,  conforme  o  seu  contexto.  Uma  câmera  fotográfica  oferece

possibilidades de configuração no sentido de melhorar as condições do ambiente

para que o registro tenha a ênfase desejada pelo fotógrafo. Assim, faremos uma

apresentação acerca da luminosidade e seu fundamental valor para o campo da

fotografia,  além das sombras que também adquirem, em alguns cenários,  a sua

importância  ao  contrastarem  com  a  luz;  falaremos  sobre  o  ponto  de  vista  por

entendermos que resulta num aspecto de extrema relevância, já que determina o

modo como o sujeito fotógrafo enxerga por meio da objetiva; abordaremos a dupla

exposição pela possibilidade que oferece de registrar  duas imagens num mesmo

recorte,  gerando,  assim,  novos sentidos;  também trataremos da profundidade de

campo, do foco e dos planos fotográficos, pois têm relação direta com a ênfase que

o fotógrafo pretende dar sobre a cena a ser fotografada e como deseja mostrar ou

disfarçar parte da trajetória, contendo os planos que se estendem do seu olho até o
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infinito; além disso, discutiremos a composição e o enquadramento fotográfico, já

que  envolvem decisões  quanto  ao  espaço  e  o  devido  recorte  que  será feito  no

momento em que o disparador é acionado; a macrofotografia será trazida a esta

discussão por entendermos que funciona como uma estratégia que atua sobre a

demonstração dos detalhes;  por  fim, mencionaremos o  flash que,  mesmo sendo

uma luz  artificial,  age  no  sentido  de  iluminar  por  meio  de  clarões  instantâneos

quando a luz natural não é suficiente. Em todos esses casos, o próprio fotógrafo

atua a partir de escolhas de acordo com a câmera que está usando.

O  terceiro  capítulo,  intitulado (Breve)  poética  de  Julio  Cortázar, buscará

explorar  a  relação  do  escritor  argentino  Julio  Cortázar  no  âmbito  da  produção

literária, seu espaço como tradutor, escritor e crítico, bem como a aproximação com

alguns contextos artísticos, em especial a fotografia, que integra diversas de suas

obras.  A relação de Cortázar  com os processos de leitura  e escrita foi  bastante

precoce. Tal envolvimento contribuiu para que enveredasse pelo campo da literatura,

desenvolvendo diversas facetas a partir dela. Escreveu e publicou poemas, contos,

romances,  relatos,  ensaios  e  inúmeros  outros  textos  de  difícil  classificação.  Foi

professor  de  literatura  e  tradutor.  Esta  última  profissão  foi  a  responsável  por

impulsionar sua ida à França, lugar onde residiu por cerca de três décadas. Além da

literatura, Julio Cortázar admirava, principalmente o boxe, o jazz e a fotografia. Tais

elementos eram inseridos com frequência em seus textos. Fora do âmbito literário,

vivia-os  à  sua  maneira.  Com  relação  ao  boxe,  gostava  de  assistir  às  lutas  e

acompanhava atentamente as movimentações dos grandes boxeadores, conforme

declarou muitas vezes em suas entrevistas; sobre o jazz, além dos inúmeros discos,

possuía  um  saxofone  que,  lamentavelmente,  afirmava  não  dominá-lo  tão  bem

quanto  a  escrita  de  textos;  no  que  diz  respeito  ao  elemento  fotográfico,  sua

admiração fica evidente quando percebemos que a inseriu a fotografia em algumas

de suas obras fotografia, diversas, inclusive, tiradas por ele. Além disso, foi casado

com a fotógrafa, Carol Dunlop, com quem viveu os últimos anos de vida. Foi amigo

de grandes fotógrafos dentre os quais está a argentina Sara Facio, responsável por

um dos registros mais famosos feitos de Cortázar. Quando pesquisamos sobre o

escritor argentino, encontramos diversas fotos nas quais aparece com uma câmera

nas mãos, o que prova a importância que dava a esse tipo de imagem. É curioso

observar que Julio Cortázar não falava das fotografias, mas, sim, por meio delas.
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Nas inúmeras entrevistas  que concedeu,  sua fala  quase nunca privilegiava esse

tema, diferente do boxe e do jazz. No entanto, demonstrou de outras formas que a

invenção de Daguerre também fez parte de sua escrita. Dentro da vasta produção

do autor,  destacaremos os três primeiros  livros de contos  que formam o  corpus

ficcional  de  nossa  tese:  Bestiario  (1951),  Final  del  juego  (1956)  e  Las  armas

secretas (1959).

A partir de alguns aspectos da produção literária cortazariana, no capítulo três

também discutiremos brevemente sobre a  possível relação com o surrealismo, já

que diversos estudiosos enxergam traços surrealistas na obra de Julio  Cortázar.

Tentaremos refletir  em que  medida  essa  vinculação é  aceitável.  As  ideias  deste

capítulo serão importantes para que possamos compreender a versatilidade da obra

desse  autor  e,  no  que  diz  respeito  à  escrita  dos  contos,  entender  melhor  a

comparação  que  ele  mesmo  faz  entre  fotografia  e  conto  no  sentido  da  sua

construção e estrutura.

 No quarto capítulo, Traços fotográficos nos contos de Cortázar, buscaremos

estabelecer as primeiras relações diretas entre os contos dos livros Bestiario, Final

del juego e Las armas secretas e os aspectos fotográficos expostos no capítulo dois.

Vale salientar que nossa opção será a de dar mais ênfase a determinados contos,

tendo em vista sua forte relação com a linguagem fotográfica, mas sem deixar de

fora as demais narrativas dos livros mencionados acima que também apresentam,

no  nosso  entendimento,  alguma ligação  com traços  da  fotografia,  ainda  que  de

maneira mais sutil. Desse modo, a discussão, neste capítulo, será baseada na ideia

de que luz e sombra, ponto de vista, dupla exposição, foco, profundidade de campo,

planos,  composição,  enquadramento,  macrofotografia  e  flashes,  apesar  de  se

relacionarem com o campo fotográfico, também podem encontrar correspondências

no texto escrito, em especial no conto, já que este apresenta algumas características

que se aproximam da fotografia, conforme sugeriu Cortázar em Alguns aspectos do

conto. Para isso, apresentaremos um esquema visual sucinto que mostra, a partir do

nosso estudo e interpretação, quais narrativas apresentam conexões mais latentes

com os aspectos fotográficos. Esse arranjo nos permite visualizar, de modo prático,

o que será aprofundado no capítulo posterior.

No  quinto  capítulo,  Os  contos  de  Cortázar  e  a  fotografia:  análise  das

possíveis relações, faremos um estudo individualizado dos contos que compõem os
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três  primeiros  livros  de  Cortázar,  a  partir  dos  quais  buscaremos  destacar  os

possíveis  efeitos  ou  processos  que  têm  uma  relação  estreita  com  o  campo

fotográfico, no sentido de compreender como o escritor regula a luminosidade da

sua  narrativa  ou,  então,  como  ele  insere  o  efeito  de  dupla  exposição,  foco,

profundidade  de  campo,  planos,  composição,  enquadramento,  macrofotografia  e

flashes no momento em que trabalha com a narração. A partir dessa discussão será

possível observar que Cortázar produzia sua constística como se estivesse tirando

uma foto, ou seja, escolhia os elementos certos para compor sua narrativa. Além

disso, delimitava os espaços, cortava o excesso de palavras, escolhendo as mais

exatas para descrever, permitindo ao leitor a visualização dos detalhes, gerava o

contraste  de  luz  e  sombra,  colocava  seus  narradores  em  pontos  de  vista

estratégicos para contar os fatos, entre outros tantos aspectos possíveis de perceber

no processo de construção dos contos.

Neste capítulo, além de um estudo individualizado de cada narrativa, também

lançaremos um olhar sobre os livros de contos Bestiario, Final del juego e Las armas

secretas, buscando aproximá-los à estrutura do álbum fotográfico. Tal ideia surge no

bojo da discussão que Cortázar estabeleceu quando comparou o conto à fotografia.

Para  isso,  levaremos  em  conta  dois  pontos  principais:  primeiro,  o  caráter

fragmentário e independente das narrativas que compõem cada uma das obras em

questão;  segundo,  o  sentido  de  unidade  que  esses  fragmentos  geram  por

constituírem  o  grande  conjunto  que  é  o  livro  de  contos,  ou  seja,  ainda  que  os

fragmentos  sobrevivam  na  sua  individualidade,  é  inevitável  que  estabeleçam

conexões entre si de modo a gerar sentidos e atmosferas de unidade decorrentes

dessas conexões.  Além disso,  entendemos que cada conto reflete  um pouco da

história de produção, de vida e de pensamento do escritor, já que foram escritos em

momentos e circunstâncias diferentes. No caso de Cortázar, cada conto marca um

modo  de  ver  as  situações,  descreve  um pouco  os  lugares,  as  pessoas  e  suas

idiossincrasias.  Podemos  afirmar  que,  praticamente,  todas  as  narrativas  que

compõem  Bestiario,  Final del juego e  Las armas secretas surgiram motivadas por

algum fato relacionado à vida do escritor, ou seja, conserva e descreve um pouco

das  experiências  de  Cortázar,  conforme  revelou  diversas  vezes  ao  longo  das

entrevistas que concedeu. Para tal debate, faremos uma análise individualizada de

cada um dos  livros  de  contos  com o  objetivo  de  compreender  e  marcar  traços
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resultantes da união dos fragmentos, além de expor e discutir acerca do conceito de

álbum.

No que diz  respeito  à  escolha de  Bestiario,  Final  del  juego e  Las  armas

secretas como corpus de nossa análise, julgamos importante selecionar os primeiros

livros  de  contos  por  três  razões  principais:  a) marcam,  justamente,  o  início  da

produção de Cortázar nos anos 50 como escritor desse gênero. Ainda que o ensaio

principal norteador do nosso trabalho, Alguns aspectos do conto, tenha sido escrito

somente no início dos anos 602, de alguma forma, essa preocupação com o corte e

a seleção de informações já se refletia nos primeiros contos escritos há mais de uma

década. Isso significa que Cortázar já tinha clara a ideia de que o conto obedece

parâmetros muito semelhantes aos da fotografia; b) são livros que levam o escritor

ao (re)conhecimento do público; c) diversos dos contos que integram os livros em

questão são clássicos no sentido em que abordam temas cujas reflexões e análises

são inesgotáveis. 

Desse modo, esta tese limitar-se-á à proposta de aprofundar os estudos a

partir  das narrativas de  Bestiario,  Final  del  juego e  Las armas secretas,  embora

acreditemos  que  alguns  textos  do  autor,  principalmente  os  escritos  a  partir  da

década de 60 de cunho mais experimental e fragmentário, também seriam passíveis

de aproximação com o elemento  fotográfico.  Diante  disso,  salientamos que nem

todas as obras de Cortázar serão mencionadas aqui, apenas as que consideramos

relevantes para as discussões que faremos.

2 No próprio ensaio, Alguns aspectos do conto, Cortázar refere que quando o escreveu, vivia em Paris há doze
anos. Levando em conta que saiu da Argentina para a França em 1951, deduz-se que o ano era 1963.  
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1 FLASHES TEÓRICOS

Num ato fotográfico, o flash é o clarão breve que oferece luminosidade a uma

cena escura que se deseja  fotografar.  Aqui,  também nossos  flashes adquirem o

ofício de iluminar alguns conceitos teóricos que servirão de suporte para a análise a

ser feita sobre o corpus ficcional. Por isso, julgamos necessário explorar brevemente

o  campo  dos  estudos  comparatistas,  pois  ele,  de  certo  modo,  abraça  a  nossa

proposta na medida em que abre espaço para que as diferentes artes se cruzem e

gerem outros significados. Na esteira desse entrosamento artístico, cabe, portanto,

refletir acerca do conto e da fotografia, pensando como ambos se relacionam entre

si a partir dos seus diferentes campos de origem e de que maneira se conectam com

o cenário das artes. Todas essas informações e debates, seguramente, iluminarão

um pouco mais nosso trabalho a fim de que possamos proceder de maneira exitosa

rumo à nossa análise. 

1.1 Estudos literários comparatistas e inter-relações artísticas

Será  um  tanto  óbvio  se  afirmarmos  que  o  campo  dos  estudos  literários

comparatistas é vasto e, desde seu surgimento, tem se expandido cada vez mais

dentro  de  sua  proposta.  O  fato  de  permitir  o  entrosamento  entre  “os  diferentes

contextos”, faz com que a literatura se renove e se atualize constantemente. Pelo

seu amplo alcance, teóricos de diferentes países se debruçaram sobre o tema do

comparativismo no intento de descrever e acompanhar suas mudanças ao longo das

décadas ou, por vezes, levantar questões que visavam um esclarecimento quanto às

pretensões epistemológicas da literatura comparada. Paul Van Tieghem, Henry H. H.

Remak, René Wellek, Tania Franco Carvalhal, Eduardo Coutinho, Franco Moretti e

tantos outros, propuseram importantes reflexões com relação aos possíveis diálogos

entre  autores,  obras,  temáticas,  estilos  e  formas  dentro  do  âmbito  da  literatura.

Apenas  para  ilustrar,  mencionaremos  alguns  dos  citados  acima.  Tania  Franco

Carvalhal, ao analisar o campo da literatura comparada e sua evolução, afirma: 

O primeiro passo na ampliação da referida foi o das relações interartísticas,
isto  é,  das  relações  múltiplas  que  podem existir  entre  a  obra  literária  e
outros meios de expressão artística. Estamos no campo das comparações
estéticas […]. Já não é mais a diversidade linguística que serve de base à
comparação, mas a diversidade de “linguagens” ou “formas de expressão”,
próprias e divergentes (CARVALHAL, 2003, p. 37). 
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Ela  acrescenta,  ainda,  que  “no  campo  das  relações  interartísticas,  as

propostas se multiplicam” (CARVALHAL, 2003, p. 41). É perante esse cenário que

vemos nos estudos comparatistas  um leque que se abre cada vez mais para o

diálogo artístico e literário constante, incansável e em permanente renovação. “Criar

em literatura é estabelecer diálogos entre textos” (WEINHARDT, 2011, p. 31). É ir

além do simples ato de escrever um “outro texto”,  pois são os intercâmbios que

realmente geram o novo.

É a partir do campo da literatura comparada  que  surgem  termos  como

“intertextualidade”, cunhado por Julia Kristeva em 1969, que designa o processo de

produtividade do texto literário (CARVALHAL, 1986, p. 50). “O processo de escrita é

visto, então, como resultante também do processo de leitura de um corpus literário

anterior.  O texto,  portanto,  é absorção e réplica a outro  texto  (ou vários  outros)”

(CARVALHAL, 1986, p. 50). O prefixo inter já pressupõe uma comunicação de dois

ou mais objetos ou conceitos e, consequentemente, um resultado que, por sua vez,

pode comunicar-se novamente com outros numa cadeia infinita de relações e novos

resultados.

Numa época em que tanto  se valoriza a intercomunicação entre  espaços,

culturas e artes em geral,  a interdisciplinaridade se salienta e garante seu  status

através da condição de se reinventar. Segundo o pesquisador Eduardo F. Coutinho,

“Assim como no caso da relação entre literatura e música, os estudos entre literatura

e  cinema  constituem  uma  das  abordagens  interdisciplinares  mais  frequentes  e

prestigiadas dentro da área da Literatura Comparada” (COUTINHO, 2011, p. 22).

Também  vale  citar  o  italiano,  Franco  Moretti,  pelas  suas  inúmeras

contribuições dentro da área da literatura comparada a partir de uma perspectiva

que analisa o modo como as formas variam no tempo e no espaço. Para Moretti

(2000), a literatura é um sistema planetário e o questionamento, quando se trabalha

com ela, não se baseia em o que fazer, e sim, como fazer. Especialmente na obra A

literatura vista de longe  (2008), o grande estudioso do romance ocidental propõe

duas questões: primeiro, a de que é preciso tomar distanciamento da literatura para

analisá-la: “[…] a distância não é um obstáculo, mas sim uma forma específica de

conhecimento. A distância faz com que se vejam menos os detalhes, mas faz com

que se observem melhor as relações, os pattern, as formas” (MORETTI, 2008, p. 8);

segundo, Moretti propõe três modelos de análise literária, baseados em a) mapas; b)
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gráficos; c) árvores. A partir deles, são construídas as imagens que ilustram traços

dos romances pertencentes a distintos tempos, espaços e formatos. Para Moretti, as

teorias 

[…] devem ser avaliadas não como fins em si mesmas, mas como mudam
materialmente  o  nosso  modo  de  trabalhar:  e  como  conseguem,  não
somente “alargar” o campo literário, mas também emoldurá-lo diversamente,
substituindo  as  velhas  e  atualmente  inúteis  distinções  […]  por  novas
partições  temporais,  espaciais  e  morfológicas  (MORETTI,  2008,  p.  152-

153). 

Diante  desse  cenário,  queremos  destacar  que,  independentemente  do

enfoque de cada teórico comparatista,  interessa-nos o fato de que a literatura é

maleável  e  porosa,  por  isso,  deixa-se  moldar  e  contaminar  por  elementos

provenientes de campos artísticos ou científicos.  Assim, estabelecem-se diálogos

que desenham novas imagens e processos considerados inaceitáveis sob o ponto

de vista das análises mais tradicionais dentro dos estudos literários. 

Frente ao conjunto de possibilidades,  o texto literário trava contato com a

pintura, o cinema, a fotografia, entre outros, explorando todos os tipos de relações e

gerando  novas  teias  de  significados.  É  nessa  base  interativa  que  as  análises

resultantes do trabalho interdisciplinar se estabelecem, mas sem que a essência se

perca. Tanto o cinema quanto o romance e as artes plásticas, por exemplo, seguirão

mantendo  sua  autonomia  estética,  mesmo  que  cada  um  deixe  parte  de  seus

elementos  peculiares  transitarem  pelas  fronteiras  alheias.  Ainda  dentro  dessa

perspectiva,  trazemos  novamente  à  tona  o  nome  de  Eduardo  Coutinho  que

menciona um pequeno rol de obras literárias que, de algum modo, circularam por

diferentes  contextos  respaldados  pelos  estudos  comparatistas  e  pela

interdisciplinaridade:

[…]  se coloca a questão tão controvertida da delimitação de campos e o
fenômeno tão em voga no século XX da utilização de recursos de uma área
na outra. Citem-se neste caso a presença frequente da palavra escrita na
pintura moderna, principalmente do Surrealismo, e a utilização abundante
de recursos gráficos na poesia moderna, como a concretista ou o “poema-
postal”. Cite-se ainda o emprego de recursos fotográficos em textos como
os de Julio Cortázar, que encontram talvez sua máxima expressão nos livros
La vuelta al día en ochenta mundos, com contos como “La muñeca rota”, e
Último Round (COUTINHO, 2011, p. 27).

Além destes, especificamente na área da fotografia, poderíamos citar outros
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casos onde se estabelece o diálogo entre imagem e texto literário, aproximando-se,

talvez, de  The pencil  of nature de Fox Talbot, publicado entre 1844 e 18463. Um

deles é o romance surrealista,  Nadja, de André Breton, publicado em 1928, que

mescla texto escrito e fotografias diversas: 

Nadja which encompassed in the form of the novel the inspirational power
the  Surrealists  found  in  photography  (as  with  automatic  writing)  was  a
landmark and in france at least  the notion of substituting photographs for
descriptions was regarded as a novelty (BRUNET, 2009, p. 136).

A  estrutura  da  obra  perpassa  o  convencional  em  termos  de  narrativa,

adicionando e inserindo a imagem fotográfica em meio ao texto escrito. No início da

narrativa, Breton diz que esta possui características antiliterárias e não demonstra

preocupação quanto ao estilo:

[...] o tom adotado para a narrativa, que se calca no da observação médica,
principalmente  neuropsiquiátrica,  em  que  a  tendência  é  registrar  tudo
quanto  o  exame  e  o  interrogatório  podem  produzir,  sem  a  mínima
preocupação com o estilo do relato. Observar-se-á, ao longo da leitura, que
esta resolução, buscando em nada alterar o “documento tomado ao vivo”,
aplica-se não somente à pessoa de Nadja mas ainda a terceiras pessoas
bem como a mim (BRETON, 1999, p. 8)

As fotografias marcam o tom de testemunho dos momentos vividos e parte do

texto se assemelha a um diário, mesclando narração e imagens de Nadja, Breton e

dos lugares parisienses mencionados.

 Na esteira do hibridismo, podemos mencionar a obra Atlas do argentino Jorge

Luis  Borges  com  María  Kodama,  publicado  em  1984,  cujas  páginas  intercalam

textos do escritor e fotografias de Kodama que narram algumas das viagens que

fizeram juntos,  principalmente  nos  últimos  anos  de  vida,  quando  o  argentino  já

estava cego: 

En el grato decurso de nuestra residencia en la tierra, María Kodama y yo
hemos  recorrido  y  saboreado  muchas  regiones  que  sugirieron  muchas
fotografías y muchos textos. […] He aquí ese libro. No consta de una serie
de textos ilustrados por fotografías o de una serie de fotografías explicadas
por un epígrafe. Cada título abarca una unidad, hecha de imágenes y de
palabras (BORGES, 2008, p. 09). 

3 Segundo François Brunet (2009), The nature of pencil, o primeiro livro ilustrado com fotografias, se
constitui numa investigação reflexiva sobre a fotografia como meio ilustrativo.

24



À medida que as fotografias vão sendo distribuídas ao longo das páginas,

Borges vai contando e refletindo, por meio da escrita, sobre diversos temas, desde

os  mais  cotidianos  e  pessoais  até  os  mais  universais.  Menciona  poetas,

historiadores, filósofos e traz à tona informações relativas aos lugares registrados

pelas fotografias. Irlanda, Estambul, Venecia, Atenas, Ginebra, são títulos de alguns

dos breves textos que completam a obra Atlas. Ainda que os olhos de Borges não

pudessem mais enxergar, os textos que acompanham cada imagem parecem vir da

pena de alguém que enxerga muito além da fotografia. É como se palavra e imagem

se  complementassem  como  instantes  da  vida.  Pilares  que  sustentarão  e

permanecerão sobre o papel e na memória dos que tiverem a oportunidade de travar

contato com esses fragmentos de experiência borgeana.4

O  próprio  Julio  Cortázar,  de  quem  falaremos  mais  detalhadamente  nos

próximos capítulos, é outro exemplo de escritor ousado em suas narrativas. Com

obras como La vuelta al día en ochenta mundo (1967), Último round (1969), Prosa

del observatorio (1972), Territorios (1979), Los autonautas de la cosmopista (1983),

entre outros, Cortázar recria seus textos ao inserir diversos tipos de imagens que

colaboram para a construção de uma atmosfera dinâmica e lúdica que exige um

outro nível de leitura além daquela relativa à escrita.

No  Brasil,  a  obra  O  turista  aprendiz de  Mário  de  Andrade,  publicada

postumamente  em  1976,  reuniu  fotografias  tiradas  por  ele  mesmo  em  viagens

realizadas entre 1927 e 1929 pelo Norte e Nordeste brasileiros. Em meio a essas

imagens  estão  poemas,  informações  técnicas  acerca  das  fotografias,  além  de

narrativas datadas, como se estivéssemos diante de um diário. Embora Mário de

Andrade tivesse a intenção de traçar aspectos da cultura brasileira por meio dos

registros fotográficos dessas viagens, observa-se que produziu literatura a partir das

fotografias. Sua veia poética não lhe escapava um só momento. A uma das imagens

4 O elemento fotográfico também está presente no conto El Aleph de Jorge Luis Borges. No início da
narrativa, há o relato de aquela seria mais uma das vezes que o protagonista visitaria a casa de
Beatriz Viterbo, já falecida, para cumprimentar o pai e o irmão dela. Na salinha da entrada, muitos
retratos de Beatriz estampam a parede: Beatriz Viterbo, de perfil, en colores; Beatriz, con antifaz, en
los carnavales de 1921; la primera comunión de Beatriz;  Beatriz,  el  día de su boda con Roberto
Alessandri; Beatriz, poco después del divorcio, en un almuerzo del Club Hípico; Beatriz, en Quilmes,
con Delia San Marco Porcel y Carlos Argentino; Beatriz, con el pekinés que le regaló Villegas Haedo;
Beatriz, de frente y de tres cuartos, sonriendo; la mano en el mentón... (BORGES, 2010, p. 743-744).
É como se Beatriz  estivesse sendo vista de uma só vez e  ao mesmo tempo em todos  aqueles
distintos momentos. 

Também podemos mencionar o poema Retratos de família, de Carlos Drummond de Andrade,
que traz a temática da fotografia,  fazendo reavivar  a  memória  por  meio  das comparações  entre
presente e passdo que o observador lança sobre o retrato antigo e empoeirado.
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fotográficas intitulada  Chão fendido pelo sol na vasante  (Figura 1), tirada em 9 de

julho  de 1927 próximo ao Rio  Madeira,  o  poeta  uniu  um trecho  do  seu  poema

Louvação da tarde (1924): 

Tarde, com os cobres feitos com teu ouro,
Paguei subir pelo Amazonas...Mundos
Desbarrancando, chãos desbarrancados,
Aonde o quiriri do mato brabo
A terra em formação devora os homens...  
(ANDRADE, 1993, p. 51).

Figura 1 - Chão fendido pelo sol na vasante (1927) 
Fonte: ANDRADE, 1993.

As duas produções (fotografia e poema) pertencem a diferentes anos, mas

nessa situação juntaram-se, pois foi uma forma de descrever poeticamente o chão

trincado pela secura. Momento em que imagem e palavra fazem arte juntas.
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Também  o  livro  Minha  mãe  morrendo  e  o  menino  mentindo (2001) do

brasileiro Valêncio Xavier representa um álbum de lembranças inserindo fotografias

e outras imagens como embalagem de produto, que trazem alguma relação com

parte  da  infância  do  narrador.  “Recortes,  desenhos,  citações,  fotografias  são

imagens potencializadas em seu caráter infinito, tanto relacionadas com o tempo,

quanto com o espaço”  (BORBA,  2011,  p.  40).  Em mais este  exemplo,  podemos

observar o universo da heterogeneidade textual que a literatura abraça, renovando-

se com o resultado do contato e interação entre as diferentes linguagens no âmbito

da ficção. São as diversas “disciplinas” compartilhando simultaneamente o mesmo

espaço,  cada  qual  com  a  sua  contribuição  artística.  No  próximo  subcapítulo,

discutiremos a relação específica entre imagem e escrita e suas possíveis conexões

no âmbito literário. 

1.2 A imagem e a palavra escrita

Falar de imagem é mergulhar num grande oceano de possibilidades, sentidos

e formas que se (des)controem e se (re)inventam constantemente nos mais diversos

níveis: “A imagem tem inúmeras atualizações potenciais, algumas se dirigem aos

sentidos, outras unicamente ao intelecto, como quando se fala do poder que certas

palavras têm de 'produzir  imagens',  por uso metafórico,  por exemplo” (AUMONT,

1993, p. 13). O teórico de cinema e escritor Jacques Aumont, ainda afirma:

É banal falarmos de “civilização da imagem”, mas essa expressão revela
bem o sentimento generalizado de se viver em um mundo onde as imagens
são cada vez mais numerosas, mas também cada vez mais diversificadas e
intercambiáveis.  O cinema, hoje,  é visto na televisão, como a pintura,  há
bastante tempo é vista em reprodução fotográfica. O cruzamento, as trocas,
as passagens da imagem são cada vez mais numerosos e pareceu-me que
nenhuma categoria  particular  de  imagem  pode  atualmente  ser  estudada
sem que se considere todas as outras (AUMONT, 1993, p. 14) 

Segundo  o  professor  da  Universidade  Complutense,  Justo  Villafañe,  o

conceito de imagem abarca contextos que vão além dos produtos de comunicação

visual  e artística, ou seja,  implica também em processos como o pensamento, a

percepção, a memória, entre outros. O conceito de imagem, portanto, é mais amplo

do que a representação icônica (VILLAFAÑE, 2006, p. 29). Isso reforça a ideia de

que quase tudo é imagem ou, pelo menos, estabelece algum tipo de relação com

ela. Para analisá-la é preciso definir categorias que vão desde as mais amplas até
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as mais específicas. 

A imagem evoluiu muito ao longo dos tempos. Desde os primeiros registros

encontrados  nas  cavernas  de  Lascaux,  passando  pela  pintura,  fotografia,  até  a

invenção do cinema, séculos se passaram. Isso mostra quanto o homem se utiliza

da imagem e a reinventa com o apoio das ferramentas e da tecnologia. 

Dentro das artes ditas visuais, uma série de aspectos como cor, textura, luz,

sombra, técnica, perspectiva, entre outros, desprendem-se possibilitando inúmeras

interpretações. O campo artístico, por exemplo, é composto, em grande parte, por

imagens:  as pinturas,  as gravuras, as histórias em quadrinhos,  as fotografias, os

vídeos cinematográficos, apenas para citar alguns. Villafañe (2006, p. 95) ao teorizar

sobre  a  imagem,  estabelece  uma  categorização  que  permite  organizar  esse

universo. Ele refere que é possível associar elementos em três grupos: morfológicos

(ponto, linha, plano, textura, cor e forma); dinâmicos (movimento, tensão e ritmo); e

escalares (dimensão, formato, escala e proporção). Já o pesquisador Javier Marzal

Felici em sua obra  Cómo se lee la fotografía (2011), na qual se propõe a analisar

onze  fotografias  a  partir  de  aspectos  específicos,  exibe  uma  separação

metodológica um pouco diferente daquela proposta por Villafañe. Felici sugere que é

possível analisar uma fotografia a partir de quatro níveis: 1. contextual: nos permite

observar  a  técnica  usada,  o  autor  da  foto,  o  momento  histórico,  o  movimento

artístico ou escola fotográfica a que pertence;  2.  nível  morfológico:  propõe ver  a

imagem  a  partir  dos  planos,  espaço,  escala,  cores,  entre  outros;  3.  nível

compositivo:  aborda  os  elementos  escalares  (perspectiva,  profundidade  e

proporção) e os dinâmicos (tensão e ritmo); e 4. nível enunciativo: diz respeito ao

ponto  de  vista  físico,  atitude  e  olhar  dos  personagens,  enunciação,  relações

intertextuais, entre outros (FELICI, 2011).

Mas, afinal, para que servem as imagens? Qual sua função? Aumont (1993)

refere que as imagens sempre foram fabricadas para algum fim específico e que

podem ter valor de representação (quando se referem a algo concreto), de símbolo

(quando  representam  coisas  abstratas)  ou  de  signo  (quando  representam  um

conteúdo cujos caracteres não são visualmente refletidos por ela). No que concerne

às funções da imagem, podem ser  destacadas três:  a que serve como símbolo,

aquela que serve para informar algo, ou seja, está a serviço do conhecimento, e a

que serve para agradar o espectador,  esta última mais ligada ao campo artístico
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(AUMONT, 1993). Nossa compreensão sobre o tema é de que uma imagem pode

carregar mais do que uma única função ao mesmo tempo. Diante desse universo,

Aumont ainda afirma que ela 

é sempre modelada por estruturas profundas, ligadas ao exercício de uma
linguagem, assim como à vinculação a uma organização simbólica (a uma
cultura,  a  uma  sociedade);  mas  a  imagem  é  também  um  meio  de
comunicação e de representação do mundo, que tem seu lugar em todas as
sociedades humanas (AUMONT, 1993, p. 131).

Isso  comprova  a  universalidade  das  imagens  e  uma  complexidade  não

aparente na sua superfície visual. Complexidade esta que passa a ser ignorada pelo

espectador na sua vivência cotidiana, pois olhar é uma atitude que não precisa, em

primeira instância, ser ensinada ao ser humano. Homem e imagem, simplesmente

coexistem e se completam. 

Diante desse universo não-verbal, cabe a observação de que a ausência da

palavra escrita, tão comum quando lidamos com o campo iconográfico, não impede

que  estejamos diante de um texto  repleto  de significados.  Uma imagem que se

insere  numa  circunstância  de  escrita,  pode  reforçar  uma  ideia,  complementar,

acrescentar,  influenciar,  convencer,  tudo  isso  porque  uma  imagem  é,  antes  de

qualquer coisa, informação ou palavra implícita. Regis Debray (1993, p. 48), filósofo,

jornalista e professor francês, afirma que “a imagem não fala”, mesmo assim, gera

inúmeros  significados.  Num  estudo  sobre  leitura,  texto  e  intertextualidade,  o

professor e pesquisador Márcio Renato Pinheiro da Silva  (2003, p. 212), observa

que “o texto não se refere às letras impressas em uma página, à materialidade que,

por  si,  é  opaca  e  indiferente”.  Desse modo,  as  imagens  também são estruturas

textuais, pois “dizem coisas” e significam ainda que por meio do visual.  A crítica

literária búlgara, Julia Kristeva, em Introdução à Semanálise, afirma: 

[…]  sem estar na origem da linguagem e eliminando a própria questão de
origem, o texto (poético, literário ou outro) escava na superfície da palavra
uma vertical, onde buscam os modelos dessa significância que a linguagem
representativa e comunicativa não recita, mesmo que os marca (KRISTEVA,
2005, p. 11).

Sendo assim, imagem e escrita compartilham traços pertencentes à categoria

textual,  ressalvadas,  obviamente,  as  peculiaridades  estruturais.  No  cenário

especificamente artístico, é bastante comum a aproximação entre o texto escrito e o
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imagético.  No período das vanguardas,  no século XX,  os artistas com seu novo

modo  de  ver,  pensar  e  fazer  arte,  revolucionaram  e  ultrapassaram  os  limites

artístico-literários,  desconstruindo,  reconstruindo  e  reinventando  seus  textos  por

meio das imagens, formas, cores, palavras, sons e ritmos. Quando estudamos, por

exemplo,  o dadaísmo,  expressionismo ou cubismo,  apenas para falar de alguns,

observamos a sua intensa ligação com a imagem, numa tentativa de romper com

modelos clássicos e lineares do contexto artístico. A pesquisadora Lúcia Helena em

sua obra  Movimentos  da  vanguarda  européia (1993),  refere  que  os  movimentos

vanguardistas  anunciam  “um  novo  tipo  de  arte”  (p.  8).  Essa  liberdade  permite

compreender toda e qualquer inovação introduzida no campo literário no sentido de

que  o  texto  escrito  sofre  uma  ressignificação  positiva  ao  aproximar  elementos

diferentes. Quando falamos em união entre imagem e escrita no século XIX e XX,

não podemos deixar de considerar a fotografia como recurso usado por diversos

escritores na construção de suas narrativas. Tal aspecto será melhor explorado a

seguir.

1.3 A fotografia e seu alcance no contexto artístico

Há mais de um século e meio os estudiosos se debruçam sobre a fotografia

na tentativa de enxergar nela tudo o que tem a oferecer nas mais diversas situações

com  as  quais  se  relaciona.  Na  primeira  metade  do  século  XIX,  entre  tantos

experimentos,  algumas  frustrações  e  finalmente  o  êxito,  as  primeiras  imagens

fotográficas foram fixadas,  mudando para sempre, em maior ou menor escala,  o

cenário  mundial.  Joseph  Nicéphore  Niepce,  Louis-Jacques  Mandé  Daguerre  e

William Henry Fox Talbot são os nomes que primeiro aparecem quando o assunto é

a invenção e evolução da fotografia (BUSSELLE, 1979, p. 30-31). Cada um deles

contribuiu, de algum modo, para a base do que é a fotografia hoje, sem imaginar,

talvez, os avanços e o alcance que ela teria. O ano de 1839 é considerado o marco

oficial da invenção da fotografia, para a alegria de alguns e o desconforto de outros

que  viam  nesse  novo  invento  uma  ameaça  à  pintura.  Desde  sua  invenção  “a

questão  da  identidade  e  do  status desse  meio  de  reprodução  de  imagem  foi

debatida com base não em suas origens tecnológicas, mas em seu relacionamento

com  outras  artes”  (HACKING,  2012,  p.  9).  Seu  surgimento  movimentou  e

transformou  para  sempre  o  cenário  artístico,  social  e  cultural.  O  fotógrafo  e
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pesquisador, Antonio Fatorelli, ressalta: 

O surgimento da fotografia  significou  uma mudança radical  do  papel  da
visão na arte, uma mudança que dependeu da maturação de concepções
particulares sobre entidades tão abstratas como o tempo e o espaço e de
uma nova posição do observador (FATORELLI, 2005, p. 88).

Além dessa  ligação  direta  com o  meio  artístico,  a  sociedade atribui-lhe  a

função documental:

Na metade do século XIX, a fotografia foi a melhor resposta para todas as
necessidades. Foi o que a projetou no coração da modernidade, e que lhe
valeu  alcançar  o  papel  de  documento,  isto  é,  o  poder  se  equivale
legitimamente às coisas que ela representava (ROUILLÉ, 2009, p. 31).

Na esteira da utilidade fotográfica, a pesquisadora Hacking afirma que

a fotografia dera origem a novos campos de experiência penetrando cada
uma das instituições da vista moderna. Jornalismo, etnografia, arquitetura,
publicidade, moda, topografia, medicina, educação, turismo, história, direito,
política, design e, naturalmente, arte (HACKING, 2012, p. 6).

No que diz respeito à arte, o surgimento da fotografia causou grande antipatia

entre  os  admiradores  da  pintura.  Para  eles,  a  simples  reprodução  mecânica  de

imagens não poderia ser associada ao campo artístico. O trabalho dos fotógrafos se

diferenciava  bastante  daquele  realizado  pelos  pintores  cujos  quadros  eram  o

resultado de uma composição elaborada e incrementada pela inspiração do artista.

Assim,  fotografia  e  arte  seriam  inconciliáveis  (ROUILLÉ,  2009,  p.  57).  Nesse

contexto, destaca-se a figura do crítico literário, Walter Benjamin. Entre os diversos

ensaios  que  escreveu,  destacamos dois  que nos parecem fundamentais  quando

discutimos acerca da fotografia. Em A pequena história da fotografia, Benjamin tenta

retratar as mudanças causadas no meio artístico e social, pela mais nova invenção.

Ele observa que, indiscutivelmente, a fotografia nasce impregnada de um progresso

incompatível  com a pintura.  Ele  diz  que  a  natureza  que  fala  à  câmera não é  a

mesma que fala  ao  olhar,  pois  há  a  substituição  de um espaço trabalhado pelo

homem por  um espaço  percorrido  de maneira  inconsciente.  Em geral,  podemos

perceber o movimento de um indivíduo que caminha, ainda que em grandes traços,

mas não é possível  reter  no olhar  o momento exato em que ele dá o passo.  A

fotografia tem o poder de mostrar essa atitude por meio de seus recursos auxiliares
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como a câmera lenta e a ampliação (BENJAMIN, 1993). 

No entanto, muitas situações geradas pela necessidade do inovador ato de

fotografar eram consideradas, no mínimo, desconfortáveis como, por exemplo, o fato

do “cliente” utilizar apoios que sustentassem o corpo nos longos minutos que deveria

ficar imóvel  enquanto sua imagem estava sendo registrada, além dos acessórios

que adornavam o ambiente e que, ao fim e ao cabo, impediam a naturalidade da

fotografia. Para ilustrar essa ideia, Benjamin descreve uma fotografia de Kafka aos

seis anos de idade:

O menino de cerca de seis anos de idade é representado numa espécie de
paisagem de jardim de inverno, vestido com uma roupa de criança, muito
apertada,  quase  humilhante,  sobrecarregada  com  rendas.  No  fundo,
erguem-se  palmeiras  imóveis.  E,  como  para  tornar  esse  acolchoado
ambiente tropical ainda mais abafado e sufocante, o modelo segura na mão
esquerda um chapéu extraordinariamente grande, com largas abas, do tipo
usado pelos espanhóis. O menino teria desaparecido nesse quadro se seus
olhos  incomensuravelmente tristes  não dominassem essa paisagem feita

sob medida para ele  (BENJAMIN, 1993, p. 98).

Figura 2 – Kafka quando criança
Fonte: https://silverbirchpress.files.wordpress.com/2012/06/405px-franz_kafka_-_4_jahre.jpg
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Talvez não concordemos totalmente com Walter Benjamin quanto à roupa de

Kafka, mas é inegável a descrição que faz de um ambiente montado artificialmente.

Num outro ensaio, intitulado  A obra de arte na era de sua reprodutibilidade

técnica, publicado  pela  primeira  vez  em  1936,  Walter  Benjamin  traz  à  luz  a

discussão acerca da aura existente em torno das obras de arte que, influenciadas

pelas tecnologias industriais, perdem o valor de autenticidade e originalidade, pois

são reproduzidas:

Mesmo na reprodução mais perfeita, um elemento está ausente: o aqui e
agora  da  obra  de  arte,  sua  existência  única,  no  lugar  em  que  ela  se
encontra.  É nessa existência única,  e somente nela,  que se desdobra a
história da obra. Essa história compreende não apenas as transformações
que ela sofreu, com a passagem do tempo, em sua estrutura física, como as
relações de propriedade em que ela ingressou. Os vestígios das primeiras
só podem ser investigados por análises químicas ou físicas, irrealizáveis na
reprodução; os vestígios das segundas são o objeto de uma tradição, cuja
reconstituição precisa partir do lugar em que se achava o original. 
O aqui e agora do original constitui o conteúdo da sua autenticidade, e nela
se enraíza  uma tradição que identifica  esse objeto,  até os nossos  dias,
como sendo aquele objeto, sempre igual e idêntico a si mesmo (BENJAMIN,
1993, p. 167). 

Walter Benjamin faz algumas outras considerações sobre o que denomina

“aura” da obra de arte. Para ele, a aura se atrofia na era da reprodutibilidade técnica

da obra de arte. Esse processo é sintomático e sua significação ultrapassa a esfera

da arte.  De modo geral,  se pode dizer que a técnica da reprodução destaca do

domínio  da  tradição  o  objeto  reproduzido.  Na  medida  em  que  ela  multiplica  a

reprodução,  substitui  a  existência  única  da  obra  por  uma  existência  serial

(BENJAMIN, 1993). 

Diante do conceito  de arte  desse crítico literário,  observa-se que não era,

necessariamente, a reprodução em si que implicava na perda total da aura artística,

já que as reproduções sempre existiram em alguma escala na sociedade, mas os

processos técnicos que geravam cópias mecânicas e acabavam, de certa forma,

banalizando o trabalho do artista e a própria obra. Para o crítico literário, “a obra de

arte  reproduzida  é  cada  vez  mais  a  reprodução  de  uma obra  de  arte  para  ser

reproduzida”  (BENJAMIN,  1993,  p.  171),  ou  seja,  a  chapa  fotográfica  permite  a

variedade de cópias cuja autenticidade se perde. Ele afirma, ainda, que no caso da

fotografia, o fato da chapa fotográfica permitir uma série de cópias, a autenticidade

dessas reproduções resulta sem sentido. As ideias expostas por Walter Benjamin

33



fazem refletir acerca das mudanças que tanto alteraram o cenário artístico na virada

do século XIX para o XX e as reações observadas tanto no artista quanto no público

que se servia ou desfrutava, em alguma medida, da arte. 

De um modo geral, a fotografia sugere inúmeras sensações e possibilidades,

dado o seu amplo grau de relacionamento com os mais diversos contextos que vão

além do artístico: 

A imagem fotográfica foi, desde que surgiu o ponto para onde convergiram
múltiplos  discursos:  discurso  técnico,  estético,  literário,  filosófico,
psicanalítico, semiológico, sociológico e antropológico; discursos sobre seus
estilos, seus gêneros, seus possíveis usos; discursos daqueles que a faziam
e debates que essa imagem suscitava nos meios artísticos (SAMAIN, 2005,
p. 14).

Assim, podemos ir além e afirmar que a fotografia é mais do que o simples

rastro  da  luz  sobre  o  papel,  ela  é  silêncio  e  palavra  ao  mesmo  tempo;  é

comprovação  ou  mera  hipótese  que  inquieta  diante  dos  olhos  que  procuram  a

verdade;  é  a  morte  de  um instante  pela  impossibilidade  de  repetição,  mas  que

ressuscita  e  se  renova  diante  de  cada  olhar;  é  o  visível  e  invisível  disputando

espaço; é arte e técnica; é informação, texto que pode suscitar as mais diversas

reações, provocar saudade, alegria, desprezo, tranquilidade, ira ou nostalgia. Dos

olhos  de  quem fotografa  aos  olhos  de  quem contempla,  a  fotografia  passa  por

muitos  processos,  desde  os  mecânicos  até  os  mais  subjetivos.  Em  cada

circunstância, uma forma de ver e analisar se desprendem gerando significados. 

Essa  capacidade de movimentação que  a  imagem fotográfica  possui  com

relação aos diversos espaços (numa época em que tanto se preza pela interconexão

das  áreas)  é  o  que  nos  impulsiona  a  buscar  e  estabelecer  novas  significações

existentes  entre  fotografia  e  literatura,  como  se  verá  mais  adiante  no  presente

trabalho. 

 É  fundamental  ressaltar  que,  diante  desse  traço  híbrido  e  da  ampla

capacidade de se conectar com os diferentes contextos, a fotografia possui, antes

de qualquer  análise,  uma linguagem e essência  próprias.  Talvez,  nisso  resida  o

grande mérito dessa invenção tecnológica. Há peculiaridades ou procedimentos que

não podem ser originalmente associados com outro elemento que não a fotografia,

porém, ao mesmo tempo, permite o desprendimento desse âmbito original para se

associar  a  outros.  Essa  subjetividade  e,  muitas  vezes,  ambiguidade  instigante
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oferecida pela imagem fotográfica como resultado de todo esse processo pelo qual

passa,  provoca-nos  a  ponto  de  querermos  buscar  relações  pouco  (ou  não)

exploradas. Leva-nos a ousar quanto a sua aproximação constante com tudo o que

permeia o mundo artístico e literário pela gama de interpretações possíveis, ainda

que uma das camadas do processo que nos leva à fotografia, seja físico-química,

como nos coloca Roland Barthes em A câmara clara. 

Diante desse elemento tão singular e tão complexo que é a fotografia, um dos

aspectos bastante  discutidos entre  críticos e teóricos refere-se à  semelhança da

imagem com o mundo real. Isso sempre mobilizou o meio intelectual numa tentativa

de  definir  o  que  realmente  a  fotografia  é  com  relação  àquilo  que  mostra.  Ao

pesquisar  sobre  sua  história,  observa-se  que  muitos  consideravam-na  como  um

recorte da realidade, como se ela “retivesse”, no espectro daquilo que mostra, um

pedaço do mundo. Philippe Dubois, especialista em cinema, vídeo e fotografia, em

sua obra O ato fotográfico, ao analisar essa “verdade” da imagem, afirma que a foto

“presta contas do mundo com fidelidade” e que “é percebida como uma espécie de

prova,  ao  mesmo tempo necessária  e  suficiente,  que  atesta  indubitavelmente  a

existência daquilo que mostra” (DUBOIS, 2012, p. 25). Nessa mesma obra, o teórico

traça um pequeno percurso de três posições defendidas com relação à fotografia no

que tange ao valor de realidade que ela apresenta: a fotografia como espelho do

real, como transformação do real e como traço de um real. Sobre o primeiro caso,

ele diz: 

O efeito de realidade ligado à imagem fotográfica foi o princípio atribuído à
semelhança existente entre a foto e seu referente. De início, a fotografia só
é percebida pelo olhar ingênuo como um “analogon” objetivo do real. Parece
mimética por essência (DUBOIS, 2012, p. 26).

Sobre o segundo caso, a fotografia como transformação do real, afirma:

Logo  se  manifestou  uma  reação  contra  esse  ilusionismo  do  espelho
fotográfico.  O  princípio  de  realidade  foi  então  designado  como  pura
“impressão”, um simples “efeito”. Com esforço tentou-se demonstrar que a
imagem  fotográfica  não  é  um  espelho  neutro,  mas  um  instrumento  de
transposição, de análise, de interpretação e até de transformação do real
[…] (DUBOIS, 2012, p. 26).

Já  com  relação  ao  terceiro  tópico,  fotografia  como  traço  do  real,  Dubois

coloca:
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Algo  de  singular  que  a  diferencia  dos  outros  modos  de  representação,
subsiste apesar de tudo na imagem fotográfica: um sentimento de realidade
incontornável do qual não conseguimos nos livrar a pesar da consciência de
todos os códigos que estão em jogo nela e que se combinaram para a sua
elaboração. […] Derrida qualifica em  La verité en peinture [A verdade em
pintura]  de  “processo  de  atribuição”,  por  meio  do  qual  se  remete
inevitavelmente a imagem a seu referente. Deve-se, portanto, prosseguir a
análise, ir além da simples denúncia do “efeito de real”: deve-se interrogar
segundo outros termos a ontologia da imagem fotográfica (DUBOIS, 2012,
p. 26-27).

Além de Philippe Dubois, muitos outros designaram inúmeras linhas de seus

textos  teóricos  em  prol  da  definição  dos  traços  que  atravessam  esse  produto

chamado fotografia. Roland Barthes, um dos teóricos que muito refletiu sobre essa

“escrita  da  luz”,  estabelece  alguns  princípios  que,  ousadamente,  poderiam  ser

encarados  como uma espécie  de  “pequena  estética”  da  fotografia.  Primeiro,  ele

afirma que numa foto é possível identificar três elementos envolvidos: o fotógrafo

denominado por ele de Operator, nós que olhamos seríamos o Spectator e, aquele

ou aquilo que é fotografado, Barthes denomina Spectrum (BARTHES, 2015, p. 17).

Em seguida, ele diz que as fotografias seriam dotadas de dois elementos, sendo

estes o studium e o punctum: 

É pelo  studium que me interesso por  muitas fotografias,  quer  as receba
como testemunhos políticos, quer as aprecie como bons quadros históricos,
pois  é  culturalmente  (essa  conotação  está  presente  no  studium),  que
participo das figuras, das caras, dos gestos, dos cenários, das ações. [...]
Esse  segundo  elemento  que  vem  contrariar  o  studium chama-se  então
punctum;  pois  punctum é  também  picada,  pequeno  buraco,  pequena
mancha, pequeno corte – e também lance de dados. O  punctum de uma
foto é esse acaso que, nela, me punge (mas também me mortifica, me fere)
(BARTHES, 2015, p. 29).

Mais adiante ele discute o valor de verdade da imagem. Para Barthes, toda

foto  é,  em  alguma  medida,  co-natural  a  seu  referente.  Para  ele,  o  chamado

“referente  fotográfico”  não  é  o  objeto  facultativamente  real  a  que  remete  uma

imagem ou signo, mas, sim, o objeto real (ou a “coisa”, nas palavras dele) que foi

posicionado diante da objetiva, sem o qual não seria possível a fotografia. Barthes

reforça a ideia de que quando olhamos uma fotografia, jamais podemos negar que a

“coisa” esteve lá naquele lugar e momento onde foi registrada (BARTHES, 2015) 

A esse fenômeno, se assim se pode dizer, o teórico denomina de “isso foi”, ou

seja, o que o spectator olha na foto, realmente esteve naquela posição e fez parte
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da composição que a imagem mostra. Desse modo, Barthes não lida com o valor de

real numa fotografia, mas com o de verdade, com aquilo que é inegável diante dos

olhos. Ele acrescenta que uma foto “consiste em ratificar o que ela representa” e,

por  isso,  é um “certificado de presença” (p.  72-73),  ou seja,  vai  ao encontro do

significado do noema “isso foi”, estabelecido pelo teórico. Nesse sentido, Barthes

contribuiu muito com suas reflexões acerca da imagem fotográfica, principalmente,

porque com seus escritos consegue tocar no patamar da sensibilidade. É a partir

dos seus sentimentos despertados diante de algumas fotografias de sua mãe recém-

falecida,  que  o  autor  de  A  câmara  clara estabelece  esses  princípios  que,

posteriormente,  serão  bastante  usados  por  estudiosos  do  campo  fotográfico.  O

pesquisador e professor Javier Marzal Felici no prólogo do seu livro  Cómo se lee

una fotografía, assegura:

[…]  cualquier  fotografía  no  es  sino  un  objeto  de  sentido,  cuyas  formas
visuales son portadoras de una significación específica que no se agota en
una afirmación genérica que la redujera a esa supuesta propiedad de la
fotografía  de “despellejar  el  mundo”,  por  utilizar  la  irremplazable  fórmula
acuñada por André Bazin (FELICI, 2011, 10)5.

 

Frente a todo esse quadro de significados, possibilidades, interpretações e

inquietações que a imagem fotográfica nos fornece, observamos nela um traço de

ficcionalidade  que  a  remove  do  nível  de  realidade  absoluta  para  colocá-la  no

patamar da imaginação, da invenção e, por que não, da fantasia. Uma única imagem

concentra, por meio de seu conteúdo, uma série de elementos icônicos que podem

fornecer  informações para distintas áreas do conhecimento.  “A fotografia  sempre

propicia análises e interpretações multidisciplinares” (KOSSOY, 2002, p. 51). 

A fotografia  mostra  ao  espectador  a  cena  que  se  formou  num  pequeno

espaço de tempo do mundo real e que foi registrada no papel; no entanto, já não

existe mais na realidade, existe apenas a sua marca. O fotógrafo madrilenho, José

Manuel Navia, afirma que a fotografia é uma linguagem que nos fala do mundo, mas

não é o mundo em si ou a realidade que representa. A fotografia pertence ao mundo

sem sê-lo.  Isso significa  que a  única realidade que temos é a  própria  fotografia

(NAVIA, 2010).

5 André  Bazin  foi  um  crítico  de  cinema  que  nasceu  na  França  em  1918.  Suas  importantes
contribuições  dentro  do  campo  da  imagem  são  retomadas  constantemente  por  aqueles  que
pesquisam e discutem a  imagem.  Para  mais  informações  sobre,  consultar  DUDLEY,  Andrew.
André Bazin. Oxford: Oxford University Press, 1978. 
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Nessa medida, a fotografia se aproxima da literatura, pois parte, de alguma

forma, dessa realidade que possibilita novas criações, modos de ver e compreender.

Ademais,  também compartilha da sensibilidade típica das artes subjetivas,  essas

que  dependem  do  ângulo  pelo  qual  o  olhar  do  espectador  penetra.  O  escritor

brasileiro, Mário de Andrade, polímata e conhecedor das artes em geral, escreveu:

Ora, a fotografia é antes de mais nada um fato de luz; e apanha, a bem
dizer, campos ilimitados. Se é certo que também pelo processo fotográfico,
podemos inventar livremente, provocando manifestações de luz de nossa
arbitrária  invenção,  creio  que  ninguém  negará  ser  destino  essencial  da
fotografia, ser a sua fecundidade, ser a sua mensagem infatigável, registrar
a realidade enquanto luz (ANDRADE, 1992, p. 80).

A fotografia se constrói, antes de mais nada, daquilo que emana da realidade.

No entanto, a partir desse conceito, é dada ao fotógrafo a liberdade de criação. 

Não  raro,  nas  pesquisas  feitas  acerca  do  tema “imagem”,  encontramos o

estreitamento pacífico entre fotografia e pintura ou fotografia e cinema, por exemplo,

cuja essência se ancora na presença inegável do traço pictórico ou gráfico. Antonio

José Manuel Navia declara: 

Mucho se ha escrito acerca de la hermandad entre palabras e imágenes;
soy de los que sienten que la fotografía mantiene un vínculo mucho más
estrecho  con  la  literatura  que  con  cualquier  otro  medio  de  expresión,
incluida  la  pintura,  pese  a  ser  su  hermana  pequeña,  heredera….o  el
parentesco que cualquier uno quiera atribuirle (NAVIA, 2010, p. 366). 

Como vimos, a fotografia, sob o julgamento de alguns, garante seu espaço ao

lado da literatura, mais do que outras artes.  O mesmo autor acrescenta ainda: “Mi

concepción de la fotografía se centra en la idea del relato y de la memoria. Lo mismo

que sustenta la literatura” (NAVIA, 2010, p. 337). Essa capacidade de guardar/contar

fatos  e  histórias  que  a  imagem  fotográfica  tem,  sem  dúvidas,  aproxima-a  da

literatura. A diferença de que uma está pautada puramente no pictórico e outra na

palavra, não pormenoriza essa relação, pelo contrário, enriquece-a e traça novos

horizontes dentro do campo literário, levando-nos a refletir não apenas na narrativa

fotográfica e literária como produtos finais, mas antes disso, no seu procedimento,

nos mecanismos estruturais que contribuem para a sua formação. “O confronto [...]

da fotografia com a literatura é enriquecedor à medida que se abre para um espaço

de criação […]” (SOULAGES, 2010, p. 275).

Diante desse panorama, é sempre um desafio desenvolver qualquer tipo de
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análise  comparativa  que  parta,  não  apenas da imagem em si,  mas também de

processos  ou  procedimentos  anteriores  à  sua  formação.  O  que  haveria  de

semelhante, por exemplo, entre os mecanismos usados para produzir uma fotografia

e para produzir  um texto? Em que medida suas linguagens se aproximam e se

comunicam?  Até  que  ponto  é  possível  olhar  para  os  dois  produtos  através  da

mesma lente?  Baseados  neste  alicerce,  queremos  mergulhar  em alguns  contos

literários  do  escritor  argentino  Julio  Cortázar,  mais  especificamente  os  livros  de

contos Bestiario, Final del juego e Las armas secretas, em busca de aspectos que,

inicialmente,  seriam inerentes  à  fotografia.  O referido  autor  apresenta  uma forte

relação  com  o  contexto  das  imagens,  da  fotografia  em especial,  o  que  reforça

nossas  possibilidades  de  discutir  e  aproximar  os  procedimentos  fotográficos  aos

seus textos e estabelecer um diálogo entre as duas linguagens. A seguir, faremos

um cotejo entre conto literário e fotografia a partir de suas estruturas e conceitos, de

modo  que  possamos  compreender  melhor  as  relações  que  decorrem  desse

cruzamento. 

1.4 Conto literário e imagem fotográfica

Diante da aproximação proposta neste pequeno capítulo, queremos lançar e

discutir traços que possam conectar conto e fotografia. Ao realizarmos pesquisas,

leituras e estudos sobre o que temos hoje consagrado como gênero conto, é comum

esbarrarmos em análises que o comparam ao romance (MENDONÇA TELES, 1974,

p. 7). Essa ideia é perfeitamente aceitável, pois parte do pressuposto de que ambos

seriam atravessados por um fio condutor comum ou compostos de elementos afins.

Tanto um conto quanto um romance narram fatos, criam ou recriam personagens e

lugares por meio da palavra escrita.

Nesse  sentido,  ao  colocarmos  lado  a  lado  o  conto  literário  e  a  imagem

fotográfica, estamos diante de duas artes visivelmente distintas, principalmente, pela

sua estrutura, pois temos, de um lado, a presença da palavra escrita e, de outro, a

ausência. A literatura, mesmo quando mantém relações diretas com a realidade, seja

na tentativa de representar, denunciar ou criticar, tem, por exemplo, a liberdade de

recriar ou (re)inventar por meio da linguagem. Já, a fotografia estabelece relação

com o que Roland Barthes chama de “referente fotográfico” (2015, p. 67), ou seja, a

imagem  pretende  nos  mostrar  a  cena  como  ela  era  no  momento  da  tomada
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fotográfica6. Ainda que o ângulo do olhar mude, teoricamente, a cena é a mesma.

Para ilustrar, pensemos na fotografia Crianças fugindo de um ataque de napalm sul-

vietnamita (1972) do fotógrafo Nick Ut (Figura 3). A imagem que se espalhou pelo

mundo mostra um grupo de crianças correndo aterrorizadas e chorando. Entre elas

está uma criança de nove anos, nua e com marcas de queimaduras, mostrando em

seu rosto o medo e o desespero estampado. No fundo da imagem, uma nuvem de

fumaça negra se levanta. No espaço existente entre a fumaça e as crianças, alguns

soldados endurecidos pela  guerra  caminham, demonstrando  apatia  e  indiferença

(HACKING, 2012).  É,  sem dúvidas,  um momento que representa o  horror  vivido

pelas vítimas da Guerra do Vietnã. 

Figura 3 - Crianças fugindo de um ataque de napalm sul-vietnamita (1972) – Nick Ut
Fonte: HACKING, 2012

No entanto, se a literatura se apropriasse desse fato real,  poderia imprimir

informações distintas das que a imagem mostra, criando outras camadas de sentido,

torná-la poética amenizando o grito desesperado das vítimas, mudar a postura dos

soldados e colocar outro elemento no lugar da fumaça que denuncia a explosão.

Assim, podemos dizer que a fotografia não é um recorte da realidade, como em

6 Cabe ressaltar que não estamos falando de imagens fotográficas manipuladas cujo cenário ou 
objetos fotografados sofrem alterações posteriores por meio de programas como photoshop e 
afins. 
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determinados momentos da história afirmou-se, mas ela guarda uma relação com

aquele instante único que de fato existiu e que a câmera registrou7. Poderíamos

dizer que a fotografia imprime aspectos que a aproximaria da literatura, conforme se

viu na seção anterior deste trabalho. Frente a essa ideia, interessa-nos estabelecer

todas as relações possíveis que possam conectar a fotografia e o gênero conto,

ressaltando as suas semelhanças e diferenças.

Para  que  possamos  parear  conto  e  fotografia,  passemos  a  algumas

considerações sobre cada um deles. Vale lembrar que, segundo o ensaísta e escritor

Raimundo Magalhães Júnior (1974, p. 10), “o conto é a mais antiga expressão da

literatura de ficção […] o conto popular ou  folk tale, na linguagem dos folcloristas,

evoluiu  das  formas  mais  simples  e  breves  para  as  mais  longas,  complexas  e

rebuscadas”.  Perante  sua  longa  existência,  inúmeros  foram  os  teóricos  que  se

reconheceram como escritores ao se dedicarem a esse gênero ou se transformaram

em grandes teóricos pela análise da formação do conto, como é o caso de Edgar

Allan  Poe  cujas  definições  feitas  acerca  desse  tipo  de  narrativa  no  século  XIX,

seguem sendo úteis até hoje. Em uma de suas considerações sobre o conto, ele

afirma:

Um artista literário habilidoso constrói um conto. Se é sábio, não amolda os
pensamentos para acomodar os incidentes, mas, depois de conceber com
cuidado deliberado a elaboração de um certo efeito único e singular, cria os
incidentes combinando os eventos de modo que possam melhor ajudá-lo a
estabelecer o efeito anteriormente concebido. Se a primeira frase não se
direcionou para esse efeito, ele fracassa já no primeiro passo. Em toda a
composição não deve  haver  sequer  uma palavra  escrita  cuja  tendência,
direta ou indireta,  não leve àquele único plano pré-estabelecido.  Com tal
cuidado  e  habilidade,  através  desses  meios,  um  quadro,  por  fim,  será
pintado  e  deixará  na  mente  de  quem  o  contemplar  um  senso de  plena
satisfação.  A ideia  do  conto  apresentou-se  imaculada,  visto  que  não  foi
perturbada por nada. Este é um fim a que o romance não pode atingir. A
brevidade excessiva é censurável tanto no conto quanto no poema, mas a
excessiva extensão deve ser ainda mais evitada (POE, 2004, p. 3).

Esses  princípios  que  Poe  estabelece  quando  se  refere  ao  gênero  conto,

foram  retomados  por  inúmeros  contistas  que  o  sucederam.  O  escritor  norte-

americano foi também um dos grandes teóricos do conto, pois se dedicou não só a

escrevê-los,  mas  também  a  definir  os  limites  do  que  é  esse  gênero  e  quais

7 Queremos deixar claro que na fotografia, muitas vezes, observamos  que o fotógrafo criou diante
da  cena e do ângulo  (aproximou dois  elementos  fazendo parecer  um terceiro,  escondeu um
objeto atrás de outro ou cortou a sequência de algo que está na imagem. No entanto, seguimos
diante da ideia de que tudo o que foi registrado estava naquele momento e naquele lugar.  
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estratégias  deve  usar  aquele  que  pretende  escrever  uma  narrativa  como  essa.

Como pode ser observado no fragmento acima, Poe chama a atenção para dois

aspectos fundamentais: primeiro, não se desviar do objetivo traçado inicialmente, ou

seja, fixar-se naquilo que o escritor pensa como foco do seu conto e, segundo, a

extensão do texto que não deve ser demasiado longa. 

Para Raimundo Magalhães Júnior, a meta dessa forma de ficção literária é

narrar uma história, mas sempre obedecendo alguns traços específicos. Para ele:

O  conto  é  uma  narrativa  linear,  que  não  se  aprofunda  no  estudo  da
psicologia  dos  personagens  nem  nas  motivações  de  suas  ações.  Ao
contrário,  procura  explicar  aquela  psicologia  e  essas  motivações  pela
conduta  dos  próprios  personagens.  A linha  do  conto  é  horizontal:  sua
brevidade  não  permitiria  que  tivesse  um  sentido  menos  superficial
(MAGALHÃES JUNIOR, 1979, p. 11).

Nadia Battella Gotlib, em  Teoria do conto (1985), concorda com os demais

críticos em relaçao ao fato de o conto ser uma forma  breve e agrega que a base

diferencial desse tipo de texto é a contração, ou seja, o contista condensa a matéria

para apresentar  os seus melhores  momentos.  Pode haver  o  caso de uma ação

longa ser curta no seu modo de narrar ou, então, ocorrer o contrário.

Massaud Moisés, em As unidades do conto, destaca o aspecto dramático que

esse gênero contempla: “A unidade de ação condiciona as demais características do

conto. Assim, a noção de espaço é a primeira que cabe examinar” (1979, p. 17).

Já, Vladimir Propp, em seu exaustivo trabalho acerca do gênero conto com

enfoque  para  o  maravilhoso,  a  partir  do  qual  analisa  e  estabelece  as  unidades

mínimas do gênero, demonstra que esse tipo de narrativa está ancorada sobre a

objetividade. Isso é notado a partir do modo como ele retira dos contos as ações (ou

funções, segundo sua própria denominação) para serem avaliadas. “As funções das

personagens representam, pois, as partes fundamentais do conto” (PROPP, 1992, p.

59).  Ele  esclarece  que  “por  função,  entendemos  a  ação  de  uma  personagem,

definida do ponto de vista do seu significado no desenrolar da intriga” (p. 60). Diante

da retirada de informações dos contos que Propp analisa para dissecá-los na sua

composição e funcionamento, observa-se que estas são sempre curtas e objetivas,

levando-nos a concluir que essas narrativas privilegiam a concisão.

No bojo da discussão sobre o conto, não poderíamos ignorar as contribuições

de Ricardo Piglia em sua obra intitulada Formas breves. No capítulo Teses sobre o
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conto, Piglia propõe reflexões para chegar a algumas conclusões a partir do estudo

de contos escritos por Tchekhov, Borges, Quiroga, Poe, Hemingway, entre outros.  O

escritor argentino define duas teses: a primeira afirma que “o conto sempre conta

duas histórias” (PIGLIA, 2004, p. 89); a segunda faz referência ao fato de que, para

ele, um conto sempre possui em si uma história secreta e, por isso, sua segunda

tese  propõe  que:  “A história  secreta  é  a  chave  da  forma  do  conto  e  de  suas

variantes” (PIGLIA, 2004, p. 91). O desenvolvimento dessas duas histórias se dá

pelo modo como o contista constrói sua narrativa, pelo que revela e oculta por meio

das palavras:

O  conto  é  contruído  para  revelar  artificalmente  algo  que  estava  oculto.
Reproduz a  busca sempre  renovada de uma experiência  única  que  nos
permite ver , sob a superfície opaca da vida, uma verdade secreta. […] Essa

iluminação profana converteu-se na forma do conto (PIGLIA, 2004, p. 94).

Em seus estudos sobre o conto, Piglia ainda busca pensar como os contistas

escreveriam as histórias, levando em consideração o modo particular de cada um.

Como Borges relataria o fato contado por  Tchekhov? Como Hemingway contaria a

anedota  registrada  por  Kafka?  Independentemente  do modo de  cada um,  Piglia

acredita  que  as  duas  teses  mencionadas  se  encontram  integradas  a  todo  esse

processo que resulta no conto.  

Ainda dentro dessa atmosfera, trazemos à luz os escritos teóricos de Julio

Cortázar acerca desse tipo de texto breve. Apesar de ter se dedicado à produção

literária  de alguns romances,  poemas,  ensaios,  entre outros,  podemos dizer  que

foram  os  contos  que  o  consagraram.  Inclinou-se  não  apenas  à  escrita  ficcional

desse  gênero,  mas  também realizou  uma série  de  análises  e  reflexões  teóricas

acerca  da  constituição  do  conto  e  sua  categoria  de  narrativa  autossustentável.

Segundo o pesquisador Alberto Paredes, “Cortázar es un caso ejemplar sobre el

hábito  de  meditar  sobre  la  propia  escritura”  (1988,  p.  21).  Quanto  ao  modo  de

escrever contos, Cortázar propõe:

[…]  cuando escribo  un cuento  busco instintivamente  que sea de alguna
manera  ajeno  a  mí  en  tanto  demiurgo,  que  eche  a  vivir  con  una  vida
independiente, y que el lector tenga o pueda tener la sensación de que en
cierto modo está leyendo algo que ha nacido por sí mismo, en sí mismo y
hasta de sí mismo, en todo caso con la mediación pero jamás la presencia
manifiesta del demiurgo. […]  El signo de un gran cuento me lo da eso que
podríamos llamar su autarquía, el hecho de que el relato se ha desprendido
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del autor como una pompa de jabón de la pipa de yeso (CORTÁZAR, 2005,
p. 44-45).

É nesse refletir sobre o ato de escrever que Cortázar atualiza tudo o que foi

pensado em torno  do  gênero  conto.  É  como se o  escritor  estivesse produzindo

ficção e teoria ao mesmo tempo, como se os dois textos estivessem postos lado a

lado sob o olhar crítico daquele que produz para depois pensar sobre o seu produto. 

Em seu ensaio, Alguns aspectos do conto, já referido no início deste trabalho,

o autor de  Rayuela e grande apreciador da literatura de Poe, traça a sua melhor

perspectiva em relação ao gênero conto: 

[…]  um bom conto  é incisivo,  mordente,  sem trégua desde as primeiras
frases. Não se entenda isso demasiado literalmente, porque o bom contista
é  um  boxeador  muito  astuto,  e  muitos  dos  seus  golpes  iniciais  podem
parecer  pouco  eficazes  quando,  na  realidade,  estão  minando  já  as
resistências mais sólidas do adversário.  […] O contista sabe que não pode
proceder  acumulativamente,  que não tem o tempo por  aliado;  seu único
recurso é trabalhar em profundidade, verticalmente, seja para cima ou para
baixo no espaço literário. […] O tempo e o espaço do conto tem de estar
como que condensados, submetidos a uma alta pressão espiritual e formal
para provocar essa “abertura” a que me referia antes (CORTÁZAR, 2006, p.
152).

 No fragmento acima, fica evidente o quanto a questão do limite espacial e

temporal são importantes. Para escrever um texto que se encaixe no gênero conto,

é preciso mais do que uma simples ideia ou um fato para ser colocado no papel. É

imprescindível  que o escritor  tenha a plena consciência de como organizar esse

texto de modo a aproveitá-lo na medida certa. Tal ideia nos remete ao conceito de

instante decisivo proposto pelo francês Cartier-Bresson. Para ele, a fotografia é o

único meio que fixa o instante preciso, ou seja, o fotógrafo joga com as coisas que

desaparecem e se isso acontece é impossível fazê-las reviver (2015). Assim, quem

fotografa precisa dispor de certa rapidez aliada à consciência de que o disparador de

sua câmera age sobre dois eixos quase simultâneos: o de compor e enquadrar o

conteúdo  e  o  de  realizar  o  registro  antes  que  esse  conteúdo  se  modifique  no

ambiente onde se encontra. 

A comparação feita por Cortázar nos direciona a pensar a fotografia como

elemento  de  teor  instantâneo  e  também  narrativo.  Podemos  estabelecer  um

contraponto com a pintura, na qual o trabalho do artista está ancorado no acréscimo

de informações que tem o tempo como aliado.  Suas decisões não precisam ser

44



tomadas de maneira  instantânea, uma vez que o pincel  é paciente e aguarda a

decisão do artista durante o tempo que for necessário. Assim como o conto, uma

fotografia pode sugerir,  indicar,  revelar,  ocultar.  No entanto,  será  sempre a  partir

daquela imagem enquadrada na objetiva cujo registro cabe num fragmento de papel.

Nisso  reside,  em primeira  instância,  que  a  fotografia  é  escolha,  limite  e  recorte

daquilo que o fotógrafo julga adequado. 

Por um lado, em razão de sua própria natureza,  a fotografia pertence à
esfera de uma  estética do fragmento, do dividido e do parcelar, de uma
estética do kairos  e de uma estética do ponto de vista,  do particular e do
singular: então, o irreversível e a finitude a governam. Por outro lado, em
relação ao inacabável,  o  infinito entra na arte fotográfica e  instala numa
outra  perspectiva  essas  estéticas  do  irreversível,  da  determinação,  da
limitação e da finitude: uma estética do ao mesmo tempo é possível e até

necessária (SOULAGES, 2010, p. 347).

 Ao mesmo tempo que a fotografia é fragmento, divisão, conforme nos coloca

Soulages no trecho acima, é também um retalho que estimula infinitos significados e

provoca  a  imaginação  num  jogo  sinuoso  e  infinito.  Numa  narrativa,  a  lacuna

marcada pela ausência de um elemento é, quase sempre, mais instigante que a

presença dele. Para Dubois (2012, p. 179) […] o que uma fotografia não mostra é

tão importante quanto o que ela revela”. Pensemos, por exemplo, numa fotografia

que traz a imagem de uma pessoa cujo rosto  ficou fora  do enquadramento.  Ela

causará ao espectador o eterno sentimento de busca por aquele rosto. Ou então, a

imagem de um leitor com um livro nas mãos cujo título não foi registrado na sua

totalidade pela câmera. Essas lacunas serão sempre motivo de busca inalcançável

por parte daquele que contempla a imagem. Philippe Dubois (2012) chama essas

ausências de “fora de campo”: “Em fotografia, o fora de campo é sempre o excluído”

(DUBOIS, 2012, p. 181). Quando discute sobre os tipos de ausência que podem

fazer parte de uma fotografia, apresenta ainda a nomenclatura do “fora de campo

por fuga” que, segundo ele,

[...] define-se antes pelo jogo dos recortes “naturais”, inscritos no espaço
referencial  e  que  podem  vir  multiplicar,  esburacando,  o  espaço
representado: portas janelas, postigos e diversas aberturas que dão para
um novo campo, inesperado ou não, situado “atrás” do campo fechado da
representação […] o campo (a caixa cênica) e o fora de campo (que as
aberturas deixam entrever) constituem  um espaço contínuo e homogêneo
no plano referencial. Em princípio, não existe trucagem, nem manipulação a

não ser a escolha do ponto de vista, [...] (DUBOIS, 2012, p. 192).
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Para  melhor  exemplificar  o  que  está  presente  ou  ausente  num  registro

fotográfico,  o  próprio  Dubois  (2012)  menciona  e  discute  brevemente  acerca  da

fotografia The enchanted hand (1969) de Ralph Gibson (Figura 4), que nos mostra,

no final de um corredor, uma porta entreaberta, uma luz estranha, vinda de “de trás”

e apenas uma mão, surgida pela abertura da porta, como se estivesse pronta para

agarrar a maçaneta da porta. O observador, nesse caso, deve ignorar a carência do

que não vê dando certa identidade para a mão, ou seja, o que está escondido passa

a ser criado através da mente. “O imaginário do fora de campo funciona em tais

casos  de  maneira  totalmente  cinematográfica.  Ele  tem  de  construir  sua(s)

ficção(ões)” (DUBOIS, 2012, p. 194). Nosso olhar que pousa sobre a mão, busca,

em vão, percorrer o braço e o corpo que, na imagem, são sugeridos pela misteriosa

mão. 

Figura 4 - The enchanted hand (1969) - Ralph Gibson
Fonte: DUBOIS, 2012
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Perante o ato fotográfico, tanto o que é encaixado na fotografia como aquilo

que  é  excluído,  faz  parte  de  um  processo  elaborado  a  partir  do  qual  o  clique

configura a decisão tomada e as devidas amputações realizadas. A fotografia de

uma cena representa a escolha de um ponto de vista (FELICI, 2011). É por meio da

objetiva que o fotógrafo define o que merece ser “escrito através da luz”:

A la hora de realizar una fotografía, el fotógrafo debe tomar una serie de
decisiones ya que la cámara y las emulsiones fotográficas no son capaces
de reproducir  la  riqueza tonal  de  la  escena,  muy inferior  a la  capacidad
resolutiva del ojo humano (FELICI, 2011, p. 64).

Com isso, o fotógrafo precisa escolher com sabedoria o que “recortar” e quais

funções  de  sua  câmera  usará  para  melhor  registrar  a  cena  que  deseja.  Esse

processo  se  assemelha  ao  trabalho  do  contista  que  precisa  escolher  algumas

informações em detrimento de outras, pois seu espaço para a escrita é reduzido,

conforme nos apontam as reflexões de Cortázar sobre o gênero. Assim, como não é

o tema que vai determinar um bom conto, e sim a forma como ele será estruturado,

para a fotografia, vale o mesmo princípio: não importa qual cena será registrada,

mas o ângulo,  o ponto de vista,  o detalhe,  a  luminosidade,  a cor  (ou o preto e

branco), a composição, entre outros elementos. O fotógrafo precisa saber o que é

necessário mostrar e ocultar na imagem que lhe pertence, o que é preciso dizer ou

apenas sugerir ou, então, em que medida sua fotografia vai confortar ou inquietar a

partir do conteúdo que expõe. Henrique López Aguilar (2002), poeta e ensaísta, em

seu texto intitulado  Julio Cortázar y la fotografía, afirma que os problemas com os

quais um escritor se depara no momento de enfocar ou desenfocar uma narrativa,

são,  mais  ou  menos,  os  mesmos que aqueles  enfrentados por  um fotógrafo  ao

registrar  as  imagens  com  a  sua  câmera.  Desse  modo,  como  nos  coloca  Julio

Cortázar, um conto se assemelha muito a uma fotografia, não só se pensarmos em

ambos  como produto  final  (texto  curto  e  sucinto),  mas também com relação  ao

processo utilizado pelos seus “autores”.  O trabalho da seleção das informações,

tanto  na  escrita  quanto  na  fotografia,  deve  ser  cuidadoso  para  que  perdure  no

tempo.

Para  uma  discussão  mais  ampla  acerca  do  âmbito  fotográfico  e  textual,

faremos, no próximo subcapítulo, um pequeno paralelo entre os principais elementos

ligados ao âmbito narrativo a fim de que possamos perceber como se apresentam
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em cada contexto. 

1.5 Luz, tempo, espaço, produtor e conteúdo na literatura e na fotografia

 Como estamos lidando com dois tipos de textos distintos, faz-se necessário

colocar  em  discussão  alguns  aspectos  de  extrema  importância  no  âmbito  das

narrativas.  Quando falamos  em escrita,  principalmente  romances  e  contos,  está

implícita a presença de fatores como o tempo, o espaço, os personagens, o enredo,

entre outros. Quando trazemos à tona a fotografia, associamos sua existência à luz,

ao tempo, ao espaço, bem como a elementos que fazem parte da sua linguagem

específica. Por isso, faremos uma breve discussão acerca de cinco aspectos que

consideramos  importantes  (ou  fundamentais)  para  que  tanto  a  narrativa  literária

quanto a fotografia existam como tais.

Sabemos que o surgimento da fotografia só foi possível por conta da ação da

luz sobre placas sensibilizadas quimicamente (SALKED, 2014). Podemos dizer que

esse é o primeiro item essencial para que tenhamos uma imagem desse tipo. Além

disso,  ao  estudarmos  a  história  da  fotografia,  percebemos  que  os  diversos

experimentos que levaram à fixação da imagem, incluíam o tempo de exposição, ou

seja, sem a espera de diversas horas de exposição à luz (que com o passar dos

anos foram se reduzindo a milésimos de segundos), não era possível fixar a imagem

(BAETENS, 2005). Além da luz e do tempo, o espaço e seus recortes passaram a

ser protagonistas diante dos registros, pois não era possível registrar o todo perante

a ação da luz sobre a placa fotossensível, então, era preciso selecionar. Esse todo

que  se  apresentava  ao  sujeito  fotógrafo,  transformar-se-ia  em fragmento.  Assim

ocorre até os dias atuais. Mesmo com o avanço dentro do campo fotográfico, o que

mudou foi a forma de lidar com esses componentes. Seguimos necessitando da luz,

que  pode  ser  natural  ou  artificial  (flash);  o  tempo  continua  fazendo  parte  das

fotografias que registramos, pois cada disparo se dá ancorado sobre a velocidade do

obturador e, consequentemente, a quantidade de segundos que durará a abertura

do diafragma; além disso, nossas objetivas continuam traduzindo o nosso olhar e,

por isso, recortam partes do todo que nos rodeia. Nessa tríade - luz, tempo, espaço

– não podemos ignorar a presença necessária do sujeito que, por meio da câmera,

faz o registro e, também, do conteúdo ou matéria (personagens, objetos, fatos) que

se apresentam diante dos olhos e da objetiva. 
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Já que estamos abordando, neste  trabalho,  o  conto,  pensemos como tais

elementos  se  apresentam  nesse  tipo  de  texto.  Em  primeiro  lugar,  se  a  luz  é

essencial na fotografia, a palavra é seu equivalente no conto literário. No caso dos

textos que analisaremos no capítulo 5, podemos dizer que a palavra escrita é o meio

pelo qual foi feito o registro dessas narrativas. Se Cortázar, como escritor, não as

tivesse organizado por meio das palavras, nosso acesso a elas não aconteceria do

mesmo  modo.  Ademais,  a  luz  também  pode  ser  associada  à  clareza  das

informações  que  estão  expostas  no  texto.  Em  segundo  lugar,  ao  realizarmos

análises a  partir  de um viés mais estrutural,  sempre salientamos a presença do

tempo cronológico e/ou psicológico como componente das narrativas, ou seja, os

personagens se movimentam e agem sobre um eixo temporal que pode ser mais ou

menos  evidente,  dependendo  do  modo  como  os  fatos  da  narrativa  estão

estruturados. Em terceiro lugar, o espaço também se constitui num item importante,

já  que  os  acontecimentos  e  os  personagens  se  ancoram  nele;  tal  elemento  se

configura no lugar onde se passa(m) a(s) ação(ões) (VILARES GANCHO, 1995). No

entanto, para que a narrativa se consolide, é necessária a existência de conteúdo

que possa ser narrado e, também, alguém que conte, no caso, um narrador.

O espaço, tanto na fotografia quanto num conto,  configura-se num recorte

que é, em primeira instância, físico e se relaciona com o ato de compor, enquadrar e

organizar esse lugar sobre o qual estará a matéria ou conteúdo; quanto à luz e às

palavras, ambas se convertem em ferramentas para que o registro aconteça; no que

tange ao conteúdo (fatos, personagens, objetos, etc), este se constitui no motivo e,

ao mesmo tempo, na consequência da narrativa, ou seja, ela só existe porque há

coisas a serem ditas e/ou fotografadas. Já quando falamos do tempo e do modo de

contar,  deparamo-nos  com  conceitos  que  se  aplicam  de  maneira  um  pouco

diferente.  O  tempo  (fictício),  que  pode  ser  cronológico  ou  psicológico,  numa

narrativa, por exemplo, é elemento interno (VILARES GANCHO, 1995) e é medido a

partir do modo como os personagens, objetos e circunstâncias atuam, ao passo que,

na fotografia, o tempo, dito cronológico, age principalmente durante o ato fotográfico,

sendo, portanto, externo à fotografia como resultado final. O que permanece após o

registo  pode  ser  interpretado  como  tempo  metafórico  ou  referencial,  já  que  se

confere à fotografia, do ponto de vista técnico, a capacidade de congelar o instante

(BAETENS, 2005). Quanto ao modo de contar, na fotografia temos a presença do
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fotógrafo que determina e imprime,  por meio do ponto de vista,  a sua forma de

organizar  o  conteúdo  ou  a  matéria  recortada.  No  conto,  como  equivalência  ao

fotógrafo, teríamos, juntamente, o narrador e o escritor, já que o primeiro surge pelas

mãos do segundo. Embora seja bastante comum, numa narrativa,  analisarmos o

narrador diante dos diversos tipos que conhecemos, não podemos ignonar que o

escritor acaba determinando certos aspectos. Quando um escritor cria um narrador,

expressa-se, de alguma forma, por meio dele,  deixando impresso seu olhar pelo

modo como esse narrador atua. 

Com relação aos tipos de narrador, sabemos que na fotografia, é impossível

realizar esse tipo de calssificação como fazemos diante de um conto ou qualquer

outra narrativa. Por isso, ao analisarmos os aspectos, é preciso definir de que ponto,

especificamente, estamos partindo, mesmo que todos os contextos tenham relação

com a narratividade.

Assim,  luz,  tempo,  espaço,  produtor  e  conteúdo  podem se  apresentar  de

maneiras diferentes, já que atuam a partir de distintos formatos narrativos (escrita e

imagem).  No  conjunto  dessas  características,  percebemos  que  as  medidas

determinadas pelo escritor e pelo fotógrafo com relação àquilo que compõe cada um

desses textos, também influenciam na importância que  esses elementos adquirem

como contextos de narração.

A fim de que possamos compreender a conexão entre fotografia e conto, no

próximo capítulo, queremos trazer à luz alguns aspectos e discussões da linguagem

fotográfica  para  aproximá-la,  posteriormente,  à  produção  literária  cortazariana.

Nesse sentido,  escolhemos alguns aspectos cujos conceitos julgamos importante

discutir  para um entendimento mais efetivo no que diz respeito à relação com o

gênero conto.
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2 TRAÇOS DA LINGUAGEM FOTOGRÁFICA

Ter uma câmera fotográfica,  hoje em dia,  é fácil  e comum, ainda mais se

pensarmos que qualquer telefone celular  oferece essa possibilidade. Obviamente

que, quando falamos de “câmera fotográfica”,  levamos em conta  a existência  de

inúmeros  modelos  que  vão  desde  os  mais  simples,  operados  por  pessoas  sem

experiência, aos mais complexos cujo manuseio é feito por profissionais dotados de

conhecimentos  específicos  sobre  o  assunto.  Seja  um  indivíduo  amador  ou

profissional manuseando a câmera, não há como ignorar o fato de que uma série de

aspectos estão diretamente ligados com o antes, o durante e o depois da imagem,

independentemente do uso de uma câmera digital ou analógica. Sem dúvidas, as

câmeras digitais oferecem algumas possibilidades impensadas quando comparadas

às  analógicas,  como  por  exemplo,  tirar  a  foto  e  visualizá-la  segundos  depois,

analisá-la,  realizar  alterações  e  apagá-la  imediatamente,  quando  for  o  caso.  De

qualquer modo, pode-se dizer que uma fotografia é resultado de um processo que

apresenta certo grau de complexidade: 

De um lado, há a maquinaria e as técnicas […]. Do outro, há a variedade de
abordagens  para  a  produção  de  fotos,  buscando  resultados  que  variam
desde  documentar  um  evento  ou  comunicar  ideias  para  uma  audiência
particular até trabalhar com o que é auto-expressivo, social ou politicamente
engajado,  ou  talvez  com  algo  mais  ambíguo  e  aberto  à  interpretação

(LANGFORD, FOX & SAWDON, 2009, p. 19).

Ao apontar a objetiva para uma determinada cena, já estamos lidando com o

ângulo,  a  seleção,  o  enquadramento,  a  composição,  entre  outros.  Ao  acionar  o

disparador e analisar a imagem, entram em ação aspectos mais subjetivos ligados à

interpretação e ao gosto tanto do próprio fotógrafo quanto dos espectadores.

Cabe  pensar  que  muitos  elementos,  recursos  ou  efeitos  que  podem  ser

observados numa fotografia, não são específicos dela, ou seja, já foram tomados e

usados  pela  pintura.  Podemos  citar,  como  exemplo,  o  efeito  de  perspectiva, a

composição, a luminosidade, a sombra, entre outros. No entanto, quando falamos

em zoom ou profundidade de campo, estamos diante de aspectos que se relacionam

diretamente com a fotografia ou o cinema no caso da imagem em movimento. Nesse

sentido, nos interessa, neste trabalho,  discutir  processos, recursos e efeitos que,

mesmo tendo sido associados à pintura num primeiro momento da história artística,

51



hoje, estão ligados também à imagem fotográfica. 

Faz-se importante salientar que, quando lidamos com a fotografia, é preciso

levar em conta que, entre o olho do fotógrafo e a cena a ser registrada, há uma

máquina e esta é fundamental para que a fotografia aconteça. Para isso, alguns

fatores  são  importantes  para  termos  uma  boa  imagem,  outros,  no  entanto,

dependerão  da  vontade  do  fotógrafo  de  usufruir  dos  recursos  que  sua  câmera

oferece. Vejamos a seguir, alguns aspectos que fazem parte do campo e da técnica

fotográfica.

2.1 Luz e sombra

“A luz é fundamental para se ver e criar imagens. […] é o material bruto da

visão comunicando informações sobre objetos que estão fora do alcance dos outros

sentidos (LANGFORD, FOX & SAWDON, 2009, p. 42). Ao registrarmos uma imagem

através da câmera fotográfica, a luminosidade que incide sobre os objetos ou a cena

como um todo, é um fator a ser observado: “De la mayor o menor cantidad de luz

presente en la escena, podemos acabar creando una imagen más o menos oscura o

clara, más o menos brillante, con unos colores más o menos saturados” (LAGUILLO,

2012, p.  17). Tanto a qualidade quanto a direção da luz influenciam. O fotógrafo

inglês Michael Busselle afirma que, se a luz for dirigida em cheio na parte frontal de

um objeto,  todas as informações que serão oferecidas acerca da forma espacial

serão equivalentes às proporcionadas por uma silhueta do objeto (1979, p. 22). A

luminosidade  sobre  um  ponto  específico,  por  exemplo,  também  influenciará  na

quantidade de detalhes que poderão ser vistos:

Se a  fonte  emitir  uma luz  dura,  as  sombras  no interior  do  objeto serão
escuras, com pouco ou nenhum detalhe. A transição das altas-luzes para a
sombra será brusca e, embora o observador comece a distinguir a forma
espacial do objeto, a informação visual será ainda limitada. Entretanto, se
jogarmos uma luz suave do outro lado do objeto, a transição das altas-luzes
para a sombra será muito mais amena, e a própria sombra, menos escura.
Tanto  os  detalhes quanto  a  forma espacial  serão  percebidos  com maior

facilidade (BUSSELLE, 1979, p. 22).

Nas imagens abaixo (Figura 5 e Figura 6), é possível comparar e observar a

quantidade de luz que incide sobre a cena fotografada e como os detalhes são

manifestados: 
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Figura 5 – Luz sobre a imagem
Fonte: Acervo pessoal 

Figura 6 – Sombras sobre a imagem
    Fonte: Acervo pessoal

A objetiva fotográfica possui uma abertura que é “um orifício circular através

do qual a luz deve passar e permitirá o controle da sua intensidade” (BUSSELLE,

1979,  p.  41).  Quanto  maior  a  abertura  desse  orifício,  maior  a  entrada  de  luz,

consequentemente, a fotografia ficará mais clara. Quanto menor a abertura, menor a

passagem de luz e, em razão disso, mais escura ficará a foto, imaginando que a
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velocidade do obturador8 seja a mesma para os dois casos.

O fotógrafo  deve  saber  qual  tipo  de  ênfase  luminosa  quer  dar  para  sua

fotografia,  já  que  o  excesso de luz poderá romper  com o contraste entre  o que

realmente  será  mostrado  e  ocultado. Se  estivéssemos  diante  de  uma  narrativa

literária contada por meio de palavras, poderíamos associar a luminosidade com a

quantidade de informações reveladas pelo escritor,  ou seja, quanto menos dados

revelados sobre os personagens e  seu  entorno,  mais  “escura”  seria  a  narrativa.

Assim como o fotógrafo precisa equilibrar a abertura do diafragma, a velocidade e o

tempo de exposição, o escritor também deve reconhecer que seu controle se dá por

meio  das palavras.  Narrativas  nas  quais  as  informações são excessivas,  podem

levar  o  leitor  a  afastar-se  do  texto,  já  que  tudo  está  dado  e,  portanto,  ele  não

participa totalmente da construção dos sentidos e da relação das informações.

2.2 Ponto de vista

Apenas selecionar e clicar não é suficiente para aquele que carrega em suas

mãos a responsabilidade  do  registro  fotográfico.  Seu posicionamento é  bastante

importante, pois interfere no ponto de vista:

A capacidade  para  selecionar  e  dispor  os  elementos  de  uma  fotografia
depende em grande parte do ponto de vista do fotógrafo. Na verdade, o
lugar onde ele decide se colocar para bater uma foto constitui uma de suas

decisões mais críticas (BUSSELLE, 1979, p. 16). 

O ponto de vista implica na movimentação corporal do fotógrafo: agachar-se,

levantar-se, subir num lugar mais alto, sentar-se e até se deitar no chão. “A escolha

da  posição  do  fotógrafo  é  o  fator  decisivo  para  a  composição,  e  as  menores

mudanças podem ter  consequências  surpreendentes na estrutura  e  equilíbrio  de

uma fotografia” (BUSSELLE, 1979, p. 16). São inúmeros os posicionamentos diante

de uma cena a ser registrada que resultarão num modo diferente de olhar para a

imagem. Por vezes, a posição do fotógrafo diante da cena permite que ele valorize

alguns detalhes em detrimento de outros.  Na opinião do fotógrafo e pesquisador

Henry Carroll “el punto de vista habitual resulta aburrido” (2014, p. 110). Para ele,

8Pela velocidade do obturador é possível controlar o período de tempo durante o qual a placa ficará
exposta e será atingida pela luz. As câmeras simples possuem a velocidade do obturador invariável,
já  os  modelos  mais  complexos,  do  contrário,  permitem  que  o  fotógrafo  altere  essa  velocidade
(BUSSELLE, 1979, p. 41).
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quem registra uma imagem a partir da câmera deve sempre buscar o inusitado, o

diferente, pois assim o espectador poderá olhar para a fotografia através dos olhos

de um fotógrafo cujo olhar não é monótono. 

A duas  imagens  a  seguir  (Figura  7  e  Figura  8)  mostram pontos  de  vista

diferentes acerca da mesma cena. A posição do fotógrafo no momento do registro é

fundamental e determina a quantidade de informações oferecidas ao observador.

  

Figura 7 – Ponto de vista 1
Fonte: Acervo pessoal

Figura 8 – Ponto de vista 2
Fonte: Acervo pessoal
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É  importante  ressaltar  que,  ao  observarmos  uma  imagem  fotográfica,

estamos olhando-a pelos olhos de quem a registrou. Nem sempre nos damos conta

das decisões e das escolhas feitas em relação ao ponto de vista antes do clique.

Nesse  aspecto,  o  fotógrafo  se  assemelha  a  um  escritor  que,  por  meio  do  seu

narrador, conta-nos uma história a partir de um ângulo específico que reflete o modo

como  ele  vê  as  situações,  os  espaços  e  os  personagens.  Todas  as  imagens

fotográficas são tomadas a partir de um ponto de vista determinado, assim como

todas as narrativas são escritas por um sujeito que cria um narrador para contar os

fatos. Nesse processo de construção, ficam impressos os olhares e as intenções.

Mesmo que o narrador seja denominado “neutro”, o fato da narrativa ser contada por

alguém, já é suficiente para considerarmos a presença do ponto de vista.9 

2.3 Dupla exposição

Numa fotografia, podem ser impressos diversos efeitos, sendo um deles a

superposição de imagens (BUSSELLE, 1979), ou seja, há o compartilhamento do

mesmo espaço  por  duas  imagens diferentes.  As  câmeras  analógicas  e  algumas

digitais oferecem essa possibilidade, no entanto, o procedimento passa a ser um

pouco diferente, já que as analógicas usam o filme e as digitais dispõem de um

sensor. Hoje em dia, a técnica da dupla exposição também pode ser feita por meio

de programas digitais. Duas imagens tiradas em momentos distintos,  podem ser

lançadas no programa, permitindo ao operador realizar essa sobreposição.

O  fato  de  duas  imagens  diferentes  compartilharem  o  mesmo  recorte  ao

mesmo tempo, causa uma sensação de confusão aos olhos do espectador. Ainda

que se trate apenas de uma técnica, essas duas imagens sobrepostas geram uma

terceira imagem pela combinação e produção de novos significados. Se a fotografia

de  per  si só  acolhe  algum nível  de  ficção,  a  dupla  exposição  potencializa  esse

aspecto,  pois teremos,  de fato,  a criação e invenção de um novo contexto  que,

certamente, possibilitará inúmeras interpretações por parte do espectador. Assim, a

criatividade  do  fotógrafo  está  diretamente  ligada  ao  modo  como  isso  atingirá  o

observador  no  sentido  das  relações  que  podem  ser  estabelecidas  e  das

consequentes interpretações. Na fotografia que segue (Figura 9), podemos verificar

que há interferência de uma imagem na outra, gerando uma espécie de distúrbio

9 No capítulo de análise dos contos, exploraremos acerca do narrador de modo mais aprofundado. 
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visual, principalmente porque é possível afirmar que as duas imagens são bastante

diferentes.  Tal  caso  nos  faz  pensar  nas  narrativas  literárias  cujas  histórias  se

entrelaçam de modo que é impossível separar uma da outra, embora reconheçamos

que há diferenças entre elas10. Seja na fotografia ou na literatura, essa sobreposição

não pode ser ignorada, já que nesse espaço são criados novos significados pelo

modo  como  os  elementos  se  acomodam.  Ainda  que  sejam  aparentemente

desconectados, ao se sobreporem, estabelecem suas ligações. 

Figura 9 – Fotografia com dupla exposição
Fonte: Acervo pessoal de Lucas Pedruzzi

Estamos,  portanto,  diante  de  dois  textos  que  acabam,  inevitavelmente,

gerando  um  terceiro.  Vale  ressaltar  que  na  imagem  acima,  optamos  pela

sobreposição de dois temas bem diferentes,  justamente,  para que o leitor  possa

visualizar claramente a heterogeneidade. 

2.4 Foco, profundidade de campo e planos

Sempre  que  tiramos  uma  fotografia,  buscamos  enfatizar  algum objeto  do

tema ou queremos que a cena seja registrada na sua totalidade. Nesse âmbito, a

nitidez da imagem é fator determinante dentro da intenção do fotógrafo. Essa nitidez

pode  ser  aplicada  a  toda  imagem  ou  a  algum  ponto  específico  e  depende  da

10 No capítulo 5 faremos a análise dos contos de Julio Cortázar, aprofundando essa relação entre o
traço fotográfico e a narrativa literária.

57



quantidade de luz que entra na câmera, controlada pela abertura do diafragma:

O controle  da abertura  em  geral  é  feito  através  de um anel  situado  na
armação  da  objetiva.  Conforme  ele  é  girado  uma  série  de  lâminas
superpostas abrem-se ou fecham-se a fim de mudar a quantidade de luz
que  atravessa  a  lente.  Esse  mecanismo  denomina-se  “diafragma”,  e  o
orifício através do qual passa a luz, “abertura”. Os números assinalados na
escala são chamados de “números-ƒ”, ou “pontos” e o mais alto deles indica
a abertura mínima apresentada por essa objetiva (BUSSELLE, 1979, p. 44).

Isso significa que se tivermos uma abertura ƒ/4, entrará mais luz e a imagem

ficará mais clara, ao passo que uma abertura  ƒ/22, por exemplo, a entrada de luz

será bem menor e implicará numa imagem mais escura. Na imagem abaixo (Figura

10),  podemos observar essa correspondência:

Figura 10 - Aberturas do diafragma
Fonte: http://autodsv.com/fotografia-básica/

Diante  disso,  a  velocidade  do  obturador  também  deve  ser  controlada

adequando-se a essa abertura, pois quanto menor a velocidade, mais tempo a luz

terá para entrar na câmera e atingir a placa fotossensível. Num ambiente onde há

muita luz, o ideal é que a velocidade seja maior e a abertura não seja tão ampla para

que, assim, a imagem registrada não fique demasiado clara. 

No  entanto,  mudar  a  abertura  do  diafragma  implica  na  profundidade  de

campo que é a nitidez com que enxergamos o segundo plano a partir do primeiro.

Essa proporção pode ser alterada e, então, teremos maior ou menor profundidade.

Quanto  maior  a  nitidez entre  um plano e  outro  da imagem, maior  profundidade;

quanto mais embaçado estiver um plano com relação a outro, menor a profundidade

de campo.
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É muito importante controlar a profundidade de campo e fazê-la funcionar a
favor de suas fotos, e não contra. Escolhendo uma profundidade de campo
pequena, você pode isolar um item de outros a diferentes distâncias […]
Diminuir a profundidade de campo com uma grande abertura […]  significa
que você deve realmente regular o foco […]. Por outro lado, escolhendo a
maior  profundidade  de  campo  possível,  sua  fotografia  apresentará  o
máximo de informações (LANGFORD, FOX & SAWDON, 2009, p. 64).

Para ilustrar,  colocamos abaixo duas imagens (Figura 11 e Figura 12) que

mostram essa diferença na profundidade de campo. Observamos que a primeira

fotografia  apresenta  maior  profundidade,  ou  seja,  conseguimos  visualizar

nitidamente  o  plano  que  está  no  fundo,  enquanto  a  segunda  apresenta  menor

profundidade de campo, pois o plano do fundo está desfocado e, praticamente, não

conseguimos enxergar os objetos que o compõem. 

Figura 11 – Fotografia com bastante profundidade de campo
Fonte: Acervo pessoal de Lucas Pedruzzi
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Figura 12 – Fotografia com pouca profundidade de campo
Fonte: Acervo pessoal de Lucas Pedruzzi

[…]  o foco representa a maior evidente ruptura da continuidade da projeção
perspectiva, à medida que seleciona na profundidade da cena uma zona de
nitidez,  deixando  o  restante  do  espaço  longitudinal  borrado  com  uma
mancha indistinta, o desfocado (MACHADO, 2015, p. 132).

A profundidade de campo também pode se salientar quando o fotógrafo faz

uma macrofotografia,  ou seja,  “aproxima” um determinado elemento que está na

cena, fazendo com que este fique nítido enquanto tudo o que está atrás dele adquire

um aspecto nebuloso. Assim, o fotógrafo pode realizar esse jogo de aumentar ou

diminuir  a  profundidade  de  campo  por  meio  da  regulagem  de  sua  câmera,

salientando mais (ou menos) os objetos que estão no primeiro plano. A nitidez (ou a

falta dela) implicará na quantidade de elementos que poderão ser visualizados pelo

espectador. 

Quando falamos de profundidade de campo,  estamos tratando dos planos

fotográficos também. Numa paisagem, por exemplo, na qual se pode ver uma série

de elementos que se estendem desde a lente da câmera em direção ao infinito,

estes  estão  dispostos  em  camadas  ou  planos  que  vão  se  distanciando.  Numa

fotografia  em que  todos  os  planos  estão  focados  nitidamente,  o  primeiro  plano,

aquele  que  está  mais  próximo do  observador,  ganha  destaque.  Numa narrativa

literária,  os  planos  podem  ser  compreendidos  sob  a  ótica  do  espaço  que  se

estabelece  entre  o  presente  e  o  passado,  por  exemplo,  ou  então,  quando  as
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diversas situações ou núcleos que compõem o texto, se destacam, alternadamente,

entre o primeiro e o segundo plano, ou seja, aquilo que estava em segundo plano é

posto em evidência pelo narrador, ganhando foco. Consequentemente, o que estava

em primeiro plano perde importância e se desloca para o fundo do cenário. Diante

disso, foco, profundidade de campo e planos, se relacionam e, quase sempre, um

modifica a existência do outro. 

2.5 Composição e enquadramento

Quando falamos em composição dentro  do  campo da  fotografia,  estamos

tocando  num  espaço  bastante  amplo.  Primeiramente,  a  composição  está

relacionada com o ponto de vista do fotógrafo, ou seja, depende da posição em que

ele se coloca para registrar a imagem, influenciando na quantidade de elementos a

serem inseridos no recorte e como será sua disposição. 

A composição nada mais é do que a arte de dispor os elementos do tema –
formas,  linhas,  tons  e  cores  –  de  maneira  organizada  e  agradável.  Na
maioria  dos  casos,  não  só  sentimos  mais  prazer  em  olhar  para  uma
fotografia organizada, como também uma maior facilidade em entendê-la
(BUSSELLE, 1979, p. 16).

A composição também depende de decisões a serem tomadas pelo fotógrafo

e do tempo que ele tem disponível para fazer a foto.

Às vezes, uma fotografia precisa ser composta instantaneamente, no exato
momento  em  que  uma  ação  rápida  acontece.  Nesses  casos,  o  que
exatamente você inclui e sua aparência mudam a cada fração de segundo.
Sua  foto  também  pode  ser  criada  lentamente,  como  com  uma  foto  de
natureza-morta esmeradamente construída item a item (LANGFORD, FOX
& SAWDON, 2009, p. 158). 

O tempo se constitui, portanto, num fator importante quanto ao aspecto da

composição. O pesquisador Henry Carroll (2014) afirma que a composição é como o

cimento  da  imagem,  por  isso,  precisa  ser  forte  para  dar  sustentação.  Nesse

momento é  que  ocorre  o  trabalho  de  ordenar  os  elementos visuais  da  imagem.

Obviamente que a maneira como cada fotógrafo ordena suas fotografias, implica no

seu  estilo.  De  qualquer  modo,  o  que  deve  ser  levado  em  conta  é  como  essa

organização acontece e em que medida. Nesse ponto reside o equilíbrio da imagem.

Da mesma forma ocorre com um texto escrito cuja composição será fundamental

para o seu desenvolvimento. O escritor precisa definir os elementos e enquadrá-los
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no recorte de sua escrita da mesma forma como faz um fotógrafo ao produzir sua

composição, reservadas, obviamente, as peculiaridades na produção em cada um

dos casos.

Ao analisarmos a composição de uma foto, deparamo-nos  com outros fatores

que estão diretamente ligados, como por exemplo, o enquadramento, os planos, dos

quais falamos há pouco, e a simetria. “Utilizar uma câmera significa trabalhar dentro

de um quadro” (LANGFORD, FOX & SAWDON, 2009, p. 189). Isso significa que, no

momento de fotografarmos, selecionamos aquilo que fará parte da cena, ou seja, o

que ficará enquadrado. O enquadramento dirige a atenção a uma parte específica

da  composição  (CARROLL,  2014,  p.  14).  Com  relação  à  moldura  desse

enquadramento,  “qualquer  objeto  pode  fazer  as  vezes  de  uma moldura  natural”

(BUSSELLE,  1979, p.  17).  Ao compor  a  imagem fotográfica,  uma porta  ou  uma

janela, por exemplo, servem para transformar essa composição numa espécie de

portarretrato. No que diz respeito aos planos, a colocação de algum elemento no

primeiro plano, e de outro no segundo, faz com que o olhar do espectador realize um

percurso de um até o outro: “El interés en el primer plano ofrece al espectador un

trampolín hacia la imagen y realza la profundidad de la misma” (2014, p. 16). Cabe

lembrar  que  neste  caso,  o  espectador  possui  uma  visão  nítida  dos  planos  que

compõem a fotografia.  Já a  simetria  permite  que a imagem crie  um “sentido de

harmonia e equilíbrio” (CARROLL, 2014, p. 20), ou seja, os elementos se combinam

durante a composição sem que um ganhe mais peso que o outro. Ou então, quando

esse  contraste  de  pesos  ocorre,  deve  obedecer  algum  nível  de  equilíbrio.  Na

fotografia  que segue (Figura 13),  observamos que a  composição nos mostra  os

elementos  enquadrados  entre  duas  pilhas  de  livros  que  servem  como molduras

laterais.  Nessa composição,  é  possível  identificar  três  planos.  Quando o olhar  é

lançado sobre a fotografia, sofre uma indução de leitura. Primeiro lê o objeto que

está posicionado à direita por ser mais nítido. Depois, o segundo objeto, com menor

nitidez e, por último, aquele que parece estar mais distante e, consequentemente,

mais desfocado.
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Figura 13 – Enquadramento com moldura 
 Foto: Acervo pessoal

 Os  três  objetos  estão  posicionados  dentro  de  um espaço  enquadrado  e

recortado pelo fotógrafo.

2.6 Macrofotografia

Esta  técnica  é  usada  para  ampliar  a  imagem  de  algum  objeto  que  está

distante dos olhos do fotógrafo, salientando, assim, seus detalhes ou parte deles.

Algumas objetivas permitem esse efeito de aproximação, pois possuem uma lente

de distância focal variável. A distância focal é “a distância entre o centro óptico de

uma objetiva focalizada no infinito e o plano do filme. Quanto mais longa a distância

focal, mais ampliada a imagem” (BUSSELLE, 1979, p. 215). Assim, essa também

acaba  sendo  uma  escolha  do  fotógrafo.  Muitas  vezes  é  preciso,  durante  o  ato

fotográfico,  aproximar  dos  olhos  um  detalhe  da  cena  que  a  distância  real  não

permite ver com clareza. Por meio de uma câmera que viabilize a mudança quanto à

distância focal, é possível registrar uma imagem cujos mínimos detalhes podem ser

vistos. Quando uma fotografia macro é tirada, tanto os detalhes quanto as cores e a

textura ficam mais evidentes. É como se os olhos do fotógrafo fizessem uma leitura

minuciosa do objeto em decorrência de sua ampliação, conforme se pode ver nas

imagens  abaixo  (Figura  14  e  Figura  15)  que  mostram a  ampliação  da  segunda

imagem a partir da primeira:
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Figura 14 – Fotografia sem macro
Fonte: Acervo pessoal

Figura 15 – Macrofotografia
Fonte: Acervo pessoal

Na segunda imagem, por conta da ampliação, conseguimos ver os pequenos

números que, na imagem anterior, são quase imperceptíveis. Quando escrevemos

um texto, utilizamo-nos de diversas estratégias de escrita para oferecer ao leitor a

possibilidade  de  “visualização”  dos  detalhes.  As  mais  comuns  consistem  em

descrever minuciosamente os objetos ou situações de forma que a imagem seja

ampliada e cristalizada diante dos olhos do leitor. No caso da fotografia, entendemos

64



que o macro seja a estratégia equivalente à descrição minuciosa das informações

num texto escrito.

2.7 Flash

A iluminação,  como  já  dito  anteriormente,  é  um  elemento  extremamente

importante para o ato fotográfico. Porém, nem sempre a luz existente no ambiente

que se quer fotografar é propícia para a obtenção de uma imagem sem sombras

indesejáveis.  Assim,  o  recurso  de  uso  do  flash é  essencial,  pois  oferece  a

possibilidade de iluminação adequada para um ambiente mais escuro. O flash é um

“tipo de iluminação artificial instantânea” (BUSSELLE, 1979, p. 215). No momento de

tirar  a  foto,  esse clarão luminoso e rápido é disparado para clarear  o ambiente,

impedindo  que  a  cena  fique  escura.  Por  meio  do  flash,  o  fotógrafo  consegue

perceber  pontos  da  cena  que  a  luz  natural  insuficiente,  não  lhe  permitiria.  Ao

registrar  a  imagem,  ficam  claros  certos  detalhes  do  referente  fotografado,

desfazendo-se determinadas sombras que incidiriam sobre ele.

Além do clarão que ilumina, o flash também pode ser entendido e analisado

sob a ótica do breve, ou seja, sua função é cumprida em frações de segundos e  é

disparado  sempre  que  necessário  para  eliminar  as  sombras  ou  penumbras.  Tal

aspecto pode ser associado a textos escritos com informações apresentadas por

meio  de  frases  breves  e  objetivas  fornecidas  pelo  escritor  e  consideradas

importantes para e elucidação das informações.

2.8 A técnica compositiva: fotografia e conto

O que expusemos até agora corresponde a alguns dos muitos aspectos que

compõem a linguagem fotográfica a partir  da técnica compositiva que pode fazer

parte  tanto  da  imagem  quanto  do  texto  esccrito.  Pensamos  que  as  estratégias

técnicas aqui expostas podem ser encontradas, em alguma medida, nos contos de

Julio  Cortázar,  pois  entendemos que, na transposição de uma linguagem para a

outra, é possível identificar aspectos compatíveis, visto que tanto no caso do conto

quanto  no  da  fotografia,  temos  em  comum  uma  base  textual  e  narrativa.

Entendemos a fotografia como um texto que narra e organiza histórias e, por meio

dela, é possível (re)construir relatos. Assim, diante de histórias criadas a partir da

disposição de uma sequência de imagens,  temos um relato fotográfico,  ou seja,

65



trata-se de uma nova forma de experimentação narrativa que converte a fotografia

num elemento narrativo.

A partir  dessa  ideia,  entendemos  que  cada  narrativa,  seja  fotográfica  ou

escrita,  dispõe  de  mecanismos  internos  diversos  e  específicos  para  cada  texto,

afinal,  mencionar,  por  exemplo,  um  aspecto  referente  a  um  personagem,

salientando-o por meio da escrita e por meio da imagem, implica fazê-lo de maneiras

distintas, já que a base e o desenvolvimento interno desses dois tipos narrativos

são, também, distintos.  Entretanto,  partindo da ideia cortazariana de semelhança

entre  conto  e  fotografia,  parece-nos  viável  aproximar  determinados  aspectos

internos  aos  dois  tipos narrativos  no sentido  de verificar  correspondências  entre

eles.  Elementos  como  a  luz,  o  flash, o  ponto  de  vista,  a  composição,  a

macrofotografia, o foco, a profundidade de campo, os planos e a dupla exposição,

podem ser significativamente percebidos nos contos de Julio Cortázar, seja no modo

como expõe  seus  personagens,  lugares  e  fatos  ou  na  maneira  de  organizar  e

compor essas narrativas. Poderíamos afirmar que Cortázar era um exímio “fotógrafo

de contos”. 

Perante essas colocações, apresentaremos, a seguir, algumas das relações

do escritor argentino com a fotografia a fim de que possamos perceber a medida de

inserção da estrutura fotográfica na sua produção contística, mais especificamente,

as obras Bestiario, Final del juego e Las armas secretas. O que foi exposto aqui será

indispensável para as discussões do próximo capítulo. 
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3 (BREVE) POÉTICA DE JULIO CORTÁZAR

Nos interessa, além de tudo o que foi dito, seguir discutindo sobre o conto,

levando em consideração o fato de que o conto é um tipo de texto reduzido, um

recorte, um momento de escolhas e decisões diante daquilo que o autor quer dizer,

já que o espaço se constitui num fator determinante para o quanto se pode contar ou

revelar. É com base nesse ponto que se pretende partir, reforçando a comparação

entre  conto  e  fotografia  proposta  por  Julio  Cortázar.  No  entanto,  dada  a  vasta

produção do escritor, pensamos que se faz necessário explorar um pouco de sua

vida e produção, a fim de compreendermos mais profundamente sua obra e sua

postura como escritor.

Num dos livros que tentam esclarecer seus dados biográficos, Julio Cortázar

– compromiso y fantasía, encontramos fragmentos de relatos do próprio Cortázar,

explicando como iniciou sua relação com a literatura:

Mis primeros libros me los regaló mi madre. Fui un lector muy precoz y en
realidad aprendí a leer por mi cuenta, con gran sorpresa de mi familia, que
incluso  me  llevó  al  médico  porque  creyeron  que  era  una  precocidad
peligrosa y tal vez lo era, como se ha demostrado más tarde (LA NACIÓN,

2006, p. 13).

Ele também afirma que sua mãe não era uma mulher culta,  mas com ela

aprendeu  a  ler  Julio  Verne  e  que  a  imaginação  dela  lhe  abriu  muitas  portas.

Segundo Cortázar,  quando pequeno,  ele e sua mãe faziam uma brincadeira que

consistia em olhar o céu e encontrar determinadas formas ou imagens nas nuvens e,

a  partir  delas,  inventar histórias (2006,  p.  13-14).  Ademais,  revela  que certa vez

perguntou à mãe por que às vezes lhe vinham à cabeça formas estranhas, ladrilhos

coloridos  e  cerâmicas  decoradas.  Ele  não  entendia  por  que  tinha  uma  certa

obsessão com essas imagens. Ela lhe respondeu que, provavelmente, seria fruto

das diversas vezes que o levara para brincar no Parque Güel em Barcelona, o que

também  o  ajudou  a  entender  sua  admiração  por  Gaudí  que  iniciou,  mais

precisamente,  aos  dois  anos  de  idade  (2006,  p.  11-12).  Esse  breve  histórico

demonstra as influências que Cortázar sofreu desde o princípio de sua vida. Fica

bastante clara a causa de sua escritura ser sempre impregnada de imagens que,

ainda quando fantásticas, acabam ganhando coerência, de modo que o leitor parece

se  convencer  daquele  estranhamento,  infiltrando-se  no  fantástico  mundo
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cortazariano e  aceitando-o.  É como se  cada experiência  de vida  do autor  fosse

inserida em suas obras de uma maneira reinventada e lúdica.

O  argentino  nascido  em  Bruxelas  foi  precoce  em  sua  produção  literária.

Relata-se  que  aos  oito  anos  já  havia  escrito  um  pequeno  romance  que  ficou

guardado por muito tempo e nunca chegou a ser publicado. Aos dez anos, escreveu

um conto e o entregou ao melhor amigo para que lesse e sua avaliação foi a de que

a  narrativa  era  muito  irreal  e  não  serviria  para  nada,  desanimando  o  incipiente

escritor (2006, p. 15-16). Numa entrevista que deu ao programa espanhol A fondo11,

em 1977, o escritor contou que escrevia poemas e que alguns deles (sem que ele

soubesse como) foram parar nas mãos de um parente que os teria entregue à mãe

de Julio, quem insinuou que os tais poemas haviam sido copiados de algum autor.

Numa noite antes de dormir, ela entrou no quarto do menino e lhe perguntou se ele

os havia escrito, demonstrando desconfiança quanto à autoria. Julio Cortázar afirma

que a atitude da mãe o levou a uma profunda mágoa, pois nunca imaginaria que ela

pudesse duvidar do filho. Fatos como esse não foram motivos para que deixasse de

escrever. Talvez possamos levantar a hipótese de que essa situação tenha gerado

um pouco de insegurança, já que sua primeira publicação é um livro de poemas

intitulado  Presencia (1938),  sob o  pseudônimo de Julio Denis.  Ou seja,  pode-se

entender  essa  primeira  aparição  como  uma  estratégia  de  não  tomar  para  si

possíveis críticas que poderiam ser feitas com relação aos seus textos. Segundo

Jaime  Alazraki,  o  ensaio  Rimbaud12 apareceu  publicado  com  esse  mesmo

pseudônimo na revista  Huella em 1941 (1996, p. 571). A partir de 1949, quando

publica  Los reyes, Julio Cortázar abandona o pseudônimo e assume o verdadeiro

nome. O escritor falece em 1984, deixando uma vasta produção dentro do campo

literário.

3.1 Cortázar tradutor13, escritor e crítico

Cortázar  atuou  como  tradutor,  escritor  e  crítico.  Em  1951,  viajou  para  a

França financiado por uma bolsa de estudos para trabalhar na UNESCO. Dois anos

11A referida entrevista de aproximadamente duas horas pode ser conferida em 
<https://www.youtube.com/watch?v=_FDRIPMKHQg>
12 Rimbaud integra o volume II da Obra crítica  de Cortázar.
13Nesse ofício traduziu inúmeros autores, dentre eles destacamos: Gilbert K. Chesterton (El hombre
que sabía demasiado), Daniel Defoe (Robinson Crusoe), Edgar Allan Poe (Obras en prosa, Cuentos,
Aventuras de Arthur Gordon Pym, etc), André Gide (El inmorialista), Marguerite  Yourcenar (Memorias
de Adriano),  entre outros.  Para mais informações, consultar: MATURO, Graciela.  Julio Cortázar –
Reazón y Revelación. Ciudad Autónoma de Buenos Aires: Biblos, 2014.

68



depois,  casou-se  com  Aurora  Bernárdez,  argentina  e  também  tradutora

(GOLOBOFF,  2014).  Dos  anos  que  passou  na  Europa  resultaram  muitas

experiências. Algumas delas aparecem direta ou indiretamente em suas obras, seja

no  simples  nome  dos  lugares  ou  nos  personagens  que  compõem  a  sua  obra

ficcional.  São  rastros  de  um  autor  que  residiu  na  França  por  diversos  anos  e

transpirava aquela cultura.

Julio Cortázar começou a ganhar espaço a partir  da década de 1950. Até

1960 o escritor havia publicado três livros de contos, Bestiário (1951), Final do jogo

(1956)  e  As  armas  secretas (1959),  além  do  romance  Os  prêmios (1960).  Os

diversos gêneros pelos quais havia transitado, já davam a Cortázar o status de bom

escritor, mas em 1963 publicou a obra que o consagrou mundialmente:  Rayuela -

traduzida para a língua portuguesa com o título O jogo da amarelinha. Este livro foi

um divisor de águas na vida do escritor e na literatura latino-americana. Pode-se

dizer que Rayuela contribuiu não apenas para impulsionar as publicações que viriam

posteriormente,  mas  fortaleceu  obras  que  já  haviam  sido  publicadas  antes

(PEDRUZZI, 2014). Em entrevista concedida ao jornalista e escritor uruguaio, Omar

Prego, ao falar de Oliveira, protagonista de Rayuela, Cortázar afirma: 

[...] sua metafísica é muito simples, mas tem a simplicidade perigosa, que
fez com que  Rayuela,  como livro,  tenha  mexido  com duas gerações de
jovens. Porque nunca dá respostas, mas em troca tem um grande repertório
de perguntas que fazem com que as pessoas digam: mas como é que se
pode aceitar isso? Como é que eu continuo aceitando tudo isso que nos é
imposto lá de trás, lá do passado? No fundo essa é a atitude de  Rayuela

(CORTÁZAR, In: PREGO, 1991, p. 95).

Além  dos  personagens  apresentarem  uma  atuação  instigante  quanto  à

postura e às ideias que expressam, o fato de que esse romance não possua uma

ordem convencional  no  que diz  respeito  ao gênero romance,  também marcou a

década de 60. Na mesma entrevista referida acima, o escritor argentino diz:

Rayuela não é de maneira alguma o livro de um escritor que planeja um
romance  (embora  vagamente),  senta-se  diante  da  máquina  e  começa a
escrever. Não, não é o caso.  Rayuela é uma espécie de ponto central, ao
qual  foram  se aderindo,  somando,  colocando,  acumulando contornos  de
coisas  heterogêneas,  que  correspondiam  à  minha  experiência  daquela
época  em  Paris,  quando  comecei  a  cuidar  seriamente  do  livro  […]  Eu
mesmo não tinha, nunca tive, uma ideia muito clara de qual era o nível, a
importância, digamos, daqueles elementos que iam se somando. Escrevia
longas passagens de Rayuela sem ter a menor ideia de onde ia parar, e a
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que elas no fundo correspondiam. Quer dizer, uma espécie de inventar no
momento exato de escrever,  sem nunca ver  adiante do que via naquele
preciso momento (CORTÁZAR, In: PREGO, p. 99-100).

Esse  trecho  mostra  como  Cortázar  se  posicionava  perante  sua  obra  e  a

confiança que adquiriu diante da decisão de inovar. A aparente desconstrução se

configura,  na  verdade,  como  uma  reconstrução  textual  que  se  dá  a  partir  de

fragmentos,  por  parte  do escritor  e do próprio leitor  que é convidado a interagir

constantemente. Cortázar era conhecido por se aproveitar de um jogo textual nos

livros que escrevia cuja estrutura era apontada, quase sempre, como peculiar:

Em sua obra podem ser citados alguns livros nos quais o escritor coloca
modificações  na  diagramação  como  elemento  construtor  de  significado.
Seria  esse  o  caso  do  capítulo  34  de  Rayuela em  que  duas  narrativas
dividem o mesmo capítulo,  uma ocupando as linhas pares e a outra  as
linhas ímpares.  Artifício semelhante  é encontrado em  Todos os Fogos o
Fogo, nesse conto duas histórias separadas cronologicamente se misturam
num  entrecruzamento  de  parágrafos.  No  Livro  de  Manuel são  inseridos
recortes de jornais em diferentes idiomas […]. É interessante ainda apontar
a incursão de Cortázar pelo universo das histórias em quadrinhos com o

livro Fantomas vs os vampiros multinacionais (SCHNEIDER, 2008, p. 171).

Fazendo  uma  análise  geral  de  sua  obra  é  possível  perceber  o  quanto

introduzia nela suas influências e as coisas das quais gostava. O escritor argentino

sempre demonstrou forte ligação com artes como a música, o cinema, a fotografia,

entre  outras.  Era  apaixonado  pelo  jazz,  tirava  fotografias,  traçava  e  construía

desenhos em circunstâncias diversas de sua vida, admirava muitos pintores, dentre

os quais estava um de seus melhores amigos:  Julio Silva. Sempre que possível,

afirmava  assistir  aos  filmes  que  eram  exibidos,  inserindo-se  no  mundo

cinematográfico  e  acompanhando-o.  Informações  como  essas  podem  ser

encontradas em diversas entrevistas que concedeu ao longo de sua vida ou em

livros publicados como Julio Cortázar y Julio Silva – El último combate (2013), cujo

conteúdo reúne diversos fragmentos de textos e  fotografias,  além de cartas que

escreveu ao amigo nas quais fazia revelações,  expunha angústias, refletia sobre

vários  temas  como  viagens,  vida,  família,  produção  literária,  entre  outros.  Com

frequência, o jazz, o boxe e a fotografia surgiam em seus textos como se saltassem

de ímpeto para ganhar espaço na literatura.

Especialmente  com  relação  à  fotografia,  cabe  ressaltar  que  Cortázar  era

amigo das fotógrafas Sara Facio e Alicia D'Amico e foi, inclusive, convidado por elas
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para escrever os textos que fariam parte  das obras  Buenos Aires,  Buenos Aires

(1968)  e  Humanario  (1976).  Com relação  ao primeiro  livro,  o  escritor  argentino,

Diego Tomasi, relata que Facio e D'Amico foram a Paris e levaram diversas fotos de

Buenos Aires que comporiam o livro, para mostrar a Cortázar e tentar convencê-lo a

escrever algumas palavras que acompanhariam as imagens na obra a ser publicada.

Ao ver as fotografias, o argentino aceitou imediatamente a proposta de colaborar.

Em Buenos Aires, Buenos Aires, Julio Cortázar incluiu alguns poemas escritos entre

1950 e 1951. Além disso, escreveu textos que comentavam as fotos diretamente ou,

então, que divagavam sobre o tempo em que viveu na Argentina: “El libro parece ir

construyéndose con retazos de las fotos que él extraña ver, en vivo y en directo en

Buenos Aires” (TOMASI, 2013, p. 158). Ainda no ano de 68, as mesmas fotógrafas

receberam a encomenda do Ministério da Saúde da Argentina para a realização de

um documentário que retrataria a situação dos hospitais psiquiátricos do país. Na

ocasião, surgiu  Humanario, um fotolivro com 45 imagens de indivíduos internados,

para  o  qual  Cortázar  escreveu  o  prefácio  (FERNÁNDEZ,  2011).  Além  desses,

Cortázar também participou do fotolivro Tendres parcours (1978) com fotografias de

Frederic Barzilay14 e Paris, ou la vacation de l'image (1981) com fotos de Alecio de

Andrade15 (AQUILANTI; BAREA, 2014).

Na entrevista a Omar Prego, o argentino também falou da música. Revelou

que o  jazz o encantava pela capacidade de improvisação que o gênero musical

oferecia aos instrumentistas:

[…] há uma melodia que serve de guia,  uma série de acordes que vão
estendendo as pontes, as mudanças da melodia, e sobre isso os músicos
constroem seus 'solos',  de pura improvisação, que naturalmente não são
repetidos jamais (CORTÁZAR, In: PREGO, 1991, p. 152). 

Entre perguntas e respostas que envolviam  a música,  Cortázar  assegurou

que a improvisação dentro do jazz tem a ver com o breve, e essa brevidade pode

chegar a ser inteiramente cabal a partir das combinações que os músicos decidem

fazer  em minúsculos  espaços  de tempo (1991,  p.153-154).  Essas  ideias deixam

evidente a importância que Cortázar dava ao aspecto instantâneo dentro da arte. No

jazz,  o  músico  não  tem  muito  tempo  e  espaço  para  se  estender,  então,  suas

14 Fotógrafo francês (1917 – 1915) conhecido pelo trabalho com retratos femeninos.
15 Fotógrafo carioca  (1938 – 2003) foi amigo de Cartier-Bresson e desenvolveu diversos estudos e
trabalhos em Paris.
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improvisações devem ser rápidas e o mais possivelmente adequadas para deixar

transparecer seu talento enquanto artista. Esse aspecto o levou a escrever o conto

El  perseguidor,  uma  homenagem  ao  saxofonista  e  compositor  de  jazz, Charlie

Parker. Tal conto faz parte do livro Las armas secretas (1959) e será analisado nos

capítulos posteriores deste trabalho. No mesmo estilo, Cortázar escreveu Torito, um

conto que compõe o livro Final del juego (1956), baseado no grande ídolo do boxe

argentino, Justo Antonio Suárez, falecido em 1938. Para Davi Arrigucci Jr., crítico e

pesquisador da obra cortazariana, 

O jazz, assim como o boxe e o jogo, ocupam um lugar muito especial na
obra de Cortázar e têm uma grande importância para a compreensão da
sua  poética.  Basta  uma  leitura  superficial  para  se  fazer  uma  idéia  da
presença  marcante  desses  elementos  no  conjunto  de  seus  textos.  São,
realmente, três constantes do seu universo ficcional. Apresentam profundas
vinculações com o tema central da busca e, em consequência, com toda a
problemática da linguagem literária que o preocupa (ARRIGUCCI JR., 1973,
p. 34).

Desse modo, Cortázar foi construindo sua obra e deixando transparecer uma

poética que a identifica visivelmente.

Quatro anos após o lançamento de O jogo da amarelinha, Cortázar publica A

volta ao dia em oitenta mundos (1967) e no ano de 1969 lança o segundo volume

intitulado Último round, seguindo a mesma estrutura daquele publicado em 67. No A

volta ao dia em oitenta mundos e Último round, encontramos uma série de textos de

distintos gêneros: ensaios, poemas, citações, contos e anotações intercalados por

desenhos  ou  fotografias  que  parecem complementar  o  movimento  proposto.  Na

entrevista ao programa A fondo da TV espanhola16, Cortázar revela que esses dois

volumes resultaram da junção de diversos textos ou fragmentos escritos ao longo

dos anos, os quais ele julgava válido publicar. Em correspondência de 23 de agosto

de 1966 ao amigo Julio Silva, Cortázar revela:

Trabajo mucho en La vuelta al día en ochenta mundos, que así se llamará el
libro-collage que saldrá en México el año que viene. Nada me haría más
feliz que contar con tu consejo y tu ayuda para la diagramación de ese libro,
que será una especie de almanaque de textos cortos y muy diversos, un
libro  para  cronopios.  El  editor  me  da  bastante  carta  blanca  para  meter
viñetas, mapas, galletitas secas, gatos disecados, etc. Además me propone
cajas fabulosas, incluida una de 24 x 20, que es una exageración. Pero yo
te mostraré las opciones, y si tenés un poco de tiempo podremos ver juntos
cuál es la mejor fórmula. Me gustaría un libro con mucho viento adentro,

16 Ver nota 11.
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blancos por todos lados, viñetas entre texto y texto, dibujitos raros en las
márgenes,  y  otras  astúcias  sílvicas  y  cortazarianas.  ¿No  te  aterra
demasiado la idea?  (RM EDITORIAL, 2013, p. 20).

O trecho deixa claro,  primeiro,  a  concepção prévia  de uma obra bastante

mesclada  na  sua  estrutura;  segundo,  a  vontade  de  inserir  imagens  diversas  e

diferentes ao longo da obra e, terceiro, o modo como a literatura está entremeada no

cotidiano do escritor, pois se observa uma carta cuja linguagem expressa o humor

típico dos textos literários do autor. 

Na tentativa de explicar o cruzamento inusitado, até então, de obras como

essas, o argentino Carlos Daniel Aletto, no livro  Diálogo para una poética de Julio

Cortázar, mostra o hibridismo que atravessa a obra cortazariana:

Los libros publicados bajo la guía de Cortázar desde la perspectiva de la
relación entre imagen y  palabra,  se pueden dividir  didácticamente –  con
zonas mixtas y difusas que suelen tener las taxonomías entre literatura (y en
las  ciencias  más  duras  también)  –  en  seis  paradigmas:  ediciones  sin
imágenes (ya sean rústicas o encuadernadas), libros de artistas, libros para
bibliófilos, catálogos (o revistas) de exposiciones, historietas y almanaques.
La mayoría de estas clases de publicaciones son ampliamente conocidas
por el mundo editorial; sin embargo, eso no quiere decir que sean de fácil
definición, debido a dos razones principales: la primera […]  es la dificultad
para  fijar  con  exactitud  cuáles  son  los  límites  entre  cada  categoría;  la
segunda es que no existe una autoridad institucionalmente constituida […]
que imponga una rotulación a los tipos de ediciones. Sin embargo, distinguir
estas  variantes  dentro  de las  ediciones  de  Julio  Cortázar,  sin  duda nos
ayuda a entender cómo participa en la génesis de su producción la citada
relación transemiótica (ALETTO, 2014, p. 65). 

Além disso, acrescenta que: “Cortázar, en sus libros misceláneos, recurre a un

discurso transemiótico donde la significación se abre gracias a como construye el

lector el sentido en esa fisura gestada entre la palabra y la imagen” (ALETTO, 2014,

p. 135). 

Essa impossibilidade de classificação quanto ao gênero sempre se colocou

como entrave para os que julgam necessário encaixar as obras de um autor em

categorias específicas. No entanto, é preciso compreender que os textos de Julio

Cortázar  são povoados desse elemento que confunde e hibridiza a  narrativa.  “A

narrativa cortazariana gera um duplo de si mesma, um simulacro, que é o discurso

crítico implícito no texto” (ARRIGUCCI JR., 1973, p. 32). Talvez essa seja a fórmula

encontrada pelo escritor para o equilíbrio de sua vasta produção.

Quanto  ao  interesse  pessoal  pela  fotografia,  fica  evidente  em  Prosa  do
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observatório. Na obra, publicada em 1972, aparecem fotografias tiradas pelo próprio

Cortázar, ou seja, além de sua visão como autor do texto escrito, temos a presença

do seu olhar a partir das fotos. Cortázar produz uma narrativa sem definição exata,

mescla, principalmente, ensaio e poesia intercalando fotos tiradas dos observatórios

astronômicos de Jai Singh em Delhi e Jaipur. O texto, que inicia com a foto de uma

escada em perspectiva desde baixo até a parte superior da página, parece levar o

leitor a algum lugar não definido, obscuro e tentador. Esse modo de abrir a leitura

nos coloca numa fronteira entre a linguagem escrita e a visual:

Essa hora que pode chegar alguma vez fora de toda hora, buraco na rede
do tempo, essa maneira de estar entre, não por cima ou atrás, mas entre,
essa hora orifício em que se acha acesso ao abrigo das outras horas, da
incontável vida com suas horas de frente e de lado, seu tempo para cada

coisa, suas coisas no preciso tempo [...] (CORTÁZAR, 1972, p. 9).

As fotografias que retratam o ambiente urbano, arquitetado e, de certa forma,

artificial,  contrastam  com  o  texto  escrito,  o  qual  discorre  sobre  as  enguias  que

habitam um ambiente natural, relatando seu feito de nadar e lutar contra a maré: 

[…]  em março e  em abril  milhões  de mini-enguias  ritmadas pelo  duplo
instinto da obscuridade e da distância aguardam a noite para canalizar o
píton  de  água  doce,  a  coluna  flexível  que  desliza  na  escuridão  dos
estuários, estendendo ao longo de quilômetros uma lenta cinta solta; [...] as
enguiazinhas vibrantes contra a corrente se soldam em sua força comum,
em sua cega vontade de subir, já nada as deterá, nem rios nem homens,

nem eclusas nem cascatas [...] (CORTÁZAR, 1972, p. 25).

Nessa citação, a linguagem faz gerar uma imagem pela precisão da descrição

e, depois de lançado o clique na mente do leitor, os limites entre escrita e imagem se

desfazem e o que resta é a mescla das duas informações: a escrita e a fotográfica.

Em 1973, Cortázar publica  O livro de Manuel,  um tanto distinto das obras

publicadas até então, por abordar questões políticas. Em entrevista a Omar Prego, o

argentino afirma:

Tento lutar por todos os meios e sobretudo pelos meios lúdicos. El libro de
Manuel foi  uma  tentativa  de  tirar  a  carapaça  desses  medalhões
revolucionários que começavam a brilhar na Argentina, e que não chegavam
a cristalizar. O livro foi escrito quando os guerrilheiros estavam em plena
ação. Eu tinha conhecido em Paris alguns de seus protagonistas, e estava
aterrado pelo sentimento dramático, trágico, de sua ação, onde não havia o
menor resquício para que entrasse um sorriso, e muito menos um raio de
sol. Percebi que aquelas pessoas, com todos os seus méritos, toda a sua
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coragem e com toda razão que tinham para levar adiante a sua ação, se
chagassem a cumpri-la, se chegasse, ao final, a revolução que sairia não
seria a 'minha' revolução. Ia ser estratificada desde o começo.  El libro de
Manuel é  um desafio,  mas não um desafio  insolente  nem negativo.  Um
desafio  muito  cordial:  apresento  os  personagens  com  toda  a  simpatia
possível (CORTÁZAR, In: PREGO, 1991, p. 127-128).

Cortázar explora sua própria visão acerca do contexto político da época, mas

o faz por meio da literatura e de seus personagens, o que lhe permite o jogo com as

palavras, possibilitando certas ambiguidades e críticas que resultam do lúdico. 

Ao  longo  das  páginas  dessa  obra,  ao  estilo  cortazariano,  percebemos  a

inserção  de  poemas,  recortes  de  artigos  jornalísticos,  tabelas  com dados  e  até

gráficos. Com exceção do primeiro elemento, os demais são vistos como intrusos ao

meio literário. No entanto, conforme vimos nos exemplos anteriores, essas inserções

caracterizam, em certa medida, a obra do argentino. 

Outra  obra  que  merece destaque  dentro  desse  rol  é  Fantomas contra  os

vampiros  multinacionais,  de  1975.  O  texto  mescla  narrativa  com  história  em

quadrinhos e destaca estreitas relações entre o campo histórico e a arte literária

(TEIXEIRA,  2015,  p.  43).  A história  em quadrinhos  são  fragmentos  do  episódio

mexicano La inteligencia en llamas da série Fantomas, la amenaza elegante. Nesta

ficção, o personagem Fantomas tenta impedir um desconhecido de incinerar todos

os livros importantes do mundo. Para isso, o super-herói recorre a escritores como

Alberto Moravia, Octavio Paz, Susan Sontag e Julio Cortázar, descobrindo que eles

haviam sido ameaçados de morte se continuassem publicando seus textos. A onda

de medo é tão grande que pessoas do mundo todo destroem suas coleções para

salvar  a  própria  vida.  Com  inteligência,  Fantomas  descobre  a  identidade  do

desconhecido e o derrota (CÉSAR, 2011, p. 27). Desse modo, Cortázar se vale de

elementos  da  realidade  e  os  transforma,  dando-lhe  uma  nova  roupagem  e

colocando-os em outro patamar.

Já na obra  Territorios, publicada em 1978, o autor faz uma homenagem a

artistas  que  admirava,  abordando,  assim,  dezessete  mestres  e  seus  respectivos

territórios. Em carta enviada a Julio Silva no dia 13 de agosto de 1977, meses antes

de levar a público seu novo livro, afirmou: 

En cuanto al libro en sí, escribí la introducción y por fin le encontré un título
honesto  y  que  realmente  me  gusta  bastante:  TERRITORIOS.  Creo  que
define las diferentes zonas de su contenido, la noción de un paseo por las

75



diferentes casillas del camaleón (CORTÁZAR, In: POLL, 2013, p. 17).  

Ao estilo das obras mencionadas anteriormente,  Territórios se constitui num

livro-colagem, ou seja, traz informações, contos, reflexões e imagens que permeiam

o texto escrito.

Além  dessas  obras  mencionadas,  que  trazem  o  iconográfico  de  modo

expresso, também há textos que sugerem a imagem por meio da palavra escrita

como é o caso de Las babas del diablo - que integra o livro de contos  Las armas

secretas - cujo elemento central é a fotografia, ou o capítulo 109 de Rayuela no qual

a fotografia é usada como metáfora: o personagem Morelli acredita que é impossível

conhecer  alguém  de  maneira  completa.  Segundo  ele,  quando  escutamos  uma

pessoa ou ouvimos informações sobre ela, fazemos uma fotografia mental. Ao longo

do tempo teríamos um álbum de instantes dessa pessoa.

Um ano antes de sua morte,  em 1983,  Cortázar  lança  Os autonautas da

cosmopista,  um livro escrito em conjunto com a esposa, a fotógrafa Carol Dunlop,

falecida em 1982. A obra contém textos escritos pelo casal e fotos tiradas por Carol.

Tudo resultou de uma aventura que durou 33 dias, no trecho entre Marselha e Paris

- normalmente feito em dez horas. Tudo foi decidido num dia quando voltavam por

essa  estrada,  viajando  numa  Kombi,  quando  a  estacionaram  num  pequeno

paradouro à beira da estrada para descansar, pois Carol não estava muito bem de

saúde.  O  lugar  lhes  pareceu  agradável  por  diversos  motivos.  Então,  Cortázar

sugeriu que deveriam viajar, num verão, de Marselha a Paris, estabelecendo regras

para  que  tudo  fosse  semelhante  a  um  jogo.  Deveriam  parar  em  todos  os

estacionamentos (em torno de 66). Segundo Cortázar, as regras eram as seguintes:

A primeira  era  que os  “autonautas”  (como imediatamente os  batizamos)
tinham o direito de entrar em dois estacionamentos […]. A segunda regra
dizia  que  por  nenhuma  razão  poderíamos  sair  da  estrada.  Poderíamos
aproveitar tudo o que havia na estrada, por exemplo, motéis ou hotéis, se
tivéssemos vontade de tomar banho ou dormir numa cama de verdade. Os
restaurantes também estavam autorizados, e as lojas onde há tudo. E à
razão de dois estacionamentos por dia, ir fazendo o levantamento de cada
um  deles,  com  descrições,  com  fotos,  de  maneira  que  ao  terminar  o
percurso tivéssemos um caderno com a descrição de todos os detalhes,
todos  os  momentos da viagem (CORTÁZAR,  In:  PREGO, 1991,  p.  130-

131).

A brincadeira lhes pareceu divertida e a levaram a cabo. Cortázar afirma que

cada um podia escrever o que tivesse vontade. Ele diz que as pessoas não têm
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ideia do que seja uma estrada, porque só a utilizam como meio para chegar ao

destino, sem explorá-la nem ver as belezas que há nela.

Os autonautas  da  cosmopista foi  o  último  livro  publicado  de  Cortázar  e

podemos dizer que marca, ao mesmo tempo, o ponto final e a continuidade eterna

de  uma  relação  de  amor,  amizade  e  cumplicidade  com  Carol  Dunlop.  Tal  obra

concentra os diversos traços característicos tanto do autor quanto de sua obra: o

humor,  a  coragem e  o  atrevimento  de se  aventurar  e  transformar  tudo  em arte

literária.

Diante dessa pequena seleção de obras, é possível perceber que o escritor

argentino  não  deixava  escapar  de  suas  relações  cotidianas  a  imaginação,  a

criatividade e o humor na sua ficção. Dentre tantos traços que o identificam, está a

palavra  “cronópio”,  usada  em  diversos  contextos,  tanto  ficcionais  quanto  reais  -

como no contato com amigos que, muitas vezes, eram assim denominados de forma

carinhosa.  Essa  atitude  comprova  a  inserção  do  elemento  imaginativo  nas

experiências  rotineiras.  Cronópios,  segundo  a  descrição  de  Cortázar  na  obra

Historias de cronopios y de famas,  publicada em 1962, seriam “criaturas verdes e

úmidas” (CORTÁZAR, 1995, p. 66). Durante a leitura da obra, compreende-se que

são  seres  estranhos,  porém,  sensíveis  e  sonhadores.  Tal  palavra  passou  a  ser

usada como adjetivo pelo autor e seus seguidores em diversas situações da vida,

conforme se pode ler em textos ficcionais, cartas, ensaios, entrevistas.

Das visões e sensações exóticas, surgia o insólito e Cortázar sabia usá-lo em

prol  da  literatura.  No  pequeno  ensaio  intitulado  no  original,  Do  sentimiento

fantástico, publicado em A volta ao dia em oitenta mundos no ano de 1967, Cortázar

nos coloca como percebe o fantástico tão presente em sua obra:

Parecerá raro, pero el sentimiento de lo fantástico no es tan innato en mí
como en otras  personas que luego no escriben cuentos fantásticos.  […]
fuera  de  los  cuentos  de  hadas  creía  con  el  resto  de  mi  família  que  la
realidad  exterior  se  presentaba  todas  las  mañanas  con  la  misma
puntualidad y las mismas secciones fijas de La Prensa (CORTÁZAR, 1970,
p. 69). 

Essa ideia parece demonstrar o quanto Cortázar encarava o fantástico como

algo alheio à realidade. Já com relação à literatura, sua percepção era diferente,

pois considerava naturais as histórias que aos outros pareciam fantásticas.
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Uma  literatura  de  invenção,  marcada  na  essência  pela  busca  e  pela
experimentação  contínua  de  novos  rumos.  Uma  obra  em  rebelião
permanente,  em  constante  transformação:  do  poema  lírico  e  do  ensaio
crítico, à peça teatral, ao conto, ao romance, com várias recorrências, até
uma  espécie  de  miscelânea  que  acolhe,  ludicamente,  algumas  das
variantes anteriores, combinando-as numa variante inclassificável, o texto
avesso aos moldes tradicionais, mescla de linguagem poética, referencial e
metalinguagem, elaborada a partir  da matriz  da fala  coloquial  e  de uma
variadíssima informação literária, ligando num mesmo cadinho a experiência
da realidade imediata do escritor e os dados intertextuais da sua experiência

livresca (ARRIGUCCI JR., 1973, p. 17).

No campo da crítica literária, o autor de  Rayuela também se destacou. Os

diversos volumes que concentram suas reflexões críticas comprovam a extensão

desse trabalho. Livros como Clases de Literatura, trazem registradas as aulas que

ministrou  em  Berkley  em  1980,  suas  reflexões  teórico-críticas,  suas  opiniões  e

argumentos. 

A volta ao dia em oitenta mundos e Último round, mencionadas anteriormente,

além de imagens, também possuem alguns ensaios que permitem observar como o

escritor  pensava  a  própria  obra  e  seu  processo  de  produção.  Nesse  sentido,

podemos  afirmar  que  Cortázar  ocupava  duas  posições  ao  mesmo tempo:  a  de

escrever e a de refletir sobre essa escrita. O ensaio Alguns aspectos do conto é um

desses exemplos por meio do qual constrói uma espécie de teoria sobre o conto

como gênero e como processo de escrita em comparação com a fotografia. Assim,

Cortázar nos ofereceu uma teoria do conto e a possibilidade de estudá-la e aplicá-la

em seus próprios textos. 

Para que possamos ilustrar a aproximação entre a ideia teórica e a imagem,

queremos  expor,  a  seguir,  justamente  as  reflexões  que  partem  do  ensaio

mencionado acima e que será uma das bases para esta tese. Já dissemos, neste

trabalho, que ao ler e analisar as narrativas de Cortázar, com frequência é possível

enxergar nas suas palavras a sugestão de imagens. Por mais que, muitas vezes

esteja  tratando  de  teoria,  é  abundante  o  uso  de  metáforas  que  nos  levam  a

visualizar determinados momentos ou situações. Quando, por exemplo, reflete sobre

o conto e sua construção, afirma: 

Mas se não tivermos uma ideia viva do que é o conto,  teremos perdido
nosso tempo, porque um conto, em última análise, se move nesse plano do
homem onde a vida e a expressão escrita dessa vida travam uma batalha
fraternal,  se  me for  permitido  o  termo;  e  o  resultado dessa batalha é  o
próprio conto, uma síntese viva ao mesmo tempo que uma vida sintetizada,
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algo assim como um tremor de água dentro de um cristal, uma fugacidade
numa  permanência.  Só  com  imagens  se  pode  transmitir  essa  alquimia
secreta que explica a profunda ressonância que um grande conto tem em
nós, e que explica também por que há tão poucos contos verdadeiramente

grandes (CORTÁZAR, 2006, p. 150-151).

Também declara que “todo conto perdurável é como a semente onde dorme a

árvore  gigantesca  (CORTÁZAR,  2006,  p.  155).  Essas imagens usadas de modo

ilustrativo  são  recorrentes  na  sua  obra.  O escritor  parece  nunca  se  desprender

daquilo que é físico e palpável, perambula entre as palavras, cria um jogo misterioso

e envolvente em qualquer tipo de texto que escreva, integrando o leitor no campo

lúdico. 

Diante da forte relação com outros contextos artísticos, deparamo-nos com

uma situação na qual a imagem novamente ganha espaço. Cortázar se somou a

tantos outros teóricos que buscaram refletir acerca do gênero conto. Sem ignorar

tudo o que já tinha sido escrito sobre o tema pelos grandes autores, o argentino

investiu na comparação entre conto e fotografia, possibilitando um olhar atualizado

para o gênero:

Para se entender o caráter peculiar do conto, costuma-se compará-lo com o
romance,  gênero  muito  mais  popular,  sobre  o  qual  abundam  as
preceptísticas. Assinala-se, por exemplo, que o romance se desenvolve no
papel,  e,  portanto,  no  tempo  de  leitura,  sem  outros  limites  que  o
esgotamento da matéria romanceada; por sua vez, o conto parte da noção
de limite, e, em primeiro ligar, de limite físico […]. Nesse sentido, o romance
e o conto se deixam comparar analogicamente com o cinema e a fotografia,
na medida em que um filme é em princípio uma “ordem aberta”, romanesca,
enquanto que uma fotografia bem realizada pressupõe uma justa limitação
prévia, imposta em parte pelo reduzido campo que a câmera abrange e pela
forma  com  que  o  fotógrafo  utiliza  esteticamente  essa  limitação  [...] o
fotógrafo  ou  o  contista  sentem  necessidade  de  escolher  e  limitar  uma
imagem ou um acontecimento que sejam significativos, que não só valham
por si mesmos, mas também sejam capazes de atuar no espectador ou no
leitor  como  uma  espécie  de  “abertura”,  de  fermento  que  projete  a
inteligência  e a sensibilidade em direção a algo  que vão muito além do
argumento  visual  ou  literário  contido  na  foto  ou  no  conto  (CORTÁZAR,
2006, p. 151).

A ideia de limite, recorte e fragmento associados à fotografia, descrevem bem

a visão construída por Cortázar sobre o conto. O escritor que se dispõe a escrever

sobre esse gênero narrativo, trava uma batalha contra o espaço, tendo que tomar,

constantemente, decisões acerca da estrutura das suas informações, de modo que

não sejam julgadas como desnecessárias. 

Philippe Dubois (2012), entre os tantos ângulos através dos quais analisa e
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discute o cenário especificamente fotográfico, leva-nos a refletir acerca dos limites

dessa arte, no tempo e no espaço, quando associa a fotografia à ideia de corte:

[...]  a  imagem  fotográfica  não  é  apenas  uma  impressão  luminosa,  é
igualmente uma impressão trabalhada por um gesto radical que a faz por
inteiro  de  uma  só  vez,  o  gesto  do  corte,  do  cut,  que  faz  seus  golpes
recaírem ao mesmo tempo sobre o fio da duração e sobre o contínuo da
extensão. […] A foto aparece dessa maneira, no sentido forte, como uma
fatia, uma fatia única e singular de espaço-tempo, literalmente  cortada ao
vivo (DUBOIS, 2012, p. 161).

Esse  pequeno  fragmento  deixa  evidente  que  a  fotografia,  assim  como  o

conto, nasce de um momento que exige a construção a partir da subtração. “Para o

fotógrafo, há apenas uma opção a fazer, opção única, global e que é irremediável.

Pois uma vez dado o golpe (o corte), tudo está dito, inscrito, fixado” (DUBOIS, 2012,

p. 167). Diante de sua obra, tanto o contista quanto o fotógrafo atuam a partir da

ideia de limite espacial de modo bem semelhante. Já no que diz respeito ao tempo,

o contista dispõe de uma fração bem maior que o fotógrafo para efetuar o corte

certeiro.  Ainda  assim,  em  ambos  os  casos,  as  eleições  feitas  configuram  uma

questão de inteligência frente aos elementos (ou fragmentos) que se oferecem às

mãos do artista. 

Com relação à produção crítica, textos como Do sentimiento fantástico e Um

Julio fala ao otro, do livro A volta ao dia em oitenta mundos (1967) e Do conto breve

e  seus  arredores da  obra  O último  round (1969),  Notas  sobre  o  romance

contemporâneo e  Morte de Antonin Artaud, que compõem a  Obra crítica (1994),

mostram a visão e análise acerca de temas como o fantástico, o conto, o romance, a

arte e o Surrealismo, do qual falaremos a seguir.  Os inúmeros ensaios mostram

quão  vastas  foram  as  discussões  do  argentino  que  afirmava  ser  tímido  e

introspectivo, de poucos, mas verdadeiros amigos. Sua produção crítica é o espelho

do seu pensamento e aponta até onde foram suas reflexões e como avaliava as

situações provenientes do campo literário, artístico e político. Suas explicações e

demonstrações  teóricas,  quase  sempre  acompanhadas  de  metáforas  que  se

traduziam em imagens, deixavam clara sua postura e visão práticas frente a essas

questões. 

Nesta breve exposição sobre a produção de Cortázar, não podemos deixar de

mencionar  sua  produção  epistolar.  Embora  o  escritor  argentino  tenha  declarado
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várias  vezes  que  não  possuía  muitos  amigos  e  que  levava  uma  vida  um  tanto

solitária, suas cartas revelam que as amizades eram inúmeras. As correspondências

escritas e enviadas ao longo de sua vida somam, hoje, cinco volumes, segundo a

edição  organizada  por  Aurora  Bernárdez  e  Carles  Álvarez  Garriga  em  2012.

Certamente,  se  nos  concentrássemos  apenas  nesses  textos,  teríamos  material

suficiente  para  escrevermos  diversos  trabalhos  acadêmicos.  No  entanto,  nosso

intuito é o de trazer à luz, brevemente, essa outra faceta da produção cortazariana: 

La correspondencia  de Julio  Cortázar  es su  biografía,  la  mejor  escrita  y
documentada que cabe esperar, pero también el relato en primera persona
de lo que le ocurrió en sus vários cautiverios geográficos, políticos y hasta
sentimentales  (CORTÁZAR,  In:  BERNÁRDEZ & GARRIGA (Orgs),  Vol,  I,
2012, p. 21).

Por meio das cartas de Cortázar é possível conhecer mais profundamente os

pensamentos, ideias e posicionamentos acerca dos mais diversos temas. Eduardo

Hugo Castagnino, Mercedes Arias, Lucienne Chavange de Duprat, Sergio Sergi e

Eduardo Jonquières eram alguns dos amigos com os quais Julio Cortázar trocava

cartas.  Nessa relação, transparece a veia crítica, literária e pessoal.17 É possível

acompanhar o desenvolvimento de certos temas que são tratados quando lemos a

sequência de cartas trocadas com determinadas pessoas, configurando verdadeiras

narrativas  cujo  protagonista  é  o  próprio  Cortázar.  Ousamos  afirmar  que  essas

correspondências  se  constituem,  também,  naquilo  que  entendemos  como  obra

cortazariana. Em suas linhas há de tudo um pouco: reflexão, notícia, humor, ficção,

sentimento e poesia. Quando nos vemos diante das mais de mil e quinhentas  cartas

reunidas em cinco volumes, confirmamos que esse escritor argentino foi além da

poesia, do conto, do romance e do ensaio; deixou-nos sua voz impressa nas cartas

para que pudéssemos “escutá-la” ad aeternum.18

17 Para ler  as cartas,  consultar:  CORTÁZAR, Julio.  Cartas. In: BERNÁRDEZ, Aurora; GARRIGA,
Carles Álvarez (Orgs). Buenos Aires: Aguilar, Altea. Taurus, Alfaguara, 2012. São cinco volumes e
cada um compreende um período temporal: Vol I: 1937 a 1954, Vol II: 1955 a 1964, Vol III: 1965 a
1968. Vol IV: 1969 a 1976 e Vol V: 1977 a 1984.

18 O levantamento de todos os títulos das obras de Cortázar,  bem como prólogos, contracapas,
colaborações, publicações em jornais, correspondências, filmografias inspiradas em sua literatura,
entre outros, podem ser encontrados em AQUILANTI, Lucio; BAREA, Federico.  Todo Cortázar:
Bio-bibliografia. Buenos Aires: El autor, 2014. Como não mencionaremos todas as obras ficcionais
do autor ao longo do nosso trabalho, queremos citá-las, aqui,  caso o leitor deseje consultar a
cronologia dessas publicações:  Presencia (1938),  Los reyes  (1949),  Bestiario  (1951),  Final del
juego (1956), Las armas secretas (1959), Los premios (1960), Historias de conopios y de famas
(1962), Rayuela  (1963), Todos los fuegos el fuego (1966), La vueta al día em ochenta mundos
(1967), 62 Modelo para armar (1968), Último round (1969), Pameos y meopas (1971), Prosa del
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3.2 Cortázar e o flerte com o surrealismo

Já mencionamos, neste trabalho, aspectos que colocam a obra de Cortázar

num patamar diferenciado daquele ocupado por muitos escritores latino-americanos.

Podemos dizer que seus textos são, também, resultado do modo como percebe o

entorno e as suas circunstâncias. Inserções de imagens visuais, gráficos e recortes

de jornal em meio a um texto escrito, seres que surgem de um contexto irracional,

histórias  que  nascem  de  sonhos,  informações  disparadas  pelo  subconsciente,

narrativas que não obedecem à ordem linear e convencional de leitura. Os críticos e

os leitores têm motivos suficientes para se surpreender diante da produção literária

de Julio Cortázar. No que tange às análises de sua obra, não faltaram estudiosos

para apontar as aproximações do escritor argentino com o surrealismo. Ao longo dos

anos em que foi possível questioná-lo sobre isso, deixou clara a posição de que não

se considerava um surrealista, segundo nos informa uma das grandes estudiosas de

Cortázar,  Evelyn  Pinon  Garfield  (1975)  em  seu  texto  ¿Es  Julio  Cortázar  un

surrealista? 

O surrealismo teve seu Manifesto publicado no ano de 1924 em Paris. O texto

escrito por André Breton lançava um grito de revolta, não permitia o conformismo,

pregava a liberdade e exaltava os poderes da imaginação. Convidava a todos para

que “praticassem a poesia” (PONGE, 1999, p. 11). Segundo o escritor Octavio Paz,

Embora  tenha  nascido  na  França  e  suas  principais  manifestações,  em
matéria  poética,  tenham  sido  em  língua  francesa,  o  surrealismo  foi  um
movimento  internacional.  Houve  grupos  surrealistas  na  Bélgica,
Tchecoslováquia, Iugoslávia, Rumênia, Japão, Inglaterra, Argentina, Chile.
[…]. Além disto, em quase todo o mundo houve poetas e artistas filiados

individualmente ao surrealismo (PAZ, 1999, p. 164).

 Nesse sentido, as ideias propagadas pelo Manifesto não ficaram restritas a

um grupo ou local específico. Pelo contrário, espalharam-se pelo mundo agregando

adeptos  que  concordavam  com  a  arte  livre  das  amarras  da  consciência  e  da

racionalidade.

Na Argentina, Aldo Pellegrini foi o grande entusiasta e propagador das ideias

observatorio  (1972),  Libro de Manuel  (1973),  Octaedro  (1974),  Fantomas contra los  vampiros
multinacionales (1975), Alguien que anda por ahí (1977), Territorios (1978), Un tal Lucas (1979),
Queremos tanto a Glenda (1980), Los autonautas de la cosmopista (1983 – con la colaboración
de  Carol  Dunlop),  Deshoras  (1983),  Nicaragua  tan  violentamente  dulce  (1983)  (AQUILANTI,
BAREA, 2014).
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surrealistas  e  criador  do  primeiro  grupo  surrealista  fora  da  França,  como  bem

esclarece o professor e pesquisador Ruben Daniel  Méndez Castiglioni  (2014) no

livro  Surrealismo  –  Aldo  Pellegrini,  el  pionero  en  América.  Ao  argentino,

posteriormente, juntaram-se Enrique Molina, Carlos Latorre, Julio Llinás, Francisco

Madariaga, entre outros. Em 1928, no primeiro número da revista  Qué,  Pellegrini

recebe  a  incumbência  de  realizar  a  primeira  manifestação  do  surrealismo  na

América Hispânica, dada a importância de sua figura frente o termo e seu significado

(MARTINS, 1999). 

Nos  estudos  realizados  sobre  o  surrealismo  na  América  Hispânica,  não

encontramos  o  nome  de  Cortázar  vinculado  à  estética  surrealista.  O  que

percebemos  são  indícios  que  saltam  de  suas  obras  ficcionais  e  ensaios  que

mostram certa simpatia do escritor pelos princípios surrealistas. De um modo geral,

além desses, há outros motivos que se somam e corroboram o argumento dos que

aproximam Cortázar desse campo. O fato de que o surrealismo tem forte ligação

principalmente com o onírico e o subconsciente, parece fortalecer a possível relação

de  Cortázar  com  as  ideias  surrealistas.  Novamente  mencionaremos  uma  das

entrevistas  concedidas  a  Omar  Prego,  na  qual  afirma:  “'Casa  tomada'  foi  um

pesadelo. Eu sonhei aquilo. A única diferença entre o conto e o sonho é que no

pesadelo eu estava sozinho” (CORTÁZAR, In: PREGO, 1991, p. 52). E acrescenta:

[…] enquanto era professor em Chivilicoy, li as obras completas de Freud na
tradução  de  Torres  Ballestero,  na  edição  espanhola.  E  fiquei  fascinado.
Então, comecei, de maneira muito primária, a auto analisar meus sonhos.
Dos  meus  sonhos  saiu  boa  parte  dos  meus  contos  (CORTÁZAR,  In:
PREGO, p. 170-171).

Cortázar  sentia-se  atraído  e  tinha  curiosidade  pelas  questões  do

subconsciente, pois entendia que ali  se encontrava a fonte que deixava escorrer

uma essência  da  qual  ele  poderia  se  aproveitar.  O  sonho  era  uma  ideia  muito

presente na vida e na literatura do escritor argentino, como se pode comprovar pelos

trechos acima e em outras entrevistas concedidas ao longo de sua trajetória literária.

Quando lemos o  Manifesto surrealista, de 1924, observamos ainda mais a

insistência quanto à ideia do sonho:

Com justa razão Freud dirigiu sua crítica para o sonho. É inadmissível, com
efeito,  que  esta  parte  considerável  da  atividade  psíquica  [...]  não  tenha
recebido a atenção devida. A extrema diferença de atenção, de gravidade,
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que o observador comum confere aos acontecimentos da vigília e aos do
sono, é caso que sempre me espantou. É que o homem, quando cessa de
dormir, é logo o joguete de sua memória, a qual, no estado normal, deleita-
se em lhe retraçar fracamente as circunstâncias do sonho, em privar este de
toda conseqüência atual, e em despedir o único determinante do ponto onde
ele  julga  tê-lo  deixado,  poucas  horas  antes:  esta  esperança  firme,  este
desassossego. Ele tem a ilusão de continuar algo que vale a pena. O sonho
fica assim reduzido a um parêntese, como a noite (BRETON, 1985, p. 42).

 Sobre isso, propõe alguns conselhos. No de número 4, sugere:

4.º. do momento em que seja submetido a um exame metódico, quando, por
meios a serem determinados, se chegar a nos dar conta do sonho em sua
integridade (isto  supõe uma disciplina  da memória  que atinge gerações;
mesmo assim comecemos a registrar os fatos salientes), quando sua curva
se  desenvolve  com  regularidade  e  amplidão  sem  iguais,  então  se  pode
esperar que os seus mistérios, não mais o sendo, dêem lugar ao grande
Mistério. Acredito na resolução futura destes dois estados, tão contraditórios
na aparência, o sonho e a realidade, numa espécie de realidade absoluta,
de surrealidade, se assim se pode dizer (BRETON, 1985, p. 44).

A concepção de que entre os dois estados opostos, sonho e realidade, há um

espaço no qual se manifestam elementos que podem ser transformados em arte

para os surrealistas, fica bastante evidente nos fragmentos acima. Quanto a esse

aspecto, Julio Cortázar não discordava, já que, enquanto dormia entrava em contato

com o mundo onírico e, ao acordar, buscava traduzi-lo em palavras. 

Além de  ter  diversos  contos suscitados  por  meio  dos sonhos,  o  autor  de

Rayuela também soube explorar nas narrativas a fusão (ou a redução) desses dois

elementos contraditórios, como nos coloca André Breton no trecho acima, referindo-

se à realidade e ao sonho19. Em La noche boca arriba do livro Final del juego (1956)

que será analisado nos capítulos posteriores, o protagonista sofre um acidente e é

levado ao hospital. No avançar da narrativa, num estado entre a vigília e o sono,

percebe-se que o sonho passa a ser entendido como realidade e esta passa a ser

uma espécie de visão do futuro. 

Cortázar  também se  referiu,  algumas  vezes,  a  uma  ideia  que  talvez  não

tenha praticado no seu sentido mais profundo, mas sua menção o aproximou, em

certa medida, ao surrealismo. 

19 Cabe  ressaltar  que  no  Segundo  Manifesto, publicado  em  1929,  algumas  ideias  foram
reformuladas,  entre  elas  o conceito de contraditório  que definia os pares:  sonho e realidade,
racional e irracional, consciente e inconsciente, entre outros, propostos pelo Manifesto de 1924.
tal ideia é reforçada pelo precursor do surrealismo na América, Aldo Pellegrini, que afirma não
haver  barreiras  entre  os  termos  mencionados  acima.  Esta  e  outras  informações  acerca  do
Surrealismo podem ser encontradas na obra Surrealismo – Aldo Pellegrini, el pionero en América,
do pesquisador e especialista no tema, Dr. Ruben Daniel Méndez Castiglioni, publicado em 2014. 
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Eu me diverti  muito comigo mesmo, principalmente há muitos anos, com
experiências de escrita automática. São tremendos galicismos, mas que me
divertiam muito, porque de dentro deles de repente saltavam duas ou três
frases que tinham um sentido especial, ou me explicavam alguma coisa. No
entanto, nunca teria me ocorrido a ideia de publicá-las, como os surrealistas
faziam (CORTÁZAR, In: PREGO, 1991, p. 140).

A escrita automática é um entre os diversos aspectos que se relacionam ao

surrealismo. No entanto,  não podemos reduzir  a produção poética surrealista  ao

automatismo. No Manifesto, Breton esclarece:

SURREALISMO,  s.m.  Automatismo  psíquico  puro  pelo  qual  se  propõe
exprimir, seja verbalmente, seja por escrito, seja de qualquer outra maneira,
o funcionamento real do pensamento. Ditado do pensamento, na ausência
de todo controle exercido pela razão, fora de toda preocupação estética ou
moral (BRETON, 1985, p. 58).

Quando Cortázar menciona a escrita automática, refere-se a uma espécie de

brincadeira que fazia com as palavras, das quais surgiam outras sem uma lógica

específica. Talvez se aproxime um pouco do jogo com as palavras, proposto pelos

surrealistas:

La manera favorita de los surrealistas para desafiar al azar a través de los
juegos. Desde el principio, el grupo surrealista concedió enorme importancia
a  los  juegos.  Uno  de  ellos,  llamado  “notas  escolares”,  fue  uno  de  los
primeros  en aparecer:  los  participantes debían atribuir  una nota  (de +20
hasta – 20) a cada nombre de una lista de personalidades de diversas áreas
[…]. Rápidamente, los surrealistas percibieron la idea de combinar juegos y
azar, es decir, recurrir a actividades lúdicas para hacer aparecer el azar. Uno
de  los  juegos  más  conocidos  es  el  llamado  cadáver  exquisito,  un  viejo
entretenimiento de salón: cada participante (de dos a cinco o seis) escribe
parte de una frase sin saber lo que el anterior escribió, ni lo que escribirá lo
siguiente. El juego pasó a denominarse así por la primera frase obtenida en
un grupo de cinco participantes: el cadáver – exquisito – beberá – el vino –
nuevo  (MÉNDEZ CASTIGLIONI, 2014, p. 32). 

Podemos  afirmar,  talvez,  que  a  diferença  entre  o  jogo  proposto  pelos

surrealistas e aquele praticado por Cortázar está, primeiramente, na estruturação e

no modo como essa brincadeira acontecia e, segundo, que o jogo praticado pelos

surrealistas  era  conduzido  inteiramente  pelo  acaso,  enquanto  o  argentino,  em

alguma  medida,  adequava  seus  resultados  a  certas  situações  conforme  lhe

convinha,  suprimindo  palavras  e  acrescentando  outras.  Ainda  que  Cortázar,

posteriormente,  usasse a razão para manter ou eliminar palavras e ideias desse
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processo  todo,  é  possível  perceber  a  existência  de  um  estágio  inicial  de

automatismo expresso por meio do pensamento descontrolado e não-racional. Ao

explicar,  certa  vez,  que um escritor  trabalha em outros níveis,  além do racional,

Cortázar diz que o impulso de escrever

Pode vir de uma associação de idéias, de uma figura que se forma em um
dado momento, uma associação inesperada de idéias, e isso tudo tem força
justamente porque não é consciente, porque vem de baixo, vem de dentro,
e obriga – no meu caso – a escrever  um conto deixando-me levar pelo
acaso (CORTÁZAR, In: PREGO, 1991, p. 30).

Quiçá  essa  forma de produzir  sua  obra,  um tanto  distinta  da  maioria  dos

escritores, explique sua simpatia pelo surrealismo, pois nele encontra argumentos

que justifiquem, em parte, sua postura perante o próprio processo de produção. 

Ainda no tema das aproximações, é importante ressaltar que  Rayuela, uma

das obras cortazarianas que mais se destacam pela sua estrutura e composição, foi

motivo de estudos e comparações que possibilitaram alcançar pontos de conexão

com a obra Nadja (1928) de André Breton:

Entre las elecciones estéticas se  Rayuela de encuentra – y no en el lugar
menos importante -, la de las vanguardias de principios del siglo XX. De
ellas, es quizás el  surrealismo la de mayor productividad y ya había sido
señalado por Cortázar cuando en 1948 se refirió a la novela como dirección
a  seguir  […].  Es  ante  todo  Nadja (1928)  de André  Breton,  el  texto  que
proporciona una  serie  de rasgos  de escritura,  que  serán  retomados  por
Cortázar;  hay  fundamentalmente  una  tematización  de  lo  urbano,  de  los
paseos  sin  rumbo,  de  los  personajes  extraños  que  describen  las
experiencias  de los miembros del Club de la Serpiente; pero es ante todo la
figura  femenina  Nadja-Maga  la  que  establece  los  mayores  puntos  de
contato entre el texto de Breton y la aspiración sesentista de Cortázar  a
reeditar  una  práctica  del  arte  vinculada  con la  “vida”.  Hay en Nadja un
desarrollo de do antirrepresentativo del lenguaje y una nueva concepción
del texto ao incorporar fotos y dibujos, discursos que incrustan en el tono
confidencial de un narrador – Breton – que relata la irrupción de una mujer
em su vida de artista.  Rayuela parece recoger la idea bretoniana de hacer
un libro “batiente como una puerta”, que deje entrever, que sea lugar de
pasaje (MONTALDO, 1996, p. 594).

Muitos  estudiosos  compartilham  da  opinião  de  que  Nadja  e  Maga  são

motivadas,  ainda  que  de  maneiras  distintas,  por  condutas  inconscientes.

Obviamente, há outros pontos na obra Rayuela que podem ser associados a Nadja,

mas preferimos mencionar aquele que é central e diz respeito às protagonistas.

Saindo da obra ficcional e analisando a crítica cortazariana, nos deparamos

com diversos ensaios cujo tema é discutir o surrealismo ou aspectos ligados a ele,
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como por exemplo: Rimbaud (1941), Muerte de Antonin Artaud (1948), Un cadáver

viviente (1949),  Irracionalismo  y  eficacia (1949),  entre  outros.  Nesses  ensaios,

Cortázar  realiza  diversas  reflexões  que,  quase  sempre,  ressaltam  o  elogio  e  a

simpatia aos princípios que pregam uma escrita mais livre e menos racional.

No entanto, as relações apontadas acima, entre a obra de Julio Cortázar e o

surrealismo, não  são  suficientes  para  que  possamos  classificá-lo  como  um

surrealista. Na combinação entre realidade e sonho, presente em contos como La

noche  boca  arriba,  é  possível  perceber  em maior  escala  o  tom  fantástico  que,

segundo Todorov “é a hesitação experimentada por uma criatura que não conhece

senão as leis naturais, perante um acontecimento com aparência de sobrenatural”

(TODOROV,  1977,  p.  26),  ou  seja,  há  um temor  frente  à  situação;  ou  então,  o

neofantástico no qual o insólito surge e gera uma nova realidade que passa a ser

aceita, em certa medida, pelos que dela participam (ALAZRAKI, 1983), sem o terror

típico dos contextos fantásticos. 

No que diz respeito aos contos e seus possíveis elementos que se aproximam

do surrealismo,  podemos dizer  que  são bastante  pontuais  e  não possuem força

necessária dentro da obra cortazariana a ponto de ser vista na sua totalidade sob a

ótica surrealista. O mesmo ocorre com Rayuela. A comparação entre Maga e Nadja

é bastante plausível, mas fora essa e algumas imagens sugeridas que beiram ao

surrealismo,  não desperta, no nosso ver, uma aproximação tão óbvia. A inovação

estilística da obra, sem dúvida, demonstra a liberdade com que o artista atuou ao

longo  da  criação.  Nesse  jogo,  o  tempo  todo  o  leitor  é  convidado  a  reordenar

fragmentos e reconstruir novos sentidos. Assim, podemos afirmar que Cortázar se

aproveitou  de  alguns  princípios  surrealistas,  principalmente  o  de  “ouvir” o

subconsciente transformando seu produto em arte literária. Contudo, na maior parte

de sua produção,  buscou alcançar a realidade e suas possíveis  explicações.  Se

pudéssemos afirmar  que  Cortázar  é  surrealista,  arriscaríamos dizer  que o  é  em

alguns aspectos, como, por exemplo, na maneira não convencional com que trata a

matéria do mundo da qual resultam suas narrativas. Para ilustrar, basta pensar no

conto  Carta  a  una  señorita  en  París  de  Bestiario  (1951) cujos  coelhos  são

regurgitados pelo protagonista; ou então,  Relojes, pequena passagem de Historias

de Cronopios y de Famas (1962) na qual um relógio de alcachofras marca todas as

horas ao mesmo tempo. O trecho é breve e, por isso, citamos abaixo:

87



Un  fama tenía  un  reloj  de  pared  y  todas  las  semanas  le  daba  cuerda
CON GRAN CUIDADO. Pasó un cronopio y al verlo se puso a reír, fue a
su casa e inventó el reloj-alcachofa o alcaucil, que de una y otra manera
puede y debe decirse.
El  reloj  alcaucil  de  este  cronopio  es  un  alcaucil  de  la  gran  especie,
sujeto por el  tallo  a un agujero de la pared.  Las innumerables hojas del
alcaucil marcan la hora presente y además todas las horas, de modo que el
cronopio no hace más que sacarle una hoja y ya sabe una hora. Como las
va sacando de izquierda a derecha, siempre la hoja da la hora justa, y cada
día el  cronopio  empieza a sacar una nueva vuelta de  hojas.  Al  llegar  al
corazón el  tiempo no puede ya medirse,  y en la  infinita rosa violeta del
centro el cronopio encuentra un gran contento, entonces se la come con
aceite, vinagre y sal, y pone otro reloj en el agujero (CORTÁZAR, 1995, p.
68).

No  fragmento,  observa-se  a  diluição  do  tempo  por  meio  da  imagem  do

relógio.  Nesse  sentido,  os  supostos  traços  surrealistas  na  matéria  de  suas

narrativas,  estariam  muito  mais  próximos  das  artes  plásticas  que  da  produção

literária do surrealismo. As imagens que se desprendem de narrativas como Carta a

una señorita en París e Relojes, para citar apenas duas, são muito semelhantes aos

elementos que saltam das pinturas de Salvador Dalí, um artista que “amplificou os

elementos absurdos e fez da insanidade um princípio” (WALTHER, 1999, p. 143),

como se pode comprovar em A persistência da memória (1931), Seis aparições de

Lenine num piano (1931) ou Sonho provocado pelo voo de uma abelha em torno de

uma romã, um segundo antes de despertar (1944), entre outras obras; ou ainda, a

sequência aparentemente desordenada das cenas do filme Um cão andaluz (1929)

de  Luis  Buñuel.  Assim,  Cortázar  se  serve  de  certa  liberdade  para  imaginar  e

combinar elementos, não necessariamente por se enxergar como surrealista, mas

porque  entende  que  a  literatura  (assim  como  as  demais  artes)  é  expressão  e,

sobretudo, liberdade. 

No próximo subcapítulo, queremos trazer à tona os três primeiros livros de

contos de Cortázar na tentativa de aproximá-los do elemento fotográfico, nos moldes

da ideia já proposta pelo mesmo autor no ensaio Alguns aspectos do conto. Se ao

escrever um conto o escritor atua como um fotógrafo, então podemos lançar duas

hipóteses: primeiro, a de que nos contos de Cortázar é possível encontrar aspectos

semelhantes  aos  da  fotografia,  ainda  que  as  linguagens  sejam  diferentes  e,

segundo, a de que um livro de contos pode, em alguma medida, aproximar-se da

estrutura e do sentido de um álbum fotográfico, ou seja, um conjunto de fragmentos
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capaz de gerar unidade e novos sentidos.

3.3  Os  três  primeiros  conjuntos:  Bestiario,  Final  del  juego  e  Las  armas

secretas20

Bestiario, lançado em 1951, é o primeiro livro de contos de Julio Cortázar. As

narrativas Casa tomada,  Carta a una señorita en París,  Lejana,  Ómnibus,  Cefalea,

Circe, Las puertas del cielo e Bestiario integram o livro que Cortázar teria escrito em

meio à solidão, conforme afirma em entrevista ao jornalista e locutor peruano Hugo

Guerrero Marthineitz: “En lo que respecta a mí, empecé a escribir mi obra en la más

profunda soledad, sin el menor contacto con los editores. Un buen día, quienes me

descubrieron no fueron los  editores,  fueron los  lectores”  (1995,  p.31)21.  Cortázar

refere que a publicação de um livro dependia muito do contato com as editoras e

que, no caso de Bestiario, os próprios leitores teriam impulsionado a circulação da

obra.

Os contos que compõem esse livro são dotados de mistérios que envolvem o

leitor  no  jogo  típico  cortazariano.  O  conto  Casa  tomada, que  abre  Bestiario, é

justamente aquele em que as portas da casa vão se fechando para os personagens

e  estes  são  obrigados  a  abandoná-la.  Já  se  pode  observar  características  bem

definidas na narrativa desse autor: frases predominantemente curtas e objetivas que

estimulam a formação de imagens por meio das palavras. Salienta-se o elemento

fantástico e envolve o leitor numa atmosfera misteriosa e enigmática.

Final  del  juego foi  publicado cinco anos após  Bestiario, em 1956.  Na sua

primeira publicação pela editora mexicana  Los presentes,  havia um total de nove

contos apenas:  Los venenos, La puerta condenada, Las Ménades,  La banda, El

móvil, Torito, Axolotl, La noche boca arriba e Final del juego. Na sua segunda edição,

em  1964,  pela  editora  Sudamericana,  foram  incluídos  outros  nove  contos:

Continuidad de los parques, No se culpe a nadie, El río, El ídolo de las Cícladas,

Una flor amarilla, Sobremesa, Los amigos, Relato con un fondo de agua e Después

20Apesar dos contos terem sido traduzidos ao português, para as citações, utilizaremos a sua versão
original por entender que assim, estaremos mais próximos dos artifícios linguísticos tão presentes na
obra  do  autor  e  de  outras  escolhas  sintáticas  ou  semânticas  que  uma  tradução  nem  sempre
consegue manter.
21A entrevista foi publicada pela primeira vez na Revista Siete Días, Bs As, em dezembro de 1973. No
entanto, o trecho que colocamos acima encontra-se num livro que compila diversas entrevistas de
Cortázar, intitulado Julio Cortázar – Confieso que he vivido y otras entrevistas, numa edição de 1995
de Antonio L. Crespo.
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del almuerzo.  Esses últimos seriam contos produzidos entre 1945 e 1962. Nessas

narrativas, de um modo geral, predominam os efeitos da ambiguidade, do duplo e

das profundas reflexões propostas pelos personagens e suas ações.

Las  armas  secretas teve  sua  primeira  publicação  em  1959  quando  Julio

Cortázar já era destaque entre os escritores de contos. O livro contempla apenas

cinco narrativas:  Cartas de mamá, Los buenos servicios, Las babas del diablo, El

perseguidor e  Las armas secretas, das quais, duas foram transformadas em filme:

Las babas del diablo inspirou o cineasta italiano, Michelangelo Antonioni, a produzir

Blow-up – depois daquele beijo,  em 1966, e  El perseguidor virou filme em 1965

pelas  mãos  de  Osías  Wilenski,  diretor  de  cinema  argentino.  No  volume,

encontramos, além do traço das inquietantes ambiguidades sugeridas pelo autor,

também a presença da fotografia no conto Las babas del diablo e da música em El

perseguidor, elementos dos quais o argentino costumava se apropriar para inserir na

sua obra. Neste livro de contos, Cortázar deixa claros os conflitos e as inquietações

que decorrem das relações humanas ou dos silêncios interiores.

Esses primeiros livros, no nosso entendimento, já traçam um perfil do escritor

no  início  de  sua  narrativa.  Todas  as  informações  acerca  da  obra  de  Cortázar

discutidas até agora, neste trabalho, servirão, primeiro, para ampliar e fortalecer o já

conhecido no que se refere ao autor e sua narrativa e, segundo, para dar suporte e

amparo à nossa tese quanto a fato de que é possível aproximar alguns elementos e

procedimentos fotográficos aos contos do escritor em questão. A seguir, tentaremos

estabelecer algumas possíveis relações entre os aspectos da técnica compositiva da

fotografia, expostos no capítulo 2, e os contos de  Bestiario, Final del juego e  Las

armas secretas para podermos aprofundar esse cruzamento no capítulo 5. 
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4 TRAÇOS FOTOGRÁFICOS NOS CONTOS DE CORTÁZAR

Quando  lidamos  com  o  universo  artístico-literário  cortazariano,  é  sempre

necessário fazer um recorte daquilo que se pretende aproximar e analisar, dadas as

inúmeras possibilidades de estudos e pesquisas que se oferecem em decorrência de

sua vasta obra. Como nos coloca Davi Arrigucci, “Vista no conjunto, a obra literária

de Julio  Cortázar  parece  traçar  o  itinerário  labiríntico  de uma busca incessante”

(1973,  p.  15).  Esta  obra  labiríntica  é  capaz  de  gerar  inúmeras  possibilidades,

caminhos e elementos passíveis de análise sob diversas óticas.

Como dito anteriormente, a narrativa de Julio Cortázar, independentemente

do gênero ou categoria a que pertence, mostra-se ao leitor sempre em forma de

imagens muito precisas,  ou seja, suas palavras vão formulando-as de modo que

saltam  instantaneamente  da  narrativa  para  os  olhos  do  leitor.  Esta  é  uma

característica muito marcante na escrita do autor. Além disso, é bastante comum

encontrarmos, nessas narrativas, informações que se oferecem em frases breves,

como se fossem pequenos flashes. Não lhe parece imprescindível seguir divagando

em longas  orações  acerca  de  um personagem ou  de  um objeto.  Uma ou  duas

palavras semanticamente condensadas, às vezes, cumprem o seu papel de dizer

(ou  ocultar)  informações  que  considera  adequadas  àquele  momento  do  texto.

Sempre que é preciso explicar um processo, fenômeno ou situação cujo significado

é  mais  abstrato,  Cortázar  se  utiliza  de  metáforas  ou  comparações  para  gerar

imagens. Tal aspecto se fortalece ainda mais quando trazemos à tona o fato de que

ele comparou a estrutura do conto à fotografia, ressaltando os principais pontos que

os aproximam. Ademais, é possível observar que Julio Cortázar escreve seus contos

no mesmo nível  que um fotógrafo registra suas imagens, obedece determinadas

“regras” ou princípios, pois ignorá-los seria sucumbir ao desastre de sua escrita.

Diante dessas circunstâncias, o mundo fotográfico e o literário se mesclam na

narrativa cortazariana quando analisamos seus contos; são narrativas breves cujas

histórias  nasceram  de  uma  simples  ideia,  fato  ou  sonho,  mas  que  foram

cuidadosamente  recortadas  por  meio  da  minuciosa  escolha  das  palavras.  Nos

contos que serão analisados, buscaremos aproximar aspectos da escrita com os da

linguagem  fotográfica.  Para  isso,  traçamos,  abaixo,  esquemas  que  permitem

visualizar de maneira imediata as relações estabelecidas de acordo com a nossa
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interpretação.

4.1 Construção das primeiras relações 

No  primeiro  esquema,  destacam-se  os  contos  nos  quais  observamos  a

predominância  do  jogo  de  luz  e  sombra,  tendo  em  vista  o  modo  como  as

informações  vão  sendo  reveladas  ou ocultadas.  Muitas  das  narrativas  de  Julio

Cortázar se caracterizam pelas inúmeras lacunas as quais despertam no leitor  a

ânsia pela busca de informações que, na maioria das vezes, não são reveladas. É

como  se  essas  narrativas  apresentassem  “manchas  escuras”  provocadas  por

silêncios, objetos que os olhos não alcançam ou dados incompletos:

Figura 16 – Contos relacionados à luz e sombra
Fonte: Acervo pessoal

Abaixo, destacamos os contos cujo ponto de vista se salienta em relação a

92



outros  elementos.  Podemos  observar  que  alguns  contos  se  repetem quanto  ao

aspecto fotográfico a que estão relacionados, pois é possível  identificar,  além de

questões de luz e sombra, o ponto de vista por meio do qual tomamos conhecimento

dos fatos. Nas narrativas representadas a seguir, destacamos a figura do narrador

como alguém que conta ou expõe os fatos a partir do lugar específico que ocupa:

Figura 17 – Contos relacionados ao ponto de vista
Fonte: Acervo pessoal

Em seguida, selecionamos os contos nos quais é possível observar situações

diferentes  que  se  salientam  num  mesmo  espaço.  Nas  narrativas  mostradas  no

esquema abaixo, destaca-se um tema muito recorrente nos contos de Cortázar: o

duplo. Nesse sentido, acreditamos que tal aspecto pode estabelecer uma relação

com a estratégia da dupla exposição fotográfica no sentido de que enxergamos duas

imagens sobrepostas que não são, necessariamente, idênticas:
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Figura 18 – Contos relacionados à dupla exposição
    Fonte: Acervo pessoal

Abaixo,  selecionamos  os  contos  que,  no  nosso  entendimento,  possuem

relação com foco, profundidade de campo ou planos fotográficos. Em Los buenos

servicios,  Las  armas  secretas,  El  ídolo  de  las  Cícladas e  Cartas  a  mamá

identificamos que há sempre duas situações em que, uma delas se desloca para

frente ou para trás, alcançando, dentro da narrativa, mais ou menos destaque com

relação ao tempo e ao espaço em que estão situadas:
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Figura 19 – Contos relacionados ao foco, profundidade de campo e planos
   Fonte: Acervo pessoal

Os  seis  contos  que  seguem,  podem ser  relacionados  com a  composição

fotográfica e o enquadramento, por apresentarem uma série de elementos que se

organizam entre si, gerando uma espécie de equilíbrio. Além disso, alguns desses

contos apresentam objetos que funcionariam, na fotografia, como moldura, o que

reforça a ideia do enquadramento:
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Figura 20 – Contos relacionados à composição e enquadramento
                     Fonte: Acervo pessoal

Os  contos  representados  no  esquema  abaixo,  estabelecem  uma

aproximação, a partir da nossa interpretação, com a macrofotografia, tendo em vista

que pequenos detalhes passam por um processo de descrição bastante minuciosa

por parte do narrador, permitindo que o leitor possa visualizá-los numa escala bem

maior daquela apresentada pela realidade. O mesmo ocorre na macrofotografia que,

com o auxílio de lentes específicas, é possível ampliar a imagem dos objetos que

estão distantes do observador:
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Figura 21 – Contos relacionados à macrofotografia
Fonte: Acervo pessoal

Com relação aos flashes fotográficos, pensamos que o conto  Torito é o que

mais se relaciona pelo modo como a narrativa está construída. Suas frases curtas,

jogadas a todo instante aos olhos e ouvidos do leitor, funcionam como flashes que, a

cada “jato” de luz, mostra uma nova informação também breve e objetiva:
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Figura 22 – Conto relacionado ao flash
Fonte: Acervo pessoal

A partir das relações estabelecidas acima, nossa apreciação se pautará na

análise,  avaliação  e  discussão  acerca  do  estreitamento  entre  os  contos

cortazarianos  e  a  fotografia  no  capítulo  que  segue.  Buscaremos  evidenciar  os

principais  pontos  de  conexão,  não  tomando-os  como  possibilidade  única  e

encerrada.  Cabe  salientar  que  destacaremos  apenas  as  aproximações  que,  no

nosso entendimento, são mais evidentes nas narrativas de Bestiario, Final del juego

e Las armas secretas. Assim, dependendo do conto e do modo como ele progride,

buscaremos mostrar que a relação com a fotografia poderá se dar em mais de um

aspecto, como é o caso de  Casa tomada, Axolotl, El perseguidor, Las babas del

diablo e Final del juego.
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5  OS  CONTOS  DE  CORTÁZAR  E  A  FOTOGRAFIA:  UMA  ANÁLISE  DAS

POSSÍVEIS CONEXÕES

5.1 A linguagem fotográfica por entre as linhas do texto

No  prefácio  do  seu  livro  Nadja,  Breton  (1999)  afirmou  que  a  ilustração

fotográfica, um recurso antiliterário apresentado ali, tinha como objetivo eliminar as

descrições.  Certamente,  muitos  artistas viram a fotografia  sob esse conceito,  na

medida em que apresentava a imagem e, aparentemente, deixava pouco espaço

para a interpretação. No entanto, pensar assim é ignorar que a fotografia também

pode e deve ser lida, e que ela não substitui a descrição, mesmo que tenha sido a

intenção do escritor surrealista na reconhecida obra. Desde Breton até agora, muitas

foram  as  experiências  que  uniram  fotografia  e  literatura.  Entretanto,  elas  não

seguiram  estritamente  o  pensamento  bretoniano,  pois  suas  inserções  no  texto

literário  tiveram  o  objetivo  de  problematizar,  reforçar  ou,  até,  contrapor  as

informações escritas.  Num outro patamar se colocaram escritores como Cortázar

que, entendendo a fotografia como uma arte cuja técnica tinha alguns pontos de

intersecção com a narrativa, resolveu explorá-los em sua literatura, embaralhando,

assim, os  contextos artísticos de ambas as artes. O autor de Rayuela une os dois

mundos por meio de uma leitura fotográfica que desagua numa escrita fotográfica,

colocando as duas artes no mesmo patamar, ainda que a presença do texto escrito

prevaleça em sua produção. Contudo, observamos que a fotografia é presente em

seus  textos,  principalmente  em  seus  contos.  Como  já  afirmamos  nos  capítulos

anteriores, o estilo de Cortázar, no que diz respeito às descrições, remete-nos ao

contexto fotográfico pela objetividade com que o faz. Isso, porém, não significa que

uma fotografia seria capaz de substituir e carregar todos os sentidos oferecidos pela

escrita.  Além desse  traço,  também entendemos  que  a  presença  fotográfica  nos

contos cortazarianos é visível pelo modo como a linguagem escrita é organizada e o

quanto tal ato nos aproxima da linguagem fotográfica, corroborando a ideia de que

os textos, ainda que construídos sobre distintas estruturas, possuem em comum a

necessidade de uma forma de comunicar que é feita a partir de uma linguagem que

encontra em outro sistema estrutural suas possíveis correspondências. Com base

nisso,  os  contos  escolhidos  para  a  análise  que  faremos,  oferecem-nos  algumas

possibilidades  de  enxergarmos  neles  a  presença  dos  traços  da  linguagem
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fotográfica. Descrições que remetem à ampliação como se estivéssemos diante de

uma macrofotografia,  situações que se duplicam rementendo à dupla  exposição,

contextos que se alternam levando-nos a perceber diferentes planos, informações

selecionadas  como  se  tivessem  sido  enquadradas  num  recorte,  contos  que

representam fotografias e se organizam de modo a formar um álbum repleto de

momentos. Essas são algumas das situações que nos fazem perceber a presença

da fotografia nos contos de Julio Cortázar.

5.1.1 Luz e escuridão sobre o texto

Dos inúmeros  contos  que Cortázar  escreveu,  em muitos  deles  é  possível

observar a predominância de pontos escuros ao longo da narrativa que soam como

artifícios geradores de um contraste sobre o texto e seus personagens. Dos livros

que nos propomos a analisar no presente trabalho, selecionamos os contos que, no

nosso ponto de vista, apresentam esse contraste entre a luz e a sombra de modo

mais saliente. São narrativas que foram, até o presente momento, muito (re)lidas. No

entanto,  entendemos  que  nos  é  oferecida  essa  possibilidade  de  lê-las  à  luz  da

fotografia. 

Iniciamos nossa análise com o conto  Casa tomada  que, segundo o próprio

autor, a ideia foi sugerida por meio de um sonho. Inicialmente, parece uma simples

história de dois irmãos que vivem numa enorme e antiga casa cuja descrição é clara

e objetiva, conduzindo o leitor que desliza sobre as informações. Porém, no avanço

gradativo da narração, a clareza dos fatos vai sendo substituída por pontos de total

escuridão.  Podemos  afirmar  que  Casa  tomada é  como  uma  fotografia  cuja

luminosidade é insuficiente em determinadas partes da cena registrada. É sabido

que a luz se constitui num aspecto importante quando nos referimos à clareza da

imagem fotográfica,  por  isso,  os pontos não iluminados suficientemente,  ocultam

dados que funcionariam como uma espécie  de complemento  para o espectador,

diante da totalidade fotográfica que se apresenta aos seus olhos. Quando no conto

em questão, os dois irmãos sentem que a casa onde vivem está sendo invadida na

parte dos fundos, o narrador conta:

Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin circunstancias
inútiles. Irene estaba tejiendo en su dormitorio, eran las ocho de la noche y
de repente se me ocurrió poner al fuego la pavita del mate. Fui por el pasillo
hasta enfrentar la entornada puerta de roble, y daba la vuelta al codo que
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llevaba a la cocina cuando escuché algo en el comedor o en la biblioteca. El
sonido venía impreciso y sordo, como un volcarse de silla sobre la alfombra
o un ahogado susurro de conversación. También lo oí, al mismo tiempo o un
segundo después, en el fondo del pasillo que traía desde aquellas piezas
hasta la puerta. Me tiré contra la pared antes de que fuera demasiado tarde,
la cerré de golpe apoyando el cuerpo; felizmente la llave estaba puesta de
nuestro  lado  y  además  corrí  el  gran  cerrojo  para  más  seguridad
(CORTÁZAR, 1972, p. 13).

O som impreciso e o sussurro de pessoas conversando marcam a falta de

clareza do que acontece do outro lado da porta. Nem o narrador e tampouco o leitor

passam a ter essas informações elucidadas. É possível identificar que existe mais

alguém na casa, porém não se consegue saber quem são os indivíduos,  o  que

conversam e por que estão lá dentro. Isso corresponde a olhar uma fotografia cuja

luz não clareou suficientemente a cena no momento do disparo e o tom penumbroso

encobriu  pontos,  tornando-os  (quase)  imperceptíveis.  Em  outros  momentos  do

conto, esse obscurantismo reaparece. Quando os irmãos sentem o avanço desses

indivíduos e, por isso, vão deslocando-se para os poucos espaços da casa ainda

não ocupados, ele revela:

Desde la puerta del dormitorio (ella tejía) oí ruido en la cocina; tal vez en la
cocina o tal vez en el baño porque el codo del pasillo apagaba el sonido. A
Irene le llamó la atención mi brusca manera de detenerme, y vino a mi lado
sin decir palabra  (CORTÁZAR, 1972, p. 17).

Nesse momento, ocorre algo curioso. Dentro do contexto da falta de clareza

que pode ser identificada na voz do narrador, observa-se que ao fixar sua atenção

nesse ponto obscuro, ele alcança algum nível de êxito: 

Nos quedamos  escuchando los  ruidos,  notando claramente que eran  de
este lado de la puerta de roble, en la cocina y el baño, o en el pasillo mismo
donde empezaba el codo casi al  lado nuestro.  No nos miramos siquiera.
Apreté el brazo de Irene y la hice correr conmigo hasta la puerta cancel, sin
volvernos hacia atrás (CORTÁZAR, 1972, p. 17).

 

Quando  de  fato  eles  se  detêm no  esforço  de  desfazer  aquela  escuridão,

passam a ter a certeza de onde, exatamente, vinham os ruídos, embora sigam sem

identificar  quem está  tomando a casa.  No momento  que Irene ouve do irmão a

informação “han tomado la casa” (CORTÁZAR, 1972, p. 14), a certeza e a dúvida

estão de mãos dadas, pois está claro que os verdadeiros donos perderam o seu

espaço, ainda que permaneça o desconhecimento acerca de quem invadiu o imóvel.
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Desse modo, podemos estabelecer uma associação com as longas discussões que

são feitas em torno do ausente na fotografia. A inquietante e incessante busca do

observador por algo que está na imagem, mas não pode ser visto e, se não pode ser

visualizado,  caímos  num campo  nebuloso  de  hipóteses  que  nunca  poderão  ser

definitivamente comprovadas. Em Casa tomada, aquelas vozes, apesar de serem

desconhecidas, pressupõem uma presença que não pode ser alcançada. É essa

atmosfera que segue pairando quando se finaliza o conto. Quem realmente toma a

casa  está  no  patamar  do  invisível,  já  que  a  existência  dos  invasores  é  do

conhecimento  do  narrador,  mas  este  não  chega  a  avistá-los.  Os  irmãos  são

obrigados  a  abandonar  a  casa  sem  olhar  para  trás,  deixando-a  aos  novos

ocupantes.

Incógnitas que recaem sobre a identidade das pessoas também é o tema dos

contos  La  puerta  condenada  e  Después  del  almuerzo.  No  primeiro  conto,

semelhante a Casa tomada, há um indivíduo do outro lado da porta (talvez dois) que

anuncia(m) sua presença. No entanto,  a identidade não é revelada e as poucas

informações apresentadas são bastante genéricas.

O narrador relata que Petrone, um homem de negócios, foi a Montevidéu e se

instalou no Hotel Cervantes: 

Era un hotel sombrío, tranquilo, casi desierto. [...]
Petrone aceptó  una habitación  con baño en  el  segundo piso,  que  daba
directamente a la sala de recepción. […] 
El ascensor dejaba frente a la recepción, donde había un mostrador con los
diarios del día y el tablero telefónico. Le bastaba caminar unos metros para
llegar a la habitación. El agua salía hirviendo, y eso compensaba la falta de
sol y de aire. En la habitación había una pequeña ventana que daba a la
azotea del cine contiguo; a veces una paloma se paseaba por ahí. El cuarto
de baño tenía una ventana más grande, que se habría tristemente a un
muro y a un lejano pedazo de cielo, casi inútil. Los muebles eran buenos,
había  cajones  y  estantes  de  sobra.  Y  muchas  perchas,  cosa  rara
(CORTÁZAR, 1983, p. 39).

A descrição do hotel se aproxima daquela mesma feita em Casa tomada. A

partir dela é possível visualizar o ambiente como se estivéssemos diante de uma

imagem  reproduzida  a  partir  do  ambiente.  Ademais,  inúmeras  vezes  Cortázar

afirmou a importância do limite textual quando o tema era o gênero conto. Chegou,

com isso, a compará-lo com a fotografia para dar a exata dimensão dessa ideia. Tal

medida não pode ser  entendida apenas no sentido  da quantidade de páginas e

personagens que atuam, mas no espaço designado à acolhida dos elementos que
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compõem  a  narrativa.  Em  La  puerta  condenada, o  hotel  Cervantes,  mais

especificamente  o  quarto  onde  se  instala  Petrone,  é  o  espaço  onde  os  fatos

acontecem intensamente. Em Casa tomada o limite é o próprio imóvel onde vivem

os irmãos. O fato do relato concentrar-se numa pequena área física, contribui para

que a intensidade do conto seja ainda mais visível.

Nas  descrições  que  o  narrador  realiza  do  hotel  Cervantes,  há  diversas

menções a portas e janelas que dão acesso a diferentes ambientes ou que remetem

ao externo como se por meio delas pudéssemos enxergar outros elementos que nos

conduziriam  aos  esclarecimentos.  No  quarto  em  que  Petrone  se  encontrava,

escutou, durante a noite, o choro de uma criança: “No se engañaba, el llanto venía

de la pieza de al lado” (CORTÁZAR, 1983, p. 42). No entanto, mesmo diante da

certeza daquilo que ouvia, Petrone duvidava de si mesmo, já que o gerente do hotel

lhe havia dito que a mulher do quarto ao lado vivia sozinha ali.

A partir desse momento, o desequilíbrio das informações incita-nos à busca

por explicações: 

Antes de acostarse Petrone puso en orden los papeles que había usado
durante el día, y leyó el diario sin mucho interés. […]  Sin inquietud pero con
alguna  impaciencia,  tiró  el  diario  al  canasto  y  se  desvistió  mientras  se
miraba distraído en el  espejo del  armario.  Era un armario ya  viejo,  y  lo
habían adosado a una puerta que daba a la habitación contigua. A Petrone
lo sorprendió descubrir la puerta que se le había escapado en su primera
inspección del cuarto. […] (CORTÁZAR, 1983, p. 41-42). 

Enquanto em  Casa tomada a porta da casa corta definitivamente a relação

dos  irmãos  com  os  supostos  invasores,  no  conto  La  puerta  condenada se

estabelece  uma  espécie  de  conexão  entre  Petrone  e  a  mulher  que,  segundo o

recepcionista,  estaria  sozinha.  Contudo,  o  fato  de  estar  fechada,  impede  que

consigamos atravessá-la para comprovar quem está no quarto ao lado. Diante dos

ruídos que ouvia,  Petrone imaginava como seria essa mulher que sussurrava do

outro lado da porta. Certa noite resolveu emitir alguns ruídos e, do outro lado, fez-se

o silêncio. Nada esclarecedor; apenas um caso de ação e reação. No dia seguinte,

soube que a mulher do quarto ao lado havia decidido ir embora. Petrone sentiu um

desconforto,  uma culpa.  Imaginou que ela  havia  ido  embora por  causa dele,  no

entanto, isso não é esclarecido. Esse fato somado ao choro da criança representa o

abismo que, ao longo da narrativa, permanece. 
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Com relação a  Después del almuerzo,  nas primeiras linhas da narrativa já

desenha um quadro no qual a informação principal é ocultada:

Después del almuerzo yo hubiera querido quedarme en mi cuarto leyendo,
pero papá y mamá vinieron casi en seguida a decirme que esa tarde tenía
que llevarlo de paseo.
Lo primero que contesté fue que no, que lo llevara otro, que por favor me
dejaran estudiar en mi cuarto. Iba a decirles otras cosas, explicarles por qué
no me gustaba tener que salir con él, pero papá dio un paso adelante y se
puso a mirarme en esa forma que no puedo resistir, me clava los ojos y yo
siento que se me van entrando cada vez más hondo en la cara, hasta que
estoy a punto de gritar y tengo que darme vuelta y contestar que sí, que
claro, en seguida (CORTÁZAR, 1983, p. 137).

Não sabemos quem é “ele”. Neste início, Cortázar, ao descrever a situação

que ambientará parte da história, já lança uma incógnita. Por estarmos no princípio

do conto, esperamos que todos os mistérios sejam revelados ou, então, que nos

deixem indícios a fim de que possamos encontrar respostas satisfatórias. 

Após  o  protagonista  aceitar  “levá-lo”,  conforme  seus  pais  haviam  pedido,

inicia-se a trajetória  que os levará  ao centro da cidade.  O narrador  protagonista

menciona uma série de cuidados e preocupações cotidianas daquele momento, com

relação ao indivíduo que está acompanhando-o. Porém, em nenhum momento sua

identidade é revelada e o leitor, por vezes, pode entender essa falta de informações

como  uma  espécie  de  descuido  do  próprio  narrador  em  não  nos  fornecer

informações consideradas básicas. 

O deslocamento dos dois tem como objetivo o metrô que os levará ao centro

de Buenos Aires. O protagonista embarca no trem e parte da narrativa se passa

dentro desse meio de transporte. Uma série de fatos corriqueiros sucedem até que

retornam à casa sem que tomemos conhecimento da identidade do personagem que

acompanha o narrador-protagonista.  Como ocorre em  Casa tomada e  La puerta

condenada, temos a presença de indivíduos encobertos por uma sombra que nos

impede o acesso à identidade.

 Em Carta a una señorita en Paris, é o próprio narrador que não se identifica.

Sabe-se que foi passar uns meses na casa de Andrée que viajou a París e, por

conta de alguns fatos, lhe escreve uma carta:

Me mudé el jueves pasado, a las cinco de la tarde, entre niebla y hastío. He
cerrado tantas maletas en mi vida, me he pasado tantas horas haciendo
equipajes que no llevaban a ninguna parte, que el jueves fue un día lleno de
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sombras y correas, porque cuando yo veo las correas de las valijas es como
si viera sombras, elementos de un látigo que me azotea indirectamente, de
la  manera  más  sutil  y  más  horrible.  Pero  hice  las  maletas,  avisé  a  su
mucama que vendría a instalarme, y subí  en el  ascensor.  Justo entre  el
primero y el segundo piso sentí que iba a vomitar un conejito (CORTÁZAR,
1972, p. 21). 

Assim como Casa tomada, este conto também é fantástico, conforme se pode

perceber pela declaração do narrador. Os coelhos são o elemento desestabilizador

da narrativa pela forma como estão inseridos, ou seja, nascem de um modo nada

convencional. Os animaizinhos são regurgitados pelo protagonista e passam a fazer

parte do ambiente.

No final do texto, a voz narrativa cessa. O conto acaba com a dupla ausência:

o  silêncio  da  escrita  e  o  desaparecimento  do  personagem  que  se  suicida

(PAREDES, 1988). Instaura-se, sobre o caso, uma sombra que permanecerá. Mas

quem é o narrador? Que corpo, altura e idade ele tem? O que faz exatamente da

vida? Estamos diante de uma lacuna; uma mancha escura sobre a identidade do

narrador.  Se  em  Casa  tomada o  narrador  busca  descrever  sobre  os  invasores,

tentando captar e esclarecer alguma informação, em Carta a una señorita en París,

o narrador não parece se preocupar em trazer à luz sua própria identidade. 

Os três parágrafos que narram Los amigos também são lacônicos no que diz

respeito  à  relação  entre  Beltrán  e  Romero,  dois  supostos  amigos.  Os  fatos  se

centram  nos  preparativos  que  Beltrán  faz  para  assassinar  Romero.  No  entanto,

pouco se consegue descobrir acerca do motivo que leva a tal fato: “En ese juego

todo tenía que andar rápido. Cuando el Número Uno decidió que había que liquidar

a  Romero  y  que  el  Número  Tres  se  encargaría  del  trabajo,  Beltrán  recibió  la

información pocos minutos más tarde” (CORTÁZAR, 1983, p. 103). Por meio de uma

linguagem  objetiva  e  econômica,  o  leitor  toma  conhecimento  de  que  Beltrán  e

Romero  foram  grandes  amigos  até  que  a  vida  os  colocou  em  caminhos  tão

contrários a ponto de culminar num assassinato. A frieza de Beltrán fica evidente

quando o narrador relata a tranquilidade com que o assassino arquitetava a morte

do ex amigo. Esperou Romero próximo ao café onde encontraria os amigos, como

de praxe e, ali, no momento exato procedeu à execução do plano. O ponto alto da

narrativa é justamente o homicídio que acontece de modo claro: “La primera bala le

dio entre los ojos, después Beltrán tiró al montón que se derrumbaba” (CORTÁZAR,

1983, p. 104). A última frase do conto parece acrescentar uma pequena informação:
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“Manejando sin apuro, el Número Tres pensó que la última visión de Romero había

sido la de un tal Beltrán, un amigo del hipódromo en otros tiempos” (CORTÁZAR,

1983, p. 105). No entanto, tal acréscimo serve, apenas, para que se criem hipóteses

acerca do conflito entre os ex amigos; seria uma possível disputa ou um acerto de

contas? (PAREDES, 1988).  Não é possível  alcançar  essa convicção.  Da mesma

forma  ocorre  com  Sobremesa.  As  hipóteses  acerca  do  suicídio  de  um  dos

integrantes do velho grupo de amigos, é o que se oferece ao final do conto.  Luis

Funes, Rabirosa, Federico Moraes y Alberto Rojas são velhos amigos bonaerenses.

O conto parte de uma carta que Federico Moraes escreve a Rojas no dia 15 de julho

de 1958 para convidá-lo a participar de um tradicional jantar entre amigos, como

ocorre todos os anos. No texto, Federico diz que “Cenaremos en casa, como en

años  anteriores,  y  estaremos  los  amigos  de  siempre,  con  excepción  de...”

(CORTÁZAR, 1983,  p.  87).  As reticências  no final  do  fragmento marcam,  não a

inclusão de inúmeros elementos, mas uma ausência. Em seguida, o conto segue

com outra carta, desta vez de Rojas para Federico, com data de 14 de julho de

1958: 

Quizá le sorprenda recibir estas líneas tan pocas horas después de nuestra
grata reunión en su casa, pero un incidente ocurrido durante la velada me
ha  afectado  de  tal  manera  que  me  veo  precisado  a  confiarle  mi
preocupación (CORTÁZAR, 1983, p. 88). 

 Nesse momento, o leitor atento consegue preencher algumas lacunas a partir

das datas  das  cartas  e  das  informações  que  constam nelas,  ou seja,  o  leitor  é

convidado a unir os fragmentos e passa de “consumidor passivo a consumador ativo

do texto” (ARRIGUCCI, 1973, p. 22). O último jantar entre o grupo, ocorreu na noite

anterior (14) e horas depois Rojas começa a escrever a carta para Federico. No dia

seguinte  (15),  Federico  escreve  uma carta-convite  para  o  próximo encontro  que

seria  dentro  de algumas semanas,  segundo dados que se tem mais  adiante  na

narrativa, mas é interrompido pelo recebimento da carta de Rojas na qual conta

sobre certo incidente entre Rabirosa e Funes. Este é o momento em que a tensão

narrativa se estabelece: “Um conto é ruim quando é escrito sem essa tensão que se

deve  manifestar  desde  as  primeiras  palavras  ou  desde  as  primeiras  cenas”

(CORTÁZAR,  2006,  p.  152).   No  texto  da  carta,  Rojas  conta  que  Rabirosa,

conhecido sempre pela cordialidade,  mostrava-se estranhamente evasivo sempre
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que Funes se aproximava dele. Em determinado momento, Rojas teria escutado um

diálogo entre os dois amigos e afirma tê-lo claro em sua memória:

Hubo una pregunta de Funes: “¿Se puede saber qué te pasa, che?”, y la
respuesta inmediata de Robirosa: “Andá a saber qué nombre caritativo te
dan en esa embajada. Para mí no hay más que una manera de llamarte, y
no lo quiero hacer en casa ajena.” 
Lo insólito del diálogo, y sobre todo su tono, me confundieron al punto de
que me pareció estar cometiendo una indiscreción y desvié la mirada. […]
Sin volver a mirar hacia la ventana, oí la voz de Funes: “Por lo que más
quieras te pido que...”, y la de Robirosa, cortándola como un látigo: “Esto ya
no se arregla con palabras, che.” Usted golpeó amablemente las manos,
invitándonos a sentarnos cerca del fuego, y le quitó la revista a Barrios que
se empeñaba en admirar  una página particularmente atractiva.  Entre  las
bromas y las risas, alcancé todavía a oír que Funes decía: “Por favor, que
Matilde no se entere.” Vi vagamente que Robirosa se encogía de hombros y
le daba la espalda (CORTÁZAR, 1983, p. 90).

O diálogo ouvido por Rojas, não esclarece a situação da maneira como se

espera. No máximo, permite que criemos hipóteses, já que logo na sequência ele

justifica sua preocupação acerca do assunto e afirma:

En estos  tiempos de amenazas  bélicas,  fronteras cerradas y  codiciables
pozos  de  petróleo,  una  acusación  semejante  adquiere  un  peso  que  no
hubiera  tenido  en  épocas  más  felices;  el  hecho  de  que  naciera  de  un
hombre tan estratégicamente situado en las altas esferas como Robirosa, le
da un peso que sería pueril negar […] (CORTÁZAR, 1983, p. 91).

Federico, em resposta, escreve a Rojas no dia 16 de julho e afirma entender

o assunto como uma brincadeira. Não compreende por que Rojas escreve a ele

(Federico) se os reais envolvidos são Funes e Rabirosa. Nesta mesma carta, reforça

o convite de um encontro no dia 30 do mês corrente e acrescenta certo grau de

deboche  com relação  ao  “incidente”  mencionado  pelo  amigo,  revelando-lhe  que

contou a Rabirosa e este desatou a rir com muita vontade. 

Em carta do dia 18 de julho, Rojas escreve, novamente a Federico e, um

pouco incomodado pelo descaso com que sua preocupação foi recebida, revela:

[…]  no alcanzo a entender la razón de que quiera renirnos nuevamente.
Además, ¿por qué llevar las cosas a un extremo casi ridículo y referirse a
una supuesta invitación, interrumpida al parecer por la llegada de mi carta?
Si  no  tuviese  el  hábito  de  tirar  casi  todos  los  papeles  que  recibo,  me
complacería en devolverle adjunta su, esquela del…
Interrumpí  esta  carta  para  cenar.  Por  el  boletín  de  la  radio  acabo  de
enterarme del suicidio de Luis Funes (CORTÁZAR, 1983, p. 94-95).
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A  esta  carta  recebida,  Federico  responde:  “Recibí  su  carta  del  18  del

corriente. Cumplo en avisarle que, en señal de duelo por la muerte de mi amigo Luis

Funes,  he  decidido  cancelar  la  reunión  que  había  proyectado  para  el  30  del

corriente” (CORTÁZAR, 1983, p. 95-96). Assim termina o conto, de súbito e lacônico.

A  voz  de  Federico  que  até  então  era  contrária,  parece  se  encaixar

perfeitamente na voz de Rojas. No entanto, ficam alguns questionamentos: Rojas de

fato  escutou  aquele  diálogo?  Funes  seria  um  espião  que  foi  descoberto  por

Rabirosa? Federico sabe de alguma coisa? Por que renega tanto a preocupação do

amigo? O texto exige que o leitor ative essas perguntas para corroborar o clima de

incertezas (PAREDES, 1988). A existência de lacunas, informações incompletas e

quase  sempre  obscuras,  incentivam  o  leitor  a  retornar  ao  texto  em  busca  de

esclarecimentos  que  não  encontrará:  “Sobremesa es  la  negación  y  el  revés  del

modelo policiaco: aquí nada es nítido ni se resuelve el acertijo” (PAREDES, 1988, p.

185).  As  releituras  e  a  consequente  pretensão  de  encontrar  certas  chaves  para

decifrar aquilo que não foi totalmente revelado, são atitudes vãs, pois se as lacunas

existem,  seu  autor  está  ciente  delas  e  pretende,  quase  sempre,  atestar  sua

permanência. O jogo participativo por parte do leitor do qual tanto se fala, não é,

portanto,  no  sentido  de  decifrar  enigmas,  mas  de  complementar  informações

sugeridas e que dispensam sua expressão longa e excessiva.

O  conto  El  móvil também  apresenta  uma  narrativa  com  informações

obscuras. O narrador relata um fato que ocorreu há vinte anos: 

A Montes lo mataron en el bajo una noche de agosto. A lo mejor era cierto
que Montes le había faltado a una mujer, y que el macho se lo cobró con
intereses. Lo que yo sé es que a Montes lo mataron de atrás, de un tiro en
la cabeza, y eso no se perdona. Montes y yo éramos carne y uña, siempre
juntos en la timba y el café del negro (CORTÁZAR, 1983, p. 108)

Inicia-se, então, uma espécie de investigação para descobrir o autor do crime,

mas os dados não são claros. As únicas palavras que Montes consegue dizer antes

de morrer sobre o assassino é “el del brazo azul […] tatuaje” (CORTÁZAR, 1983, p.

108). O narrador-protagonista, que é o principal interessado em desvendar o caso,

vai  em busca  de  um barco  com destino  a  Marselha,  pois  ali  estaria  o  suposto

marinheiro responsável pelo crime. Conhece a três argentinos: Lamas, Pereyra e
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Ferro. Pereyra é o principal suspeito, tendo em vista que uma ou outra característica

sua parece convergir com as parcas informações fornecidas por Montes. 

O barco é o lugar onde ocorre a tentativa de investigação. Nesse ponto já se

observa o recorte do espaço físico e, consequentemente, o limite quanto às pessoas

que ocupam o barco. O clima frio impede que os tripulantes deixem à mostra os

braços (de puro interesse do investigador). Quando o calor se aproxima, as camisas

de manga são arremangadas até o cotovelo, impossibilitando que qualquer marca

apareça.  Diante  disso,  o  narrador  relata  as  estratégias  utilizadas  para  tentar

descobrir  se  Pereyra  possui  alguma  tatuagem  no  braço.  Ele  usa  Petrona,  uma

espanhola que passa a noite com o suspeito,  para que lhe conte se a tatuagem

existe:  “A eso de las cinco me golpeó la puerta. Venía muerta de risa y de entrada

me anunció que Pereyra no tenía nada en los brazos. 'Me sobró tiempo para mirarlo

por  todos  lados',  dijo,  y  se  reía  como  loca”  (CORTÁZAR,  1983,  p.  111).  Neste

momento, o conto poderia se dar por encerrado, já que essa certeza era unicamente

o que interessaria ao investigador. No entanto, o narrador se dá conta que Petrona

lhe mentira  em outro  momento.  Esse  fato  reacende  a  narrativa  sobre  a  mesma

dúvida. 

O barco está a ponto de chegar em Marselha e o investigador traça um plano

sem depender de ninguém para que ele mesmo resolva a dúvida. Atrai Pereyra para

o quarto com a promessa de se despedirem tomando uma bebida: 

Cerré la puerta con pasador y me, quedé mirándolo.
—¿Y la caña? —dijo él, pero cuando vio lo que tenía en la mano se puso
blanco y se echó atrás—. No seas animal... Por una mujer como esa... —me
alcanzó a decir.
El camarote resultaba estrecho, tuve que saltar por encima del finado para
tirar el facón al agua. Aunque ya sabía que era al ñudo, me agaché para ver
si  la  Petrona  no  me  había  mentido.  Agarré  la  valija,  cerré  con  llave  el
camarote y salí.  Ferro ya estaba en la  planchada y me saludó a gritos.
Lamas esperaba turno, callado copio siempre. Me le acerqué y le dije un par
de cosas a la oreja. Creí que se iba a caer redondo, pero no era más que la
impresión. Pensó un momento y estuvo de acuerdo. Yo sabía hacía rato que
iba a estar de acuerdo. Secreto por secreto, los dos cumplimos. De él nunca
supe más nada,  después que me acomodó entre sus amigos franchutes
(CORTÁZAR, 1983, p. 114).

Após  matar  Pereyra,  o  investigador  olha  o  braço  para  ver  se  Petrona

realmente lhe contara a verdade quanto à tatuagem. No entanto, segue sem nos

dizer  absolutamente  nada,  privando-nos da  informação esperada durante  todo  o

conto. Além disso, numa tentativa de, talvez, despistar o leitor acerca da existência
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ou não da tatuagem no braço de Pereyra, o narrador sussurra um segredo ao pé do

ouvido de Lamas que  concorda sem pensar muito. Assim o escritor finaliza o conto,

excluindo o leitor do acesso à elucidação dos fatos, nocauteando-o subitamente sem

muito tempo prévio para prepará-lo. 

Em geral,  narrativas que envolvem mortes, assassinatos e suicídios quase

sempre  causam  curiosidade  com  relação  o  modo  como  os  fatos  aconteceram.

Cortázar  escreveu  diversos  contos  nos  quais  insere  casos  com  essa  temática.

Circe22 um deles. Em tal  narrativa,  temos uma voz que, por vezes,  coloca-se no

relato, mas como não acrescenta informações, acaba suavizando sua relevância. No

entanto, essa postura do narrador é justamente o que confere ao conto o contraste

entre luz e sombra, ou seja, entre o que se esclarece e o que se oculta por trás das

informações vagas e incertas. 

Circe já  inicia  com  explicação  ou  resposta  a  algum  questionamento  que

dispensa ser conhecido “Porque ya no ha de importarle,  pero esa vez le dolió la

coincidencia  de  los  chismes  entrecortados  [...]”  (CORTÁZAR,  1972,  p.  91).  As

informações vão aparecendo de maneira breve e objetiva; algumas bem completas:

“[…] la muchacha que había matado a sus dos novios” (CORTÁZAR, 1972, p. 92);

outras trazem um quê de suspense: [...]  Mario juntaba pedazos de episodios, se

descubría urdiendo explicaciones paralelas al ataque de los vecinos […] A veces se

preguntaba si Delia sabía exactamente lo que se murmuraba (CORTÁZAR, 1972, p.

97).  Além da imprecisão acerca dos dados trazidos pelo narrador, “Yo me acuerdo

mal  de  Delia  (CORTÁZAR,  1972,  p.  92);  “Yo  me  acuerdo  mal  de  Mario  “

(CORTÁZAR,  1972,  p.  95),  diversas  vezes,  ao  longo  do  conto,  percebemos  a

referência  feita a algo que denota escuridão:  “Cuando Mario se agregó,  discreto

como  ellos,  los  tres  cubrieron  a  Delia  con  una  sombra  fina  y  constante”;

22 A título de curiosidade, expomos, aqui, duas informações sobre este conto de Cortázar. A primeira
delas é de que o texto retoma o mito de Circe. Conta-se que Circe era uma feiticeira, filha do Sol
e de Hécate; aprendeu a fazer poções mágicas depois de envenenar seu marido tirano e cruel. Ao
redor de seu palácio, movimentavam-se animais ferozes que, um dia,  haviam sido homens e
foram transformados por conta de aceitarem de Circe alimentos quando chegavam à casa dela.
Apenas um (Euríloco),  teria se salvado. Este foi o que obrigou Circe a devolver-lhes a forma
humana a todos os que haviam sido transformados em animais (FRANCHINI & SEGANFREDO,
2007).  A  segunda  informação  é  de  que  Cortázar  afirmou,  numa  das  entrevistas  a  Ernesto
Gonzáles Bermejo, que a escrita de  Circe o curou de uma obsessão que tinha em relação a
comidas que pudessem conter  algum tipo de inseto dentro:  “Eu tinha uma pequena neurose,
muito desagradável. Eu temia encontrar insetos na comida. Tinha que examinar cuidadosamente
cada bocado antes de levá-lo à boca, o que arrasa qualquer bom almoço e, além disso, cria
enormes problemas de comodidade pessoal”  (BERMEJO, 2002, p. 30).  O escritor contou que
após  escrever  Circe,  se  deu  conta  que  estava  comendo,  certo  dia,  um  prato  sem  a  menor
preocupação e associou a escrita desse conto com uma espécie de autoterapia. 
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(CORTÁZAR, 1972, p. 97); “Pero a la visita siguiente – también de noche, ya en la

sombra de la despedida junto al piano – le permitió probar otro ensayo. Había que

cerrar  los  ojos  para  adivinar  el  sabor”  (CORTÁZAR,  1972,  p.  103);  “De  Delia

quedaban  [...]  la  manipulación  de  esencias  y  animales,  su  contacto  con  cosas

simples  y  oscuras,  la  cercanía  de  las  mariposas  y  los  gatos,  el  aura  de  su

respiración a medias en la muerte” (CORTÁZAR, 1972, p. 104); “Delia dijo que el

gato se moriría” (CORTÁZAR, 1972, p. 112-113),  além de  outros fragmentos. Os

olhos que se fecham, a noite que chega, a sombra que encobre, são presságios de

que a escuridão se aproxima. Em nenhum momento é revelado o motivo pelo qual

Delia envenena seus namorados.

No  conto  Final  del  juego também  identificamos  zonas  escuras.  Podemos

afirmar  que  nesta  narrativa  se  encontram  três  aspectos  recorrentes  da  obra

cortazariana:  a infância representada por meio das crianças que protagonizam o

conto, a presença do trem que se desloca de um lugar a outro e o lúdico que se

reflete no jogo praticado pelos personagens.

A voz que narra é de uma criança que vive com a mãe, a tia Ruth e outras

duas  meninas:  Holanda  e  Letícia.  Essa  narradora  pertence  ao  círculo  dos

acontecimentos e se mostra íntima (PAREDES, 1988), conforme podemos confirmar

no fragmento abaixo:

Holanda era flaca, y yo nunca pesé más de cincuenta kilos, pero Leticia era
la más flaca de las tres, y para peor una de esas flacuras que se ven de
fuera, en el pescuezo y las orejas. Tal vez el endurecimiento de la espalda la
hacía parecer más flaca, como casi no podía mover la cabeza a los lados
daba la impresión de una tabla de planchar parada, de esas forradas de
género blanco como había en la casa de las de Loza. Una tabla de planchar
con la parte más ancha para arriba, parada contra la pared (CORTÁZAR,
1983, p. 171-172).

 

 A partir dessa descrição, é possível percebermos que Letícia tem uma doença

que ao longo do conto identificamos tratar-se de paralisia. O conto tem como foco

abordar uma brincadeira que acontecia entre as três, próximo de uma estação de

trem, intitulada estátua ou atitude: 

Primero Leticia nos sorteaba. Usábamos piedritas escondidas en la mano,
contar hasta veintiuno, cualquier sistema. Si usábamos el de contar hasta
veintiuno,  imaginábamos  dos  o  tres  chicas  más  y  las  incluíamos  en  la
cuenta para evitar trampas. Si una de ellas salía veintiuna, la sacábamos del
grupo y sorteábamos de nuevo, hasta que nos tocaba a una de nosotras.
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Entonces Holanda y yo levantábamos la piedra y abríamos la caja de los
ornamentos.  Suponiendo  que  Holanda  hubiese  ganado,  Leticia  y  yo
escogíamos  los  ornamentos.  El  juego  marcaba  dos  formas:  estatuas  y
actitudes.  [...].  Los  ornamentos se destinaban casi  todos  a  las  estatuas,
donde reinaba una libertad absoluta. Para que una estatua resultara, había
que pensar bien cada detalle de la indumentaria. El juego marcaba que la
elegida no podía tomar parte en la selección; las dos restantes debatían el
asunto  y  aplicaban  luego  los  ornamentos.  La  elegida  debía  inventar  su
estatua aprovechando lo que le habían puesto, y el juego era así mucho m s
complicado y excitante porque a veces había alianzas contra, y la víctima se
veía  ataviada  con  ornamentos  que  no  le  iban  para  nada;  de  su  viveza
dependía entonces que inventara una buena estatua (CORTÁZAR, 1983, p.
173-173). 

Ali passava o trem e os que viajavam nele aproveitavam para observar as

crianças brincando. O jogo parecia não trazer nenhuma grande novidade no seu

desenrolar. No entanto, certo dia, um bilhete é jogado pela janela do trem por um

passageiro e cai próximo de Holanda. No pedaço de papel bem dobrado e torcido, a

escrita com uma letra masculina revelava: "Muy lindas estatuas. Viajo en la tercera

ventanilla del segundo coche, Ariel B." (CORTÁZAR, 1983, p. 174).

A partir desse momento passa a se estabelecer uma comunicação por meio

de  bilhetes  entre  Ariel  e  as  meninas.  Elas  observam  que  o  garoto  demonstra

admiração  por  Letícia,  causando  certa  inveja  nas  outras.  A relação  se  estreita

quando ele avisa que no dia seguinte desembarcará numa estação próxima para

conversar com elas. Assim aconteceu. Contudo, Letícia optou por não participar do

jogo naquele dia, pois se sentia dolorida em função da doença e pediu a Holanda

que entregasse uma carta a Ariel. Ele a recebeu e, timidamente, guardou-a no bolso

do casaco. Depois, despediu-se dizendo “Hasta siempre”. No dia seguinte, antes de

iniciarem  a  brincadeira,  Letícia  pediu:  “Quisiera  que  me  dejaran  a  mi  hoy”

(CORTÁZAR, 1983, p. 181). As meninas, então, escolheram os ornamentos mais

adequados para Letícia:

 

La vimos que pensaba, ensayando la estatua pero sin moverse, y cuando el
tren apareció en la curva fue a ponerse al pie del talud con todas las alhajas
que brillaban al sol. Levantó los brazos como si en vez de una estatua fuera
a hacer una actitud, y con las manos señaló el cielo mientras echaba la
cabeza hacia atrás (que era lo único que podía hacer, pobre) y doblaba el
cuerpo hasta darnos miedo. Nos pareció maravillosa, la estatua más regia
que  había  hecho  nunca,  y  entonces  vimos  a  Ariel  que  la  miraba  [...]
(CORTÁZAR, 1983, p. 182).

Letícia  não quis  ajuda  para  voltar  para  casa.  Partiu  sozinha enquanto  as

outras duas recolhiam os ornamentos e os guardavam: “Cuando llegó el tren vimos
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sin ninguna sorpresa la tercera ventanilla vacía  […]” (CORTÁZAR, 1983, p. 182).

O título do conto é coerente com o seu final. O leitor vai acompanhando a voz

da narradora que conduz,  mas sem dizer  exatamente quem é Ariel,  por que ele

deixou de se sentar  naquela janela  e  o  que  estava  escrito  na  carta  que  Letícia

escreveu ao garoto. Observamos que a figura de Ariel concentra diversas lacunas

cujo  esclarecimento seria  fundamental  para o  entendimento  dos fatos.  Quanto a

Letícia, também não temos a ideia clara do que aconteceu com ela após a última

brincadeira. Podemos levantar hipóteses a partir do que a narradora conta, mas não

temos a segurança necessária para afirmar os fatos.

Do que foi analisado até agora, podemos pensar em, pelo menos, dois fatores

que estão atrelados a esse conjunto inicial de narrativas: primeiro, observamos a

presença de perguntas que não podem ser respondidas com total segurança pelas

informações fornecidas ao longo da narrativa, ou seja, as incógnitas se formam e

permanecem; segundo, as descrições são abundantes, ainda que apoiadas sobre

uma  linguagem  econômica.  Com  relação  ao  primeiro  aspecto,  específicamente,

Ricardo Piglia diria,  certamente,  que tais características são intrínsecas ao conto

moderno: 

A versão moderna do conto  que vem de Tchekhov,  Katherine  Mansfield,
Sherwood  Anderson,  o  Joyce  de  Dublinenses abandona  o  final
surpreendente  e  a estrutura  fechada;  trabalha  a  tensão  entre  as  duas
histórias sem nunca resolvê-las. A história secreta é contada de um modo

cada vez mais elusivo (PIGLIA, 2004, p. 191).

Nesse sentido, ainda que esta não seja considerada, necessariamente, uma

característica da escrita cortazariana, não podemos ignorar que o autor dá imensa

importância ao ato de narrar sem o intuito de resolver as histórias. A tensão que

percorre as linhas do conto, quase sempre permanecem após o ponto final.    

Do  ponto  de  vista  da  fotografia,  se  olharmos  esses  contos  de  Cortázar,

podemos  afirmar  que  há  neles  certa  insuficiência  de  luz.  De  Casa  tomada não

sabemos quem passa  a  ocupar  a  casa;  em  La puerta  condenada não  temos a

certeza se havia uma criança junto com a senhora no quarto ao lado; Después del

almuerzo não nos esclarece quem acompanha o narrador-protagonista até o centro

da cidade; em Carta a una señorita en París, pouco sabemos sobre quem narra a

história;  Beltrán  assassina  Romero  em  Los  amigos,  mas  as  motivações  ficam
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ocultas; no conto Sobremesa, Luis Funes se suicida, no entanto, não sabemos por

quê; El móvil relata a busca pelo assassino de Montes, que praticou o crime há vinte

anos, mas nada fica resolvido; em Circe, a protagonista envenena seus namorados

por meio de bombons de licor, porém não ficam claras as motivações que a levam a

isso;  Final del juego não nos permite saber exatamente por que Ariel não aparece

mais na janela do trem que passa todos os dias pela estação onde as meninas

brincam. 

Esses contos de Cortázar, bem como outros que não serão abordados neste

trabalho, mostram que há uma predominância considerável de fatos e dados que

não são revelados. Cabe ressaltar que isso, no nosso ponto de vista, é justamente o

que  cativa  o  leitor  e  o  convida  a  participar  desse  jogo.  Pensando  no  Cortázar

contista, não podemos deixar de trazer à tona o Cortázar fotógrafo (ou fotografado).

Como  dito  anteriormente,  em  alguns  de  seus  livros  é  possível  constatar  essa

relação.  Os  autonautas  da  cosmopista e  Prosa  do  observatório são  livros  que

inserem fotografias tiradas pelo próprio Cortázar,  ainda que no primeiro, também

apareçam fotos tiradas por Carol Dunlop. Numa análise rápida desse conjunto de

imagens fotográficas é possível ver que inúmeras delas salientam o contraste entre

o  claro  e  o  escuro.  Ainda  que  Cortázar  ao  fotografar  não  buscasse  um cunho

artístico, é inegável sua preocupação e postura com relação ao ato fotográfico. Seus

registros, assim como os contos mencionados acima, ressaltam o contraste entre

luzes e sombras, conforme podemos ver nas fotografias abaixo:
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Figura 23 -  Jaipur, Delhi A– Julio Cortázar
Fonte: Prosa do observatório (1974) 

Figura 24 -  Jaipur, Delhi B – Julio Cortázar
Fonte: Prosa do observatório (1974)
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As  fotografias  acima fazem parte  da  obra  Prosa  do  observatório e  foram

tiradas em 1968 quando Cortázar viajou para a India.  No início do livro,  o autor

ressalta  que  as  fotos  foram  tiradas  com  um  filme  de  má  qualidade.

Independentemente disso, observamos que há uma preocupação de Cortázar no

que diz respeito à incidência da luz sobre a cena. O ângulo a partir do qual fotografa

os monumentos,  gera um contraste que é visível,  inclusive, nas demais imagens

inseridas na obra em questão. As fotos de Cortázar não parecem ter sido tiradas

apenas para  registrar  o  lugar.  Ele  fotografou como se estivesse compondo uma

pequena narrativa. Preocupou-se com a composição do cenário e a luminosidade;

escolheu ângulos que favorecessem o contraste e destacassem certos detalhes.23

Os  contos  tão  cheios  de  lacunas  e  pontos  escuros,  mencionados

anteriormente,  também  nos  fazem  pensar  em  fotógrafos  que  tinham  como

característica principal salientar determinadas sombras em seus registros, como é o

caso de das fotografias de Brassaï, também chamado de “fotógrafo da noite”. O livro

Paris de Nuit (1933) com textos de Paul Morand, reúne um conjunto de fotografias

noturnas  de  Brassaï  (JEFFREY,  2011).  Paris  de  Nuit  é  a  estética  da  noite  que

ressalta o legítimo jogo entre a escuridão e as luzes, demarcando certas silhuetas e

empregando  uma  atmosfera  misteriosa  à  cidade  fotografada.  Brassaï,  para

fotografar à noite, precisava lidar com a câmera de modo a controlar a entrada de

luz  no  equipamento  a  fim  de  que  o  registro  mostrasse  certas  informações  e

sugerisse (ou ocultasse) outras. Com as sombras que registrou em suas fotografias,

Brassaï  conseguiu  ressaltar  o  que  é  possível  ver  na  escuridão  noturna.  Cada

imagem  corresponde  a  uma  breve  narrativa  que  deixa  transparecer  lugares  e

personagens  envoltos  numa  atmosfera  misteriosa.  Uma  das  fotografias  que

compõem Paris de Nuit, pode ser vista a seguir:

23 Não nos estenderemos nas demais fotografias de Prosa do observatório, tendo em vista que não
é nosso foco neste trabalho. Apenas trouxemos as duas imagens postas no corpo do texto a fim
de que o leitor pudesse ter uma ideia delas.
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Figura 25 – Da série: Paris de Nuit - Brassaï
Fonte: JEFFREY, 2011

Sempre  que  Cortázar  escrevia  seus  contos,  agia  como  um  fotógrafo:

analisava  o  contexto,  recortava  e  controlava  a  “entrada  de  luz”  por  meio  das

informações  que  fornecia  ou  ocultava.  A mão  do  autor  dos  contos  Los  amigos,

Sobremesa, Final del juego e outros que foram analisados aqui, pode ser entendida

como uma câmera cujo diafragma apresenta uma abertura mínima, ou seja, não há

luz suficiente para iluminar igualmente todos os pontos. O fato de podermos levantar

hipóteses  diante  dos  contextos  narrativos,  comprova  que  um  pequeno  nível  de

informações  é  oferecido.  Javier  Marzal  Felici  diria  que  estamos  diante  de  “una

iluminación de clave baja” (2011, p. 189), ou seja, predominam as sombras, porém,

sem eliminar  completamente a  visão que se tem da cena registrada.  No âmbito

fotográfico,  uma  proposta  semelhante  pode  ser  observada  na  fotografia  Trem

elevado da  série  Changing  New  York, produzida  pela  norte-americana  Berenice

Abbott em 1936:
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Figura 26 - O trem elevado -  Berenice Abbot  (1936)
Fonte:  HACKING, 2012

A imagem em preto e branco ressalta o contraste entre o claro e o escuro. “A

sombra é o elemento composicional dominante: camufla a organização da paisagem

da rua, o tema ostensivo da fotografia” (HACKING, 2012, p. 295). Sob as sombras

predominantes lançadas pela estrutura elevada do trem, a silhueta de duas pessoas

se forma: “[…] Abbott  mantinha anônimas suas figuras.  Ele  [sic]  as envolvia  em

sombra  ou as  captava  nos recessos  das  suas  fotos”  (HACKING,  2012,  p.  295).

Assim como a fotografia de Berenice Abbott,  Cortázar narra de modo a construir

silhuetas que se formam e se expõem entre a luz e a sombra resultante das vozes e

dos fatos. No caso de Sobremesa, o diálogo entre os dois amigos é revelado, mas

seu significado não nos leva a descobertas, assim como a identidade de cada um

dos amigos. Sabe-se o nome, onde vivem e algum outro dado. Mais do que isso, é

se arriscar. 

Os  contos  La  puerta  condenada,  Después  del  almuerzo e  Casa  tomada,
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especialmente,  apresentam uma sombra que se coloca intensamente sobre uma

parte  da  narrativa,  privando-nos  totalmente  de  qualquer  informação.  Podemos

associar essa sombra àquela que  encobre a cabeça dos indivíduos registrados na

imagem Os agachados (1934) do fotógrafo mexicano Manuel Alvarez Bravo (1902-

2002).

Figura 27 - Os agachados (1936) – Manuel Alvarez Bravo.
Fonte: HACKING, 2012

Embora essa imagem tenha surgido com o intuito de captar a vida diária de

trabalhadores  anônimos  que  representavam,  na  época,  uma  grande  parcela  da

sociedade (HACKING, 2012), interessa-nos observar a sombra em contraste com a

parte  iluminada,  direcionando o  olhar  do  espectador  para  o  escuro.  A fotografia

mostra cinco homens sentados de costas, um ao lado do outro, num bar, com as

cabeças totalmente encobertas pela sombra24. A luz que incide nas pernas e costas

gera uma linha bem demarcada com relação à sombra: “La luz dura procede de un

punto concreto (por ejemplo un foco o el sol). Debido a su intensidad, una de las

características más comunes de la luz dura es el contraste” (CARROLL, 2014, p.

62). 

No conto La puerta condenada, essa mesma luz dura parece estar marcada

24 Manuel Alvarez Bravo costumava ocultar o rosto de seus fotografados. Essa era uma forma de
ocultar a individualidade e ressaltar a representação da sociedade como um todo (HACKING,
2012) 
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pela  porta  que  separa  o  quarto  de  Petrone  e  o  da  mulher  ao  lado.  Ainda  que

tenhamos  informações  satisfatórias  sobre  o  espaço  ocupado  por  Petrone,  o

ambiente  ocupado  pela  mulher  é  desconhecido  e  obscuro.  O  máximo  que  o

protagonista constrói são hipóteses a partir dos ruídos que escuta. O abandono do

hotel por parte da mulher, no final do conto, instaura a certeza de que a sombra

permanecerá sem qualquer chance de ser suavizada. Já dissemos anteriormente

que a luz para a fotografia é fundamental, porém, seu contraste com as sombras

gera efeitos peculiares capazes de guiar o olhar do espectador sobre um ponto ou

outro da cena. No caso desse conto, nossa atenção é direcionada para a sombra

que encobre o quarto ao lado do protagonista. Sabe-se que está sendo ocupado por

alguém, ouvem-se ruídos, a voz da mulher, o choro de uma criança, mas o conto

não nos permite a imagem desse espaço. 

Essa mesma sombra que encobre  Os agachados, de igual modo  pode ser

associada à que se sobrepõe no personagem de Después del almuerzo, conduzido

até o centro da cidade de Buenos Aires pelo narrador-protagonista de quem não

sabemos muito, apenas o suficiente para traçar um perfil psicológico superficial. Há,

portanto,  sombras  que  nos  impedem a  visualização dessa  imagem que  está no

conto. O leitor sabe da existência do personagem, mas não pode vê-lo. Assim, como

ocorre  em  Os agachados,  se  estabelece uma busca instantânea sem êxito  pela

visualização daqueles rostos sob a escuridão. Cortázar opta por iluminar situações

cotidianas envolvendo o personagem não identificado, talvez como forma de nos

desviar  do  intento  de  descobrir  quem  é  ele.  A luz  posta  sobre  o  conto  tenta

compensar a mancha negra que o atravessa. O momento decisivo de Cortázar ao

escrever  Después del almuerzo foi colocar o ponto final na narrativa sem mostrar-

nos  quem  estaria  sob  essa  sombra,  assim  como  fez  em  Casa  tomada.  Dos

invasores conhecemos apenas alguns ruídos e vozes ao longe. Sobre quem são,

ficará a eterna dúvida. 

Assim como os fotógrafos Brassaï, Manuel Álvarez Bravo, Berenice Abbot,

entre tantos outros que imprimiram a inquietação e o mistério em seu trabalho pela

presença das sombras,  Julio Cortázar,  na condição de contista,  também fez uso

desse  recurso  à  sua  maneira.  Por  meio  da  economia  de  palavras,  informações

obscuras, personagens duvidosos e contextos nebulosos, o escritor foi controlando a

entrada de luz em suas narrativas como o mais célebre dos fotógrafos. O corte de
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certas  informações  que  ocorre  em  praticamente  todas  narrativas  de  Cortázar,

assemelha-se ao que Philippe Dubois (2012)  propõe quando analisa a fotografia

vendo-a  como  uma  fração  que  foi  separada  de  algo  maior.  Para  o  contista,  a

linguagem filtrada é fundamental para dar o tom desejado.

Sob as sombras do texto se escondem muitas informações, contudo, a luz, às

vezes,  revela  detalhes  por  meio  de  uma  descrição  pontual  e  objetiva.  Cortázar

escreveu  alguns  textos  que  se  caracterizam pela  breve  extensão,  mas que  são

plenas de sentido.  Las buenas inversiones e  Elecciones insólitas do livro  Último

round (1969),  as diversas narrativas de  Historias de cronopios y de famas como

Trabajos de oficina, Geografías, Cuento sin moraleja, La foto salió movida ou, então,

os contos  Los amigos  e  Continuidad de los parques,  que serão analisados mais

adiante, ambos de Final del juego. Esses são apenas alguns poucos exemplos das

inúmeras narrativas curtas escritas pelo argentino. A brevidade da escrita aplicada

na  maioria  de  seus  textos  não impedia  que  as descrições,  aparentemente  mais

apropriadas  aos  gêneros  longos,  se  fizessem presentes.  Nesse  aspecto,  reside,

essencialmente, um dos principais pontos de conexão dos contos cortazarianos com

o campo da fotografia, conforme o próprio autor teorizou em  Alguns aspectos do

conto,  já  mencionado  anteriormente.  Em  outras  palavras:  é  preciso  escolher

adequadamente as palavras, de modo que sejam as mais completas possíveis, já

que  o  espaço  no  qual  serão  postas,  é  reduzido.  Assim,  também ocorre  com a

fotografia  cujo  recorte  deve  contemplar  o  máximo  diante  das  pretensões  do

fotógrafo.

Com  relação  ao  aspecto  da  linguagem,  Cortázar  afirmava:  “No  conto  vai

acontecer algo, e esse algo é intenso. Todo rodeio é desnecessário sempre que seja

um falso rodeio [...]” (CORTÁZAR, 2006, 124).  Ao analisarmos as narrativas curtas

de Julio Cortázar,  percebemos que a prática está totalmente coerente com a teoria

do conto explicitada por ele no ensaio referido acima. Leitor dos contos de Katherine

Mansfield,  Tchekov,  Hawthorne e,  principalmente,  Poe,  o  argentino  defendia  que

numa narrativa como essa “a coisa que ocorre deve ser intensa” (CORTÁZAR, 2006,

123), baseando-se no conceito que Edgar Allan Poe tinha do conto. Os assassinatos

que sucedem em relatos como Sobremesa, Los amigos ou El móvil, trazem consigo

a intensidade e o corte brutal que dispensa o excesso de palavras, deixando, muitas

vezes, que o ato fale por si só. 
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É  nessas  escolhas  da  linguagem  que  Cortázar  conseguia  dizer  muito

escrevendo  pouco.  Em  Casa  tomada,  por  exemplo,  é  possível  identificar  uma

riqueza de detalhes descritos que nos levam à construção dos ambientes. O mesmo

ocorre com La puerta condenada,  conto que menciona e descreve com precisão o

quarto  onde  Petrone  está  instalado,  permitindo  que  o  ambiente  possa  ser

visualizado.  Em  Después  del  almuerzo,  se  pode  visualizar  os  acontecimentos

cotidianos desde que o protagonista sai de casa até seu retorno, tudo descrito com

objetividade  por  meio  de  uma  simples  declaração  do  narrador  é  possível

compreender uma série de informações de diferentes contextos, sem que precise

mencionar separadamente cada um deles. As descrições se equilibram em poucas

palavras e sentidos completos,  de modo que o resultado é a visualização quase

cabal da cena ou do ambiente. 

A  descrição  dos  textos  literários  implica  na  quantidade  de  detalhes  da

narrativa. Diante disso, não podemos deixar de mencionar James Wood em sua

obra Como funciona a ficção (2015) na qual discute o detalhe a partir da literatura,

abordando  diversos  aspectos.  Para  isso,  Wood  toma  exemplos  de  grandes

romances como os de Flaubert, Balzac, Nabokov, Thomas Mann, entre outros, para

discutir sua perspectiva. Ainda que estejamos colocando em pauta, neste trabalho,

uma abordagem mais específica sobre o gênero conto,  cabe citar  um trecho de

James Wood sobre a questão do detalhe: 

O realismo oitocentista, desde Balzac, cria tal abundância de detalhes que o
leitor  moderno espera que a narrativa sempre tenha certa superfluidade,
uma  redundância  intrínseca,  que  ela  traga  mais  detalhes  do  que  o
necessário. Em outras palavras, a literatura embute em si uma quantidade
excessiva de detalhes, tal como a vida está repleta de detalhes excessivos
(WOOD, 2015, p. 75).

Ao  expor  essa  informação,  Wood  quer  mostrar  justamente  o  excesso  de

detalhes  que  resulta  das  descrições  demasiado  longas.  Num  extenso  rol  de

adjetivos, certamente, muitos perdem sua importância. No que diz respeito à obra

cortazariana,  especialmente  a  contística,  as  descrições  e  adjetivações  nunca

aparecem em vão. É por meio da linguagem e dos detalhes que Cortázar revela e

silencia os fatos na medida certa, iluminando ou inserindo as sombras nos recortes,

tal  como  fazem  Manuel  Álvarez  Bravo,  Berenice  Abbott  e  Brassaï  em  suas

fotografias. Podemos dizer que as palavras, em Cortázar, funcionam como o próprio
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diafragma de uma câmera, ou seja, por meio delas é possível controlar a abertura e

a medida da luz que iluminará o contexto narrativo.

5.1.2 Modos de olhar e de contar

Qualquer narrativa construída, seja ela ficcional ou não, é feita a partir de um

ponto de vista e de um tipo de narrador:

A casa da ficção tem muitas janelas, mas só duas ou três portas. Posso
contar uma história na primeira ou na terceira pessoa, e talvez na segunda
pessoa do singular e talvez na primeira do plural, mesmo sendo raríssimos

os exemplos de casos que deram certo (WOOD, 2015, p. 17).
 

James Wood discorre sobre os tipos de narrador e seu teor de confiabilidade.

Segundo  Wood,  o  narrador  em  primeira  pessoa  costuma  ser  mais  confiável,

diferentemente do que dizem outros críticos.

O crítico americano Norman Friedman, no artigo traduzido ao português e

intitulado  O  ponto  de  vista  na  ficção, também  realiza  um  estudo  e  desenvolve

conceitos acerca da voz no âmbito das narrativas ficcionais. Para tal tarefa, propõe

questionamentos  e  busca  respondê-los  diante  das  diferenças  que  se  colocam a

partir da análise do narrador:

[…] as questões devem ser algo como: 1) Quem fala ao leitor? (autor na
primeira ou na terceira pessoa, personagem na primeira ou ostensivamente
ninguém?); 2) De que posição (ângulo) em relação à estória ele conta? (de
cima, da periferia, do centro, frontalmente ou alternando?); 3) Que canais de
informação o  narrador  usa  para  transmitir  a  estória  ao  leitor?  (palavras,
pensamentos, percepções e sentimentos do autor; ou palavras e ações do
personagem, ou pensamentos, percepções e sentimentos do personagem:
através de qual – ou de qual combinação – destas três possibilidades as
informações sobre estudos mentais, cenário, situação e personagem vêm?);
e  4)  A  que  distância  ele  se  coloca  da  estória?  (próximo,  distante  ou
alternando?) (FRIEDMAN, 2002, p. 171-172).

. Observamos que Norman Friedman, dentro dos parâmetros que estabelece

para sua análise e classificação quanto ao narrador, leva em conta o ângulo de onde

parte essa voz que conta os fatos. Também Orlando Pires em Manual da teoria e

técnica literária, define ponto de vista da narrativa como sendo a 

[…] posição tomada pelo narrador para contar a estória. É a origem do foco
narrativo.  Um  mesmo acontecimento  pode  ter  diferentes  versões,  assim
como  um  indivíduo  pode  ser  julgado  de  diferentes  maneiras,  tudo
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dependendo do ponto-de-vista em que se coloca o narrador. […] a perfeita
compreensão do discurso implica no conhecimento do ângulo de visão de
seu emissor […] (PIRES, 1985, p. 129-130).

 Orlando Pires classifica, ainda, o ponto de vista em interno (1ª pessoa) e

externo (3ª pessoa). Este último se subdivide em onisciente, limitado e testemunhal.

Independentemente da nomenclatura que cada teórico usa, interessa-nos, de fato,

observar que quem narra se posiciona num espaço específico e isso é determinante

no modo como as informações chegarão ao leitor. 

Assim como a narrativa é contada a partir de um ponto de vista, uma imagem

fotográfica, quando registrada, também se dá a partir dos olhos do fotógrafo. Isso

significa  que  quem constrói  o  texto,  seja  de  que  tipo  for,  sempre  colocará,  em

alguma medida, o seu modo de contar. No caso das narrativas literárias, o narrador

é o meio utilizado pelo autor para que uma história chegue ao conhecimento dos

leitores. Diante dos contos que pretendemos abordar neste trabalho, em alguns, o

ponto de vista adotado pelo narrador nos parece bastante saliente, levando-nos a

aproximá-lo de um fotógrafo que, de alguma maneira, está narrando seu registro e,

para isso, escolhe seu ponto de vista. Cabe ressaltar que nosso intuito não é realizar

uma análise dos narradores que aparecem nos contos de Cortázar, tendo em vista

que tal trabalho já foi feito de forma magistral pelo pesquisador Alberto Paredes em

Abismos de papel: los cuentos de Julio Cortázar (1988), obra esta que mencionamos

ao  longo  deste  trabalho  e  que  nos  ajuda  a  compreender  determinados

posicionamentos quanto ao narrador.

Em  geral,  os  contos  com  narrador  em  primeira  pessoa  possuem  uma

orientação que é mais fácil de ser identificada quanto à postura e ao ponto vista.

Além disso,  no nosso entendimento,  aproximam-se de modo mais estreito  a um

fotógrafo, já que uma fotografia pode ser concebida como um “texto narrado em

primeira pessoa”, levando em conta o papel do fotógrafo e todas as decisões que ele

toma durante o ato fotográfico. 

Tomemos como exemplo inicial  El perseguidor que,  por mais  extenso que

seja, cumpre a maioria dos parâmetros que o inserem na categoria do gênero conto.

Esse é um dos textos mais conhecidos de Cortázar, tendo em vista o modo como

sua  temática  é  exposta.  Inúmeros  foram  os  críticos  e  pesquisadores  que  se

debruçaram sobre El perseguidor, buscando analisar, compreender ou simplesmente

sentir  a  musicalidade,  experienciar  por  meio  dos  personagens  as  relações  e
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interações humanas, chocando-se com a percepção e as declarações de Johnny

acerca do aspecto temporal. 

 A narrativa é uma homenagem de Cortázar ao jazzista Charlie Parker. Tal

atitude reforça a declarada admiração do escritor pelo  jazz.  Na narrativa,  Parker

aparece representado por Johnny Carter, um músico que vive em Paris, fortemente

deprimido, doente e envolvido com o uso de drogas cuja biografia está sendo escrita

pelo  amigo  Bruno.  Nesse  sentido,  Bruno  é  quem  vai  guiando  as  informações,

embora o amigo surja com frequência sob a forma do discurso direto. Isso salienta

ainda mais a posição que Bruno ocupa diante desse contexto, já que, numa análise

mais  aprofundada,  dele  partem  duas  posturas  ou  vozes:  a  do  biógrafo  que  se

compromete em registrar o que Johnny vive e fala e a de observador e sujeito que

emite opiniões sobre os fatos, fazendo-nos conhecer seu ponto de vista. Bruno, em

certa altura do conto, afirma: “Lo malo es que si sigo así voy a acabar escribiendo

más sobre mi mismo que sobre Johnny” (CORTÁZAR, 1971, p. 152). O fragmento

deixa claro que o biógrafo se expõe à medida que escreve sobre o amigo.

Nas inúmeras páginas que acomodam o conto, há diversas exposições de

juízo de valor que se confundem com informações que parecem dotadas de certa

neutralidade:

Dédée me ha llamado por la tarde diciéndome que Johnny no estaba bien, y
he ido en seguida al hotel. Desde hace unos días Johnny y Dédée viven en
un hotel de la rue Lagrange, en una pieza del cuarto piso. Me ha bastado
ver la puerta de la pieza para darme cuenta de que Johnny está en la peor
de las miserias; la ventana da a un patio casi negro, y a la una de la tarde
hay que tener la luz encendida si se quiere leer el diario o verse la cara. No
hace frío, pero he encontrado a Johnny envuelto en una frazada, encajado
en  un  roñoso  sillón  que  larga  por  todos  lados  pedazos  de  estopa
amarillenta. Dédée está envejecida, y el vestido rojo le queda muy mal; es
un vestido para el trabajo, para las luces de la escena; en esa pieza del
hotel  se  convierte  en  una  especie  de  coágulo  repugnante  (CORTÁZAR,
1971, p. 99). 

 Inicialmente, Bruno procura apenas relatar o fato. No entanto, em seguida, já

surgem traços de um juízo de valores. Os trechos “Me ha bastado ver la puerta de la

pieza para darme cuenta de que Johnny está en la peor de las miserias”; “Dédée

está  envejecida,  y  el  vestido  rojo  le  queda  muy mal”  e  “esa  pieza  del  hotel  se

convierte  en  una  especie  de  coágulo  repugnante”,  são,  notadamente,  opiniões

emitidas por Bruno. Ainda sobre o ambiente onde está Johnny e sua companheira

Dédée,  Bruno  revela:  “Creo  que  lo  más  irritante  era  la  lamparilla  con  su  ojo
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arrancado  colgando  del  hilo  sucio  de  moscas”  (CORTÁZAR,  1971,  p.100).  As

palavras do amigo e biógrafo estão carregadas de um desejo que busca convencer

que o lugar  é,  no mínimo,  desprezível,  não muito  diferente  do espírito  daquelas

pessoas que ali estão. Provavelmente, o ângulo pelo qual Johnny e Dédée olhariam

essa situação, não seria igual ao de Bruno. 

O jazzista perdeu seu saxofone, mais uma vez, e Dédée está irritada com ele.

Sua vida desorganizada e as atitudes inconsequentes comprometem seu trabalho.

Bruno, então, como amigo próximo, ajuda-os. Contar a vida de alguém é se inserir

na sua intimidade (PAREDES, 1988). Essa proximidade, talvez, é o que deixa Bruno

à vontade para comentar certas situações:

Como hace rato que conozco las alucinaciones de Johnny, de todos los que
hacen  su  misma  vida,  lo  escucho  atentamente  pero  sin  preocuparme
demasiado por lo que dice. Me pregunto en cambio cómo habrá conseguido
la  droga  en  París.  Tendré  que  interrogar  a  Dédée,  suprimir  su  posible
complicidad. Johnny no va a poder resistir mucho más en ese estado. La
droga y la miseria no saben andar juntas. Pienso en la música que se está
perdiendo,  en  las  docenas  de  grabaciones  donde  Johnny podría  seguir
dejando esa presencia, ese adelanto asombroso que tiene sobre cualquier
otro músico. "Esto lo, estoy tocando mañana" se me llena de pronto de un
sentido clarísimo, porque Johnny siempre está tocando mañana y el resto
viene a la zaga, en este hoy que él salta sin esfuerzo con las primeras notas
de su música (CORTÁZAR, 1971, p. 108).  

Observamos que Johnny possui duas facetas bastante antagônicas e isso é o

que  mais  surpreende  Bruno.  De  um  lado  está  um  corpo  miserável,  doente  e

drogado; de outro, um grande músico que por meio de sua arte consegue captar

dimensões profundamente metafísicas do tempo. O artista gravou Amorous que “va

a quedar como uno de los momentos más grandes del jazz” (CORTÁZAR, 1971, p.

148).  No  entanto,  Johnny não  aceitava  essa  ideia  e  diversas  vezes  insistiu  em

destruí-la. Amorous é, em todos os sentidos, o ponto alto de Johnny, é o conflito e o

êxtase que desembocam no grito; é a arte que vem de dentro, do mais íntimo; é a

glória e o desespero do artista. Bruno afirma que no fundo, ao ouvir  Amorous teve

vontade de vomitar, como se esse ato, de maneira quase catártica, pudesse livrá-lo

do amigo: “En Johnny no hay la menor grandeza, lo he sabido desde que lo conocí,

desde que empecé a admirarlo” (CORTÁZAR, 1971, p. 153). A relação de Bruno

com Johnny parece ter, no fundo, um cunho organizador. A escrita da biografia sobre

o jazzista pode ser entendida como um modo de traçar uma linha contínua da vida

de  um indivíduo  que  não  se  reconhece  no  contexto  da  ordem.  É  diante  dessa
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condição que o narrador não hesita em opinar e se posicionar perante um texto que

deveria apenas ser o registro da imagem e das atitudes do próprio Johnny. Numa

das  conversas  que  Bruno  tem  com  o  amigo,  este,  pede-lhe  que  retire  certa

informação do livro, pois ela não condiz com a realidade. Tal fato corrobora nosso

entendimento  de  que  Bruno  toma  suas  próprias  decisões  quanto  à  vida  do

biografado. Isso fica ainda mais evidente quando, após concluir o livro, ele conta:

Sé muy bien que el libro no dice la verdad sobre Johnny (tampoco miente),
sino que se limita a la música de Johnny. Por discreción, por bondad, no he
querido mostrar al desnudo su incurable esquizofrenia, el sórdido trasfondo
de  la  droga,  la  promiscuidad  de  esa  vida  lamentable.  Me  he  impuesto
mostrar las líneas esenciales, poniendo el acento en lo que verdaderamente
cuenta, el arte incomparable de Johnny ¿Qué más podía decir? Pero a lo
mejor es precisamente ahí donde está él esperánltos absurdos de los que
salimos todos lastimados. Y es ahí donde acaso está esperándome para
desmentir todas las bases estéticas sobre las cuales he fundado la razón
última  de  su  música,  la  gran  teoría  del  jazz  contemporáneo  que  tantos
elogios me ha valido en todas partes.
Honestamente, ¿qué me importa su vida? Lo único que me inquieta es que
se deje llevar por esa conducta que no soy capaz de seguir (digamos que
no quiero seguir) y acabe desmintiendo las conclusiones de mi libro. Que
deje caer por ahí que mis afirmaciones son falsas, que su música es otra
cosa (CORTÁZAR, 1971, p. 170).

Sua consciência o induz a revelar que, realmente, escreveu parte da biografia

alterando  (ou  esquecendo)  fatos.  Esse  é  o  narrador  em  primeira  pessoa  que,

segundo Norman Friedman, devemos questionar de que posição ele fala. Podemos

dizer que o ângulo a partir  do qual Bruno se manifesta com relação a Johnny é

bastante privilegiado. A escrita da biografia denota uma espécie de poder sobre o

amigo, ou seja, significa refazer a vida de alguém por meio das palavras. É nesse

âmbito que o narrador faz jus a sua posição de primeira pessoa e realiza escolhas.

Semelhantemente  ao  campo  da  fotografia,  o  ponto  de  vista  do  fotógrafo  está

relacionado com a condição e a capacidade de selecionar e escolher (BUSSELLE,

1979). Bruno é, em alguma medida, o fotógrafo de Johnny, com a diferença de que

escreve com as palavras em vez de escrever com a luz. Ele registra a partir de um

lugar diferente daquele ocupado por seu biografado, por isso seu ponto de vista

sobre os fatos e as atitudes é outro.

O  professor  e  pesquisador  brasileiro,  Arlindo  Machado,  propõe  algumas

reflexões com relação à importância do ângulo de tomada do fotógrafo. Ele diz que

“o lugar que a câmera ocupa para mirar seu objeto não é nunca um lugar neutro ou
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aleatório” (MACHADO, 2015, p. 118). Certamente, as intenções com relação a esse

ponto de vista escolhido podem ser de diversas classes. Ele diz que muitas vezes,

numa  prática  convencional  de  tomada  de  fotos,  os  efeitos  ditos  ideológicos  do

ângulo escolhido podem não aparecer de forma cristalina, de modo que a posição

da câmera e o lugar escolhido pelo fotógrafo parecem ser tão arbitrários que se

fazem passar por nulos ou inexistentes (MACHADO, 2015). Tal afirmação nos faz

pensar  na  maneira  como  Bruno  atua  com  relação  ao  amigo  biografado.

Aparentemente, a postura desse narrador não passa de um mero contador de fatos

que serão organizados. No entanto, do lugar onde está, expõe o seu ponto de vista,

seleciona e recorta aquilo que melhor lhe convém.

Para  que  possamos  perceber  a  importância  da  posição  da  câmera  no

momento  da  tomada,  Arlindo  Machado  nos  conta  sobre  um  fato  político  cuja

fotografia tirada ilustra perfeitamente o aspecto do ângulo escolhido: 

[…] em 1979, quando começa a vertiginosa ascensão do ministro Delfim
Netto,  […]  até  chagar  ao  ministério  mais  importante,  o  de  Economia,  o
fotógrafo  Pedro  Martinelli  o  tomou  num  flagrante  surpreendentemente  e
revelador.  Ladeado  pelo  presidente  da  República  e  pelo  governador  do
Estado mais rico do país, o ministro ocupa uma posição central dentro do
quadro e o fato de estar de pé lhe dá ainda maior proeminência. A câmera
encontra-se colocada num lugar tal que praticamente faz esconder o militar
de alta patente que se encontra atrás do ministro, dando a impressão de
que o quepe daquele encontra-se na realidade colocado na cabeça desse
último. […] Certamente, a foto não teria a mesma eloquência se a posição

da câmera fosse outra (MACHADO, 2015, p. 127-128). 
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Figura 28 -  Figueiredo, Delfim e Maluf  (1979) - Pedro Martinelli. 
Fonte: MACHADO, 2015

A fotografia  é  irônica,  como  bem  aponta  o  próprio  Arlindo  Machado.  De

qualquer modo, o que nos interessa com o episódio é ressaltar que a escolha do

ponto de vista, seja para fotografar ou para escrever, nunca é neutra e aleatória. No

caso de  El perseguidor, o que temos é uma narrativa cujo narrador, teoricamente,

propõe-se a escrever sobre o amigo a partir do que este lhe orienta. No entanto,

imprime  constantemente  a  sua  posição.  Cortázar,  em  diversos  outros  contos,

desenha um narrador que, abertamente, expõe seu ponto de vista, conta o que vê e

sente, escolhe, seleciona e recorta como faz um fotógrafo. É o caso, por exemplo,

de Axolotl25 cuja narrativa se constrói unicamente pela voz do narrador em primeira

pessoa. Relata fatos como: a ida ao Jardin del Plantes, a descoberta com relação

aos axolotl,  suas pesquisas sobre o animal  e suas longas horas de observação

frente ao aquário que permitiram a afirmação: “Ahora soy un axolotl” (CORTÁZAR,

1983, p. 149). Em Casa tomada também é possível observar um narrador que fala

de  um ângulo  somente  seu,  ainda  que,  às  vezes,  inclui  a  sua,  uma visão  que

também seria compartilhada pela irmã Irene: 

Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las
casas  sucumben  a  la  más  ventajosa  liquidación  de  sus  materiales)

25 Este conto será abordado de maneira mais profunda no subcapítulo que trata da composição e
enquadramento.
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guardaba recuerdos  de nuestros  bisabuelos,  el  abuelo  paterno,  nuestros

padres y toda la infancia (CORTÁZAR, 1972, p. 9). 

A  postura  do narrador  parece,  já,  revelar  uma  visão  do  futuro: “Nos

moriríamos allí algún día, vagos y esquivos primos se quedarían con la casa y la

echarían  al  suelo  para  enriquecerse  con  el  terreno  y  los  ladrillos”  (CORTÁZAR,

1972, p. 10). Sua opinião, neste caso, decorre do modo como ele percebe a situação

de interesse material por parte de alguns familiares. Não temos a voz da irmã ou de

outro personagem para contrapor tal afirmação. O que indubitavelmente se percebe

é que sua fala decorre da ocupação de um ângulo específico.  

Quando traz à tona alguns aspectos da casa onde mora com Irene, isso fica

ainda mais evidente: “Cuando la puerta estaba abierta advertía uno que la casa era

muy grande; si no, daba la impresión de un departamento de los que se edifican

ahora,  apenas  para  moverse”  (CORTÁZAR,  1972,  p.  10).  O  trecho  nos  mostra

claramente que o tamanho da casa decorre do modo como ela é olhada, ou seja, a

porta  aberta  passa  uma  determinada  ideia  do  seu  tamanho,  e  fechada,  outra.

Quando no campo da fotografia o fotógrafo altera seu ponto de vista diante da cena,

isso implica no modo como o espectador enxergará a imagem que foi registrada,

conforme mostramos anteriormente a partir da foto de Pedro Martinelli. Em  Casa

tomada,  assim como também ocorre  em outras narrativas,  o fato  de termos um

narrador em primeira pessoa, seu ponto de vista se potencializa, pois não há vozes

concorrentes.

O narrador de  Casa tomada está dentro dela e permite que a descreva de

maneira bastante elucidativa e confiável, levando o leitor a visualizá-la:

Cómo no acordarme de la distribución de la casa. El comedor, una sala con
gobelinos, la biblioteca y tres dormitorios grandes quedaban en la parte más
retirada, la que mira hacia Rodríguez Peña. Solamente un pasillo con su
maciza puerta de roble aislaba esa parte del ala delantera donde había un
baño, la cocina, nuestros dormitorios y el living central, al cual comunicaban
los  dormitorios  y  el  pasillo.  Se  entraba  a  la  casa  por  un  zaguán  con
mayólica, y la puerta cancel daba al living. De manera que uno entraba por
el zaguán, abría la cancel y pasaba al living; tenía a los lados las puertas de
nuestros  dormitorios,  y  al  frente  el  pasillo  que  conducía  a  la  parte  más
retirada; avanzando por el pasillo se franqueaba la puerta de roble y mas
allá empezaba el otro lado de la casa, o bien se podía girar a la izquierda
justamente antes de la  puerta y  seguir  por  un pasillo  más estrecho que
llevaba a la cocina y el baño (CORTÁZAR, 1972, p. 11-12).

A descrição nos permite entender esse narrador como alguém que passeia
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pelo interior da casa; vai fotografando e imprimindo um ponto de vista privilegiado,

afinal,  nada impede sua visão sobre os ambientes e os objetos.  É esse mesmo

indivíduo que junto da irmã, no final, fecha a porta às onze da noite e toma a decisão

de jogar a chave fora, prevendo que alguém quisesse entrar nela: “No fuese que

algún pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa hora y con la

casa tomada (CORTÁZAR, 1972, p. 18).  Casa tomada é narrado pelo personagem

central,  assim como ocorre em  Cefalea.  Talvez pudéssemos notar uma pequena

diferença entre as duas narrativas: enquanto a primeira salienta o “eu”, a segunda

narra a partir de um “eu” que agrega outros personagens, resultando, obviamente,

num “nós”. Neste  conto,  um grupo  de  pessoas  numa granja,  cuida  de  diversas

mancuspias, ou seja, animais estranhos e perigosos (semelhantes a coelhos) que

transmitem doenças, afetando, principalmente, o sistema nervoso. Com o passar do

tempo, esses animais começam a morrer e seus cuidadores não podem fazer nada

para salvá-los.

Ao longo do conto, em nenhum momento aparece outra voz que não seja

essa que se insere no plural. Assim, esse “nós” é, em primeira instância, um “eu”

disfarçado, pois representa um ponto de vista sobre as tarefas desenvolvidas na

granja de outros personagens aos quais não lhes é dada a voz para que confirmem

ou neguem acerca dos fatos e o modo como se dão:

No nos sentimos bien. Esto viene desde la mañana, tal vez por el viento
caliente  que  soplaba  al  amanecer,  antes  de  que  naciera  este  sol
alquitranado  que  dio  en  la  casa  todo  el  día.  Nos  cuesta  atender  a  los
animales enfermos - esto se hace a las once - y revisar las crías después de
la  siesta.  Nos  parece  cada  vez  más  penoso  andar,  seguir  la  rutina;
sospechamos que una sola noche de desatención sería funesta para las
mancuspias,  la  ruina  irreparable de nuestra  vida.  Andamos entonces sin
reflexionar,  cumpliendo  uno  tras  otro  los  actos  que  el  hábito  escalona,
deteniéndonos apenas para comer [...] o mirarnos en el espejo que duplica
el dormitorio. De noche caemos repentinamente en la cama, y la tendencia
a cepillarnos los dientes antes de dormir cede a la fatiga, alcanza apenas a
sustituirse por  un gesto hacia  la lámpara o los  remedios.  Afuera se oye
andar y andar en círculo a las mancuspias adultas (CORTÁZAR, 1972, p.
70).

As  formas  verbais  “sentimos”,  “sospechamos”,  “mirarnos”,  entre  outras,

caracterizam uma coletividade na qual o narrador protagonista se insere, ou seja,

todos participam ao mesmo tempo da narração. Como afirma Friedman (2002), o

ângulo de visão desse narrador é o do centro. 

O ponto de vista do narrador de Las puertas del cielo e El río não apresenta a
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coletividade de  Cefalea. No primeiro, temos a voz de Marcelo, amigo de Mauro e

Celina, um casal que adorava dançar nas noites de Buenos Aires. Logo no início da

narrativa, sabemos que Celina morreu por consequência de uma tuberculose. No

entanto, ao longo de todo o texto ela permanece viva nas lembranças de Marcelo

que relata fatos sobre o casal de amigos. Ele nos descreve situações a partir do seu

ângulo de visão, reconstrói encontros com Celina e Mauro, relembra a diversão nos

bailes de tango e tenta nos mostrar como era essa mulher que agora deixa um vazio

na vida do amigo e, de certa forma, na sua também: “Íbamos juntos a los bailes y yo

los miraba vivir” (CORTÁZAR, 1972, p. 122). Marcelo ressalta, em seus comentários,

que o casal de amigos era muito feliz:  “Me gustaba salir con Mauro y Celina para

asistir de costado a su dura y caliente felicidad” (CORTÁZAR, 1972, p. 120). Sobre

Celina, o amigo diz: “Se le veía en las caderas y en la boca, estaba armada para el

tango,  nacida  de  arriba  abajo  para  la  farra  (CORTÁZAR,  1972,  p.  132).  Tal

comentário  marca,  de  fato,  o  quanto  essa  mulher  desestabiliza  a  postura  de

Marcelo,  podemos afirmar que  ela  é,  ao  mesmo tempo,  o  ponto  de equilíbrio  e

desequilíbrio da narrativa.

Após a morte de Celina, Marcelo convida o amigo para irem ao baile no Santa

Fe Palace onde Mauro conhece Emma, uma mulher que, ao fim e ao cabo, se torna

um meio pelo qual busca a esposa morta.

—¿Vos te fijaste? —dijo Mauro.
—Sí.
—¿Vos te fijaste cómo se parecía?

No le contesté, el alivio pesaba más que la lástima. Estaba de este
lado,  el  pobre  estaba  de  este  lado  y  no  alcanzaba  ya  a  creer  lo  que
habíamos sabido juntos. Lo vi levantarse y caminar por la pista con paso de
borracho,  buscando  a  la  mujer  que  se  parecía  a  Celina.  Yo  me estuve
quieto, fumándome un rubio sin apuro, mirándolo ir y venir sabiendo que
perdía su tiempo, que volvería agobiado y sediento sin haber encontrado las
puertas del cielo entre ese humo y esa gente (CORTÁZAR, 1972, p. 138).

 

 O narrador é o filtro por meio do qual nos chegam as informações. “Marcelo

no  es  pues,  una  presencia  incidental,  es  em tanto  amigo  cercano,  el  personaje

secundario que mete su mano para contar sus hechos” (PAREDES, 1988, p. 150).

Com relação a  El río, embora Paredes (1988) considere um narrador em segunda

pessoa  aparente26,  é  possível  observar  que  sua  visão  dos fatos  se  imprime,  de

26 A segunda pessoa aparente, segundo Alberto Paredes (1988), ocorre quando dentro do aparato
narrativo montado pela segunda pessoa, o “eu” emissor está explícito. Há alguém contando a
história, ou seja, estamos diante de uma narração em primeira pessoa. No entanto, os efeitos
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algum modo, naquilo que é contado ao leitor.

O  conto  narra  a  história  de  um  casal  que  possui  problemas  no  seu

relacionamento. A voz que conduz o texto é do marido que descreve a partir do seu

ponto de vista toda a situação vivida. A partir dessa voz, imagens vão se formando:

“Ahora resulta que duermes, que de cuando en cuando mueves una pierna que va

cambiando el dibujo de la sábana [...]”  (CORTÁZAR, 1983, p. 18). O esposo fala a

partir de um contexto que mescla a presença e a ausência da esposa: 

Y sí, parece que es así, que te has ido diciendo no sé qué cosa, que te ibas
a  tirar  al  sena,  algo  por  el  estilo,  una  de  esas  frases  de  plena  noche,
mezcladas de sábana y boca pastosa, casi siempre en la oscuridad o con
algo de mano o de pie rozando el cuerpo del que apenas escucha, porque
hace  tanto  que  apenas  te  escucho  cuando  dices  cosas  así,  [...]
(CORTÁZAR, 1983, p. 17).  

O  final  do  fragmento  mostra  a  visão  do  homem  com  relação  a  esse

relacionamento  conturbado.  Em  outro  trecho  ele  reforça “[…]  escojo  el  silencio,

enciendo un cigarrillo y te escucho hablar, te escucho quejarte [...]” (CORTÁZAR,

1983, p. 18). Temos desenhado o perfil do relacionamento. Ela fala, reclama; ele

silencia e escuta. “Me das risa, pobre. Tus determinaciones trágicas, esa manera de

andar  golpeando  las  puertas  [...],  uno  se  pregunta  si  realmente  crees  en  tus

amenazas,  tus  chantajes  repugnantes,  tus  inagotables  escenas  patéticas  […]”

(CORTÁZAR,  1983,  p.  17-18).  Os  vários  fragmentos  retirados  do  texto  são  a

tentativa de mostrar de modo mais fiel, o ponto de vista que esse narrador tem dos

fatos. Temos um recorte do relacionamento do casal que, contado por apenas uma

das partes, imprime seu modo de ver. Isso fica evidente, principalmente, porque o

homem revela situações que envolvem a mulher de maneira direta. No entanto, sua

voz está ausente da narrativa no sentido da contraposição à voz do narrador.

Em Las Ménades e La banda temos o narrador em primeira pessoa um pouco

diferente daqueles analisados até agora. Paredes (1988) o classifica como “narrador

personaje incidental”27. O primeiro conto  trata de um concerto que acontece numa

cidade pequena praticamente desprovida de eventos artísticos. O concerto, então,

parece se potencializar diante desse contexto. “El Maestro entraba y salía, con su

destreza elegante y su manera de subir al podio como quien va a abrir un remate.

gerais são de segunda pessoa.
27 Para o crítico, esse narrador relata um conjunto de acontecimentos que ocorrem diante de si, no

entanto, pouco participa deles. Seu foco é simplesmente “estar aí”. Ele conhece os fatos por tê-
los presenciado de modo quase acidental.
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Hizo  levantarse  a  la  orquesta,  y  los  aplausos  y  los  bravos  redoblaron.  […]”

(CORTÁZAR. 1983, p. 55). O entusiasmo que as peças interpretadas despertam é

bastante exagerado e vai crescendo de modo que se produz uma revolta, a invasão

do palco e uma adoração desequilibrada e  irracional  do público com relação ao

maestro  e  aos  músicos  ali  presentes.  O  narrador,  então,  presenciando  tudo,

descreve a grande confusão que se arma. O maestro deixa cair a batuta, algumas

mulheres  o  agarram;  outras  pessoas  da  plateia  invadem  o  palco.  Músicos,

instrumentos e público se confundem num profundo caos. 

Yo veía todo eso, y me daba cuenta de todo eso, y al mismo tiempo no tenía
el menor deseo de agregarme a la confusión, de modo que mi indiferencia
me producía un extraño sentimiento de culpa, como si mi conducta fuera el
escándalo final  y absoluto de aquella noche.  Sentándome en una platea
solitaria dejé que pasaran los minutos, mientras al margen de mi inercia iba
notando el decrecimiento del inmenso clamor desesperado, el debilitamiento
de los gritos que al fin cesaron, la retirada confusa y murmurante de parte
del público. Cuando me pareció que ya se podía salir, dejé atrás la parte
central de la platea y atravesé el pasillo que da al foyer (CORTÁZAR, 1983,
p. 63-64). 

O narrador é sereno ao nos mostrar que não participa dos fatos, senão como

testemunha apenas. Ele narra tudo a partir de uma posição dita central. A mesma

postura  do  narrador  encontramos  em  La  banda cuja  narrativa  também  guarda

relação com um contexto artístico musical. O conto abre o relato com a seguinte

afirmação: “En febrero de 1947, Lucio Medina me contó un divertido episodio que

acababa de sucederle” (CORTÁZAR, 1983, p. 98). O fato é que Medina foi assistir a

um  filme  de  Anatole  Litvak  no  cinema  Ópera  e,  estando  lá  sentado  num  lugar

privilegiado, descobre que apresentar-se-á uma banda de mulheres chamada Banda

de Alpargatas. Ao longo da narrativa, a experiência vivida por Lucio Medina aparece

por meio de dois artifícios, o primeiro, na reprodução de sua fala através do discurso

direto: 

Demasiado sabían que si los de afuera nos enterábamos de la banda no
íbamos a entrar ni a tiros. Todo eso lo vi muy bien, pero no creas que se me
pasó el asombro. Primero que yo jamás me había imaginado que en Buenos
Aires hubiera una banda de mujeres tan fenomenal (aludo a la cantidad). Y
después  que  la  música  que  estaban  tocando  era  tan  terrible,  que  el
sufrimiento de mis oídos no me permitía coordinar las ideas ni los reflejos.
Tenía al mismo tiempo ganas de reírme a gritos, de putear a todo el mundo,
y de irme. Pero tampoco quería perder el filme del viejo Anatole, che, de
manera que no me movía (CORTÁZAR, 1983, p. 99).
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O segundo artifício é o de contar com as próprias palavras o que ouviu de

Medina: “Durante el segundo número (anunciado con un cartelito) Lucio empezó a

hacer nuevas observaciones. Por lo pronto la banda era un enorme carnelo, pues de

sus ciento  y pico de integrantes sólo  una tercera parte  tocaba los  instrumentos”

(CORTÁZAR, 1983, p. 99-100). O narrador se coloca próximo de Medina quando

conta, pois consegue extrair, às vezes, os sentimentos vividos por ele. Inclusive, o

narrador  se  propõe  a  narrar  “su  simple  historia  con  la  mayor  cercanía  posible”

(CORTÁZAR, 1983, p. 97). Se tivéssemos que responder à pergunta de Norman

Friedman: “A que distância o narrador se coloca da história?”, poderíamos dizer que

ele se coloca muito próximo de quem lhe contou, a ponto de captar as percepções

de Medina e transmitir as sensações. 

Parece-nos justo mencionar, aqui,  um outro conto que é muito significativo

dentro da contística cortazariana, porque reflete uma parte da vida do próprio autor,

conforme  diversas  vezes  salientou.  Los  venenos possui  uma  estrutura  narrativa

convencional. O que o diferencia dos demais é o fato de que tudo é relatado pelo

ponto  de vista  de uma criança.  Enquanto  Casa tomada,  El  perseguidor,  Axolotl,

Cefalea, Las puertas del cielo, El río, Las Ménades e La banda, mencionados neste

subcapítulo, são contados sob o ângulo de visão de adultos.  Los venenos rompe

esse paralelismo e, consequentemente, o ponto de vista acerca dos elementos vem

carregado de uma pureza e ingenuidade típicas do mundo infantil. 

Em entrevista a Elena Poniatowska no ano de 197528, Cortázar revela:

Hay un cuento que me proyecta mucho: Los venenos. Yo tuve unos amores
infantiles terribles, muy apasionados, llenos de llantos y deseos de morir;
tuve el sentido de la muerte muy, muy temprano cuando se murió mi gato
preferido; este cuento  Los venenos cuenta de la niña del jardín al lado, la
niña  de  quien  me  enamoré  y  de  una  máquina  de  matar  hormigas  que
teníamos cuando era niño (CORTÁZAR, In: PONIATOWSKA, 1995, p. 59-

60).

Assim, esse é um dos contos que reflete a infância do escritor.  Embora a

narrativa tenha sido escrita muitos anos depois,  Cortázar  conseguiu  construir  (ou

apenas transportou) um narrador que vê por meio dos olhos de uma criança.

28 A entrevista foi publicada pela primeira vez na Revista Plural nº 44 em maio de 1975 no México.
No  entanto,  o  trecho  que  colocamos  acima  encontra-se  num  livro  que  compila  diversas
entrevistas de Cortázar, intitulado  Julio Cortázar – Confieso que he vivido y outras entrevistas,
numa edição de 1995.
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Hay un escritor (que anda por ahí) mirando a través de una imagen de niño,
tanto el mundo como la mirada y la narración son por completo creíbles. Se
representa el axioma de que distintas cosas les pasan a personas distintas y
los niños tinen su órbita exclusiva (PAREDES, 1988, p. 211-212). 

A percepção infantil abre a narrativa:  “El sábado tío Carlos llegó a mediodía

con la máquina de matar hormigas. El día antes había dicho en la mesa que iba a

traerla, y mi hermana y yo esperábamos la máquina imaginando que era enorme,

que era terrible” (CORTÁZAR, 1983, p. 21). A chegada do aparelho é o impulso para

que se estabeleçam as reflexões do menino a partir  desse ambiente  onde essa

máquina atuará. Ele dispara sua imaginação e a desenhando em sua cabeça como

se fosse  um objeto  grande e tenebroso,  provavelmente,  pela  associação com o

veneno  e  o  ato  de  matar.  O  protagonista  vai  relatando  os  pequenos  fatos  que

envolvem  a  novidade  por  meio  de  um  olhar  espontâneo.  Enquanto  vê  o  tio

colocando o veneno na máquina, associa o calor que está lá fora com a melancia

gelada, suas sementes pretas e, estas, o levam a pensar nas formigas, ou seja, há

uma cadeia de associações que se fecham como se fosse um ciclo. Por meio dessa

linguagem,  chegam-nos  descrições  claras  e  eficientes  a  partir  das  quais  vamos

formando  uma  sequência  de  imagens.  Além  da  grande  novidade  que  povoa  o

contexto do garoto, as brincadeiras com a irmã, com a vizinha Lila (por quem tinha

um encanto) e algumas situações sobre o amigo Hugo são relatadas sempre de um

modo claramente pueril. 

Falando, ainda, do ponto de vista, não podemos deixar de mencionar  Las

babas  del  diablo29 que,  além de  ser  considerado  um grande  conto,  foi  também

adaptado  para  o  cinema.  Neste  momento,  queremos  falar,  especificamente,  das

vozes que permeiam o relato, já que, segundo Alberto Paredes (1988), temos um

caso de narração em segunda pessoa, porém com mais de um narrador. Cortázar

utilizou em  Las babas del diablo os recursos que melhor expressam sua posição

frente ao gênero conto (SCHIMINOVICH, 1972). 

Ao iniciar a narrativa com a afirmação: “Nunca se sabrá cómo hay que contar

esto, si en primera persona o en segunda, usando la tercera del plural o inventando

continuamente  formas  que  no  servirán  de  nada  (CORTÁZAR,  1971,  p.  77),

observamos que esse narrador está buscando um modo de contar da mesma forma

que um fotógrafo, escolhe seu ângulo mais favorável. “[…] aquí el agujero que hay

29 Esse conto será melhor aprofundado no subcapítulo 5.1.5 quando falaremos de composição e
enquadramento.
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que  contar  es  también  una  máquina  (de  otra  especie,  una  Cóntax  1.1.2)

(CORTÁZAR, 1971, p.  77).  Se estabelece um paralelo  entre  as duas formas de

relato: por meio das palavras e por meio das imagens. A câmera que está nas mãos

do  personagem  do  conto,  Roberto  Michel,  “franco-chileno,  traductor  y  fotógrafo

aficionado a sus horas”  (CORTÁZAR,  1971, p.  80),  é,  na  verdade,  extensão da

máquina (de escrever) que está nas mãos do próprio escritor,  representado pelo

narrador.  No  nosso  entendimento,  Cortázar  é  o  próprio  fotógrafo  disfarçado  de

escritor.  Ele  tem  conhecimento  e  domínio  sobre  a  técnica  fotográfica,  por  isso

demonstra tanta propriedade ao construir seus personagens neste conto.

Roberto Michel saiu, num domingo de manhã, da rua Monsieur-le-Prince para

fotografar. Numa pequena praça, avista um casal a uma certa distância que parece,

inicialmente, mãe e filho:

Levanté la cámara, fingí estudiar un enfoque que no los incluía, y me quedé
al acecho, seguro de que atraparía por fin el gesto revelador, la expresión
que todo lo resume, la vida que el  movimiento  acompasa pero que una
imagen  rígida  destruye  al  seccionar  el  tiempo,  si  no  elegimos  la
imperceptible  fracción  esencial.  No  tuve  que  esperar  mucho.  La  mujer
avanzaba en su tarea de maniatar suavemente al chico, de quitarle fibra a
fibra  sus  últimos  restos  de  libertad,  en  una  lentísima  tortura  deliciosa
(CORTÁZAR, 1971, p. 88).

Essa é uma das principais “cenas” de  Las babas del diablo.  É o momento

mais claro no qual vemos Roberto Michel (aqui na condição também de narrador),

definindo o seu ponto de vista e narrando por meio dele. A tomada da foto é apenas

uma das atitudes que desencadeará outros procedimentos fotográficos,  os  quais

aprofundaremos mais adiante.

Frente  aos  contos  aqui  analisados  sob  a  perspectiva  do narrador,  cabem

algumas breves  considerações:  a)  conforme nos coloca Orlando  Pires (1985),  o

ponto  de  vista  pressupõe  um lugar  ocupado  por  aquele  que  conta.  O  narrador

usufrui  de  um  espaço,  às  vezes  mais,  às  vezes  menos  privilegiado,  que  será

determinante para a condução das informações. Tal aspecto também é essencial na

fotografia, já que o fotógrafo sempre registrará seu tema a partir de um espaço que

ele poderá (ou não) escolher do modo como deseja e que determinará o seu ponto

de vista na fotografia; b) nas obras teóricas acerca do narrador sempre encontramos

como informação básica sua classificação, principalmente, em primeira ou terceira

pessoa.  É  preciso  ressaltar  que  tal  aspecto  não  corresponde  desse  modo  na
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fotografia, ou seja, a posição do fotógrafo não nos serve para definir um “fotógrafo-

narrador” em primeira ou terceira pessoa, mas serve, sim, para mostrar a mudança

de ponto de vista que se dá entre alguém que fotografa um grupo de pessoas, por

exemplo,  estando no mesmo nível  de  altura  delas e alguém que fotografa  esse

mesmo grupo de pessoas estando num nível físico-espacial superior ou inferior. É

indubitável  que  se  perceba,  instantaneamente,  essa  diferença;  c)  é  possível

aproximar  a  discussão  entre  ponto  de  vista  na  narrativa  escrita  com  relação  à

fotografia, partindo, principalmente, do que nos propõe Friedman (2002), ou seja,

identificar se o narrador relata os fatos de cima, da periferia, do centro, de frente, e

se está próximo dos fatos ou distante deles. Esses mesmos parâmetros podem ser

aplicados a uma fotografia tendo como base seu fotógrafo.

Nesse sentido,  podemos considerar  que o narrador dos contos analisados

neste  subcapítulo  se  coloca  numa  distância  próxima  com  relação  aos  fatos

relatados,  não  necessariamente  porque  participa  do  contexto,  mas  porque  tem

acesso a grande parte das informações. No que diz respeito à posição (ou ângulo),

podemos afirmar que em El perseguidor, Bruno relata os fatos e opina sobre a vida

de Johnny como se estivesse no centro da narrativa, pois movimenta-se dentro dela.

O mesmo ocorre com  Casa tomada, El río, Cefalea, Las puertas del cielo e  Los

venenos cujo narrador olha para todos os lados e contextos e, de cada um, nos fala

um  pouco  por  estar,  em  alguma  medida,  envolvido  diretamente.  Axolotl e  Las

Ménades apresentam uma posição mais frontal com relação ao que enxergam. Ou

seja, é como se estivessem parados olhando de frente para a cena. Em Las babas

del  diablo,  podemos considerar  uma posição frontal  quando se trata  de Roberto

Michel descrevendo o modo como posicionou a câmera para registrar a cena no

parque. Todas as outras vezes em que temos, nesse conto, o narrador que afirma

não saber como contar a história, consideramos que ele se coloca de cima, pois não

tem  nenhum  tipo  de  envolvimento  com  os  fatos,  apenas  narra  e  não  está

descrevendo algo específico a ponto de se manter num lugar único como ocorre

com  Axolotl por  exemplo.  Consideramos que o narrador  se posicionou em cima

também em  La banda, já que tudo o que ele nos conta é resultado do que Lucio

Medina  experienciou,  ou  seja,  o  narrador  não  tem  envolvimento  direto  naquele

momento em que a  Las Alpargatas se  apresenta e tudo o que decorre daquele

contexto.

138



Com isso, o ponto de vista dos contos mencionados, aproximam-se daquele

que compõe a poética fotográfica, ou seja, o ponto de vista muda a relação de cada

elemento que foi enquadrado. “Embora não possamos mover a maioria das coisas

em  uma  cena,  podemos  deslocar  umas  em  relação  às  outras  simplesmente

alterando nossa própria posição” (DUCHEMIN, 2015, p. 144). A posição e a distância

com  que  olhamos  um  contexto  e  o  registramos,  seja  por  meio  de  palavras  ou

imagens,  são  determinantes e  ficam sempre impressos no texto30.  Dessa forma,

podemos  pensar  que  todos  os  contos  de  Cortázar  (e  outros  autores)  seriam

passíveis de análise sob a ótica do ponto de vista a partir do narrador. Contudo, o

que justifica o recorte dos contos do escritor argentino com relação ao ponto de vista

é  o  fato  de  observarmos que  este  aspecto  se  salienta  em comparação com os

demais contos dos livros Bestiario, Final del Juego e Las armas secretas.

5.1.3 Uma imagem sobre a outra

No âmbito da fotografia, a chamada dupla exposição, há algumas décadas,

podia resultar de um ato involuntário. Diante do uso das câmeras analógicas, pouco

usadas atualmente, a cada tomada de foto era preciso dar um comando para que o

filme avançasse e tivesse a possibilidade do registro de uma nova imagem. Quando

esse comando não era dado, a imagem seguinte passava a ser registrada sobre a

anterior. Nas câmeras digitais, como não é preciso preparar o equipamento para que

a  próxima  foto  seja  tirada,  a  dupla  exposição  “involuntária”  não  acontece.  No

entanto, se queremos propositalmente duas imagens sobrepostas, algumas câmeras

mais modernas possuem mecanismos que permitem fazê-lo. Independentemente da

intencionalidade com relação à dupla exposição, o que nos interessa aqui é partir do

princípio de que cada imagem presente na dupla exposição nos oferece um sentido

e, sobrepostas, podem gerar, pelo menos, mais um. Na área da ficção, muitos textos

literários apresentam a possibilidade de duas camadas de leitura que tanto podem

tanto  se  centrar  sobre  um personagem  quanto  um contexto  mais  amplo  e  são

(quase) sempre entendidas como casos de ambiguidade. No nosso entendimento,

alguns dos contos de Julio Cortázar que fazem parte do conjunto que escolhemos

para  analisar  neste  trabalho,  aproximam-se  do  aspecto  da  dupla  exposição

fotográfica.

30 Quando  falamos  em  texto  queremos  nos  referir  a  tudo  o  que  nos  fornece  uma unidade  de
compreensão. Neste caso, falamos tanto de texto escrito quando de fotografia. 
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Nosso primeiro exemplo diz respeito a  Continuidad de los parques, um dos

contos mais breves de Cortázar. Ousamos dizer que, talvez, seja um daqueles casos

que melhor ilustram o que de fato é um conto para o escritor argentino. Dizer o

suficiente por meio de poucas palavras e ainda gerar um efeito que coloca o leitor

diante de duas narrativas em vez de apenas uma.

Um homem vai de trem até sua fazenda e, nessa ocasião, retoma a leitura de

um romance que o envolve profundamente. Umas das primeiras cenas do conto é

justamente o lugar que esse leitor ocupa e marca, assim, o primeiro contexto do

conto:

Esa tarde, después de escribir una carta a su apoderado y discutir con el
mayordomo una cuestión de aparcerías, volvió al libro en la tranquilidad del
estudio que miraba hacia el parque de los robles. Arrellanado en su sillón
favorito, de espaldas a la puerta que lo hubiera molestado como una irritante
posibilidad de intrusiones […] su cabeza descansaba cómodamente en el
terciopelo  del  alto  respaldo,  que los  cigarrillos  seguían  al  alcance  de  la
mano, que más allá de los ventanales danzaba el aire del atardecer bajo los
robles. Palabra a palabra, absorbido por la sórdida disyuntiva de los héroes,
dejándose ir  hacia las  imágenes que se concertaban y adquirían color  y
movimiento,  fue  testigo  del  último  encuentro  en  la  cabaña  del  monte.
(CORTÁZAR, 1983, p. 9).

No fragmento acima, é possível  observar a descrição da cena em que se

encontra  e  a  postura  de  tranquilidade  frente  à  história.  Sentado  na  poltrona  de

veludo, através das janelas, olha os carvalhos embalados pelo vento do entardecer.

Palavra  a  palavra  ele  se  deixa  levar  pelas  linhas  envolventes  do  texto  até  ser

absorvido por ele. Tal absorção é marcada no conto justamente no momento em que

o  narrador  afirma  que  o  homem foi  testemunha do  último  encontro  na  cabana.

Depois  disso,  temos a  voz  do  narrador  do  romance:  “Primero  entraba  la  mujer,

recelosa; ahora llegaba el amante, lastimada la cara por el chicotazo de una rama”

(CORTÁZAR, 1983, p. 9). A partir desse momento, já temos o segundo contexto, ou

seja,  agora,  não  é  mais  a  história  do  homem lendo  o  romance,  mas  o  próprio

romance que nos chega como informação. Um casal de amantes planeja e executa

o assassinato do marido que está numa fazenda distante descansando e lendo um

romance. Aos poucos, o leitor de  Continuidad de los parques se dá conta que os

dois contextos começam a se confundir.  No romance nos é dado saber que está

anoitecendo, numa espécie de sequência do entardecer que aparece no princípio do

conto e que pode ser lido no fragmento que separamos logo acima. O breve conto
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finaliza com informações do que está acontecendo no romance que o homem está

lendo: 

El mayordomo no estaría a esa hora, y no estaba. Subió los tres peldaños
del porche y entró. Desde la sangre galopando en sus oídos le llegaban las
palabras  de  la  mujer:  primero  una  sala  azul,  después  una  galería,  una
escalera alfombrada. En lo alto, dos puertas. Nadie en la primera habitación,
nadie en la segunda. La puerta del salón, y entonces el puñal en la mano, la
luz de los ventanales, el alto respaldo de un sillón de terciopelo verde, la
cabeza del hombre en el sillón leyendo una novela (CORTÁZAR, 1983, p.
10) 

Observamos que a descrição do lugar onde o suposto marido é assassinado

se confunde com o lugar onde o leitor do romance está: as janelas, a poltrona de

veludo verde e nela um homem descansando e lendo um romance. A pesquisadora

argentina Miriam Di Gerónimo destaca as marcas das correspondências entre as

duas  histórias:  “sillón  de  terciopelo  verde  –  sillón  de  terciopelo  verde;  de  alto

respaldo – el alto respaldo de un sillón; de espaldas a la puerta – la puerta del salón;

más allá de los  ventanales – la luz de los  ventanales; [...]” (DI GERÓNIMO, 2004,

377).  Observamos que se estabelece um paralelismo entre  o  mundo vivido pelo

leitor do romance e o mundo lido por ele.

El cuento hace una alegoría del lector: todo gira alrededor del lector. Desde
él, se jerarquizan con facilidad: una es la “realidad” donde él lee una novela
interesante pero intrascendente y otra es la “literatura” o ficción o irrealidad
de lo leído (PAREDES, 1988, p. 54). 

 A separação entre os dois mundos é marcado por fonteiras frágeis. É preciso

depositar atenção para percebê-las. A narrativa vai se transformando lentamente e

tais  transformações  só  ficam  mais  evidentes  quando  concluímos  a  leitura.  É

indubitável a presença do duplo em Continuidad de los parques. Se dobrássemos o

conto ao meio e uníssemos as duas pontas, teríamos, sem sombra de dúvidas, duas

imagens  que,  embora  muito  semelhantes,  marcam,  de  um  lado  a  realidade  do

protagonista (ou o vivido) e, do outro, a literatura (ou o lido). As imagens resultantes

dessa dobradura se aproximam ao processo das fotografias em dupla exposição,

conforme colocamos no início deste subcapítulo. A duplicidade, neste caso, não é

perfeita. Se assim fosse, teríamos, como resultado, uma única imagem e a ideia da

dupla exposição não ficaria tão evidente. 

A sobreposição de dois contextos também pode ser observado em La noche
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boca arriba, Lejana e Una flor amarilla31. No primeiro conto, um jovem cujo nome não

é revelado, estava num hotel e resolveu sair de motocicleta. Ao atravessar uma das

ruas, acabou atropelando uma mulher que saiu ilesa do acidente. O motociclista, no

entanto, teve vários ferimentos pelo corpo: as náuseas lhe vinham a cada pouco, o

joelho e o braço doíam, a sobrancelha cortada gotejava sangue que escorria sobre

seus lábios e ele, de vez em quando, lambia-os. Uma ambulância policial chegou e

em poucos minutos o transportou para o hospital. Colocaram-no sobre uma maca e

o deslocaram para o pavilhão dos fundos. Para chegar até lá, passou sob as árvores

cheias  de  pássaros.  A realização  de  alguns  procedimentos  rotineiros  o  fizeram

aguardar em meio ao cheiro de hospital. Depois, uma radiografia e, em seguida, foi

conduzido à sala de cirurgias. “El hombre de blanco se le acercó otra vez, sonriendo,

con algo que le brillaba en la mano derecha. Le palmeó la mejilla e hizo una seña a

alguien parado atrás” (CORTÁZAR, 1983, p. 159). O texto é marcado, fisicamente,

por um espaço que divide esta história da próxima que passará a ser vivida pelo

protagonista:

Como sueño era curioso porque estaba lleno de olores y él nunca soñaba
olores.  Primero  un  olor  a  pantano,  ya  que a  la  izquierda de la  calzada
empezaban las marismas, los tembladerales de donde no volvía nadie. Pero
el olor cesó, y en cambio vino una fragancia compuesta y oscura como la
noche en que se movía huyendo de los aztecas. Y todo era tan natural,
tenía que huir de los aztecas que andaban a caza de hombre, y su única
probabilidad era la de esconderse en lo más denso de la selva, cuidando de
no apartarse de la estrecha calzada que sólo ellos, los motecas, conocían
(CORTÁZAR, 1983, p. 159).

Um outro contexto se apresenta no conto.  Agora,  o cheiro do hospital  lhe

pareceu ter se estendido a essa outra dimensão. Os astecas e motecas, figuras do

mundo pré-hispânico que habitaram a região do México há alguns séculos, passam

a marcar a dimensão de um deslocamento não apenas físico, mas também espacial.

No  sonho,  viveu  algumas  situações  como  se  fosse  membro  daquele  povo.  Em

seguida, abriu os olhos e percebeu o braço engessado. Febril, o protagonista recebe

uma  injeção  da  enfermeira  loira,  escuta  alguns  diálogos,  responde  a  algumas

perguntas. Um tempo depois, novamente, dorme e passa a viver o sonho: “La guerra

florida había empezado con la luna y llevaba ya tres días y tres noches. […] Todo

tenía su número y su fin, y él estaba dentro del tiempo sagrado, del otro lado de los

31 Esse tema é recorrente na obra de Cortázar e pode ser observado em outras narrativas que não
serão analisadas neste trabalho.
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cazadores”  (CORTÁZAR,  1983,  p.  162)32. As  marcas  textuais  deixam  clara  a

passagem de um contexto para o outro: de um lado, o hospital, do outro, os astecas

que  buscam prisioneiros  para  seus  sacrifícios.  Novamente,  realidade  e  literatura

representadas pelo sonho (ou pesadelo), atuam como um dueto de vozes que se

intercalam ao longo da narrativa.  Os olhos do motociclista  acidentado marcam a

passagem de uma história para a outra quando se fecham ou se abrem. Assim como

em  Continuidad  de  los  parques,  no  âmbito  desse  outro  contexto  a  que  são

“transportados”, implica uma questão de sobrevivência com relação à possibilidade

de morte que se aproxima. Vida e morte se sobrepõem; sendo que a segunda seria

uma espécie de extensão (inevitável) da primeira, conforme se observa no trecho de

La noche boca arriba: “Era él que gritaba en las tinieblas, gritaba porque estaba vivo,

todo su cuerpo se defendía con el grito de lo que iba a venir, del final inevitable”

(CORTÁZAR, 1983, p. 164). As fronteiras entre sonho e realidade vão ficando cada

vez mais frágeis ao longo do conto, porém, o leitor ainda consegue, pelas descrições

dos ambientes, identificar um e outro. O auge da mescla entre as duas histórias se

dá no momento e que: 

[…] abrió los ojos vio la figura ensangrentada del sacrificador que venía
hacia él con el cuchillo de piedra en la mano. Alcanzó a cerrar otra vez los
párpados,  aunque  ahora  sabía  que  no  iba  a  despertarse,  que  estaba
despierto, que el sueño maravilloso había sido el otro, absurdo como todos
los sueños; un sueño en el que había andado por extrañas avenidas de una
ciudad asombrosa, con luces verdes y rojas que ardían sin llama ni humo,
con  un  enorme insecto  de  metal  que  zumbaba  bajo  sus  piernas.  En  la
mentira infinita de ese sueño también lo habían alzado del suelo, también
alguien se le había acercado con un cuchillo en la mano, a él tendido boca
arriba,  a  él  boca  arriba  con  los  ojos  cerrados  entre  las  hogueras

(CORTÁZAR, 1983, p. 166-167).

 A grande virada proposta por Cortázar neste conto marca de modo intenso a

mudança de olhar sobre aquilo que é realidade e o que é sonho. Há dois tempos e

dois  espaços que convivem na mesma narrativa  e  se distinguem bem até  certa

32 As  guerras  floridas  eram  batalhas  que  tinham  como  finalidade  aprisionar  vítimas  para  os
sacrifícios  no período pré-hispânico.  María Josefa Iglesias  Ponce de León e  Emma Sánchez
Montañés  explicam  a  importância  do  ritual  para  esses  povos:  “La  justificación  del  sacrificio
humano hay que buscarla tanto en el pago por el sacrificio hecho por los dioses al arrojarse al
fuego para crear  el  quinto sol  y la humanidad que habita la tierra, como en la necesidad de
preservar  la  existencia del  universo.  El  Sol,  Tonatiuh, debía ser  alimentado para mantener  el
actual  universo,  y  para  ello  se  necesitaban  emprender  acciones  gerreras  (Guerras  Floridas)
contra territorios vecinos con el fin de obtener suficientes víctimas para el sacrifício” (PONCE DE
LEÓN & MONTAÑÉS, 2006, p. 97). 
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altura do conto. Contudo, quando uma se sobrepõe à outra, temos uma mudança de

perspectiva,  um  novo  sentido  que  se  estabelece,  uma  nova  imagem  do  conto.

“Tomadas separadamente, no hay nada de extraño en cada una de ellas, pero al

acoplarlas  en  un  solo  cuento,  […]  el  relato  genera  un  sentido  ausente  en  cada

narración por separado”  (ALAZRAKI, 1994, p. 150). Esse trecho da obra crítica de

Jaime Alazraki corrobora a ideia proposta pelo próprio Cortázar em Alguns aspectos

do conto de que para se escrever um bom conto não é necessário um grande tema;

é preciso apenas saber lidar com ele. 

Em Lejana e Una flor amarilla a perspectiva da sobreposição se apresenta de

modo  um  pouco  distinto.  Lejana é  construído  sob  a  forma  de  um  diário  cuja

protagonista  se  chama Alina  Reyes.  O  nome não  é  aleatório,  é  um anagrama.

Segundo Alazraki (1994), “Alina Reyes/es la reina” estabelece as duas coordenadas

sobre as quais está construído o conto. O anagrama se converte no embrião do

relato. Essa rainha por fora é uma mendiga por dentro. O conto é o difícil caminho

que a rainha percorre para, finalmente, chegar à mendiga. Os jogos com as palavras

ou frases que se configuram em anagramas, palíndromos e outros, é mais um dos

elementos  que  Cortázar  insere  em  sua  obra.  No  caso  de Lejana,  o  anagrama

representa o outro lado do mesmo personagem. 

O conto é estruturado sob a forma de um diário escrito por Alina Reyes, uma

burguesa que vive em Buenos Aires e que costuma brincar com as palavras e frases

criando palíndromos e anagramas.  Do outro  lado do  oceano,  em Budapeste,  “a

cidade do rio e das pontes” (ARRIGUCCI, 1973, p. 58), uma mendiga: seu duplo: “A

veces es ternura, una súbita y necesaria ternura hacia la que no es reina y anda por

ahí. Me gustaría mandarle un telegrama, encomiendas, saber que sus hijos están

bien o que no tiene hijos - porque yo creo que allá no tengo hijos” (CORTÁZAR,

1972, p. 39). Alina percebe seu outro eu como a extensão de si. Para chegar ao “eu”

extremo, precisa cruzar  uma ponte  gelada coberta  pela neve.  A menção a essa

ponte é frequente ao longo de seu diário. O lugar onde seu outro “eu” está, é frio,

tem neve, é gelado. Esse outro lado é totalmente diferente do seu; é como se não

tivesse vida o suficiente para sobreviver. Alina Reyes precisa se unir à outra. Ela se

casa e junto com o esposo vai ao encontro de seu duplo. Nesse momento, o texto

abandona a estrutura do diário e dá lugar a um narrador que, por quatro parágrafos,

passa a narrar o encontro de Alina com seu outro eu.
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Llegó al  puente y lo cruzó hasta el centro […] .  En el centro del  puente
desolado la harapienta mujer de pelo negro y lacio esperaba con algo fijo y
ávido en la cara sinuosa, en el pliegue de las manos un poco cerradas pero
ya tendiéndose. Alina estuvo junto a ella repitiendo, ahora lo sabía, gestos y
distancias como después de un ensayo general. […] la mujer del puente se
apretó contra su pecho y las dos se abrazaron rígidas y calladas […] Ceñía
a la mujer delgadísima, sintiéndola entera y absoluta dentro de su abrazo,
[…] Cerró los ojos en la fusión total […] Al abrir los ojos (tal vez gritaba ya)
vio que se habían separado (CORTÁZAR, 1972, p. 48-49).

O fragmento acima nos parece essencial para mostrar o exato instante em

que as duas Alinas se encontram, fundem-se e se completam. A ponte pode ser

entendida como abertura e passagem (ARRIGUCCI, 1973). O abraço é o instante

em que as duas viram apenas uma. Esse resultado ganha novo sentido. Nenhuma

das Alinas anteriores permanecerá igual após o encontro.

No  conto  Una  flor  amarilla o  tema  do  duplo  é  abordado  de  maneira

semelhante ao de Lejana. O narrador está sentado num bar com um desconhecido

que lhe fala acerca da teoria de que todos os homens são imortais.“Contó que en un

autobús de la línea 95 había visto a un chico de unos trece años, y que al rato de

mirarlo el chico se parecía mucho a él […]  Poco a poco fue admitiendo que se le

parecía en todo [...] ” (CORTÁZAR, 1983, p. 77). Sua teoria sustentava que todos os

seres humanos repetem um modelo anterior, ou seja, cada um se mantém vivo até

que alguém igual possa “substituí-lo”. 

Depois  de  avistar  o  garoto  no ônibus,  seguiu-o  e encontrou um modo de

conversar com ele qualquer assunto sem importância. Chamava-se Luc. Passou a

frequentar a casa do menino, conheceu a família e passou a se sentir confortável

nessa relação. Sentia-se fazendo parte daquele contexto. “Un pequeño error en el

mecanismo, un pliegue del tiempo, un avatar simultáneo en vez de consecutivo, Luc

hubiera tenido que nacer después de mi muerte, y en cambio...” (CORTÁZAR, 1983,

p. 78). O contato com Luc o fez observar que não apenas a semelhança física os

unia, mas também características psicológicas e situações pessoais como a doença

que vitimou Luc. A morte do garoto o fez perseguir uma busca incessante:

En  la  plaza  salté  a  un  autobús  que  iba  a  cualquier  lado  y  me  puse
absurdamente a mirar, a mirar todo lo que se veía en la calle y todo lo que
había en el autobús. Cuando llegamos al término, bajé y subí a otro autobús
que llevaba a los suburbios. Toda la tarde, hasta entrada la noche, subí y
bajé  de  los  autobuses buscando  entre  los  pasajeros  a  alguien  que  se
pareciera a Luc, a alguien que se pareciera a mí o a Luc, a alguien que
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pudiera ser yo otra vez [...] (CORTÁZAR, 1983, p. 84).

Essa busca insistente nos indica a sequência do ciclo, a permanência dos

duplos que corrobora a teoria da imortalidade exposta no início da narrativa. 

A sobreposição de imagens também pode ser observada em Relato con un

fondo de agua,  ainda que, talvez,  com menos intensidade dos contos anteriores.

Trata-se de um diálogo entre dois velhos amigos no qual Mauricio menciona o nome

de  Lucio,  um  amigo  em  comum  que  foi  assassinado.  Nesse  momento,  o

protagonista  relata  um  sonho  que  teve  envolvendo  um  cadáver  cujo  rosto  não

conseguia  lembrar.  No  decorrer  da  narrativa,  o  protagonista  se  entrega  como o

assassino de Lucio cujo corpo do amigo é jogado no rio: “[…] todavía puedo matarlo

otra vez, pero se obstina y vuelve y alguna noche me llevará con él”. (CORTÁZAR,

1983, p. 135). O sonho que está sendo contado a Mauricio, na verdade, reflete esse

caso brutal. O rosto do cadáver que até então não é revelado, mostra-se: 

[…] cerré los ojos y supe que iba a recordar, sin mirar hacia el río supe que
iba a ver el  final  del  sueño,  y lo vi,  Mauricio,  vi  al  ahogado con la luna
arrodillada sobre el pecho, y la cara del ahogado era la mía, Mauricio, la
cara del ahogado era la mía (CORTÁZAR, 1983, p. 135).

O assassino se refletia  no rosto  do assassinado.  Novamente,  temos duas

imagens sobrepostas, dois pontos que se encontram e se confundem, ainda que

consigamos  reconhecer  a  diferença  entre  ambos. Em  entrevista  a  Ernesto  G.

Bermejo, Cortázar afirmou ter uma espécie de obsessão pelo duplo que não aparece

apenas  nos  contos,  mas  também  em  obras  como  Rayuela.  Na  ocasião,  ele

menciona Lejana, Una flor amarilla e La noche boca arriba que abordam o tema:

O tema do duplo é constante. Ele se manifesta em muitos momentos de
minha obra,  separados por  períodos de muitos  anos.  Está em “Uma flor
amarela”   -  onde o personagem se encontra com um menino que é ele
mesmo em outra época -, um conto escrito vinte anos depois de “Distante”;
[…] de alguma maneira, está também em “A noite boca acima” (BERMEJO,
2002, p. 31). 

É possível observar que a perspectiva do duplo se manifesta de diferentes

maneiras nas narrativas de Cortázar.  Em Contitnuidad de los parques e  La noche

boca arriba, desdobram-se dois contextos: no primeiro, o da realidade e da ficção,

no segundo, da realidade e sonho. Já em  Lejana e  Una flor amarilla, o duplo se
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manifesta  a  partir  da  dimensão do  “eu”,  sendo uma espécie  de “eu-oposto”,  no

primeiro conto, e um “eu-sequência” no segundo. No conto Relato con un fondo de

agua observamos uma espécie de espelho que gera a imagem de quem se olha

nele. A pesquisadora Marta Morello-Frosch (1972) observa que todos os casos de

presença do duplo em Cortázar implicam numa ampliação da experiência e não uma

deformação  desta.  Podemos  notar  que  essa  outra  imagem  que  se  impõem  por

consequência do desdobramento, resulta na abertura do conto que gera, ao mesmo

tempo, a tensão defendida por Cortázar e a ampliação dos sentidos. 

 Independentemente do modo como esse duplo se manifesta nos contos, é

indubitável a presença das duas imagens que se formam ao longo da leitura. Cada

narrativa corresponde à placa fotossensível da qual resulta a dupla exposição no

âmbito do contexto fotográfico. Tal técnica foi entendida, inicialmente, como um erro

e, posteriormente, passou a integrar o cenário artístico da fotografia. Numa imagem

em dupla exposição, observamos claramente uma co-presença, uma fusão que não

descaracteriza,  na  sua  essência,  cada  uma  das  imagens  iniciais,  ou  seja,  elas

seguem sendo vistas separadamente, ainda que sejam sobrepostas. Reservadas as

diferenças de linguagem entre o conto e a fotografia, entendemos que, talvez, sem

se dar conta, Cortázar, mais uma vez, adentrou no campo da fotografia enquanto

escrevia narrativas como Continuidad de los parques, La noche boca arriba, Lejana

e Una flor amarilla. Em todas elas, o limite que separa uma imagem da outra é sutil e

ambas coexistem, ou seja,  uma imagem não exclui  a outra,  pelo contrário,  gera

significados que podem ser interpretados de distintas formas. 

5.1.4 A nitidez, a distância e as camadas da narrativa

No âmbito fotográfico, determinados mecanismos ou efeitos são totalmente

dependentes  uns  dos  outros  ou,  pelo  menos,  apresentam  uma  relação  que  é

bastante íntima. Por isso, neste subcapítulo, aproximaremos o foco, a profundidade

de campo e os planos aos contos. Para retomar essa temática de maneira bem

prática,  lembramos  que  a  nitidez  faz  menção  ao  foco,  ou  seja,  em  qualquer

fotografia a ser registrada, é possível fazer com que ela abranja toda a imagem ou,

então, algum ponto específico. Já, quando lidamos com a profundidade de campo,

temos que pensar que entre a câmera (ou o olho do fotógrafo) há uma distância que

se estende até o infinito, a partir da qual identificamos “camadas” de referentes que
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estão em diferentes distâncias. O fotógrafo pode optar, por exemplo, pelo grau de

nitidez que quiser quanto a essas camadas ou planos, destacar uma em relação às

outras  e  jogar  com  a  maior  ou  menor  profundidade  de  campo.  Desse  modo,

entendemos que esses mecanismos também podem ser ilustrados em alguns dos

contos de Cortázar. Para isso, partimos do pressuposto de que o leitor diante do

conto representa o espectador da fotografia.

Iniciemos por  Cartas a mamá, uma das narrativas que, ao mesmo tempo,

separam e ligam Buenos Aires a Paris. Cortázar declarou diversas vezes que nunca

deixou de viver na Argentina, embora tenha passado anos de sua vida na França,

pois  as  cidades,  as  ruas,  os  estabelecimentos  e  os  personagens  argentinos

frequentemente povoavam sua literatura. Durante uma entrevista na Argentina, Hugo

Guerrero Marthineitz pergunta a Cortázar por que ele não vive nesse país. O esritor,

então, lhe responde: “Yo estoy viviendo aquí, Hugo, porque me da la impresión de

que los ocho o diez libros que llevo escritos son libros muy argentinos” (CORTÁZAR,

In: MARTHINEITZ, 1995, p. 25)33 Os traços argentinos estão impregnados nos textos

literários  cortazarianos,  como  bem  se  pode  ver  em  Torito,  Lejana,  Sobremesa,

Después del almuerzo, entre tantos outros.

Cartas a mamá expõe um paralelo entre Buenos Aires e Paris. Luis e Laura

se mudaram para París. Luis recebe mensalmente uma carta de sua mãe que mora

na  Argentina.  Cada  carta  lhe  traz  alguma  lembrança  que  o  transporta  para  um

passado obscuro do qual sempre tentou fugir. 

Cada  carta  de  mamá (aun  antes  de  eso  que  acababa  de  ocurrir,  este
absurdo error ridículo)  cambiaba de golpe la vida de Luis,  lo devolvía al
pasado  como un  duro  rebote  de  pelota. […]  Las  cartas  de  mamá eran
siempre una alteración del tiempo […] (CORTÁZAR, 1971, p. 7).

Laura teve um relacionamento com Nico, irmão de Luis. Após a separação

dos dois, Nico adoece e morre. Quando Luis e Laura se casam, vão para Paris e

decidem silenciar todo esse passado, mas as cartas da mãe a Luis salientam as

memórias que, no fundo, Luis e Laura querem esquecer. Numa das cartas que a

mãe envia ao filho em Paris, um lapso, novamente, o conecta involuntariamente ao

passado: “Esta mañana Nico preguntó por ustedes” (CORTÁZAR, 1971, p. 12). Luis

se dá conta que, na verdade, a mãe quisera dizer “Víctor” em vez de “Nico”. Essa

33 Ver nota 21.
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frase, percorre todo o conto e atua como pano de fundo do presente, pois, embora

pertença ao passado, na prática, não está desconectado do momento em que vivem

a mãe, Luis e Laura. “[…] Laura seguía callando el nombre de Nico, y cada vez que

lo  callaba,  en  el  momento  preciso  en  que  hubiera  sido  natural  que  lo  dijera  y

exactamente lo callaba, Luis sentía otra vez la presencia de Nico en el jardín de

Flores [...]” (CORTÁZAR, 1971, p. 18). Nico é o personagem que une, por um lado,

Paris/Buenos Aires e, por outro, presente/passado (não muito distante); Nico atua no

tempo e no espaço impedindo a desconexão das pontas. 

Diante desse contexto e analisando o conto de modo amplo, fica evidente que

Luis e Laura representam o tempo presente e o espaço parisiense, enquanto a mãe

traz registradas  as marcas  do passado e do espaço portenho;  esses elementos

fazem parte do primeiro plano que, ao se salientar quase de maneira automática,

diminui sua visibilidade com relação ao passado. No entanto, as cartas que recebe

da  mãe  acionam um mecanismo contrário,  diminuindo  a  visibilidade  do  primeiro

plano  (presente)  e  salientando  o  plano  posterior  (o  passado).  Esse  jogo  se

assemelha àquele produzido pela câmera cuja saliência de um plano fotográfico com

relação a outro, implica na profundidade de campo. Quando o foco está sobre Luis e

Laura,  temos  o  destaque  do  primeiro  plano  e  um aumento  da  profundidade  de

campo com relação ao passado, ou seja, este fica desfocado e nebuloso. Quando o

foco está sobre a mãe, temos a nitidez e o destaque do segundo plano com uma

profundidade de campo que diminui sobre este e aumenta com relação ao primeiro

plano (Luis, Laura e Paris). As cartas, portanto, seriam o mecanismo que atua na

mudança de foco e nitidez de um plano sobre o outro e também no aumento e na

diminuição da profundidade de campo, já que a leitura das cartas em si é que atua,

aos poucos, na mudança do foco sobre os planos.

Tal interpretação se faz possível principalmente porque se pode observar uma

distância espacial e temporal evidente entre os dois contextos, o que leva ao fato de

não serem vistos como ambíguos. Cada contexto se dá de maneira separada. 

Com o conto  Las armas secretas também temos dois contextos que podem

se  aproximar  à  estratégia  da  profundidade  de  campo fotográfica.  A narrativa  se

passa  na  França  após  a  Segunda  Guerra  Mundial.  Os  protagonistas, Pierre  e

Michèle, são namorados. O casal Babette e Roland, melhores amigos de Michèle, e

Xavier, melhor amigo de Pierre, também fazem parte da história. Inicialmente, tudo
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parece muito obscuro. O narrador vai avançando à medida que nos coloca a par

daquilo que Pierre pensa sobre a namorada e seus questionamentos com relação a

certas posturas  dela: “¿Por qué no llega Michèle? «Porque no quiere entrar en mi

cuarto», piensa Pierre. […] Pierre se dice que es un estúpido por haber pensado que

Michèle  no quiere subir  a su cuarto (CORTÁZAR,  1971,  p.  187).  Michèle,  até  o

momento, não havia possibilitado que tivessem qualquer relação sexual e isso faz

com que Pierre se questione, mas não encontra respostas plausíveis. No momento

em que eles têm a oportunidade de estar a sós, o diálogo entre o casal começa a

esclarecer alguns pontos: 

—  Es curioso  — dice  Pierre  —.  Nunca hemos hablado de los  años  de
guerra.
_ Cuanto  menos  se  hable...  —  dice  Michèle,  rebañando  el  plato.
 — Ya sé, pero los recuerdos vuelven a veces. Para mí no fue tan malo, al
fin y al cabo éramos niños entonces. Como unas vacaciones interminables,
un absurdo total y casi divertido.
 —  Para mí no hubo vacaciones —dice Michèle —. Llovía todo el tiempo
(CORTÁZAR, 1971, p. 207).

Essa passagem nos mostra que Pierre e Michèle viveram um passado de

guerra  e,  ao  que  tudo  indica,  para  ela  foi  bastante  traumático.  No  decorrer  da

narrativa, passamos a saber que os fantasmas e conflitos sexuais que atormentam

Michèle são decorrentes do fato de ser sido violada durante a guerra por um rapaz

muito parecido a Pierre. A ternura entre Michèle e Pierre se transforma na violência

física que culmina no sangue derramado, cena com a qual Cortázar fecha o conto.

Igual ocorre em Cartas a mamá, Las armas secretas também mostra um presente e

um passado que se sobressaem, o que permite ver a narrativa sob a perspectiva

dos planos fotográficos atrelados à profundidade de campo. O relacionamento de

Pierre e Michèle representam o tempo presente, o primeiro plano que se destaca

com relação ao passado. No entanto, quando a guerra vem à tona e quando se

instauram  as  condições  para  uma  possível  intimidade  entre  o  casal,  o  tempo

passado (segundo plano) ganha destaque, fazendo com que o momento presente

perca a sua visibilidade.34 Cortázar vai regulando sua “câmera” de modo que esse

34 Embora algumas vezes vejamos Las armas secretas associado ao tema do duplo, pela perspectiva
sob  a  qual  estamos  analisando-o,  não  o  entendemos desse  modo,  visto  que se  destacam  dois
contextos bem diferentes dos quais Michèle tem consciência, ou seja, é bastante diferente de  La
noche boca arrriba ou Contitnuidad de los parques cujos contextos de confundem ou se tornam, por
vezes, a continuação um do outro. Nesse sentido, se considerarmos que Las armas secretas contém,
em alguma medida, o duplo, devemos encará-lo de um modo diferente ao duplo que se apresenta
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jogo entre os planos se estabelece à medida que a narrativa avança. 

Também em El ídolo de las Cícladas é possível perceber que duas histórias

se  intercalam e  deixam entrever  os  planos. O rioplatense  Somoza e os  amigos

franceses Morand e Thérèse encontraram no vale grego de Skoros, uma estatueta

com grande valor arqueológico. Durante a estada nessa ilha, Morand percebe uma

atração de Somoza por Thérèse e, por isso, o casal francês decide retornar a Paris

antes  do  previsto.  A estatueta  encontrada em Skoros  fica  com Somoza que vai

intensificando cada vez mais sua relação com esse objeto.  Tal  atitude fica  clara

quando o narrador relata que o rioplatense acariciava o corpo da estátua:  “Vista

desde Morand, la obsesión de Somoza era analizable: todo arqueólogo se identifica

en algún sentido con el pasado que explora y saca a luz” (CORTÁZAR, 1983, p. 70).

Essa relação marca um presente e um passado. Somoza, Morand e Thérèse, em

Paris, situam a narrativa no momento presente; já a estátua representa um passado

muito distante no tempo e no espaço. A obsessão de Somoza o leva a produzir

réplicas quase perfeitas da tal  estatueta. O narrador descreve a relação entre os

dois e nos leva a perceber que, num encontro entre Somoza, Morand e Thérèse,

muitos meses depois, ocorre um ritual a partir do qual se dá o sacrifício. Somoza,

num clima  ritualístico,  absorve  o  som  das  flautas  e,  totalmente  nu,  avança  em

direção ao amigo segurando, em suas mãos, um machado: 

Vio  levantarse  el  hacha y  saltó  como le  había  enseñado Nagashi  en  el
gimnasio de la Place des Ternes. Somoza recibió el puntapié en mitad del
muslo y el  golpe nishi  en el  lado izquierdo del  cuello.  El  hacha bajó en
diagonal,  demasiado  lejos  [...].  Somoza  era  todavía  un  grito  ahogado  y
atónito cuando el filo del hacha le cayó en mitad de la frente.  (CORTÁZAR,
1983, p. 75). 

Morand molhou as mãos no sangue de Somoza esticado no chão, tirou o

machado que  afundava a cabeça do  amigo e  empurrou o  cadáver  para o  lado.

Despiu-se e ouviu Thérèse aproximando-se: ”[...] apagó la luz y con el hacha en la

mano esperó detrás de la puerta, lamiendo el filo del hacha y pensando que Thérèse

era la puntualidad en persona (CORTÁZAR, 1983, p.  76).  As quatro pontas que

costuram a narrativa são, justamente, os três amigos e a estatueta. Nesse cenário,

observamos uma mudança de foco que destaca sempre um plano da narrativa em

detrimento de outro,  tanto no aspecto físico-espacial  (Skoros X Paris)  quanto no

nos contos destacados no subcapítulo 5.1.3. 
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temporal (o momento da descoberta da estátua e o do sacrifício). No final do conto,

a imagem que se salienta é a do presente,  ainda que os motivos para os fatos

tenham ligação com o passado, o que nos permitiria afirmar que a profundidade de

campo entre um plano e outro é um pouco maior, já que ao nos concentrarmos no

primeiro plano, não deixamos de ver totalmente aquele que está mais ao fundo e

que influencia diretamente este cujo foco é mais intenso.

No conto Los buenos sevicios, diferente dos dois anteriores, a profundidade

de campo não está entre dois planos que representam o passado e o presente.

Madame Francinet ganha a vida como criada. Certa vez, é contratada para que tome

conta, durante uma festa na casa, dos muitos cães malcriados que ali vivem. Ela

desempenha sua tarefa muito bem, contudo, no momento de receber o pagamento

pelo serviço, fica na cozinha durante bastante tempo aguardando monsieur Bébé

para que realize o pagamento pelo serviço conforme havia sido combinado. Após

receber o valor, ela vai embora. Diante do bom trabalho da criada, um dos anfitriões

vai até a casa Madame Francinet e a convida para uma tarefa inusitada: fingir que é

parente muito próxima de monsieur Bébé, já que este faleceu e não tem familiares. 

Por supuesto, será necesario que usted…, ¿cómo decirlo?, que usted se
haga a la idea de que es… la madre del difunto… Mi esposa le dará los
informes necesarios y usted, naturalmente, deberá dar la impresión, una vez
en la casa… Usted comprende… El dolor, la desesperación… Se trata sobre
todo  de  los  clientes  —agregó—.  Delante  de  nosotros,  bastará  con  que

guarde silencio (CORTÁZAR, 1971, p. 63).

A partir  desse  momento,  Madame  Francinet  passa  a  atuar  numa  outra

posição  da  narrativa.  Ela  deixa  de  ser  uma  simples  prestadora  de  serviços

domésticos e passa a fazer parte de uma família burguesa, ainda que tudo isso seja

uma  farsa.  Os  dois  planos  que  se  constroem  em  Los  buenos  servicios são

justamente em torno de Francinet e se relaciona com a condição social que vai da

mais baixa até a mais alta. No primeiro, temos um plano natural que descreve a vida

cotidiana  de  Francinet,  ou  seja,  ela  é  uma  pessoa  paga  para  realizar  serviços

domésticos. No entanto, uma proposta de monsieur Rosay e a aceitação por parte

de madame Francinet  permite a construção de mais um plano na narrativa,  que

desenha um contexto socialmente mais privilegiado. Notamos que ao longo do conto

há o  destaque  de um plano  com relação a  outro,  marcados por  essa diferença

familiar e social apoiada sobre duas pontas: a verdade e a mentira.
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Conforme vamos avançando na leitura dos contos, observamos que somos

levados a  seguir  o  foco  que  o  escritor  vai  traçando dentro  da  narrativa.  Ocorre

exatamente  igual  quando  olhamos  uma  fotografia  com  pouca  profundidade  de

campo, diante da qual nossos olhos são orientados a visualizar o plano com foco e a

ignorar,  no  primeiro  momento,  o  que  está  desenfocado.  Nesse  sentido,  “o  foco

impõe,  portanto,  uma “leitura”  do evento,  organiza  o  espaço de modo a torná-lo

inteligível […] ”(MACHADO, 2015, p. 135). A afirmação de Arlindo Machado se aplica

perfeitamente à análise que fizemos de Cartas a mamá, Las armas secretas e Los

buenos servicios, embora tenha sido usada, originalmente, ao analisar a fotografia O

Papa João Paulo II visita Aparecida do Norte (1980), de Irmo Celso. A imagem foi

tirada com uma teleobjetiva (objetiva de distância focal longa), pois a distância não

permitia que o fotógrafo pudesse se aproximar. 

Figura 29 -  Papa João Paulo II visita Aparecida do Norte (1980)  - Irmo Celso
Fonte: MACHADO, 2015

Na imagem acima, além do papa, aparece uma multidão, seguindo-o, além de

carros e guardas. O ponto privilegiado pelo foco é exatamente onde se encontra o

papa que saúda a multidão, direcionando nosso olhar. Os demais pontos encontram-

se desfocados.  O mesmo caso  ocorre  numa das fotografias  tiradas pelo  próprio

Cortázar e que integra  Los autonautas de la cosmopista. A imagem mostra Carol

Dunlop sentada de costas para um espelho. À frente está Cortázar de câmera em
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punho:

 

Figura 30 - En el motel del paradero de Beaune-Tailly, la Osita juega con el lobo y el espejo.
Fonte: CORTÁZAR & DUNLOP, 2007

O que vemos pelo espelho está totalmente desfocado. A nitidez da fotografia

se concentra sobre a figura de Carol  Dunlop,  fazendo com que nossos olhos se

dirijam justamente para esse ponto, percorrendo os demais depois. David Duchemin

(2015)  afirma  que  “se  a  arte  aponta  para  alguma  coisa,  então  aquilo  em  que

focamos – e a intensidade do foco – pode alterar significativamente a mensagem e o

significado de uma fotografia”.  Além disso, explica que a profundidade de campo

define o quanto a foto está em foco e isso direciona a atenção, atraindo ou repelindo

o olhar dentro da imagem. “A profundidade de campo permite concentrar a atenção

de nossos leitores de maneira específica, para dizer a eles que algumas coisas são

mais importantes que as outras” (DUCHEMIN, 2015, p. 179). Podemos afirmar que,

assim  como  ocorre  na  fotografia  acima,  nos  contos  analisados  é  possível

estabelecer uma relação com o foco que salienta determinadas situações em Cartas
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a mamá, Las armas secretas e  Los buenos servicios.  Cada plano que se forma

corresponde a uma situação dentro da narrativa. À medida que o narrador relata os

fatos, esses planos vão sofrendo alterações devido às mudanças de contexto. Da

mesma forma que David Duchemin responsabiliza o foco pelo direcionamento do

nosso olhar  sobre a fotografia,  Cortázar,  na condição de escritor  e  por  meio  do

narrador, direciona o olhar do leitor para que perceba os pontos mais salientes e

para que se atenha a eles. As demais informações cuja importância diminui, passam

a ficar embaçadas e desenfocadas. 

 5.1.5 Compor e enquadrar

O ato de compor e enquadrar, no âmbito da fotografia, está associado aos

planos,  à  simetria,  à  perspectiva  e  a  outros  elementos  que,  de  alguma  forma,

influenciam  na  tomada  fotográfica.  Aqui,  queremos  discutir,  especificamente,  os

casos  de  composição  e  enquadramento,  mas  sem  excluir  essa  relação  que

estabelece com os demais aspectos. 

No que diz repeito a compor uma imagem, os pintores têm uma vantagem
clara sobre os fotógrafos. A tela está vazia, e eles podem, mais ou menos
do modo que quiserem, arranjar os elementos da cena, e mesmo excluir
partes dela, se acharem necessário. […] Infelizmente, o fotógrafo não tem a
mesma  liberdade.  A  tela  já  está  cheia;  por  isso,  para  criar  uma  boa
composição,  é  preciso,  primeiro,  decidir  qual  parte  da  cena  vai  ser
capturada  e,  depois,  arranjar  os  elementos  nela  contidos  de  modo  que
formem um todo visualmente agradável. Uma boa composição fotográfica
deve ser como uma história, com um começo que prende a atenção, um
meio que mantém a atenção e um fim que leva a jornada a uma conclusão
satisfatória (BAVISTER, 2011, p. 88).

 A comparação feita entre a composição fotográfica e a construção de uma

história,  parece-nos  adequada  no  sentido  em  que  ambos  os  textos  precisam

descobrir e alcançar a harmonia entre os elementos que compõem o tema. Sempre

que  Cortázar  falava  do  conto  como  resultado  de  um  recorte,  ressaltava  a

importância  da  tensão  gerada  pela  forma  como  o  texto  era  construído.  Assim,

podemos entender essa tensão como resultado da combinação dos elementos, ou

seja, Cortázar compunha suas narrativas atentando para essa harmonia. Quanto ao

enquadramento  nos  contos  que  aqui  serão  analisados,  podemos  identificá-lo  de

duas maneiras: a) os espaços delimitados onde a narrativa ocorre (o quarto, a casa,

o  trem,  entre  outros;  b)  elementos  que  funcionam  como  molduras  e,  portanto,
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permite que enxerguemos certos personagens encaixados dentro desse quadro. 

O  conto  Axolotl,  já  analisado  no  subcapítulo  intitulado Modos  de  narrar,

merece ser retomado pela forma como o narrador se posiciona diante do aquário

transformando-o numa objetiva através da qual olha e recorta o espaço, reforçando

o enquadramento daqueles animais que estão no interior do aquário. “Los axolotl se

amontonaban en el […] piso de piedra y musgo del acuario. Había nueve ejemplares

y la mayoría apoyaba la cabeza contra el cristal, mirando con sus ojos de oro a los

que se acercaban” (CORTÁZAR, 1983, p. 150).  O aquário delimita a presença do

pequeno  animal  e  direciona  o  olhar  do  narrador  e  também  do  leitor.  Por

determinados momentos,  o  que  importa  ao narrador  está  exatamente  dentro  da

caixa de vidro e o externo passa a ser ignorado.

Em Final del juego, também já analisado anteriormente, o garoto Ariel passa

todos os dias de trem e observa, próximo à estação, as meninas (Leticia, Holanda e

a  protagonista)  brincando  de  “estátua”:  “Casi  no  veíamos  a  la  gente  de  las

ventanillas pero con el tiempo llegamos a tener práctica y sabíamos que algunos

pasajeros esperaban vernos” (CORTÁZAR, 1983, p. 173). Entre os passageiros está

Ariel  que  passou  a  estabelecer  um  tipo  de  comunicação  com  as  meninas  que

consistia em largar papeizinhos com recados quando passava de trem por elas: Muy

lindas  las  estatuas.  Viajo  en  la  tercera  ventanilla  del  segundo  coche.  Ariel  B.”

(CORTÁZAR,  1983, p.  174).  A partir  desse  momento,  a  figura  de  Ariel  ganha

destaque entre os demais passageiros e o olhar das três garotas, a cada passagem

do trem, busca o rosto do menino enquadrado na terceira janelinha, conforme ele

havia indicado. A protagonista narra o conto olhando de fora do trem para dentro

dele,  de  modo que  Ariel  se  torna,  também para  o  leitor,  o  ponto  central  desse

enquadramento. Quando o garoto decide, um dia, descer do trem para falar com as

meninas, temos uma espécie de ruptura do contexto, pois ele se desloca da janela e

passa a ocupar, por alguns instantes, um espaço sem fronteiras.

No decorrer da narrativa, Ariel ainda é visto mais uma vez admirando uma

das estátuas imitadas por Leticia:  “[…] vimos a Ariel  que la miraba, salido de la

ventanilla la miraba solamente a ella, girando la cabeza y mirándola sin vernos a

nosotras hasta que el tren se lo llevó de golpe (CORTÁZAR, 1983, p. 182). No dia

posterior, ao passar o trem, “[…] vimos sin ninguna sorpresa la tercera ventanilla

vacía (CORTÁZAR, 1983, p. 182). O total desenquadramento do rosto de Ariel na
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janela  do  trem,  finaliza  o  jogo,  coloca  um  ponto  final  ao  conto.  Os  demais

passageiros que viajam junto com o garoto são superficialmente mencionados. Ariel

é o grande destaque. No âmbito da fotografia, enquadrar significa selecionar  (e

separar) determinados elementos, dentro de um contexto maior, para registrá-los.

Mais do que o ato do enquadramento, em Final del juego, a janela do trem funciona

como  moldura  em  torno  do  rosto  de  Ariel,  destacando-o  perante  os  demais

passageiros. No momento em que essa moldura aparece vazia, é como se ela não

fizesse sentido, já que o conteúdo principal se encontrava deslocado. O rosto de

Ariel na janela do trem, descrito no conto, faz lembrar uma outra fotografia de Los

autonautas de la cosmopista na qual o rosto de Cortázar visto através da janela se

assemelha ao de Ariel:

Figura 31 -  El lobo le da un gran susto a la Osita sumida en sus especulaciones científicas
Fonte: CORTÁZAR & DUNLOP, 2007

  

Embora essa fotografia  pareça ter  sido registrada de dentro  para  fora,  de

maneira contrária ao conto, temos, igualmente, um caso de enquadramento onde a

borda da janela funciona como uma moldura para o rosto, neste caso, de Cortázar. 

Também  observamos  o  processo  de  enquadramento  em  Las  babas  del

diablo, discutido  em  parte  no  subcapítulo  5.1. O  protagonista  Roberto  Michel,

tradutor  e fotógrafo,  observa um casal  numa praça em Paris,  levanta  a  câmera,

escolhe o que ficará dentro da cena, faz o foco e registra a imagem. Roberto Michel
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define e enquadra seu alvo que ficará registrado. Posteriormente, revelará a foto e a

ampliará, percebendo que sua seleção foi mais do que acertada. Diante do modo

como o conto lida com o elemento fotográfico, observamos que Roberto Michel atua

narrativa como um verdadeiro fotógrafo. Observa a luminosidade, aproveita os bons

raios  de  sol,  reconhece  a  abertura  adequada  do  diafragma,  sabe  posicionar  a

câmera e está sempre atento aos detalhes: 

[…] sacar fotografías, actividad que debería enseñarse tempranamente a los
niños pues exige disciplina, educación estética, buen ojo y dedos seguros.
No se trata de estar acechando la mentira como cualquier repórter, y atrapar
la  estúpida  silueta  del  personajón  que  sale  del  número  10  de  Downing
Street, pero de todas maneras cuando se anda con la cámara hay como el
deber de estar atento, de no perder ese brusco y delicioso rebote de un rayo
de sol en una vieja piedra, o la carrera trenzas al aire de una chiquilla que
vuelve con un pan o una botella de leche (CORTÁZAR, 1971, p. 81).

Em outras palavras, ser fotógrafo implica no aperfeiçoamento do olhar com

relação ao entorno e  ensina a buscar  a  harmonia  da composição fotográfica.  O

protagonista de Las babas del diablo é um indivíduo que compõe por meio de sua

câmera. “[…] decidí no perder un momento más. Metí todo en el visor (con el árbol,

el pretil, el sol de las once) y tomé la foto” (CORTÁZAR, 1971, p. 89). A mulher e o

garoto  na praça compõem o centro  da cena registrada por  Roberto  Michel,  não

apenas porque estão ali, mas pelo modo inusitado como se comportam. O fotógrafo

toma o cuidado de observar os demais elementos que ajudarão na composição e no

registro da foto. O comportamento do suposto casal gera a tensão tanto na fotografia

tomada por Roberto Michel quanto no conto à medida que vamos lendo. Estamos

diante de uma narrativa que se insere dentro de outra, embora possuam linguagens

distintas.  Da  mesma  forma,  temos  Cortázar  compondo  o  conto  e,  dentro  dele,

Roberto  Michel  compondo a fotografia.  Podemos dizer  que ambos trabalham na

composição de suas narrativas, buscando uma harmonia que não ignora a tensão

tão necessária defendida por Cortázar na posição de contista. 

No contexto  fotográfico,  a harmonia  dos elementos da composição,  talvez

carregue certo grau de subjetividade. Para o pesquisador Arlindo Machado (2015),

uma  foto  bem  composta  é  aquela  ““clara”,  “consistente”,  “agradável  à  vista”,

perfeitamente  inteligível  e  assimilável  dentro  dos  padrões  de  decodificação

convencionais”  (p.  137).  Podemos  dizer  que  estamos  diante  de  uma  boa

composição quando esta nos permite ver uma espécie de organização e relação dos
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elementos distribuídos na cena.

Em Ómnibus, por exemplo, observamos uma tensão que se estabelece e, em

seguida, o ordenamento que culmina num final tranquilo. Clara embarca num ônibus

e  passa  a  ser  observada  constantemente  pelo  cobrador,  motorista  e  todos  os

passageiros que ali  estão.  Incomodada com a situação, ela lança hipóteses que

poderiam justificar essa fixação do olhar dos demais passageiros em relação a ela.

Todos eles carregam nas mãos um ramo de flores:

El  señor de la tercera ventanilla  (la  estaba mirando, ahora no,  ahora de
nuevo) llevaba claveles casi negros apretados en una sola masa continua,
como una piel rugosa. Las dos muchachitas de nariz cruel que se sentaban
adelante en uno de los asientos laterales, sostenían entre ambas el ramo de
las pobres, crisantemos y dalias, pero ellas no eran pobres […] y miraban a
Clara con altanería. […]. Nadie bajaba (CORTÁZAR, 1972, p. 55).

Certo tempo depois, um homem embarca nesse mesmo ônibus e Clara se

sente um pouco aliviada, pois ele passa pela mesma situação, fazendo com que ela

tenha os olhares um tanto desviados. Os passageiros são descritos de maneira que

se observa uma organização no interior do ônibus: “A dos centímetros de su cara

estaban los ojos de un viejo de cuello duro […] En el fondo del ómnibus, instalados

en el largo asiento verde, todos los pasajeros miraban hacia Clara [...]” (CORTÁZAR,

1972, p. 53). Quando os passageiros se prepararam para descer do veículo, uma fila

se formou e um a um se dirigiram para fora. No ônibus, permaneceram Clara e o

garoto  que  também  havia  atraído  muitos  olhares.  Eles  se  aproximaram,

conversaram e desceram juntos na mesma parada. O garoto comprou dois ramos de

flores, alcançou um para Clara e saíram andando. A tensão gerada pelos olhares se

desfez no final da narrativa. Cortázar, ao escrever o conto, gerou, desde o início,

uma espécie de desconforto que, aos poucos, foi se acomodando. Os passageiros

formaram fila e, com suas flores na mão, foram saindo. Esses ramos representam,

justamente, o ponto de conexão entre os passageiros e a desconexão com relação a

Clara e ao garoto que, por não as terem, transformaram-se, literalmente, no centro

das atenções.

No  conto  Bestiario, a pequena Isabel  vai  passar  alguns  dias  na  casa  de

parentes onde moram Nino, Nene, Luis e Rema, além do capataz Don Roberto e um

ameaçador  tigre  que se desloca livremente pela casa.  A casa é apontada como

sendo bastante triste, o que preocupa a mãe de Isabel. Com a chegada da menina à
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casa dos tios, as crianças brincam de uma maneira criativa, rompendo a atmosfera

sufocante daquele espaço. A única restrição é com relação aos ambientes onde está

o feroz tigre, nos quais as crianças não podem entrar: “Casi siempre era el capataz

el que avisaba de los movimientos del tigre [...]” (CORTÁZAR, 1972, p. 155). Isso faz

com que toda a família tenha seus horários definidos a partir da movimentação do

tigre  pela  casa.  As  crianças  colecionam  formigas,  mosquitos,  caracóis,  além  de

algumas folhas no jardim para estudá-las. Todos os elementos têm a sua função e o

seu  espaço,  de  modo  que  nada  parece  desestabilizar  a  ordem.  À  mesa,  todos

tinham seu lugar e seguiam regras para manter a organização:

Comían así: Luis en la cabecera, Rema y Nino en un lado, el Nene e Isabel
del otro, de manera que había un grande en la punta y a los lados un chico y
un grande. Cuando Nino quería decirle algo de veras le daba con el zapato
en la canilla (CORTÁZAR, 1972, p. 144).

 

O espaço da casa se configura num grande quadro sobre o qual os diferentes

elementos se  distribuem sem instaurar  qualquer  nível  de  caos.  Se estabelece o

contraste, em todos os sentidos, entre o tigre e os outros animais com os quais as

crianças  mantém  contato.  Enquanto  os  mosquitos,  os  caracóis  e  as  formigas

representam a inofensividade, o tigre aporta o medo e o perigo, ou seja, ele é o

elemento da narrativa no qual se concentra a tensão. No entanto, a explosão só

ocorre ao final quando Isabel informa equivocadamente o lugar onde o tigre está: 

Isabel se acercó a mirar los caracoles, y Luis esperando que le encendiera
como  siempre  el  cigarrillo  la  vio  perdida,  estudiando  los  caracoles  que
empezaban despacio a asomar y moverse, mirando de pronto a Rema, pero
saliéndose de ella como una ráfaga, y obsesionada por los caracoles, tanto
que no se movió al primer alarido del Nene, todos corrían ya y ella estaba
sobre los caracoles como si no oyera el grito ahogado del Nene, los golpes
de Luis en la puerta de la biblioteca, don Roberto que entraba con perros, y
Luis repitiendo: “¡Pero si estaba en el estudio de él! ¡Ella dijo que estaba en

el estudio de él!” (CORTÁZAR, 1972, p. 164-165).

Ao  longo  de  quase  toda  a  narrativa,  percebemos  o  ordenamento  dos

personagens,  do  espaço  e  das  ações  que  resultam  numa  espécie  de  ritmo  da

narrativa. Se olharmos Bestiario sob a ótica da composição fotográfica, observamos

a construção de uma cena cujos elementos se conectam entre si e, embora haja

tensão, mantém-se a clareza e a consistência da composição defendida por Arlindo

Machado  (2015).  O  tigre,  em  Bestiario, e  os  olhares  direcionados  a  Clara,  em
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Ómnibus,  não  são,  necessariamente,  elementos  que  desequilibram  a  narrativa;

representam, bem mais, o ponto a partir do qual se organizam os demais elementos.

Para  finalizar  este  subcapítulo,  queremos  discutir,  mais  uma  vez,  El

perseguidor,  ampliando  nossa  interpretação  e  pensando-o  sob  a  ótica  da

composição  fotográfica  que  pode  muito  bem  ser  visto  como  uma  metáfora  da

composição  musical  que  representa.  Assim como Charlie  Parker  será  eterno  na

história do  jazz, Johnny Carter será o eterno perseguidor cortazariano que não se

contenta com o tempo tal como ele é e para quem só a música é capaz de ilustrar

certas  dimensões.  Cortázar  tenta  recompor,  por  meio  da  literatura,  o  contexto

conturbado em que viveu Parker, principalmente, na década de 40. A imagem do

gênio incompreendido, a pobreza que o obrigou a tocar noites inteiras em troca de

misérias, o preconceito racial que sofreu desde pequeno, a relação com as drogas e

a falta de um instrumento para tocar (ARRIGUCCI, 1973), representam alguns dos

problemas reais que se refletirão sobre o personagem Johnny Carter.

El perseguidor apresenta um contexto tumultuado que gira em torno do artista

Johnny. Sobre essa figura se instaura um grande nível de tensão que, por um longo

período no conto, parece se intensificar. Os improvisos típicos do  jazz se refletem

nas atitudes do protagonista. Bruno é o ponto de equilíbrio que Cortázar insere na

narrativa e, por meio da escrita da biografia de Johnny, buscará ordenar os fatos e

explicar  certos  conceitos.  O  tempo  é  o  elemento  que  age  sobre  Johnny

desestabilizando-o. A fração temporal para o protagonista de El perseguidor não se

manifesta de um modo convencional. “Esto lo estoy tocando mañana. […] Esto ya lo

toqué mañana [...]” (CORTÁZAR, 1971, p. 108), ilustra o tempo passado, presente e

futuro  condensados  numa  única  fração.  Para  o  jazz,  o  tempo  é  o  espaço  do

improviso, é essa fração que não permite pensar muito e exige rapidez para compor

sem ensaios uma sequência  que,  ao fim e ao cabo,  resultará  numa espécie  de

organização. Podemos dizer que aqui está o grande conflito de Johnny. A música

exige  dele  uma sequência  que  ele  desconhece.  Por  isso  ele  rechaça  Amorous,

porque, talvez, não o reconheça como obra sua, como algo que foi gerado a partir

de um conceito convencional da temporalidade musical. Quando Bruno afirma que é

“a música de Johnny”, está buscando reestabelecer a ordem perdida desse artista

tão  incomum.  Tentará  relatar  os  fatos  (às  vezes  à  sua  maneira)  acerca  da

conturbada vida de Johnny Carter. A morte do músico colocará fim ao conto; ele só
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poderá ser reencontrado, metaforicamente,  na biografia escrita por Bruno que se

mescla com o próprio conto. Nesse texto, certamente, o tempo foi realinhado e corre

na mais convencional linearidade. 

Partindo desse contexto, talvez seja um tanto óbvio afirmar que é possível ler

El perseguidor sob a ótica da composição musical, tendo em vista sua relação direta

com o jazz. Contudo, nossa interpretação nos abre a possibilidade de ler esse conto

a partir da composição fotográfica como metáfora da composição musical. O mundo

vivido  por  Johnny  Carter,  do  qual  fazem  parte  Dédée,  Bruno  e  os  demais

personagens,  resulta  no  espaço  cujos  elementos  estão  sendo  ajustados.  Quiçá

pudéssemos  pensar  que  grande  parte  da  narrativa  é  entendida  como  uma  má

composição, pois “faz emergir […] uma paisagem fragmentária e desnorteante que

desintegra as linhas de  fuga”  (MACHADO,  2015,  p.  137).  Johnny apresenta  um

comportamento  resistente  quanto  à  ordem  esperada  dos  fatos.  Tal  resultado,

certamente, decorre do modo como ele percebe alguns aspectos que o rodeiam,

conforme  discutimos  anteriormente.  À  medida  que  avançamos  na  leitura,

observamos  que  Johnny  e  Bruno  atuam  nessa  narrativa  sob  dois  parâmetros

distintos: enquanto na composição musical  o ritmo e o tempo se configuram em

elementos  essenciais,  na composição  fotográfica a  organização e o  espaço  são

fundamentais. Nesse sentido, Bruno e Johnny são os dois polos que buscam, por

meio de suas composições, o ponto de equilíbrio. Vale ressaltar que toda e qualquer

composição  fotográfica  está  totalmente  ligada  ao  ponto  de  vista  daquele  que

compõe. Tal aspecto, talvez, justifique o modo como Bruno se posiciona perante a

história em que Johnny está inserido. 

Axolotl,  Final  del  juego,  Las  babas  del  diablo,  Ómnibus,  Bestiario e  El

perseguidor, analisados neste subcapítulo, abordam temas bastante diferentes. No

entanto, todos se assemelham no fato de que, quando olhamos para os elementos

que  compõem cada  conto,  reconhecemos que  eles  foram escolhidos  para  fazer

parte  do  cenário  da  narrativa.  Tal  escolha  pressupõe  que  muitas  outras  foram

deixadas de fora. Assim como numa fotografia, é preciso selecionar e recortar. “O

enquadramento nos permite incluir coisas e excluir outras” (DUCHEMIN, 2015, p.

32), e desse ato nasce, também, a composição do cenário. Na narrativa escrita, o

autor  atua  como  o  fotógrafo  na  medida  em  que  seleciona,  escolhe,  organiza  e

recorta seus personagens: 
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[…] o fotógrafo ou o contista sentem necessidade de escolher e limitar uma
imagem ou um acontecimento que sejam significativos, que não só valham
por si mesmos, mas também sejam capazes de atuar no espectador ou no

leitor […] (CORTÁZAR, 2006, p. 151).
 

Tal ideia parece se aplicar nos contos mencionados acima. O modo como os

elementos se cruzam e são enquadrados na narrativa, é o resultado de escolhas,

recortes e organização. 

 

5.1.6 A potencialização dos detalhes

Já mencionamos anteriormente que Julio  Cortázar  realizava o  trabalho de

escritor como se fosse um fotógrafo, em função da exatidão com que descrevia as

situações. Ler um conto seu corresponde, muitas vezes, a olhar para uma fotografia

extremamente nítida. Em determinados contos, a descrição de alguns detalhes vai

além  do  simples  ato  de  informar  a  cor,  o  tamanho  ou  o  formato  do  objeto.

Potencializa-se  fazendo  os  mínimos  detalhes  ganharem uma dimensão  que  nos

aproxima e nos envolve:

[…] o fotógrafo ou o contista sentem necessidade de escolher e limitar uma
imagem ou um acontecimento que sejam significativos, que não só valham
por si mesmos, mas também sejam capazes de atuar no espectador ou no
leitor como uma espécie de abertura, de fermento que projete a inteligência
e a sensibilidade em direção a algo que vai muito além do argumento visual
ou literário contido na foto ou no conto (CORTÁZAR, 2006, 153). 

Esse fermento a que se refere Cortázar,  em muitos casos, é resultado do

modo como estrutura a sua linguagem, da maneira como faz os fatos e os detalhes

chegarem até o leitor.  Quando a dimensão de algum aspecto narrativo aumenta,

normalmente, a tensão é gerada e atinge o exterior dessa narrativa. 

Na  fotografia,  esse  aumento  das  dimensões  ou  a  potencialização  dos

detalhes ocorre quando aproximamos a objetiva do detalhe em questão ou, então,

usamos uma lente  de  grande  distância  focal  capaz de,  mesmo ao longe,  focar,

aumentar e dar a sensação de que estamos próximos daqueles minuciosos pontos.

Assemelha-se ao ato de usar uma lupa cuja visão dos detalhes só é possível por

esse aumento da imagem. Um dos contos cortazarianos no qual podemos observar

esse mecanismo é Axolotl. A narrativa nos permite “enxergar” certos detalhes como

se  estivéssemos  diante  de  uma macrofotografia.  O  protagonista,  que  depois  se
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transforma num axolotl, fixa seus olhos sobre o animal através do vidro do aquário,

registrando detalhes mínimos: 

Vi un cuerpecito rosado y como translúcido […], semejante a un pequeño
lagarto  de  quince  centímetros,  terminado  en  una  cola  de  pez  de  una
delicadeza extraordinaria, la parte más sensible de nuestro cuerpo. Por el
lomo le corría una aleta transparente que se fusionaba con la cola, pero lo
que me obsesionó fueron las patas, de una finura sutilísima, acabadas en
menudos dedos, en uñas minuciosamente humanas (CORTÁZAR, 1983, p.

150).

Primeiro, observamos uma leve aproximação do espectador com relação ao

referente. Sua descrição contempla o corpo do animal e vai se concentrando cada

vez mais em pontos específicos como, por exemplo, o rabo, as patas e as unhas. Do

corpo dos axolotl até suas unhas, há uma gradação de tamanho que diminui. No

entanto,  o modo como o protagonista olha para os animais,  se assemelha a um

fotógrafo  que,  por  meio  de  sua  lente,  aumenta  aquele  detalhe  tornando-o

extremamente visível ao olho humano. “[…] descubrí sus ojos, su cara, dos orificios

como cabezas de alfiler, enteramente de un oro transparente […] Un delgadísimo

halo negro rodeaba el ojo y los inscribía en la carne rosa […]” (CORTÁZAR, 1983, p.

150-151). Notamos que os diminutos olhos,  do tamanho de cabeças de alfinete,

ganham destaque a ponto do protagonista enxergar e descrever uma espécie de

círculo ou aro preto que os circundam. Sem uma aproximação máxima entre  os

olhos do protagonista e os dos axolotl, certamente, seria impossível descrever esse

tipo de detalhe. A dimensão da proximidade entre os dois seres é dada quando o

observador dos axolotl afirma: “Pegando mi cara al vidrio [...] buscaba ver mejor los

diminutos puntos áureos, esa entrada al mundo infinitamente lento y remoto de las

criaturas rosadas” (CORTÁZAR, 1983, p. 152). O trecho mostra claramente que os

olhos  do  protagonista  são  a  própria  câmera  que  foca  no  detalhe  aumenta-o  e

permite  que  o  vejamos  de  um  modo  privilegiado,  impossível  de  percebê-lo

minuciosamente se não fosse o mecanismo da macrofotografia.

Tal estratégia também pode ser observada quando lemos No se culpe a nadie

cujo conto narra o ato simples e corriqueiro de um homem que veste um suéter. Sua

esposa o aguarda numa loja, pois precisam comprar um presente. Uma ação que

demoraria segundos para acontecer é relatada ao longo de quase cinco páginas.
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No es fácil, a lo mejor por culpa de la camisa que se adhiere a la lana del
pulóver, pero le cuesta hacer pasar el brazo, poco a poco va avanzando la
mano hasta que al fin asoma un dedo fuera del puño de lana azul, […]. De
un tirón se arranca la manga del pulóver y se mira la mano  [...] y él la deja
caer al extremo del brazo flojo y se le ocurre que lo mejor será meter el otro
brazo en la otra manga a ver si así resulta más sencillo. Parecería que no lo
es porque apenas la lana del pulóver se ha pegado otra vez a la tela de la
camisa, [...] siente que la mano avanza apenas y que sin alguna maniobra
complementaria no conseguirá hacerla llegar nunca a la salida. Mejor todo
al mismo tiempo, agachar la cabeza para calzarla a la altura del cuello del
pulóver a la vez que mete el brazo libre en la otra manga enderezándola y
tirando simultáneamente con los dos brazos y el cuello. [...] la frente y toda
la cara siguen cubiertas y  las  manos andan apenas por  la mitad de las
mangas, por más que tira nada sale afuera y ahora se le ocurre pensar que
a lo  mejor  se  ha equivocado en esa  especie  de cólera  irónica con que
reanudó la tarea, y que ha hecho la tontería de meter la cabeza en una de
las mangas y  una mano en el  cuello  del  pulóver.  Si  fuese así  su mano
tendría que salir fácilmente, pero aunque tira con todas sus fuerzas no logra
hacer avanzar  ninguna de las  dos manos […] Por  suerte en ese mismo
momento su mano derecha asoma al aire, al frío de afuera, por lo menos ya
hay una afuera aunque la otra siga apresada en la manga […] (CORTÁZAR,
1983, p. 11-12).

No extenso trecho acima, é possível perceber que a descrição minuciosa de

cada movimento do homem fixa o ato de modo que nos sentimos extremamente

próximos  do  indivíduo  que  sofre  ao  tentar  vestir  o  suéter.  Contada  num  único

parágrafo, a história nos leva a visualizar cada fragmento numa proporção ampliada,

gerando no leitor  o  apego a esse detalhe  que  se potencializa  e  a  consequente

agonia por não conseguir  se livrar de tudo o que vai  se agigantando. Tal  ato se

concentra no primeiro plano e os demais fatos se tornam insignificantes. A esposa

que aguarda o homem na entrada da loja, vai  se tornando menos importante ao

longo da narrativa e só é lembrada num único momento “[…] todo eso lo va llenando

de ansiedad y quisiera terminar de ponerse de una vez el pulóver sin contar que

debe  ser  tarde  y  su  mujer  estará  impacientándose  en  la  puerta  de  la  tienda”

(CORTÁZAR,  1983,  p.13).  O  leitor  que  acompanha  a  narrativa,  levado  pela

descrição dos detalhes e a angústia que se constrói, sabe que a esposa faz parte de

um plano distante dentro da cena e chega quase a desaparecer, assim como ocorre

em Axolotl cujo ambiente onde se encontra o protagonista, que olha para dentro do

aquário, perde relevância. Nesse sentido, a macrofotografia estabelece relação com

os planos, o foco e a profundidade de campo, pois ao ampliar um detalhe, estamos

colocando-o em primeiro plano, fazendo com que diminua a profundidade de campo

com relação aos planos posteriores deixando-os totalmente desfocados.

Já,  em  Las  babas  del  diablo ocorre,  literalmente,  a  ampliação  de  uma
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fotografia que, embora o processo apresente algumas diferenças com relação a No

se culpe a nadie e Axolotl, julgamos importante trazer à discussão. Na praça em que

se encontrava naquele domingo, sete de novembro, Roberto Michel registrou uma

foto de um casal que lhe chamara a atenção. A mulher, que estava junto ao garoto,

ao perceber, esbravejou contra o fotógrafo e disse que ele não tinha o direito de

fotografá-los, que era um intrometido. Enquanto ouvia os insultos da mulher, Roberto

Michel viu um homem de chapéu cinza que saiu do carro e foi em direção a eles. O

garoto se distanciando e correu. 

Sem se deixar abater pela situação, vários dias depois, o fotógrafo decidiu

revelar a tal fotografia e ampliá-la: “[…] fijó la ampliación en una pared del cuarto, y

el primer día estuvo un rato mirándola y acordándose, en esa operación comparativa

y melancólica del recuerdo frente a la perdida realidad;” (CORTÁZAR, 1971, p. 92).

Ali,  naquela  ampliação  de  80x60,  analisou  a  cena  com  cuidado;  observou  que

aquele garoto olhava na direção do carro de onde saiu o homem usando chapéu

cinza. Também podia ver que a mulher falava ao ouvido do garoto e o acariciava. A

fotografia fez Roberto Michel conectar os fatos que aconteceram quase ao mesmo

tempo: o homem que se aproximou deles com as mãos no bolso, os insultos da

mulher contra o fotógrafo por conta do registro que tinha feito, o garoto que correu

para longe. A ampliação da fotografia presa à parede lhe deu uma nova visão dos

fatos: “[...] comprendí, si eso era comprender, lo que tenía que pasar, lo que tenía

que haber pasado, lo  que hubiera tenido que pasar en ese momento,  entre esa

gente, […] (CORTÁZAR, 1971, p. 95). Ao seguir se aproximando da imagem, tudo

ganhava novas dimensões: […] empezaba a acercarme, diez centímetros, un paso,

otro paso, el árbol giraba cadenciosamente sus ramas en primer plano, una mancha

del pretil salía del cuadro, la cara de la mujer, vuelta hacia mí como sorprendida iba

creciendo  […]  (CORTÁZAR, 1971, p. 97). Podemos afirmar que, diferentemente

dos dois  contos anteriores,  em  Las babas del  diablo,  temos duas ampliações:  a

primeira  como resultado  da  revelação e,  a  segunda,  a  aproximação  de  Roberto

Michel em direção à fotografia ampliada. Este conto, sem sombra de dúvidas, é mais

que um relato envolvendo um protagonista fotógrafo. Podemos afirmar que propõe

reflexões  teóricas  e  filosóficas  sobre  a  fotografia  (e  o  fotográfico)  a  partir  da

movimentação de Roberto Michel ao longo da narrativa:
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La participación definitiva que él toma en el suceso se da por medio de su
fotografia-cuento; se trata, pues, de la mirada que atisba y capta el sentido
del suceso, de la descripción que trasciende como una capa interpretativa
sobre  el  supuesto  suceso  preverbal  y  de  consumar  la  pertinencia  de  la
operación  estética  que  fija  (fotográfica,  narrativamente)  la  imagen  […]

(PAREDES, 1988, p. 330).

Roberto  Michel  observa e narra  por  meio da câmera,  de suas palavras e

sensações,  mas  também  é  observado  e  narrado.  É  por  meio  dele  que  a

complexidade  da  narrativa  se  apresenta  e  é  em  torno  dele  que  a  tensão  se

concentra, assim como ocorre com Axolotl e No se culpe a nadie cujos protagonistas

são  os  responsáveis  pela  fixação dos  detalhes  e  a  consequente  ampliação  que

levará, cada um à sua maneira, à explosão, conforme sugere o próprio Cortázar no

ensaio Alguns aspectos do conto. 

No que diz respeito a Las babas del diablo, ousamos dizer que, talvez, seja a

melhor síntese daquilo que Cortázar propõe quanto a aproximação entre o ato de

fotografar  e  o  de escrever  um conto.  Las babas del  diablo é uma narrativa que

reflete  sobre a escrita desse gênero e também da imagem fotográfica.  A tensão

ocorre em dois níveis ao mesmo tempo: no próprio conto que lemos e na fotografia

que está  no interior  do conto.  Com isso,  resta-nos afirmar que ao construir  Las

babas del diablo é como se Julio Cortázar tivesse unido, num único texto, a teoria do

gênero conto (segundo os princípios nos quais ele acreditava), a teoria da fotografia

(ou do fotográfico) e a teoria da narração.

5.1.7 Narrar por meio de flashes

Quando lemos ou ouvimos a palavra  flash, já associamos com a ideia de

rapidez,  objetividade,  luz  instantânea.  No  âmbito  da  fotografia,  o  flash tem

justamente  essa  função:  disparar  um  clarão  de  luz  instantâneo  num  ambiente

carente de luz natural para que a fotografia não fique excessivamente escura. Ao

pensar numa narrativa escrita, podemos dizer que seria possível identificar  flashes

diante de um texto cuja linguagem é, ao mesmo tempo, espontânea e rápida na

transmissão das informações. Sabemos que uma das características de Cortázar

era a objetividade na escrita. Suas frases breves, suas ideias e conceitos sempre

apoiados  nas  metáforas.  Até  seus  silêncios  sugeriam imagens.  Dentre  todos  os

contos que compõem Bestiario, Final del juego e Las armas secretas, podemos dizer

que  Torito,  em especial,  ilustra de maneira cabal o que seria narrar por meio de
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flashes.

Torito mostra a declarada paixão de Cortázar, desde a infância, pelo boxe. Ele

conta que naquela época havia na Argentina um grande boxeador, Luis Angel Firpo,

que se destacou imensamente dentro desse esporte. Numa grande disputa que se

deu  entre  Firpo  e  o  norteamericano  Dempsey,  o  boxeador  argentino  que,

tecnicamente  havia  ganhado,  terminou  derrotado,  gerando  um enorme senso de

injustiça: “Aquella pelea creo que definió mi pasión por el boxeo, porque yo quedé

muy impresionado por lo de Firpo y empecé a interesarme por ese deporte que, en

esos años, ocupaba mucho espacio en los periódicos” (TRILLA, 1995)35. O conto

Torito homenageia Justo Suárez, um boxeador argentino conhecido como “El torito

de  Mataderos”  que  morreu  tuberculoso  e  abandonado  por  todos  após  algumas

derrotas nos Estados Unidos: 

No me perdía una sola pelea suya. Un dia, estando en París […] recordé
todo aquello y de golpe me senté a la máquina. En dos horas escribí el
cuento,  con  datos  muy  precisos  sobre  sus  combates,  porque  lo  había
seguido a lo largo de toda su carrera. Durante dos horas me sentí Justo

Suárez y escribí como un boxeador (CORTÁZAR, In: TRILLA, 1995, p. 145).

Suárez é incorporado à narrativa como protagonista cujo narrador coloca o

leitor  em  contato  com  esse  indivíduo,  por  meio  de  uma  linguagem

caracteristicamente  coloquial.  Em entrevista  a  Xavier  Argüello  (1995)36,  Cortázar

refere que quando escrevia um conto cuja história se passava num ambiente popular

de Buenos Aires, parecia-lhe adequado e necessário usar expressões do chamado

“lunfardo”, um conjunto de traços linguísticos fonéticos e fonológicos típicos da fala

dos argentinos “con el aporte de un caudal léxico imaginativo y lleno de matices”

(CONDE, 2011, p. 27). Nas primeiras linhas de  Torito já é possível identificar uma

linguagem diferente da que encontramos em  Las armas secretas, Las babas del

diablo ou  Casa tomada. O conto é construído a partir de apenas dois parágrafos,

sendo que o primeiro não alcança as vinte linhas e o segundo se estende por quase

sete páginas. Tais dimensões são importantes, pois, de certo modo, justificam um

35 A entrevista foi concedida a Antonio Trilla em 1983. No entanto, o trecho que colocamos acima
encontra-se num livro que compila diversas entrevistas de Cortázar, intitulado  Julio Cortázar –
Confieso que he vivido y otras entrevistas, numa edição de 1995 de Antonio L. Crespo.

36 A entrevista foi publicada na Revista Nicarauac, ano 3, nº 7 em junho de 1982 na Nicarágua. No
entanto, o trecho que colocamos acima encontra-se num livro que compila diversas entrevistas de
Cortázar, intitulado Julio Cortázar – Confieso que he vivido y otras entrevistas, numa edição de
1995 de Antonio L. Crespo.
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texto escrito a partir da estrutura do monólogo interior, uma espécie de fluxo de fala

cujo  narrador  relata  fatos e ideias sem uma organização prévia  do pensamento;

expõe o que vive e pensa naquele momento. Além disso,  a narrativa abusa das

frases curtas, ou então, constantemente pausadas por algum tipo de pontuação, o

que, novamente, permite associar tal estratégia ao mecanismo do clarão que ilumina

instantaneamente uma cena ao ser fotografada: “Lo que es la confianza, ñato.  Me

barajó de una piña que te la debo. Me agarró un frío el maula. Pobre patrón, no

quería creer. Con que bronca me levanté. Ni sentía las piernas, me lo quería comer

ahí nomás. Mala suerte, pibe (CORTÁZAR, 1983, p. 118). O texto coloca o leitor em

contato  constante  com um ambiente  de confronto  e  luta  entre  os  jogadores.  As

informações ou as reflexões levantadas são sempre curtas, rápidas e objetivas como

os golpes num ring cujo objetivo é acertar o adversário e finalizar logo o embate. 

La noche del Tani, te acordás pobre Tani, qué biaba. Se veía que el Tani
estaba de vuelta. Guapo el indio, me sacudía con todo, dale que va, arriba,
abajo. No me hacía nada, pobre Tani. […] Me miró apenas, pero me hizo no
sé qué. Todos me agarraban, pibe lindo, pibe macho, ah criollo, y el Tani
quieto  entre  los  de  él,  más  chatos  que  cinco  e'queso.  Pobre  Tani.
(CORTÁZAR, 1083, p. 118).

O personagem Tani é uma referência ao boxeador chileno Tani Loayza, ao

argentino Víctor Peralta e, também, a Mocoroa (Julio) boxeador argentino que lutou

contra  Justo  Suárez  e  foi  derrotado,  além  de  músicos,  compositores  e  demais

mestres  do  tango  como  Pedro  Maffia,  Francisco  Canaro  e  Carlitos.  Em  Torito,

Cortázar remonta a história das glórias, dos aplausos, do heroísmo, das derrotas,

das amarguras, da solidão e da morte do “Torito de Mataderos”. Seu knockout foi o

abandono por parte daqueles que tantas vezes presenciaram os golpes certeiros

contra o adversário e o viram brilhar.

Y los sueños igual, la otra noche, estaba peleando de nuevo con Peralta.
[…] Y la barra del ringside, toda la hinchada, y unas ganas de ganar para
que vieran que... Otra que ganar, si no me salía nada, y vos sabés cómo
pegaba Víctor. Ya sé, ya sé, yo le ganaba con una mano, pero a la vuelta
era distinto. No tenía ánimo, che, el patrón menos todavía, qué te vas a
entrenar  bien  si  estás  triste.  Y bueno,  yo  aquí  era  el  campeón y  él  me
desafió, tenía derecho. [...] A la mitad de la pelea la empecé a pasar mal,
después  no me acuerdo  mucho.  […]  Me  quisiera  olvidar  de todo.  Mejor
dormirse, total aunque soñés con las peleas a veces le acertás una linda y
la  gozás  de  nuevo.  [...].  Pero  mejor  cuando  no  soñás,  pibe,  y  estás
durmiendo que es un gusto y no tosés ni nada, meta dormir nomás toda la
noche dale que dale (CORTÁZAR, 1983, p. 124-125). 
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Não poderíamos nos furtar de citar o trecho acima que marca o final de duas

narrativas: a de Cortázar enquanto escritor de Torito e a de Justo Suárez enquanto

boxeador que escreveu sua história dentro do esporte entre as décadas de 20 e 30. 

O  conto  parece  sugerir  imagens  constantemente.  Se  tomarmos  como

exemplo o trecho anterior, podemos verificar que em apenas duas linhas temos a

sugestão  de  diversas  imagens:  “la  otra  noche”,  “estaba  peleando de  nuevo  con

Peralta”, “Y la barra del ringside”, “toda la hinchada”. Observamos que tal processo

permeia Torito do início ao fim. Cortázar imprimiu, por meio da linguagem, a rapidez

dos golpes do boxeador  que,  agora,  quando lemos,  saltam-nos aos olhos como

intensos  clarões  instantâneos  que  fazem  brilhar  duas  escritas  traduzidas  em

memórias.

Torito é  mais  um  dos  exemplos  que  mostram  como  as  experiências  de

Cortázar se transformavam em literatura. Para escrever bastava estar no mundo,

ouvir, sentir, ver. Esse era o pré-requisito para sua escritura. Os grandes assuntos

nunca foram, para ele, garantia de qualidade. Observamos que assim acontece na

sua  obra.  Extraordinários  não  são  os  temas,  mas,  sim,  o  modo como eles  são

abordados e postos na narrativa. Deparamo-nos com conceitos que se repetem de

maneira muito coerente ao longo de sua obra, em especial, a contística, que é nosso

objeto  de  estudo  neste  trabalho.  Para  Cortázar  (2006),  o  bom  conto  apresenta

tensão  e  é  significativo  quando  ultrapassa  seus  limites;  exige  que  sejam  feitas

escolhas, cortes; impõe limites rígidos desafiando o escritor. Em resumo, o trabalho

do contista é semelhante ao do fotógrafo que atua a partir do espaço reduzido e, por

isso,  necessita  fazer  as  escolhas  certas.  Essa  premissa  parece  se  repetir

constantemente  nos  contos  cortazarianos,  ainda  que  em  níveis  diferentes.  Se

escrever um conto é semelhante a tomar uma fotografia, conforme propõe Cortázar,

então, esses dois mundos estão entrelaçados.

Para seguir estabelecendo as aproximações da fotografia com os contos de

Cortázar,  lançaremos um olhar amplo sobre os livros de contos Bestiario, Final del

juego e Las armas secretas, de modo que possamos explorar a possibilidade de vê-

los como álbuns fotográficos.  Acreditamos que a estrutura de um álbum envolve

duas ideias principais: primeiro, a de que o todo está fragmentado; segundo, a de

que  esses  fragmentos  se  intercomunicam  e  acabam  gerando  uma  unidade  de
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sentidos.

5.2 Livro de contos e álbum: aproximações

Se até o presente momento analisamos a obra de Cortázar sob a ótica da

fotografia como fragmento isolado, no presente subcapítulo queremos trazer à tona

a  possibilidade  desses  fragmentos  (contos)  serem  entendidos  igualmente  a  um

conjunto que estabelece alguns significados por se configurar como grupo que une

fragmentos compostos por diversas peculiaridades como tempo, espaço, estrutura,

organização, combinações, entre outras. Quando Cortázar em seu ensaio  Alguns

aspectos  do  conto refletiu  sobre  o  trabalho  do  contista  e  comparou  o  conto  à

fotografia,  mostrou-nos a possibilidade de entender um livro de contos como um

álbum. Em ambos, predomina a união de fragmentos que se interligam e, de alguma

forma, combinam entre si. Não é difícil pensar nos diversos livros publicados pelo

autor argentino, que contemplam fotografias em suas páginas e, assim, vê-los como

se fossem álbuns: Territórios, Prosa do observatório e Os autonautas da cosmopista

seriam alguns dos exemplos,  já citados no capítulo 3. No entanto, interessa-nos,

aqui, muito mais os exemplos dos textos literários de Cortázar que não trazem a

imagem fotográfica explícita em sua linguagem, ou seja, queremos discutir e propor

a aproximação do livro de contos com o álbum pela sua estrutura fragmentária e, ao

mesmo tempo, contínua e não, simplesmente, pela presença de fotografias. 

Quando  pensamos  em  álbuns  é  quase  imediata  a  associação  com  as

palavras  “memória”,  “organização”,  “sequência”,  “narrativa”.  O Dicionário  Houaiss

(2009), por exemplo, nos dá a seguinte definição de álbum:

1  HIST entre  os  antigos  romanos,  tábua  ou  painel  em  branco  onde  se
transcreviam e expunham à leitura pública,  frases comemorativas,  éditos
dos pretores, posturas, anúncios etc. 2 BIBL livro em branco destinado ao
registro de pensamentos, notas pessoais, poesias, autógrafos, trechos de
música, impressões de viagem etc. 3 BIBL livros de folhas de cartolina ou
de  papel  grosso,  por  vezes  luxuosamente  encadernado,  próprio  para  a
colagem de fotografias, postais ilustrados, selos, recortes etc. 4 BIBL livro
impresso com desenhos, vistas, gráficos, etc., aos quais se juntam textos
explicativos, descrição de lugares etc., atlas 5 FONO volume composto por
um ou mais discos envolvidos por uma mesma embalagem e freq. (no caso
de CDs) acompanhados por um folheto contendo informações sobre aquela
obra fonográfica […] (HOUAISS, 2009, p. 83).

 Para o francês André Rouillé (2009),
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[…] o álbum não é um receptáculo passivo. Ele não agrupa, não acumula,
não conserva nem arquiva sem classificar e redistribuir as imagens, sem
produzir  sentido,  sem  construir  coerências,  sem  propor  uma visão,  sem
ordenar  simbolicamente  o  real.  […]  a  fotografia  fragmenta,  o  álbum e o

arquivo recompõem os conjuntos. Eles ordenam (ROUILLÉ, 2009, p. 101).

Nesse  contexto,  observa-se  que,  mesmo  o  álbum  tendo  sido  usado

inicialmente com um fim que não era específico para a fotografia, objetivava, em

alguma medida, a concentração e união de informações fragmentadas de maneira a

organizá-las. Qualquer conjunto de fragmentos que estejam dispostos um ao lado do

outro já pressupõem um ordenamento, ou seja, é um modo de separá-los do caos.

Essa  organização,  ainda  que  aleatória,  acaba  gerando  uma  ligação  entre  os

fragmentos e uma espécie de fio condutor que, quase sempre, justifica a presença

de cada fração nesse conjunto em que foi colocada. 

Diversas questões acerca do álbum são levantadas na obra  Fotografías e

historias - La construcción narrativa de la memoria y as identidades en el álbum

fotográfico  familiar da  argentina Agustina  Triquell  publicado  em 2011 através  do

Centro de Fotografia de Montevidéu. Triquell divide sua discussão acerca do álbum

familiar em três partes: na primeira reflete sobre o grau de memória atrelado a cada

fotografia; na segunda fala sobre a fotografia como elaboração da memória social,

estética e cultural e propõe o álbum como instituição (social);  na terceira analisa

diferentes álbuns a partir das ideias da fotografia propostas anteriormente, ou seja, a

memória  relacionada  a  cada  fotografia  e  a  fotografia  ligada  à  memória  social,

estética  e  cultural.  Em  sua  obra,  Triquell  conversa  com  algumas  pessoas  que

possuem  álbuns  em casa  e,  a  partir  disso,  constrói  sua  discussão.  O  que  nos

interessa no trabalho dessa argentina é, justamente, o fato de que no conjunto de

fragmentos guardados está implícito o traço narrativo, conforme se pode ver abaixo:

[…] además de sus características físicas, el álbum conlleva un ritual  de
lectura y apropiación de sus contenidos, de manera más o menos ordenada.
Así, cada tanto, los actores revisan y releen lo que en él se contiene: se
(re)conocen, perciben el paso del tiempo, se sorprenden y conmueven. El
álbum es disparador de toda una serie de relatos,  que refiren no solo al
contenido estricto del mismo sino también a anécdotas y comentarios que
de él se desprenden: referencias a la técnica fotográfia, a las relaciones de
parentesco, al progreso social y familiar, a las presencias y las ausencias
(TRIQUELL, 2011, p. 51) 

No nosso entendimento, todo álbum, seja familiar ou não, além de organizar e

conservar memórias, também narra, oferece dados e informações que, mesmo sem
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o  conhecimento  exato  acerca  do  momento  registrado,  é  possível  construir  uma

narrativa. 

A pesquisadora argentina reafirma a ideia de que a fotografia se converte em

testemunho das experiências vividas, ou seja, é o documento da veracidade que se

limita ao universo do irreal e a um espaço menor se comparado ao conteúdo do seu

referente  (TRIQUELL,  2011).  Essa ideia  vai  ao encontro do que Roland Barthes

discute em A câmara clara quando diz que toda fotografia atesta, indiscutivelmente,

a  relação com o que foi  fotografado. No caso do álbum,  temos um conjunto  de

fragmentos que atestam a existência anterior de objetos, pessoas, situações, entre

outros e, postos um ao lado do outro, são capazes de formar uma narrativa mais

ampla e completa.

Ao mencionarmos um álbum de fotos, quase sempre, a primeira ideia que nos

vem à cabeça é o álbum de família, de casamento ou de viagem que, dentro de uma

tradição fotográfica um pouco mais antiga, tinha o objetivo de concentrar momentos

e contar, a partir deles, as narrativas correspondentes aos temas mencionados. O

álbum, da maneira como era organizado (um livro em cujas páginas as fotografias

eram afixadas uma ao lado da outra) costumava ser mostrado às pessoas de quem

se recebia a visita, numa tentativa de contar por meio das imagens. Hoje em dia, a

prática de confeccionar um álbum do modo como era feito antigamente, já não é tão

comum, pois a maioria das fotografias tiradas acabam sendo colocadas numa pasta

(eletrônica)  em  vez  de  serem  reveladas.  Nesse  contexto,  as  pastas  eletrônicas

emulam tecnologicamente o álbum, já que também têm o objetivo de concentrar, unir

e organizar as fotografias. 

É a partir dessas ideias que queremos propor a discussão acerca dos livros

de contos Bestiario, Final del juego e Las armas secretas sob a ótica da estrutura de

um álbum de fotografias, mostrando a unidade que resulta da união dos fragmentos,

nesse caso, os contos.  Embora tenham sido escritos em momentos diferentes e

tratem de temas diversos, é possível observar que se estabelece certa unidade, um

fio condutor que permite conexões entre si,  gerando uma atmosfera homogênea.

Assim como um álbum de família reflete as histórias, os tempos e os espaços, os

livros de contos de Cortázar também desenham, de alguma forma, instantes que

representam certos momentos específicos de sua obra, conforme veremos a seguir.
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5.2.1  Bestiário – o primeiro álbum de Cortázar

Davi  Arrigucci  (1973)  ao  comentar  acerca  das  obras  de  Cortázar  e  suas

relações, afirma que:

O autor é um construtor hábil e caviloso, extremamente lúcido e lúdico com
relação à própria obra. Joga com todas as possibilidades da linguagem, ao
mesmo tempo  que  a  ironiza  levando  a  crítica  das  suas  insuficiências  e
falsidades até a beira do impasse. Destrói códigos desgastados da tradição
hispano-americana e recolhe  outros ainda vivos do passado. Parodia  ou
incorpora modelos estrangeiros, muitas vezes integrando nos seus, textos
alheiros. Joga o tempo todo […] Sugere o fragmentário e o caótico, zomba
da coerência do próprio  conjunto,  mas acaba por  deixar  liames seguros
entre as partes e o todo, travadas relações entre os elementos estruturais, o
que mantém a  tensão interna da obra e  garante  a sua eficácia estética
(ARRIGUCCI, 1973, p. 16).

Diante dessa versatilidade do escritor argentino, parece justo ler e analisar a

obra  sob uma  perspectiva  que  vai  além  da  simples  compreensão  linguística  e

textual.  Bestiario (1951) foi o primeiro conjunto de contos publicado por Cortázar.

Segundo a pesquisadora Solange Labbonia Falquete (2007), nessa época, Cortázar

se dedicava a  traduzir  poemas,  romances,  ensaios,  artigos  e  contos para juntar

dinheiro com o intuito de viajar à Europa, o que veio a ocorrer em outubro de 1951,

quando obteve uma bolsa de estudos do governo francês e, assim, pôde viajar para

Paris  com  intenção  de  não  retornar  mais  a  Buenos  Aires.  Terminada  a  bolsa,

começou a trabalhar como tradutor da UNESCO.

 Ainda que o escritor argentino não tivesse, nessa fase, um reconhecimento

mundial, os contos de Bestiario causaram um impacto considerável nos leitores de

língua espanhola (LA NACIÓN, 2006, p. 69). Analisando o livro em questão a partir

dos  seus  fragmentos,  observa-se  que  cada  um  está  ancorado  sobre  aspectos

dubitativos,  lacunares  e  obscuros:  “em  boa  parte  das  histórias  o  desfecho  ou

motivações  dos  personagens  permanecem indefinidos.  O  mistério,  ou  melhor,  o

enigma, ocupa posição central na coletânea, o que leva o leitor a questionamentos”

(ÁVILA, 2015, p. 71). Esses pequenos pontos obscuros acabam gerando ligações

entre os contos ainda que as narrativas sejam diferentes umas das outras. O leitor

passa a aceitar essas lacunas sem tentar preenchê-las, pois entende que esse é um

dos aspectos que fundamenta a união de tais fragmentos. Possivelmente, se algum

dos contos estivesse desalinhado dessa perspectiva, seria visto como uma espécie

de “carta fora do baralho”, merecendo, quiçá, fazer parte de um outro conjunto. O
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escritor argentino, Carlos Daniel Aletto, na sua obra crítica  Julio Cortázar: Diálogo

para una poética (2014) conta como as capas dos livros desse autor eram discutidas

e  escolhidas  para  encaixarem  com  as  narrativas:  “'la  atmósfera'  constituye  el

deseado punctum que impacte al lector subliminalmente para preparar la recepción

de la omniosa sensación que dejan los relatos del libro” (ALETTO, 2014, p. 87). As

palavras do crítico também ratificam a ideia de que Bestiário deixa desprender de si

um clima marcante e característico proveniente de seu conjunto. A escolha da capa

do livro  deve ilustrar,  de algum modo,  essa atmosfera  gerada pelo conjunto das

narrativas.

Em cada livro de contos de Cortázar se percebe uma espécie de magnetismo

responsável por concentrar temáticas e personagens que se completam à medida

que compõem o mosaico de tempos, espaços e histórias. Do mesmo modo que um

álbum reúne inúmeros momentos da vida de alguém, um livro de contos também

pode ser entendido como uma “ferramenta” capaz de mostrar esses momentos e

diferenças que se impuseram perante a passagem do tempo. 

Julio Cortázar ao ser questionado por Ernesto Bermejo acerca da suposta

evolução  dos  contos,  respondeu  que  não  concebia  os  primeiros  contos  que

escreveu como se fossem inferiores aos últimos. A evolução, para ele, baseava-se

numa mudança de estrutura temática e não no conceito de valor: 

Talvez os contos posteriores tenham um conteúdo psicológico, uma posição
humana, uma complexidade maiores que os primeiros. Na primeira série de
contos de Bestiário, a complexidade é quase sempre de ordem patológica.
São aberrações, são exceções às regras. Pense em “Circe”, em “Bestiário”,
em “Cefaléia” - são contos nos quais o fantástico acontece em situações
marginais à vida, situações que só podem ocorrer a uma pessoa em um
milhão (CORTÁZAR, In: BERMEJO, 2002, p. 29).

Ainda que nos detenhamos, no presente trabalho, à análise dos três primeiros

livros de contos de Cortázar, podemos afirmar que essa “evolução” de  Bestiario a

Las  armas  secretas  é  bastante  perceptível.  Inclusive,  nos  inúmeros  estudos  já

realizados acerca das narrativas que compõem Bestiario, leitores e críticos afirmam

e  ressaltam  a  ideia  de  que  o  elemento  fantástico  percorre  todos  os  contos

costurando-os dentro desse conjunto.

Além disso, outro aspecto que também pode ser interpretado como ponto de

ligação  entre  os  contos  é  o  fato  de  que  sua sequência  intercala  narrativas  que
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abordam  animais  inserindo-os  como  personagens  mais  ou  menos  centrais:  “Se

alguém  for  fazer  uma  estatística  de  meus  livros,  descobrirá  uma  grande

percentagem de animais. [...] o meu primeiro livro se chama Bestiário. Com muita

frequência,  os  seres  humanos  são  vistos  como  animais  […] (CORTÁZAR,  In:

BERMEJO, 2002, p. 46). Carta a una señorita en Paris nos brinda com uma série de

coelhos  que  são  regurgitados;  Cefalea inicia  com  as  mancuspias  (animais  que

transmitem doenças); no último conto, que dá nome ao livro, temos o tigre que anda

solto  pela  casa  e  que  interfere na rotina dos moradores.  Nas demais narrativas

(Casa  tomada,  Lejana,  Ómnibus,  Circe  e  Las  puertas  del  cielo)  os  animais

mencionados  têm  o  objetivo  de  apenas  preencherem  alguma  metáfora  ou

informação extra, ou seja, não alcançam grandes destaques. Ao lermos Bestiario, é

como se  estivéssemos olhando um álbum temático,  pois  está  composto  de  um

conjunto de fragmentos sistematicamente independentes (narrativas que funcionam

individualmente) e, ao mesmo tempo, por serem postos um ao lado do outro, esses

fragmentos denotam união,  organização  e traçam,  num plano mais amplo,  outra

narrativa  que se estende para fora do livro.  Nessa dimensão externa é  possível

compreender que cada conto representa um espaço e um tempo ligados à vida de

quem os escreveu. Agustina Triquell quando analisa a ideia de álbum de família,

afirma que:

[…] el álbum familiar pone en juego una serie de memorias que interactúan
desde dos dimensiones. Por un lado,  aquellas que se desprenden de la
imagen, mediante las posibilidades de la misma de ser testimonio no solo de
los acontecimientos sino también de la época sobre la que se encuadra en
instante  de  la  toma;  y  por  el  otro,  por  la  multiplicidad  de  posibilidades
narrativas que de las imágenes se desprenden, siendo la dimensión oral un
modo de memoria en constante construcción y reconstrucción. (TRIQUELL,
2011, p. 49).

Nesse sentido, Bestiario, sob a ótica do álbum, representa as memórias do

próprio Cortázar; cada conto reflete um momento específico, um modo de ver e de

pensar do autor.  Casa tomada, Carta a una señorita en París, Lejana, Ómnibus,

Cefalea,  Circe,  Las  puertas  del  cielo e  Bestiario ajudam  a  construir  não  só  a

literatura  do  escritor  argentino,  mas  também sua  vida  que,  de  alguma maneira,

sempre esteve refletida em sua obra. 
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5.2.2 Final del juego – o segundo álbum de Cortázar

O livro Final del juego teve sua primeira publicação com apenas nove contos:

En 1956 había aparecido en México su segundo libro, Final del juego. Son
nueve cuentos, uno más que  Bestiario,  pero en una edición posterior  de
Editorial Sudamericana, se convertirán en dieciocho. En la primera edición
se incluyen cuentos paradigmáticos, tanto por su estructura narrativa como
por  lo  que  tienen  de  experiencia  personal  y  por  lo  que  revelan  de  sus
afinidades interiores […].
Cortázar ya está realizando su obra mejor (LA NACIÓN, 2006, p. 77).

Os contos  Los venenos, El móvil,  La noche boca arriba, Las Ménades, La

puerta condenada, Torito, La banda, Axolotl e  Final del juego formavam a primeira

edição. Em 1964, oito anos após, foram agregados outros nove contos: Continuidad

de los  parques,  No se culpe  a  nadie,  El  río,  El  ídolo  de  las  Cícladas,  Una flor

amarilla,  Sobremesa,  Los  amigos,  Relato  con un fondo de agua e  Después del

almuerzo, que  foram reorganizados dentro do livro, praticamente, dobrando o seu

volume. Em uma carta a Ana María Barrenechea em 1963, Cortázar escreveu que a

Editora  Sudamericana  faria  uma nova  publicação  de  Final  del  juego corrigida  e

aumentada. Parecia-lhe muito positivo incluir  no livro alguns contos que estavam

soltos. Assim, as pessoas poderiam conhecê-los e aproveitar para ler  os demais

contos  desse  livro que  se  encontrava  esgotado  (CORTÁZAR,  2012).  O  ato  de

acrescentar os contos a um livro pré existente, aproxima-se de maneira imediata à

sistemática  do  álbum  que  visa  completar-se  (ou  complementar-se)  ao  longo  do

tempo. Os nove contos que ampliaram Final del juego, certamente, mostram novos

espaços,  personagens,  lugares  e  tramas  capazes  de  enriquecer  o  que  já  havia

antes.  O novo livro incrementado amplia o grupo de personagens que convivem

nesse espaço, como se fosse um álbum de família: “Cada una de las imágenes del

álbum familiar, contiene innumerables informaciones y manifestaciones de nuestro

tiempo y espacio, [...] de las decisiones estéticas visuales propias de nuestra época”

(TRIQUELL, 2012, p. 19). Os personagens de  Continuidad de los parques, El río,

Una flor amarilla, Después del almuerzo, por exemplo, completam aqueles que antes

já compartilhavam as páginas da edição de 1956. Em cada um deles, há um pouco

dos instantes de Cortázar, dos lugares por onde andou, das reflexões que realizou e

das possíveis conclusões a que chegou. 

Os contos de Final del juego se distanciam um pouco do elemento fantástico
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presente  em  Bestiario e  são  bastante  heterogêneos  no  que  diz  respeito  às

temáticas. Numa primeira leitura, já é possível observar que todo esse conjunto de

narrativas se articulam entre si por apresentarem algum nível de ambiguidade, de

mescla entre o sonho, a imaginação e a realidade. As desconfianças ao longo das

narrativas  não  se  transformam  em  certezas  e,  por  mais  que  o  leitor  busque

informações, não as alcançará. Arrigucci afirma que:

Cortázar  percebe com  clareza como suas  narrativas  apontam  para  uma
idêntica concepção da escritura, pressupõem ou implicam a mesma poética.
Essa unidade rigorosa do projeto permite pensar a obra inteira como uma
única e infinita narrativa em que um sujeito persegue, sem descanso, um
objeto inalcançável (ARRIGUCCI, 1973, p. 20). 

Continuidad de los parques e La noche boca arriba inquietam e convidam o

leitor a participar de um jogo entre fantasia, ilusão e realidade, que não se resolve;

La puerta condenada, Después del almuerzo, Los amigos e Final del juego, deixam

lacunas em aberto que nunca serão preenchidas. Em maior ou menor escala, todas

as narrativas do livro  Final del juego vão, de alguma forma, provocando reações,

gerando desconfortos e (re)construindo imagens por meio do modo como a narração

se  estrutura.  Podemos  dizer  que,  dentro  da  heterogeneidade  dessas  narrativas,

existe  um  fio  que  as  conecta  e  as  organiza,  uma  atmosfera  de  ambiguidades,

mesclas e jogos incessantes. Segundo Graciela Maturo (2014), em Final del juego

Cortázar explora as possibilidades da linguagem, aproveita os lugares comuns da

fala argentina e salienta os traços do popular; aborda as diversas perspectivas como

relator,  enfatiza  a  objetividade  em  algumas  passagens  e  deixa  muitos  de  seus

protagonistas se expressarem por meio do monólogo interior. Ela faz, ainda, uma

comparação com os contos iniciais da vida literária cortazariana e refere que, se os

primeiros  contos  do  escritor  argentino  abordavam  uma  tendência  imaginativa

carregada de violência, erotismo, tensões e rebeldia, é possível ver, ao longo das

obras, a evolução no sentido da compreensão do mundo humano sem ignorar a

existência  do  monstruoso  e  repulsivo.  Cortázar  lida  com  as  substâncias  que

compõem  o  cotidiano  e  seu  fundo  de  mistérios.  De  fato,  os  fragmentos  que

compõem  Final del juego podem ser vistos como fotografias muito diferentes das

que integram Bestiario. São instantes que marcam um autor mais preocupado em

refletir  sobre  a  condição  humana,  seus  conflitos,  obsessões  e  dúvidas  que  não

precisam de nada mais além do cotidiano e do próprio  ser  humano para serem
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exploradas.

Com base nessa perspectiva, Final del juego na condição de livro de contos

reflete não apenas a organização de seus fragmentos, mas também uma sequência,

de certa forma articulada, que decorre do ato de dispor essas narrativas uma ao lado

da outra, compartilhando as inúmeras páginas de um livro que se comporta como

um álbum que conta fatos e conserva memórias. 

5.2.3 Las armas secretas – o terceiro álbum de Cortázar

Las armas secretas foi publicado em 1959. Nesse momento da vida, Cortázar

já  possui  dois  livros  de  contos  publicados,  além  de  Presencia (1938),  livro  de

poemas que assina com o pseudônimo de Julio Denis e Los reyes (1949), uma peça

de  teatro  (ou  poema  dramático)  que  retoma  o  mito  do  Minotauro.  Além  disso,

colabora para as revistas  Cabalgata, Realidad e  Sur, de Buenos Aires e a revista

Los  Anales  de  Buenos  Aires dirigida  por  Jorge  Luis  Borges  (ALAZRAKI,  1994).

Escreveu ainda, por esses anos, alguns pequenos romances que seriam publicados

postumamente.  Vale  ressaltar  que  desde  1951,  Cortázar  reside  na  França,

trabalhando  como  tradutor,  mas  sem  deixar  de  escrever  ensaios  e  ficção.  Tais

informações se fazem necessárias para que possamos ter a ideia clara do contexto

em que vivia o escritor, o lugar de onde falava e o quanto esse espaço contribuía

para a produção de seus textos e reflexões. Nas diversas entrevistas concedidas

pelo  escritor  argentino,  as  diferenças  existentes  nos  primeiros  livros  de  contos,

sempre estão marcadas na fala dos críticos e confirmadas por Cortázar. Observa-se

uma mudança  clara  com relação  ao  modo  como  trata  os  temas  e  à  atmosfera

gerada por essa união das narrativas. Talvez não possamos falar, especificamente,

que essa mudança denota evolução, mas, sim, experimentações dentro da literatura,

apoiadas sobre os pilares da liberdade do escritor.

Nesse sentido, podemos afirmar que quando Julio Cortázar publica o livro Las

armas secretas, já possui uma trajetória dentro do meio literário. Sua postura como

autor dos contos  Cartas de mamá, Los buenos servicios, Las babas del diablo, El

perseguidor e Las armas secretas é bastante diferente daquela de Bestiário e  Final

del juego:

El  Cortázar de Bestiario es  breve y luminoso. Ha leído detenidamente a
Poe, Hawthorne y Ambrose Bierce, y estudiado de cerca a Saki, Jacobs,
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Wells, Kipling, Lord Dunsany, Forster y además ha decubierto Lugones, al
viejo  maestro  Quiroga  y,  por  supuesto  a  Borges.  Es  un  cuentista  hábil,
demasiado hábil  quizá.  Cinco años  después,  em Final  del  juego (1956),
sigue entreteniéndose escrupulosamente con sus sortilegios […] Pero ya se
insinúa  outro  cambio  radical  em  la  siguiente  colección  de  cuentos,  Las
armas  secretas  (1959).  No  faltan  allí  las  conjuraciones,  pero  nace  una
nueva problemática em el famoso cuento “El perseguidor” […]. Sin sacrificar
lo  imaginario,  Cortázar  ha  comenzado  a  dibujar  personajes  de  carne  y
hueso, tomados de la vida cotidiana. Se ha afirmado su estilo que muestra

cada vez más el puño y letra de la realidad (HARSS, 1996, p. 683).

O fragmento acima corrobora, sob a análise de Luis Harss, as mudanças que

transparecem ao longo de uma década de produções e publicações. Se em Final del

juego Cortázar  já  demonstrava  indícios  de  reflexões  que  buscavam  explorar  a

condição  humana,  em  Las  armas  secretas mergulha  na  complexidade  dessas

condições e toca em temas dramáticos que, por vezes, transforam-se em poéticos.

As  ambiguidades,  contradições  e  conflitos  se  debatem  no  íntimo  do  homem

moderno representado pelos protagonistas de cada narrativa. A própria construção

textual parece transmitir a subjetividade característica dessa condição complexa.

Com apenas cinco narrativas, Las armas secretas ganhou ampla visibilidade

e  fortaleceu  os  laços  entre  o  autor  e  seus  leitores.  Entre  os  contos  estão  El

perseguidor  e  Las babas del diablo. Esses dois contos já seriam suficientes para

demonstrar a importância da obra. 

Em El Perseguidor existe uma poética latente sob as reflexões críticas do
jazz; em Las babas del diablo, a narrativa desfecha uma curva escorpióide
sobre  si  mesma,  ao  tematizar  um  problema  de  poética,  como  é,  por

exemplo, o seu próprio modo de narração (ARRIGUCCI, 1996, p. 799).

Como se pode observar no fragmento acima, El perseguidor e Las babas del

diablo deixam a marca que conjuga uma espécie de reflexão acerca do tema e da

forma de narrar. 

Os  contos  de  Las  armas  secretas possuem uma  extensão  maior  que  os

publicados anteriormente, mas nem por isso Cortázar deixa de seguir e aplicar os

princípios  que  norteiam  a  escrita  dos  contos  como  gênero,  ou  seja,  um  texto

objetivo, sem excessos e gerador de tensões. O elemento fantástico presente em

Bestiario  se  distancia  em  Las  armas  secretas.  Nesse  livro,  Cortázar  explora  as

inquietações  humanas  e  os  conflitos  internos  que  se  dão,  muitas  vezes,  por

informações veladas. Esse é, no nosso ponto de vista, o principal elemento que une
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os fragmentos do álbum Las armas secretas, organizando-os dentro do caos que é a

condição humana apresentada pelos personagens. Nesse pequeno álbum Cortázar

constrói a imagem de cada personagem que, em contato com o seu espaço, expõe

os dramas. Luis, Laura, Nico, madame Francinet, Roberto Michel, Johnny, Bruno,

Pierre e Michèle, formam uma grande família cujos membros se distanciam, dadas

as diferenças e, ao mesmo tempo, eles se unem e se completam. Podemos dizer

que isso também ocorre com os demais livros de contos. Por meio da escrita de

cada narrativa,  observamos que  os  personagens,  os  espaços e  as situações  se

constroem e ficam estampadas nas páginas desses livros que consideramos álbuns.

Percorrer as páginas de  Bestiario,  Final del  juego e  Las armas secretas  é como

travar contato com a imagem de cada um dos elementos ali  fixados. Délia, Alina

Reyes, Johnny e Roberto Michel, por exemplo, funcionam, em grande medida, como

referência para outros personagens que venham a ter comportamentos e atitudes

análogas e que figurarão em outras páginas escritas, de outros escritores, tempos e

espaços. Assim como um álbum que agrupa, une, organiza, criando memória a partir

dos diferentes fragmentos registrados, os livros de contos podem ser alçados a essa

categoria, pois, de forma muito semelhante, também ordenam e guardam momentos

que vão além dos personagens, ou seja, essas narrativas registradas nas páginas

dos livros, representam o momento do autor, suas escolhas a partir do ponto de

vista,  seu  comportamento  diante  dos  contextos,  tudo  refletido  no  modo  como

organiza a narrativa e constrói personagens e relações. Não há como ler os contos

de  Bestiario, Final del juego e  Las armas secretas sem perceber que neles está,

também, registrado um Cortázar cujas mudanças se refletem nas breves e intensas

linhas das narrativas que pulsam como instantes impressos na mente dos leitores. O

processo de memória gerado pela escrita desses instantes não pode ser ignorado.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Estas  linhas  que  nos  direcionam e  encaminham para  o  final  da  presente

trajetória investigativa, levam-nos a pensar no trabalho como um todo. O olhar que

se lança sobre esta tese nos faz perceber que ela é resultado de inúmeras frações

pensadas e  produzidas  separadamente.  No  entanto,  o  que se buscou foi  que a

ligação entre um fragmento e outro gerasse o sentido de unidade. Poderíamos dizer

que, em parte, a escrita deste trabalho se assemelha a um álbum. Em cada capítulo

foi necessário enquadrar as informações, acrescentar algumas e subtrair inúmeras

para que coubessem, nestas páginas, e fizessem sentido dentro dos conceitos e das

discussões propostas a partir da ligação entre o escritor Julio Cortázar,  o gênero

conto e a fotografia.

Nosso intuito, aqui, não foi o de aproximar toda a obra do escritor argentino

ao campo da fotografia,  embora acreditamos que seria possível fazê-lo se assim

tivéssemos  proposto.  Contudo,  sua  ampla  produção  crítica  e  literária  acaba,  de

alguma maneira, demonstrada. Ao concluirmos nosso longo caminho de pesquisas,

leituras e descobertas, o que temos são algumas ideias que nos possibilitarão refletir

acerca das discussões fixadas a partir do tripé Cortázar – conto – fotografia.

No que diz respeito ao escritor, podemos concluir que sua obra é resultado do

modo como percebia o mundo. Os instantes dessas experiências acabavam sempre

em páginas forradas de literatura. Do meio em que vivia, surgiam os personagens,

os ambientes e as narrativas. A diferença entre o simples e o complexo, entre a

ficção e a realidade, era apenas uma questão de ângulo. Para Cortázar, as imagens

que  via  do  mundo  não  eram  sobrepostas  como  as  que  aparecem  no  visor  da

câmera.  Eram elementos que se separavam, se distanciavam, se moviam e,  em

alguns momentos, geravam estímulos que o levavam a escrever. Segundo ele, em

muitas pessoas esse processo poderia gerar angústia e vertigem. Nele, ocorria o

contrário, tais conflitos o motivavam a transformar esse sentimento em literatura por

meio  da  escrita  (CORTÁZAR,  In:  BERMEJO,  2002).  Assim,  a  escrita para  esse

argentino,  não  era  apenas  um  processo.  Era,  antes  de  tudo,  inquietação,

deslocamento  e  imagem.  Propor-se  a  analisar  qualquer  aspecto  de  sua  obra  é,

também,  sentir  essa  vertigem,  sair  da  zona  de  conforto,  aproximar  contextos,

desfazer e reorganizar.

Em outra entrevista,  agora  a  Omar Prego em  O fascínio  das  palavras,  já
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mencionado nos capítulos anteriores, Cortázar fez duas afirmações que, de certa

maneira,  nos  ajudam  a  compreender  ainda  mais  seu  processo  de  produção,

principalmente  dos  contos.  A primeira  diz  respeito  ao  fato  de que  a  escrita  dos

contos partia sempre de uma ou várias imagens; a segunda é a de que cada conto

foi  escrito  a  partir  de  um  ângulo  diferente.  Tais  informações  nos  deslocam,  de

maneira  quase  automática,  para  o  campo  fotográfico.  O  imagético,  o  breve,  a

seleção e o recorte, próprios da fotografia, são também elementos componentes dos

contos de Cortázar. 

Além das entrevistas concedidas,  sua biografia e  os ensaios nos levam a

perceber que o instantâneo compunha quase tudo aquilo que ele admirava. O boxe,

a fotografia, o conto e inúmeros outros fragmentos textuais que escreveu, têm em

comum o breve, o golpe, o instante consolidado sob as frações do tempo. Até o jazz

pode ser pensado a partir desse conceito se levarmos em consideração o fato dos

improvisos que se impõem e das mudanças  bruscas que o jazzista realiza ao longo

da música. Os romances de Cortázar, então, fugiriam ao princípio do breve e do

fragmento?  Não,  se  concordarmos  com  Antonio  Ansón  quando  afirma  que  o

romance se assemelha a um conjunto de fotografias sucessivas (2000). O mesmo

poderia   se  aplicar  ao  filme  e  seus  frames37,  assim,  daríamos  uma  nova

interpretação à comparação que o próprio Cortázar estabelece em Alguns aspectos

do conto ao referir que o romance, na estrutura, se parece ao filme e se diferencia,

portanto, do conto e da fotografia. Poderíamos dizer que o que diferencia os gêneros

em questão seria a quantidade de fragmentos que os constituem. Além disso, se

pensarmos, por exemplo, em Rayuela, o maior romance de Cortázar, percebemos

que em suas inúmeras páginas saltam os fragmentos que podem se conectar de

distintas  formas,  segundo a  proposta  da  obra.  No que  diz  respeito  aos  contos,

especificamente, se convertem em verdadeiras imagens instantâneas. Navia (2010)

afirma  que  literatura  e  fotografia  possuem  em  comum  o  traço  do  relato  e  da

memória. São narrativas que escrevemos para serem relidas a qualquer momento.

Elas atestam a existência do “criador/produtor” que agiu a partir do conteúdo. Por

terem linguagens distintas, implicam em aspectos que se acomodam de forma mais

apropriada em cada uma delas. Se na literatura falamos em narrador, tempo, espaço

37 Os  frames ou  “quadros”,  em  português,  correspondem  aos  instantes  fixos  (fotografias)  dos
materiais audiovisuais, que pode variar. O padrão para o cinema desde a década de 20 é de
24qps. (AUMONT, 2001). 
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e personagens, por exemplo, na fotografia demarcamos o ângulo, o ponto de vista, a

luz e o cenário como principais elementos de análise. Embora as linguagens sejam

distintas, podemos dizer que esses elementos ou traços dialogam entre si, já que a

narrativa, de qualquer tipo, pressupõe um modo de narrar que se realiza por meio de

um tipo de linguagem produzida ou organizada por alguém (sujeito). Assim, conto e

fotografia  se correspondem,  em alguma medida,  pois,  além da  linguagem,  seus

contextos de produção também são distintos.

Aqui,  analisamos apenas as narrativas de  Bestiario,  Final  del juego e  Las

armas secretas.  Contudo,  acreditamos que seria possível  aproximar a linguagem

fotográfica aos demais livros de contos do autor, visto que essas narrativas seguem

princípios  que  respeitam  a  concisão,  a  escolha  e  a  seleção  das  informações.

Quando nos deparamos com livros como Todos los fuegos el fuego (1966), Octaedro

(1974),  Alguien  que  anda  por  ahí (1977),  Queremos  tanto  a  Glenda (1980)  ou

Deshoras (1983), em todos eles encontramos contos cuja estrutura se aproxima à

fotografia,  justamente  porque  Cortázar,  ao  escrever  esses  textos,  tinha  clara  a

comparação que ele mesmo fez em Alguns aspectos do conto. Tal objetividade não é

privilégio  de  todos  os  contistas.  Muitos  deles  escrevem  (ou  escreviam)  sem  a

preocupação da linguagem livre de excessos e das abstrações. Ou então, sem a

exatidão das descrições dadas pelas palavras.

 Os contos de Cortázar mostram, claramente, a ênfase que o escritor dava à

ideia da seleção e das decisões tomadas ao longo da escrita e o quanto isso definia

a  estrutura  da  narrativa.  Tais  escolhas  e  recortes  podem  ser  relacionadas  ao

conceito de instante proposto por Cartier-Bresson, conforme vimos no capítulo inicial

deste  trabalho:  “Nós  jogamos  com  coisas  que  desaparecem,  e  quando

desapareceram, é impossível fazê-las reviver” (CARTIER-BRESSON, 2015, p. 19).

O instante decisivo de Bresson e o de Cortázar, sem dúvidas, diferenciam-se no que

diz respeito às frações de tempo em que o registro ocorre. No entanto, aproximam-

se quanto ao fato de que é preciso tomar a decisão certa no momento exato dentro

do reduzido limite físico em que agem o contista e o fotógrafo, ou seja, as páginas

do conto e o visor da câmera respectivamente.

Quando  estamos  diante  de  contos  mais  curtos,  observamos,  com

profundidade, o trabalho de seleção realizado por Cortázar com relação às palavras.

Suas frases dispensam o excesso de adjetivos; os que se faziam necessários eram
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plenos  de  significado,  sentimento  e  poesia.  Contudo,  os  poucos  predicados  são

suficientes para oferecer descrições cujos personagens, lugares ou circunstâncias

parecem se materializar ao longo da leitura. A figura de Johnny,  Roberto Michel,

Ariel, Letícia e tantos outros parecem sobreviver após a leitura dos contos como se

definissem certos tipos humanos. O mesmo podemos dizer de Maga e Oliveira ao

longo de Rayuela, que quase se convertem em figuras de carne e osso. O quarto do

hotel  Cervantes,  ocupado por Petrone em  La puerta condenada e as sensações

vividas,  os cheiros e gostos sentidos pelo protagonista de  La noche boca arriba

parecem chegar até nós leitores. Em Axolotl  e No se culpe a nadie, a descrição é

capaz de fazer com que os detalhes sejam ampliados frente aos nossos olhos, no

entanto, tal estratégia não é resultado do excesso de adjetivos, e sim da escolha

acertada  dessas  palavras  que  também  são  responsáveis  por  gerar  a  tensão,

aspecto considerado fundamental para o conto na avaliação de Cortázar. Podemos

dizer  que  a  tensão  dos  contos  cortazarianos  estabelece  alguma  relação  com  o

instante decisivo proposto por Bresson. Tanto no conto quanto na fotografia, seu

autor precisa reconhecer a oportunidade que o momento específico oferece para

disparar o botão da câmera ou lançar a palavra certa  sobre o papel. 

Frente a essas questões,  percebemos o quanto  a  escrita  (dos contos)  de

Cortázar pode ser entendida como uma metáfora da fotografia e do fotográfico ao

mesmo tempo. A ludicidade das palavras vai além das paronomásias e da semântica

linguística e cultural.  Ela gera uma tessitura capaz de alcançar outras estruturas

artísticas.  Poderíamos  dizer  que  Cortázar  foi  um  escritor-fotógrafo,  não  apenas

porque sabia manejar a câmera, mas porque conseguiu transportar o ofício de tirar

fotos, para dentro dos seus contos. Sua máquina de escrever era a própria câmera

e, talvez, Roberto Michel seja seu melhor “alter ego fotógrafo”. Observamos, então,

dois tipos de registro: o textual, que nasce por parte do escritor, e o fotográfico, que

surge pelas mãos do personagem. A fotografia, portanto, seria uma consequência do

texto,  já  que  o  escritor  se  converteu  no  guia  desse  personagem por  meio  das

palavras.  Foi  esse  jogo  de  causa  e  efeito  que  tentamos  mostrar  ao  longo  das

análises dos contos e o modo como as duas linguagens se mesclam nas narrativas

em questão. 

Quando  um  fotógrafo  parte  para  a  sua  empreitada,  sabe  que  alguns

elementos precisam ser considerados, assim como um contista que, para cumprir
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seu papel plenamente, deve reconhecer os aspectos que lhe são pertinentes a fim

de que seu trabalho seja completo e exitoso. Todo fotógrafo sabe que é necessária a

presença da luz para que a imagem seja produzida, conforme já afirmamos antes.

Além disso, é preciso analisar a composição do ambiente e escolher um ponto de

vista a partir do qual a cena será focada e enquadrada no visor da câmera. Nos

contos analisados é possível perceber que Cortázar aplicou esses mesmos fatores à

escrita: elaborou formas de dizer e ocultar, definiu a composição do conto, escolheu

os pontos de vista por meio de narradores, deu ênfase a alguns aspectos tornando-

os nítidos e enquadrou na sua narrativa tudo aquilo que considerava necessário

para alcançar a estrutura que definia o gênero conto a partir de sua concepção. Nas

narrativas  que  trouxemos  para  este  trabalho,  observamos  que  alguns  desses

aspectos  se  salientaram  mais  com  relação  a  outros,  assim  como  ocorre  nas

fotografias. Ainda que diversos aspectos técnicos coexistam no ato da produção, um

ou outro acaba se destacando, tendo em vista a ênfase que o autor quer imprimir. 

Cortázar escreveu seus contos nas mais diversas circunstâncias e, por isso,

organizou cada um deles a partir dos elementos que a temática oferecia. Nos contos

analisados  em  Luz  e  escuridão  sobre  o  texto,  observamos  que  Cortázar,  na

condição de escritor-fotógrafo, imprimiu suas sombras de diferentes maneiras nas

narrativas. Em Casa tomada, La puerta condenada, Después del almuerzo, Carta a

una señorita en París,  Los amigos, Sobremesa, El móvil,  Circe  e Final  del juego

correspondem  a  fotografias  tiradas  em  diferentes  momentos  e  ambientes  cuja

existência  da  luz  se  fez  imprescindível,  ainda  que  tenha  havido  o  controle  do

fotógrafo na gradação desta luminosidade. Nesses contos, as sombras atuam como

um  jogo  pela  busca  e  revelação  (inatingíveis).  Negar  a  possibilidade  dessa

descoberta por parte do leitor deixando as lacunas permanecerem, é uma atitude de

decisão tomada pelo autor durante o processo de produção. 

 Tais  decisões  também são  latentes  no  que  se  refere ao  ponto  de vista.

Quando o espectador lê a imagem, o faz a partir dos elementos determinados pelo

olhar do fotógrafo. O mesmo ocorre com a narrativa escrita. Em Modos de olhar e

contar,  observamos que o lugar a partir  do qual  o narrador relata os fatos pode

determinar  suas  relações  como  os  demais  elementos  envolvidos.  Sendo  assim,

consideramos que  El perseguidor, Axolotl, Casa tomada, Cefalea, Las puertas del

cielo, El río, Las Ménades, La banda, Los venenos e Las babas del diablo possuem
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narradores bastante significativos, pois determinam os acontecimentos sem que os

demais personagens tenham o mínimo de espaço necessário para contrapor o ponto

de vista do narrador, ou seja, o leitor toma conhecimento dos fatos pelo modo como

a voz os expõe e os conduz.

As histórias e personagens duplos na narrativa de Cortázar, certamente, são

bem mais comuns que os casos de dupla exposição na fotografia. Mesmo assim,

não podemos ignorar a interpretação de que, novamente, o escritor argentino se

colocou diante dos seus contos como um fotógrafo se coloca diante da cena para

registrá-la. Ainda que os personagens e fatos tenham sido pensados separadamente

e sejam realmente distintos,  ao se cruzarem e se complementarem ao longo da

narrativa  como  se  fossem  apenas  um,  configuram-se  como  uma  espécie  de

fotografia  em  dupla  exposição.  Quando  Cortázar  escreveu  Continuidad  de  los

parques, La noche boca arriba, Lejana, Una flor amarilla e Relato con un fondo de

agua, acabou sobrepondo espaços e personagens de modo que o leitor, quando lê,

pode interpretar o contexto como se estivesse frente a uma fotografia com duas

imagens sobrepostas, conforme se analisou em Uma imagem sobre a outra.

Cortázar  também conseguiu  dar  a  seu  texto  a  dimensão  dos  planos  e  a

regulagem da nitidez. Os personagens de Cartas a mamá, Las armas secretas e Los

buenos servicios se deslocam no tempo e no espaço de modo que o leitor percebe

um movimento muito semelhante ao do fotógrafo quando este aumenta ou diminui a

profundidade  de  campo,  tornando  um  plano  mais  saliente  que  o  outro.  Nesse

movimento, o leitor acompanha os fatos conduzido pelo foco que o escritor deu à

narrativa. Os pares “Buenos Aires X Paris” e  “Michèle X Pierre”, nos dois primeiros

contos,  respectivamente,  marcam  as  mudanças  dos  planos  representados  pelo

passado e presente. Já no terceiro conto, a alteração dos planos ocorre a partir de

Madame Francinet que migra de uma situação (espacial) para outra, como pode ser

observado na discussão feita em A nitidez, a distância e as camadas da narrativa. 

Axolotl, Final del juego, Las babas del diablo e El perseguidor novamente são

mencionados,  mas agora em  Compor e enquadrar,  dois atos que se entrelaçam

dentro  da  estética  fotográfica.  Também  foram  analisados,  nesse  subcapítulo,

Ómnibus  e  Bestiario.  Em  todos  eles  percebemos  que  Cortázar  escolheu

personagens e espaços que pudessem conferir equilíbrio aos contos por meio do

recorte e organização dos elementos de modo que o leitor pudesse identificar uma
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espécie de teia de contatos e/ou relações entre os personagens e seus espaços.

Somente Axolotl, nesse contexto, estabelece uma relação bem mais simples, já que

a ligação se dá apenas entre dois pontos: o narrador e o próprio Axolotl. Além disso,

ainda podemos agregar que, nos três primeiros, Axolotl, Final del juego, Las babas

del  diablo,  fica  claro  o  olhar  consolidado por  meio  de molduras  que  recortam e

enquadram o  rosto.  Já  nos  demais,  observamos  que  Cortázar,  na  condição  de

escritor-fotógrafo,  compôs  personagens  que  combinassem  com  o  espaço  onde

atuavam.

Nos contos  Axolotl, No se culpe a nadie  e Las babas del diablo,  Cortázar

dedicou-se à descrição dos detalhes, permitindo que seu leitor pudesse enxergá-los

numa dimensão física maior  do que a  normal,  exatamente como o fotógrafo faz

quando  amplia  sua  imagem.  No  subcapítulo  A  potencialização  dos  detalhes,

pudemos verificar  que tal  estratégia também se dava por  meio  das palavras em

alguns  contos  cortazarianos.  Os  pequeninos  olhos  de  axolotl,  a  mão  que  tenta

atravessar  a  manga  do  blusão  e  a  imagem ampliada  na parede,  ganham outra

dimensão  quando  são  apresentadas  sob  as  explicações  minuciosas  do  escritor

argentino. Suas palavras representam, nesses contos, a lente da câmera que amplia

e gera a sensação de que os elementos se encontram a poucos centímetros dos

olhos do leitor. 

Já,  Torito  foi analisado sob a ótica dos  flashes,  pequenos clarões que vão

iluminando a narrativa. Por meio de uma linguagem simples e objetiva Cortázar foi

narrando e elucidando os fatos ao leitor, assim como um fotógrafo que dispara o

flash da  câmera para  que  a  imagem seja  registrada sem qualquer  resquício  de

sombra sobre ela.

Após uma análise fragmentária sobre os contos,  dispusemo-nos a olhar  o

conjunto desses fragmentos. Já vimos que, para Julio Cortázar, os contos equivalem

a fotografias. Entendemos, com isso, que as narrativas se configuram em frações

repletas  de  decisões  tomadas  pelo  escritor  no  ato  da  produção,  as  quais,  num

primeiro momento, são vistas de modo independente e ao mesmo tempo completas

quanto ao seu sentido narrativo. No entanto, ao comporem o livro, induzem-nos a

enxergá-lo como álbum. Por isso, na última parte deste trabalho, dedicamo-nos a

interpretar  as  obras  Bestiario,  Final  del  juego e Las  armas  secretas como

verdadeiros  álbuns  que  narram  a  partir  da  união  desses  instantes.  O  que
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percebemos, não é apenas uma união de fragmentos literários, e sim um pouco da

memória  do  próprio  Cortázar. O  primeiro  livro  de  contos  analisado  mostra  um

escritor ligado ao conceito do fantástico. Por meio dos personagens o leitor é posto

em contato com essa outra realidade, segundo afirmou o escritor em determinado

momento da vida. Para ele o fantástico era um mundo que flutuava paralelo a todas

as coisas que existiam ao seu redor (CORTÁZAR, In: PREGO, 1991). Por isso, em

Bestiario, observamos  que  o  que  configura  o  conceito  de  fantástico  resulta  de

elementos e situações extremamente cotidianas. No segundo livro, Final del juego,

vemos que o escritor já começa a refletir sobre outras questões. Embora os temas

sejam um pouco mais diversos que aqueles de Bestiario, percebemos um Cortázar

que discute o “outro”, o “duplo”, a “continuação do eu”. Essas são as questões que

parecem estar latentes no modo de ver e de pensar as relações no/do mundo. Em

Las  armas  secretas,  salienta-se  a  complexidade  das  relações  humanas  e  sua

inevitabilidade. Podemos dizer que as três obras analisadas nos deixam perceber as

mudanças que o escritor vivenciou dentro da literatura.

A literatura de Cortázar, em geral, pode ser lida como a representação das

suas  experiências  pessoais,  sociais  e  culturais.  Seus  contos,  especificamente,

representam ainda melhor essa ideia, pois remetem a episódios vividos pelo autor.

Assim,  podemos  dizer  que,  além do  significado  literário,  os  livros  de  contos  de

Cortázar também representam o seu próprio álbum, ou seja, em cada uma dessas

obras é possível  vislumbrar  pequenas experiências  que foram transformadas em

literatura. De um modo geral,  as palavras de Cortázar recriavam suas imagens e

como elas sempre nos oferecem algo para pensar (SAMAIN, 2012), podemos dizer

que  a  literatura  desse  autor  expõe,  a  cada  leitura,  inúmeras  reflexões  e

possibilidades.  Seus  livros  de  contos  (e  talvez  seus  romances)  são  álbuns  que

ficarão para sempre como memórias de alguns instantes vividos reinventados sob a

pena da ficção. Seus personagens nascem por meio das palavras, ganham força a

cada leitura que fazemos e sobrevivem ao final das narrativas. A escrita de Cortázar

equivale à câmera que fixa o registro das fotografias, possibilitando que perdurem e

sejam transformadas em memórias. 

Além de todas as possibilidades levantadas a partir da obra cortazariana e o

cruzamento que estabelece em relação ao contexto fotográfico, pensamos que este

trabalho, de alguma maneira, aporta para o campo dos estudos literários uma forma
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de  ampliação  e  renovação  do  nosso  olhar  frente  às  obras  ficcionais.  Se,  numa

postura mais clássica, as análises eram realizadas sem ultrapassar as fronteiras do

estritamente  literário,  hoje,  tais  análises  se  movimentam  em  busca  de  outras

relações  e  linguagens  que  vão  além  da  literatura.  No  nosso  entendimento,  a

literatura deve nos impulsionar para fora do seu texto, não para que perca a sua

referência, mas para que, a partir dela, alcancemos outras artes e formemos, assim,

novos sentidos e olhares. O leitor deve vivenciar esse fluxo do hipertexto que tem,

no seu bojo, o dinamismo das linguagens e o salto inquieto de um território a outro.

Podemos afirmar que Cortázar, ao escrever suas obras, já apontava para essa ideia.

Nesse sentido, os paralelos que estabelecemos entre os contos cortazarianos e a

imagem fotográfica, contribui em favor de uma atualização no que diz respeito à

leitura sobre a obra desse autor. Certamente, nossa pesquisa não representa um

ponto de chegada, e sim uma grande porta aberta que nos permite seguir trilhando o

caminho das análises, das aproximações e dos paralelismos. Em meio ao labirinto

cortazariano, sempre haverá uma curva que nos guiará para um novo rumo.
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