NOTAS SOBRE “A NOVA NARRATIVA’, DE
ANTONIO CANDIDO: EXPERIMENTALISMO NA
NARRATIVA E IMPASSES DO NARRADOR
ROMANESCcO DEPOIS DO COLAPSO DO POPULISMO

Notes on ‘A nova narrativa”, of Antonio Candido:
experimentalism and impasses of the novel gfter the
collapse of the populism

Homero Vizeu Aratjo’

Nos anos 80 ficava claro que o nacionalismo desenvolvimentista
se havia tornado uma idéia vazia, ou melhor, uma idéia para a
qual nao havia dinheiro.

Roberto Schwarz

Em A nova narrativa, publicado em 1979, Antonio Candido traga
um painel da literatura brasileira de 1930 até a década de 1970, indo do
comentdrio sobre situacado histérica e politica ao juizo critico desconcertante,
sem esquecer a relativizagdo da importancia da literatura no contexto pds
anos 60, em uma sociedade, a brasileira, em que a literatura estivera sempre
na ponta de debate. Minha aposta aqui € menos (muito menos) reproduzir o
conjunto do argumento do ensaio do que comentar enquadramentos,
esquemas de andlise e juizos criticos, a fim de testd-los de um ponto de
vista mais recente, ou melhor, em uma perspectiva repassada pela experiéncia
dos anos 80 para ca.

Talvez se trate aqui de retomar o exame dos anos 60 e 70
empreendido por Candido mediante nossa experiéncia posterior ao
restabelecimento do jogo democratico no Brasil, inclusive pelo prisma das
promessas nao cumpridas. A revisao do quadro de colapso do populismo e
das possibilidades democratizantes do nacionalismo desenvolvimentista pela
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lente de nossa atualidade encrencada. Até certo ponto, providencia-se aqui
o teste da exposicao de Antonio Candido a luz dos esquemas de Roberto
Schwarz, tentando iluminar a disposi¢ao de historiador do primeiro pelos
argumentos materialistas e ensaisticos (mais abstratos) do segundo. Deturpar
as ideias de um e de outro é risco inerente a empreitada, claro, mas acho
que vale a pena tentar.

Buscando a tonica da ficcdo dos anos sessenta, Antonio Candido
anota:

Na ficcao, o decénio de 60 teve algumas manifestacoes fortes na
linha mais ou menos tradicional de fatura, como os romances de
Antoénio Callado, que renovou a “a literatura participante” com
destemor e pericia, tornando-se o primeiro cronista de qualidade
do golpe militar em Quarup (1967), a que seguiria a histéria
desabusada da esquerda aventureira em Bar Don Juan (1971). Na
mesma linha de inconformismo e oposicao, o veterano Erico
Verissimo produziu a fabula politica /ncidente em Antares (1971),
e com o correr dos anos surgiu o que se poderia chamar “geracao da
repressao”, formada pelos jovens escritores amadurecidos depois
do golpe, dos quais serve de amostra Renato Tapajds, no romance
Em cdmara lenta (1977), analise do terrorismo com técnica
ficcional avancada (apreendido por ordem da censura, foi liberado
judicialmente em 1979).

Mas o timbre dos anos 60 e sobretudo 70 foram as contribuicoes
de linha experimental e renovadora, refletindo de maneira
crispada, na técnica e na concepcao da narrativa, esses anos de
vanguarda estética e amargura politica (CANDIDO, 1987, p. 209).

Experimentalismo que rompe os limites do que seja conto e
romance e parte para a incorporagdo de “técnicas e linguagens nunca dantes
imaginadas dentro de suas fronteiras” (CANDIDO, 1987, p. 209).

Resultam textos indefiniveis: romances que mais parecem
reportagens; contos que nao se distinguem de poemas ou cronicas,
semeados de sinais e fotomontagens; autobiografias com
tonalidade e técnica de romance; narrativas que sao cenas de
teatro; textos feitos com a justaposicao de recortes, documentos,
lembrancas, reflexoes de toda a sorte. A ficcao recebe na carne
mais sensivel o impacto do boom jornalistico moderno, do espantoso
incremento de revistas e pequenos semandrios, da propaganda, da
televisao, das vanguardas poéticas que atuam desde o fim dos
anos 50, sobretudo o concretismo, storm-center que abalou hébitos
mentais, inclusive porque se apoiou em reflexao tedrica exigente
(CANDIDO, 1987, p. 210).
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Incluidos nesse caso teriamos a batelada de narrativas lancadas
pela série Nosso Tempo, da editora Atica, o que é referido por Candido, mas
também por dois experimentos classicos: O caso Morel (1973), de Rubem
Fonseca, e Zero (1975), de Inacio de Loyola Branddo, ambas narrativas em
que a violéncia tematica repercute forte na linguagem e na estrutura. Os
dois autores tém inicio de carreira nos anos 60, e Rubem Fonseca ja marcara
sua presenca na condicao de contista, o que ndo deixa de ser sintomadtico.
Alterando um tanto o argumento de Antonio Candido, valeria a pena perguntar
pelo romance de “linha mais ou menos tradicional de fatura”, que nao se
incluiu, portanto, nesta onda experimental, até porque seus autores
pertenciam a outra geracao. No ambito candnico, temos, sem esgotar a
lista, Erico Verissimo, Jorge Amado, Clarice Lispector e Ligia Fagundes Teles,
autores que recebem em cheio o impacto libertario dos sessenta e a onda
repressiva, que no Brasil é concomitante.

Deste conjunto, saliento dois casos que me parecem particularmente
representativos: Erico Verissimo e Clarice Lispector. Erico lanca /ncidente
em Antares em 1971. No romance, uma pequena cidade da zona agropecudria
gatcha vé seus mortos ressuscitarem em plena greve de coveiros.
Malcheirosos, ja em decomposi¢ao, os mortos dirigem-se ao centro da cidade
e 14 se tornam a consciéncia viva dos crimes das autoridades e do
conformismo generalizado, no que se refere de forma indireta a situagdo do
pais. Além disso, o livro retoma temas ja explorados por Erico, tais como o
conflito entre dois clas estancieiros, a corrupgao politica, a brutalidade rural
sul-riograndense, etc., mas a énfase do romance parece ser a dentincia do
descalabro moral e politico e da tortura como método no Brasil
contemporaneo.

Ja Clarice, consagrada pesquisadora de mundos introspectivos,
lanca em 1977 seu derradeiro livro, A hora da estrela, em que se busca
estabelecer o perfil de Macabéa, a nordestina pobre que vem parar no Rio de
Janeiro. Para além de apresentar o destino da desvalida Macabéa, discute-se
obsessivamente o ponto de vista da narragao, estabelecido por um
personagem narrador, Rodrigo S. M. Qual direito tem o narrador
intelectualizado e pequeno-burgués de enunciar a vida da patética, miseravel
e razoavelmente estiipida Macabéa? Quais preconceitos tem tal narrador em
relacdo ao povo? O autoquestionamento continuo da parte do narrador
acentua a ingenuidade de Macabéa, além de revelar algum travo da ma-
consciéncia nada desprezivel. A ingenuidade quase patolégica de Macabéa
¢ contemplada, repudiada, elogiada, parodiada, etc. pelo narrador
intrometido.

Em Erico a acusacéo puiblica, o julgamento coletivo catartico no
meio da praga que altera para sempre a vida em Antares; em Clarice a voz

REvisTA LETRAS, CURITIBA, N. 74, P. 87-100, jaN./ABR. 2008. Epitora UFPR. 89



ARAUJO, H. V. NoTAs SOBRE “A NovA NARRATIVA", DE ANTONIO CANDIDO...

julgadora individualista e culpada do narrador que acompanha as
desventuras de Macabéa até a morte patética, anénima e enganada. Satira e
amargura sao parte da receita, em ambos os casos, embora a ironia
propriamente ndo me parecga presente. Vale mencionar ainda Jorge Amado,
cuja literatura cada vez mais afirmara os termos da vitéria do povo marginal
(prostitutas, malandros, marinheiros, rdbulas) contra as autoridades
constituidas, veja-se 7eresa Batista cansada de Guerra (1972). Sob o
autoritarismo militar, o baiano recrudescera sua fé nas virtudes do
proletariado limpen, de que ja dera intimeras evidéncias em obras da
juventude como Capitdes da Areia e Jubiabd. E argumentavel que de Erico a
Clarice, passando por Jorge Amado, temos exemplos de narradores que
enunciavam a experiéncia brasileira no pés-guerra, seja na discussao dos
destinos da patria, como se documenta em O arquipélago, seja na angustia
e ousadia das narrativas intimistas de Clarice, passando pelo realismo de
lances eréticos e folcldricos de Jorge Amado.

1 O ROMANCE NACIONAL DESENVOLVIMENTISTA, UMA CATEGORIA
POsSIVEL

Contemplando os mais renomados romancistas, desde os que
estrearam por volta de 30 até os que vieram depois, talvez ja se possa
referir um bloco de autores que enunciava em suas obras a experiéncia do
nacionalismo desenvolvimentista brasileiro com seus impasses e
possibilidades, experiéncia barrada enquanto debate publico pelo golpe de
64. Terfamos entdo aqui os efeitos do golpe e do autoritarismo subsequente,
inclusive da curta primavera cultural esquerdista de 64 a 68, deflagrando
mesmo uma crise no quadro do romance brasileiro. Assim, os momentos
mais macabros e satiricos de /ncidente em Antares, por exemplo, seriam
um tributo ja ao experimentalismo que Candido identifica nos novos autores.
Em Erico tais elementos vém emoldurados pelos termos de sua narrativa ja
definida, com exposicdo de quadro histérico, caracterizacao realista de
personagens, etc.

Nos autores que estabeleciam sua carreira de romancistas nos
anos 60, diga-se, o trauma foi de grande escala. Olhando a distancia, duas
grandes promessas eram Antonio Callado e Carlos Heitor Cony, que langaram
no mesmo e significativo ano, 1967, seus romances de titulos, digamos,
misticos: Quarup e Pessach. Os dois livros incidindo nos dilemas de
participacao politica do intelectual, sendo que Quarup é quase a simula do
debate nacional popular/ identidade nacional, com o padre Nando combatendo
a ejaculagao precoce e o autoritarismo, entre o Xingu e Pernambuco
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convulsionado pelas ligas camponesas etc.

Na primeira pessoa do personagem Paulo Simodes, de Pessach: a
travessia, temos o ceticismo mais distanciado de Cony. Paulo Simdes, escritor
de biografia muito mais muito parecida com a de Cony, acaba envolvido
contra a vontade em uma desastrada e desastrosa aventura guerrilheira
contra o regime militar. Boa parte da esquerda recebeu o livro como ofensa
pessoal, por apresentar guerrilheiros capazes de sacrificios heroicos e de
sordidez arrematada. E o personagem narrador, Paulo Simdes, além de
ostentar o desencanto e ceticismo tipico dos narradores de Cony, fazia 40
anos em 14 de marco de 1966, como Cony, era carioca e desquitado, como
Cony, escrevia romances de tematica transgressora, como Cony, tinha pais
suburbanos e um editor comunista, como Cony, que era editado pelo mitico
Enio Silveira, comunista e bonachao dono da editora Civilizacao Brasileira.

Enfim, os dois autores, Callado e Cony, que estavam no centro do
debate intelectual carioca, revelaram em suas carreiras o severo impacto
do colapso das promessas do nacional desenvolvimentismo. Callado
prosseguird enunciando o percurso entre suicida e melancélico da esquerda
aventureira em Bar Don Juan (1971) e Reflexos do baile (1976), sendo esse
ultimo relato uma espécie de romance epistolar fragmentario e experimental.
No caso do Cony havera a despedida lirica, satirica e pornografica da
literatura em Pilatos (1974), o livro posterior a Pessach.

Segundo o préprio Cony, trata-se de enredo absurdo com trejeitos
patéticos, cOmicos e macabros. A saga de um personagem narrador mutilado
- a primeira pessoa é uma obsessao do escritor Cony — que percorre as ruas
do Rio de Janeiro carregando seu pénis boiando em um vidro de compota
Colombo. No romance o pénis é chamado pelo nome popular, mas também
€ batizado de Herodes, ja nos primeiros pardgrafos. Piada grossa e biblica
do ex-seminarista Cony: Herodes é o rei que no evangelho ordena a morte
dos recém-nascidos para evitar o aparecimento de um novo rei de Israel. O
rei Herodes desfazia criancinhas, enquanto um membro masculino trata de
fazé-las.

Depois de Pilatos, Cony sé retornara a literatura apds mais de 20
anos de siléncio com Quase memdria, em relato também lirico e
autobiografico. Para tais romancistas, Callado e Cony, o trauma do golpe
militar implicou o fim das promessas do pais mais ou menos integrado,
cabendo a dentincia da violéncia institucionalizada, da urbanizacao e
industrializacao acelerada, da desagregacao de valores etc.

Enfim, os romancistas que ja tinham carreira consolidada na década
de 60 (Erico, Amado, Clarice) acusam a crise com muita forca na década de
70, seja no panfleto (“fabula etc...”, segundo Candido sobre Incidente em
Antares), na ma-consciéncia do narrador de Clarice em A Hora da Estrela,
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no folclore limpen que produz os herdis antiautoritarios de Jorge Amado,
etc. Ja os dois promissores romancistas que se afirmavam estao plenamente
inseridos no contexto, para usar a linguagem debochada do Pasquim.
Escrevem os romances polémicos anteriores ao Al-5 e revelam o impacto do
recrudescimento da repressao consequente ao Al-5, seja no abandono da
literatura, antecedido do inqualificdvel Pilatos de Cony, seja na reflexdo
sobre a esquerda acossada feita por Callado.

Os romancistas que se definem nos anos 70 farao experimentalismo
na linha apontada por Candido. Loyola Brandao e Fonseca em seus romances
estao enunciando a brutalidade do processo sem acusar, necessariamente,
o passado de nédo ter cumprido suas promessas. E 0 aqui e agora, no caso
de Zero, de um futuro latino-americano, convulsionado e policialesco. Claro,
em Zero a mensagem antiditadura era clara, dai a reagdo das autoridades
com censura etc., enquanto a narrativa de Fonseca era cifrada em seu esquema
de romance noir com jogo de espelhos, obsessao sexual e crime sem solucao.
Em Rubem Fonseca € gritante a distancia dos dilemas do debate nacional-
popular, debate interessado em discutir os rumos do pais e os destinos da
gente pobre, em certa medida temos aqui uma nova perspectiva em que a
integracdo dos pobres sequer é um problema, a rigor. O aproveitamento ou
descarte da mao de obra barata surge mais ou menos naturalizado em meio
a brutalidade urbana.

2 DA PERSPECTIVA DESENVOLVIMENTISTA PARA A PRIMEIRA PESSOA
CATASTROFICA

Digamos, entdo, que o romance da velha guarda pressupunha o
narrador em terceira pessoa. A excecdo de Clarice Lispector e, talvez, de
Cony (e a crise autoral de Cony est4 ligada a isso). Erico, Ligia, Jorge Amado
e Callado trafegam na terceira pessoa, o que equivale a um ponto de vista
mais ou menos estavel, que vinha sendo testado na literatura brasileira,
reelaborando E¢a de Queiroz e naturalistas em geral, pelo menos desde a
fornada dos prolificos anos 30. Ora, este ponto de vista entra em crise,
provavelmente porque era o ponto de vista do surgimento do pais
industrializado, o pais burgués e progressista mais ou menos integrado da
promessa getulista que surfou no otimismo juscelinista e se estrepou na
crise do populismo e do nacionalismo desenvolvimentista dos 60!.

! A andlise cldssica do processo encontra-se em IANNI, Otavio. O colapso do populismo
no Brasil. 4. ed. rev. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 1978.
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Digamos que fosse o ponto de vista da opinido ptiblica possivel,
um ponto de vista que equivaleria, até certo ponto, ao da opinido publica
do romance burgués do século XIX. Abusando um pouco da associagao,
seria o equivalente ao foco narrativo de um narrador cinquentao, bem vivido,
mais ou menos melodramadtico, que Sartre identificou como a voz narrativa
tipica do romance francés do século XIX2. Com o colapso do populismo vem
0 colapso da opinido publica, pela simples razdo de que o debate publico
foi interditado pelo autoritarismo. Esta seria uma explicagao, por certo nao
a Unica, para a exasperagao acusatdria de Erico, de cunho libertdrio e liberal,
para as fantasias compensatérias de Amado mediante heréis do povo baiano,
para a melancolia nao menos acusatdria de As meninas, de Ligia.

Emergindo deste impasse, talvez prevendo o impasse que se
armava, vém os contistas de estreia nos anos 60: Jodo Antonio e o ja citado
Rubem Fonseca. De novo a anotacdo de Antonio Candido é preciosa ao
valorizar, por exemplo, o conto Paulinho Perna-Torta, narrado em primeira
pessoa por um marginal préximo da morte:

Nele parece realizar-se de maneira privilegiada a aspiragao de
uma prosa aderente a todos os niveis da realidade, gracas ao fluxo
do mondlogo, a giria, a abolicdo das diferengas entre falado e
escrito, ao ritmo galopante da escrita, que acerta o passo com o
pensamento para mostrar de maneira brutal a vida do crime e da
prostituicdo (p. 211).

No pardgrafo seguinte, Candido esboca a categoria do
“ultrarrealismo”, que incluiria tanto Joao Anténio quanto de Rubem Fonseca,
capazes de reelaborar em primeira pessoa a fala de personagens para avancar
no rumo “duma espécie de noticia crua da vida”.

Sem forcar muito o argumento (espero) ha contraste forte com a
terceira pessoa mais tradicional contaminada pelas promessas e limites do
nacional desenvolvimentismo. Agora é primeira pessoa do realismo brutal
cujo limite é o do personagem sem perspectiva. Autores da elite, sofisticados
e informados dao voz a miseraveis, marginais, prostitutas, etc., de forma
abrupta e direta. Neste sentido a auséncia de futuro e perspectiva dos
personagens nao poderia mesmo render um romance, que carece de
perspectiva e algum futuro para se desenvolver. O outro lado disso é o
trauma o choque do reconhecimento que acontece aqui, com a elite brasileira
finalmente enxergando o estrago feito e reconhecendo os efeitos da violéncia

2 SARTRE, J. P Que € a literatura? Tradugdo de: Carlos Felipe Moisés. Sao Paulo: Atica,
1989. p. 108-110.
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da modernizagdo sem mais as ilusoes de integracao, educacao etc., ilusoes
que barravam o enunciado de situagdes sem solugdo, digamos. Uma espécie
de mapeamento do desastre em curso gracas ao fim das pretensoes a um
progresso inocente.

Olhando bem, no entanto, hd alguma perda de conhecimento por
parte destes narradores, que ficaram sem folego para dar conta do conjunto
do processo, que bem ou mal o movimento do capital estava implementando.
Os contos e seu ponto de vista enclausurado, restrito aos termos dos
personagens violentados e violentadores, equivalentes ao teatro de Plinio
Marcos, servem também para catarse da elite leitora que ora se horroriza,
ora se identifica com o personagem marginal e abrutalhado. Personagens
transgressores também seriam uma espécie de compensacao pelas frustracoes
da classe média bem pensante garroteada pela violéncia disseminada no
pais e pela ma consciéncia de quem goza algum privilégio.

Novamente o mestre Candido acerta em cheio em sua dialética de
critico literdrio:

Um reparo, todavia. Escritores como Rubem Fonseca primam
quando usam esta técnica, mas quando passam a terceira pessoal
ou descrevem situagoes da sua classe social, a forca parece cair.
Isto leva a perguntar se eles ndo estao criando um novo exotismo
de tipo especial, que ficara mais evidente para os leitores futuros;
se nao estao sendo eficientes, em parte, pelo fato de apresentarem
temas, situagoes e modos de falar do marginal, da prostituta, do
inculto das cidades, que para o leitor de classe média tem o atrativo
de qualquer outro pitoresco (CANDIDO, 1987, p. 213).

Diante da assustadora violéncia dos pobres enraivecidos e armados
que abordam a classe média atualmente, este fascinio pelo pitoresco parece
estar azedando em aversao genocida. Seja como for, o critico faz a objegao
no alvo, penso eu, ao identificar o exotismo especifico que se esconde sob a
estilizacdo da fala limpen, que também pode equivaler a algum regozijo
patético com a desmoralizagdo generalizada, a qual no humor Pasquim
ganharia tratamento irdnico a altura.

Retomando o argumento do ensaio em pauta, nosso autor alega
que se trata de uma literatura do contra, sem uma contrapartida a favor.
Qual seria o ponto de vista positivo, nos perguntamos agora, em 2008, se 0
nacionalismo desenvolvimentista deu vexame e a curta primavera da
esquerda derivou em ideologia da transgressao de preferéncia de importacao
francesa? Mas voltemos a Candido em sua sintese da literatura do contra.
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Contra a escrita elegante, antigo ideal castico do Pais; contra a
convencao realista, baseada na verossimilhanca e o seu pressuposto
de uma escolha dirigida pela convengado cultural. Contra a légica
da narrativa, isto é, a concatenagdo graduada das partes pela
técnica da dosagem dos efeitos; finalmente, contra a ordem social,
sem que com isso os textos manifestem uma posigdo politica
determinada (embora o autor possa té-la). Talvez esteja ai mais
um traco dessa literatura recente: a negacao implicita sem
afirmacao explicita de ideologia (CANDIDO, 1987, p. 212).

E depois de buscar um enquadramento dos mais interessantes
para o debate cultural brasileiro, mas que nao exploro aqui, Candido volta
ao problema do ponto de vista narrativo, da primeira pessoa disseminada,
talvez por influéncia de Guimardes Rosa, o que ndo deixa de ser
surpreendente.

Talvez este tipo de feroz realismo se perfaga melhor na narrativa
em primeira pessoa, dominante na ficcdo brasileira atual, em parte,
como ficou sugerido, pela provavel influéncia de Guimaraes Rosa.
A brutalidade da situacdo é transmitida pela brutalidade do seu
agente (personagem), ao qual se identifica a voz narrativa, que
assim descarta qualquer interrupcdo ou contraste critico entre
narrador e matéria narrada (CANDIDO, 1987, p. 213).

Brutalidade do narrador e brutalidade da matéria narrada
estabelecendo a perspectiva do transgressor, em boa medida. Dai que alguns
contos de Rubem Fonseca e de Joao Antonio consistam em cang¢oes do carrasco
onde lemos a exposicao entre irénica e autocritica de crimes, desatinos,
trai¢oes, etc. Nesta pauta vai outro cldssico dos anos 70, Sargento Getilio,
de Jodo Ubaldo Ribeiro, em que o ja experiente jagunco pago pelo Estado
narra sua Gltima missao e consequente extingao.

Vale acentuar a repeticao de Candido. Afinal, o autor torna a dizer
que o procedimento narrativo em primeira pessoa com toda sua ferocidade
ainda que lirica e irnica se deve a provavel influéncia de Guimaraes Rosa,
com brutalidade da acao transmitida pela brutalidade da voz em primeira
pessoa e descarte de contraste critico entre narrador e matéria narrada. E
um achado critico interessante e razoavelmente arbitrario, tipico dos melhores
momentos de Candido, que ndo abre mao de suas intuicées mesmo aquelas
mais contraintuitivas. Confesso que a aproximacao entre Rubem Fonseca/
Joao Antonio e Guimaraes Rosa me deixa mais perplexo que satisfeito, mas
rende um desafio interpretativo assaz interessante.
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Ora, a fusdo entre voz narrativa e matéria narrada em quadro de
violéncia ndo aparece no conjunto da obra de Rosa. Ela é a marca de Grande
Sertdo Veredas, onde encontramos o velho bandido Riobaldo repassando
sua experiéncia, mas de um ponto de vista distanciado em que o vaivém
entre especulacao presente e atuagdo passada instaura uma dinamica de
enorme rendimento estético, mas também de distanciamento tipicamente
épico. Ja a brutalidade dos nossos contemporaneos urbanos emerge em
contos, ndo num romance de mais de trezentas paginas, ela, a brutalidade,
barra o distanciamento, a reflexdo e o lirismo, embora garanta a aderéncia
entre voz narrativa e matéria narrada.

Avoz dos bandidos contemporaneos nao versa sobre passado mais
ou menos distante em que a violéncia grassava, a brutalidade é imediata e
presente. Neste sentido, o enunciado de Riobaldo cumpriu-se plenamente: o
sertdo é o mundo. A experiéncia urbana e rural brasileira recente abandonou
a perspectiva de avanco nacional-desenvolvimentista e revela a barbarie
reinante da exploragdo solta e da dominagao crua, um retorno(?) a anomia
sertaneja s6 que em contexto urbanizado e quase industrializado, com cem
milhdes de pobres aglomerados nas cidades brasileiras. Dai a técnica
sofisticada de Guimaraes Rosa, em boa medida dedicada a documentar os
restos do mundo rural brasileiro, ter assumido o papel de voz do presente
da calamidade urbana, longe da utopia da pélis que viria para garantir a
cidadania e acabar com o sertao.

Na ldgica perversa de acumulacdo acelerada em detrimento de
avango politico, o sertdo emerge no miolo da devastacdo capitalista e as
licoes da bandidagem lirica e vanguardista de Riobaldo podem ser
aproveitadas na voz de personagens urbanos integrados ao “descartados do
mercado pela via do crime” (prostituicao, jogo, trafico, assalto, assassinato,
etc.). Terlamos aqui o teste da promessa, aquela de um progresso inocente
brasileiro.

Se for assim, o achado critico de Antonio Candido rende mais do
que aparenta e talvez ecoe de novo a extraordindria sensibilidade para a
dialética entre forma literdria e processo social que marcou a trajetéria do
ensaista. Antonio Candido, socialista, intui aqui a versao estética brasileira
para o velho dilema enunciado por Rosa Luxemburgo: socialismo ou barbarie.
No lugar dos efeitos mais ou menos distanciados da terceira pessoa do
romance nacional desenvolvimentista, temos o aqui e agora da voz em
primeira pessoa colada a brutalidade cotidiana.
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3 MAIS UM CAPITULO DAS NEGATIVAS?

Acentuando o reparo feito por Candido, note-se que este
procedimento de identificacdo com a matéria marginal/popular pode ser
apenas adesao a reificagdo de matéria popular ja submetida a dindmica do
mercado. Sem pretender um juizo apocaliptico que desconhega qualquer
especificidade a matriz popular ou a dindmica social para além da reificagdo
estabelecida, reificacao esta que ndo deixa de ser parte crucial do problema,
0 apagamento da distancia social e a confusao entre autor e personagem
sao procedimentos que dificultam a distancia critica e, digamos, algum
calculo que permita a visada do processo.

Neste sentido, junto com as ilusées e promessas do nacional
desenvolvimentismo que acompanhavam nosso narrador em terceira, perdeu-
se alguma capacidade de totalizacdo que bem ou mal existia. E argumentavel
que a totalizacdo possivel, entdo, era a da nagao, justamente o projeto ou
premissa do nacional desenvolvimentismo a que faltaram fundos para ser
implementado, na tirada irénica de Roberto Schwarz em “Fim de século”,
ensaio de livro recente®. Sem horizonte nacional, ou sem promessa de
integracdo social minima, os narradores avangam (ou recuam?) para o
anticonvencionalismo, para o antiacademicismo, para o antirromance,
enquanto o capital prossegue somando, entrando e saindo, etc., isto é,
totalizando e formulando ganhos e perdas, de forma mais ou menos
convencional ou vanguardista.

Tal situagdo para os profetas da desconstrucao ou da esséncia
literaria é motivo para regozijo ao demonstrar que a literatura finalmente
perdeu qualquer compromisso mimético, e tornou-se exercicio de técnicas e
procedimentos sem relacao alguma com a sociedade, permitindo que o autor
faca farto uso de sua liberdade criativa sem constrangimentos outros que
os de sua pesquisa etc. Tal deleite com a autonomia da esfera literaria é ele
mesmo datado historicamente e ja foi notado o quanto a importagao do
desconstrucionismo coincidiu com a desconstrucdo do pais. Vendo por ai, o
colapso pés-moderno da referencialidade seria o equivalente ao desvairado
aceleramento do consumo de mercadorias, procedimento arbitrario em que
abdboras, misseis, 6vulos humanos e cds sao mercadoria tao intercambidveis
quando significantes e estruturas da teoria desconstrucionista, ou pos-
colonial, ou multiculti, etc., embora se corra o risco de esquecer de referir
aqui a altima leva de atualizagdo tedrica a desembarcar no pedacgo.

3 SCHWARZ, Roberto. Segiiéncias Brasileiras. Sao Paulo: Cia das Letras, 1999.
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Muito longe deste carnaval metodolégico, supde-se aqui que
Antonio Candido estd apreendendo os movimentos de um objeto especifico,
da literatura brasileira em sua relagao com o processo social correspondente,
em que a sensibilidade do critico literario compéde e dispde associada ao
conhecimento do historiador e sociélogo. Meu comentério, como escrevi 1a
no inicio, se vale dos esquemas de Roberto Schwarz, por sinal também
eficiente comentarista de Candido, para sublinhar partes dos argumentos e
tentar expandir o leque de andlise. Correndo o risco, € claro, de deformar
tanto Candido quanto Schwarz.

Prosseguindo no caminho da eventual deturpacao, e pegando pela
palavra nosso mestre Candido, estamos aqui, por forca da ditadura, do
esforco experimental, do descalabro ético e comportamental promovido pelo
consumo ostentatério e hedonista, etc. estamos, enfim, num quadro de
literatura do contra, que porta a negacao implicita sem gfirmacdo explicita
da ideologia. Forcando um pouco a nota, estamos em um capitulo das
negativas da cultura brasileira no setor literdrio, em que, para além do
contra generalizado, a negacao se beneficia da bancarrota das promessas
civilizatérias brasileiras e talvez revele a desmoralizacao politica
disseminada, em especial dos ideais da esquerda nacionalista pds-64 que
afirmava palavras de ordem anti-imperialista, apelava aos bons sentimentos
da plateia na Arena e partia para a agressao dos bons sentimentos no Teatro
Oficina, etc.

Roberto Schwarz, analisando o processo no calor da hora, pode
dizer que se trata de uma manifestacao forte da liga dos vencidos pelo
golpe, perdedores que, no entanto, detém a relativa hegemonia ideolégica;
um conjunto de crencas e certezas que se opunha e era paradoxalmente
reforcado, entre 64 e 69, pelo autoritarismo policialesco de plantao®*. A
abertura do ensaio em questao faz a sintese:

Em 1964 instalou-se no Brasil o regime militar, a fim de garantir o
capital e o continente contra o socialismo. O governo populista de
Goulart, apesar da vasta mobilizacao esquerdizante a que procedera,
temia a luta de classes e recuou diante da possivel guerra civil. [...]
—Entretanto, para surpresa de todos, a presenga cultural da esquerda
nao foi liquidada naquela data, e mais, de 14 para ca nao parou de
crescer. A sua produgao é de qualidade notavel nalguns campos, e
¢ dominante. Apesar da ditadura de direita hd relativa hegemonia
cultural da esquerda no pais. Pode ser vista nas livrarias de Sao
Paulo e Rio, cheias de marxismo, nas estréias teatrais,
incrivelmente festivas e febris, as vezes ameacgadas de invasao

4 0 ensaio de Roberto Schwarz sobre o tema é “Cultura e politica, 1964-1969". In:
. O pai de familia e outros estudos. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1978.
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policial, na movimentacao estudantil ou nas proclamagdes do clero
avancado. Em suma, nos santudrios da cultura burguesa a esquerda
da o tom. Esta anomalia — que agora periclita, quando a ditadura
decretou penas pesadissimas para a propaganda do socialismo — é
o0 traco mais visivel do panorama cultural brasileiro entre 64 e 69.
Assinala, além de luta, um compromisso (SCHWARZ, 1992, p.
61-62).

Se a relativa hegemonia da esquerda era o resumo quase caricatural
das pretensoes e possibilidades no nacionalismo desenvolvimentista, e pelo
menos parte desta hegemonia ajudou a deflagrar a guerrilha juvenil
semissuicida, a burguesia beneficiada se associara ao imperialismo e
chamara os guardides da ordem para definir a colaboragdo compulséria e
os lucros cabiveis, isto é, partiu para a dominagdo crua e para a propaganda
oficial. Nao surpreende que o humor negro e o negativismo se configurassem,
faltando ao Brasil de entdo um Machado de Assis que trouxesse a ironia
cabivel para comentar os despautérios e impasses concomitantes ao oba-
oba oficial da ditadura. No capitulo das negativas pés Al-5, no entanto,
tivemos o fenémeno Pasquim, por exemplo, que alcangou publico
consideravel veiculando prosa e imagens do contra, ao abrigar ndo sé o
humor e o lirismo carioca, de Vinicius de Morais a Millér Fernandes, mas
também a prosa dos ja citados Fonseca e Jodo Antonio.

RESUMO

Este ensaio comenta alguns aspectos do panorama da literatura
brasileira dos anos 60 e 70 apresentado por Antonio Candido
em ‘A nova narrativa” (1979) e propde a reavaliacao do periodo,
em particular dos romances publicados, a partir da ampliacao
dos esquemas explicativos de Candido e Roberto Schwarz.
Palavras-chave: Antonio Candido; literatura brasileira;
narrativa contempordénea; Rubem Fonseca; nacionalismo
desenvolvimentista; Antdnio Callado; Roberto Schwarz.

ABSTRACT

This essay explains some aspects of the the scene of Brazilian
literature in the sixties and seventies introduced by Antonio
Candido in ‘A nova narrativa” (1979), and also tries to
reconsider the period, focusing mainly the published novels,
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and to spread the scope of explanations and insights of Antonio
Candido and Roberto Schwarz.

Key-words: Antonio Candido; Brazilian literature;
contemporary narrative; Rubem Fonseca; national
development, Antonio Callado, Roberto Schwarz.
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