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Os amantes não podem dizer nenhuma novidade um ao outro; para eles, também não há
(re)conhecimento, pois aquele que ama não conhece daquele que é amado nada mais do
que o fato que ele está sendo, de uma maneira indescritível e através de uma atividade
interior, recolocado pelo outro. [...] Por isso, não existe a verdade para os amantes; ela
seria uma rua sem saída, um fim, a morte do pensamento.

(MUSIL 1952: 558)

1. Introdução
O amor como “recolocação” do indivíduo, a insuficiência da lingua-

gem em expressar adequadamente as sensações, a permanente dúvida e
reflexão sobre o “estado atual” do amor – o que Musil aqui retoma é a
concepção do amor emergida historicamente no final do século XVIII e
expressada semanticamente sobretudo na literatura romântica. Vemos esta
semântica do amor sob o pano de fundo de uma transformação do sistema
social estratificada para o funcional por volta de 1800, que produziu profun-
das mudanças estruturais e paralelamente experimentou, no plano semânti-
co, formas através das quais a sociedade é possibilitada a dar continuidade
a sua existência. Começou-se então a conceber, tematizar e problematizar
o homem como sujeito. A inclusão de grandes partes da população nos sis-
temas funcionais emergentes como educação, direito positivista ou forma-
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ção profissional exigia pessoas libertadas das limitações da ordem
estratificada e caracterizadas com uma capacidade de ação refletida,
estabelecida e justificada por elas mesmas.

Essa inovação foi semanticamente abordada pela discussão
abrangente referente ao “sujeito” e ao “indivíduo”. O sujeito se estabelece
através da sua relação subjetiva com o mundo e com isso torna-se caracte-
rizado por um alto grau de auto-referencialidade. A semântica do amor ro-
mântico realiza isso: nega a relevância de origem e posição na sociedade
para a interação social bem como fornece um estado permanente de refle-
xão sobre a verdade do amor ou não (“será que ela/ele me ama de verda-
de?”). Entendemos o discurso do amor romântico como uma semântica, um
medium de comunicação generalizado simbolicamente que assume a fun-
ção de superar a improbabilidade da comunicação1 e torná-la “esperável”
(LUHMANN 1997: 316), oferecendo e consolidando, portanto, formas de
relacionamentos íntimos. Amor romântico exige que duas pessoas se amem
paralela e mutuamente. O amor correspondente não pode ser forçado, pla-
nejado ou implantado via esforço, ele acontece ou não. Com isso, encontra-
se constantemente na margem da infelicidade, dispondo assim da oportuni-
dade de celebrar, no clímax do romance romântico, o amor mútuo como
milagre e salvação da incerteza absoluta. A espera, o não saber na proximi-
dade da infelicidade, força uma reflexividade elevada e uma vivência inten-
sificada, muitas vezes reforçada pela experiência da distância, que permite
uma combinação de auto-reflexão e engagement impossível de ser alcançada
no prazer imediato.

Partirmos da mudança de uma sociedade estratificada para a dife-
renciação funcional que, na sua mobilidade social maior, enfatiza semanti-
camente o indivíduo ou o individual como qualidade mais destacada. No
contexto de sistemas funcionais que se diferenciam através e nas auto-
reflexões e que exigem apenas parcialmente as pessoas, a individualidade
não significa mais uma indivisibilidade mas a auto-observação da peculiari-
dade própria. Procura-se, através da semântica do amor romântico, um es-
paço de uma comunicação íntima e altamente pessoal entre dois indivíduos.
Assim tratamos aqui do amor não como sentimento, mas “como código de
comunicação cujas regras permitem expressar, formar, simular e negar sen-
timentos e preparar-se para as conseqüências de uma comunicação de amor
realizada” (LUHMANN 1982: 23).

2. Amor, reflexividade e estrutura social
A concepção do homem concebida no decorrer do século XVIII en-

tende sua capacidade maior não mais em reconhecer fenômenos ou regras
universais, mas em poder constituir uma relação com o mundo de maneira
auto-referencial. Essa capacidade o individualiza como sujeito na diferença
com o mundo. A refletividade social torna-se condição para a formação de
individualidade. Referente ao amor, Madame de Staël constata que ele “au-
menta todas as relevâncias na referência a essa única pessoa amada”
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(apud LUHMANN 1982: 167) enquanto F. Schlegel parte de uma valoriza-
ção do mundo através da outra pessoa.

Encontrei hoje, num livro francês e a propósito de dois amantes, a expressão
seguinte: “Eram o Universo um para o outro.” [...] Sem dúvida, a bem dizer, a
frase também deve ser literalmente verídica para uma paixão francesa do seu
gênero. Eles eram o Universo um para o outro porque perderam o sentido de
tudo o mais. Não é assim conosco. Tudo quanto outrora amávamos é agora
objeto de muito mais ardente amor. A significação que o mundo tem aparece-
nos cada dia mais clara (SCHLEGEL, F. 1979: 150).

Os amantes experimentam seu amor para o outro nos encantamen-
tos dos objetos. Mas a reflexividade do amor, fundada tanto nas incertezas
como na tentativa de explicar essa união realizada contém certas ambigüi-
dades. Ela implica que o sentimento mais elevado possa “virar e acabar em
repugnância” (LUHMANN 1982: 176). A espontaneidade é interrompida, o
sentimento declarado é sentido como inadequado, o que faz com que os
protagonistas dos romances românticos freqüentemente oscilem entre juras
prolixas e o reconhecimento do indizível.

Ao contrário da amizade, que multiplica cada um por dois, a promes-
sa mais alta do amor romântico é de união absoluta de duas pessoas, a
abolição das diferenças. Esse paradoxo, que exige primeiro a individualização
para depois superá-la, exige uma simetria obrigatória entre os sexos. Por
causa da sua relevância máxima, bem como de sua estrutura recíproca, o
amor romântico pressupõe o valor e a individualização equivalente entre
homem e mulher. “O padrão do amor romântico, que torna a relação do
homem com a mulher amada o assunto mais importante na sua vida, não
combinaria com a idéia de que essa seria um ser inferior servindo apenas
para viver em dependência” (PARSONS 1964: 105). Apesar de se consta-
tar ainda uma certa tendência para a distribuição de papéis masculinos e
femininos, foram os romances românticos que introduziram a mulher como
sujeito autônomo em relação a seus sentimentos, concedendo-lhe o “privilé-
gio” de rejeitar ou aceitar o amor declarado, sem direito de revogação do
lado masculino. O argumento do amor não correspondido torna-se suficien-
te para impedir futuros avanços. Com a liberação da autoridade dos pais e o
recuo de considerações dinásticas ou a inclusão da parte da população que
no máximo considera interesses familiares como importantes, o enlace de
amor e casamento pôde ser deixado como decisão de aceitação ou rejeição
aos envolvidos. No decorrer da expansão e universalização do medium amor,
ordenações em características pré-dadas devem ser eliminadas e o amor
começa a se basear na sua própria fatuidade. A renúncia a características
justificativas para o amor – como riqueza, juventude, beleza e virtude – é
compensada pelo direito da individualidade e com isso o problema de per-
manecer idêntico a si mesmo na união com o outro.

Enquanto o amor cortês e da galanterie podia se dirigir somente a
mulheres já conhecidas, baseando a escolha em pré-informações e com
isso tornando-a restrita, o elemento acaso, e freqüentemente em combina-
ção com o destino, do amor romântico não inclui nenhuma condição prévia
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para acontecer. Essa combinação de acaso e destino como ponto de partida
da relação de amor significa que o início incondicional não prejudica a im-
portância da relação amorosa, mas, pelo contrário, aumenta-a e intensifica-
a como processo autônomo não influenciado pelo ambiente. Na Europa
moderna2, a força do amor é, pelo menos parcialmente, medida pela sua
capacidade de ultrapassar diferenças de classes. A pessoa amada é amada
como indivíduo e não por possuir características gerais compartilhadas com
outras pessoas. É preciso fazer jus a sua singularidade. Na semântica ro-
mântica, o amor tornou-se um amor da individualidade da pessoa amada,
não referente a suas qualidades objetivas, mas à sua visão única do mundo.
Ver o mundo com os olhos da pessoa amada significa vê-la de uma perspec-
tiva única e individual, inconfundível com opiniões alheias.

A indiferença do amor romântico em relação à origem familiar co-
lidiu com as normas da sociedade hierárquica da Europa antiga, que tole-
rava a sexualidade entre diversas classes sociais, mas não uniões está-
veis. A união entre sexualidade e amor e o fato de que o amor tornou-se a
única base aceita socialmente para o casamento contribuíram decisiva-
mente para o declínio da ordem antiga. Desde o Romantismo, essa rele-
vância máxima do amor não apenas possui o caráter do legítimo, mas
tornou-se quase um dever, uma norma: os amantes podem e devem espe-
rar um do outro que não haja nada mais importante do que seu amor. Essa
exigência tem traços monopolistas, pois o amor não pode tolerar outras
relações como igualmente importantes ao seu lado. Depois da ênfase da
amizade no século XVIII, o amor romântico começa a reinar de maneira
absoluta e única. Na percepção do romance romântico, o amor é o ele-
mento fulcral da vida, ele é a “parte mais elevada no homem”
(KLUCKHOHN 1966: 445).

Na Europa antiga, essa sempre foi a reivindicação natural e
indisputada da religião. Aqui se mostra a relação particular do amor ro-
mântico, a sua relevância máxima, com a religião, definida por Max Weber
como “de equivalência funcional” (WEBER 1920: 556). A religião tradici-
onalmente assumiu a tarefa de transformar complexidade indefinível em
complexidade definível. A partir de um dado momento da diferenciação
funcional emergente e conseqüentemente de complexidade aumentada, a
forma religiosa de enfrentar a contingência se torna insuficiente. Sua fun-
cionalidade começa a ser observada e dificulta tendencialmente a fé. O
ato de simplesmente afirmar uma ordem se torna duvidoso, já que, em
princípio, cada ordem começa a ser vista como construção elaborada da
contingência e com isso superável.

Frente a essa tendência, a semântica da individualização e sua ex-
pressão no amor romântico desenvolvem uma relação desvalorizadora com
seu ambiente, parecida com a das religiões de salvação. Frente às exigênci-
as do amor, o resto do mundo, a “realidade banal” se reduz a uma relevância
menor e freqüentemente passa a ser elemento perturbador. A concepção do
amor romântico incorpora a promessa das mais elevadas felicidades e, como
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a salvação religiosa, é desejável exclusivamente por si mesma e não por
outras finalidades. Diferentemente da concepção do início do século XVIII,
são eliminados todos os motivos e todas as razões para não amar. O código
romântico ordena a preferência absoluta a favor do amor e se estabelece
como a única relação íntima válida. No decorrer de uma inclusão social
crescente, ele é apontado para todos como forma normal da comunicação
íntima. Mas paralelamente é apenas realizável pelo preço da indiferença,
pela exclusão, contrariando, de certa forma, a caritas crista, de princípio
universal, impessoal e não individual. Nela, cada um é, sem exceção, o pró-
ximo e igualmente amável.

3. A semântica literária
As conseqüências da diferenciação social mostram-se, por exem-

plo, no único romance de Hölderlin. Hyperion, voltando para Alemanha,
observa essa transição social da seguinte maneira: “Não posso imaginar
um povo mais despedaçado que os alemães. Artesãos tu vês, mas não
humanos, pensadores sim, mas não humanos, sacerdotes, mas não huma-
nos, patrões e servos, jovens e pessoas de idade, mas não humanos”
(HÖLDERLIN 1963: 160). Para ele, o estado do país lembra cenas de
guerra.

Não é como um campo de batalha, onde mãos e braços encontram-se despe-
daçados enquanto o sangue da vida derramado se derrete na areia? Tu dirias
que cada um faz o seu ofício, mas na verdade cada um é comprimido para
dentro de uma área onde ao espírito não é mais permitido viver (HÖLDERLIN
1963: 160).

Ele, sofrendo do “estado prosaico do mundo” (Hegel) e da alienação
da humanidade nos tempos modernos, encontra no seu amor por Diotima
uma solução quase perfeita para superar a fragmentação. Enquanto suas
descrições do presente são caracterizadas por uma semântica de disseca-
ção, o discurso amoroso enfatiza a completude e a união. Nesse contexto
de alternativas extremas, o amor torna-se a questão existencial do tudo ou
nada. “Aquilo que não é tudo e eternamente tudo para mim não significa
nada”, ele escreve para seu amigo Ballarmin, e continua: “onde podemos
encontrar aquele Único? [...] Se somente Um par se tornasse Um coração,
Uma vida inseparável” (HÖLDERLIN 1963: 170), escrevendo o “Um/Úni-
co” sempre em letras maiúsculas.

O desejo de união e completude encontra-se também no romance
Lucinda, de F. Schlegel. A seguinte citação contém quase todos os aspec-
tos da concepção romântica do amor:

Sim! Seria nesses tempos para mim um conto de fadas tudo quanto dissesse
respeito a um amor e a uma alegria tais como os que estou agora sentindo;
consideraria uma fada a mulher capaz de ser ao mesmo tempo a amada eterna,
a companheira fiel, a perfeita amiga (1979: 19).

Julius, o protagonista, abandona sua carreira como amante galante,
sedutor de jovens e inexperientes mulheres e freqüentador de bordéis em
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favor da união com sua amada. Essa relação realiza, pela primeira vez,
todos os anseios vividos ou desejados. Lucinda é “uma para tudo”: dona de
casa, mãe, amante carinhosa e terna, a perfeita amiga, anfitriã atenciosa de
seu círculo de amigos e companheira. Julius descreve sua procura anterior
e o sentimento de totalidade experimentado graças a Lucinda.

Era efetivamente na amizade que eu procurava aquilo de que sentia falta e
que não esperava encontrar em pessoa de sexo feminino. Em ti encontrei
tudo quanto procurava, e mais ainda do que podia esperar: mas tu não és
como as outras. O que o hábito ou o capricho qualificam de feminino são
coisas que não conheces. Excluídas certas particularidades, a feminilidade
da tua alma consiste apenas em que, para ela, viver e amar significam o
mesmo; sente todas as coisas na totalidade e na infinidade, ignoras o que é
estabelecer separações, o teu ser é uno e indivisível. Por isso és tu tão séria,
por isso és tu tão alegre; por isso encaras tudo com grandiosidade e magna-
nimidade, por isso não permites que eu ceda parcela alguma do meu ser ao
Estado, à posteridade e aos meus amigos. Tudo em mim te pertence, em toda
a parte somos nós os nossos próprios vizinhos, e assim nos compreende-
mos perfeitamente. Ao longo de todos os graus da humanidade, vamos
subindo juntos, desde a sensualidade mais desenfreada até à espiritualidade
mais pura (SCHLEGEL, F. 1979: 19-20).

Na perspectiva de Julius, Lucinda não é dividida em múltiplos pa-
péis sociais, ela é “uma e indivisível”, um verdadeiro indivíduo que tam-
bém ama Julius como indivíduo real e na sua totalidade sem permitir sua
fração para, por exemplo, satisfazer as obrigações da sociedade moder-
na. O romance de Schlegel é uma composição híbrida de elementos dife-
rentes como diálogos, narrativas na primeira e terceira pessoa, contos,
ensaios e reflexões. Schlegel se utiliza desse potencial do romance mo-
derno para mostrar as atividades amorosas de Julius de vários ângulos.
Com referência a esse aspeto, poder-se-ia reconstruir um processo de
desenvolvimento pessoal paralelo ao histórico desde a Antigüidade grega,
passando pela modernidade até a utopia futura. Hannelore Schlaffer (1977)
elaborou a correlação da especulação filosófica romântica referente à
história e o conceito romântico de amor. Conforme a autora, essa reflexão
filosófica estrutura a narrativa, especialmente a parte chamada “Anos de
aprendizagem da masculinidade”, geralmente considerada o núcleo do
romance. À primeira vista, essa avaliação convence. Em Lucinda, há três
mulheres de importância maior para a socialização de Julius: Luise, Lisette
e a própria Lucinda. Já os nomes indicam ou remetem para uma concep-
ção histórica, reforçada pelo tipo de relacionamento diferente de Julius
com cada uma. Em relação às primeiras duas, para Schlaffer, o nome
Luise conota uma certa inocência antiga, enquanto Lisette soa moderno e
coquete, formando assim um contraste entre a antigüidade e a modernidade.
Luise é de fato muito jovem, ingênua e inocente quando Julius tenta sedu-
zi-la e sua simplicidade e charme natural podem ser vistos como de tem-
pos antigos. Sua idade, na margem da infância, simplifica a associação a
uma época quando a humanidade ainda era jovem. Em contrapartida,
Lisette, de uma família respeitada e bem educada, foi seduzida e corrom-
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pida ainda jovem e trabalha como prostituta de luxo para ingleses ricos
quando encontra com Julius.

Ela é caracterizada como de típico caráter moderno, do ponto de
vista romântico, um ser desintegrado, desarmonioso e dissipado. Possui ap-
tidões ou capacidades eróticas e exerce sua profissão às vezes friamente, e
em outras, numa fúria bacanal, oscilando entre momentos sentimentais, la-
mentando sua virtude perdida e o desejo de enriquecer mais. A divisão entre
corpo e mente não inclui esperanças de reunir harmoniosamente esses frag-
mentos. Depois de ser abandonada por Julius, comete suicídio. Ele, deixan-
do para trás o corpo morto e, com isso simbolicamente a modernidade, se
direciona para uma relação que promete integrar os melhores elementos
das duas mulheres e épocas.

Na visão de Schlaffer, Lucinda representa uma utopia que suspende
a divisão do indivíduo e restabelece uma totalidade unificadora. Conseqüen-
temente, Julius experimenta seu amor por Lucinda como transição em dire-
ção a um estado de completude em que nenhuma qualidade ou especializa-
ção é alcançada através do sacrifício de outras qualidades potenciais. Julius
acredita possuir em Lucinda tudo aquilo unido “que até então havia amado
isoladamente: magnífica novidade de espírito, paixão arrebatadora, ativida-
de e plasticidade modestas, grandeza de caráter” (SCHLEGEL, F. 1979:
127). Os atributos singulares de suas relações anteriores são incorporados
no seu amor por Lucinda, tornando, assim, amor e vida uma união inseparável.
Como observa Schleiermacher nas suas Cartas confidenciais sobre
Lucinda, “o amor como um todo e a vida como um todo coincidem”
(SCHLEIERMACHER 1907: 285).

Essa união de paixão, amizade, erotismo, sensualidade e matrimô-
nio apresenta-se, na sua dimensão social, como auto-suficiente. O casal
se desliga do seu ambiente social e forma, com a inclusão de alguns ami-
gos escolhidos, um círculo fechado. Esse modelo de amor elitista e
atemporal parece ser mais uma resposta dos românticos às exigências
impostas pela modernidade, semelhante à educação estética de Schiller
ou o projeto de Novalis de uma Europa unificada via catolicismo. O amor
romântico simula um espaço onde as conseqüências da sociedade dife-
renciada como decomposição do individual e comunicação codificada são
suspensas e se contrapõem ao crescimento de um funcionalismo impesso-
al crescente.

No romance epistolar Os Sofrimentos do Jovem Werther (1774) de
Goethe, a semântica do amor absoluto, transgressor é interligado com uma
outra transfiguração: a eliminação das concepções estéticas dos “antigos”.
Já as páginas iniciais destacam tanto a incompatibilidade entre arte e nor-
mas reguladoras bem como entre o amor e convenções limitadores.

Há muita coisa que se pode dizer a favor das regras de arte, bem como a favor
das leis que regram a sociedade. Quem se forma de acordo com essas regras
nunca produzirá nada que seja de mau gosto ou ruim: do mesmo modo, quem
se deixa moldar pelas leis e pelo decoro jamais será um vizinho insuportável,
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ou um mal-feitor consumado. Em contrapartida, diga-se o que se dizer, toda
regra destrói o verdadeiro sentimento e a verdadeira expressão da natureza!
(GOETHE 1998: 17-18).

O romance de Goethe articula, de forma concisa, o potencial semân-
tico dessa nova mentalidade e oferece à literatura romântica um dicionário
bastante completo da semântica poética da individualidade: arte e loucura,
formas de excentricidade, amor e paixão, morte e sua encenação estética,
êxtase frente à natureza, mitos e tempos remotos, discurso delirante, o ges-
to de se calar e a premiação do não-dito. Usou-se dessa fonte continuamen-
te para poder encenar a utopia da comunicação de uma subjetividade ex-
cêntrica, para além da ordem social estabelecida. Freqüentemente reduz-se
a obra a um estudo referente à patologia da figura central. Na visão de
Barthes, por exemplo, Werther apenas ama seu amor, portanto, de maneira
narcísea, a si mesmo, e Carlota representaria exclusivamente um objeto
para esse amor. Frases de Werther, como, por exemplo, “[...]... quanto ado-
ro a mim mesmo, desde que ela me ama” (GOETHE 1998: 47) parecem
confirmar essa suspeita e a avaliação de que Werther não aprendeu a res-
peitar o outro no outro e que, por isso, seria incapaz de compromissos. Barthes
conclui que

Carlota não é atraente; ela é a figura central pobre de uma encenação forte,
emocionante e brilhante realizada pelo sujeito Werther; por causa de uma
decisão misericordiosa desse sujeito, um objeto insignificante é colocado
no centro da cena [...] é de acreditar que se trata de uma pomba gorda,
parada, estufada em sua manta de pena e que um homenzinho um pouco
insano acasala ao seu redor (1984: 85).

Também o suicídio conseqüente de Werther, ato voluntário num mo-
mento de prazer mais intenso, freqüentemente é considerado um final la-
mentável de uma existência fracassada, como costuma ser concebida por
grande parte da crítica literária alemã (por exemplo: SCHMIED 1979), que
descreve Werther como paciente a ser “terapeutizado”. Mas não era a
intenção de Goethe moralizar sobre fraquezas do “eu”, desvios existenciais
ou desenvolver um estudo didático de um indivíduo perturbado. Com rela-
ção à reação do público, que oscilava entre fascínio, indignação e tentativas
de proibição, Goethe reclamava do “velho preconceito de que um livro im-
presso [...] deveria ter um objetivo didático” (1975: 590).

Seu texto, moralmente indiferente e apenas interessado na apresen-
tação literária do desejo da morte no contexto de um amor extasiado –
tratando, portanto, de uma individualidade excêntrica e não integrada às
normas vigentes – enfrentou a perspectiva de críticos ainda não acostuma-
dos com a diferenciação das comunicações. Para muitos contemporâneos
de Goethe, especificamente para a crítica literária institucionalizada, era
impossível combinar paralelamente uma provocação moral, religiosa ou po-
lítica com uma fascinação literária ou, na terminologia da teoria dos siste-
mas, codificar a comunicação literária dentro de sua devida área e renunci-
ar a outros códigos como inadequados.
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A encenação de uma morte por causa de um amor de realização
momentânea, moral ou religiosamente indiferente, mas de efeito literário
convincente, ou seja, a exclusão ou neutralização de valores vigentes sobre-
carrega parte do público, acostumado a comunicar-se sob outras condições,
pois no sistema pré-moderno não havia uma diferenciação clara entre as
áreas do bem, verdadeiro, útil e belo e seus oponentes, o mal, falso, prejudi-
cial e feio. Nessa fase, a avaliação de um poema como belo implicava tam-
bém a sua avaliação como verdadeiro, útil e bom e vice-versa.

Os acessos não-literários, via posições diversas, convergem em um
ponto crucial, a questão sobre a razão do suicídio de Werther. Já no ano da
publicação do romance, Lessing ironiza a desproporção entre o motivo ba-
nal de um amor não correspondido e a conseqüência exagerada. Para ele,
nenhum grego teria cometido suicídio por causa de Carlota. Somente a
espiritualização do amor na religião cristã, a transformação de “uma neces-
sidade física em uma perfeição espiritual” (1958: 497) poderia ter causado
tal efeito. Hegel via a morte de Werther como resultado de sua incapacida-
de de superar a “teimosia de seu amor infeliz” (1970a: 313). Freud analisa-
va a obra sob o aspecto biográfico: “Goethe estava brincando com a idéia
de se matar [...]. Por meio dessa fantasia (o romance), protegeu-se das
conseqüências de sua experiência” (1976: 353) e Friedrich Nicolai propõe
na sua paródia, As alegrias do jovem Werther, de 1775, a solução do “pro-
blema”, através da união entre Carlota e Werther com a aprovação de Albert.

Partimos do núcleo do romance3 constituído pela frase Quero mor-
rer. É incontestável a obsessão de Werther com a idéia de que apenas a
morte pode liberá-lo da infelicidade de um amor sem perspectiva, de uma
existência que impõe ao seu desejo a tortura da renúncia. “Somente o
túmulo poderá libertar-me desses tormentos” (GOETHE 1998: 70), ele
escreve já em 30 de agosto de 1771 a Wilhelm, o destinatário de suas
cartas monológicas, num lamento a se repetir futuramente com freqüên-
cia. Werther experimenta o não de Carlota como força do social, pois ela,
autodesignando-se como propriedade de Albert, necessariamente precisa
desligar-se, por causa da sua identidade social, como noiva ou esposa. O
fato de que Carlota afirma essa codificação social causa o sofrimento de
Werther. Uma amizade de almas afinadas (Seelenfreundschaft) poderia
lhes possibilitar e oferecer um espaço social aceitável de sensibilidade
elevada, mas Werther, ao desejar o proibido, o corpo de Carlota, insurge-
se contra a lei, aqui representada por Albert.

Essa noite! Estremeço ao dizer que a tive nos braços, apertada contra o
peito, e cobrindo de beijos incontentáveis a sua boca que sussurrava pala-
vras de amor; meus olhos estavam imersos no inebriamento dos seus! Deus!
Deverei ser incriminado por, ainda agora, sentir uma profunda felicidade ao
recordar aquele prazer ardente em toda a sua intensidade? (GOETHE 1998:
116).

Já no início de sua relação, quando Werther encontra Carlota num
baile, o texto mostra claramente que a lei, o nome Albert, põe fim ao desejo
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do protagonista. Os dois dançam uma valsa turbilhante, experimentada por
Werther com êxtase, como transgressão da ordem do social e vivência de
uma intimidade erótica, abruptamente interrompida pelo mencionar do nome
do noivo:

Ao dançarmos por entre as fileiras, enquanto eu, só Deus sabe com que
encantamento, abandonava-me ao braço da Carlota e aos seus olhos, radi-
antes no mais puro e franco prazer, passamos por uma senhora que havia
chamado a minha atenção por sua expressão gentil, estampada num rosto já
não tão jovem. Ela sorriu para Carlota, ameaçou-a com o dedo e, ao passar-
mos turbilhonando por ela, pronunciou duas vezes, enfaticamente, o nome
Alberto. [...]...perturbei-me, distraí-me, e vim parar no meio do par errado,
criando uma grande confusão (GOETHE 1998: 30-31).

O nome Albert submete Werther às regras da lei, sua harmonia se
apaga e o torna deslocado. “Albert chegou e eu partirei”, ele escreve no dia
30 de julho. Com sua partida, para a morte, retira-se da vida estruturada
pela força da lei social e recusa-se a vivê-la, pois para ele não vale a pena
ser vivida. Carlota se submete a ela, o que a torna, por momentos, desprezí-
vel para o Werther:

“Reflita por um momento apenas, Werther!”, disse ela. “O senhor não sente
que está enganando a si mesmo, que está se destruindo deliberadamente?
Por que eu, Werther? Justamente eu, que pertence a outro? Por que isso?
Temo, temo que seja apenas a impossibilidade de me possuir que torna este
desejo tão ardente.” Ele retirou a mão, encarando-a com um olhar fixo e
agastado. “Palavras sábias!”, exclamou, “muito sábias! Será que não foi
Alberto quem fez essa observação? Diplomática! Muito diplomática!”
(GOETHE 1998: 137).

É o social que fala no discurso de Carlota e do qual Werther se retira.
O desejo da morte como negação do social não se restringe a ser apenas
uma fuga, mas abre simultaneamente a visão de uma identificação com o
outro do social, a natureza elementar. Numa cena muito citada, Werther
experimenta a dissolução do “eu” nas forças elementares como momentos
de prazer. Olhando, do topo de um rochedo alto, o vale sendo invadido pelo
rio transbordado, comenta: “Neste momento percorreu-me um tremor e, ao
mesmo tempo, um desejo intenso. Ah, com os braços abertos diante do
abismo, todo meu ser anelava as suas profundezas, e perdi-me na volúpia da
idéia de precipitar naquele torvelinho meus tormentos e meus sofrimentos,
de ser arrastado como uma onda!” (GOETHE 1998: 132).

Aqui, a natureza faz frente a Werther numa maneira de existência
chamada pela estética do século XVIII de ‘sublime’. Para Kant, o sujeito
experimenta, frente às forças naturais ameaçadoras, a superioridade de sua
autonomia moral resistindo a toda a natureza, mas sob a condição de que o
sujeito não corra perigo real, podendo ver a força da natureza como espetá-
culo e assim viver o momento da auto-afirmação sublime. Werther subverte
essa posição estética, pois a visão de uma dissolução nas forças elementa-
res da natureza impossibilita qualquer autonomia moralmente qualificável
do sujeito. “Destruir a moralidade dentro de si mesmo na sua pessoa signi-
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fica eliminar a própria moralidade [...] no mundo que é, entretanto, finalida-
de em si mesmo” (KANT 1968: 555).

A identificação de Werther com o jovem agricultor que se torna as-
sassino por motivos passionais e com aquele escrivão que, por causa do
amor, desloca a ordem do discurso e se torna insano, revela-o como negador
da lei da vida e da norma do discurso, cuja racionalidade social não lhe
atinge. Os argumentos da ordem e de seus agentes permanecem-lhe in-
compreensíveis:

Ao entrar na sala, encontrou Alberto, o que o contrariou por alguns instan-
tes. Logo, porém, tornou a recompor-se, e expôs calorosamente ao bailio o
seu modo de pensar. Esse sacudiu várias vezes cabeça, e, embora Werther
apresentasse com a maior vivacidade, com toda paixão e sinceridade, tudo
quanto um homem pode dizer em defesa de outro, o bailio, como facilmente
se pode imaginar, não se deixou comover. Ao contrário, interrompeu o nosso
amigo, contestou suas palavras com fervor e censurou-o por tentar proteger
um assassino; acrescentou que nada podia fazer neste caso, sem assumir
uma enorme responsabilidade, e que tudo devia processar-se de acordo com
a ordem e a legislação (GOETHE 1998: 129).

Com a frase “Bem vejo que ninguém de nós pode se salvar”, Werther
resume a lição da lei. Se seu suicídio fosse unicamente a libertação da lei e
o “não” de Carlota representasse exemplarmente o discurso dessa lei, po-
der-se-ia concordar com as opiniões convencionais a respeito do motivo do
suicídio. Mas, ao preparar friamente sua morte, “sem exaltação sentimen-
tal” (GOETHE 1998: 138), surgem outros motivos. No dia 20 de dezembro,
Carlota visita-o pela penúltima vez e lhe exige um comportamento mais
prudente e sensato.

“Peço-lhe”, continuou ela, tomando-lhe a mão, “contenha-se! O seu espíri-
to, seus conhecimentos, seus talentos não lhe oferecem as mais diversas
satisfações? Seja um homen, e ponha de lado essa triste afeição por uma
criatura que nada pode fazer senão compadecer-se do senhor.” [...] Procure,
encontre alguém digno do seu amor, depois retorne, e deixe-nos usufruir
juntos da felicidade proporcionada por uma verdadeira amizade.” (GOETHE
1998: 137).

Werther, ao reconhecer aqui a voz de Albert, despreza Carlota por
causa de seu discurso emprestado e parte cheio de “azedume e despeito”
(GOETHE 1998: 138). Na manhã seguinte, começa a escrever sua carta de
despedida, porém utilizando-se de um discurso mascarado. “Quando leres
esta carta, minha cara, a terra fria já estará cobrindo os restos rígidos deste
infeliz, deste homem desassossegado, que nos seus últimos momentos da
vida não conhece doçura maior do que falar contigo” (GOETHE 1998: 138-
139). Aqui, Werther não fala de libertação mas, ao contrário, mascara sua
decisão frente a Carlota, a voz de Albert, com sentido social. Declara-se
renunciador e decora sua morte com as insígnias de um sacrifício heróico
para que Carlota e Alberto pudessem viver. “Não é o desespero, é a certeza
de que atingi o limite do sofrimento, e de que me sacrificarei por ti. [...] Um
de nós três precisa desaparecer, e sou eu quem deve deixar de existir”
(GOETHE 1998: 139).
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Werther encena sua morte na máscara do herói trágico, reconhecen-
do e afirmando a ordem. Ele simula o discurso que situa sua renúncia radi-
cal no social, no lugar de Carlota, oferecendo-lhe, assim, uma construção de
sentido de caráter sentimental, que ela possa entender e aceitar: um gesto
de reconciliação que confirma a legitimidade da lei social e garante uma
lembrança positiva na memória de Carlota. Mas esse discurso é nada mais
do que um acontecimento retórico. Seu objetivo, formulado de maneira ex-
plícita anteriormente, continua o mesmo: “Ah, esse vazio! Esse vazio terrí-
vel que sinto em meu peito! Quantas vezes penso: “Se pudesse uma vez,
uma única vez apenas, apertá-la contra esse coração, o vazio todo seria
preenchido” (GOETHE 1998: 111).

Esse momento de uma felicidade e de um prazer extático se realiza,
finalmente, na noite do 22 de dezembro. Carlota se desfaz, por um instante,
das suas obrigações e permite a Werther o êxtase ilimitado de uma intimida-
de momentânea, direta e sem interferência do discurso social anterior.
Werther cita-lhe trechos da sua tradução do Ossian e essa poesia de anseios
cheios de morte sob um céu vazio, sem Deus. A poesia desloca ambos para
fora de qualquer controle social, dando lugar a um erotismo de morte no
qual os dois corpos se acham por um curto momento. “O mundo inteiro
apagou-se ao seu redor” (GOETHE 1998: 153). Carlota, “presa de uma
perturbação angustiada, fremente, oscilando entre amor e cólera” (GOETHE
1998: 153) logo se retira desse campo, mas, para Werther, tudo muda com
esse acontecimento. Desaparecem a retórica do sacrifício, a simulação do
declínio trágico, a linguagem sentimental e até o motivo da libertação. Em
vez disso, um tom eufórico e jubilado caracteriza as últimas frases de sua
carta de despedida do dia 23 de dezembro.

Tudo é transitório, mas nenhuma eternidade será capaz de apagar a vida
candente que ontem sorvi dos teus lábios, e que sinto pulsar em mim! Ela me
ama! Estes braços a enlaçaram, estes lábios fremiram sobre os seus, esta
boca balbuciou junto à sua boca. Ela é minha! És minha, Carlota, sim, para
sempre (GOETHE 1998: 156).

Werther experimenta esse momento de intimidade física sob a in-
fluência da leitura de Ossian, como preenchimento da lacuna sentida an-
teriormente. No futuro, nada mais seria possível senão a repetição, que se
tornaria banal, pois seria incapaz de alcançar a intensidade vivida. O pra-
zer extático apenas pode ser eternizado na morte. “Ontem! Quisera que
tivesse sido o último dia da minha vida” (GOETHE 1998: 155). O motivo
de seu suicídio agora provém da impossibilidade de atribuir ao momento
de amor realizado uma durabilidade e a inaceitável trivialização futura
desse instante. Não parece ser possível viver num permanente estado de
emergência passional. Werther ativa aqui um motivo religioso para desig-
nar a morte como eternização de um amor excepcional que acompanha os
apaixonados para uma união infinita. “Partirei antes de ti! Irei para meu
Pai, para o teu Pai. A Ele direi dos meus sofrimentos, e Ele me consolará
até que venhas também. Então, voarei ao teu encontro, te enlaçarei e
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ficarei eternamente abraçado a ti perante a face do Deus infinito”
(GOETHE 1998: 156). Werther declara todos os seus desejos e esperan-
ças de sua vida como realizadas e o narrador nos conta que sua última
noite foi de sono tranqüilo e longo, apesar de certa incerteza nas frases
finais de sua carta: pode ser que a morte seja diferente.

O romance estrutura-se em duas diferenciações constitutivas: a en-
tre individualidade e sociedade e, como contraponto, a entre consciência e
comunicação. O texto encena o lugar da individualidade não como lugar
dentro da sociedade, mas como o outro, situado fora dela e contrário a ela.
A perspectiva do romance mostra o social não como composto por pessoas,
mas constituído por papéis sociais e comunicações, por coações de discur-
sos e instituições que impõem suas regras ao indivíduo. A participação na
comunicação social codificada aparece como desapropriação da individua-
lidade. Em relação ao Werther, isso vale tanto para sua experiência no ser-
viço diplomático, onde se sente uma marionete, como também para qual-
quer outra conversa. “Neste mundo raramente nos compreendemos uns
aos outros” (GOETHE 1998: 63). Essa impossibilidade de dar ao eu uma
linguagem própria, leva Werther a um ceticismo profundo com relação ao
sentido de toda comunicação que precisa excluir o indivíduo para ser bem-
sucedida socialmente. As cartas e anotações de Werther não se enquadram
em um contexto comunicativo, como era de praxe no gênero do romance
epistolar do século XVIII4. Elas se apresentam como expressões radical-
mente monológicas, sem expectativa de ressonância.

Mesmo assim, os pensamentos de Werther refletem o projeto impos-
sível de uma comunicação autêntica e não codificada socialmente. À sua
pergunta como se pode comunicar além da sociedade e de seus discursos
generalizados e onde o indivíduo encontra autenticidade sem ser atendido e
deslocado pelo discurso existe uma primeira resposta no próprio texto: na
arte, como lugar privilegiado. Os dois momentos de maior proximidade en-
tre Carlota e Werther, no início do baile e no encontro final, são momentos
de intensa comunicação íntima, que se realiza de forma não-verbal, pois é a
poesia que fala. A compreensão mútua, porém muda, no medium da arte
que retira o par de seu ambiente social, os “dêsterritorializa”.

Desde então, o nome do poeta da Festa de primavera (Homero),
que possibilitou, pelo menos na percepção de Werther, essa união de almas,
torna-se um tabu e seria um sacrilégio inadmissível mencioná-lo numa con-
versa qualquer. Da mesma maneira, o Ossian cria a atmosfera mágica que
evoca o momento de êxtase. E Werther também retira esse nome da comu-
nicação. “Agrada! Outro dia perguntaram-me se Ossian me agradava!”
(GOETHE 1998: 45). Julgamentos de gosto nivelam a intensidade da per-
cepção. Homero e Ossian dão a Werther aquela ressonância na qual soa
seu próprio “eu” de maneira autêntica. Ter a noção de uma voz única pare-
ce ser possível apenas no medium da mística poesia antiga e, por isso, o
próprio Werther é um artista sem obra. Sua dúvida em relação a toda comu-
nicação lhe retira o medium de seu desejo artístico. Apenas ele mesmo, na
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imanência da sua consciência, julga todo comunicado do desejo artístico
como precário ou impossível. A transformação técnica da visão da consci-
ência, a materialização do sentir em cores, linguagem e sons, torna-se pro-
blemática, pois no decorrer de tais media, a espontaneidade direta
(Unmittelbarkeit) parece volatilizar-se: a visão parece entrar no espaço do
discurso codificado da comunicação social e se desfazer como linguagem
ou expressão do próprio eu. Apenas no texto místico, provindo de tal distân-
cia que escapa da coação social, a pessoa encontra uma ressonância
confiável.

Como a arte, também a natureza não oferece a Werther uma forma
de auto-expressão. Apesar de aparecer na semântica do romance como
espaço contra-social, permitindo aos indivíduos sensíveis qualquer identifi-
cação, é justamente essa duplicação sem resistência da pessoa no eco da
natureza que a impede de ser uma compensação da falta experimentada.
Quando Werther sente-se despreocupado, ele é rodeado por uma paisagem
primaveril, e seu desespero se repete em imagens sombrias da natureza.
Essa redução da natureza a uma ressonância disponível a qualquer estado
sentimental repele o sujeito de si mesmo. A lacuna de que Werther sofre
não pode ser preenchida através da natureza. Por isso, ele se recusa à
sugestão de encenar sua morte como identificação com a natureza sublime
do vale inundado catastroficamente, pois não seria nada mais do que a iden-
tificação com o eu próprio imitado pela natureza.

Com relação ao projeto de uma comunicação para além do social, a
arte é imprópria, pois, em última instância, sua linguagem não escapa da lei
da codificação. Igualmente deficitária mostra-se a natureza, sem voz pró-
pria, como apenas um espelho, no qual a pessoa vê somente a si mesma,
monologando.

4. Conclusão
Vemos a semântica do romance como encenação poética radicalizada

da diferença entre individualidade e sociedade, marcante para a mentalida-
de do século XVIII. Conforme a nova experiência, a sociedade consiste em
comunicações institucionalizadas e em discursos diferenciados que continu-
amente permitem apenas manifestações setoriais e específicas da pessoa,
com isso, colocando-as frente ao problema de sua identidade. Enquanto a
tradição antiga predestinou o lugar da biografia, a sociedade funcional e
diferenciada torna-a facetada e levanta a questão de saber se ela é mais
que a soma dos envolvimentos sociais realizados e se é diferente deles.
Caso a autopercepção defina a identidade como algo mais que a adição das
facetas oferecidas pela sociedade, é de supor-se é possível diferenciar en-
tre o indivíduo com todos os potenciais comunicativos sociais e descrever a
individualidade não mais através de categorias sociais.

A sociedade moderna, como fora percebida e refletida no século
XVIII, coloca à disposição, como resultado de sua estruturação de diferen-
ciação funcional, a diferença entre individual e geral, autêntico e estereoti-
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pado, íntimo e público. Essas diferenciações marcam e influenciam a forma
de auto-observação das pessoas. Radicalizadas, produzem o efeito que per-
mite ver a sociedade per se como oposto que pode ser equipado com insíg-
nias de ameaça e, se a individualidade deve encontrar sua identidade para
além das convenções comunicativas da sociedade moderna, freqüentemente
se experimenta sua existência social como alienada ou forçada. Isso leva à
busca de possibilidades de uma existência autêntica supostamente fora das
intermediações sociais, num lugar onde o indivíduo permanece individual ou
indivisível.

Com a não-realização dessa tarefa pela arte, natureza e religião, o
amor, na forma mais exigente, absoluta, e, por isso, arriscada, parece sig-
nificar a última possibilidade de comunicar, com êxito, a autopercepção da
consciência, ou seja, de ser confirmado na reação de alter. Mas o amor
precisa calar-se quando não quer se perder em convenções e, com isso,
perder sua exclusividade, podendo mostrar-se apenas em incertos olha-
res, toques ou gestos. Resta a dúvida de se aquilo é realmente amor, e
como se pode prová-lo quando se desconfia dos discursos sociais. “Ah, eu
sabia que me amavas, sabia-o desde os primeiros olhares ternos, desde o
primeiro aperto de mão; não obstante, quando estava longe de ti, quando
via Alberto ao teu lado, o desalento tomava conta de mim e me atormen-
tavam dúvidas terríveis” (GOETHE 1998: 155). O amor pode-se compro-
var somente quando se desliga da ordem social. De certa forma, a lógica
semântica do romance precisa de uma constelação na qual Carlota surja
codificada socialmente como noiva para poder encenar o abandono dessa
codificação como prova de amor. No texto, é o corpo de Carlota, infrin-
gindo a lei por um instante, que comprova de forma convincente a Werther
o fato de ser amado. “Pela primeira vez, sim, pela primeira vez o meu
íntimo mais recôndito foi abrasado pela certeza desse sentimento
arrebatador: ela me ama! Ainda arde em meus lábios o fogo sagrado que
brotou dos teus lábios, uma felicidade nova, cálida, acalenta o meu cora-
ção” (GOETHE 1998: 155). Esse momento confirma a Werther a possibi-
lidade de uma comunicação íntima e com sua morte, Werther pretende
evitar que essa sensação excepcional mas fugaz torne-se rotina e se ba-
nalize na forma de um casamento “ordinário”, um destino profetizado por
Hegel a todos os apaixonados românticos com o argumento de que logo a
mulher venerada perderia sua “unicidade e faria parte do exército das
donas-de-casa” (HEGEL 1970b: 219). O momento extático, como mo-
mento da subjetividade, se opõe à repetição eterna do tempo social e pode
ser eternizado, na ordem romântica, apenas na morte.

A idéia romântica da morte é ponto de fuga de uma convicção que
se orienta unicamente na diferença entre individualidade e sociedade, uma
idéia somente apresentável enquanto se vive. O discurso através do qual
o indivíduo pretende abandonar a sociedade é um acontecimento social,
pois não há comunicação além dela. É o tiro de Werther, no texto reprodu-
zido como linha em branco5, uma lacuna que interrompe o discurso, reto-
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mado depois com uma objetividade fria e no estilo de um parecer médico:
“Seu pulso ainda batia, mas todos os seus membros estavam paralisados.
Ele havia disparado o tiro na cabeça, acima do olho direito, os miolos
estavam estourados. Como se não bastasse, deram-lhe uma sangria no
braço, o sangue corria, e ele continuava a respirar” (GOETHE 1999: 164-
165). A comunicação romântica sobre a morte como possível eternização
daquilo que seria o ‘auge do amor e prazer absoluto’ termina nos detalhes
assustadores da morte física, mantendo assim o texto suspenso entre a
semântica extática – exaltada e sedutora do amor eterno – e o fim atemo-
rizador da existência biológica.

NOTAS

1 Ver detalhadamente: Luhmann, Niklas. A improbabilidade da comunica-
ção. Lisboa: Vega, 1992.

2 Partimos de uma concepção de modernidade caracterizada pela diferencia-
ção da sociedade em sistemas funcionais a partir da segunda metade do
século XVIII. Ver: Luhmann, Niklas. Die Gesellschaft der Gesellschaft. 1997:
595-801.

3 Seguimos aqui a análise feita por Plumpe (1997).

4 Ver: Mattenklott, Gerd. Briefroman. In: Glaser, Horst Albert (org). Deutsche
Literatur. Eine Sozialgeschichte. Reinbek: Rowohlt, 1980. v. 4.

5 Refere-se aqui às edições em alemão enquanto as traduções brasileiras a
omitem.
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