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RESUMO 
 
 
 
 
 
 

Filho da Andaluzia como o “cante jondo” e seu “duende”, Federico García Lorca, um 

apaixonado por tal arte, foi um dos poetas espanhóis mais representativos do século XX. A 

relação entre o poeta de Granada e o “cante jondo” é profunda e importantíssima para a 

valorização da arte andaluza e inclusive para a compreensão da obra de Lorca. O “cante jondo”, 

segundo o poeta, é o canto mais profundo, um canto escuro e misterioso onde a magia do 

“duende” se manifesta em um momento imóvel e único. Para Lorca, a arte espanhola é movida 

pelo “duende”, espécie de espírito mágico, passional e original. Lorca também é considerado por 

muitos como um autor passional e muito apegado a sua terra. Poema del cante jondo é então uma 

viagem pelas entranhas de sua terra e uma busca constante pelo “duende” espanhol. Porém, como 

será que o duende de Lorca se manifesta em tal obra se é que isso acontece? O duende é amigo da 

improvisação, mas a constituição de um poema depende também da engenhosidade do poeta. 

Assim, através da análise dos poemas de Poema del cante jondo e do estudo de conferências do 

autor, bem como da história da Espanha e do cante jondo, tentaremos diagnosticar a poética de 

García Lorca para a construção deste seu livro de poemas, ou seja,  estudaremos os 

procedimentos utilizados pelo poeta para que haja na obra o encontro mágico com o duende da 

arte andaluza. Passaremos da teoria do duende, conceituada por Lorca em uma de suas 

conferências, à análise da prática do autor para conseguir o efeito “duende” em sua obra. 

 

Palavras-chave: cante jondo – flamenco – duende – poesia – Andaluzia - Espanha. 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 



RESUMEN 
 
 
 
 
 

 
Hijo de Andalucía como el cante jondo y su duende, Federico García Lorca, un 

enamorado de tal arte, ha sido uno de los poetas españoles más representativos del siglo XX. La 

relación entre el poeta granadino y el cante jondo es profunda e importantísima para la valoración 

del arte andaluz y aun para la comprensión de la obra de García Lorca. El cante jondo, según el 

poeta, es el cante más profundo, un cante oscuro y misterioso en el que la magia del “duende” se 

manifiesta en un momento inmóvil e irrepetible. Para Federico, el arte español se mueve al 

compás del “duende”, especie de espíritu mágico, pasional y original. Muchos también 

consideran a García Lorca como un autor pasional muy aferrado a su tierra. Poema del cante 

jondo es, entonces, un viaje por las entrañas de su tierra y una búsqueda constante por el 

“duende” español. Sin embargo, ¿cómo será que el duende de Federico se manifiesta en dicha 

obra? ¿Eso realmente ocurre?  El duende es amigo de la improvisación, pero la constitución de un 

poema depende de la ingeniosidad del poeta. Así, a través del análisis de los poemas de Poema 

del cante jondo y del estudio de conferencias del autor, bien como de la historia de España y del 

cante jondo, intentaremos diagnosticar la poética de García Lorca para la construcción de su libro 

de poemas, es decir,  estudiaremos los procedimientos utilizados por el poeta para que haya en la 

obra el encuentro mágico con el duende del arte andaluz.   Pasaremos de la teoría del duende, 

conceptuada por García Lorca en una de sus conferencias, al análisis de la práctica del autor para 

lograr, en su libro, el efecto “duende”. 

 

Palabras-clave: cante jondo – flamenco – duende – poesía – Andalucía - España. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



SUMARIO 
 
 
 
 
INTRODUCCIÓN........................................................................................................................10 
 
 
1 TRES PUEBLOS QUE BUSCAN UNA TIERRA PROMETIDA..........................................16 

1.1 Rumbo a Sefarad......................................................................................................................18 

1.1.1 La Primacía en Sefarad..........................................................................................................19 

1.1.2 El Judaísmo y el rechazo.......................................................................................................22 

1.1.3 Las primeras penas de un pueblo nunca invisible  en la Tierra Prometida..........................24 

1.1.4 El Oriente se encuentra una vez más, ahora en suelo peninsular..........................................26 

1.1.5 Se abre otra vez más el camino para la Petenera..................................................................28 

1.2 Rumbo a Al-Ándalus.................................................................................................................32 

1.3 Rumbo a Sersé..........................................................................................................................41 
 
 
2 LO JONDO Y LO FLAMENCO.............................................................................................52 

2.1 Así nace el cante.......................................................................................................................53 

2.2 Así se hace el cante...................................................................................................................63 

2.3 Las columnas de lo Jondo.........................................................................................................69 

2.4 Para que hablemos del duende..................................................................................................72 

 

 

3 DE LA POESÍA AL POETA O DEL POETA A LA POESÍA.............................................80 

3.1 ¿Por qué la poesía?...................................................................................................................82 

3.2 Teoría y Juego de la Poesía......................................................................................................91 

3.3 El Federico de la prosa y algunas luces a su poesía: Teorías o Juegos de su quehacer 

poético............................................................................................................................................97 

3.3.1 Para García Lorca ¿qué es la poesía?..................................................................................102 

3.3.2 El Federico de España, la España del duende y el duende de España y de 

Federico........................................................................................................................................109 

 



 

4 ARQUITECTURA DE UN LIBRO ANDALUZAMENTE UNIVERSAL........................118 

4.1 El Poema y el agua.................................................................................................................118 

4.1.1 Andalucía del Agua.............................................................................................................120 

4.1.2 Al compás de la Baladilla de los Tres Ríos.........................................................................123 

4.2 Detrás de la  loca Siguiriya Gitana.........................................................................................126 

4.2.1 La Soleá y el paisaje de la Pena...........................................................................................137 

4.2.2 La tierra lanza las flechas en el Poema de la Saeta.............................................................149 

4.2.3 En la estela de la Petenera: la  perdición de los hombres....................................................161 

4.2.4 El amor tiene dos caminos...................................................................................................169 

4.3 García Lorca: pintor de escenas flamencas............................................................................172 

4.4 De los Tres ríos a las tres ciudades, un nuevo intento de camino y comunicación................181 

4.5 De muy muy lejos se siente lo jondo......................................................................................185 

4.6 Escena y Diálogos de un dramaturgo poeta............................................................................191 

4.7 Los pasos hacia el poema enduendado... ...............................................................................196 

 

CONCLUSIÓN...........................................................................................................................202 

 

REFERENCIAS..........................................................................................................................209 

 

ANEJOS......................................................................................................................................217 

 

 

 



   
  

INTRODUCCIÓN 
 
 
El cante jondo se acerca al trino del pájaro, al canto del gallo y a las músicas naturales 
del bosque y de la fuente.1 

 

La música es el alimento del alma bien como la poesía, ambas son sagradas y son el 

eslabón entre los hombres y los dioses. De igual manera, ambas siempre me han intrigado, sea 

como enamorado de la poesía que soy, sea teniendo experiencias con la música. En mi trabajo de 

conclusión de la carrera de Letras en 2004, la música ya me había llevado al encuentro mágico de 

una poeta argentina de principios del siglo XX, Alfonsina Storni. Ahora, cuatro años después y 

muchas experiencias más, las dos formas de arte  se vuelven a dar cita en este trabajo.  

 

Siempre he tenido un impulso hacia la poesía de Federico García Lorca, hacia la pasión de 

sus versos, y, tras haber vivido en España en 2005 y 2006 y haber estudiado en la Universidad 

Autónoma de Madrid probando del fascinio de limón2 del país, había llegado la hora de tirarme al 

abismo del sentimiento que es la poesía lorquiana. Como decía, lo que me ha propiciado el salto 

al abismo ha sido el encuentro de mis dos pasiones en un mismo libro. Es decir, Poema del cante 

jondo, que empieza a gestarse en 1921 y se concluye y publica en 1931, es el escenario donde se 

da la fusión anhelante y enloquecedora de la poesía, lengua de los dioses, con la carne misma de 

España, la fiera y encendida música de su cante chico, o sea, el cante jondo flamenco. Luego, la 

poesía y la música de España son la piedra de toque de este trabajo.  

 

Federico García Lorca es un poeta aún hoy misterioso. Cuando joven, según biógrafos, 

como Ian Gibson, encendía las luces de los lugares en donde estaba simplemente con el fuego 

vivo de su persona, lo mismo que harán sus versos en nuestros días. El poeta de Granada, rey de 

los contrastes, tuvo una vida fascinante aunque muy corta (1898-1936). Asesinado en la Guerra 

Civil española, el andaluz se convirtió en bandera contra la dictadura franquista, lo cual llevó a 

muchos críticos del autor a estudiar mucho más su biografía que su obra. Con una vida de novela, 

el poeta ha sido el blanco de muchas series de televisión, de documentales que intentaban 

recomponer su misterioso asesinato3, bien como de películas y libros que se disponían a analizar 

                                                 
1 García Lorca, 1999, p. 142. 
2 Referencia al poema Retrato de Silverio Franconetti de Federico García Lorca. 
3 Ver en el Anejo A los documentales y películas que tratan de Federico García Lorca. 
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las condiciones que lo llevaron a perder la vida en aquel fatídico agosto de 1936. Sin embargo, 

pienso que la obra del autor que inmortalizó el cante, que trajo el gitano como motivo poético y 

que reivindicó la herencia oriental de España merece bastante más que biografías y enredos 

novelescos.  

 

Lorca, como dice el filólogo español Dámaso Alonso (1988), es “función hispánica en 

absoluto” (Alonso, 1988, p. 260). Se destacó como poeta, dramaturgo, dibujante, conferencista y 

músico, en fin, fue un gran pintor de su España. Un pintor que pintó con pincel de fuego y tinta 

de sangre la carne de la tierra española y, sobre todo, andaluza, escuchando, mientras pintaba, el 

ritmo encendido y flameante de la embrujante música sureña.  De igual manera, Lorca,  tildado 

por muchos de intenso y dramático, es también creación poética viva y nueva. El poeta 

relacionado a la Generación del 274,  al cual nos dedicaremos a analizar, es “profesor en los cinco 

sentidos”5 y por ello su poesía y su arte estarán siempre enduendados6. Así, lo que intriga en la 

obra del granadino es exactamente eso, es decir, la expresión del duende7 de España a través de 

suas palabras cortantes e hirientes, duende tan conceptuado por el mismo poeta en sus 

conferencias por el mundo. Conferencias que quisieron definir una España heterogénea, singular 

y con una necesidad irremediable de expresión.  

 

Luego, esta investigación tiene por objetivo hacer un estudio detallado del libro Poema 

del cante jondo, de Federico García Lorca, intentando traer a la luz, su quehacer poético a través 

del análisis de los poemas del libro bien como de algunas conferencias y escritos en prosa del 

poeta, que nos permitan entender su poemario, su poética y su forma de ver el arte, de percibir su 

propio país y el lugar de éste en el mundo. Nos  embreñaremos en Poema del cante jondo porque, 

creemos, hace falta en Brasil, sobre todo en el sur, donde hay una identidad muy fuerte en 

relación al mundo hispánico, un estudio profundizado de la obra del poeta español más 

representativo del siglo XX8. Tal trabajo posibilitará una mejor comprensión de la obra de García 

                                                 
4 Nombre con el que quedó conocida la época de la Literatura española en que surgieron autores como García Lorca, 
Rafael Alberti, Gerardo Diego y etc.. El mote “Generación del 27” fue más bien historiográfico, pues, para muchos, 
el grupo de autores reunidos alrededor de tal denominación es poco homogéneo (Sebastián Quesada, 2006). 
5 Referencia que será aclarada en el capítulo 3. 
6 El concepto de duende será discutido en los capítulos 2 y 3 de este trabajo. 
7 De aquí en adelante,  sólo marcaremos la palabra duende con cursiva cuando nos parezca importante resaltarla de 
las demás. 
8 Opinión que comparto com Dámaso Alonso (1988). 
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Lorca bien como de la propia España de la época del autor y de hoy día, ya que Poema del cante 

jondo busca y revigora el arte que hoy es referencia de España para el mundo, o sea, el flamenco. 

Así,  este estudio de los textos de Federico García Lorca pretende ser importante no sólo para los 

estudiantes de Lengua y Cultura españolas, o de Literatura, sino también para todos aquellos que 

se interesan por arte o por historia de España, pues, por la obra del autor en cuestión, podemos 

atisbar una forma española de pensar y actuar en ambas. En las páginas de Lorca se descubre, 

desde una mirada muy particular, Espãna y su pueblo tan apasionado y desubicado en una Europa 

de ángeles y musas9 . En fin, se descubre la España que, como dice el mismo poeta, es un país de 

duende.  

 

Como procedimiento, nuestro análisis se basará en el libro de poemas Poema del cante 

jondo (1931), que nos propiciará una relación entre la poesía de Federico y su poética. La poética 

de García Lorca también será analizada desde algunas de sus conferencias y escritos en prosa.  

Además, creemos, se hace necesario para entender el poeta, un diálogo con sus críticos y con la 

misma Historia de España desde su formación, con las constantes oleadas de pueblos de los más 

distintos rincones. Asimismo, tiene importancia en este estudio la Historia del cante jondo, en la 

que actuaron como protagonistas los pueblos que formaron el país como judíos, árabes, y gitanos, 

apuntados como principales responsables por la formación del arte andaluz. Luego, es 

imprescindible para el análisis de la obra del autor una retomada de la historia de España y del 

cante.  

 

Así, en el primer capítulo del trabajo, Tres pueblos que buscan una Tierra Prometida,  

haremos un recorrido por la historia de España, por la formación del país tan heterogéneo y tan 

apasionado del que habla Federico García Lorca, recuperando las huellas de algunos de los 

pueblos que influyeron de forma importantísima para la formación de la tierra del poeta. 

Asimismo, ya que el libro trata de los tipos de cante jondo, es decir, siguiriyas, soleares, etcétera, 

el segundo capítulo, Lo Jondo y lo Flamenco, discutirá el origen de los cantes, la época en que 

surgieron y cómo se convirtieron en algo popular. El procedimiento es importante para que 

podamos entender qué busca el poeta en su libro, bien como para que entendamos las metáforas 

creadas por él en el libro de poemas en cuestión. Como vemos, la Historia forma parte de nuestro 

                                                 
9 Referencias al texto Teoría y Juego del duende que será discutido en los  capítulos 2 y 3. 
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estudio en la medida en que se hace necesaria para entender la poesía y el proceso creativo de 

Poema del cante jondo y del propio Federico, pero no es el objeto máxime de este  trabajo. 

Primamos por la crítica y así en los capítulos 3, De la poesía al poeta o del poeta a la poesía, y 4, 

Arquitectura de un libro andaluzamente universal, los más importantes del estudio, nos  

dedicaremos respectivamente al estudio de la función de la poesía, de la creación póetica y al 

análisis de las conferencias del poeta, dialogando siempre con sus críticos (capítulo 3), además de 

llevar a cabo el análisis de todas las poesías del libro (capítulo 4), formando así una idea general 

del mismo y de su arquitectura y conjuntando todas las ideas de los capítulos anteriores. O sea,  

hablaremos de la historia de España (de la formación del país), de los orígenes y tipos de cante 

jondo o flamenco, conceptuando a ambos, para, finalmente, analizar los poemas de García Lorca, 

teniendo por camino su propia obra en prosa. Además, obviamente, consideraremos la 

interpetación del  autor de este trabajo y el apoyo crítico. De esta manera, la figura de Lorca 

emergirá en el estudio a través de sus propios poemas y conferencias. Intentaremos entender la 

poesía de Lorca, por lo cual, dejaremos de lado las cuestiones referentes a su muerte y a su 

relación con la Guerra Civil. El Lorca que queremos encontrar en el trabajo es el genio vivo. No 

queremos, de ninguna manera, hacer de nuestro estudio una fuente biográfica sobre la Guerra 

Civil, como muchos ya han hecho, sino un camino al genio creador del poeta lleno de duende10. 

Anhelamos llegar al poeta de palabras imperecederas y no al que es una estatua fría y perdida en 

el pasado como bandera de una resistencia, aunque de igual manera sería un estudio relevante y 

de interés.  

 

Lorca define en Teoria y Juego del Duende11 (1968) una forma de hacer arte típicamente 

española. Dice el autor, en tal conferencia, que Italia es país de musas y Alemania es país de 

ángeles. ¿Dónde estaría Espãna en este panorama? O sería que ¿en España no existiría aquello 

que todos llamamos arte? No. Lorca y su pensamiento ardiente demuestran una forma distinta de 

crear, un arte vivo, nuevo, que depende del ser humano para que pueda existir. Un arte que viene 

y está en el mismo hombre, un arte de tierra y de cielo, el arte de España. Para el poeta, España es 

un país esencialmente de lo que llamará duende. Entonces, el trabajo tiene como meta principal 

encontrar el camino recorrido por Federico García Lorca para crear su arte, para despertar el tal 

                                                 
10 Metáfora usada por el poeta andaluz para referirse al arte de España. 
11 Una de las conferencias que será analizada en el capítulo 3. 
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duende del que habla a través de nuestra lectura de su poesía. Dice Lorca que la inteligencia es 

enemiga del arte porque le corta la espontaneidad, pero a la vez él también se dice un poeta que  

depende de la técnica  para producir. El duende lorquiano, según el poeta, es amigo de lo único, 

de un momento irrepetible, de la improvisación, y lo escrito no se improvisa. ¿Cómo, entonces, 

encuentra Lorca el duende en la palabra estática si este depende de un cuerpo vivo para que se 

produzca? ¿Existirá duende en la poesía escrita? ¿Cómo Poema del cante jondo provoca o 

percibe el duende? 

 

Objetivamos así, investigar la técnica usada por Lorca para el encuentro con el duende de 

su poesía. Intentaremos trazar una poética para la construcción de Poema del cante jondo. Por 

ello, debemos pasar por el análisis cuidadoso de cada poema que compone el libro desde el punto 

de vista de la interpretación, para poder saber qué diferencias hay en esta producción de Lorca, 

qué en su obra despierta el duende, si es que lo hace, y cuál la relación del duende con la creación 

poética. A la vez y con el mismo objetivo,  discutiremos algunas ideas sobre la poesía, la 

necesidad y la función de ésta. Para tal, nos apoyaremos en varios escritores que teorizaron sobre 

la poesía y la creación poética como Aristóteles, Edgar Alan Poe, Octavio Paz, María Zambrano, 

João Cabral de Melo Neto, etcétera.  

 

Como se puede notar, la investigación tendrá por base una práctica interdisciplinar que 

contemplará, no sólo la teoría literaria, como también hará un recorrido histórico para que 

podamos entender el libro de poemas de forma global y así contestar la pregunta motivadora del 

trabajo: ¿Cómo Lorca practica o busca el duende en su poesía?  Dialogaremos, para la realización 

de este trabajo, con la Historia tanto de España como del cante jondo, pasando brevemente así 

por otros diálogos ya sea con el Arte, ya sea con la Música. De esta manera, podremos pasar de la 

teoría del duende, postulada por Federico, al análisis de la práctica de éste por el poeta de una 

forma que contraría su teoría, el poema escrito. Intentaremos descubrir la técnica de Lorca a 

través de España y del cante jondo, y a la vez descubriremos a España y el cante jondo a través 

del poeta atisbando, así, una nueva poética, la poética del duende. 

 

Así, a partir de las siguientes páginas de este largo viaje, tomaremos en las manos los 

velones que habitan las poesías del libro y con ellos, escuchando en la mente los melismas 
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encantatorios del cante andaluz, recorreremos, en la noche oscura de los versos del andaluz, las 

dolientes carreteras y los ardientes ríos de una Andalucía hasta entonces desconocida, la 

Andalucía del llanto, intentando recomponer el camino trazado por el duende lorquiano. A cada 

paso, encenderemos un candil rumbo a la comprensión de esta obra de estilo ardiente y vivo que 

dialoga todo el rato con la muerte y que busca la catarsis española, descendiente de tiempos 

lejanos y guardada en cisternas profundas, el duende del cante jondo.  

 

Empecemos así, velones en las manos, la procesión hiriente de los versos del poeta de 

duende, los versos que se asemejan al trino de los pájaros, al canto del gallo y a las músicas 

naturales de los bosques y de las fuentes, a los versos del poeta de la sangre y de la sal de España, 

Federico García Lorca. 
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1 TRES PUEBLOS QUE BUSCAN UNA TIERRA PROMETIDA12 
 

 

No es posible que las canciones más emocionantes y profundas de nuestra misteriosa 
alma estén tachadas de tabernarias y sucias; no es posible que el hilo que nos une con el 
Oriente impenetrable quieran amarrarlo en el mástil de la guitarra juerguista; no es 
posible que la parte más diamantina de nuestro canto quieran mancharla con el vino 
sombrío del chulo profesional.13 

 
 
 

España14, la tierra de paso, tan plural y tan singular, tiene siglos de historia. Muchos 

pueblos han contribuido para la formación de este país heterogéneo que hasta hoy se divide de 

acuerdo a sus antiguas regiones históricas. Los Iberos fueron el pueblo conocido como los 

indígenas de España, testigo de ello son las famosas obras del arte ibérico presentes aún hoy en el 

Museo de Arqueología Nacional de Madrid, lugar que coincidentemente se queda detrás de la 

Plaza de Colón, otro marco en la Historia española.  

 

 Siguiendo a los Iberos, pueblo que entra por el sur, España también recibe los pueblos del 

norte como los Celtas. De la mezcla de Celtas e Iberos se forman los celtíberos. Los fenicios y los 

cartagineses no tardan a llegar a la Península, debiéndose a los primeros, según muchos filólogos, 

el nombre del país15. A ellos les siguen los griegos y a éstos los romanos. España pasa a ser 

romana por un largo periodo. Los romanos pierden el poder para los visigodos que se dejan 

vencer por los musulmanes, quienes aportarán mucho de lo que hoy se conoce como la Cultura 

Española. No obstante, muchos no saben de los entresijos de ésta historia, ya que siempre han 

ganado las páginas de los libros las palabras de los vencedores, es decir, los romanos, los 

visigodos, los árabes (aunque tenidos como mentirosos) y lógicamente los cristianos.  

  

 España es el país de Occidente donde renace el Oriente. Es justamente este Oriente que 

será el principal responsable por lo que se conoce hoy como la tierra del flamenco. Muchos 

                                                 
12 Los datos de este primer capítulo se basan en varios manuales de historia que constan en la bibliografía y también 
en mi experiencia como alumno de la disciplina “Historia del Islam Medieval” dictada por el profesor Fermín 
Miranda García, cursada en 2005/2006 en la Universidad Autónoma de Madrid. Es decir, sería imposible nombrar a 
cada autor consultado en cada líenea del trabajo, ya que he utilizado a varios de ellos para la elaboración del capítulo. 
13 García Lorca, 1999, p. 140. 
14 Los datos de esta introducción se basan, principalmente, en Menéndez Pidal, 1955. 
15 Según Rafael Lapesa, el nombre Hispania en lengua púnica significaría: tierra de conejos (Lapesa, 1981, p. 15). 
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escritores, intelectuales como Borges o Lorca, bien como como el propio autor de este trabajo,  

ya han tantas veces levantado la bandera oriental de España. ¿Por qué? Dice Borges que en 

Córdoba y Granada ha sentido una relación con Oriente que no ha sentido en Israel. Lorca, en su 

obra y sus conferencias, ha asumido e incorporado la idea del Oriente-occidental, que es España. 

Sin embargo, ¿qué Oriente es este? 

  

 Al hablar del Oriente presente en España no estamos simplemente refiriéndonos a la 

época conocida como la España musulmana o la España árabe que ha ganado los libros de 

Historia. España, antes de ser musulmana, ya había sido muy judía, bien como después de los 

musulmanes se ha convertido en algo gitana. Así, a través de las páginas que siguen este capítulo, 

estudiaremos las razones que llevan el poeta Federico García Lorca a reivindicar el origen 

oriental de su tierra solar. Un origen que dará las bases para la creación del cante jondo y, por lo 

cual, de su libro de poemas. Sin Oriente no hay pozos desde donde pudiera  emergir el cante. 

 

 España ha sido la tierra prometida para varios pueblos que anduvieron perdidos, 

peregrinando por el mundo en búsqueda de asilo, de calor, de vida. La procesión de estos pueblos 

nos conducirá a su día de la Pasión de Cristo, día de muerte y de resurrección. España es el 

nombre que esta tierra tiene hoy, bien como podría haberse llamado Castilla o Catalunya, o tal 

vez, más osadamente, Sefarad, Al-Ándalus o Sersé. Los tres últimos nombres son tal vez poco 

conocidos cuando se habla de España, pero hacen referencia y cobran sentido en el alma de los 

tres pueblos que tienen mucho en común y se dieron cita sobre una tal piel de toro que flota en el 

mar. Los tres andariegos buscarán en la tierra del toro, del naranjo, del limón y de la aceituna su 

tierra prometida, su espejismo en medio a un desierto de incomprensión. Los pueblos de Oriente, 

que huelen a pasado, formarán en la tierra del sol y de la luna el coro de distintos y semejantes 

gritos que se pierden en el viento y que mecerán las hojas de los cipreses llenos de pájaros sin 

alas. 
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1.1 Rumbo a Sefarad16 
 
 

Judío es dicho de aquel que cree et tiene la ley de Moisén, segunt que suena la letra de 
ella, et que se circuncida et façe las otras cosas que manda esa su Ley. Et tomó este 
nombre del tribu de Judas, que fué más notable et más esforzado que todos los demás 
tribus. 17 

 
 

Como decíamos, entre los pueblos que forman España se destaca en los manuales de 

Historia constantemente la presencia fenicia, a la que debe el nombre España – tierra de conejos  

en lengua púnica -, también la presencia íbera, celta, romana, visigoda y mora. Sin embargo, 

muchas veces, los manuales dejan de comentar la importante presencia judía, siendo este el 

primer pueblo monoteísta que llega a la tierra que será, por muchos años, conocida por la 

intensidad de su fe18, la tan creyente España.  Los judíos han sido los primeros a crear historia 

discursiva e interpretativa, influenciados de los hititas.  Tal fenómeno se dio, según Bel Bravo, 

por el fascinio que despertaba en ese pueblo su propio pasado (Bel Bravo, 1997, p.13).  

 

No obstante, para que podamos hablar de judíos y de Judaísmo es necesario que 

discutamos un poco la semántica de tal palabra. Al Judaísmo se le entiende primeramente como 

una religión y como tal conlleva, como las demás religiones, unas prácticas y unos conceptos 

propios de entendimiento del mundo. En segundo término el Judaísmo, por consecuencia, es una 

forma de vida y una cultura influenciada por esta religión. Luego, el converso a cualquier otra 

religión dejaría de ser judío, ya que la cultura judía nacería a través de la religión (Bel Bravo, 

1997, p.16). Sin embargo, las huellas que deja y dejó el Judaísmo en sus herederos, en los 

herederos de Abraham y de Moisés,  van más allá de la opción religiosa, convirtiéndose en toda 

una forma de ser y de interactuar. Más que una cuestión de raza o de religión, el Judaísmo es una 

cuestión de orgullo y de identidad profunda. La diseminación o éxodo del pueblo judío ha hecho 

que la cuestión racial sea algo discutible en materia de este pueblo, ya que  físicamente tienen 

mucho más que ver con un español, con un polaco, o con un alemán  que con un habitante de los 

valles del Nilo, Jordán, Tigris y Éufrates (origen del pueblo hebreo). Es decir, ya no son 

                                                 
16 Nombre a España por los judíos. 
17 Título 24 de la Partida VII,  Bel Bravo, 1997, p.19. 
18 La Inquisición española se crea en 1478 y pasa a ser conocida en el mundo por su crueldad  contra los llamados 
herejes.  (Caro Baroja, 1994) 
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necesariamente semejantes en lo físico a los llamados habiru, pastores del valle del Nilo, de 

donde puede haber venido el término hebreo. 

 

Con todo, pese a todas las mezclas raciales a las que estuvieron y están expuestos los 

judíos, la identidad con la cultura sobresale a las opciones individuales de identidad. Los judíos 

son judíos porque quieren serlo, porque durante siglos hacen un esfuerzo muy grande de no 

abandonar su cultura, de vivir en constante relación de aislamiento y de dignificar su religión de 

tal forma que ésta conquista adeptos por el mundo, convirtiendo así los hijos de Abraham en una 

gran nación casi nómada y esparcida por el mundo bajo el mando de Yahveh.  

 

El Judaísmo ha sido la primera de las revelaciones divinas19, luego vendrían el 

Cristianismo y, por último, el Islamismo20. Tal revelación está enmarcada por una serie de 

costumbres propias y extrañas a los demás pueblos, hecho que, estando donde estuvieran, ha sido 

un determinante para que los autóctonos de las regiones a las que emigraran, sintieran su 

presencia jamás invisible.  

 

Tales prácticas se basarían en las instituciones mosaicas, o sea, en las leyes de Moisés,  

seguidas por los judíos hasta hoy. Leyes que eran más o menos rígidas según la época histórica y 

las ganas de los dirigentes del Judaísmo. Algunas de las más marcantes y que permanecen son el 

resguardo de nuestro sábado, que deriva del sabbat judío “cesar de trabajar” (Bel Bravo, 1997, 

p.42), las sinagogas, que pasan a ser su centro de culto, la Torah y los Talmud, que son los libros 

sagrados que orientan al judío a cómo caminar. 

 
 

1.1.1  La primacía en  Sefarad 
 
 

Fueron cuatro los períodos religiosos de la historia de los judíos, según Bel Bravo, (1997): 

el de Abraham, el de Moisés, el del Exilio, y el posterior a la destrucción del segundo templo. 

Todos sirvieron para que se formara y se consolidara la religión de Yahveh, convirtiéndola en el 

Judaísmo de hoy. Sin embargo, aunque hayan sido períodos bastante distintos entre sí, tuvieron 
                                                 
19 Se entienda aquí la idea de religiones reveladas y monoteístas conocidas en Occidente. Es decir, Judaísmo, 
Cristanismo y Islamismo. 
20 Del que hablaremos en adelante 
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todos gran importancia para que los judíos se vieran como pueblo, ya que en ninguno de ellos los 

herederos de Abraham poseyeron un estado independiente. Tal hecho forjó en éstos una 

consciencia de pueblo en la adversidad, pues para que sus tradiciones y su cultura no se 

perdieran, tuvieron que cargarlas a cuestas y llevarlas consigo a cada tierra que les haya dado 

acogida. En este contexto es que nos deparamos con España, o mejor con Sefarad: 
 
 

El pueblo de Israel se encontró en el siglo I a. C. con el formidable auge de Roma, que 
durante ese siglo y el siguiente influiría de manera decisiva  en los judíos de Palestina y 
en la expansión  de la Diáspora. Por otra parte, la aparición  del judío más importante de 
la Historia, Jesús, nacido en Belén de Judá y en el seno de la Casa de David, también se  
inscribe – desde su nacimiento hasta su muerte en la Cruz permitida por un procurador 
romano – en el ámbito de Roma,  que conquista tras conquista había llegado a 
anexionarse primero la totalidad de la península apenínica, después de todo el 
Mediterráneo centro-oriental y por último también el occidental, hasta Hispania.21  

 
 
 

La relación entre judíos e Hispania es anterior a la época romana de la Península. Es 

decir, no han sido los romanos y su venida a Hispania la razón para que allí también estuvieran 

los judíos. Distintos historiadores mencionan que probablemente los hebreos ya estaban en la 

Península desde la época fenicia en razón de que la relación entre fenicios y hebreos se había 

vuelto estrecha en el plano económico y mercantil. También se encuentran referencias de la 

llegada de israelitas a la Península ya en el 587 a. C. en ocasión de la conquista de Jerusalén por 

los babilonios de Nabucodonosor (Bel Bravo, 1997, p.76). Asimismo la “Crónica del moro 

Rasis” comenta que un rey de Sevilla estuvo con Nabucodonosor en la tomada de Jerusalén 

habiendo, este mismo rey babilónico, estado en España. Aunque sean referencias escritas, éstas 

son de gran carácter legendario y fueron diseminadas por los judíos españoles para marcar y 

enfatizar su presencia en la Península desde la época anterior a Jesucristo. Así,  no serían los 

judíos españoles, es decir, los sefardíes, responsables por la crucifixión de Cristo. Dice García 

Iglesias: 
 

Al margen de la presunta identidad de Taris y Tartessos, nada clara, y de la discutida 
fecha tradicional de la fundación de Cádiz (Gadir) por los fenicios, a saber, hacia 1100 
a.C., podemos decir que es cosa segura la antiquísima presencia fenicia en España y no 
es rechazable la noticia de  que fenicios y hebreos colaboraron en la empresa 
colonizadora; que a fines del segundo milenio los fenicios habían abierto ya las rutas 
mercantiles de Occidente y que nada se opone a que naves de Salomón llegaran por ellas 

                                                 
21 Bel Bravo, 1997, p. 57. 
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hasta nuestras costas. ¿Por qué los fenicios iban a negar a sus colaboradores hebreos los 
beneficios de las rutas mercantiles occidentales si les habían abierto las orientales?22 

 
 

De cualquier manera, España siempre ha sido para los pueblos de la antigüedad una 

opción. Para los judíos una elección, al fin y al cabo, la Tierra Prometida. El propio nombre con 

el que se designan los judíos españoles difiere de cualquier otro patronímico utilizado por los 

mismos de otros sitios. Hay una gran presencia de judíos en Alemania, pero éstos no tienen un 

gentilicio propio como los sefardíes, o judíos españoles. El nombre Sefarad, nombre hebreo de 

España, tiene su primera mención ya en la biblia en una profecía del texto del profeta Abdías. El 

lugar señalado por Abdías fue identificado con España por Jonatan Ben Uziel (Bel Bravo, 1997, 

p.75), un traductor del siglo I d.C., apogeo de la época romana. Muchos años después se 

descubre, debido a testimonios epigráficos, que la región profetizada por Abdías sería la ciudad 

asiática de Sardes, pero por consecuencia de la traducción de Ben Uziel toda la literatura 

postbíblica nombra Sefarad a España, convirtiendo esta región tan atractiva y mítica (no sólo para 

judíos) en la tierra de los sefaradíes o sefardíes, o sea, en la posibilidad de sedentarización y de 

paz para los judíos de origen hispánico. 

 

Por lo comentado podemos notar que la presencia judía en España hace referencia a una 

época anterior a la de los romanos, o sea, ya desde II a. C. como narra el libro de los Macabeos (I 

Macabeos, 8-3). Lo mismo sostiene Beinart23 (1992), quien dice que si la llegada de los judíos es 

incierta, no cabe duda de que es bastante antigua y que éstos han preferido las costas del 

Mediterráneo para establecerse. El hecho de defender la anterioridad de llegada de los judíos a la 

Península ha sido, todavía según el autor, una forma encontrada por los semitas de defenderse de 

las continuadas manifestaciones que buscaban su expulsión, sobre todo a mediados del siglo XV. 

Es decir, si hubieran llegado antes de Cristo a la Península, a los judíos españoles no se les podría  

reponsabilizar  por su crucifixión, argumento tantas veces usado por los defensores del 

Cristianismo durante la Inquisición.   

 
 
 
 
                                                 
22 García Iglesias, 1978, p.34. 
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1.1.2  El Judaísmo y el rechazo 
 

Pese a lo expuesto, con la primacía de la llegada de los judíos a la de los romanos, 

aquellos pasan a convertirse en un gran problema debido a la llegada de éstos, ya que, a pesar del 

fascinio que producía la cultura judía, el  primer rechazo que sufren dice respecto al mismo 

Judaísmo que no cuadraba en una sociedad romana helenizada. La idea de un único dios se hacía 

inadmisible en aquel entonces, 63 a. C.  (Bel Bravo, 1997, p. 79). Desde el siglo IV, con la 

existencia y propagación del Cristianismo,  los judíos pasan a ser algo todavía más perturbador 

para una sociedad ya cristianizada, como podemos notar a través del Concilio de Elvira (actual 

Granada), primero de los concilios cristianos celebrados en España. Los judíos molestaban 

debido a su importancia númerica, económica y a su proselitismo.  Mientras el cristianimo 

intentaba someter y aplastar las viejas creencias llamadas de Paganismo, lo que resultaba 

bastante efectivo en la práctica, los judíos de la Península se mantenían cada vez más aferrados a 

su religión que, como dicho anteriormente, ha sido el mismo motivo que les dio la fuerza para no 

perderse en la adversidad. La religión de Yahveh era lo que les hacía un pueblo.  

 

En dicho Concilio, son cuatro los cánones  que se refieren a los judíos. Uno de ellos 

prohibía el matrimonio de mujeres judías con hombres cristianos, lo que llevaría a la excomunión 

perpetua a los que burlaran la ley; otro decía que los judíos y cristianos no prodrían sentarse en 

una misma mesa, pues esto sería muy peligroso para la contaminación de las costumbres 

cristianas y podría llevar a un sincretismo (tal pecado se pagaría con la excomunión); un último 

prohibía  el adulterio de cristianos con mujeres judías, pero en este la pena estaba restricta al 

infractor con una excomunión de cinco años.  

 

Como vemos con el ascenso del Cristianismo a religión poderosa se forman las élites, y 

los descendientes de Abraham van poco a poco perdiendo el protagonismo en la economía de las 

ciudades, volviendo a su pasado histórico semita de lidia con el campo y con la agricultura. Tal 

hecho hace que surjan, a través de los primeros emperadores cristianos, la presión antijudía. El 

primer emperador a prohibir que los judíos tuvieran esclavos cristianos ha sido Constantino24. 

                                                 
24 Bel Bravo, p.80. 
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Teodosio25 dice que los matrimonios mixtos se equiparaban al adulterio por su gravedad, pero 

con este emperador aún tenían los semitas algo de tolerancia ya que no había ninguna disposición 

legal que prohibiera el Judaísmo.  

 

Con todo, los conflictos internos  a causa de las disputas de poder y los constantes ataques 

bárbaros hacen que la atención en relación al problema judío disminuya considerablemente. Sin 

embargo, las invasiones no significarían la tranquilidad para los sefardíes sino todo lo contario, 

ya que la violencia de ellas terminaba muchas veces con su subsistencia en el campo. Al terminar 

con sus propriedades y recursos, algunos judíos fueron llevados a establecerse en las Islas 

Baleares en el año de 410. En las Baleares se destaca el papel del judío Teodoro (Bel Bravo, 

1997, p. 87), figura importante y respetada tanto por los suyos como por los cristianos. No 

obstante, la llegada de un presbítero, quien traía unas reliquias de San Esteban recién descubiertas 

desde Jerusalén, hace que haya una exaltación entre los cristianos menorquíes y tal hecho cambia 

por completo la posición del pueblo en lo que respecta a la convivencia con los judíos. Nace con 

todas sus fuerzas la intolerancia que resultó en persecución e incluso en destrucción de sinagogas. 

Luego de ello, empiezan las conversiones al Cristianismo. 

 

El camino hacia la intolerancia y las conversiones en masa se intensifica tras las 

invasiones bárbaras de alanos, suevos y vándalos. Los visigodos, pueblo que dominaría la 

Península, entran posteriormente a los antes referidos, y a diferencia de aquéllos, no eran 

exactamente invasores, sino confederados de los romanos. Los visigodos eran arrianos26 hasta la 

conversión de Recaredo, su emperador, al Cristianismo en 589, mucho tiempo después de la 

entrada de los visigodos en la Península27. La época arriana se caracterizó por intensas luchas 

fratricidas por el poder y por una cierta tolerancia a los judíos, puesto que la facción arriana 

estaba más cerca del Judaísmo que del Cristianismo trinitario. Con todo, con la conversión de 

Recaredo, las leyes antijudaicas van a terminar con este corto período de tranquilidad y de 

sincretismo criptojudío (donde se olvidarán las prohibiciones del Concilio) y empezará un 

período muy complicado para los semitas. El responsable de ello es el Tercer Concilio de Toledo 

ocurrido en el  año de 589.  

                                                 
25 Ibidem, p.86. 
26 Se dice del hereje partidario de Arrio, que, a diferencia de los cristianos, negaba la consustancialidad del Verbo. 
27 La entrada de los visigodos en España data oficialmente del año 410 (Méndendez Pidal, 1955). 
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 Según Bel Bravo (1997), la persecución y la intolerancia de los visigodos en lo que se 

refiere a los judíos ha sido simplemente de orden religiosa, lo que se comprobaría por las 

inconstantes actitudes de los visigodos, algunos más tolerantes, otros menos. El conflicto se 

habría dado por la necesidad que tenían los reyes de la época de unificar el territorio bajo 

intereses comunes tanto políticos como religiosos. La única barrera que encontraban en este 

sentido era la minoría judía que seguía manteniendo sus raras tradiciones y creencias. Así, en la 

época católica volvieron las prohibiciones de que los judíos ejerciesen cargos públicos, ya que 

podrían ser muy mala influencia y un factor de desagregación para el Imperio. Lo mismo ocurre 

en cuanto a tener esclavos cristianos, lo que les estaba completamente negado. La unidad 

religiosa que anhelan Recaredo y sus herederos es un camino para la unidad política. Los judíos 

les eran un problema puesto que no se mezclaban con los demás, siempre estaban aferrados a sus 

costumbres y sólo interactuaban en lo estrictamente necesario. De esta manera vedaban los 

ideales visigodos de homogeneizar el Imperio. Al tener sus prácticas, dietas y costumbres 

propias, los judíos no les inspiraban confianza a los reyes godos que no les podrían considerar 

ciudadanos del Imperio. O sea,  aunque estuvieran en suelo peninsular y vivieran de esta tierra, 

los judíos se mantenían todavía bajo el mando o la inspiración de un lugar lejano y desconocido 

para ellos. Como si respiraran aún los aires de Oriente y, claro está, que si estaban de acuerdo o 

bajo el dominio reflexivo de Oriente, estarían en contra de Occidente. La solución sería 

convertirlos en algo menos extraño a lo que conocían, es decir, convertirlos en católicos y así, 

robarles la identidad, ya que el ser judío no está del todo relacionado a la tierra, sino a unas 

creencias, unos hábitos condicionados por la religión de Yahveh.  

 
 
1.1.3  Las primeras penas de un pueblo nunca invisible  en la Tierra Prometida 

 

 

 Con el intento de sanar problemas tan complicados como el del Judaísmo, el rey visigodo 

Sisebuto, en el año de 613, ordena que todos los judíos de su reino se conviertan o se marchen del 

territorio. Se consagra así la primera expulsión oficial de los judíos de Sefarad. Muchos de ellos, 

principalmente los agricultores, deciden quedarse y se someten al bautismo en la mayoría de las 

veces sólo aparente, puesto que en su íntimo deciden seguir la religión de sus antepasados. 

Algunos, los que tenían cierta independencia económica por lidiar con el comercio o la industria, 
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se van a los reinos francos donde posteriormente tendrán nuevos problemas.  El norte de África 

también recibió a los sefardíes que comienzan ahí una vida nueva. Para los que se quedan en la 

Península, la vida pasa a ser muy complicada. Se separan a los bautizados de sus padres judíos, 

pasando aquellos a vivir con familias cristianas; los judíos casados con cristianas tienen que 

bautizarse o que divorciarse; el matrimonio en el que la novia sea judía y se niegue al bautismo 

será anulado;  etcétera. Las actidudes de intolerancia que se desencadenan con la conversión de 

Recaredo son las primeras semillas, según Bel Bravo (1997, p.98) del nacionalismo español. El 

mismo nacionalismo intolerante siglos más tarde será responsable por la muerte de uno de los 

mejores poetas de la lengua española, además de ser el responsable por la muerte de innúmeros 

anónimos que, bien como los judíos de entonces, o se iban o aguantarían las consecuencias nada 

simples de su permanencia.  

 

 Bien como el Concilio de 613, habrá el de 633 con medidas más graves aún. Uno de los 

reyes visigodos más preocupados con la influencia judía fue Recesvinto como cuenta Bel Bravo 

(1997, p.99) que los consideraba enemigos. Ervigio, a su vez,  convocó al Concilio de Toledo de 

681 que decía: 

 

[...]extirpad de raíz la peste judaica, que siempre se renueva con nuevas locuras; 
examinad también con la más pura intención las leyes que nuestra gloria  promulgó poco 
ha contra la infidelidad de dichos judíos y añadió a las mismas leyes una cláusula 
confirmatoria, y promulgad estas decisiones contra los abusos de tales infieles reunidas 
en un solo cuerpo. Pues debemos cuidar mucho que tantas normas de los cánones 
antiguos que se han promulgado aún con anatema para extirpar los errores de éstos, no 
nos hagan cómplices de sus culpas si en los años de nuestro reinado se derrumba la obra 
de aquellos cánones, y más si en los años de nuestra majestad se pierde (lo que Dios no 
permita) la famosa garantía de fe, instituida en aquella ley por la que el señor y 
predecesor nuestro rey, el rey Sisebuto, conminó a todos sus sucesores, con pena 
perpetua de maldición, si alguno de ellos permitiere que un siervo cristiano sirva o preste  
sus servicios a un judío 28 . 
 
 

Tales medidas hacen que los judíos se dediquen a la conspiración. Surgen así las conjuras 

que, al ser descubiertas, piden medidas más graves de penitencia. A los judíos del norte de África 

se les apunta como responsables por la inestabilidad y debilidad del gobierno godo. Egica, uno de 

los reyes godos que había sido más tolerante, tras estos acontecimientos, cambia radicalmente de 

actitud y dice que los conjurados no podrán jamás ser hombres libres a no ser que se conviertan al 

                                                 
28  Concilio XII apud Bel Bravo, 1997, p. 102. 
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Catolicismo. Lo curioso en estas nuevas leyes de  Egica es que no se aplicaron simplemente a los 

conjurados, sino que también a los inocentes como afirma Bel Bravo (1997, p.106). Aquellos que 

recibieran a los judíos conjurados como siervos, firmaban un documento con el rey para que no 

se les permitiese a los judíos realizar sus cultos ni tampoco cualquier práctica considerada 

judaizante. Cuando los hijos de tales judíos llegaran a la edad de siete años serían entregados a 

familias cristianas para que vivieran y conocieran la, según ellos, verdadera fe. Aun promulgando 

todas estas leyes los judíos no se convirtieron al Catolicismo y siguieron haciendo intrigas con la 

monarquía visigoda que les era cada vez menos favorable. Tales medidas de rechazo y de 

ofensiva culminarán con la invasión del Islam en el año de 71129. 

 

1.1.4 El Oriente se encuentra una vez más, ahora en suelo peninsular 
 

 
Como vimos, los judíos españoles desde mucho antes de los romanos eran una presencia 

constante en las tierras peninsulares. Sin embargo, una presencia  impalpable que pasa a notarse 

cada vez con más frecuencia tras la llegada de los romanos y que crece con la llegada de los 

moros. Si con los romanos comienza la lucha en contra de los judíos, lucha constante e incesante, 

la misma se desborda con la conversión de los arrianos visigodos al Cristianismo trinitario. Como 

no tienen otra opción que no la inteligencia, los judíos ven en la conspiración una forma de 

sobrevivir a un ambiente tan inhóspito a su presencia y a sus tradiciones milenares.  

 

A comienzos del siglo VIII, las disputas internas entre los reyes visigodos eran muchas, lo 

cual culminó con los enfrentamientos entre los deseosos del trono, Witiza y Rodrigo. A la muerte 

de Witiza, los partidarios de éste encuentran en el norte de África el aliento que buscaban para 

frenar el ímpetu de Rodrigo. De esta manera cumplen papel importantísimo los descendientes de 

aquellos judíos expulsados en el año de 613, bien como los que permanecen en la Península. Así, 

en el 711, se dará una vez más el encuentro de dos naciones de Oriente. Dos naciones que tienen 

un principio común y la característica básica de no ser invisibles a sus enemigos. Ambas se 

mueven por las zancas de su fe que los hace pueblo, que los une y que los convierte en poderosos. 

En España una vez más nacerá el Oriente. 

 
                                                 
29 Tema que será desarrollado en la sección 1.2 de este capítulo. 
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Desde el principio de la entrada de los judíos a la Península, éstos se caracterizaron por 

una forma de vida especial y por organizarse en comunidades estratégicas en las que pudieran 

convivir entre sí, manteniendo su cultura semítica. En la época de la España musulmana estos 

lugares pasarán a ser llamados aljamas30, es decir, barrios que se comunicaban con las ciudades, 

barrios31 donde vivían los judíos. En tales sitios se seguían proliferando las prácticas judías y 

luego islámicas, muchas veces a escondidas del poder central. Las aljamas aún serían abrigo de 

otro pueblo no menos marginado y no menos visible, los gitanos. 

 

Los recién llegados arabizados encuentran en Hispania, futura Al-Ándalus32 una 

considerable y valiosa ayuda de los judíos, de alguna manera para ellos un pueblo hermano desde 

el punto de vista religioso “las gentes del Libro Revelado”. Para los islámicos el Judaísmo es la 

primera religión revelada por Dios a los hombres, la segunda sería el Cristianismo y la tercera y 

definitiva el Islamismo. Así, se explica la inicial tolerancia religiosa que manifestaron los árabes 

con los pueblos de Hispania. Con los árabes los judíos se alzan a puestos jamás pensados 

anteriormente, desarrollando importantes funciones tanto económicas como culturales junto a la 

élite árabe. Las culturas judía y mora quedaron a tal punto mezcladas que nos cuenta Américo 

Castro (2001, p. 445) que en Espãna los judíos poseyeron un arquitectura propia y viva, pero ésta 

se había fundado esencialmente en el arte islámico. Dice el mismo autor que “la poesía, el 

pensamiento y la técnica hispano-hebreos son también secuelas de la civilización árabe” (Castro, 

2001, p. 445), y que la lengua usada por los más célebres judíos de la época era el árabe aunque 

lo escribieran con caracteres hebreos. No obstante, los árabes también señalarían algunas 

restricciones a los judíos, como el uso de un gorro amarillo para distinguirlos de sus paisanos y la 

limitación de la altura de la construcción de las sinagogas. Con todo, por más que no fueran del 

todo iguales en la escala social, nunca antes habían los sefardíes probado semejante puesto de 

libertad y ascenso social. Las restricciones árabes no eran siquiera comparables a las crueles 

persecuciones sufridas en manos de los visigodos.  

 

                                                 
30 Las aljamas eran como comunidades autónomas locales apartadas, pero a la vez en comunicación con las 
ciudades. 
31 Posteriormente a la Reconquista Cristiana, tales barrios acogerán también a los moros de las tierras conquistadas. 
32 Se aclarará el concepto en la sección siguiente de este capítulo. 



 

 

         
28 

 

 

Tal período de ascenso y cierta libertad será considerado como la etapa dorada de los 

hispanojudíos. La etapa dorada tiene como tres siglos de duración y va hasta la llamada Fitna33 

(1010-1031). Por la época de Abderramán III34, Lucena era conocida como la ciudad de los 

judíos y la capital califal, Córdoba, era ciudad de asentamiento del pueblo de Israel responsable 

por una importante escuela Talmúdica. Hay entonces, con la subida al poder de los pueblos de 

Oriente un florecimiento cultural, puesto que para los árabes la cultura judía era complementaria 

a la suya y traía un esplendor nuevo e inusitado a una Europa cansada y sedienta de lo nuevo, una 

vieja musa o ángel agonizantes e intocables35. No es novedoso decir que las ideas de la 

enciclopedia griega llegan a Europa por manos árabes tras haber sido traducidas y comentadas 

por filósofos árabes y judíos36. Por ello, Sefarad se presenta para los sefardíes como la segunda 

patria, sólo inferior a Jerusalén de donde jamás sacarán los ojos. Valorarán a Sefarad incluso tras 

la expulsión de Maimónides, gran intelectual judio. Los judíos llegan a rivalizar con los árabes en 

las áreas de la Filosofía, Medicina, Jurisprudencia, Gramática.  El mismo Maimónides (1135-

1165) llega a ser tan representativo para los judíos como Santo Tomás de Aquino lo es para los 

cristianos. Como decíamos, en la literatura los hebreos toman la forma de la poesía árabe 

llenándola de una variedad propia. Tal poesía hebraica en árabe influye sobre los posteriores 

maestros cristianos. Es decir, está naciendo la cultura mestiza de España, la cultura que es una 

mezcla de colores y olores lejanos y nostálgicos, sedientos  de vida y de muerte. 

 
 

1.1.5 Se abre otra vez más el camino para la Petenera 
 

 

Tal período de plenitud de la cultura judaica en España comienza a debilitarse tras 1066 

con la persecución que sufren los hebreos  por los árabes de Granada. Tal hecho se nutre de la 

inestabilidad política de Al-Ándalus desde la Fitna y del surgimiento de los Reinos de Taifas. 

Los judíos pasan a ser vistos por los árabes como opositores y posibles candidatos al poder 

debido a la influencia que muchos habían tenido junto a califas Omeyas37, los grandes califas de 

                                                 
33 Guerra Civil del Islam español. Este concepto será desarrollado en la sección siguiente. 
34 Primer califa Omeya de Al-Ándalus en su época de plenitud. 
35 Referencia al texto de Teoría y Juego del duende de Federico García Lorca que será analizado en los siguientes 
capítulos. 
36 González Palencia, 1945, p. 31. 
37 Omeya era el nombre de la dinastía árabe que gobernó Al-Ándalus hasta la época de la Fitna. 
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la época del esplendor del Islam en España. La entrada en Al-Ándalus de la dinastía beréber del 

norte de África, es decir, los Almorávides, se convierte en época nefasta y oscura para los judíos. 

Muchos de ellos tienen que emigrar a reinos cristianos del norte y Alfonso VII de Castilla y León 

los recibe de forma muy aprovechada, ya que le interesaban por sus conocimientos y saberes 

compartidos con los árabes, según Castro (2001). De ahí que asumen los judíos gran importancia 

en la época de Alfonso X (1252-1284) en la Escuela de Traductores de Toledo38. Los judíos eran 

traductores al castellano de textos árabes para que luego los mismo fueran traducidos al latín por 

los clérigos cristianos. Como se nota los tránsitos y la influencia mutua de árabes, judíos y 

cristianos son muy presentes aunque estuvieran los tres mayormente en posiciones antagónicas. 

Las oposiciones más fuertes se daban entre los poderosos, es decir, musulmanes y cristianos, ora 

de uno era el poder, ora de otro, sin embargo, ambos tenían a los judíos siempre de por medio. 

Aunque nunca hayan tomado cuenta de un territorio en la Península, la importancia de los judíos 

en todos los procesos históricos se da principalmente por su anterioridad y sus relaciones 

estratégicas de intercambio, sea de cultura, sea económico. El hecho de no pertenecer a ningún 

lado de los extremos siempre los hicieron enemigos o amigos peligrosos y permanentes, ya que 

por más que convivieran con otros pueblos no abandonaban su identidad, luchando a duras penas 

para mantenerla en la adversidad a la que siempre habían estado expuestos. 

 

El segundo momento de gran peligro para los judíos ocurre en 1391 con la matanza de 

judíos en las aljamas de Sevilla, una Sevilla ya conquistada desde 1248 por los cristianos.  Tal 

actitud tiene su semilla en la predicación antijudaica del arcediano de Écija (1377-1378), Ferrand 

Martínez (Bel Bravo, 1997, p.153), que incitaba el pueblo a destruir las sinagogas judías y a 

echar fuego a las aljamas sevillanas. Las predicaciones se propagan a las demás aljamas 

andaluzas. La idea antijudaica se extiende de Sevilla a Castilla, a Cataluña y hasta a las Baleares. 

Al revés de lo que había pasado en 1066, es ahora de Granada la función de recibirlos y acogerlos 

en sus juderías durante el gobierno del nazarí Muhammad I. Allí los judíos se dedicarán 

principalmente a la artesanía, orfebrería y comercio.  

 

Como si no bastara, en el año 1412 se da el Ordenamiento de doña Catalina sobre el 

encerramiento de los judíos redactado por Pablo de Santa María, obispo de Burgos, que buscaba 

                                                 
38 Famosa institución que se dedicaba a traducir los textos clásicos. 
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la anulación legal del pueblo judío. En 1413,  la Bula de Benedicto XIII pide la quema de 

cualquier libro que haga referencia al Talmud39. Episodio muy semejante encontraremos en la 

columna vertebral de la literatura española Don Quijote de la Mancha y el escrutinio de su 

extensa librería. La Bula mandaba: 

 
Que debiendo, tanto los fieles como los infieles de cualquier estado, o condición, 
abstenerse de ir, leer y enseñar en público o en secreto el Talmud, se procediere desde 
luego por los obispos y cabildos catedrales a recoger, en término de un mes, todos los 
ejemplares que se hubieren a las manos de dicho libro, así como sus glosas, apostillas, 
sumarios y otros cualquiera escritos que tuvieran relación directa o indirecta con tan 
depravada doctrina, salvo no obstante, los permisos especiales concedidos a 
predicadores y encargados de catequizar y convertir a los hebreos. Los diocesanos 
debían hacer inquisiciones bienales en las aljamas de los judíos, para evitar la 
repodución del Talmud, imponiendo severas censuras y castigos a los contraventores y 
reincidentes.40  

  

En 1481, cobra fuerza la Inquisición en Castilla. En 1484, con la casi tomada completa de 

España de las manos musulmanas por los Reyes, una Bula de Sixto IV hace que judíos y moros 

se hagan vestir de forma especial. Tras esto, la Península empieza a hablar cada vez con más 

fuerza de la Limpieza de Sangre41 que culmina en 1492 con la Reconquista de Granada y la 

posterior expulsión de árabes y judíos a 31 de marzo a través de un Edicto firmado por los 

mismos Reyes Católicos42.  

 

Luego, se intensifica sobre los judíos la presión ejercida por los cristianos que los veían 

como un obstáculo a su posibilidad de ascender socialmente en una nueva España unificada tras 

la Reconquista. Así, cediendo a las presiones de la corte, Isabel y Fernando finalmente firman el 

edicto de expulsión de los sefardíes de su amada Sefarad. El rechazo de los “futuros” españoles a 

los judíos no era tan religioso, como económico-comercial agudizado por la antipatía que 

provocaban los hebreos en sus papeles de prestamistas y recaudadores de impuestos. Así, tras el 

decreto de 31 de marzo, los judíos disponían de cuatro meses para tomar la decisión más difícil 

de sus vidas: abandonar su fe  -lo que les había hecho existir y soportar todos los incovenientes 

                                                 
39 Complemento de la Torá, no aceptado por todas las vertientes del Judaísmo. 
40 Bula apud Bel Bravo, 1997, p. 159. 
41 Término con el que quedó conocida la serie de estatutos contra judíos y moros tras la Reconquista (Castro, 2001). 
42 Según Américo Castro, Fernando, el rey Católico, protegía a los judíos, teniendo a muchos de ellos como 
embajadores. Anãde Castro que era posible que el rey tuviese sangre judía (Castro, 2001, p.517). De acuerdo con el 
autor, tales mezclas eran muy comunes, pero comenzaron a ser notadas a partir del siglo XV. 
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pasados, es decir, su indentidad- o abandonar la tierra en la que se habían establecido desde hacía 

muchísimos siglos antes de que los propios cristianos supieran qué era el Cristianismo y en 

adelante empezar todo nuevamente. De esta manera, el año de 1492 se inició la Diáspora sefardí 

que a la vez les produjo una cierta exaltación religiosa, ya que recordaban el éxodo de Egipto 

guiados por Moisés. Todo lo contrario de lo que querían los cristianos. Dicen los cronistas de la 

época como Andrés Bernáldez, cronista de los Reyes Católicos: 

 

Salieron de las tierras de sus nacimientos chicos y grandes, viejos y niños, a pie y 
caballeros en asnos y otras bestias, y en carretas, y continuaron sus viajes cada uno a los 
puertos que habían de ir; e iban por los caminos y campos por donde iban, con muchos 
trabajos y fortunas, unos cayendo, otros levantando, otros muriendo, otros naciendo,  
otros enfermando, que había cristiano que no hubiese dolor dellos, y siempre por donde 
iban los convidaban al bautismo, y algunos con la cuita se convertían y quedaban, pero 
muy pocos, y los rabíes los iban esforzando y hacían cantar a las muleres y mancebos y 
tañer panderos y adufos para alegrar la gente, y así salieron de Castilla... 43 
 
 

Sin embargo, al contrario de lo que esperaban los edictos de limpieza de sangre, es obvio 

que la mayoría de los judíos no abandonaron ni su fe, ni tampoco su patria, la tan celebrada 

Sefarad, segunda Tierra Prometida, y en el año de 1593, en Granada, en uno de los más famosos 

autos de fe realizados, el 95% de los inquisitoriados eran judaizantes.  

 

Como se ha podido percibir es larga y doliente la trayectoria del pueblo de Israel en su 

nueva peregrinación por la segunda Tierra Prometida. La soledad y la nostalgia de los lejanos 

caminos,  la añoranza de la edad dorada y de su inolvidable Sefarad permanece en el movimiento 

de los panderos que alegran a la gente hebrea y que los acompañan en su, una vez más, Éxodo. 

Esta es una de las primeras voces que se juntarán para componer la sinfonía del cante jondo a la 

que nos propusimos a discutir. El lamento por Sefarad nos acompaña desde ahora en este largo, 

misterioso y pasional camino hacia los recónditos caminos del alma humana donde habita la luz 

divina del cante.   

 

Hemos hecho la primera parada rumbo al duende.... 
 
 

                                                 
43 Bernáldez apud Bel Bravo, 1997, p. 210. 
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1.2 Rumbo a Al-Ándalus44 
 

 
Vio la estrella a un demonio espiar furtivamente a las puertas del cielo,  
y se lanzó contra él, encendiendo un camino de llama.        
Parecía un jinete a quien la rapidez de la carrera desatara el turbante  
y que lo arrastrase entero tras de sí un velo que flota.45   
 
 

De la Arabia feliz, el Yemen, nace una cultura nueva que irradia sus luces lejanas desde 

Oriente hasta la noble y antigua Europa. La sed y las ganas de victoria de esta nueva sociedad que 

nace alrededor de la Meca y se establece en la Medina, avanza y derriba al suelo los obstáculos a 

su expansión a través de una política nueva y seductora que creía en la igualdad de los hombres y 

en la adoración de un único Dios, es decir, Alá. La nueva religión, que hace que se forme un 

nuevo grupo cultural e incluso étnico, nace, tal como había ocurrido con el Judaísmo, de una 

visión divina. Mahoma, el gran profeta e ideador del Islam, recibe del Arcángel Gabriel46 las 

coordinadas de un nuevo mundo. Un mundo donde la fe movería montañas y las vencería en 

nombre del hombre y de lo que creían ser las últimas palabras del Señor. Mahoma empieza la 

gran expansión del Islam y lo convierte en uno de los mayores Imperios de los que se ha tenido 

noticia. Un Imperio de riqueza, de cultura, de modernidad y, al principio, de tolerancia.  

 

Tras la muerte de Mahoma (632 d. C.) el imperio musulmán sigue su expansión por 

regiones nunca antes imaginadas. Oriente llega a occidente con una sed de victoria que se percibe 

en la rapidez de las conquistas y divulgación de la cultura mahometana. En 711, un Imperio 

visigótico en decadencia pasará a convertirse en un gran centro de riqueza y cultura, un emblema 

de poder del Imperio de Oriente.  La conquista sorprendente tiene por antecedentes el arribo del 

Islam al norte de África. Según algunos historiadores árabes47,  ya en 705 y 709 algunas 

expediciones de Oriente rozaban las costas de la Península Ibérica y en el 710 se habla de la 

llegada de un aventurero llamado Tarif. Sin embargo, oficialmente la conquista de Hispania y su 

                                                 
44 Nombre que tuvo el país musulmán en la Península Ibérica. Generalmente el nombre aparece como Al-Andalus, 
pero por un respeto a la norma del español actual nombraremos Al-Ándalus, con la tilde. 
45 Poesía intitulada Estrella Fugaz.  Fragmento de poetas andalusíes, traducidos del árabe por D. Emilio García 
Gómez que los encontró en una pequeña antología de la lírica andaluza titulada Kitab rayab al-Mubarrazin wa-gayat 
almumayyazim (Libro de las banderas de los campeones y de los estandartes de los selectos) del célebre Ibn Said al-
Magribi, muerto en 1274. Disponible en: < http://www.webislam.com/numeros/0_articulos_raiz/PO_97_01.HTM>. 
46 El Corán, traducción de Juan Vernet,  2004. 
47 Rubiera Mata, 1994, p. 83. 
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conversión a Al-Ándalus comienza en el 711 por manos de Tariq Ibn Ziyad. Sus tropas, enviadas 

por el gobernador árabe Musa Ibn Nusayr, cruzan un estrecho que pasará a llamarse, en homenaje 

al nombre de su desbravador, Gibraltar48. Tariq y su ejército de mayoría beréber, como el mismo 

jefe, vienen por una petición de los partidarios del visigodo Witiza.  

 

La región que corresponde a la España de hoy vivía la decadencia de lo que ya había sido 

en su época romana. Una guerra por el poder entre Witiza y Rodrigo49 ponía Hispania en una 

situación de inestabilidad y caos. En el punto cumbre de la guerra Rodrigo vence y mata a Witiza. 

Los partidarios del rey asesinado, no conformes con la situación, buscan apoyo en los 

musulmanes del norte de África  que vencen el estrecho con la ayuda de Julián, gobernador 

bizantino de Ceuta. Las  tropas arabo-beréberes islamizadas matan al rey Rodrigo y se alzan con 

el poder en importantes territorios como el de Toledo (capital visigoda), Sevilla y Córdoba, futura 

capital de Al-Ándalus.  

 

Para la conquista, más que nada, se hizo importante la población de Hispania, 

principalmente la judía,  que vio en los invasores una nueva oportunidad, ya que estaban 

cansados de las crueles persecuciones sufridas en manos de los reyes visigodos como 

comentábamos en sección anterior. Luego, facilitan la conquista al no hacerle frente a las 

invasiones musulmanas. Pronto, las tropas  de Tariq conquistan el gobierno de la Península a 

través no sólo de la fuerza, como de los pactos establecidos con las poblaciones locales que, 

como dicho, no más aguantaban el desmando y la inestabilidad del gobierno godo. Tras el primer 

arribo oficial, fueron muchas las expediciones que lo siguieron,  incluso una en la que el propio 

Musa50  y sus hijos intervinieron, adueñándose de prácticamente toda la península y haciendo de 

Córdoba la capital de Al-Ándalus después de adaptar las antiguas normas visigodas a las nuevas 

necesidades del insurgente Imperio.  

 

Al principio, Al-Ándalus se somete a las normas establecidas por el califato Omeya de 

Damasco, pues es un Emirato51 dependiente.  Por casi medio siglo se mantiene esta situación y la 

                                                 
48 Djebel Tarik – El monte de Tariq. 
49 Como comentado en sección anterior. 
50 Califa que estaba al cargo de la invasión del Islam en España y a quien estaba subordinado Tariq. 
51 Emirato, en la organización de la época, se referia al territorio gobernado por un emir, líder político y no religioso.  
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región se presenta como una lejana provincia del imperio musulmán de Oriente. El Emirato 

dependiente sufre con diversas luchas internas y el califa de Damasco en un intento de ahogarlas 

nombra seguidamente a nuevos emires. En cambio, pese a las luchas internas, éste es un periodo 

social y económicamente próspero, ya que los conquistadores árabes traen a Europa nuevas 

técnicas agrícolas y comerciales, una economía urbana y monetarista que culmina con la 

arabización cultural de los hispano-visigodos que pasan, muchos, a convertirse al Islam52.  

 

Sin embargo, la conquista empezada por Tariq va más allá de lo que hoy es España. Los 

musulmanes avanzan los Pirineos y llegan  a Languedoc, Rosellón, Carcasona, Nimes, el valle 

del Ródano, Lyon, Autún. Pero la emblemática batalla de Poitiers pone un freno a su expansión 

por occidente en el año de 732. En dicha batalla se enfrentan musulmanes y los ejércitos de 

Carlos Martel, siendo aquellos vencidos, teniendo que batirse en retirada. 

 

Mientras tanto, en Oriente se producía un enorme cambio en la sociedad con el ascenso al 

poder de la familia de los Abbasíes y con ello el exterminio de casi todos los representantes de 

los antiguos gobernantes, es decir, los Omeyas, la dinastía que había llegado a España. De la 

masacre a los Omeyas queda nada más que un príncipe superviviente del clan.  Éste, Abd al-

Rahman I, Abd ar-Rahman o Abderramán53  tras un penoso viaje, consigue fugarse, cruza a nado 

el río Éufrates, llega a la Península Ibérica y allí logra la adhesión de una facción de los árabes de 

Al-Ándalus. La magia de la cultura de Oriente ya sale de las páginas de su literatura y un primer 

exilio asumirá importancia y culminará con cambios profundos. 

 

 Con tal apoyo el príncipe inmmigrado toma Córdoba en el año de 756 reivindicando el 

derecho al  poder por ser descendiente de los verdaderos califas, los Omeyas. Debido a la disputa 

con sus enemigos Abbasíes54, Abderramán, el Inmigrado55, rompe con el gobierno Abbasí  y  

convierte Al-Ándalus en Emirato Omeya independiente, sometiendo la región a una 

reestructuración administrativa y militar que adopta la doctrina malikí56. El nuevo emir 

                                                 
52 Dan testigo de ello varios islamistas como Vernet (1993), Castro (2001), etcétera.  
53 Para este trabajo asumiremos la escritura española del nombre, es decir, Abderramán. 
54 Clan que sube al poder en Oriente y trae la desgracia a los Omeyas. 
55 Como fue conocido. 
56 La doctrina Malikí, fundada por el Imán Malik. Es la dominante en el Magreb, entre otros lugares, y fue también la 
dominante en Al-Ándalus.  
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transforma Al-Ándalus, Córdoba se vuelve uno de los centros del imperio musulmán de Oriente y 

la fama de su gobernante ensancha sus fronteras a través de las poesías apologéticas de autores 

andalusíes como podemos ver en este trecho de un fahr: 

 

No hay nadie que pueda reprocharme ni decir: 
“Gracias a mí ganó el poder el Inmigrado.” 
 
Fue mi buena ventura; mi firmeza, mi espada, mi lanza: 
Mi destino cumplido; las cosas que cambian; 
 
Porque los reyes, en el tiempo, son igual que las estrellas: 
Unas salen mientras otras se ponen… 
 
¡Hijos de Omeya! ¡Ya hemos reparado vuestras quiebras 
En Occidente, contra todos! ¡La fortuna tiene sus tribus favoritas! 
 
¡Mientras quede un pie un imán de mi simiente, 
La soberanía estará en él, firme y perdurable! 57 
 
 

 Pese a constituir un emirato independiente de Bagdad (nueva capital del califato Abbasí 

de Oriente), Abderramán nunca reivindica el título de califa, sujetándose a la autoridad religiosa, 

y no política de Oriente. Lo mismo ocurre con sus herederos hasta que asciende al poder en 912 

Abderramán III, un gran líder que consigue controlar las disidencias políticas internas, además de 

detener los intentos de reconquista por los cristianos del norte. En el norte de África,  Magreb58  

pasa a constituirse un califato Fatimí59 y frente al peligro que eso podría representar para Al-

Ándalus y debido a la lejanía e incomunicación con el califato de Bagdad, Aberramán III decide 

en el año de 929 alzarse con el título califal,  convirtiendo el Emirato  en Califato Omeya 

independiente de Bagdad. 

 
 

El nuevo defensor del Islam sunnita se dedicó a galvanizar a la población de Andalucía 
contra los peligros interiores y exteriores. Emprendió diversas expediciones contra el 
Magreb, donde estableció “cabezas de puente” y arrancó el norte de Marruecos, 
prácticamente, de la influencia fatimita, con lo que restableció las comunicaciones con 
las regiones auríferas del Senegal.60  

                                                 
57 M. Pareja, 1954, P. 982. 
58 Lo que se hace posible a través de una revuelta Chií en el norte de África en 910 (Giordani, 1975, p.96). 
59 La dinastía fatimí tomó su nombre de Fátima, hija de Mahoma y mujer del cuarto califa ortodoxo Alí. El origen de 
la dinastía se remonta a los ismailíes, doctrina sií a la vez política y religiosa, filosófica y social, cuyos miembros 
creían en la aparición de un mahdí (el guiado por Alá), descendiente de Mahoma por Alí y Fátima, que debería 
realizar la renovación del Islam y restablecer la justicia entre los hombres. 
60 Sourdel, 1989, P. 95. 
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En esta época la sociedad andalusí, es decir, la sociedad de Al-Ándalus era muy 

heterogénea y contaba con distintos elementos étnicos. Convivían allí los mozárabes61, o sea, 

aquellos que quieren ser árabes, los cristianos convertidos o muladíes62, los beréberes, los judíos, 

los eslavos63, los sudaneses64, los hispano-árabes, además de las continuas oleadas de 

inmigración de Oriente y del norte de África. La lengua oficial era el árabe clásico del Corán y de 

la Literatura, aunque vivieran una situación de bilingüismo, pues en la expresión  oral figuraban 

el dialecto andalusí  y el protorromance, o sea, el mozárabe. Figuraban aún en menor porcentaje  

el latín de las obras escritas, el hebreo litúrgico y los dialectos beréberes. Sobre tal sociedad 

heterogénea comenta un cristiano de Córdoba llamado Álvaro a mediados del siglo IX.: 
 
 

Muchos de mis correligionarios leen la poesía y cuentos de los árabes, estudian los 
escritos teólogos y filósofos mahometanos, no para refutarlos, sino para aprender cómo 
expresarse en árabe con mayor corrección y elegancia. ¿Dónde puede uno encontrar hoy 
día un seglar que lea los comentarios latinos sobre las Sagradas Escrituras? ¿Quién entre 
ellos estudia los Evangelios, los profetas, los apóstoles? Todos los jóvenes cristianos 
notables por su talento conocen el idioma y la literatura de los árabes, leen y estudian 
con celo libros árabes, formando grandes bibliotecas con ellos a costo enerote y 
proclamando en voz alta en todas partes que esta literatura   es digna de admiración. 
Entre miles de nosotros apenas hay uno que pueda escribir  una carta  en latín pasable a 
un amigo, pero son innumerables los que pueden expresarse en árabe y componer poesía 
en ese lenguaje con mayor arte que los propios árabes65   
 
 

Ese acercamiento a la cultura árabe será muy distinto siglos más tarde con la Reconquista 

e incluso, en épocas posteriores como la de Miguel de Cervantes en la que el sólo hecho de un 

narrador árabe como Cide Hamete Benengeli le debería inspirar desconfianza al lector.  Por lo 

tanto, la visión sobre los musulmanes se había transformado completamente y de los grandes 

señores admirados, éstos pasaron a ser, a ojos de muchos, los perseguidos de la corona, 

escondidos en las aljamas66 donde profesaban sus cultos y creencias a oscuras. Los musulmanes 

en España pasaron a ser lo bello y temido, la referencia a un época de esplendor, pero a la vez 

una época doliente y de cuidado. El mismo Cervantes en Don Quijote de la Mancha67 habla de la 

opulencia de los moros, pero lo hace a través del suberfugio de una mora que huye de Oriente con 

                                                 
61 Del árabe Must ari. 
62 Del árabe Muwallad que significa los conversos al Islam de origen autóctono. 
63 los esclavos blancos. 
64 los esclavos negros. 
65 Álvaro  de Córdoba apud  Lewis, 1956, p.153. 
66 Barrios en los que se concentraban los musulmanes y judíos tras la Reconquista. 
67 Para más informaciones a respecto de la infuencia árabe en Cervantes,ver Retamar (2007). 
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un cristiano cautivo. Es decir, aunque la cultura oriental siga fascinando a toda Europa, el 

momento es de cuidado y atención. 

 

La cultura, como ya mencionado, tenía gran acogida en las cortes de los Reyes Omeyas 

que protegían a los poetas, quienes importaban desde Oriente. Asimismo los califas estimulaban 

la construcción de obras monumentales de estilo oriental como la Mezquita de Córdoba y 

Madînat al-Zahrâ, la ciudad de Zara68 . Mucho de esos avances de la cultura y las ciencias se 

debieron a la reaproximación diplomática de los Omeyas de Al-Ándalus a los reinos bizantinos, 

su acercamiento a los judíos y  a la traducción de los textos griegos que sólo llegan a la sociedad 

occidental por manos árabes y judías. 

 

El califato Omeya, que ya duraba más de dos siglos, pasa a perder su fuerza y la figura del 

califa se vuelve más bien decorativa, pues cada vez éstos se alejaban más del pueblo y de la 

administración.  En 976 sube al trono Hisam II al-Mu ayyad, un califa Omeya muy joven. Por 

ello, lo ayudaba en la administración su primer ministro, Al- Mansur o Almanzor. En dicha época 

es Almanzor el que realmente gobierna Al-Ándalus, aunque no tome el título de califa. A 

Almanzor le sucede en el puesto su hijo Al-Muzafar y enseguida Abderramán conocido como 

Sanchuelo. A este último se le acusa de provocar la gran crisis y la quiebra del califato en lo que 

se conocerá como los Reinos de Taifas.  

 

Al querer hacerse con el título de califa, Sanchuelo desencadena la Fitna o guerra civil 

que va de 1010 hasta 1031. En ese período se nombran una infinidad de califas, lo cual produce 

una gran fragmentación del Imperio. Surgen distintos reinos que se constituyen de los clanes 

ubicados en las regiones más importantes de Al-Ándalus y comienzan las persecuciones de los 

propios árabes a los judíos con el miedo de que éstos también quisieran alzarse con el poder, ya 

que gozaban de puestos bastante importantes. Señalamos como representativos de ese período 

(1031-1090) los clanes de los Banu Yahwar de Córdoba; los Abbadíes de Sevilla;  los Banu Hud 

de Zaragoza; los Banu Di-n-Nun de Toledo; los Banu l-Aftas de Badajoz; los Ziríes de Granada; 

y los Banu Sumaduh de Almería. La fragmentación del Imperio trae, al contrario de lo que se 

                                                 
68 Una ciudad palacio construida por maestranzas bizantinas en homenaje a la querida del harén de Abderramán III, 
Zahrâ. Todavía hoy se pueden conocer las ruinas de la ciudad. 
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pueda imaginar, un progreso en las ciencias, puesto que hay más apertura a otras sociedades 

ajenas al Islam, lo que era difícil en el reinado de doctrina malikí de los Omeyas. De esa época se 

destacan grandes poetas e historiadores árabes como Ibn Zaydun (1070) e Ibn Hayyan (987-

1070), este último considerado el máxime historiador hispanomusulmán. Dice el arabista García 

Gómez que si los Omeyas occidentalizaron el Oriente, los Reyes de Taifas orientalizaron de 

nuevo el extraño Occidente cordobés (García Gómez apud González Palencia, 1945, p. p. 66). 

 

Tras las Taifas, las dinastías beréberes del Magreb llegan a la Península en 1090. Tal 

como había pasado anteriormente en la expedición de Tariq, algunos gobernantes de los Reinos 

de Taifas buscan auxilio en los musulmanes del norte de África para que puedan frenar los 

intentos de avance de los cristianos que permanecían en el norte desde la época de la Conquista 

mora. Los jefes magrebíes consideraron  que los Reyes de Taifas eran “indignos de gobernar” 

(M. Pareja, 1954,  p.992) y los destituyeron, alzándose con el poder en Al-Ándalus y 

convirtiéndolo, de esta manera,  en una provincia más del Magreb que se debía someter a las 

órdenes de su capital, Marraquex. El clan magrebí de los Almorávides gobernará hasta 1147, 

cuando, a su vez, serán destituidos del poder por otra dinastía beréber, los Almohades.  

 

En la España Almorávide hubo un retroceso en el ambiente cultural. Aquella que había 

sido la cuna de la cultura en la época Omeya y en los Reinos de Taifas  paraliza y agoniza bajo la 

soberanía beréber. Dice Ibn Bassam de Santarén: “Las buenas letras eran en Sevilla bajo los 

almorávides más raras que la lealtad, y al que las profesaba le hacían menos caso que a la luna en 

invierno” ( Ibn Bassan apud M. PAREJA, 1954, p. 993). El ambiente, según cuentan los 

cronistas, era hostil a los escritores y poetas que antes acostumbrados al ambiente cortesano 

pasaron a practicar un tipo distinto de poesía llamado muwassabas, más al gusto de un público 

menos selecto. Tales poesías se popularizan juntamente con las poesías inmorales, es decir, los 

muggan. 

 

Los Almohades, potencia religioso-militar, vienen del norte de África donde se habían 

apoderado de Marruecos. Conquistan Al-Ándalus aprovechándose de la población local 

descontenta con el gobierno, es decir, los anti-almorávides que se propagaban en la Península. 

Según M. Pareja (1954), la cultura renace con esta nueva dinastía almohade y abre espacio a 
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grandes intelectuales como Ibn Tufayl, Averroes e Ibn Arabi. (M. PAREJA, 1954, p.995). Los 

Almohades gobiernan de 1147 hasta mediados del siglo XIII cuando se hacen fuertes las luchas 

contra los cristianos sedientos por la reconquistar el territorio. En 1212 los cristianos vencen la 

batalla de Navas de Tolosa, hecho que impulsiona una serie de avances, culminando en 1236 con 

la toma del poder en Córdoba y en 1248 en Sevilla.   Surge en ese período un nuevo elemento 

social en las tierras conquistadas por los cristianos, los mudéjares, es decir, los musulmanes que 

permanecían en tierra conquistada.  

 

La anterior civilización majestuosa  de Oriente agoniza, pero aún vive un momento de 

pujanza en la legendaria Granada69 de los Nazaríes que resiste por más de dos siglos a los 

avances cristianos cada vez más fuertes. La Granada que no puede salir de su casa, según 

Federico García Lorca (1968, p.6), es a la vez pilastra de una civilización majestuosa y agonía del 

mismo Oriente-occidental70. Los nuevos conquistadores que adjuntan de a pocos las zonas de Al-

Ándalus ven en el Reino de Granada un obstáculo que posterga la reconquista total de la 

Península Ibérica, hasta que finalmente en 2 de enero de 1492 los Reyes Católicos, Isabel de 

Castilla y Fernando de Aragón, logran, a través de acuerdos,  la victoria sobre el Reino de 

Granada, y Boabdil71 les entrega las llaves del último sueño de Oriente en occidente.  

 

A principios de la conquista cristiana se permiten algunas regalías a los musulmanes de la 

región. Tales indulgencias poco a poco disminuyen hasta que desaparecen por completo, cuando 

sólo se permite la permanencia en España de los árabes que se conviertan al Cristianismo. Nace 

entonces un nuevo personaje social, el morisco, que en realidad es el  mismo mudéjar de otras 

épocas que hará sus cultos islámicos en las aljamas, aquellas mismas aljamas que ya abrigaban a 

los judíos de antaño. 

 

De la magnífica civilización que renueva una Hispania, y porque no decir una Europa no 

menos retrasada, quedan hoy los testigos de la pujanza y apogeo en las regiones más importantes 

del Oriente-occidental.  La belleza de las mezquitas de estilo hispanomarroquí, la influencia sobre 

                                                 
69 La misma Granada de Lorca. La Granada de la minucia de la que hablará el poeta en algunos escritos en prosa que 
analizaremos en el capítulo 3. 
70 Como me permito llamar la España mora. 
71 Último de los reyes moros de España. 
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la literatura y la música y el conocimiento de la ciencia por Occidente se deben a los árabes y 

judíos, o a los arabizados del período de Al-Ándalus, aunque muchos historiadores como Sánchez 

Albornoz (Albornoz apud LEWIS, 1956, p158) vean justamente en un período de tan larga 

dominación el retraso de la civilización española con relación al resto de Europa.  

 

La estrella de Oriente, no fugaz como la de la poesía andalusí que sirve de epígrafe a este 

subcapítulo, dejó y deja huellas profundas en la España del sur que aún, tras años de Reconquista, 

respira los aires de exotismo en los monumentos más simbólicos de la magnificencia de Al-

Ándalus y en su misma alma, la música andaluza. Dichos tesoros llaman a miles y miles de 

turistas fascinados con el sólo pisar el último reducto de un Imperio tan pujante que aún enciende 

un camino de llama y que aún arrastra más que un velo tras de sí, arrastra el peso de la historia. 

 

Se suma a nuestra plegaria de la pena una segunda voz que viene de lejos y se incorpora a 

los sonidos negros de la pena y la nostalgia. Llora Andalucía, la heredera de la magnitud 

musulmana y la cuna del nuevo cante. El lamento por Al-Ándalus nos acompaña desde ahora en 

este largo, secreto y ardiente camino hacia los recónditos del alma humana donde habita la luz 

divina del cante.   

 

El paisaje del alma de Andalucía se está formando a través de sus historias escondidas 

delante de nuestros ojos de peregrino. Como dice Lorca en su Semana Santa en Granada: 

 
El viajero poco avisado encontrará con la variación increíble de formas, de paisaje, de 
luz y de olor la sensación de que Granada es capital de un reino con arte y literatura 
propios, y hallará una curiosa mezcla de la Granada judía y la Granada morisca, 
aparentemente fundidas por el cristianismo, pero vivas e insobornables en su misma 
ignorancia.72  
 
 

Hemos hecho la segunda parada rumbo al duende... 
 
 
 
 
 
 

                                                 
72 García Lorca, 1968, p. 8. 
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1.3 Rumbo a Sersé73 
 

El gitano viajó por la Tierra, y allí donde iba dejaba un niño tras de sí: un niño, otro, otro 
más... 
Y así es como los gitanos se dipersaron por toda la tierra.74 
 

  

Venidos desde no se sabe dónde y queriendo no se sabe qué, los gitanos llegan a la 

Península Ibérica en la misma época en que la abandonan los moros y los judíos, es decir, siglo 

XV. Siempre han sido un misterio para la civilización occidental que los ha mirado y que todavía 

los mira de reojo, con desconfianza. No es de hoy la idea de que los gitanos raptaban a los niños, 

de que eran ladrones, y de que a todos se les iba bien la picardía y la holgazanería, muchos 

incluso fueron por muchos años el prototipo del pícaro. En España la vida no les sería distinta, 

aunque al principio hayan sido recibidos por parte de los españoles con una cierta tolerancia. Los 

gitanos siempre han sido, y lo siguen siendo, un pueblo encerrado en sí mismo, aferrado a unas 

tradiciones milenares de las que ellos mismos no conocen el origen del todo. Una cultura rica y 

llena de misterio para aquellos que no son gitanos, para los gachés (como llaman a los andaluces) 

o para los payos (como llaman a los no gitanos). Es la cultura gitana tan cerrada y encerrada y tan 

marginada que muy pocos saben que en la 2ª Guerra Mundial por lo menos medio millón de 

gitanos han desaparecido en el Holocausto75. ¿Sería este un dato prohibido hoy día o simplemente 

los gitanos constituyen una cicatriz tan grande para el mundo que esté vedado hablar sobre ellos? 

 

La verdad es que este desconocido pueblo de un origen lejano, tanto temporal como 

espacial, motiva muchos temores y muchas inseguridades debido principalmente al aura de 

misterio que los rodea. Por todos los países hay gitanos y ellos propios explican este hecho de 

muchas maneras, todas ellas muy propias como la misma epígrafe de este capítulo que es un 

trecho de un cuento popular gitano de fuente oral. La cultura gitana es una cultura sobre todo 

oral, no una cultura escrita, con lo cual el acceso a ésta es más bien complicado para aquellos que 

no forman parte del clan. En dicho cuento que forma parte de un género –los cuentos de por qué- 

se narra el por qué de la dispersión de los gitanos por el mundo, recorriendo obviamente a hechos 

                                                 
73 Nombre que dan los gitanos a España. 
74  Anónimo apud Tong, 2006, p. 47 
75 Tong, 2006. 
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fantásticos o mágicos. Tales cuentos pasan de generación a generación cuando no se pierden en el 

trayecto de los años, uno de los grandes problemas que enfrenta la tradición oral. 

 

 Como decíamos, todos los países conocen a los gitanos, o mejor, todos los países poseen 

gitanos, pero no todos conviven con ellos. España, tal vez, sería como lo ha sido siempre, una 

excepción. En España, aun sufriendo el rechazo por donde quiera que vayan, los gitanos han 

contribuido de forma indudable para la formación de lo que hoy se llama cultura andaluza, y por 

qué no decir, cultura española. ¿Cómo? De varias formas como la Literatura76, el Baile, la 

Música, la Lengua, etc. 

 

En España ya en el siglo XVI hay tratados que se dedican a analizar la técnica de la 

adivinanza por medio de las rayas de la mano, la quiromancia, como nos atestigua el jesuita 

Martín del Río77, quien no duda ni discute que esta es una profesión gitanesca. No sólo él se 

dedica a dar testigo respecto a esta práctica, sino también, como se puede notar, de que no es un 

hecho aislado, ya que incluso en París a lo largo de los siglo XVII, XVIII y XIX se imprimen 

muchos de libros de esta índole. Ahora como bien dice  Jean Paul Clébert (1985) en su libro Los 

Gitanos, es muy poco probable que las mujeres que echaban la buena ventura hayan aprendido su 

arte por los libritos de Garnier, con lo cual, se da por sentado que la cultura gitana se trasmite de 

forma oral. Los gitanos se han transformado desde que han salido de la misma India y su cultura 

se ha trasmitido en el trayecto de generación en generación hasta los días de hoy, cuando sigue 

muy viva y muy singular en sus ambientes tan restringidos. 

 

Martín del Río relata que data de 1417 la primera aparición de los gitanos en los países 

germánicos. Tal pueblo llamó la atención ya desde el principio por su atuendo y por sus rasgos 

físicos. Como judíos y moros los gitanos no pasaron desapercibidos. Eran todos muy morenos, 

tostados por el sol, sucios y adonde llegaban eran llamados por nombres distintos, desde tártaros, 

cianos, gypsis, bohemios, cíngaros, gitanos, etcétera. Del Río cuenta que su aparición en Europa 

causó un gran revuelo, puesto que los príncipes los toleraron mucho y se cuenta que al principio, 

mientras a otros les era prohibido robar, engañar, a éstos se les permitía. Siempre fueron un 

                                                 
76 Como veremos en Cervantes (La Gitanilla), en Lope de Vega e incluso en autores más recientes como Emilia 
Pardo Bazán (Maldición Gitana). 
77 Del Río (Disquisitionum magicarum libri VI -1599) apud Clébert, 1985, p. 6. 
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escándalo para los campesinos y los rústicos debido a su baile, su música y a la práctica de la 

adivinanza y de la hechicería. Sin embargo, lo que más les molestaba a la gente era el hecho de 

que no tenían  ni patria, ni señor reconocido. No se bautizaban y si lo hacían era como si no lo 

hubieran hecho pues se seguían portando de la mismísima manera que antes de la bendición 

cristiana. Otra cosa que asustaba a los lugareños era la facilidad que tenían los gitanos para 

aprender idiomas, hablaban el castellano como si fueran castellanos, un perfecto espanto en aquel 

entonces ya que eran los gitanos ignorantes de las letras, no habían estudiado ni mucho menos. 

Además, estos pueblos se organizaban en clanes o grupos y todos estaban al mando de un jefe al 

que llamaban Conde.   

 

Una de las dudas más constantes en cuanto a este pueblo tan misterioso decía respecto a 

su origen. Al principio se pensaba que habían venido desde el Egipto Menor, que eran tribus que 

se habían convertido al Cristianismo y que seguían cayendo en los mismos errores de la 

gentilidad78, por lo tanto deberían salir a recorrer el mundo para expiar sus crímenes. Otra versión 

decía que no habían querido dar asilo a la Virgen María en Egipto y que por ello deberían vagar, 

ellos también, familia por familia, por el mundo bien como había hecho la virgen en búsqueda de 

un sitio que la acogiera con su niño perseguido.  Otra versión más fantástica aún y recogida por  

Diane Tong en su Cuentos Populares Gitanos  (2006) hace referencia a la leyenda de que fueron 

los gitanos los responsables por forjar los clavos que prendían a Jesucristo a la cruz en el 

momento de la crucifixión, así que las andanzas por el mundo y el rechazo de los otros pueblos 

respecto a ellos se debería a una paga por el crimen cometido en contra del hijo de Dios. Algunos 

quisieron ver en ellos la descendecnia maldita de Caín. En fin, muchas son las teorías, pocas las 

certezas. 

 

Muchos fueron los lectores de Martín del Río, uno de ellos el padre Feijoo, según nos 

apunta Clébert (1985), y aquellos que tenían sobre los mismos gitanos un interés filológico, 

folclorista y antropológico y que han estudiado el posible origen de los gitanos sin dejar de darle 

un punto de ficción al tema como George Borrow (1803-1881)79.  Sin embargo, se hacen 

importantes, ya que nos interesan los gitanos de España, algunas obras del Siglo de Oro español 

                                                 
78 Ritos paganos. 
79 Viajero y filólogo inglés que ha escrito muchas obras a respecto de los gitanos. 
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para que tengamos una idea de cómo se les veía en la época cumbre de la Literatura Española, la 

de Cervantes y su La Gitanilla.  

 

Como se puede percibir, Cervantes ha hecho una fotografía duradera de su época y de 

todo lo que conllevaba, a través de sus obras. Es decir, en su mismo Don Quijote de la Mancha  

dedica páginas y páginas a la historia de la mora y del cautivo (la cuestión mora). Sobre los 

gitanos además de La gitanilla, escribiría El coloquio de los perros y Pedro de Urdemalas (todos 

parte de sus Novelas Ejemplares) donde lo que aparece sobre los gitanos es una visión 

moralizadora y rígida. Sin embargo, ¿eso sería lo que Cervantes dijo o lo que debería decir en 

aquel entonces? Lo importante es que el escritor lanza a través de sus obras algunas luces sobre la 

importancia de los gitanos para la España de los siglos XVI y XVII y la situación de éstos en la 

Pensínsula de la época. Lo que recuerda y espanta a los narradores de las obras de Cervantes es la 

organización de la sociedad gitana, un sociedad marginada, donde todos se conocen y tienen 

noticias los unos de los otros. Cervantes llama la organización de las caravanas de gitanos: cáfila. 

Dice en Coloquio de los perros: 

 
Dan la obediencia, mejor que a su rey, a uno que llaman conde al cual, y a todos los que 
de él suceden, tienen el sobrenombre Maldonado; y no porque vengan del apellido de 
este noble linaje, sino porque un paje de un caballero de este nombre se enamoró de una 
gitana, la cual no le quiso conceder su amor si no se hacía gitano y la tomaba por mujer. 
Hízolo así el paje, y agradó tanto a los demás gitanos, que le alzaron por señor y le 
dieron la obediencia; y como señal de vasallaje, le acuden con parte de los hurtos que 
hacen, como sean de importancia.80  

 

Aparte, el autor español añade a estas novedades respecto a los gitanos, en La Gitanilla 

algunas de sus costumbres diciendo que se casan siempre entre ellos, habiendo así muy pocos 

adulterios, pero muchos incestos (Cervantes, 1988, p. 118). Lo mismo dice Lope de Vega (1968) 

en relación a la fidelidad de los matrimonios gitanos en su El arenal de Sevilla.  Aunque sean 

muy fieles a sus orígenes el grupo de los gitanos puede aumentarse con el agregue de algún 

miembro nuevo, como narra Cervantes respecto a Maldonado81. El mismo Juan de Luna, quien 

escribe la Segunda Parte de la Vida  Lazarillo de Tormes sacada de las Antiguas Crónicas de 

Toledo en 1620, dice en la obra que en verdad los gitanos no existían y que eran nada más que 

                                                 
80 Cervantes Saavedra, 1987, p.306. 
81 Cita anterior. 
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curas y monjas que no querían vivir bajo las normas de la Iglesia y que se convertían en gitanos 

para poder salir por el mundo propagando y disfrutando de sus malas costumbres. La misma idea, 

por más disparatada que pueda parecer, es la que toman algunos autores como Sancho de 

Moneada (1619), según relata Clébert (1985), que dice que los gitanos son los mismos españoles 

que se abandonan a una vida de vagar y de robar, dirfutando de todas las libertades posibles bajo 

el nombre de gitanos: 

 
Los que andan en España no son gitanos, sino enxambres de zánganos, y hombres ateos 
y sin ley ni religión alguna, españoles que han introducido esta vida o secta del 
gitanismo y que admiten a ella cada día gente ociosa y rematada de toda España82.   

 
 
Otro de los tantos temas que merodean la cuestión del origen de los gitanos en España es 

el tema morisco y judio. Como hemos podido percibir, los moros y los judíos se cruzan con los 

gitanos por los caminos de España. Aquéllos abandonaban el país, mientras éstos entraban. No 

hay dudas de que la relación de similitud entre unos y otros es impresionante. Tanto judíos, como 

moros y gitanos eran (y son) unos pueblos atrapados a sus costumbres ancestrales y a la vez 

orientales. Descienden todos de tribus nómadas y se organizan todos en clanes. Todas las tres 

sociedades son cerradas, misteriosas e intrigantes, sobre todo desde el punto de vista de una 

España rígida, rústica y cristiana del siglo XV. Por lo tanto, no fue difícil asociar a los gitanos, la 

imagen de los moriscos y de los judíos huidos, o mejor, disfrazados. La asociación con los moros 

y judíos se da incluso en las propias teorías sobre el origen de los gitanos.  

 

Muchos autores no dejaron de ver similitudes entre la diáspora judía y la gitana ya que 

ambos llevaban a cuestas la maldición inicial, como ya hemos tratado anteriormente. En Francia 

y Alemania, según apunta Collin de Plancy en su Diccionario Infernal (1825-1826), de acuerdo 

con Clébert, los mismos gitanos serían algunos judíos que (como afirmaban los bohemios de 

Francia) se habían escondido en los subterráneos de París por años y años tras haber sido 

acusados de envenenar fuentes y  pozos de la ciudad, lo que habría resultado en la peste que asoló 

Francia y Alemania hacia la mitad del siglo XIV. La ira contra los judíos fue impresionante 

haciendo que estos se juntaran en grupos, se escondieran en los bosques y luego construyeran un 

mundo subterráneo donde vivirían por muchos años. Los mismos judíos, según tal teoría, se 

                                                 
82 Moneada apud Clébert, 1985, p. 12 
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mezclarían a vagabundos cristianos y tras cincuenta años de exilio, saldrían de sus madrigueras 

transformados y expertos en el arte de la adivinanza. Así, cuando se les preguntaba a los recién 

aparecidos de dónde venían, los mismos, para no recordar la acusación que sufrieron durante 

años, decían que sus antepasados vivían antaño en Egipto, lo cual no dejaría de ser verdad en el 

caso de que fueran judíos. Tal teoría se podía apoyar todavía en la cantidad de palabras hebreas 

que tendría la jerga de los bohemios. Lo que queda hoy día de esta posible asociación no es nada 

más que lo parecido de sus dispersiones por el mundo.  

 

Por otro lado, se quiso asociar el origen de los gitanos a los mismos moros, tal vez un 

origen islámico, al relacionarlos con los luri de India de los que nos habla el historiador árabe 

Hamza ibn Hasan, según Cristina da Costa Pereira (1986), en el año 940.  Faltaría a los europeos 

asociar la relación de los luri con los gitanos de Europa, lo que hace el viajero Sir Henri Pottinger 

al relatar su viaje a Sind y Beluchistán: 

 
Los loories (luris) son una especie de vagabundos que no poseen domicilios fijos, y que, 
en este aspecto, como en otros muchos, ofrecen una afinidad sorprendente con los 
gypsies de Europa. Hablan un dialecto que parece el suyo; tienen un rey por cada banda, 
y reputación de ladrones y saqueadores. Sus pasatiempos favoritos son la bebida, la 
danza y la música. Además de sus instrumentos, llevan en cada banda media docena de 
osos y monos adiestrados para hacer mil habilidades grotescas. En cada banda hay dos o 
tres individuos que ejercen la profesión de adivinadores del porvenir por diversos 
medios. 83 
 
 

Los luri que se encontraban en India, decían descender del hijo más joven del profeta, de 

ahí una relación con el Islam. Sin embargo, no podemos olvidarnos de que la India fue dominada 

por los musulmanes y eso ha obligado a varias tribus a dispersarse por el mundo, siendo ésta, una 

de las razones de la dispersión de los gitanos que parece haber empezado hacia los años 1000. 

Otro punto que reforzó una teoría surgida en el siglo XIX de que los gitanos descendían de los 

moros es el propio nombre –rom- con el que los gitanos se nombran a sí mismos. Tal designación 

se obtendría a partir de una anagrama de moro. Lo interesante de la asociación es que como 

apunta Clébert: 
 
[...] aunque constantemente se haya admitido que los gitanos no son cristianos, ni 
siquiera bautizados, aunque se repita una y otra vez que se dedican a la magia (a la 
quiromancia siempre y sobre todo), aunque se les haya acusado de antropófagos e 

                                                 
83 Pottinger  apud Clébert, 1985, p.43. 
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incluso de envenenadores y provocadores de pestes, la Inquisición no se preocupó de 
ellos con la intensidad con que se preocupó y persiguó a moriscos y judaizantes.84  

 

Tal vez, aunque los consideraban peligrosos, también los considerarían inferiores a los 

demás ya que éstos, al contrario de judíos y moros que movimentaban un gran capital, sufrían por 

el rechazo de toda la población donde quiera que fueran y nunca habían sido señores, sino más 

bien holgazanes y ladrones. Recordemos una vez más el comienzo de la novela La Gitanilla de 

Cervantes y la actitud frente a los gitanos en su época: 

 
Parece que los gitanos y gitanas solamente nacieron en el mundo para ser ladrones: 
nacen de padres ladrones, críanse ladrones, estudian para ladrones, y, finalmente, salen 
con ser ladrones corrientes y molientes a todo ruedo, y la gana del hurtar y el hurtar son 
en ellos como accidentes inseparables, que no se quitan sino con la muerte.85 

 
 
Aunque hablemos de gitanos como una única etnia, son muchas las tribus o los grupos de 

gitanos. Entre ellos hay tres principales que se enorgullecen de su etnia y reivindican la sangre 

gitana, según nos apunta Clébert: los cíngaros Kalderas (los lovarí – hungría; los boy has – 

Transilvania; los luri; los churari; los turco-americanos –emigraron de Turquía a los EE.UU.), 

los gitanos (España – se dividen entre españoles86 y catalanes- , Portugal, África del Norte y 

Mediodía de Francia), los manuches (los bohemios, los valsikanés- Francia; los gaygikanés – 

Alemania y Alsacia; los piamontesi –Italia). A estos mismos gitanos se les atribuyen algunos 

oficios desde las épocas más remotas como la forja del hierro (ahí se explica la leyenda sobre el 

clavo de Jesucristo), la acrobacia, la volatinería (lo mismo que los asociaba a los egipcios que 

desarrollaban con facilidad este arte), el robo y la crianza de caballos para los hombres. Para las 

mujeres el oficio de la hechicería, del baile y de la recitación de poemas y de cuentos, lo que se 

plasmará en el personaje de Preciosa, la gitanilla de Cervantes. Además se les asociaba la 

propención a la música y a la vida fácil, bien como una característica propia de hablar, en el caso 

de los españoles el ceceo87. No al azar, la historia del cante jondo está plagada del mundo gitano. 

El propio martinete, un estilo de cante, dicen los flamencólogos, nace al compás de los golpes del 

                                                 
84 Clébert, 1985, p. 24. 
85 Cervantes Saavedra,  1998, p. 73. 
86 Españoles son los gitanos de Andalucía y catalanes los de Cataluña. 
87 Ceceo es la forma de hablar que se caracteriza por producir todas las “s”, “z” , “ce” y “ci” con sonido interdental  /ө/ . Lo cual 
es despectivo en el español peninsular que suele distinguir los sonidos de “c” y “z” de los sonidos de la “s”. 
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martillo que daba el gitano en la forja mientras lloraba sus penas. Podemos comprobarlo a través 

de este poema del Romancero General (1600-1604): 

 
Cantores con pasos 
de gargantas tiernas, 
hechos volatines 
andan sobre cuerdas. 
Con voces encantan, 
con palabras pescan, 
por ensalmo hurtan 
voluntades necias88 

 

Las prácticas de los gitanos tan asombrosas para la época se plasmaban alrededor de una 

plaza.  Mientras alguna muchacha bailaba, alguna anciana pedía limosma89. Las gitanas también 

estaban asociadas  a las celestinas, o sea, a las mujeres de mala vida que vendían o terminaban 

con el honor de las jóvenes casaderas a cambio de dinero. Es decir, para la sociedad de aquel 

entonces eran las gitanas inmorales hechiceras de origen incierto, maestras en el arte del engaño y 

del embrujo, peligrosas mujeres que tenían el poder de la palabra y la viveza de ingenio. En fin, 

en el pensar de la época gentuza, bien como los peligrosos moros y árabes. No al azar, la palabra 

gitanería pasará a significar sinónimo de embeleco (en la época de Cervantes), además de 

nombrar los guetos relegados a los gitanos en los pueblos. A su vez, ser gitano será sinónimo de 

vago cuando no de pícaro. 

 

Los gitanos oficialmente entran en España a mediados del siglo XV. Por el norte, 

Barcelona, entran los que se llaman hoy día catalanes (1447 ó 145290), de origen cíngaro, 

mientras que por el norte de África entran los que se denominan hoy españoles, los gitanos 

andaluces.  Son dos pueblos distintos aunque en España se les denomine simplemente gitanos. 

Los gitanos del sur hablaban y hablan un idioma de base romaní, llamado caló, que está colmado 

de vocablos castellanos, distinto de lo que ocurre con los cíngaros que tienen en sus dialectos 

muchos vocablos germánicos, según Clébert (1985). Se cree aunque los gitanólogos no estén de 

acuerdo sobre la fecha, que ya existían gitanos en el sur de la Península desde antes de la entrada 

                                                 
88 Anónimo apud Jammes, p. 54.   
89 Igual se ve en La Gitanilla de Cervantes. 
90 Son distintos los relatos. Lafuente los dispone en 1452, mientras que los Anales de Cataluña ya nos hablan de ellos 
en 1447. 
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en Barcelona, pues las gitanerías del sur (Sierra Nevada, Granada, Cádiz y Sevilla) parecen haber 

albergado las primeras tribus.  

 

España ya vivía una serie de cambios en aquel entonces, cambios muy fuertes como la 

Reconquista cristiana, la expulsión de los moros y judíos, la Descubierta de América, para 

preocuparse con ahínco de un pueblo que les perecía muy inferior, por eso la primera aceptación 

de los gitanos. Sin embargo, en el año de 1499 ya comienzan las restricciones a los gitanos, vistos 

en la época, como ya hemos mencionado, como sinónimo de haraganes. En este año se ordena el 

destierro de todos aquellos que no posean un oficio reconocido, justamente el caso de los gitanos. 

En 1528, un edicto ratifica la ordenaza y manda a los gitanos vagabundos a las galeras. En 1558, 

Felipe II los obliga a abdicar de su vida salvaje, forzándolos a instalarse en las villas y pueblos 

para así poder controlarlos. Nacen así las gitanerías ciudadanas muy cercanas a los guetos judíos. 

En el siglo siguiente las medidas estarán más severas todavía. En un Edicto de 1633, época de 

Felipe IV,  que dice: 

 
En vista de que los roms no son gitanos ni de origen ni de naturaleza, sino españoles, y 
con el fin de obligarles a perder sus funestas costumbres, a no vestirse como lo hacen y a 
olvidar su idioma, ordenamos: que se los saque de sus barrios, separados los unos de los 
otros, con prohibición expresa de reunirse ni públicamente ni en privado; que no 
recuerden ni sus nombres ni sus vestimentas, ni sus costumbres sobre las danzas y otras, 
bajo pena de tres años de destierro...91 

 

Tal medida de prohibición de la lengua de los gitanos reproduce lo ocurrido en la época 

franquista donde catalanes, vascos y gallegos estuvieron prohibidos de hablar sus lenguas nativas. 

Como ocurrió con los judíos y los moros, ahora el nacionalismo español del que hablábamos en 

secciones anteriores, recobra su fuerza. Para los gitanos el peligro era todavía mayor, ya que su 

lengua era únicamente una lengua oral como nos recuerda Cristina da Costa Pereira (1986, p. 16), 

siendo así para ellos una forma de escaparse del control de la Historia como dice la autora. 

 

Luego, siguen las medidas de prohibición. En 1692, Carlos II los prohíbe de vivir en 

pueblos con menos de mil almas además de prohibirlos de ejercer cualquier oficio que no sea el 

de la agricultura. También los prohíbe de ser herreros  y de tener armas o caballos. Aquéllos que 

                                                 
91 Edicto de 1633 de Felipe IV apud Clébert, 1985, p.89. 
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abandonaran sus pueblos estarían condenados a seis años de galeras. Tal represión duraría hasta 

el año de 1783 cuando Carlos III los denomina neo-castellanos, prohibiéndoles una vida nómada, 

pero habituándoles a una nueva vida sedentaria en la que se ocuparán de cosas nuevas inspiradas 

en la civilización española, como los oficios de vaqueros, tostadores, matarifes, toreros, etcétera. 

 

Bien como ha pasado con judíos y luego con moros, los gitanos sufren la persecusión de 

una sociedad española tradicional e intolerante, pero al mismo tiempo nunca tuvieron que irse del 

todo porque ya estaban demasiado mezclados, aunque restrictos a sus costumbres, a la cultura 

española. No sólo estaban mezclados como ayudaron a construir esta cultura y  sobre todo a 

divulgarla. Para el gobernante de un país como España, ya extremadamente  heterogéneo en su 

misma formación étnica  -iberos, celtas, celtíberos, fenicios, judíos, cartagineses, griegos, 

romanos, alanos, suevos, visigodos, moros - no era interesante  convivir con un pueblo al que 

nunca podría dominar del todo y del que siempre se podría desconfiar, ya que los gitanos siempre 

han estado aferrados a unas normas rígidas y singulares desde el punto de vista occidental. 

Además, los gitanos tenían un punto distinto de los moros y judíos, no se sabía al cierto desde 

dónde provenían, con lo cual podrían ser espías de pueblos enemigos de España que por aquel 

entonces no serían pocos. No obstante, por más que hayan sido crueles los edictos en contra de 

los gitanos, éstos han permanecido en la Península y aún hoy, tras años y años de los mismos 

edictos, sufren con la xenofobia y la marginación. En España hay y ha habido muchos artistas 

gitanos como Carmen Amaya, Lola Flores, Isabel Pantoja, Camarón de la Isla, pero la realidad de 

aquel que alcanza el estrellato es distinta de aquel anónimo que se busca la vida en las calles. Aún 

hoy el nivel de analfabetismo entre los gitanos es alarmante y el acceso a su cultura se hace muy 

difícil, ya que no es una cultura letrada, sino una cultura oral y como tal se puede perder como la 

palabra que lleva el viento. Mucho de ello podemos ver en las propias dificultades de acceso a 

materiales para este trabajo. Bien como la cultura judía y la mora, la cultura gitana impregna el 

cante jondo, o tal vez el cante jondo impregna la cultura gitana. Siempre han sido los gitanos, aun 

sufriendo las duras penas del rechazo, los maestros del arte y de la libertad. Libertad que 

encuentra eco en la voz desgarrada de un cantaor y en los pies eléctricos de una bailaora. Libertad 

tantas y tantas veces negada en una España que no quiere a judíos, a moros y  tampoco a gitanos, 

a todos aquellos que pudieran perjudicar los planes de una Nación una y homogénea que no ha 

sido jamás España. Una nación conocida en el mundo por el flamenco, por el mito de la Carmen, 
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por el rojo y por el negro, por la muerte y por la vida, por la luna, tan misteriosa como el mundo 

judío, moro y gitano. Tan indescifrable como las rayas de las manos que se hacen libros para los 

ojos de la gitana. Con todo, como dice Diane Tong “Sin embargo, como saben los gitanos, los 

gadché pueden amar la música y al mismo tiempo sentir desprecio, o algo peor, por los músicos” 

(2006, p. 21).  

 

Luego, se hermanan los perseguidos y se aúna una voz más a nuestra salmodia por el 

cante, la tercera voz doliente que forma el cante ya existe. Una vez más Oriente se hace presente 

desde Jerusalén, de Bagdad y de India se juntan voces en el sitio que pudo ser y que todavía es el 

rincón de Oriente en Occidente. Tales voces corren en la poesía lorquiana y ahora, que ya las 

conocemos, podemos disponernos a arrancar la partida para conocer el cante. Desde la España 

del sur, de la España-Oriente nos hundiremos en los orígenes del cante,  o mejor, de los cantes.  

Seguimos camino que la tercera parada hacia el duende ya se ha hecho... 
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2 LO JONDO  Y  LO FLAMENCO 
 

 

De acuerdo con lo visto en capítulo anterior, España se forja sobre columnas bastante 

heterogéneas. Muchos pueblos han dejado en el territorio español huellas imborrables, aunque 

por muchos años el nacionalismo ibérico92 haya intentado darle fin a cualquier marca ajena a lo 

que, pensaban, debiera ser España. En fin, ¿qué debería ser España? Una pregunta bastante 

polémica si llevamos en cuenta los datos históricos que forman el territorio español que ha sido, y 

todavía es, tierra de paso y tierra que recibe constantemente oleadas de inmigrantes decididos a 

establecerse en la Península y convertirse, también ellos, en españoles.  

 

Muchos son los tópicos que se crean alrededor de España, la tierra del Flamenco, la tierra 

de la Corrida de Toros, de las mujeres con abanico, etcétera. Sin embargo, lo que no muchos 

saben es que España siempre ha sido plural y, por qué no decir, contradictoria, polisémica. El 

mismo país que abre las puertas a los moros y que renueva una Europa ya sosa y cansada es el 

que espera, aguarda ansiosamente el momento de la Reconquista cristiana y casi ocho siglos 

después promueve la famosa Limpieza de Sangre.93 Una limpieza tan polémica94 que posibilita 

que al mismo tiempo que se expulsen a judíos y a moros, por las mismas puertas -norte de África- 

permite que lleguen los gitanos tan temidos en todo el continente europeo. Una vez más esto 

comprueba la paradoja de la sociedad española. 

 

De esta manera se hace difícil definir un país tan plural y a la vez tan singular. No 

obstante, un mismo español, andaluz y granadino, es decir, heredero de todo el Oriente-

occidental,  define su país como una tierra esencialmente de Duende. Federico García Lorca al 

hablar de la forma de expresión de su tierra, la relaciona con uno de los grandes símbolos de la 

cultura flamenca, o de la cultura del cante jondo, el Duende, lo cual nos obliga a zambullirnos un 

poco más en este arte tan mágico e impresionante para que podamos adentrarnos en la obra de 

Lorca, que lleva el nombre del arte del sur, es decir Poema del cante jondo. Luego, para que 
                                                 
92 Aquí me refiero a las actitudes mencionadas anteriormente. Tanto los estatutos de Limpieza de Sangre como lo 
vivido en la dictadura franquista. 
93 Concepto ya discutido en el capítulo anterior. 
94 Según Américo Castro (2001), la Limpieza de Sangre tan cruel que ha tenido España, era insuflada por lo propios 
judíos convertidos, muchos de ellos ex rabinos que, para librarse de la Inquisición, eran muy rígidos con sus 
compañeros no convertidos. 
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podamos entender ese Duende de España necesitamos conocer un poco más del arte en el que se 

manifiesta en toda su expresión, es decir, el cante jondo, heredero de Oriente, y sus elementos. 

 
 

2.1 Así nace el Cante 
 

 
Cuando canto a gusto, me sabe la boca a sangre95 
(Tía Anica, La Piriñaca, cantaora) 
 

 
 Teniendo como cuna, la judía, la mora o la gitana Andalucía,  el Flamenco es una forma 

de arte fuerte, intensa y que representa el alma y el espíritu auténtico de este pueblo tan distinto, 

tan esteriotipado y a la vez tan apasionante y verdadero, el pueblo de la soledad, de la pasión, de 

lo rojo y de lo negro. Andalucía es la tierra que desciende incluso en su nombre de Oriente, del 

antiguo Al-Ándalus, nombre que despierta muchas polémicas respecto a su origen. Para algunos 

se derivaría de Portus Vándalus ya que a la llegada de los moros, los vándalos, ya estarían ahí. 

Tal hipótesis estaría descartada hoy día, ya que los vándalos estuvieron muy poco tiempo en la 

región y no habrían ejercido mucha influencia en la Península. Otra teoría, más actual y más 

coherente, defiende la idea de que significaría nada más que Isla del Atlántico o Atlántida del 

árabe Yazirat Al-Atlanticus o Yazirat al-Atlasi.  En árabe no existiría en la época una palabra 

específica para península, lo cual obligaría a los musulmanes recién llegados a llamar el territorio 

de Isla del Atlántico. Defienden esta hipótesis Juan Fernández Amador de los Ríos96 y Joaquín 

Vallvé97, respetados españoles investigadores del tema.  

 

Así, signifique lo que signifique no se puede negar que Andalucía, esta tierra hospitalaria, 

siempre ha recibido de buenas ganas a los visitantes que allí aportaban, viniendo de donde 

vinieran. No al azar esta región enigmática siempre ha sido la frontera de España. Por un lado la 

pobre y misteriosa África, por otro la rica y matemática Europa. Al centro, España. Luego, esta 

mezcla de tantas civilizaciones va a ser la madre del cante jondo que se convertirá, ya en el siglo 

                                                 
95 Tía Anica apud Angel Caballero, 2004, p.299. Según cuenta el autor, tía Anica cantaba con un pañuelo blanco en 
las manos y de vez en cuando lo pasaba en los labios como queriendo limpiarse la sangre que le sabía en los labios 
cuando encontraba el duende. 
96 Amador de los Rios, 1911. 
97 Catedrático de la Universidad Complutense de Madrid e islamólogo. 
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XX, en Flamenco. Por Cante Jondo98 se entiende el cante más primitivo e intimista, mientras que 

por Flamenco se entiende otras variedades de cante que pueden ser no tan introspectivas. Luego, 

no todo cante flamenco es jondo, pero todo cante jondo es flamenco. Lorca los define en su 

conferencia de 1922 Importancia histórica y artística del primitivo canto andaluz llamado “cante 

jondo” : 

 
Se da el nombre cante jondo a un grupo de canciones andaluzas, cuyo tipo genuino y 
perfecto es la siguiriya gitana, de las que derivan otras canciones aún conservadas por el 
pueblo, como los polos, martinetes, carceleras, soleares. Las coplas llamadas 
malagueñas, granadinas, rondeñas, peteneras, etc., no pueden considerarse más que 
como consecuencia de las antes citadas, y tanto por su arquitectura como por su ritmo, 
difieren de las otras. Éstas son llamadas flamencas.99 

 
 

Además, en la misma conferencia el poeta granadino nos aclara la relación de deuda de 

estos cantes con Oriente apoyándose en opiniones de Estébanez Calderón y Manuel de Falla. 

Según Lorca (1999, p. 141), Estébanez Calderón en Escenas Andaluzas afirma que la caña es el 

tronco primitivo de los cantares que, a su vez,  conservan su filiación árabe y morisca, lo cual  se 

puede notar por la propia palabra caña que no difiere tanto de gannis que significa canto en 

árabe. Es decir, este sur de España, Andalucía, cuna de Lorca y del cante, hereda tesoros de 

Oriente tanto arquitectónicos como culturales. Lo mismo se percibe en un simple caminar por las 

calles de Córdoba, de Sevilla o de Granada. El paseo menos pretencioso hace que nos 

transportemos a aquellas épocas lejanas, que nos desconectemos de nuestro presente exacto a 

través del aire oriental que emana de los naranjos de Andalucía100. El gran escritor argentino 

Jorge Luis Borges comparte con nosotros y con Lorca esta mágica experiencia al hablar de Las 

Mil y Una Noches en su obra ensayística Siete Noches: 

 

Hay algo que sentimos como el Oriente, que yo no he sentido en Israel y que he sentido 
en Granada y Córdoba. He sentido la presencia de Oriente, y eso no sé si puede 
definirse; pero no sé si vale la pena definir algo que todos sentimos íntimamente.101 

 
 

                                                 
98 Sólo destacaremos las palabras cante jondo en cursiva cuando queramos diferenciarlas de las demás, lo mismo 
ocurrirá con la palabara flamenco. 
99 García Lorca, 1997, p. 141. 
100 Relato aquí mi propia experiencia cuando viví en España en los años de 2005/2006 y conocí tales ciudades. 
101 Borges, 2000, p. 64. 
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El mismo Federico, poeta de nuestro análisis, usa constantemente de las imágenes de 

Oriente y las reivindica para referirse a su tierra natal. Dice Lorca en su ya antes referida 

conferencia Importancia histórica y artística del primitivo canto andaluz llamado “cante jondo” 

leída en 19 de febrero de 1922: 

 

Cuando la copla nuestra llega a un extremo del Dolor y del Amor, se hermana en 
expresión con los magníficos versos de poetas árabes y persas. 
Verdad es que en el aire de Córdoba y Granada quedan gestos y líneas de la remota 
Arabia, como es evidente que en el turbio palimpsesto del Alabicín surgen evocaciones 
de ciudades perdidas.102 
 

 

Manuel de Falla, gran músico y estudioso del cante jondo en quien se inspira Lorca, 

apoya la idea de que el cante jondo coincide en muchos puntos con los primitivos cantos de 

Oriente. El primer punto identificado por el autor es el enharmonismo103 y el portamento vocal104 

de los cantaores. Otro punto señalado por Falla son los tonos del cante que casi nunca transpasan 

los límites de una sexta105. Un siguiente punto destacado por el músico es la repetición 

obsesionante de una misma nota que ocurre en el cante jondo, lo que lo asemeja a antiguas 

formas de encantamiento que hacen suponer, según Falla, que el cante es anterior al lenguaje. Sin 

embargo, estos no son los únicos puntos de contacto entre el cante jondo y los cantos orientales. 

Dice Falla (1999) que el propio carácter y desarrollo del cante, que lleva a arrebatos sugeridos 

por la fuerza emotiva de la letra, es un punto de contacto con Oriente, bien como lo son los gritos 

con los que el pueblo anima a los cantaores, bailaores y tocaores tan comunes en las costumbres 

orientales. 

 

  Como ya dijimos en capítulo anterior, al referirnos a Oriente no sólo nos referimos a 

moros, o judíos, sino también a gitanos y a todos aquellos pueblos que han dejado sus huellas en 

                                                 
102 García Lorca, 1999, p. 158. 
103 Música de una sola entonación. Una nota enarmónica, en la música, es esencialmente una misma nota que se 
llama por dos nombres distintos, por ser considerada como dos notas consecutivas pero casi iguales en la escala 
musical; esto, por efecto de los sostenidos  y los bemoles. Disponible en: 
<http://nextext.info/index.cfm?fuseaction=books.resource&target=lorca&file=lorca_lsn_06.cfm&type=student>. 
104 Según Falla: “modo de conducir la voz  produciendo infinitos matices del sonido existentes entre dos notas 
conjuntas o disjuntas.” (Falla apud García Lorca, 1999, p.176.) 
105Conviene saber que una sexta, en la música, es un intervalo de seis tonos en la escala tónica, o bien, el conjunto de 
notas comprendidas entre seis tonos. El intervalo más común para la música occidental es la octava, o sea, el 
intervalo de ocho tonos en la escala. Una pieza de música que pocas veces traspasa los límites de una sexta, es, en la 
palabra de Lorca, recluida.  Referencia de la nota 100. 
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Andalucía106. Por lo tanto, al pensar en una expresión de arte que nace en el sur no podemos dejar 

de tener en gran medida todas las manifestaciones culturales que convivieron en Andalucía, 

desde antes de la época de la Bética romana y que culminaron con el arte que tenemos hoy. Tal 

arte huele a Oriente, no sólo desde el punto de vista instintivo, como también histórico, según dan 

muestra los estudiosos del flamenco, es decir, los flamencólogos que recomponen los caminos del 

arte en la Península a ejemplo del mismo Falla y del propio Lorca, enamorados del arte andaluz.  

 

Andalucía es la región de mayor concentración de la población gitana española. No 

obstante, como dicen los mismos flamencólogos como García Gómez (1981), los gitanos aunque 

contribuyeron para la divulgación del cante jondo, o del cante flamenco no son los padres únicos 

del arte, por más que hoy día la mayoría de los grandes cantantes de lo jondo desciendan de 

familias gitanas. Como discute Álvarez Caballero en su El Cante Flamenco (2004), el origen 

primero del cante no es un tema ya resuelto. Muchas teorías han sido levantadas como el origen 

gitano, judío, morisco, hindú, árabe y muchos etcéteras más. Sin embargo, lo que no se puede 

negar es que realmente nace en Andalucía y no en otro sitio. Tal vez porque en Andalucía se haya 

dado el encuentro mágico de civilizaciones tan dispares y tan semejantes entre sí, a través de las 

voces que huían de una persecusión cruel, sangrienta e intolerante que asolaba las tierras morenas 

de la Península. Manfredi Cano es uno de los autores que creen en el origen del andalucismo 

primario del cante: 
 

Los gitanos aprendieron el cante jondo conviviendo con los andaluces, y luego lo 
lanzaron a los públicos como cosa propia. Si hubiera sido al contrario, es decir, que los 
gitanos hubiesen enseñado a cantar a los andaluces, también se cantaría jondo y 
flamenco en otras regiones españolas, cosa que no ocurre.107  

 
 

Lo que ni Manfredi ni ninguno de los autores consultados niega, por más polémico que 

sea,  es que la presencia de los gitanos en los ambientes de jondo ha revolucionado y 

promocionado el cante, llegando al punto de que a comienzos del silgo XX no se permitiera a los 

no gitanos cantar, tocar o bailar el cante jondo. Los gitanos asumieron e influyeron de tal manera 

en la cultura andaluza que era difícil separar los unos de los otros. Caballero Bonald nos cuenta: 

                                                 
106 Ejemplo de ello serían también los fenicios y cartagineses.  
107 Manfredi Cano apud Álvarez Caballero, 2004, p.25. 
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Sabemos, por lo pronto, que los gitanos llegados a Andalucía a través de azarosas 
vagabundajes, encontraron allí, si no precisamente una tierra de promisión, al menos 
algún tranquilo refugio donde no fueron rechazados o menospreciados del todo. A la vez 
que ciertos aislados focos de moriscos –recordemos esta coincidencia- , no pocos grupos 
nómadas de gitanos decidieron acogerse a la grata hospitalidad de algunos rincones 
andaluces. Allí ensayaron sus primeras y míseras posibilidades de coexistencia y allí 
acabarían por adecuarse, con el correr de los años, al carácter del pueblo... 108 

 
 
Además, el autor apunta el posible origen morisco argumentando que no debemos dejar 

de llevar en consideración la relación entablada entre los gitanos establecidos en  Sevilla y los 

moriscos que habían allí resistido las constantes expulsiones de la Península. Para Caballero 

Bonald está muy claro que los gitanos habrían aprendido algunas expresiones básicas del 

orientalismo andaluz que sin duda ha sido el germen del flamenco. Así como este autor, hay otros 

que nos hablan de las salmodias judías que habrían dado origen a las formas primitivas del cante 

uno de ellos el mismo Lorca. Con relación al origen morisco, no nos olvidemos de que la poesía 

del cante está muy relacionada a la poesía hispanoárabe y de que la cultura andaluza antes de ello 

ha sido la cultura andalusí, o sea, una fusión de elementos étnicos en los que prevalecía el origen 

oriental109. Como ejemplo de la fusión de elementos étnicos vivida en Al-Ándalus recogemos 

este poema de Ben Házan de Córdoba recogido y traducido por Emilio García Gómez, un gran 

estudioso y traductor de la poesía andalusí o hispanoárabe: 

 
 

Quisiera rajar mi corazón con un cuchillo, meterte dentro y luego volver a cerrar mi 
pecho. 
Para que estuvieras en él y no habitaras en otro, hasta el día de la resurrección y del 
juicio final. 
Así vivirías en él mientras y existiera y, a mi muerte, morarías en las entretelas del 
corazón en la tiniebla del sepulcro. 110 

 
 

Como se puede notar, los versos del moro están colmados de la pasionalidad presente en 

el cante, una pasión que transita de la vida a la muerte, que se inflama como el Ole, el viva 

español, tan parecido en las palabras de Lorca111 al Alá, el viva musulmán. Así, podemos percibir 

que las huellas moriscas no se borran con la facilidad de edictos de expulsión, sino que van más 

allá, están en la carne del mismo andaluz, del mismo español. No queriendo entrar en 

                                                 
108 Caballero Bonald apud Álvarez Caballero, 2004, p.27. 
109 Para tal recordemos la sección 1.2 del capítulo 1. 
110 Hazam apud González Palencia, 1945, p.65. 
111 Teoría y Juego del duende (García Lorca, 1968, p.113). 



 

 

         
58 

 

 

generalidades, no nos olvidemos de que el carácter del español es conocido en el mundo por su 

brusquedad, pasionalidad y por su exageración. No nos olvidemos de que el Barroco español, 

movimiento caracterizado por la exageración, no tuvo parangón en ninguna parte del mundo. 

España, sobre todo Andalucía, es la tierra de lo superlativo, de lo intenso, del calor que mata que 

convive con los helados de la Sierra Morena. En fin, como el flamenco o el cante jondo, es 

Andalucía la cajita china, el palimpsesto de la historia que se esconde en lo más ínfimo de la 

expresión de su pueblo. Comparemos la poesía del moro con una copla de Silvero Franconetti, 

uno de los genios de la Época de Oro del cante flamenco: 

 
 

Dice mi compañera 
que no la quiero 
cuando la miro, la miro a la cara 
yo el sentío pierdo.112[sin negrita en el original]  
 
 

En dicho trecho, podemos notar la misma exageración de sentimientos aunque el tema sea 

más corriente y el siglo sea totalmente otro, es decir, todavía en el siglo XX se reconoce la 

semilla del cante.  

 

Aún sobre la mezcla entre gitanos y moriscos, recordemos que éstos ya se habían 

fusionado a los judíos en épocas anteriores en que convivían en distintos ambientes culturales 

como vimos en el capítulo anterior. Alicia Mederos (1996) recuerda que gitanos, judíos y moros 

tenían en común la necesidad de escaparse de la Inquisición y en el intento de hacerlo trazaron 

ciertas prácticas de solidaridad a la que el poeta español Félix Grande ha llamado la 

“Camaradería de la desdicha”113. Así, al mezclarse, unos aprenderían bailes y cantes propios de 

los otros a la misma vez que estarían cada vez más fusionados a la tradición española. Luego, si 

hubiera una palabra que definiera el origen del cante jondo, ésta sería mezcolanza. Caballero 

Bonald asegura que no podemos hablar de un origen puro en materia de cante jondo, y sí de una 

serie de pueblos y culturas que interactuaron y se influyeron de manera permanente. De culturas 

que construyeron en el suelo peninsular una forma única de expresión que se esparció por el 

                                                 
112Franconetti apud Alvarez Caballero, 2004, p.63.  
113 Grande apud Mederos, 1996, p.23. 
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mundo y, como en sus propios orígenes, se fundió y se sigue fundiendo a elementos nuevos, 

transformándose cada vez más.  

 

Sin embargo, como la cuestión no está todavía resuelta muchos investigadores del tema 

quieren volver en el tiempo a épocas anteriores a la conquista árabe para el posible origen del 

cante. El poeta andaluz Domingo Manfredi cuenta que desde la época de los romanos habían 

muchachas gaditanas –puellae gaditanae114- (de Gádir, hoy Cádiz) que bailaban unas danzas 

“enervantes, vibrátiles, repiqueteando castañuelas de bronce para deleite de los intelectuales 

contemporáneos de Tito y Trajano” (Manfredi apud Mederos, 1996, p. 7). Para el poeta ya estaba 

ahí el embrión del baile español.  

 

Para la palabra propia flamenco hay también muchas teorías. Una de ellas dice que se 

originaría de una corrupción del árabe fellah-mengu que significaría labrador huido, tesis 

defendida por Blas Infante115. Tal hecho se explicaría a causa de la expulsión de los moriscos 

empezada por los Reyes Católicos y fortalecida por el decreto de expulsión de Felipe III (1609). 

Los moriscos expulsados habrían sido acogidos en tierras andaluzas por los gitanos, pueblo 

hospitalario y hermano de todos los perseguidos.  

 

Otra teoría sostenida por Rodríguez Marín asocia la palabra a la silueta esbelta, larga de 

piernas y sucinta de talle116 de los cantaores y bailores del siglo XVIII y XIX, que de alguna 

forma, se parecía a la de la zancuda flamenca. Finalmente, una tercera sostenida por Manfredi, 

quien aduce que vendría del carácter del cante y de los bailes, es decir, ardiente, vívido y 

flameante, encendido.117 

 

De cualquier manera, el flamenco, o su padre, el cante jondo, brotan de ese sentimiento de 

angustia de los pueblos marginados  que veían en sus cantes una forma de liberar todo lo jondo 

(hondo, profundo), una forma de externar su dolor interior. Por ello, el flamenco de hoy no tiene 

                                                 
114 León Benitez, 2006. 
115 Blas Infante apud  Blas Infante apud Álvarez Caballero, 2004, p. 172. 
116 Rodríguez Marín apud Álvarez Caballero, 2004, p. 174-175. 
117 Manfredi apud Álvarez Caballero, 2004, p. 169.  
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un origen puro, porque es la mezcla de los perseguidos; árabes, gitanos y sefardíes y tantos otros, 

incluso de los cristianos que les dieron abrigo.  

 

El Cante Jondo, como vemos, parece tener su nacimiento a escondidas,  en las ruedas 

familiares regadas a vino, para calentar el alma de estos pueblos, siendo la manifestación de un 

espíritu de protesta, de dolor. Tal carácter impedía, por lo menos en sus orígenes, que lo jondo 

fuera practicado en las calles, delante de los ojos de todos, y tampoco en los tablados o “tablaos”, 

que a su surgimiento no existían. Panorama distinto habrá a fines del siglo XIX y a comienzos del 

XX que se caracterizarán por una proliferación de dichos establecimientos. De esta manera el 

cante jondo sólo será accesible a la gente a partir del siglo XIX, ya que antes se estaba 

fermentando en ambientes muy restrictos a los que muy pocos tenían acceso.  

 

A mediados del siglo XIX en los cafés de Sevilla (1842) el cante que parecía ser 

prohibido y misterioso se vuelve un arte popular y con ello pierde un poco de lo jondo que 

predicaba desde su origen. Los cantes  que eran antes de protestas, pasarán ahora a hablar de 

pasiones, de parientes muertos, etcétera. Su llegada a los cafés se debe a los gitanos, como cuenta 

Enrique Naranjo de la Garza: 

 
 

Los últimos años del siglo XIX fueron los años de los cafés, y en las principales 
ciudades andaluzas, los cafés terminan siendo los lugares donde el cante flamenco de los 
gitanos se mezclaba con el baile de los mismos, y las visitas que las gitanas hacían luego 
de mesa en mesa, hablando, bebiendo y rompiendo a bailar, en medio de bromas de su 
género, que conducen a borracheras, cuestiones, y terminan, con mucha frecuencia en 
tinares, con tiros y puñaladas dentro y fuera de dichos establecimientos.118 

 

Con el paso del tiempo, los payos119 se encantan con el baile raro y los cafés construyen 

los famosos tablaos. O sea, el cante deja de ser cosa de borrachos, golfos, de gentuza y maleantes 

para convertirse en arte. De ahí en adelante el cante jondo, antes más hondo que todos los pozos, 

pierde gradualmente sus rasgos de improvisación y sus cantaores y bailores querrán ser 

profesionales. De esta manera, Mederos (1996)  cuenta que los cantaores de los cafés tenían 

como maestros a los verdaderos cantaores de jondo, que seguían reuniéndose en sus ruedas 

                                                 
118 Garza apud Mederos, 1996,,p.27 
119 Nombre que los gitanos dan a los no gitanos. 
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familiares y seguían cantando sus dolores a escondidas. Los profesionales se infiltraban en tales 

ruedas para aprender e intentar aprehender el verdadero espíritu del cante, la verdadera expresión 

del arte que continuaba a ser privilegio de pocos (todavía hoy se dice en España que las personas 

corrientes no tienen acceso al  verdadero cante jondo).  
 

Los cafés serán una forma de propagación del cante, que pasará a ser más flamenco120 que 

jondo,  a otros sitios de España, pero no la única forma como podremos percibir. Tal 

manifestación y popularización del Cante es la gran preocupación de algunos intelectuales de 

principios del silgo XX como es el caso de Federico García Lorca y Manuel de Falla, a los que 

les entró el miedo de que el cante genuino del pueblo andaluz se perdiera y se convirtiera en un 

cante de pacotilla, falso como la misma técnica de los profesionales que buscaban duendes 

fingidos a través de la imitación a los verdaderos maestros. A propósito de ello es que lanzarán el 

Primer Concurso de Cante Jondo en el año de 1921 que intentaba buscar y hacer que renaciera el 

verdadero cante y el verdadero duende del pueblo. En razón de ello es que Lorca escribe su 

Poema del cante jondo que tiene una primera versión en 1922, pero que sólo será publicado en el 

año de 1931. Lorca es el poeta de la élite que admira el arte del pueblo y que lo valora, al mismo 

tiempo que quiere que este arte se mantenga original. Así, el andaluz, músico y poeta, da 

conferencias en toda España y en el exterior sobre el arte de su tierra. En su conferencia de 1922, 

El Primitivo Cante,  dice Lorca: 
 

Vean ustedes, señores, la trascendencia que tiene el cante jondo y qué acierto tan grande 
el que tuvo nuestro pueblo al llamarso así. Es hondo, verdaderamente hondo, más que 
todos los pozos y todos los mares que rodean el mundo, mucho más hondo que el 
corazón actual que lo crea y la voz que lo canta, porque es casi infinito. Viene de razas 
lejanas, atravesando el cementerio de los años y las frondas de los vientos marchitos. 
Viene del primer llanto y el primer beso. 121 

 

 

Nada mejor que un andaluz para definir el cante de su tierra, quien a la vez define el 

espíritu de su gente y la geografía del cante a través de las imágenes que lo acompañan desde su 

nacimiento, imágenes de la soleada y dolorosa Andalucía. Ahora bien, ¿si Andalucía es la cuna 

del flamenco, cómo entonces tenemos flamenco en Extremadura, Galicia, Asturias  o Cataluña? 

                                                 
120 Dice Lorca que el flamenco es un producto del siglo XVIII. El cante jondo sería el color espiritual mientras que el 
flamenco sería el color local. (García Lorca, 1999, p.1410) 
121 García Lorca, 1999, p.150. 
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Esto se debe al hecho de que hacia finales del siglo XIX  se descubren varios núcleos de 

minas en la región de Andalucía y con ello ocurren emigraciones de diversas regiones de España 

a  la tierra de lo jondo. Son lugares de minas de hierro y otros metales: Riotinto,  Linares, 

Peñarroya, La Carolina. Sólo en Linares se pasó de seis mil habitantes en el año de 1849  a treinta 

y seis mil en 1877, según nos cuenta Alicia Mederos (1996). Con las emigraciones, surge 

entonces un nuevo tipo de cante, los cantes de los trabajadores de las minas que van a ser 

llamados Cantes Mineros o Cantes de las Minas. Por las minas el cante vuelve un poco  a  su 

carácter inicial, a lo jondo, pues esos mineros van a llorar en la música su dolor y sus malas 

condiciones. Dice Calero Amor sobre la vida de los mineros en Linares: 
 
 

[...] el vino es barato y el kilo de carne solía costar lo mismo que el jornal de un hombre, 
porque la carne y la leche son artículos reservados para los pudientes; para el pobre, 
bacalao, garbanzos y alubias; las viviendas son escasas y pequeñas, y el hacinamiento es 
campo abonado para los gérmenes infecciosos. El plomo, metal de vida y metal de 
muerte. Emigrar a Linares, trabajar en Linares, enfermar en Linares, morir en Linares.122 
 
 

El cante jondo se vuelve más jondo que nunca como podemos ver en el ejemplo abajo y 

sigue involucrando en sus letras a los gitanos, es decir, a los desfavorecidos: 

 
 

Los gitanitos der Puerto 
fueron los más “esgarciaos” 
que a las minas del asogue 
se los yeban condenaos. 
 
Otras veces los gitanos123 
gastaban  medias de “sea” 
y ahora por su desgracia 
gastan grillos y “caenas”.124 
 
 

   Sin embargo, ya bien entrado el siglo XX con los cafés, los tablaos, y en consecuencia de 

ellos los profesionales, comienza una nueva fase para el cante, la del academicismo. A  Silverio 

Franconetti, un cantaor de origen italiano que Lorca homenagea en las Viñetas Flamencas de 

Poema del cante jondo, se le  atribuye la introducción del cante como fenómeno deshistorizado y 

                                                 
122 Amor apud Mederos, 1996, p.30 
123 Como se puede notar, las letras del cante refieren a la forma de hablar del pueblo. Es decir, la misma forma que 
acusaba Cervantes en su Gitanilla. 
124 Anónimo apud Mederos, 1996, p.30. 
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dominado por un academicismo puramente musical. En tal contexto se pasa entonces a buscar la 

perfección musical y un modelo de voz, la voz afillá125 de los cantaores, voz doliente pero menos 

ronca y dura que las de antaño. En los grandes centros surgen también las academias de baile.  

 

 En fin, con los cafés estará consolidado  y a la vez en gran peligro el cante que transita de 

Jondo a Flamenco, expresión de origen incierto y mezclado. Faltaría, ahora que ya hemos 

hablado sobre el cante, conocer un poco más a respecto de los elementos que conlleva. 

 

2.2 Así se hace el cante 
 

 

  El Cante Jondo o el Flamenco no se constituyen pura y simplemente por el cante, tampoco 

sólo por el baile, ni siquiera sólo por el toque, sino que son la unión de todos estos elementos 

fundidos a sus ecos orientales. Cada cual juega su papel importante en la construcción del arte de 

los andaluces.  

 

Se cuenta que en sus primordios el cante jondo no tenía acompañamiento de guitarras, 

tales cantes primitivos se llamarían tonás -un género de cante que hoy engloba la carcelera, la 

debla y el martinete. Al cante sin guitarra hoy día lo podemos llamar de cante a palo seco, o sea, 

sin acompañamiento de instrumentos. Las tonás ya eran consideradas en 1881 por Demófilo126, 

como cantes viejos y serían una variedad aflamencada de la palabra castellana  tonada que era el 

nombre dado a cualquier canto tradicional o popular de los siglos XVII, XVIII y XIX. Entre las 

tonás habría, según nos informa Álvarez Caballero (2004), variopintas formas conocidas en la 

época como: la del cerrojo, la del Cristo127 y  la del pajarito. La primera cita encontrada respecto 

a las tonás proviene de Serafín Estébanez Calderón en 1831 (Álvarez Caballero, 2004, p.17) que 

las llamaba tonadas de Sevilla, lo cual hace pensar que éstas habrían tenido su origen en el barrio 

sevillano de Triana.  

 

                                                 
125 Explicaremos el concepto en la siguiente sección. 
126 Antonio Machado y Alvarez, pseudónimo Demófilo, nacido emn  1846 es el iniciador de los estudios folclóricos 
en España. Escribió varios artículos sobre el folclore andaluz e intentó recuperar la cultura oral, recogiendo muchas 
de las coplas del flamenco y publicándolas.  
127 En la que han querido ver muchos una falsía del judío converso que la cantaba para disfrazar su fe en la cristiana. 
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 Como afirma Álvarez Caballero (2004) entraría todavía en el género de las tonás lo que 

hoy llamamos la siguiriya, primera sección de Poema del cante jondo de Federico García Lorca.  

En cuanto a las carceleras, éstas serían las tonás cantadas por los gitanos en la cárcel, mientras 

que los martinetes formarían parte de las tonás fragüeras o aquellas que acompañaban a los 

hombres en las herrerías. Es decir, estos son los ambientes donde se forja el cante -cárcel, 

herrerías- o sea, sea cual sea el cante, lo primero que debe existir es el ser humano y la pena que 

éste sufre. El cante viene del interior, de dentro del hombre o de la mujer. Brota del alma y quiere 

buscar espacio con su dolor fiero y ardiente. El cante es la pena que busca libertad. 

 

Aunque ya existiera cante antes de los instrumentos, los mismos se desarrollarían aún más 

cuando se aunara a ellos la guitarra, hermana más joven del laúd árabe,  un instrumento propio 

para el arte intenso, pues con todo el carácter de improvisación y emoción que envuelve el cante, 

no se puede pensar en otro instrumento más propio que lo ejecute. Dice Lorca, en Arquitectura 

del cante jondo (1968, p,60), que “la guitarra comenta, pero también crea”. La Guitarra contiene 

el espíritu propio que despierta el Duende128. Es el instrumento que abarca con su sonido de dolor 

y vibración el sentimiento gitano, árabe, serfardí, o sea, lo andaluz. Federico García Lorca plasma 

este sentimiento en su poema Guitarra, bien como en Las Seis Cuerdas y en Adivinanza de la 

Guitarra de Poema del cante jondo como veremos más adelante. Ahora bien, ¿por qué la 

guitarra? 

 

La guitarra depende del hombre,  hace falta en ella la violencia del cuerpo humano para 

que las notas nazcan sobre un presente exacto e irrepetible que corten su gran boca redonda que 

pide vida, lo que no se daría de la misma manera si se tocara el piano, donde la furia se sustituye 

por la quietud y duración de las notas en el cante. De igual manera, la guitarra es un instrumento 

del pueblo, de las capas más bajas de la sociedad donde empieza a desarrollarse el mundo del 

flamenco o de lo jondo. Dice Alicia Mederos que “En la guitarra (al contrario del piano), en 

cambio, es necesario arrancarlas (las notas), hacerlas nacer, de ahí su condición siempre nueva, 

azarosa, balbueceante.” (Mederos, 1996, p. 34).  Luiz Rosales129, a su vez, afirma que “la guitarra 

suena a naciendo, pero también a acabándose. No hay sonido tan patético como el suyo.” 

                                                 
128 Concepto que definiremos en la siguiente sección de este capítulo. 
129 Poeta y ensayista español de la llamada Generación del 36, coetáneo y amigo de Lorca. 
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(Rosales apud Mederos, 1996, p.34). La guitarra es a la vez la representación del hombre, de la 

mujer, ya que su forma se asemeja al cuerpo humano. La tenemos que sujetar pegada a nuestro 

cuerpo en una emanación profunda que despierta paso a paso las notas que invaden el espacio. 

Guitarra y hombre son uno a la hora del cante, es decir, guitarra y ser humano, dolor y alegría, 

vida y muerte, en fin, cante jondo.  

 

Otro punto que debemos observar es la letra. Ella sola, pura y simple, no daría la idea total 

del cante. La letra sin el cante se achica, no se desnuda. El cante, a su vez,  sin el hombre no 

existe, como tampoco sin el hombre existirá el duende. En el cante es necesario además de la 

letra, y antes que ella, el gemido, el ay que despierta el espíritu mágico, nada más humano y 

terreno, nada más divino. Cuando empieza el cante entra la voz del hombre, o de la mujer, sea la 

sola voz o la voz y un acompañamiento, sea de castañuelas, o palmas, o del yunque, o del 

martillo, o de la mágica guitarra. Luego, sólo leer una letra de flamenco no nos basta, pues la 

letra sin el cante no trae la pasión y el espíritu enervante de su expresión, de ahí la dificultad de 

despertar el duende a través de la poesía escrita, dificultad con la que se deparará Lorca y que lo 

obliga a arquitectar a la perfección su sinfonía de lo Jondo plasmada en las líneas de su poemario. 

Es necesaria a la letra el hombre que la haga viva y la pena del hombre, el ay doliente que brota 

de sus adentros y que quiere espacio. 

 

Así, más que de la guitarra, o que de la letra, el Cante necesita una voz doliente, la 

llamada voz afillá,  afilada, como el filo de una navaja nueva . La voz afillá del cantaor o de la 

cantaora deben venir desde lo más recóndito del alma humana y debe romper las barreras del 

cuerpo, pidiendo espacio con una necesidad irrepetible. Esa voz no puede y no debe ser dulce y 

educada, debe ser valiente y romper las notas desde una gestación interna, el ayeo, es decir, aquel 

ay tan íntimo que asola el cantaor antes de soltar las primeras sílabas. El ay crece adentro del 

cantaor y se libera despacio y doliente. La voz afillá debe su nombre al Fillo que la tenía a la 

perfección. Dice respecto a ello Molina y Mairena que: 

 

Fue la más apreciada entre los entendidos del siglo XIX y es especialmente apta para 
ciertas modalidades como la siguiriya, las bulerías, las tonás, la soleá. No fue privativa 
de cantaores. María Borrico, gran siguiriyera de los Puertos, cantaba con voz afillá. La 



 

 

         
66 

 

 

moda arraigó con tal fuerza que hubo un tiempo en que se apeló a ciertas bebidas para 
adquirir esta voz, que pudiéramos calificar la del venerable cante primitivo. 130 

 

La voz afillá, la guitarra y el hombre buscan libertad, peligro, vida y muerte. Es decir, 

toda práctica del cante gira alrededor de la búsqueda por el duende. Para ello, el cantaor empieza 

a murmurar bajito hasta llenarse de dolor, hasta llenarse de pasión, hasta llenarse de fuerza al 

punto de parecer explotar en su mismo hundimiento y estallarlo todo en la copla. Ese murmullo 

bajo, íntimo, el ayeo, no se llena con palabras, son sonidos que preparan a la copla, como dice 

Rosales: “El ayeo tiene la arquitectura de una copla que sólo está llena de hojas.” (Rosales apud 

Mederos, 1996, p.34). Lorca llamará a ese efecto mágico que consiguen las coplas de una 

“extraña materialización del viento” (García Lorca, 1999, p.155). 

 

La canción que explota con el ay del cantaor, se dibuja en el aire a través de ondeantes 

vaivénes musicales que se llaman melismas. El melisma, tan presente en la música judía y árabe, 

es el ir y venir de las notas sobre una misma sílaba. Los melismas del cante jondo suelen pasear 

alrededor de tonos menores, lo que profundiza en el carácter negro y misterioso de la copla. El 

melisma se convierte en una agonía de belleza intensa y es también imagen, es como si el cantaor 

quisiera desvencijarse de la sílaba y no pudiera hacerlo en una constante indecisión entre la 

alegría y la pena, entre irse y quedarse, entre el ayer y el mañana. Sin melismas no hay cante 

jondo, no hay flamenco y lo importante para que haya duende es que el melisma no venga 

simplemente del esfuerzo de la técnica del cantaor, sino de su esfuerzo emotivo, de su capacidad 

de transitar entre el aquí y el más allá de sí mismo. Su capacidad de hermanarse a los demás a la 

vez que se encuentra lo más solitario posible.  

 

Un último elemento más con relación a las letras del cante que debemos discutir para que 

podamos entenderlo es el macho, es decir, el remate de la copla que la revigoraría. Lorca usará de 

esta estructura al construir su Poema del cante jondo. En cuanto al origen del vocablo se recorre 

una vez más a las relaciones con oriente. Dice Barrios: 

 

No entenderíamos por qué se aplica (el macho) a la copla de remate, en un cante, si no 
atendemos a su posible ascendencia etimológica: los árabes empleaban la palabra 

                                                 
130 Molina y Mairena apud Álvarez Caballero, 2004, p.411. 
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machus para designar a la gente del Norte, «rudas, fuertes, vigorosas«; tal como deben 
ser esos remates flamencos.131  

 

Como podemos ver incluso por los elementos externos e internos que lo forman y por los 

orígenes difusos que tiene el flamenco y el Cante Jondo, denominaciones aparte, éste es un arte 

que ha sufrido muchas y constantes influencias, no sólo en España sino también en los mismos 

diálogos del país con Hispanoamérica. Luego, no hay un flamenco y si varias formas de arte 

originales a la vez que difusas. En tales diálogos estaría el origen de muchos palos (ritmos) que 

vinieron, según Alicia Mederos (1996),  del continente americano, como las milongas, las 

guajiras, los tangos que se convirtieron en expresión del flamenco. Tales cantes no son 

hispanoamericanos132, puesto que fueron incorporados al elemento español, fundiéndose a éste y 

volviéndose cantes flamencos conocidos como Cantes de Ida y Vuelta, tema que también será 

tratado por Federico. Así, es enorme la variedad de cantes entre Jondos o Flamencos. Abajo 

podemos hacer un breve recorrido, a través de la tabla 1, por las infinitas variedades del cante. 

 

Cuadro 1 – Recopilación y definción sencilla de algunos cantes133: 

 
Nombre del Cante Descripción  

Alboreás cante de ronda, cantado en las bodas gitanas. 
Alegrías canto de Cádiz (gaditano). 
Bambas se cantan al compás de columpios gigantes que se construyen en 

fiestas de Aznalcázar (pueblo sevillano). 
Boleras adoptan el nombre de los lugares en los que se suelen cantar. 
Bulerías cantes de improvisación. 
Caleseras cante de campiña, cante vivo. 
Campanilleros al compás de  campanas, tocadas por confrades que llaman a la  

misa. 
Caña unos de los cantes mas antiguos (oro puro), los que mejor lo ejecutan son 

los cantaores gitanos 
Caracoles así se llaman por tener la palabra caracoles en el estribillo. 
Carceleras cantado en la cárcel, cante grave y lento. 
Cartageneras tipo de cante minero de Cartagena. 

                                                 
131 Barrios apud Álvarez Caballero, 2004, p. 414. 
132 Aunque posean el mismo nombre de la música hispanoamericana, los cantes a los que nos referimos son fusiones 
de los originales hispanoamericanos con el flamenco que ha originado distintos tipos de milongas, tangos, etcétera. 
Así, no se entienda aquí que la milonga flamenca es igual que la milonga de Argentina. 
133 Datos basados en Mederos (1996) y Álvarez Caballero (2004). 
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Debla melancólico, en desuso. Creación gitana. 
Fandango son ejemplos de ese cante la: malagueña, rondeña, granadina, 

murciana, esos cantes surgieron para acompañar el baile. 
Farruca tango de Cádiz 
Garrotín cante de Asturias, cantaor se acompaña solo. 
Granadina cantes del Levante, se parece a los cantes musulmanes. 
Guajira origen en Cuba, cante de Ida y Vuelta. 
Jabera cante de sementera. 
Jaleo cante gaditano, cantaor se acompaña con castañuelas. 
Liviana cante gitano, suave. 
Malagueña copla femenina y desgarrada, se caracteriza por el uso de diminutivos. 
Mariana Aleccionamiento moral. 
Martinete cante de los herreros gitanos que se acompañaban golpenado martillo en el 

yunque, cante extremadamente político. 
Milongas origen en Argentina, cante de Ida y Vuelta. 
Minera triste y de ritmo lento. 
Mirabrás cante chico, practicado por bandoleros. 
Nanas canción de las madres a los niños. 
Palmares cantes de la siembra de trigo y cebada. 
Peteneras cante que tuvo por autor una mujer y que se volvió muy conocido, 

generalmente trae la desdicha. 
Policaña cante de los gitanos que dejaron de serlo. 
Polo uno de los primeros cantes. 
Roás cante gitano, se utilizan  panderos, cante de origen probable en antigua 

ceremonia religiosa de ellos. 
Rondeñas una malagueña cantada en ronda. 
Saeta cante de la semana santa andaluza. 
Siguiriya gitana la quintaesencia de un poema dramático. 
Serrana habla de la moral, de la  vida de la sierra 
Soleá madre de todos los cantes, en que la guitarra es la protagonista. 
Tango cante de Cádiz, hecho para acompañar el baile. 
Tarantas cante minero, heredero de los sefarditas. 
Temporera cantan varias personas, una persona empieza el cante y otra dice “Voy” y 

lo sigue, sucesivmente hasta que la persona que haya empezado el cante 
diga  “Fuera” y lo termine. 

Tirana cante dulce, hermano de la malagueña. 
Toná de los cantes más primitivos. Solían ser cantes sin acompañamiento de 

guitarra. 
Trillera cante de las gentes del campo. 
Vidalita cante amoroso argentino, que habla desengaños y traiciones, cante de Ida y 

Vuelta. 
 

Fuente: datos adaptados basados en: MEDEROS, Alicia. El Flamenco. Madrid: Editorial Acento, 1996. y en: 
ÁLVAREZ CABALLERO, Ángel. El cante flamenco. Madrid: Alianza. 2004. 
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Por más grande que sea la variedad del arte y por más misterioso que sea su origen o el de 

los pueblos que lo formaron, el cante -o los cantes- es una forma de expresión genuina del sur de 

España, región de García Lorca. Luego, se hace indispensable para este trabajo, que analizará la 

arquitectura de Poema del cante jondo, que definamos más específicamente algunos cantes no 

flamencos, sino jondos, que nos guiarán por las páginas de Lorca. Así se nos hace importante 

discutir repecto a los cantes jondos que nombrarán las varias secciones del poema de Lorca, es 

decir, la siguiriya, la soleá, la saeta, la petenera. Todos estos cantes, sumados a la geografía 

andaluza, construirán las baldosas por las que pisa el lector del poema lorquiano en ese mítico 

camino de Andalucía en la búsqueda del duende, ese espíritu negro y ardiente, que, según Lorca, 

define el arte de su tierra. 

 

2.3 Las Columnas de lo Jondo 

 

 

El cante, bien como la sociedad andaluza y el poema de Lorca,  gira alrededor de los ríos 

que bañan Andalucía. Por un lado el Guadalquivir que baña Córdoba y Sevilla -el río que quiso 

ser mar, ya que era una puerta hacia el océano. Por otro lado, Darro y Genil, a su vez, bañan 

Granada, dos ríos solitarios134. Ya en el poema indroductorio Baladilla de los tres ríos percibimos 

que Andalucía, al ser leída por los trágicos y fatales caminos de sus ríos, es el paisaje ideal para 

que nos adentremos en los grandes pozos del cante jondo.  

 

Luego de presentarnos magistralmente la geografía andaluza y de conducirnos por los 

caminos que van desde el dolor a la alegría y viceversa, se inicia en el libro una de las secciones 

que tiene por título un tipo de cante, la siguiriya. ¿Qué viene a ser para el lego en cante jondo la 

siguiriya? Los expertos, entre ellos Lorca, consideran este ritmo como la raíz del cante, o como 

mínimo uno de los cantes más primitivos, un estilo de toná de las que hablábamos al comienzo 

del capítulo. Es un cante que tiene relación más íntima  con el verdadero folclore andaluz. La 

siguiriya consta de cuatro versos asonantes de seis sílabas, a excepción del tercero que tiene once. 

Esta sería la clásica siguiriya. Sin embargo, Lorca no utiliza esta estructura para los versos, o sea,  

                                                 
134 Este tema será desarrollado más profundamente en el capítulo 4. 
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no mantiene fija la estructura rítmica, pero reconstruye por medio de las imágenes, el ambiente y 

el carácter de una siguiriya como veremos más adelante.  

 

La segunda sección de los caminos de la pena se nombra Soleá donde encontramos la 

causa de los gritos de la siguiriya. Si el cante jondo debe gritar, lo hace por alguna razón. La 

palabra soleá puede derivarse de soledad135, el mismo ambiente yermo que encontraremos en la  

“Andalucía del llanto” que menciona el poema Pueblo (García Lorca, 1999, p. 62). La soleá es el 

cante conocido como la madre de todos los demás cantes, según Mederos (1996), y se caracteriza 

por la simplicidad. La guitarra adquiere en este cante importancia crucial  y lo curioso es que, en 

general, se ha hecho para que lo cantaran los grupos, una colectividad. No al azar Lorca, a través 

de la soleá, canta las condiciones de abandono y miseria de los marginados de Andalucía. La 

soledad de esta parte del poema nos provoca un sentimiento de abandono e impotencia. 

Descubrimos ahí las cuevas de los gitanos, la tierra árida y seca que vive entre ayes a escondidas 

y a la sombra de los puñales que abandonan los muertos en las encrucijadas de un tiempo que no 

avanza, que se detiene. Un tiempo de hombres embozados que van y vienen de los naranjos a los 

olivos y que dejan tras de sí una estela de llanto y dolor. En este ambiente se nos aparece la 

Soleá, ahora personificada en una muchacha vestida con mantos negros, de corazón enorme y que  

trae el consuelo a los lutos diarios: “Vestida con mantos negros/Piensa que el mundo es 

chiquito/Y el corazón es inmenso”(García Lorca, 1999, p. 67). 

 

La soleá se va, dejándonos la Saeta que en la jerga del cante es la conversación con alguna 

divinidad a través de la música. Las saetas son comunes en las fiestas religiosas españolas, en las 

procesiones, principalmente en la Semana Santa andaluza. Sin embargo, su origen parece ser más 

pagano y estar relacionado al misterioso mundo de los gitanos (Mederos, 1996). Es como un 

canto de lamentos y  maldiciones que se dicen en tono muy bajo a un dios que las escuche. En 

Poema de la Saeta, Lorca ambienta el mundo religioso de la Andalucía profunda, sus 

procesiones, la noche cubierta de cirios, de velas, de cruces sobrepuestas, es decir, de muertes. 

Sevilla aquí es la tierra que hiere, mientras que Córdoba es la tierra que mata. En ese mundo de 

maldiciones y lamentos salen a la luz los ruegos a las tantas dolorosas136 españolas y al Cristo 

                                                 
135 Desarrollaremos tal idea en el capítulo 4. 
136 Las vírgenes de la religión. 
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moreno, quizás gitano, que pasa de lirio de Judea a clavel de España137. En la tierra del duende 

Cristo es clavel y moreno, con guedejas tostadas por el sol y pómulos salientes. En la tierra del 

duende que no es Alemania, ni Italia138, los cristos son reales y como éstos, perseguidos por los 

yermos, tan ardientes y vibrantes como el mismo clavel. 

 

El siguiente paso en esta procesión de la pena que es Poema del cante jondo, es el Gráfico 

de la Petenera. La petenera es un cante de mal agüero, de mala suerte que en general encierra una 

tragedia. En este momento del poema nos encontramos a campanas que doblan, a jinetes que no 

llegarán ni a Córdoba, ni a Sevilla y ni tampoco a Granada. Los jinetes oscuros llegarán a nada 

más que un laberinto de cruces, amargura y dolor. La guitarra que antes, en Siguiriya,  necesitaba 

cantar y que no se callaba, surge nuevamente y ahora hace llorar, incluso en los sueños, el sollozo 

de las almas perdidas. Los cien jinetes que no llegan a ninguna de las tres ciudades míticas que 

sostienen el poema, mueren en el camino sin fin de Muerte de la Petenera y la guitarra empieza 

nuevamente a romper los sonidos de su voz sedienta. Esta parte del libro se concluye con la 

muerte. Es como si desde el principio la muerte estuviera cabalgando con los jinetes, con los tres 

ríos y los encontrara justo en el punto cumbre de la tragedia de cruces que es la petenera139.  

 

 Las siguientes secciones140 llamadas respectivamente Viñetas Flamencas, Tres ciudades, 

Seis caprichos, son de otro color y aunque busquen lo jondo,  lo sombrío y lo negro viven ya la 

nueva realidad del cante, los Cafés Cantantes. No obstante, en las dos últimas secciones -  Escena 

del teniente coronel de la Guardia Civil y Diálogo Del Amargo- el libro recupera la raíz andaluza 

profundizando una vez más en la realidad andaluza y en la realidad mitológica del mundo gitano 

construido por el poeta.  Tras definir el origen y las formas del cante, nos queda por definir el 

duende, el padre de todo buen cante. 

 

 

                                                 
137 Referencia al poema Saeta. 
138 Se aclarará la referencia a tales países cuando expliquemos el concepto de duende en la sección siguiente de este 
capítulo. 
139 La petenera es un cante que está relacionado a la desdicha debido al fin trágico que tuvo la mujer que inventó el 
género, según cuenta la cosmología del cante. Sin embargo, desarrollaremos este punto con más detalle en el cuarto 
capítulo. 
140 En tales secciones los cantaores ya no son anónimos y el cante ya tiene su espacio profesional y sus profesionales. 
Algunos de ellos son motivo de los poemas como Silverio Franconetti, Juan Breva, La Parrala, entre otros 
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2.4 Para que hablemos del duende 

 

 
4. Duende - m. pl. And. Encanto misterioso e inefable. Los duendes del cante 
flamenco. 
tener alguien  duende -. loc. verb. Tener encanto, atractivo, etc.141 

 

Como podemos ver en las definiciones arriba que se encuentran en el Diccionario de la 

Real Academia de la Lengua Española (R.A.E.)142, el duende es algo mágico, pero que difiere de 

la visión europea común y corriente que lo define como aquel ser que habita los bosques y que se 

relaciona con los gnomos y las hadas. Por lo tanto, para que lo podamos definir de acuerdo con lo 

que representa para la cultura española, es necesario que escuchemos a un español que habla del 

tema, Federico García Lorca. Asimismo para el análisis de la figura de Lorca y del libro Poema 

del cante jondo, el cual nos proponemos a estudiar, hace falta que consideremos algunas de las 

conferencias del poeta que definen en palabras ese ser divino que habita el cuerpo humano y que 

renace a través del arte. Nos fijemos por lo menos en dos de ellas  Teoría y Juego del Duende e 

Importancia histórica y artística del primitivo canto andaluz llamado “Cante Jondo” . En ambas 

el poeta desnuda o intenta dibujar por sus propias palabras los lazos que relacionan España al 

Oriente, es decir, intenta dibujar la España que sabe a sangre, a vida y a muerte. El poeta a través 

de las conferencias  busca llegar al interior del  “espíritu oculto de la dolorida España” (García 

Lorca, 1968, p.109), y así trazar los caminos que llevan al duende español . 

 

En la heterogeneidad y a la vez singularidad de la cultura española143 el duende es la 

figura que representa de manera muy fuerte la forma de expresarse, de interactuar de este pueblo. 

Como dice el mismo Lorca, en Juego y Teoría, no es raro que se reciba cualquier cosa que 

maraville los sentido en España con un “¡Olé!”. Tan cercano al Alá de los musulmanes en 

palabras del poeta (García Lorca, 1968, p.113) seguido muchas veces de un comentario como 

“¡Eso tiene duende!” (García Lorca, 1968, p. 109). La tierra de toros y de baile, cosas tan difíciles 

                                                 
141 Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española disponible en Internet en:<http// www.rae.es> 
142  Ibidem. 
143 De la que tratamos a lo largo de todo el trabajo. 
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de comprender por el restante del mundo, es la misma del duende. La misma tierra que celebra la 

muerte y la vida, o mejor, el enfrentarse de la una con la otra.  

 

En España se celebra el reto de la vida con la muerte como ya decía Menéndez Pidal 

(1961) y el mismo Unamuno (1986) en cuanto al espíritu trágico peninsular, a su culto a la 

muerte, su fascinio por la muerte. Uno de los más grandes ejemplos de ello es la figura del torero 

(figura tan conocida para España y de España) que se presenta en el ruedo bajo la mirada de 

expectadores impacientes y que lo ven enfrentarse ahí a miles de demonios plasmados en la 

figura del animal de cuernos puntiagudos y cortantes. Al mismo torero, en el ambiente mitológico 

del toreo y de los aficionados al deporte, no se le ve como el carnicero que representa para el 

mundo entero. En ese mundillo andaluz son los toreros  “los sacerdotes milenarios que siguen 

sacrificando toros a Gerión” (García Lorca, 1968 , p. 112). A los toreros, poco entendidos por el 

mundo, les domina el virus taurino, esa necesidad de probrarse, de arriesgarse, como nos cuenta  

José María Esteban Bermúdez: 
 

El virus taurino, castizamente se llama gusanillo, lo inocula en la sangre un violento 
cóctel batido con una gran dosis de valor y de coraje junto con el estímulo del hambre y 
de la necesidad. Otras veces, no, otras veces ya está en la sangre por vía genética y se 
transmite de generación en generación.144  

 

Para un extranjero145 la corrida de toros puede parecer una atrocidad cometida en contra 

del animal que parece encontrarse indefenso, pero al estar en la misma plaza de toros, detrás de 

las barreras, el tal duende, lorquiano y andaluz, es como si tomara cuenta del cuerpo no sólo del 

torero que se juega la vida movido por ese gusanillo que menciona Esteban, sino que de todos 

aquellos que están con él en pensamiento y en oración. El duende provoca el público a que se 

arriesgue la vida también y este mismo público pasa a ser el torero en aquel momento inmóvil en 

el que los límites entre vida y muerte se desvanecen permaneciendo sólo el instante irrepetible, 

único de su trascendencia. El torero y el público van, en un instante, más allá de sus miedos, a 

una región desconocida y latiente y novedosa en la que la vida parece que ya no está y justamente 

por ello se muestra en su máxima potencia y plenitud.  
                                                 
144 Esteban Bermúdez, 2004, p. 22 
145 Aquí no queremos decir que a todos los españoles les gusten las corridas, simplemente que es un práctica que aún 
es apreciada por muchos de ellos. Razón de ello es que todavía hay corridas en muchas partes de España y los toreros 
son los grandes protagonistas del mundo del famoseo. 
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Así, el duende del toreo o del cante jondo, es éste estar al borde de la muerte que nos 

aferra como nada y a nadie al último néctar que podemos extraer de la vida, un néctar delicioso e 

inigualable. Lo mismo ocurre con el flamenco, o mejor, con el cante jondo cuando hay duende, 

puesto que no siempre lo hay. El ritmo de las castañuelas y el nivel de intimismo que consiguen 

las cuerdas dolientes de la guitarra o la voz afillá del cantaor, o el zapateo frenético de la bailaora 

tomados de duende, hacen que por un instante nos olvidemos de quiénes somos y hacen que nos 

traslademos a aquellos pies, a aquella voz, a aquellas manos que gimen, que lloran y dan olés tan 

mágicamente. La pasión que mueve el flamenco y el toreo (no al azar estos dos mundos siempre 

han estado entremezclados) es, según Federico, la misma que mueve España, esta tierra paradojal 

que está entre dos mundos – de un lado África y su misteriosa y fascinante pena y de otro Europa 

y su magnífica y helada tecnología. Luego, para que podamos entender España como Lorca la ve 

es importante que entendamos lo qué es el duende que el poeta define con brillantez en su Teoría 

y Juego ya que es ahí, en España, y no en otro sitio, donde este espíritu que necesita un cuerpo 

vivo se manifiesta en su máximo esplendor. 

 

Para García Lorca hay países de ángel 146 como Italia y países de musa como Alemania. 

El ángel es el inspirador del arte, bello, divino pero está sobre el hombre, encima de él, el hombre 

está abajo, a su espera. El hombre en este trueque con el ángel es pasivo y recibe de él su gracia 

de acuerdo con la simpatía que le pueda provocar, ese no es el caso de España según Federico.  

 

Asimismo hay para Federico países de musa como Alemania. Las musas, a su vez, ya 

están cansadas, viejas y frías como el mismo mármol del cual se hacen sus estatuas. La musa 

despierta la inteligencia del poeta que muchas veces es la enemiga de la poesía. La inteligencia, 

para el poeta granadino, eleva el artista a un trono imaginario y éste se olvida de que es un 

hombre como cualquiera y se pierde en la vanidad. El poeta que busca la musa ya no es gente, es 

un remedo, un hombre de pacotilla ya que le falta la carne del instinto. Ese tampoco sería el caso 

de España. Así, Lorca nos presenta su tierra como un país esencialmente de duende. ¿Por qué? 

¿Qué diferencias hay entre ángel, musa y duende? 

                                                 
146 Según nos cuenta Álvarez Caballero (2004), en el flamenco también se puede hablar de ángel. Este caracterizaría 
a algunos estilos flamencos  con cierta luz y cierta gracia, llenando así al cante jondo de carácter dramático y 
sombrío. El ángel sería una suavización del duende que aparece en el flamenco, cante más popular y menos oscuro 
que el cante jondo. 
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Diríamos que el ángel y la musa vienen desde afuera, son externos al hombre mientras 

que el duende es interno a éste y sólo existe porque existe el hombre. El duende es instinto y a la 

vez salvajería, la bella salvajería y la singular intensidad. Al duende le hace falta un cuerpo vivo 

para manifestarse, es el hic et nunc, el instante estricto en que el cuerpo libera sus rayos divinos, 

es la verdadera poesía hecha carne. Es como si fuera lo que hay de dios en cada uno de nosotros, 

pero no un dios celestial, sino un dios hecho de carne y hueso, un dios vivo, de sangre en las 

venas y que es a la vez único, semejante al demonio socrático147, y, según lo entiendo, semejante 

a la metáfora del carro alado que gobierna el alma148 del hombre del que nos habla Platón149 por 

boca de Sócrates en  el Fedro. En los diálogos de Sócrates con Fedro, aquél le dice que el alma 

del hombre es un carro con un auriga guiado por dos caballos. Uno de los caballos es blanco y el 

otro es negro. Cada cual tira el hombre de un lado distinto, uno hacia arriba y otro hacia abajo. 

Uno de los caballos, el blanco, nos eleva al mundo celestial al mundo de lo bello, de lo abtracto, 

mientras que el otro, el negro, nos quiere llevar hacia abajo, hacia lo concreto, hacia lo terreno y 

vil. En la intersección de estos destinos, o sea, pureza e impureza, abstracto y concreto,  vida y 

muerte, alegría y dolor, amor y odio, esperanza y soledad,  en el lugar donde los límites se codean 

y ya no existen es que está el duende, ni arriba, ni abajo, en el hombre, el médium humano. Para 

que exista el duende y se manifieste es neceseria, mejor, imprescindible la presencia del hombre. 

El ser imperfecto y dialéctico y heterogéneo y único como el mismo duende y el mismo cante 

jondo y la misma España del espíritu oculto y de los sonidos negros de la que nos habla el poeta 

andaluz.150 Añade Lorca que todas las artes son propias para el duende, pero en tres de ellas éste 

se manifiesta con más facilidad – la música, la danza, la  poesía hablada – puesto que todas 

dependen de un cuerpo vivo que las hace nacer y morir de modo perpetuo y levantarse sobre un 

presente exacto (García Lorca,  1968, p.114). 

 

Así la búsqueda de este momento inmóvil e irrepetible es lo que hace al poeta granadino y 

al músico Manuel de Falla (ambos movidos por el duende) salir por los pueblos de España en un 

intento de hacer que la cultura del sur, la más heterogénea y a la vez más pura de su tierra, el 

cante jondo, no se pierda. Recordemos que en aquel entonces los cafés proliferaban ya que el 

                                                 
147 En palabras de Lorca (García Lorca, 1968, p.110) 
148 Platón, 2004. 
149 En palabras del autor de este trabajo. 
150 “[...] voy a ver si puedo daros uma sencilla lección sobre el espíritu oculto de la dolorida España” (García Lorca, 
1968, p.109). 
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flamenco pasaba de un arte marginado a un arte de las élites, a un arte comercial como todo lo 

demás a principios del siglo XX. La preocupación de los intelectuales por el mantenimiento de un 

forma de expresión tan pintoresca y original culmina de esta forma con el Primer Concurso de 

Cante Jondo de 1922 que parece no tener el apoyo de todos los andaluces, como vemos en este 

comentario de Manuel de Falla que se ve obligado a justificar la necesidad de promover el evento 

delante de sus paisanos. Argumenta  Falla: 

 

Permítanme los “señores de la minoría” que les haga una simple pregunta: ¿qué 
pensarían ustedes de quien se dirigiese al ministro de Instrucción Pública, pidiéndole que 
suprimiera la partida especial consignada en el presupuesto del Estado, para 
conservación del Palacio de la Alhambra, por considerar este gasto como algo 
injustificado y superfluo? 
Ruego a ustedes que mediten bien la respuesta que han de dar a mi pregunta...¿Han 
encontrado ustedes el calificativo que merecería quien tal cosa demandara? Bueno: pues 
de ese mismo modo calificamos nosotros al que se opone a que el Ayuntamiento de 
Granada preste su ayuda al renacimiento y conservación del cante puro andaluz.151  
 
 

El evento que involucra a los intelectuales liderados por Falla es el gran inspirador de 

Federico al escribir el libro de Poemas en cuestión en este trabajo, bien como lo inspira a escribir 

las conferencias que definen el espíritu andaluz y español. Lorca, en Teoría y Juego, hace 

hincapié en el hecho de que no siempre el duende se hace presente en una presentación de 

flamenco o de cante jondo (una vez más aquí se nota la preocupación del poeta con la corrupción 

del arte primitivo). Eso se debe al hecho de que muchos de los cantantes que en el siglo XX 

pasaron a ser profesionales dominaban una técnica impresionante, dominaban los melismas y 

todos los palos del cante, lo cual era un peligro para el arte, ya que, como ya hemos comentado, 

para Lorca, la inteligencia es muchas veces enemiga del arte, más aún de un arte tan intenso y 

lleno de sangre como el caso del cante jondo. La inteligencia es la musa, no el duende, la musa 

no es España. Tal preocupación del poeta también se hace notar en los poemas posteriores a la 

sección de la Petenera en Poema del cante jondo. 

 

La constante preocupación de Lorca tiene gran sentido pues, como vemos, en aquel 

entonces el cante ya no era del todo jondo, era más bien flamenco, de jondo muy poco quedaba y 

a un poeta tan comprometido con las formas de expresión del pueblo, con el mundo de los 

                                                 
151 Falla apud García Lorca, 1999, p 167. 
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marginados, le tocaba ser el motivador de un movimiento por la recuperación de la raíz andaluza. 

Lorca estaba harto de la Zarzuela152 y de los grandes espectáculos que se hacían para convencer a 

los turistas de España. El poeta, bien como su inspirador Manuel de Falla, quería hacer que 

renaciera el verdadero espíritu de su tierra tan alegre y doliente, la misma que había abrigado a 

tantos pueblos y que cargaba a cuestas los aires de la lejanía.  

 

Heredero de la Generación del 98153 encabezada por Miguel de Unamuno, Federico 

García Lorca es el poeta que quiere que España se descubra a sí misma, pero no atada a falsos 

nacionalismos, a estereotipos, sino aceptándose como es, es decir, heterogénea y plural. Una 

fusión de los dos grandes mundos Oriente y Occidente. Coincide con él Manuel de Falla que en 

su Conferencia La Proposición del “cante jondo”, aduce  que el cante que nace en España es 

fruto de muchas etnias y a la vez no pertenece específicamente a otro pueblo que no sea el de 

Andalucía, donde se dio este encuentro mágico de varios mundos: 

 

Y estas tribus (habla de los gitanos) venidas –según la hipótesis histórica- del Oriente, 
son las que, a nuestro juicio, dan al cante andaluz la nueva modalidad en que consiste el 
‘cante jondo’; es éste el resultante de los factores señalados; no es la obra exclusiva de 
ninguno de los pueblos que colaboran a su formación;  es el fondo primigénico andaluz 
el que funde y forma una nueva modalidad musical con las aportaciones que ha 
recibido.. 154 

 

El mundo real del duende existe, pero la nueva estructura social lo está poco a poco 

derribando y reemplazándolo por un mundo frívolo, coqueto y vacío, en fin, un mundo baladí, el 

mundo de la peligrosa zarzuela.  

 

Ejemplo de la nueva estructura del cante de profesionales y del cante para el público es el 

episodio narrado por Lorca en Teoría y Juego. Cuenta el poeta que una noche en un tablao la 

                                                 
152 La Zarzuela, muy popular en Madrid a la época de Lorca, es como la ópera española, compuesta de escenificación 
y canto (López-Calo, 2004, p.184-194). A Lorca no le gustaba la Zarzuela y el peligro que ésta representaba para la 
verdadera cultura andaluza. Dirá Lorca, en Importancia histórica y artística del primitivo canto andaluz llamado 
“Cante Jondo”,  refiriéndose a la zarzuela: “la época incrédula y terrible de la zarzuela española” (García Lorca, 
1999, p. 146). 
153La famosa Generación Del 98, encabezada por Miguel de Unamuno, buscaba uma renovación da Espanha por sus 
propios caminos y singularidades. En el libro Del sentimiento trágico de la vida, Miguel de Unamuno defiende la 
españolización de Europa y no la europeización da España. Según el autor, para la Europa, tecnicista faltaría la 
pasión de la fe que era característica da España. 
154 Falla apud García Lorca, 1999, p. 174. 
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artista Pastora Pavón –la Niña de los peines-, gran cantaora de la época, se desvancía en 

melismas con una técnica impresionante y el público la aplaudía sin mayores exaltaciones hasta 

que uno de los expectadores dijo: “¡Qué viva Francia!” Tal desafuero hizo que la Niña cambiara 

toda su expresión y que, con la voz ya agotada, buscara en sus adentros la fuerza viva y única que 

le faltaba en las coplas anteriores. De ahí en adelante, con la voz doliente y enferma de dolor de 

la diosa encarnada en puro sentimiento, el ambiente se transformó mágicamente y realmente se 

sintió la presencia del duende terrible, de ese momento único de intersección, de tensión, de 

intensidad, de violencia, de dolor y a la vez de suavidad. De ahí en adelante hubo duende y lo 

sintió el público. El duende es en fin una manifestación catártica que puede generar las más 

distintas reacciones  en el público, ya sea por su misticismo, su intensidad, su misterio o su 

violencia. Dice Emilio García Gómez que los árabes también tenían una expresión semejante al 

duende a la que llamaban Tárab. El Tárab era un fenómeno que producía en los oyentes 

“entusiasmo, éxtasis, enajenación, emoción física de alegría o tristeza” (García Gómez apud 

Álvarez Caballero, 2004, p. 2008).  Lo mismo podemos observar en el cante jondo cuando hay 

duende como nos cuenta Alicia Mederos: 

 

Vemos, una vez más, como lo jondo tiene un barniz místico, un sonido de antiquísima 
letanía, una exaltación personal parecida al trance de las exaltaciones religiosas, y por 
eso el cante jondo, como cante primitivo que todavía está vivo, es capaz de conmover un 
auditorio hasta lo más profundo del alma, consiguiendo que un martinete o un polo 
pongan al público de pie o sentado y sumido en una profundísima excitación, que suele 
llegar a estados de paroxismo en los cuales la gente acaba por romperse la camisa o 
arañarse la cara. 155 

 

 En Teoría y Juego, Federico García Lorca  retoma un comentario de Manuel Torres, 

cantaor de flamenco, “Todo lo que tiene sonidos negros tiene duende” (Torres apud García 

Lorca, 1968, p. 110), lo cual nos hace pensar que el duende es el fruto de esta misma lejanía que 

llora el cante y se nutre de aquellos aires distantes que añoran un tiempo que no existe y tal vez 

jamás haya existido, el no-tiempo, el tiempo inmóvil e irrepetible. El cante jondo, a su vez, 

cumple el papel de ser la ceremonia que despierta este ser mágico, como si fuera un ritual, un 

encantamiento como dirá Falla156, sea por su enharmonismo que recuerda a la música de Oriente, 

sea por su repetición enajenante, tan típica en las brujerías. De ahí que el cante jondo cobra vida a 

                                                 
155 Mederos, 1996, p. 32. 
156 Falla apud García Lorca, 1999, p. 177. 
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través del duende y éste no se alimenta sólo de la pena, del dolor, sino también del amor y de la 

muerte y de la intensidad del cante. El cante jondo, más jondo que todo los pozos, se nutre de la 

profundidad,  de todos éstos ambientes nebulosos y negros como el propio carácter de las 

melodías andaluzas que, en  libro de Lorca, nombrarán las cinco grandes secciones: Poema de la 

Siguiriya gitana; Poema de la Soleá; Poema de la Saeta; Gráfico de la Petenera y Viñetas 

Flamencas que arquitectarán las grandes columnas de la pena donde estriba Poema del cante 

jondo. La lucha entre la musa y el duende, la inteligencia y el instinto nos guía a encontrar el 

camino del duende en el libro de poemas del granadino. Es imposible hablar de Andalucía sin 

hablar de duende, bien como es imposible hablar de cante jondo sin el espíritu que lo mueve. 

Ahora, está echada la suerte, como dicen los gitanos, que nos conduce al duende. Ya conocemos 

Andalucía y sus heterogeneidades tan singulares, ya conocemos su forma de expresión más pura, 

el cante jondo, ahora nos dedicaremos a conocer la poesía de su ingenioso y apasionado hijo y la 

instigadora y constante pugna entre su musa y su duende. ¿Será ésta una lucha posible? 
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3  DE LA POESÍA AL POETA O DEL POETA A LA POESÍA 
 

 

Os poemas são pássaros que chegam 
não se sabe de onde e pousam 
no livro que lês. 
Quando fechas o livro, eles alçam vôo 
como de um alçapão. 
Eles não têm pouso  
nem porto;  
alimentam-se um instante em cada 
par de mãos e partem. 
E olhas, então, essas tuas mãos vazias, 
no maravilhado espanto de saberes  
que o alimento deles já estava em ti...157 

 

Como hemos visto hasta el momento España es un país plural y heterogéneo que ha 

convivido y convive con la dialéctica y con la disparidad. Una disparidad que se singulariza si 

comparamos el país con el restante de Europa. España solamente pasa a verse, o a atisbar un 

principio de unidad a partir de la Reconquista llevada a cabo por los Reyes Católicos en 1492. 

Antes, no obstante, hubo figuras y eventos que intentaron contribuir para que se produjera este 

ideal de unidad y de homogeneidad en un pueblo tan distinto entre sí y a la vez tan único. De 

igual manera, sabemos que no es de hoy la contribución de la poesía para formar la identidad de 

un país. Algunos autores, como veremos más adelante, argumentan incluso que ésta, la de 

unificar un país, es una de las funciones básicas de la poesía. A ejemplo de ello tuvieron los 

griegos a Homero y su Odiseo, los romanos su Eneas, la joven Argentina su Martín Fierro, y 

España, a su vez, su Cid Campeador. 
 

Como la propia cultura española, dialéctica, el héroe de España, Mío Cid,  no podría ser 

un héroe homogéneo. Es decir, El Cid a la vez que lucha por el honor de un rey cristiano tiene 

estrecha relación con los moros que habitaban el territorio. Poema (o Cantar) del Mío Cid158 

(1140), considerado por muchos como la primera obra de la Literatura castellana, da muestras de 

la plural sociedad española. El Cid es un hombre cristiano que tiene un mote dado por los moros, 

es decir, Cid, señor en árabe. En algunos pasajes del cantar se hace clara su relación de amistad y 

cooperación con los musulmanes como Abengalbón, el moro que le dio acogida innúmeras veces 
                                                 
157 Quintana, 2003, p.104. 
158 Anónimo, 2005. 
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cuando intentaba llegar a Valencia. Relación tan estrecha no ocurre con los miembros, o 

partidarios, de su misma creencia, los nobles y cristianos condes de Carrión que pasan a ser sus 

yernos y que al fin deshonran a las hijas del Campeador, trayéndole problemas y atestiguando la 

vellaquería de los nobles de la época. 

 

Como se puede notar, el Cantar nace a través de un personaje real, Rodrigo Díaz de 

Vivar, un caballero de comienzos del siglo XI159  - época en que el Islam empieza a perder 

dominios - que lucha por la conquista de los territorios peninsulares para la corona castellano-

leonesa. Tal relato toma forma a través de la poesía que, a su vez, desciende de la oralidad. Los 

cantares eran textos en verso compuestos y recitados para destacar la significación de algo o de 

alguien, haciendo que los hechos o las figuras nobles del pueblo se propagaran por todos los 

rincones geográficos del mismo. Así, primero el cantar avanza de boca en boca por el pueblo que 

cuenta y canta los hechos de su noble héroe, que los divulga para que, tal vez, este mismo pueblo 

se hermane a la causa de la Reconquista que sólo se llevará a cabo en 1492, es decir, casi cuatro 

siglos después de la obra en cuestión.  

 

Sea como fuere, la poesía siempre ha cumplido la función de unir, de reconocer, de hacer 

que lo individual pase a lo público, que una situación que parecía ser particular llegara al 

conocimiento de todos, para que pudieran hermanarse a dichas causas. El Cantar del Mío Cid 

propone que los españoles se reconozcan en los ideales del noble héroe norteño y cristiano que, a 

través de su fuerza y lealtad al Rey, consigue conquistar aquel territorio que parecía inalcanzable 

en mano de los moros. Lo que atestigua el Cantar es que la Reconquista es posible. 

 

La poesía es la primera forma de expresión escrita que surge en cada país160 y, sobre todo, 

lidia en mayor o menor grado con las nacionalidades y con la sentimentalidad de un pueblo como 

dice T. S. Elliot (1972). Así, para que podamos analizar la obra de García Lorca, una obra tan 

aferrada a su tierra y a la vez tan plural, se hace necesario que nos zambullamos un poco en 

algunos conceptos sobre la función de la poesía, sobre su composición y sobre el poeta en 

cuestión. Ya hemos conceptuado España, mejor, una parte de ella, Andalucía. Veamos entonces 

                                                 
159 Según Menéndez Pidal (1951), habría nacido hacia 1043. 
160 Desarrollaremos la idea en la sección siguiente. 
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qué tiene que ver la poesía con todo ello. Qué tiene que ver esta forma de expresión tan singular 

con la caracterización de lo andaluz y con las posibles intenciones de Federico García Lorca. Las 

velas ya están en las manos de los peregrinos, con ellas demos un paso más hacia la procesión de 

la pena, hacia la procesión sagrada de Poema del cante jondo. 

 

3.1 ¿Por qué la poesía? 

 
 
La pregunta que todos hacen de ¿quién hizo esos poemas?, ¿qué poeta anónimo 

los lanza en el escenario rudo del pueblo?, esto realmente no tiene respuesta. 161 
 

Como decíamos anteriormente, la poesía es una de las primeras formas de expresión del 

arte de un pueblo, ya que desciende de la tradición oral. La poesía es también la forma más viva 

de expresión de ese pueblo. En la antigüedad era la forma de comunicación entre los hombres y 

los dioses. Elliot en su ensayo A essência da poesia (1972) ya nos habla de algunas de sus 

funciones. Según el autor, estaba relacionada al mundo mágico de los embrujos. Servía para el 

encantamiento o para los rituales religiosos, sea por su profundidad e intensidad, sea por la 

repetición casi obsesiva de ciertas rimas162. También señala Elliot en su mismo texto la 

importante función nacional de la poesía. Dice el autor que una lengua existe cuando tiene poetas 

vivos que la revigoren y que dialoguen con los poetas muertos, ya que una sociedad también es 

producto de una época y el poeta actual es el puente entre la poesía de hoy y la de antaño. Luego, 

el poeta suena como la nación. Al hablar de Baudelaire estoy hablando de Francia, bien como al 

hablar de Lorca, hablo de España. La poesía, asimismo, construyó muchos de los héroes 

nacionales que dignificaron a sus pueblos a través de las rimas, mejor dicho, de la Épica, la 

antigua fórmula de contar historias. Son ejemplos de ello Ulises, Eneas y el propio Mío Cid de 

España. Héroes que contribuyeron para la formación de un carácter nacional, para el mito de 

pertenencia. 

 

Entre otros elementos, una nación existe cuando hay una lengua común y cuando los 

ciudadanos son capaces de expresarse y de sentir a través de ella. No al azar, en 1492 cuando 
                                                 
161 García Lorca, 1999, p.53. 
162 Recordemos aquí de los comentarios de Manuel de Falla (capítulo anterior) que acercaba la música oriental a 
algunas formas de encantamiento. 
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España empieza a verse como nación, una de las primeras medidas que toman los Reyes 

Católicos es la normalización de la lengua castellana. A razón de eso, en este mismo año, 

Antonio de Nebrija publica la primera gramática de la Lengua Castellana en la que hace hincapié 

en la noción de que la lengua es compañera del imperio.  

 

Cuando bien comigo pienso mui esclarecida Reina: y pongo delante los ojos el 
antigüedad de todas las cosas: que para nuestra recordación e memoria quedaron 
escriptas: una cosa hallo y saco por conclusión mui cierta: que siempre la lengua fue 
compañera del imperio: y de tal manera lo siguió: que junta mente començaron. 
crecieron. y florecieron. y después junta fue la caída de entrambos. y dejadas agora 
las cosas mui antiguas de que apenas tenemos una imagen y sombra de la verdad: cuales 
son las de los assirios. indos. sicionios. e egipcios: en los cuales se podría mui bien 
provar lo que digo: vengo a las más frescas: y aquellas especial mente de que tenemos 
maior certidumbre: y primero a las de los judíos.163 [sin negrita en el original] 

 
 

Lo mismo ocurre con la poesía, un país que no sabe expresarse por la poesía no tiene 

identidad. La poesía es una forma de sentir y de expresarse distinta de las demás. Es el falso 

solitario que hermana a todos los solitarios del mundo.  Cuando surgió como arte, la poesía era 

leída en las plazas públicas para el conocimiento de todos y aquellos que poseían el don de la 

palabra eran venerados o admirados por el pueblo. El mundo ha cambiado, los hombres y las 

mujeres ya no leen sus poesías en público, pero aunque lo hagan en un momento de profunda 

intimidad, vuelan a través de las páginas de un libro de poemas y comparten experiencias con 

aquel que las escribe bien como con todos aquellos que las leen. Luego, la poesía nos da un falso 

estatus de soledad, sin embargo, ésta es una soledad que quiere comunicarse con lo exterior, que 

necesita ser compartida. La escritura y la palabra nacen de una necesidad interna, pero una 

necesidad más amplia que el ser individual. Dice la filósofa española María Zambrano (1993) una 

de las más grandes verdades sobre la necesidad de la escritura: 
 

Escribir es defender la soledad en que se está; es una acción que sólo brota desde un 
aislamiento efectivo, pero desde un aislamiento comunicable, en que, precisamente, 
por la lejanía de toda cosa concreta se hace posible un descubrimiento de relaciones 
entre ellas.  

                                                 
163 Trecho de la apertura de la Primera Gramática de la Lengua Castellana, disponible en Internet en: 
<http://www.antoniodenebrija.org/prologo.html>. 
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Pero es una soledad que necesita ser defendida, que es lo mismo que necesitar de 
justificación. El escritor defiende su soledad, mostrando lo que en ella y únicamente en 
en ella, encuentra.164 [sin negrita en el original] 

 

Las formas de tratar esta soledad también han cambiado y se han diversificado mucho. 

Cuenta Elliot (1972) que la poesía ya ha sido filosófica y didáctica, o sea, que no sólo servía para 

el deleite y para el placer de los sentidos, o para conectarnos con nuestro ser más profundo, sino 

que también podría servir para que nos enteráramos de cosas que todavía no sabíamos, o 

simplemente para conscienciarnos  o sensibilizarnos respecto a temas sobre los que todavía no 

habíamos pensado, o que si ya los pensamos no nos causaron suficiente efecto para que nos 

posicionáramos al respecto. ¿Tal vez no fuera esta la intención de García Lorca al escribir sobre 

un arte que se estaba perdiendo en su época? Quizás... 

 

Sin embargo, escribir es también luchar con el tiempo sobre todo al escribir poesía, puesto 

que tiene una relación estricta con la oralidad, con la efemeridad. El escribir, es también, luchar 

en contra del momento de la palabra al viento, es luchar con la inconstancia de este tiempo, es dar 

testigo de un momento, de una inquietación, ya que nadie escribe sobre algo que no le haya 

obsesionado alguna vez en la vida. Dice Zambrano que  escribir es “salvar a las palabras de su 

momentaniedad, de su ser transitorio, y conducirlas en nuestra reconciliación hacia lo 

perdurable” (Zambrano, 1993, p.33). Según la autora, ese es el verdadero oficio del que escribe. 

La poesía, para la autora, es un secreto hablado que necesita ser fijado en la escritura, no obstante 

la poesía está fuera del tiempo, existe simplemente en la voz del poeta.  La poesía escrita es como 

un intento de vencer el tiempo, pero a la vez sólo se convierte en poesía cuando es leída,  cuando 

la palabra escrita cobra vida en la voz, ya que el libro de poemas, mientras no se lee, es 

simplemente una bomba en potencia, una bomba que no ha estallado. Una bomba que contiene la 

nostalgia de todo lo sentido, lo vivido, lo no vivido y lo por vivir.  

 

Platón (2004) dice que el alma del ser humano ya ha presenciado todas las bellezas del 

universo antes de ser carne. El alma del hombre guarda todos los arcanos del universo, y la 

poesía, el arte,  es una de las formas de la conexión del ser humano con sus adentros, con su 

soledad y con la contemplación de todo lo bello. La poesía nos comunica con y por el alma. No al 

                                                 
164 Zambrano, 1993, p.31. 
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azar su primera función ha sido la comuncación con alguna divinidad. Como hablábamos, la 

poesía viene de la oralidad, y, como nos recuerda Borges (2006, p.10), toda la palabra oral tiene 

algo de sagrado y de alado, algo mágico. 

 

 Sin embargo, la poesía sólo se independiza de este lenguaje sagrado cuando el ser 

humano pasa a ser un ser histórico, pasa a tener consciencia de su historia y de que es importante 

preservarla y hacer que ésta se propague a las demás generaciones, eso sólo va a ocurrir con el 

advenimiento de la épica. La épica no abandona la poesía, simplemente usa de ella también para 

sacralizar su historia. En la épica,  la poesía pasa a ser lenguaje humano, ya no lenguaje de los 

dioses, o para hablar con ellos, desciende definitivamente a la tierra, pero aún admira el cielo. 

Pasa a ser en palabras de Zambrano (1993), “memoria”. La poesía será palabra escrita y, como 

toda palabra puramente escrita, duradera y a la vez muerta. Tal noción de infravalor de la 

escritura con relación a la palabra se desestabiliza cuando desde Oriente surge la noción del libro 

sagrado, como nos recuerda Borges (2006), de la palabra de Dios escrita en el Cielo, El Corán. Si 

Dios escribe en el cielo, ¿por qué la humanidad no puede hacerlo en la tierra?  

 

La poesía sigue transformándose y entonces de la épica surge la lírica también por una 

necesidad humana, pues la humanidad pasa a sentirse perecedera en medio de tanta historia. Es 

decir, la transformación de la poesía depende una vez más de la necesidad del ser humano y de la 

sociedad. Este ser necesita ahora comunicarse y lo hace a través de la elegía, del llanto puro por 

la consciencia de la soledad y de que el tiempo para él es urgente, pasajero, cruel. Luego, el arte  

de los dioses se convierte en un intento de recuperación de aquella inocencia de la palabra 

primera, por eso intenta abarcar a todos los sentidos, y, en palabras de Zambrano (1993), es a la 

vez “pensamiento, imagen, ritmo y silencio” , o sea, “pura acción, palabra creadora”. 

 

De esta manera, la palabra poética es la lucha de la humanidad, que ya no es inocente, con 

su intento de volver a aquel estadio de inocencia. Sin embargo, ahora, como ya no es inocente, 

pasa a existir sobre él el peso de un órgano fisiológico y material que lo relaciona al mundo 

terreno, al mundo del cálculo y de la métrica, el cerebro. La poesía en ese contexto intenta, o ha 

intentado, unir el hombre a sus primordios, relacionarlo con el sagrado mundo de los 

sentimientos, del corazón. Estamos frente una nueva disputa: ¿corazón o cerebro?. 
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El corazón es el fuego y el instinto, la llama y la sangre, mientras el cerebro es el hielo, la 

premeditación y el cálculo, la razón. En este complejo contexto del hombre no inocente que 

quiere volverse a la lejanía (en el tiempo y en la distancia) para encontrarse a sí mismo, es que se 

va a establecerse en la poesía la constante pugna entre la razón y la emoción, la aquitectura y el 

instinto. ¿El poeta granadino huirá de ello? 

 

Aristóteles es uno de los primeros autores que intentan relegar la poesía al intelecto, 

diciendo que ésta tiene una estructura más o menos recurrente que la organiza. Así el griego 

establece los patrones del bien escribir. A partir de ahí habrá modelos a seguir, modelos 

normalizados. Dice Aristóteles al abrir su poética: 

 

Trataremos de la Poética y de sus especies, según es cada una; y del modo de ordenar 
las fábulas, para que la poesía salga perfecta; y asimismo del número y calidad de sus 
partes, como también de las demás cosas concernientes a este arte; empezando por el 
orden natural, primero de las primeras.165 [sin negrita en el original] 

 

 El hombre empieza a trabajar conscientemente con la métrica, con la rima, con la 

estructura, con la arquitectura. La única poesía capaz de encantar los sentidos es la poesía 

perfecta y ésta se consigue a través de la imitación a los modelos, estará vedado a la poesía su 

carácter de libertad. Así, serán la Epopeya y la Tragedia los ejemplos de la perfección estructural. 

Con todo, aunque hayamos pasado por todos estos escrutinios en relación a la función de la 

poesía no nos podemos olvidar de que ésta, como afirma Elliot, ha estado y está mucho más 

relacionada a la expresión de las emociones y del sentimiento que de cualquier otra cosa, aunque 

no se desvencije totalmente de su contenido intelectual (Elliot, 1972, p.34). Tampoco podemos 

negar que la poesía tiene un valor muy grande para la formación y consolidación de las 

nacionalidades y de la lengua, como hablábamos anteriormente.  

 

En todos los países, sean sus ciudadanos lectores o no de poesía, hay una tradición muy 

fuerte y un orgullo muy grande en cuanto a los poetas de su tierra. Aunque no lo hayan leído 

nunca, sabrían mencionar el nombre de por lo menos uno de los poetas que se haya convertido en 

nombre de calle o en estatua. El poeta es como el embajador del país y el embajador de su 

                                                 
165 Aristóteles, 1948, p. 23. 
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pueblo, ya que a él le toca valorar, innovar y divulgar su lengua y su cultura. La poesía es el 

lenguaje universal, aunque se construya en lenguas específicas. El sentir del hombre es universal, 

aunque la forma de expresar sus sentimientos dependa de una gran cantidad de hechos 

relacionados a culturas específicas. La poesía habla en determinadas lenguas, pero el sentimiento 

que hace brotar en sus lectores nace para ser compartido, llorado, pensado en conjunto. 

Recordemos una vez más las palabras de Zambrano cuando dice que escribimos desde una 

soledad, defendiéndola, pero que, a la vez, esta soledad es comunicable, posible y reconocible, 

pues la poesía remueve con las emociones presentes en todo ser humano, gira alrededor de 

sentimientos y sensaciones que todos tenemos y que nos son muy especiales como la soledad, el 

amor, la muerte, la distancia, el miedo, el dolor, la alegría, la añoranza, etcétera. Adorno en su 

Discurso sobre la Lirica y la Sociedad ya nos dice: 

 

Pois o conteúdo de um poema não é a mera expressão de emoções e experiências 
individuais. Pelo contrário, estas só se tornam artísticas quando, exatamente em virtude 
da especificação de seu tomar-forma estético, adquirem participação no universal.  166 

 

El hombre crea la poesía que le brota del alma y la trabaja en el papel para que ésta 

emanación del alma alcance a todos que lean los versos de un poema. Todos son uno solo y 

siguen siendo todos, a la vez, en el poema. La poesía parte de un individualismo que tiene que 

trascender los límites de lo propio. La poesía habla a una nación, al mundo, al universo desde 

detrás de la barrera167 del Yo. De ahí la consciencia social del poeta y la función social de la 

poesía. No que el intento del poeta sea siempre el de hablar por su pueblo, pero la poesía por su 

carácter individual y  profundo llega al prójimo y hace que éste también se sienta el yo lírico, el 

yo que sufre, que busca, que se frustra, que se alegra, que vive y que muere. El poeta habla de su 

tierra porque su arte también se construye sobre las columnas de la experiencia vivida, bien como 

ocurre con la narración. De esta manera la poesía es como una flecha, una saeta, que llega justo al 

corazón, aunque no podamos precisar su exacto camino. Parece ser instinto, pero también es 

cálculo, es emoción individual, pero es también universal, es también razón, es escritura y 

oralidad. Es lenguaje producido por el hombre, el hombre materia, el hombre concreto, pero es 

                                                 
166 Adorno, 1983, p. 193. 
167 Usada en el sentido del toreo, “Ver el toro detrás de la barrera” (esconderse para contemplar el peligro). 
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lenguaje que a la vez le brota del alma, del espíritu del hombre libre, del hombre único y 

libertario, del hombre-sentimiento.  

 

Nos deparamos, entonces, con la dicotomía entre poesía y prosa, ecritura y oralidad. A 

razón de cuestión tan polémica, el dramaturgo irlandés Bernard Shaw al ser interrogado sobre qué 

santo podría haber escrito la Biblia, el libro sagrado de los católicos, retoma la idea de la que nos 

habla Borges168 de la pureza de la palabra escrita, diciendo que el buen libro sólo puede haber 

sido escrito por el Espíritu (Shaw apud Borges, 2006, p.15). El espíritu es, a su vez, la libertad 

del cuerpo. Así, mientras el cuerpo es la prosa, el espíritu y el alma son la poesía.  

 

Como vemos, la poesía está más cerca de la palabra al viento que la prosa, ya que se 

contruye también a través de los silencios. La poesía es imagen y ritmo, palabra y silencio, 

“soledad compartida”. De esta manera, al usar de la poesía el autor parece llegar más hondo, 

alcanzar más profundamente su lector. La poesía es la obsesión del ritmo, la palabra hecha 

imagen o la imagen hecha palabra, la mezcla de los sentidos, el juego de los colores y la orgía de 

las sensaciones. Así, es a través de esta mezcolanza de los sentidos que García Lorca, quien ya 

había escrito varias conferencias sobre el cante jondo, comienza a escribir su libro de poesías 

Poema del cante jondo en 1921, fermentándolo, puliéndolo hasta 1931 cuando lo publica por 

primera vez. Poema del cante jondo es un sumergirse en los sentimientos y en los sentidos más 

jondos como el propio cante, a la vez que es un paseo didáctico, social e histórico por la 

Andalucía profunda. Lorca nos conduce a través de las claves principales de su libro al encuentro 

de nuestras soledades y de las soledades de su pueblo, de todos los pueblos. El cante es un motivo 

poético-pedagógico-histórico que el poeta encuentra para llevarnos y presentarnos lo más 

primitivo y original de su tierra, la vieja y sensible y dura Andalucía del llanto.¿Sería igual si el 

poeta hubiera escrito lo mismo en prosa? 

 

La poesía, esta fuente multifuncional también para Lorca nace sobre todo de una 

necesidad. Dice Octavio Paz en el El Arco y la Lira: 

 

                                                 
168 Respecto al Corán, el libro escrito por Dios en el cielo. 
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La poesía es conocimiento, salvación, poder, abandono. Operación capaz de cambiar 
al mundo, la actividad poética es revolucionaria por naturaleza; ejercicio espiritual, es 
un método de liberación interior. La poesía revela este mundo; crea otro. Pan de los 
elegidos; alimento maldito. Aísla; une. Invitación al viaje; regreso a la tierra natal. 
Inspiración, respiración, ejercicio muscular. Plegaria al vacío, diálogo con la ausencia: 
el tedio, la angustia y la desesperación la alimentan. Oración, letanía, epifanía, 
presencia. Exorcismo, conjuro, magia. Sublimación, compensación, condensación del 
inconsciente. Expresión histórica de razas, naciones, clases. Niega a la historia: en su 
seno se resuelven todos los conflictos objetivos y el hombre adquiere al fin 
consciencia de ser algo más que tránsito. Experiencia, sentimiento, emoción, 
intuición, pensamiento no-dirigido. Hija del azar; fruto del cálculo. Arte de hablar en 
una forma superior; lenguaje primitivo. 169[sin negrita en el original] 

 

Luego, escribir en prosa no sería lo mismo. Según el mismo Octavio Paz, la poesía es la 

libertad de la palabra, pues ésta está, en la poesía, liberada a las ambigüedades, a la pluralidad de 

los sentidos, está más cerca del lenguaje hablado. La prosa, al revés, es la prisión, la violencia a la 

palabra que está presa a su referente textual y estricto. ¿Podría Lorca hablar del elemento 

primitivo de su tierra simplemente a través de la prosa? Creo que no, la necesidad de poesía le ha 

pillado en su inspiración. En nuestro breve recorrido por algunos teóricos de la poesía vimos que 

su forma cambió de acuerdo con las necesidades de la sociedad y que es la misma a la vez, según 

el propio Paz, individual e histórica. Asimismo decíamos que la poesía es una de las responsables 

por la consciencia de un pueblo. No al azar en un época en que este pueblo se estaba perdiendo, 

una época de confusión social y artística provocada por la modernidad, un poeta como Lorca 

decide promover la vuelta a los orígenes. El cante jondo es un mundo, es un viaje al centro del 

individuo y Poema del cante jondo es otro mundo que necesita ser redescubierto, no sólo por los 

españoles, los andaluces, sino por el mundo. El poeta que reivindica la filiación oriental de su 

país, muestra a Europa y al mundo, a través de sus versos tan locales y cosmopolitas, la belleza y 

la singularidad de su tierra tan paradojal y tan singular. Al hablar de los desdichados de España  y 

de los caminos de la pena, Lorca nos conduce hacia lo vedado, lo perdido, lo velado de su tierra. 

Reivindica esta historia y la comparte con los propios españoles que todavía no la conocen o no 

quieren conocerla.  

 

De igual manera, decíamos que la poesía muchas veces sirve para que tomemos 

consciencia de algo que todavía no se nos hace claro, para sensibilizarnos respecto a temas que 

por una razón u otra no quieren mostrarse a nuestros ojos. Así, el mismo Federico hablará en 

                                                 
169 Paz, 1986, p. 13. 
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muchas de sus obras del misterioso y marginado mundo de los  gitanos, dedicando a este pueblo 

un libro entero que habla de sus penas, Romancero Gitano, bien como hablará de diferencias 

sociales a través de Poeta en Nueva York y de tantas obras tanto poéticas como de dramaturgía. 

Es decir, para un intelectual como Federico la poesía, aparte de catártica, es la forma de externar 

sus preocupaciones, además de ser la forma de hacer que sus palabras y las historias de aquellos 

que no tienen voz permanezcan y desborden los límites de la geografía. Realmente Poema del 

cante jondo es la bomba en potencia de la que nos habla María Zambrano (2006), que estalla a 

cada hic et nunc de la lectura. La poesía de Lorca es diálogo entre instinto y razón, pero gana 

espacio y es libre como el alma sin cuerpo, como la palabra pura y sagrada.  

 
La poesía se acerca al canto, la poesía desciende del canto, todavía más del cante jondo. 

El cante jondo es la poesía de los sentidos. Un canto guardado siglos y siglos. Un canto que 

quiere ser libre, que quiere libertad y que necesita ser recuperado, compartido, divulgado, 

dignificado, historicizado. Necesita feligreses que lo valoren y se identifiquen con él, que no lo 

echen a perder. Imposible vivir el cante jondo, un cante fuerte e intenso, en la prosa que habla por 

palabras del intelecto y que intenta ser completa. La poesía nace del canto, el cante y la poesía 

nacen de la necesidad del hombre de comunicar, de comunicarse, de gritar y de callar, de llorar y 

de reír. El cante habla a través del eco del viento, de las gotas de rocío por la mañana, de la 

sangre caliente del trabajador, de la lágrima viva de la pena, que se convierten en fuerza 

irrefrenable en la persona del cantaor que encuentra su dios personal adentro de sí mismo. Lo 

mismo pasa con la poesía que también es instinto y fuerza, pero que habla por el silencio y que 

renace a cada lectura. Poeta y poesía, Cantaor y cante, médium y mantra, todos a la vez a la 

búsqueda del duende interior y del duende de España. El duende es la poesía hecha a través de la 

carne del ser humano, es la intersección entre el amor y la muerte.  

 

El duende se puede manifestar a través de todos los tipos de arte, pero en tres de ellas se 

muestra con más facilidad: la música, la danza y la poesía hablada como dice Lorca (1968). El 

poema, según Octavio Paz (1986), es el lugar de encuentro del hombre con la poesía, es el medio 

que posibilita la recreación de la poesía a través de la recitación. Hay poema y hay poesía, ¿habrá 

duende?. 
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3.2 Teoría y Juego de la Poesía 

 

Al hablar de poesía, de poema y de Lorca se nos hace imprescindible hablar de 

composición. La teoría de la composición ya se discute desde la poética aristotélica que encuentra 

eco, ya en el siglo XIX, en los escritos de Edgar Allan Poe, quien revive la polémica a través del 

ensayo A filosofia da Composição (1985)170, donde el escritor, ya cansado del romanticismo que 

promulgaba la inspiración y el instinto como los responsables por el quehacer poético, nos habla 

a destajo de la técnica y del esfuerzo empleado para la construcción de su poema El cuervo. En 

tal ensayo, Poe hace hincapié en el hecho de que ningún momento de la composición está 

dedicado al azar, todo sería producto de un secuencia rígida de precisión, como si fuera la poesía 

un problema matemático. En el problema estarían involucradas varias cuestiones, es decir, la 

extensión, la sonoridad, las imágenes, etcétera que se organizarían en la mente del poeta, quien 

las trabajaría a través de arduos criterios de selección y rechazo, antes de convertir el problema en 

poema. Si pensamos como Poe, todo en la composición se orienta para producir un efecto. El 

primer efecto es la unidad del poema, o sea, el efecto de homogeneidad que debe poseer un texto 

que está formado. Según esta concepción, de distintos movimientos de ir y venir, de querer y no 

querer, del sí y del no que se organizan en la cabeza del autor. El efecto siguiente se referiría ya a 

la reacción que la poesía debe producir en sus lectores, es decir, un efecto de elevación del alma. 

Tales escritos de Poe han sido muy importantes para el terreno de la creación, no sólo para la 

composición de la poesía pues también fundó las bases para la teoría del cuento, convirtiéndose 

en uno de los textos más considerados y discutidos por la cuentística moderna .  

 

Poe en A filosofia (1985) asume una posición muy radical con relación a la composición, 

pero, como se sabe, sus escritos responden a un contexto de su época171. La poesía siempre ha 

sido vista, de acuerdo con lo que hablábamos en la sección anterior, como algo que estaba más 

cerca del cielo que del hombre, estaba en las manos de los ángeles172 y de las musas. El autor 

nortemaericano ya cansado de tantos compañeros suyos que decían escribir “por meio de uma 

                                                 
170 En español Método de composición. Nombramos el ensayo en portugués ya que es el mismo que consta en la 
bibliografía. 
171 Buscaba negar el Romanticismo. 
172 Recordar, del capítulo anterior, las definiciones de Lorca para la musa y el ángel. 
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espécie  de sutil frenesí, de intuição estática” (Poe, 1985, p.102), intenta reivindicar el trabajo 

humano en el arte sublime que es la escritura de un poema. Luego, el poema para Poe es trabajo, 

es inteligencia, lo que lo pone tal vez en un otro extremo de la idea de arte en España postulada 

por Lorca en Teoría y Juego del duende. Sin embargo, ¿estaría Poe del todo equivocado? 

. 
Federico García Lorca nos decía en Teoría y Juego del duende que la inteligencia es 

muchas veces enemiga del poeta, ya que lo pone en un trono y le hace pensar que sus pies ya no 

tocan el suelo, que es distinto de los demás seres de carne y hueso. La musa, que orienta al artista 

inteligente, se distingue del duende que orienta al artista en su momento único de intensidad 

emocional. Parecen ahí la inteligencia y la emoción lados antagónicos, opuestos, aunque los dos 

confluyan para la creación y manutención del arte poético como veremos más adelante. 

 

Otro autor que discute la composición es el brasileño y también poeta, João Cabral de 

Melo Neto (1994), quien nos recuerda las dos posiciones antagónicas que orientan y siempre han 

orientado el proceso creativo. Para algunos sería la composición el acto de atrapar la poesía en el 

poema, mientras que para otros sería el acto de elaborar la poesía en el poema. Tales ideas 

propuestas por João son de gran importancia para nuestra discusión. El poema en ambas es la 

forma, la posibilidad de la poesía, su posibilidad de renacimiento, pero sigue siendo forma, 

materia, mientras la poesía es fluido del viento, del viento inabarcable, irrepetible, una orgía de 

los sentidos, la sensación del no-tiempo. La poesía es el pájaro, el poema es el árbol donde posa. 

El pájaro es libre y vuela hacia donde quiere, pero solo alza otros vuelos si tiene un apoyo 

material que lo impulsione a ello173. ¿Habría entonces entre poema/forma y poesía/magia una 

guerra real? 

 
Asimismo, nos alerta el brasileño de que hoy día son muchas e infinitas las discusiones en 

relación al quehacer poético, lo que le otorga a la teoría literaria actual la posibilidad de hablar no 

más de una poética, un modelo de construcción de la buena poesía como nos hablaba Aristóteles, 

sino de las poéticas, la poética de cada autor. Tal perspectiva plural de la composición abre 

espacio una vez más para la polémica inteligencia/inspiración, ya que lo que se buscaría hoy día 

sería la originalidad. ¿Cómo alcanzarla? ¿Estarían agotadas las posibilidades de ser original?  

 
                                                 
173 Recordemos aquí el poema de Mário Quintana, epígrafe de este capítulo. 
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En la constante búsqueda por la originalidad cada autor trabaja desde lo más profundo de 

su consciencia y con ello tiene la opción de crear, su manera de crear que está influida tanto por 

su experiencia (sea ésta empírica o literaria), por su gusto, por su inteligencia como, y sobre todo, 

por su necesidad personal o por la necesidad de su pueblo, ya que como veíamos antes la poesía 

también es fruto de una época y de un contexto social. Ahora, distintamente de lo que pasaba en 

la antigüedad cuando pertenecía a los dioses,  la poesía pertenece al hombre –quien la crea- sea 

éste más tolerante en cuanto a sus ideas de lo poético o  más riguroso.  

 

Dice aún João Cabral que hoy generalmente un joven autor (1994, p.56) empieza a 

escribir instintivamente como una planta que crece. Algunos de éstos autores, cuando ya 

expertos, mantienen esta idea de la espontaneidad, sin embargo es muy difícil que tras los años de 

experiencia con la materia física y concreta del poema, este autor no pase a crear con más 

cuidado estético, no pase a reformular el poema, aunque muchas veces crea que no lo esté 

haciendo. Muchos son los casos de escritores que decían haber construido su poema de una sola 

vez, pero también muchos son los casos en que han sido defraudados a través de la descubierta de 

innúmeros bocetos del poema final que acusaban las tachas, las selecciones de palabras nuevas, 

en fin, el acto del pensamiento sobre la inspiración poética. La descubierta de los borradores de 

escritores famosos y la curiosidad cuanto al proceso creativo ha hecho que surgiera la Crítica 

Genética174, teoría que se encarga de estudiar los manuscritos y borradores con el afán de 

establecer la poética de cada autor investigado. Esta corriente de la crítica literaria, que toma su 

nombre de la biología, intentará traer algunas luces sobre la composición que para muchos 

todavía se divide a través de la dialéctica entre inspiración y técnica.  

 
Para algunos la inspiración se identificará como una suerte de fuerza sobrenatural. Los 

adeptos de este pensamiento, según Cabral de Melo Neto (1994, p. 58), piensan que el poema  se 

presenta como la representación, la traducción de una experiencia directa, es el eco de lo 

inmediato. De esta manera el poema no es autónomo, puesto que actúa nada más que como un 

trasmisor de poesía. Tal posición frente a la creación relegaría al poema el puesto de materia 

capaz de sanar la necesidad de expresión de la poesía. El poema, en esta concepción, inmortaliza 

la experiencia poética que es única e irrepetible. El poema nace de una necesidad de escribir y no 

                                                 
174 Ver Grésillon, 2007. 
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es lo principal, lo más importante sería la experiencia poética vivida. Los poetas que decantan a 

esta idea generalmente, según el mismo autor, tienen como producto un poema que muchas veces 

parece no estar organizado, por lo cual se les acusa de falta de cuidado estético, según cuenta 

João Cabral. La razón de ello está en la función que cumple el poema, que  para esta clase de 

poetas sólo funciona como una especie de testigo. Así, como esté más cerca de lo vivido mejor, 

ya que sin la actuación del cerebro y del sentido crítico sobre el lenguaje del poema, éste se 

asemejaría más a la experiencia viva. La poesía, para tales poetas, es libre, es experiencia. Luego, 

para ellos, es imposible producir con un poema un efecto antevisto, premeditado, en el lector 

pues la poesía es siempre nueva y muy subjetiva. Tal poema, que quiere acercarse a lo vivido, es 

como un  código que será captado por determinadas personas y no por todas. Tal poesía está 

hecha para ser leída y no releída dice el poeta brasileño (1994). 

 

No obstante, la poesía, en cambio de hablar, puede comunicar e intensificar una 

experiencia emotiva a través de un recurso muy peligroso que  tiene a su mano  todo poeta, la 

inteligencia. En este segundo caso, apuntado por el poeta brasileño referido anteriormente, el 

poeta escribe para lectores, mientras  que en el primero escribe para sí mismo, intentando librarse 

de algo que ya no soporta. El lector es el responsable de que haya la comunicación. Si éste no 

entiende los códigos del poema, para esta segunda clase de poetas, la poesía no existe. En este 

caso hablamos de un lector real, no de un lector posible (de la poesía no tan elaborada) que, 

muchas veces según João Cabral,  es el mismo poeta. Este lector posible sería un producto del 

hermetismo en la poesía. El hombre moderno y hermético, perdido en una sociedad egoísta e 

individualista ya no quiere comunicarse, simplemente quiere comunicar, vaciarse de aquello que 

lo agobia, que lo enloquece, que lo obsesiona, que lo enamora, quiere más que nada exorcizarse. 

Para el autor brasileño este es el momento que vive el poeta de hoy que piensa que la inspiración, 

muchas veces entendida como la cuna del sentimento, no se puede dejar llevar por el demonio de 

la técnica que la destruiría en su esencia. El poema debe salir de nuestras manos como ha llegado, 

confuso, problemático, disperso, heterogéneo, difícil como el mismo hombre de hoy. ¿Habrá paz 

algún día entre inspiración y técnica? 

 

Añade todavía el mismo João Cabral que hubo momentos en que la inspiración y el 

trabajo artístico no se oponían entre sí (1994, p. 69), visto que  antes se creía que la creación 
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estaba subordinada a la comunicación. Recordemos a María Zambrano (1993) que nos decía que 

escribir es la forma de defender un soledad, pero una soledad comunicable.  La faena de este 

poeta que quiere comunicar es entonces llegar más allá, tocar, herir, despertar, maravillar los 

sentidos y hacer que los temas corrientes que todos ven y conocen se perciban por los ojos del 

mismo hombre corriente de forma distinta, de una forma nueva e inolvidable. El hombre 

corriente, a través de la poesía que comunica, percibe bellezas nuevas, no sólo bellezas 

inventadas, sino bellezas que parecían estarle vedadas por el monstruo de la cotidianidad. 

Recordemos aquí como breve ejemplo al genio Pablo Neruda que en sus Odas elementales nos 

hace ver la belleza oculta de un tomate, algo cotidiano, sencillo y a través de sus palabras, 

bellísimo, de una poesía que desborda los límites de la materia:  

 

La calle  
se llenó de tomates,  
mediodía,  
verano,  
la luz  
se parte  
en dos  
mitades  
de tomate,  
corre  
por las calles  
el jugo.  
En diciembre  
se desata  
el tomate,  
invade  
las cocinas,  
entra por los almuerzos  
se sienta  
reposado  
en los apradores,  
entre los vasos,  
las mantequilleras,  
los saleros azules...175 

 
 

Lo mismo ocurre con el tan combatido Góngora, de quien habla Federico García Lorca en 

una de sus conferencias que analizaremos más adelante. Góngora, maestro de la metáfora, nos da 

un nuevo sentido a las ya cansadas y comunes horas “Las horas ya de números vestida” 

(Góngora apud García Lorca, 1968, p.73), o entonces para el ya conocido mar al llamarlo  
                                                 
175 Neruda, 1954, p.200. 
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“Centauro ya espumoso el Océano/ -medio mar, medio ría-/ dos veces huella la campana del 

día,/pretendiendo escalar el monte en vano.” (Góngora apud García Lorca, 1968, p.80) . ¿Por el 

simple hecho de que sus poemas comunican no serían Neruda y Góngora poetas inspirados ya 

que trabajan con la arquitectura del poema? 

 

Para comunicarse cada vez mejor, como Neruda o el poeta del barroco español, el poeta 

tiene que ser un as de las imágenes y como dice el mismo Lorca en su conferencia176 sobre 

Góngora, tiene que ser “profesor en los cinco sentidos corporales” (García Lorca, 1968, p.67), o 

sea, debe ver, sentir y comunicar con una intensidad más grande que la de nadie. Debe ver para 

poder captar y producir, desde su mirada siempre nueva, una impresión también siempre nueva 

producida por el lenguaje que se basa y se organiza por imágenes.  

 

Acorde con las ideas de Lorca del poeta profesor, João Cabral de Melo Neto nos cuenta 

que la poesía de hoy ha mejorado mucho sus técnicas (1994, p.98). Así, el arte poético pasa a ser 

un constante fundir de experiencias y sensaciones, contando la poesía actual con una variedad 

muy grande de posibilidades nuevas que se plasman en la estructura de los versos, en la 

estructura de la imagen,  en la estructura de la palabra e incluso en la disposición tipográfica del 

poema. La poesía antes que nada debe dialogar con lo visible, con lo audible, con los olores, en 

fin con todas las sensaciones y el poeta debe ser el profesor, el que nos introduce en este mágico 

y real mundo nuevo que es la experiencia poética.  

 
Es importante recordar que toda poesía siempre actúa de acuerdo a su época177, aunque 

vaya más allá de ella. A su vez, todo poeta es como el diplomata de su tierra, el divulgador de la 

lengua y el responsable por mantener el diálogo entre épocas y poetas, por ello se hace 

imprescindible la comunicación en la poesía. Todo poeta es, asimismo, producto de una época, lo 

mismo los procesos de composición, y, aunque las técnicas referentes a la composición hayan 

cambiado mucho desde la época de Aristóteles, aún hoy la polémica entre inspiración, vista como 

instinto, y técnica vista como cárcel de la palabra están en tela de juicio y causan los más 

acalorados debates entre los teóricos y aquellos poetas que dicen que sus obras no pasan por el 

                                                 
176 Hablaremos de la conferencia con más detalle más adelante. 
177 No nos olvidemos de que en la antigüedad cada tipo de poesía recibía un nombre de acuerdo con la función que 
desarrollaba en la sociedad. 
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tamiz de la razón. ¿Cuál sería la posición de Federico en este contexto? ¿Cuál sería la posición de 

su España en este contexto? ¿Sería la tierra caracterizada por la intensidad, la tierra del duende, 

una tierra donde la técnica senta las bases para la poesía? ¿Sería únicamente la inspiración pura y 

simple la responsable por la poesía de España? 

 

3.3 El Federico de la prosa y algunas luces a su poesía: Teorías o Juegos de su quehacer 

poético. 

 

 

Federico García Lorca es el poeta que nace en una España en crisis –la pérdida de las 

colonias ultramarinas de 1898- y que muere en una España en una crisis todavía mayor –los 

comienzos de la Guerra Civil Española. Fue un autor que, pese a su drama personal ya tan 

consabido178,  ha vuelto a iluminar los oscuros rumbos hacia su país y que en su obra lo ha 

definido de forma constante y apasionada. Un autor que ha sentido su España, su Andalucía hasta 

la médula y que sufrió también hasta la médula las consecuencias de vivir en una tierra abierta a 

la muerte como la llama  en Teoría y Juego del duende.  

 
Federico, el que cantó a los pobres y a los gitanos, nació179 en una familia abonada de la 

aristocrática Granada de fines del siglo XIX y principios del XX. De salud débil, el niño siempre 

estuvo involucrado hasta las entrañas con su tierra morena, una tierra que como vimos desciende 

de la lejanía en el tiempo y en el espacio, una tierra que sabe a sangre como las mismas letras del 

cante jondo y las letras de las nanas infantiles180 que hacen dormir a sus niños asustados y 

miedosos.  Desde muy joven el escritor granadino ya no podía, bien como judíos, árabes y 

gitanos181, hacerse invisible  a los ojos de la sociedad cristiana, rígida y cerrada de su Granada 

imponente, su Granada altiva, pero coja de una pierna. Lorca al mismo tiempo que vivía de la 

imaginación, tenía un sentido muy puntual de la historia de su país y, al igual que aquellos 

                                                 
178 Hacemos hincapié que en este trabajo no queremos explotar la biografía de Federico García Lorca tan marcada 
por su asesinato y por teorías polémicas respecto a su persona. Por esta razón, los datos sobre la biografía del autor 
son escasos y sólo se muestran cuando se hacen necesarios para cumplir el propósito de análisis al que nos 
propusimos. Queremos, a través de este trabajo, analizar la poética de Lorca en la creación de Poema del Cante 
Jondo y no discutir la biografía de su autor, ni tampoco la Guerra Civil Española. 
179 Federico García Lorca nació en Fuente Vaqueros, Provincia de Granada, a 5 de junio de 1898. 
180 Más adelante analizaremos su conferencia llamada Las nanas infantiles. 
181 Como hemos visto en el primer capítulo. 
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visionarios como Cervantes, tenía el don de la observación, de la contemplación de su época y de 

los acontecimientos al instante en que los mismos ocurrían. Hecho que para muchos contribuyó 

de alguna manera a su muerte precoz. Testigo de ello es lo que dice Lorca en entrevista al diario 

“El sol” de Madrid donde podemos ver su claridad de ideas respecto a lo que pasaba en la España 

de aquel entonces, a punto de que estallara la Guerra Civil y los movimientos de falso 

nacionalismo: 

 

Yo soy español integral y me sería imposible vivir fuera de mis límites geográficos; pero 
odio al que es español por ser español nada más, yo soy hermano de todos y execro al 
hombre que se sacrifica por una idea nacionalista, abstracta, por el sólo hecho de que 
ama a su patria con una venda en los ojos. El chino bueno está más cerca de mí que el 
español malo. Canto a España y la siento hasta la médula, pero antes que esto soy 
hombre del mundo y hermano de todos. Desde luego no creo en la frontera política.182 

 

Como un intelectual completo, Federico profundizó, en su breve vida, en muchas áreas 

del conocimiento como el Derecho, la Filosofía, la Música y las Letras, siendo éstas dos últimas 

los grandes puentes para este análisis. En el terreno de las Letras fue dramaturgo, poeta, además 

de un importante conferencista de una claridad y agudeza de ideas intensa y pulsante. Sin 

embargo, aunque fuera un escritor fascinante, muy poco se ha escrito en cuanto a la obra de 

Lorca, sobre todo en Brasil. El ser humano de hoy día, perdido en su drama personal, parece vivir 

de lo ajeno, de la necesidad de saber de la vida del prójimo, por ello Lorca ha sido mucho más 

corpus para biografías que intentaban descubrir los hechos que lo llevaron a la temprana muerte, 

que fuente de estudios que valoraran, recuperaran, analizaran  y divulgaran su obra como el que 

nos proponemos a través de este trabajo183. Como sabemos la muerte hace los mitos, con todo 

Lorca no necesitaría haber llevado un tiro en la nuca en pleno estallido de la Guerra Civil 

Española para romper las fronteras de su (en la época del escritor) tan cerrado y conservador país. 

Las páginas de Lorca son el cuchillo cortante que esparce la sangre de los siglos, son objeto de la 

pasión y del entusiasmo por la vida que le late febril en las venas. De una vida que esconde detrás 

de muros muy bajos su cómplice y adversaria, la muerte  fatal del duelo de las navajas afiladas de 

sus versos. Lorca era un poeta realmente de lo barroco, al ejemplo de su paisano andaluz 

Góngora184, y también como éste un producto de su época, de un nuevo barroquismo, el barroco 

                                                 
182 García Lorca apud Gibson, 1985, p.38. 
183 No decimos aquí que no haya estudios, sino que estos son menos frecuentes que los estudios sobre su biografía. 
184 Analizaremos más adelante la conferencia La imagen poética de Don Luis de Góngora. 
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de la carne del hombre que se abre a través del poder de la metáfora lorquiana, una metáfora que 

pasea por la oscuridad y que despierta el duende salvaje de su quehacer poético. 

 

No al azar Lorca ha sido tildado de trágico, de dramático, como lo llama Roque Esteban 

Scarpa (1961), o entonces de intenso como lo llama Christoph Eich (1958), o aún de un poeta 

contemplativo y que absorve todo lo que le llega a las manos como dirá Jaroslaw Flys (1955). 

Lorca realmente ha recorrido los distintos caminos del quehacer literario y pese a todo lo nuevo, 

lo distinto, lo fresco que ha conocido no ha perdido jamás el carácter vivo de su letra fiera y 

ardiente que se mostraba presente desde Impresiones y Paisajes (1918). Aunque gran observador 

lo que no se puede decir de la poesía de Lorca es que es simplemente una confluencia de 

imágenes poéticas. No, en absoluto, la poesía de Lorca es viva, porque justamente siempre ha 

transitado por las líneas tenues entre la vida y la muerte, ha estado “entre” con todo el 

simbolismo de la preposición. De igual manera, su poesía se ha construido sobre las líneas tenues 

que él mismo construye sobre su país, tan dicotómico y que siempre ha sido zona de paso, el 

entre lugar, lo exótico, lo singular y lo plural de Europa. Ya Unamuno, de quien Lorca y su 

generación están seguramente influidos, nos hablaba de la singularidad y fervorosidad de los 

españoles. Con todo, aunque descienda de esta tradicón literaria de la Generación del 98, 

Federico incluye en las ideas unamunianas, a veces melancólicas y pesimistas, la presencia de la 

vida pulsante. El español no es en las palabras de Lorca un melancólico, sino que es el que vive la 

pena y el dolor ardiente, no un dolor pasivo y conformado, pero un dolor que grita, que alza su 

voz más allá de los límites de sí mismo. 

 
 Aunque haya nacido en una acaudalada familia, el poeta siempre se ha preocupado con el 

pueblo y con el folclore de este pueblo, hecho que hará que el andaluz busque resucitar los 

valores primitivos de su tierra en la misma época en que España se perdía en un juego de falsas 

nacionalidades y en tópicos sobre la cultura española, la famosa Zarzuela que odiaba tanto Lorca. 

Con ello, Federico desde sus primeros escritos orientará su pluma a la idea de definir su tierra, 

pero definirla a través de sus mismas palabras, desde sus mismas entrañas. Desde las vías de la 

experiencia y del sentimiento. Luego, no sólo en sus poesías hablará de España como también en 

algunas de sus conferencias que se hacen imprescindibles para cualquier estudio de la poética 

lorquiana.  
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 El poeta que, según Christoph Eich, resistía a publicar  sus poemas  “temiendo que 

perdieran con ello la espontaneidad de la palabra hablada, aquel duende que, gracias al poeta 

fascinaba a todo público.” (Eich, 1958, p. 38), no estuvo libre de la dialéctica 

(inspiración/técnica) de la composición del poema y a través de sus conferencias nos brindará con 

variopintas teorías que llegan al alma de su obra, aunque no hablen directamente de su poética.  

 
 Ya desde Impresiones el poeta, un contemplativo como todo andaluz, según  Flys (1955), 

hace que pongamos los pies en su tierra encantada, su Granada y su Albaicín185 que tiene 

“sonidos negros y apasionados” (García Lorca, 1968, p.3), con sus casas tristes y soñadoras. En 

la mística del poeta, que ya empieza a formarse desde sus primeros escritos, Granada será la 

tierra de lo diminuto, la tierra cerrada para muchos de la que hablará  haciendo coro a los versos 

de otro poeta andaluz, Pedro Soto de Rojas186, a quien cita en su célebre frase “Paraíso cerrado 

para muchos, espacios abiertos para pocos” (García Lorca, 1968, p.9). La tierra de la Alhambra 

de los Nazaríes es la tierra de la minucia, del detalle, pero es, a la misma vez, la tierra que no 

tiene salida, la tierra que carga a cuestas el drama de los años y de un pasado lleno de ecos de 

otras voces lejanas, voces orientales, aire oriental que la convierten en el ambiente oculto de los 

sueños y de la soledad. Granada en palabras del poeta es una tierra “llena de iniciativas, pero falta 

de acción”  (García Lorca, 1968, p.8), una tierra que exibe una magnitud tremenda a través de la 

belleza plástica y sin parangón de sus fuentes y surtidores, pero que se olvida de que en la 

Alhambra mora se ha construido el Palacio de Carlos V187, el sello de la  rigurosidad cristiana, de 

la intolerancia.  La misma Granada, en la mitología del poeta que ya está fundada por su palabra, 

se opone a la colorida Sevilla del Guadalquivir188, puerta de entrada y de salida. Mientras su 

Granada tiene dos ríos encerrados en sí mismos, Sevilla tiene el majestuoso Guadalquivir que 

comunica con el mar. Si Granada es la pena, Sevilla es el escape, la posibilidad de libertad, 

aunque esta libertad sea tan solo un disfraz de la pena morena que gobierna a Andalucía, la del 

                                                 
185 Barrio granadino nacido a la época de la dominación musulmana y abrigo de gitanos, árabes y judíos. Dirá Lorca 
en una de sus conferencias : “Verdad es que en el aire de Córdoba y Granada quedan gestos y líneas de la remota 
Arabia, como es evidente que en el turbio palimpsesto del Albaicín surgen evocaciones de ciudades perdidas” 
(García Lorca, 1999, p.158) 
186 Poeta del Siglo de Oro español a quien Lorca nombra y aúna su voz al hablar de Granada en Granada (Paraíso 
Cerrado para muchos) (García Lorca, 1968, p. 5-9). 
187 Tras la Reconquista de Granada, 1492, la Alhambra pasa a pertenecer a los Reyes Católicos. En 1527 Carlos V 
empieza la construcción de un Palacio de estilo neoclásico que discuerda totalmente de la majestuosa arquitectura del 
palacio árabe. La obra que estuvo en manos de Pedro Machuca, construcción cristiana, es un sello del nuevo 
dominio, del poder del cristianismo frente al mundo musulmán. 
188 Río que baña Sevilla y que era la puerta de salida rumbo a América en la época de la conquista y la colonización. 
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llanto189. Granada, al contrario de Sevilla “no puede salir de su casa” (García Lorca, 1968, p.6), 

está encerrada adentro de sus gigantes de piedra y sus ornamentos de yeso, por ello, ya que no  

puede escaparse de sí misma, es una ciudad para la contemplación y la fantasía. No nos 

olvidemos que nuestro, contemplativo autor como dice Flys (1955), es fruto de esta misma 

Granada tan gigante –si pensamos en sus construcciones de piedra sobre la colina- y a la vez tan 

diminuta. Granada en fin, aunque quiera ser cristiana, rigurosa y productiva, es morisca, una 

tierra típica para la poesía, ya que la poesía es fruto de una experiencia o de una posibilidad. 

Granada respira el pasado y la gloria lejana, la imagen y la belleza distantes. El hombre, que no 

vive del todo en Granada, quiere trascender y nada mejor que la sagrada poesía de la bella 

arquitectura granadina para hacer que alcemos vuelo hacia el más allá de nosotros mismos. 

 

 Granada, por lo expuesto, es también un escenario perfecto para el desarrollo del cante 

jondo, ya que en éste, el hombre hecho de carne va más allá de su pobre cuerpo de mortal y 

alcanza los profundos caminos del alma. El cante, producto, según el poeta y según su inspirador 

Manuel de Falla, encuentra en Granada el escenario típico para su nacimiento ya que lo jondo 

desciende de tres factores principales como expone Lorca en su conferencia Arquitectura del 

cante jondo tantas veces leída en España, los tres factores tuvieron gran acogida en la Granada 

andaluza: 

 

 La adopción por la Iglesia española del canto litúrgico, la invasión sarracena, que traía a 
la Península por tercera vez un nuevo torrente de sangre africana, y la llegada de 
numerosas bandas de gitanos.190  

 

 Aunque la obra de Lorca tenga siempre un carácter local muy presente, serán cuatro las 

conferencias en las que definirá con más ahinco su tierra y nos dejará entrever algunas de sus 

ideas en relación a la composición, a su idea sobre la función del poeta y de la poesía. Serán ellas: 

La imagen poética de Luis de Góngora donde Federico discute la figura y la creación poética de 

este otro poeta andaluz, rey del barroco español, figura tan polemizada y mal entendida en 

España por más de tres siglos191;  Imaginación, Inspiración, Evasión donde el poeta nos hablará 

                                                 
189 Referencia al poema Pueblo de Poema del Cante Jondo. 
190 García Lorca, 1968, p. 58. 
191 Según dice Lorca en la misma conferencia. 
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de la misión del poeta y de la poesía;  Las Nanas infantiles donde una vez más Lorca se zambulle 

en el ámago del pueblo para definir así la cultura española a través del escrutinio y análisis 

cuidadoso de las letras de las canciones de cuna de España que difieren sobremanera de las nanas 

europeas; y sin duda, Teoría y juego del duende donde más que nadie el granadino va a la carne 

de su tierra y de ella emerge con las claves para que entendamos la tan fervorosa España de 

duende y de “ayes”, la España que grita y que suena a naciendo y a muriendo, a comenzando y a 

acabándose, caminando apoyada por los pasos de su duende, que difiere de la musa alemana y del 

ángel italiano. Analicemos con más detalle tales conferencias para que podamos dar algunos 

pasos más hacia Poema del cante jondo y hacia la poética de nuestro autor. 

 

3.3.1 Para García Lorca ¿qué es la poesía? 

 

 

 En La imagen poética de Don  Luis Góngora, Federico García Lorca analiza la figura y la 

poética de un autor que, según él, no ha sido entendido del todo en España siendo muchas veces 

llamado en los institutos de enseñanza como el “ángel de luz que se convirtió en el ángel de 

tinieblas” (García Lorca, 1968, p.62). Sin embargo, para Lorca su conterráneo andaluz, Góngora, 

era uno de los poetas más geniales e inspirados que ha tenido España. Lorca al hablar de Góngora 

nos permite entrever sus ideas respecto a la poesía y a la creación. Dice el poeta granadino que el 

lenguaje está hecho de imágenes y que el pueblo andaluz y español tiene una riqueza 

impresionante de éstas. Luego, es la tierra española un llamado a la poesía, por ello el éxito 

obtenido por el barroco en España, una pluralidad sin fin de imágenes contrastantes y 

paradojales, ángeles y demonios, cielo e infierno, pasión. Con todo, España como una tierra tan 

paradojal, como ya hemos mencionado tantas veces a lo largo de este trabajo, no estaría del todo 

preparada para recibir lo nuevo, pues tenía también el compromiso con la tradición y con el rigor 

que le cobrabra el resto del mundo. A razón de ello, Góngora fue visto por los españoles de su 

época como “un leproso lleno de llagas de fría luz de plata, con la rama novísima en las manos 

esperando las nuevas generaciones que recogieran su herencia objetiva y su sentido de la 

metáfora” (García Lorca, 1968, p.66). Góngora era el poeta que estaba cansado ya de las viejas 

fórmulas que usaban sus coetáneos para hacer poesía. Consideraba, el poeta el barroco del Siglo 

de Oro, la poesía de su época llena de defectos e imperfecciones, estaba harto del llamado color 
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local y buscó un nuevo camino para el arte, la técnica. Góngora es el poeta que hace el examen 

de consciencia de su propia obra, que posee la capacidad crítica y el deseo de superación, es el 

hombre que domina la mecánica de su propia creación. ¿Sería Lorca un discípulo suyo? En esta 

conferencia Lorca nos da la siguiente lección a ejemplo de la creación de Góngora: 
 

Un poeta tiene que ser profesor en los cinco sentidos corporales. Los cinco sentidos 
corporales, en este orden: vista, tacto, oído, olfato y gusto. Para poder ser dueño de las 
más bellas imágenes tiene que abrir puertas de comunicación en todos ellos y con mucha 
frecuencia ha de superponer sus sensaciones y aun de disfrazar sus naturalezas.192  

 

 Al hablar del otro andaluz, el granadino aúna su voz a la de João Cabral de Melo Neto 

(1994). Para ambos hay poetas que priman por la comunicación, para ello hay que dominar los 

cinco sentidos ya que la poesía es sagrada y, como decía Zambrano (1993), es a la vez 

pensamiento, imagen, ritmo y silencio. Para Lorca, Góngora es el maestro en la metáfora y ésta 

se rige siempre por la vista que la delimita dándole forma y un radio de acción. Cada imagen que 

encierra una metáfora es ya un mito creado. La metáfora es, luego, la palabra creadora y el poeta 

es por ello un cazador de imágenes, un fundador de metáforas, un creador de mitos. 

 

La originalidad de Luis de Góngora, aparte de la puramente gramatical, está en su 
método de cazar imágenes, que estudió utilizando sus dramáticos antagónicos por medio 
de un salto ecuestre que da el mito, estudia las bellas concepciones de los pueblos 
clásicos y huyendo de las montañas y de sus visiones lumínicas, se sienta a las orilla del 
mar...Allí ata su imaginación y le pone bridas como si fuera un escultor para empezar su 
poema.193  
 

 
 La calidad del poeta estaría así en su capacidad creativa y en su capacidad de manipular y 

resignificar las imágenes. Cada imagen nos produce un concepto, un sentimiento, un sentido. El 

color rojo que para algunos es amor, para otros es el infierno, o el pecado. Así, cabría al poeta 

que quiere comunicar, seleccionar y orientar el camino de la metáfora a través de la fundación de 

mitos por su palabra sagrada. Palabra sagrada porque viva, pero palabra trabajada por las manos 

del hombre, por el sudor y la carne del hombre. El buen poeta, el buen observador, o 

contemplativo es aquel que consigue transplantar la belleza de la imagen a la dureza de los signos 

materiales, al papel, a la pluma haciendo que la imagen estática cobre vida por la arquitectura, 

                                                 
192 García Lorca, 1968, p.67. 
193 Ibidem, p.69. 
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por el juego de la metáfora que se establece adentro del poema, el ruedo en el que se enfrentan 

inspiración y técnica. En un poema el mar puede ser soledad, pasión, violencia, dolor, espera, 

miedo, paz, inmensidad, todo dependerá de para qué lado el poeta direccione, mínimamente  

claro está, las riendas del caballo que lleva la metáfora. Dice Lorca que para llevarnos a planos 

diferentes la imagen debe ser triplicada, o duplicada para “redondear la sensación y comunicarla 

con todos sus aspectos” (García Lorca, 1968, p.73). Al poeta le toca entonces agarrar la imagen 

común y corriente que tenemos todos delante de los ojos cada día y llevarla al rincón oscuro y 

mágico de su cerebro desde donde salen transformadas y listas para comunicar y despertar todos 

los cinco sentidos. La imagen poética no es el objeto natural, es el objeto resignificado infinitas 

veces y devuelto al mundo libre, a la vez que se prende este objeto  a nuevas realidades para que 

pueda fundirse una vez más con el mundo de las cosas y elevar el alma al mundo de lo etéreo, es 

decir, convertirse en poesía. 

  

 En el seguimiento de la conferencia sobre Luis de Góngora, Lorca, nuestro cazador, 

finalmente se deja ver nítidamente por detrás de los espejos que reflejan al poeta barroco. Es 

obvio que la admiración de nuestro andaluz por el cordobés es impresionante, aún más si 

llevamos en cuenta la idea que aporta M. Flys (1955) de que Lorca, bien como Gongora, no es un 

parricida. Lorca es suficientemente original al punto de saberse aprovechar de lo que ha heredado 

y transformarlo, llevarlo a su cámara oscura y adaptarlo a su forma nueva y empírica de crear. En 

sus mismas conferencias Federico nos colma de bellísimas imágenes que son manipuladas por la 

genialidad y la pulsante y viva astucia del poeta. Lorca al igual que Góngora es un maestro de las 

imágenes. ¿Tendrá algo que ver el hecho de que ambos son andaluces, la tierra del contemplar, de 

las horas muertas? De esta forma, nos entrega el poeta en su conferencia un mito más, esta vez él 

es testigo del mito: 

 

El poeta que va a hacer un poema (lo sé por experiencia propia) tiene la sensación vaga 
de que va a una cacería nocturna en un bosque lejanísimo. Un miedo inexplicable 
rumorea en el corazón. Para serenarse, siempre es conveniente beber un vaso de agua 
fresca y hacer con la pluma negros rasgos sin sentido. Digo negros, porque...ahora voy a 
hacerles una revelación íntima...yo no uso tinta de colores. Va el poeta a una 
cacería.194 [sin negrita en el original] 

 
 
                                                 
194 García Lorca, 1968, p.74. 
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Al hablarnos del poeta, Lorca está hablando de sí mismo, hecho que recalca cuando nos 

hace la revelación íntima de la pluma. Al fundar su mito, Lorca habla de su proceso creativo, está 

él analizando, o fundando en el texto de Góngora su misma poética, tan pasional como el mismo 

autor. El poeta está al empezar a escribir como que poseído por el gusanillo, del que hablamos en 

el capítulo 2,  que agarra a los toreros o tal vez del mismo duende creativo e insano. Ese miedo, 

esa cátarsis que acomete el poeta se aparca en el corazón, no en el cerebro. La inspiración, el 

toreo de la palabra tiene entonces que ser controlado, sea con los rasgos negros de la pluma sea 

con el vaso de agua. ¿Por qué? 

 

Porque el mismo poeta que va a la cacería debe hacerlo ya con “un plano de los sitios que 

va a recorrer y debe estar sereno frente a las mil bellezas y las mil fealdades disfrazadas de 

belleza que han de pasar ante sus ojos” (García Lorca, 1968, p.74). No nos olvidemos que el 

primero de los cinco sentidos que debe dominar el poeta es la vista puesto que es la responsable 

por empezar la creación de la metáfora, el cohete que alza el poema a lo más alto de la divinidad 

y a lo más hondo del ser humano. El poeta debe llevarse consigo el plano del poema que tiene 

entrevisto para que sepa salirse de los espejismos que lo acometen en una primera mirada. Ya 

decía Paul Valéry, citado en la conferencia de Lorca que el estado de inspiración no es 

conveniente para escribir un poema. Aduce Lorca a las palabras de Valéry: 

 

El estado de inspiración es un estado de recogimiento, pero no de dinamismo creador. 
Hay que reposar la visión del concepto para que se clarifique. No creo que ningún gran 
artista trabaje en estado de fiebre. Aún los místicos, trabajan cuando ya la inefable 
paloma del Espíritu Santo abandona sus Celdas y se va perdiendo en las nubes. Se 
vuelve de la inspiración como se vuelve de un país extranjero. El poema es la 
narración del viaje. La inspiración da la imagen, pero no el vestido.195 [sin negrita en 
el original] 

 

En este trecho, vemos claramente la visión de Lorca sobre la paradoja inspiración/técnica. 

El poeta que siente el gusanillo de la palabra, el duende, el miedo y el corazón que late, está 

movido por las ganas del viaje, del irse al más allá de sí mismo, sin embargo, este estado de 

trance es peligroso para el poema, porque, tal vez, en el ímpetu de la experiencia maravillosa, el 

poema no abarque toda la magnitud de la experiencia vivida. En fin, el poema construido en este 

                                                 
195 García Lorca, 1968, p.75. 
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estado febril, no comunica. Recordemos que el poema de Lorca antes que nada es un vehículo 

para que conozcamos, su tierra, el dolor, la pena, la vida y la muerte de su tierra. Federico 

siempre ha llamado la atención por donde pasaba no sólo por la vida y la magia de sus palabras 

que embrujaban a auditorios enteros, sino también por la lucidez de sus ideas y por su 

consciencia de época. Estar inspirado es ir y volver a sus propios adentros que consecuentemente 

nos llevan hacia más allá de nosotros mismos, luego al escribir inspirados estaríamos en un 

estado de confusión, un estado febril que no permitiría narrar la maravilla de lo vivido, de lo 

sentido. Trabajaríamos con palabras sueltas que con gran esfuerzo comunicarían a aquel que 

estuviera dispuesto o abierto a nuestra experiencia, en fin, a pocos. Nuestro poema sería 

hermético, poco comunicativo, estéril. Luego, el poema, que es a su vez narración, que comunica, 

debe dar testigo y contar a través de los signos las experiencias que están allende los sentidos. 

Para contar, narrar se necesita describir, vivir, pensar, fundar conceptos que lleguen a aquel para 

quien debo narrar. Si hay narración hay un narrador y hay el que recibe la narración, el lector. De 

esta manera el poema es la posibilidad de expandir la experiencia metafísica de la poesía. El 

poema aquí es algo positivo puesto que es la posibilidad de trascender a través del lenguaje, de 

viajar a través del encantamiento que produce este lenguaje nuevo, metafórico, imagen hecha 

carne, el vestido nuevo y bello de la poesía. El poeta, a su vez, es el rocío que vivifica la vida de 

las palabras ya que es el responsable por recuperar, darle vida, resucitar al hombre de su 

cotidianidad, revelarle la clave del misterio, un misterio que estaba delante de sus mismos ojos y 

que no ha podido revelársele por sus propios medios físicos. El poeta es el hombre sagrado que 

les trae luz a los ciegos que físicamente ya ven. La narración es en palabras de Lorca “como un 

esqueleto del poema envuelto en la carne magnífica de las imágenes” (García Lorca, 1968, p. 81). 

Como podemos ver en la selección de metáforas usadas por Lorca un esqueleto/poema es el 

responsable por mantener en su sitio la carne/imágenes y ambos guardan el alma/poesía. 

 
En  Imaginación, Inspiración, Evasión, otro de sus escritos en prosa, dice Lorca que la 

misión del poeta es animar, darle vida a las palabras, dar alma (García Lorca, 1968, p.85), luego, 

la poesía jamás puede ser la indiferencia. El poema es lo que le da vida a la metáfora, como 

habíamos visto en su conferencia anterior, y ésta es a la vez hija de la imaginación. La 

imaginación es en verdad responsable aun por la realidad, ya que fue la imaginación, según el 

poeta, que ha inventado  incluso los cuatro puntos cardinales que orientan el hombre, la realidad. 
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Luego, la imaginación no es y no puede ser totalmente libre, puesto que necesita un orden y un 

límite: 

 

La imaginación es el primer escalón y la base de toda poesía...El poeta  construye con 
ella una torre contra los elementos y contra el misterio. Es inatacable, ordena y es 
escuchado. Pero se le escapan casi siempre las mejores aves y las más refulgentes luces. 
Es dificil que un poeta imaginativo puro (llamémosle así) produzca emociones 
intensas con su poesía.196  [sin negrita en el original] 
 

¿Por qué? Claro, porque a la imaginación le falta la vida y la poesía de la realidad. Dice 

Lorca que la realidad visible, los hechos del mundo y del cuerpo humano están mucho más llenos 

de matices, son mucho más poéticos que la misma imaginación pura. Una vez más el poeta 

andaluz acerca la poesía a la realidad. La poesía verdadera está más cerca de la realidad, de la 

tierra, de la carne, de la sangre, en fin del hombre que de la etérea e indescifrable musa. Así, el 

acto de crear es un proceso muy complejo. Primero está la vista de la realidad misma, enseguida 

nace la imaginación a partir de esta visión y luego está el hecho de limpiar, de concretar lo que la 

realidad y la imaginación crearon para fundar los mitos a través de la metáfora y las palabras del 

poema, esqueleto de la poesía que comunica.  El poeta de esta forma pasea por la imaginación, 

pero también está limitado por ella, pues, para que cobre vida, la poesía debe tener carne, sangre, 

realidad humana. A la imaginación le faltan la materialidad de los sentimientos humanos, le falta 

la experiencia humana, bien como al duende le falta un cuerpo vivo. Sin los sentimientos de la 

carne, la imaginación no adquiriría nunca un valor adecuado. Así podemos percibir que no basta 

que el poeta sea un contemplativo, también debe ser un ser humano de carne y hueso. El poeta no 

debe esperar la musa o el ángel, debe sí ser un animador, un responsable por darle alma a 

aquellos que ya no la sienten, a aquellos que la tienen muy escondida, tal vez impenetrable. Sin 

embargo nos recuerda el poeta que: 

 

Así como la imaginación poética tiene una lógica humana, la inspiración poética tiene 
una lógica poética. Ya no sirve la técnica adquirida, no hay ningún postulado estético 
sobre el operar: y así la imaginación es un descubrimiento, la inspiración es un don, un 
inefable regalo.197 

 

                                                 
196 García Lorca, 1968, p.86. 
197 Ibidem, p.88. 
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Ahora podemos comprender finalmente el pensamiento de Lorca respecto a la 

composición. El poeta es tomado por la inspiración que es, a su vez, un don, un regalo, una gracia 

de Dios. Sale entonces a cazar imágenes, pero con un plano claro del poema, ya que no puede 

perderse en la oscuridad del camino. Recordemos que el poeta sale de noche y como debe ser 

profesor en los cinco sentidos, un ser humano que siente de verdad, sabrá reconocer las 

verdaderas bellezas entre los tantos espejismos que pasarán por delante de sus ojos. Las imágenes 

que sirven al poeta serán aquellas que estén vestidas del sentimiento real del ser humano. El poeta 

no puede ser un puro contemplativo, debe también actuar, trabajar sobre aquello que contempla, 

para traer el regalo mágico de la inspiración a ras del suelo, al terreno del hombre y de la mujer 

comunes y corrientes, para que éstos, tocando el suelo se alcen, ganen alas con la poesía y se 

transporten a regiones desconocidas. Para el poema hay técnica, pero para la inspiración no. El 

poeta debe ser un artista inspirado para que su poesía trascienda, pero a la vez debe ser un alma 

sensible y debe tener un cuerpo de carne y hueso. El poeta entonces vuela a lo alto y trabaja con 

los pies en el suelo. El poema es como el toro que está delante del torero, hay que matarlo con la 

inspiración, con la técnica y con la sangre. Tal idea de fusión entre inspiración y técnica se 

plasma en un comentario que ha hecho Lorca a su compañero Gerardo Diego. Cuando 

entrevistado sobre la poesía, le dijo Lorca: 
 

Pero ¿qué voy a decir yo de la Poesía? ¿Qué voy a decir de esas nubes, de ese cielo? 
Mirar, mirar, mirarlas, mirarle, y nada más. Comprenderás que un poeta no  puede decir 
nada de la Poesía. Eso déjaselo a los críticos y profesores. Pero ni tú ni yo ni ningún 
poeta  sabemos lo que es la Poesía. 
Aquí está: mira. Yo tengo el fuego en mis manos. Yo lo entiendo y trabajo con él 
perfectamente, pero no puedo hablar de él sin literatura. Yo comprendo todas las 
poéticas; podría hablar de ellas si no cambiara de opinión, cada cinco minutos. No sé. 
Puede que algún día me guste la poesía mala con locura. Quemaré el Partenón por la 
noche, para empezar a levantarlo por la mañana, y no terminarlo nunca. 
En mis conferencias he hablado a veces de la Poesía, pero de lo único que no puedo 
hablar es de mi poesía. Y no porque sea un inconsciente de lo que hago. Al contrario, 
si es verdad que soy poeta por la gracia de Dios –o del demonio-, también lo es que lo 
soy por la gracia de la técnica y del esfuerzo, y de darme cuenta en absoluto de lo 
que es un poema.” 198 [sin negrita en el original] 

 

Ahí vemos una vez más la personalidad y la clareza de ideas de Lorca. El poeta tiene el 

fuego (tal vez la inspiración) en las manos y debe trabajar con él. Dice que jamás podría hablar de 

su poesía, aunque lo haga constantemente en sus conferencias. Sin embargo, cuando habla de sus 

                                                 
198 García Lorca apud Diego, 1959, p. 423. 
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poesías y de su composición nunca lo hace directamente. Deja su testigo sobre la composición en 

La imagen poética de Don Luis de Góngora pero al hablar de Góngora, a veces se traviste de él y 

nos deja escapar algún secreto como el de su cacería, o de sus sentimientos al crear, o incluso, 

nos habla de experiencias propias como su vaso de agua y su pluma negra que hace circulos en el 

papel en el afán de calmar el momento cumbre de la inspiración que, según él mismo, no es del 

todo un momento creador, es el momento de la experiencia. Lorca se dice poeta por la gracia de 

algo divino, Dios o el demonio, otra vez percibimos el contraste entre extremos que aparecerá en 

toda su obra. Lorca, bien como España y como su duende, está en la frontera entre Dios y 

demonio, España está en la frontera entre Europa y África, el duende en innúmeras fronteras, 

pero la principal de ellas, la de la vida con la muerte. Todas las fronteras son experiencias, 

experiencias puras que sólo podrán comunicar a través del trabajo del poeta, del ser humano, el 

trabajo del ser que está lejos de la musa, del ser de carne, del ser imperfecto y dialéctico, tan 

humano como a la vez divino. 

 

3.3.2 El Federico de España, la España del duende y el duende de España y de Federico. 

 

 
No hay nada más delicado que una voz del pueblo que da  en estas melodías tercios 
tonos y aun cuartos tonos, que no tienen signos en el pentagrama de la música 
construida.199  

 
 

Sumándose a todas las ideas expuestas anteriormente tenemos la conferencia llamada Las 

Nanas infantiles. Como bien sabemos las nanas, también llamadas de canciones de cuna, son 

fruto de lo más profundo del pueblo. Las madres de cada país, hoy día también ya los padres, 

hacen dormir a sus niños a través de milenarias canciones heredadas generalmente por vía 

materna que pasan de generación en generación. Lorca y su espíritu curioso decide así investigar 

la carne de su pueblo a través de las nanas infantiles que cruzan España de Norte a Sur y de Este 

a Oeste. Una vez más, como ya había pasado con El primitivo canto andaluz llamado “Cante 

Jondo” Lorca se zambulle en el pueblo, en la cultura del pueblo, la cultura que está distante de 

aquellos griegos tan conocidos del mundo entero. La cultura que pasa de generación en 

generación y la que uno muchas veces no pone atención por pensar conocerla demasiado. 
                                                 
199 García Lorca, 1968, p. 105. 
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¿Cuántas veces no nos deparamos con extranjeros que conocen más cosas de nuestro país que 

nosotros mismos? Tenemos muchas veces los ojos físicamente abiertos pero extremadamente 

cerrados en la práctica para las cosas de nuestra tierra. Salimos de viaje y volvemos maravillados 

con lo que vemos, pero ¿será que lo que tenemos a nuestro alrededor ya no es maravilloso? 

 

Lorca al hablar de las nanas está prácticamente haciendo un análisis del discurso de su 

pueblo, bien como lo había hecho Demófilo (primer estudioso del folclore andaluz), y así 

intentando abrir los ojos de la gente y de él mismo con relación a la forma de ser de los 

españoles. ¿Qué cosa más fiel para conocer un pueblo que analizar a fondo y recoger con 

seriedad las canciones que mecen a los niños de su tierra? Una vez más actúa el escritor con 

consciencia de su tiempo y de su tierra, abriéndole los ojos a su gente. El escritor de nuevo es 

consciencia. 

 

Al empezar su conferencia, Federico dice estar lejos del poeta que mira el reloj o del que 

lucha con la estatua y con el sueño. El poeta de Granada viajará por los años y se transportará a 

su niñez, a la salida de las aldeas “donde el tigre come a los niños”. Es decir, la conferencia se 

basa primeramente en la experiencia personal del poeta, para luego alcanzar el ámago de toda 

España. Dice Lorca que la música es la historia viva, mientras que las catedrales se quedan 

perdidas en su época, pues la canción atraviesa los siglos de los siglos y es la comunicación del 

ayer con el hoy, lo mismo que la poesía. ¿Será por ello que cantaban los marginados del sur de 

España? ¿Sería por ello que eligió  el poeta la siguiriya, la soleá, la saeta y la petenera, para 

conducirnos por las agruras de Andalucía en su Poema del cante jondo? La canción es viva, está 

llena de latidos también vivos, cruzando las arenas movedizas de los años. La canción es fruto de 

una experiencia individual y colectiva y trabaja con nuestras sensaciones además de poseer un 

carácter encantatorio, prácticamente sagrado como la poesía. 

 

En España, la tierra de la mezcolanza, se dan distintos tipos de nanas y una vez más el 

país del cante jondo se va a alejar de Europa por el carácter de sus canciones de cuna. La canción 

europea –como ocurre en Alemania y en Francia según el poeta- suele ser monótona y suave 

haciendo que el niño duerma tranquilo y acepte la invitación de morfeo, no obstante, la nana 

española quiere además de hacerlo dormir, herir al niño en su punto más débil, su sensibilidad.  
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Dice el poeta que en España nada es borroso y por ello las descripciones deben ser lo más exactas 

posible (recordemos el aprecio por el detalle y la minucia de Granada ya referida en Impresiones, 

otro escrito en prosa del autor), a eso se añada el hecho de que un muerto en España es más 

muerto que en cualquier otro sitio como nos revela el poeta. Por ello, la crueldad y el detalle 

atacarán a aquellos niños que no quieren dormir y que en España acabarán por herirse los pies 

con el “filo de una navaja barbera” (García Lorca, 1968, p.94) .  Como es un país de sensaciones 

y de contrastes, ni la belleza de España es suave, al revés, es ardiente, quemada y excesiva. Para 

ello basta recordar los adjetivos usados en las mismas letras de cante jondo donde la belleza de 

una muchacha hace perder los sentíos200 o cosas semejantes. Así, las nanas españolas no podrían 

estar en desacuerdo con la misma forma de ser de su pueblo. 

 

Las nanas españolas coinciden en muchos puntos con el cante jondo, la intensidad de 

sentimiento, el encierro de un grito oculto y los decorados negros que plantan en la mente de 

aquellos que las oyen. Las nanas se crean también con la función de hacer que el niño duerma y 

que deje la madre cansada descansar un minuto que sea, por ello sus letras son incluso a veces 

trágicas. Otro punto que los acercan, nanas y el cante jondo, es la repetición de las notas que 

producen un cierto estado de encantamiento, aunque, según Lorca, las madres no quieran ser 

encantadoras de serpientes aunque usen la misma técnica que éstas. Las nanas, bien como la 

poesía, fundan los mitos y éstos también están aferrados a las entrañas de la tierra. España, a 

diferencia de Europa que asusta a sus niños con seres inventados o con fantasmas, asusta a los 

suyos con seres reales, con el peligro inminente. Así en el sur se los asustará con la reina mora, el 

toro, mientras Castilla llamará la loba y la gitana201. 

 

Este galapaguito 
no tiene madre, 
lo parió una gitana  
lo echó en la calle.202  
 
 

                                                 
200 Perder los sentidos, dicho de forma popular. Es muy común que las letras del cante hablen de los “cinco sentíos”.  
201 Una vez más los moros y los gitanos están juntos, ahora para asustar a los niños.  
202 Anónimo apud García Lorca, 1968, p. 104. 
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Las nanas203 son lo más natural que puede producir un pueblo y por ello le importan al 

poeta. En ellas estarán presentes todos los miedos y los prejuicios de este pueblo como podemos 

ver en la estrofa arriba con relación a la gitana. La nana es también un elemento histórico y 

sagrado, la poesía del pueblo, bien como lo será el cante jondo. Por esta razón las de España no 

podrían ser iguales a las de Europa. Por lo tanto, en Las nanas infantiles  podemos entender la 

visión que Federico García Lorca tiene de su propio país, una tierra polémica y donde 

transbordan los sonidos negros y la intensidad y tragicidad de un pueblo. Sin embargo, será en 

Teoría y Juego del duende donde el poeta plasmará de forma más puntual y a la vez poética el 

espíritu de su pueblo y la manera de expresarse de éste, el arte. 

 

En Teoría y Juego, Lorca quiere darnos una “sencilla lección sobre el espíritu oculto de la 

dolorida España” (García Lorca, 1968, p.109) y ese espíritu oculto sólo se hace posible mediante 

la figura del duende. Lorca a través de esta conferencia refuerza el carácter sombrío, oscuro y 

misterioso de la tierra española, una tierra que está abierta a la muerte, que respira la muerte en 

cada esquina, como ya había dicho en Las Nanas infantiles “un muerto está más muerto en 

España que en cualquiera otra parte del mundo” (García Lorca, 1968, p.94). España, la tierra del 

duende, sólo abre espacio a ese ser mágico porque siempre está abierta a la muerte. No obstante, 

el poeta, el intelectual define el duende por medio de las palabras del pueblo. La conferencia de 

nuestro intelectual de familia rica se apoya en las palabras de Manuel Torres, Tía Anica, La niña 

de los peines, El Lebrijano, (todos personajes populares del cante). Sobre las palabras sagradas y 

los actos del pueblo es que se va a dibujar delante de nuestros ojos el duende que mueve España, 

nuevamente el poeta de élite busca el pueblo para hablar de las entrañas de su país.  

 
El duende sólo existe si hay posibilidad de muerte, pero no es la muerte. El duende 

también sólo se manifiesta si hay vida, si hay un cuerpo vivo, y un corazón latiente como ya 

hemos comentado. España es un país de muerte, pero para que haya muerte es necesario que haya 

vida. Luego, el duende no es ni uno ni otro, sino que es la intersección de los dos extremos. Dice 

Lorca: 

 

                                                 
203 canciones de cuna para hacer dormir a los niños. 
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España está en todos tiempos movida por el duende, como país de música y danza 
milenaria, donde el duende exprime limones de madrugada, y como país de muerte, 
como país abierto a la muerte.204  

 
 
España da abrigo al duende porque siempre ha sido un país donde la muerte es un 

espectáculo nacional. Ejemplo de ello sería la fiesta nacional que a la época de Lorca era el opio 

del país, es decir, la Corrida de Toros. En España la posibilidad de muerte, que es el toreo, toca 

largos clarines a la llegada de las primaveras205, ya que el calendario taurino coincide con la 

llegada de la estación. La corrida es para Lorca un drama religioso donde se adora y se sacrifica 

un Dios. Es esta intensidad de sentimientos que abre camino a la manifestación del duende, la 

catarsis española. El duende ama el borde y la herida. España siempre ha estado en el borde, 

siempre ha sido el borde, la línea imaginaria que dividió la historia de las civilizaciones en dos 

religiones. El único lugar en que se hizo posible el encuentro de dos mundos opuestos y rivales, 

Oriente y Occidente, la fervorosidad cristiana y la fervorosidad musulmana, el sueño imposible 

del Oriente-occidental. 

 

Como escenario perfecto para la Corrida de Toros, el país también se ha mostrado el lugar 

perfecto para el nacimiento del cante jondo, este canto forjado por la mezcolanza de distintas 

culturas milenarias que no quieren perderse y que están siempre al borde de la vida y de la 

muerte, de quedarse o de marcharse. En fin, si hay una expresión que caracterice el duende esta 

sería el jugarse la vida, arriesgarse.  

 

El duende es hijo del vida y de la muerte, es el límite entre una y otra fuerza, y por lo 

tanto es hijo del instante. Como ese instante es irrepetible,  es único ya que de otra forma sería 

algo completamente vulgar y baladí. El duende es emoción sin límite, cuerpo y alma que se 

desbordan, es un poder y un luchar y no un obrar o un pensar como nos aclara el poeta. No es 

fruto de la técnica como es la musa, reina de las formas, –la inteligencia- aunque la técnica 

facilite su llegada. Tampoco es fruto de la pura belleza celestial como el ángel –espejismo-, rey 

de las luces. El duende desciende del demonio socrático porque como él percibe las semillas de la 

oscuridad y del misterio. El duende es único porque hay que despertarlo no desde afuera como la 

                                                 
204 García Lorca, 1968, p. 115. 
205 Las Corridas de Toro suelen empezar en Febrero y se cierra el calendario taurino en octubre. 
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musa y el ángel, sino desde adentro del mismo hombre, en su sangre. ¿No habrá ahí otra 

coincidencia entre España y el duende?   

 

La musa trae falso sabor de laureles y los poetas de musa oyen voces que no saben de 

dónde vienen. El mismo Lorca dice haber visto la musa dos veces, pero la influencia de ésta es 

demasiado artificial porque el poeta de musa imita demasiado, no es original, ni tampoco único, 

se somete a las normas de la técnica de las formas. El ángel deslumbra con su belleza y puede ser 

aquel ser que acompaña el poeta en la cacería de imágenes, pero de tan deslumbrante que es su 

presencia, el poeta ya no sabe quién es y se deja ordenar por el ángel que vuela sobre su cabeza. 

Ese poeta sale a la cacería, pero sale sin su plano y por consecuencia se pierde por las falsas 

bellezas de las imágenes que le muestra el ángel. Dice Lorca que es difícil rechazar al ángel y a la 

musa que se han hecho presentes en todos los periodos de la poesía, ora uno ora otro con más 

fuerza. En esa lucha que hace que se rompan las imágenes, una de aire (el ángel) y otra de 

mármol (la musa) es que nace el duende de carne. Así es que se despierta este demonio o Dios de 

viejísima cultura, el dios del instante de la creación en acto, el dios de los hombres que pisa los 

pies en tierra. 

 
Dice  Manuel Torres, cantaor de flamenco de la época de Lorca, que aquél que no tiene 

duende podrá tener la mejor voz del mundo, pero jamás triunfará en el cante (apud García Lorca, 

1968, p.109). El Lebrijano (cantaor de flamenco) decía que los días que cantaba con duende no 

había quien pudiera con él (apud García Lorca, 1968, p.109). Luego, podemos ver que el duende 

no se da de cualquier manera y no se muestra con frecuencia a los ojos de todos, por ello su 

manifestación es celebrada con vivas y olés, lo mismo que ocurre en la música árabe cuando 

aparece el duende celebrado con un Alá. El duende es la manifestación o el encuentro con Dios, 

la comunicación con Dios a través de los cinco sentidos. Recordemos que el poeta es el ser que 

debe ser profesor en los cinco sentidos para que pueda comunicar a través de su poesía.  Como ya 

habíamos dicho, todas las artes para Lorca permiten la llegada del duende, sin embargo, éste 

encuentra camino más fácil a través de la poesía hablada, de la música y de la danza, artes que 

dependen de un cuerpo vivo para que se puedan manifestar. No al azar España siempre ha sido 

conocida como la tierra del baile y del canto, porque no decir de la poesía. Todas las tres artes 

son a la vez sagradas porque en todas se busca la comunicación con Dios o con el dios interior de 

cada uno. En todas se quiere comunicar y en todas se quiere vivir intensamente, todas permiten el 



 

 

         
115 

 

 

encuentro. La poesía, la danza y la música son arrebatos del sentimiento, arranques de ira o de 

alegría que alcanzan lo más profundo de la sangre humana y que hacen que esta sangre 

transborde y comunique, alcance, vaya más allá de lo simplemente apariencial. Pero, ¿dónde está 

el poema y la poética lorquiana en todo este tema si el duende es fruto del instante y de la poesía 

hablada?   

 

El duende se manifiesta a través de la poesía, sobre todo la hablada, pero al mismo tiempo 

la poesía hablada depende de un proceso rígido y duro para que comunique. Basta que 

recordemos la metáfora -creada por Lorca- del poeta que sale a la cacería. El poeta tiene el plano 

del poema y está movido por la fuerza que hace latir más apresuradamente su corazón, sin 

embargo, como también ya hemos visto, el estado de alteración del poeta no es un estado 

propiamente propicio a la creación, a la composición. En este estado el poeta vuela y sale de sí 

mismo, pero al fin y al cabo vuelve al punto de partida, vuelve con la sensación del viaje, con los 

cinco sentidos despiertos, con la memoria del viaje que se graba en sus cinco sentidos, en sus 

cinco segundos de comunicación con Dios. Esta experiencia necesita ser comunicada y la función 

del poeta es la de comunicar, ya que escribir nace de una necesidad, sea esta individual o 

colectiva. El poema es así la posibilidad de comunicar este viaje maravilloso e inolvidable, un 

viaje que si bien contado despierta también en nosotros lectores los cinco sentidos del cuerpo 

físico, llegando hasta lo más hondo de nuestra alma. Luego, el poema posee una virtud mágica, 

una virtud material que se hace etérea por la palabra hablada, por el verbo, el tono, la voz única 

de cada lector. Así dice Lorca: 

 

La virtud mágica del poema consiste en estar siempre enduendado para bautizar 
con agua oscura a todos los que lo miran, porque con duende es más fácil amar, 
comprender, y es seguro ser amado, ser comprendido, y esta lucha por la expresión y 
por la comunicación de la expresión adquiere a veces, en poesía, caracteres 
mortales206. [sin negrita en el original] 

 
 
El duende busca la comunicación, ahí su gran coincidencia con el poema. El mismo toreo 

sirve de ejemplo al poeta para demostrar el nacimiento del duende puesto que el torero también 

trabaja con la geometría, con la precisión y con la técnica, aunque esté movido por el gusanillo 

(por la inspiración) y por la necesidad de comunicación. Dice Lorca: 
                                                 
206 García Lorca, 1968, p. 117. 
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Se puede tener musa con la muleta 207y ángel con las banderillas208 y pasar por un buen 
torero, pero en la faena de capa209, con el toro limpio todavía de heridas, y en el 
momento de matar, se necesita la ayuda del duende para dar en el clavo de la verdad 
artística.210  

 
 
Lorca es el torero de las palabras y también tiene momentos de musa y de ángel, pero los 

mismos luchan constantemente con su duende que al fin vence la batalla. La musa y el ángel 

huyen de los sonidos negros y huyen de la muerte. El duende los busca constantemente, es el 

hombre malherido, la pluma sangrienta que busca vida y que se despide a la vez de ésta. La 

poesía de Lorca grita, no sopla, tampoco dicta, aunque grite incluso por medio de los silencios, 

por los paisajes agrios y callados de las tierras andaluzas.  

 

Un paisaje callado pero que encierra voces milenarias y candentes, hirvientes, afiladas (o 

afilladas) y cortantes, hirientes. Dice André Belamich (s/d) que Lorca estaba siempre en lucha 

entre su instinto y su inspiración, entre sueño y realidad, por ello su poesía está plagada de 

contraste y sobre éstos es que se levanta el duende. El duende del poema enduendado de Lorca 

provoca, como si fuera un encantamiento, la sensualidad, la pena, la soledad, la angustia, la vida 

y la muerte. Este duelo constante entre la vida y la muerte en la poesía del andaluz es lo que le da 

al poema, esqueleto de la poesía, su carácter humano. El poema es lenguaje en tensión como nos 

recuerda Octavio Paz (Paz, 1986)  y en los poemas de Lorca esto nunca ha sido llevado tan en 

serio. Poema del cante jondo es el escenario perfecto para que se materialice el duende y por ello 

el paisaje andaluz es extremadamente importante, puesto que es con él que el granadino nos abre 

su libro. El paisaje andaluz es  nuestro primer guía hacia el misterio.  

 

En palabras de Eich “Andalucía es un mundo en pequeño donde viven en estrecho 

contacto la luz y la sombra” (1958, p. 61). ¿Qué es el duende si no la intersección entre uno y 

otro? No al azar todo el libro se orienta por dos principales caminos, Sevilla -la alegría-  y 

                                                 
207 En tauromaquia, muleta es el nombre de un instrumento de torear que se usa en el último tercio de la lidia (cuando 
se va a dar la muerte al toro). Consiste en una tela de color rojo en el exterior y generalmente negra en el interior. ( 
Esteban Bermúdez, 2004, p.55) 
208 En tauromaquia, banderilla es el nombre del instrumento usado en el segundo tercio de la lidia, que tiene en total 
tres tercios. Generalmente se fabrican con madera de fresno y se las decoran con papeles de colores. La función de 
este tercio es la de reanimar al toro después del tercio de las varas.  (Esteban Bermúdez, 2004, p.52) 
209 Se refiere al momento inicial de la Corrida de Toros, cuando el animal todavía no ha sido atacado y está en 
iguales condiciones físicas que el torero, llenos ambos de vida y al borde de la muerte. 
210 García Lorca, 1968, p. 119. 
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Granada -la pena. Poema del cante jondo es puro contraste, contraste vivo y humano, no mera 

agrupación de palabras que se oponen. Es lenguaje en confronto, lenguaje que despierta los cinco 

sentidos, lenguaje, metáfora, mito, poesía, duende. El poema de puras imágenes sería el caos, no 

despertaría duende alguno, no comunicaría y ahí se nota una vez más la función del poeta, la de 

ordenar el caos, la de preservar y compartir la experiencia de la poesía. El poeta debe buscar, 

según Flys (1955), concisión y fuerza emotiva y eso es lo que hace Federico en  el libro que 

analizaremos a continuación 

.  
Recuperemos una vez más la relación del poema enduendado de la que nos habla Lorca. 

Es enduendado porque lleva y guarda los cinco sentidos, es la bomba en potencia de la que nos 

habla Zambrano (1993) que está a la espera del milagro. El poema posee una virtud mágica, bien 

como el baile y el cante porque todos están siempre enduendados y listos para derramar el agua 

oscura y misteriosa. Todos quieren ser comprendidos, todos quieren comunicar y realmente lo 

harán a través del único ser posible de hacerlo, el imperfecto, impuro y dialéctico y sangriento, 

ser humano. El poema es más mágico como más comunique, lo mismo el cante, lo mismo es el 

baile y para hacerlo debe tener abiertos los caminos del alma, para llegar hasta ella, en el caso del 

poema, no basta la emoción, sino algo que nos la  provoque, que nos conduzca a nuestros cinco 

sentidos de la forma más intensa posible, una buena arquitectura y un poeta ardiente de vida. Por 

ello, es Poema del cante jondo el poema enduendado que recompone con todo su poderío la 

visión, el tacto, el oído, el olfato y el gusto. Todos, esqueleto y carne, despiertan el alma que nos 

viene desde la planta de los pies y el embrujo se produce. Con el poema sagrado, que comunica, y 

el hombre, solo falta el instante inmóvil e irrepetible de la voz única del ser humano para que 

despierte el descendiente de las culturas milenarias, para que haya duende. Ahora que ya lo 

entendemos y que ya hemos ido y venido por las venas de la prosa lorquiana y por sus ideas sobre 

la composición, penetremos en la sangre de Poema del cante jondo a ver si despertamos la bomba 

que todavía está en potencia, porque como dice García Lorca con duende se ama, se comprende 

mejor. Con el duende la poesía adquiere caracteres mortales, carnales, humanos. 
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4 ARQUITECTURA DE UN LIBRO ANDALUZAMENTE UNIVERSAL 
 

 

4.1 El Poema y el Agua 

 

 
Quiero bajar al pozo, 
quiero subir los muros de Granada, 
para mirar el corazón pasado 
por el pozón oscuro de las aguas.211 

 

Sólo entramos en Poema del cante jondo tras pisar con nuestros propios pies el suelo 

andaluz. Así es que el poeta y estudioso Federico, rey de las imágenes, nos presenta la geografía 

andaluza ya en el primer poema del libro. Andalucía, para nosotros, empieza a dibujarse por sus 

ríos, por el agua, y a la vez por la tierra, es decir, por caminos. El agua (los ríos andaluces que 

corren y llevan de un lado a otro el pasado y conducen al futuro) es camino. También la tierra 

seca, que inspira a la poesía porque es un contrapunto de la calma o de la furia del agua, despierta 

nuestros sentidos más profundos en el poema. Estarán en juego en el libro la vista212, el tacto, el 

oído, el olfato y el gusto como nos decía el poeta-profesor. No al azar Federico elige tres ríos 

para que empecemos la gran procesión por Andalucía. Un río es un camino que comunica los 

mundos y los seres. 

 

 El agua es un elemento de simbología doble y heterogénea como España y la propia 

Andalucía que cargan a cuestas las huellas profundas de cada pueblo que han pisado sus 

doloridas tierras.  El agua habita la imaginación de la humanidad desde los tiempos más lejanos. 

Cuando mar un espacio abierto a la fantasía, a la esperanza y al miedo, y cuando río descendiente 

del mar, una apertura a lo nuevo, un frescor, un aliento de vida si comunica con el mar, un 

laberinto si no lo hace. De cualquier manera, donde hay agua suele haber esperanza. Los mismos 

moros, pueblo del desierto que eleva Andalucía a los niveles más altos de la cultura, realizaron en 

España el sueño de la cultura del agua a través de la construcción de majestuosas fuentes, 

jardines, surtidores, estanques, puro espejismo revigorante. De la misma manera, el agua en el 
                                                 
211 García Lorca, Casida primera Del herido por el agua in: Diván del Tamarit, 1996, p. 124 
212 Referencia a la idea de García Lorca plasmada en su conferencia sobre Góngora en que dice que el poeta tiene 
que ser profesor en los cinco sentidos. (García Lorca, 1968) 
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poema de Lorca, heredero de Al-Ándalus, va a servir como una apertura al misterio y también 

hará realidad la principal dicotomía del  libro: la vida y la muerte.   
  

Por el mar han llegado los musulmanes a España, bien como los gitanos y los judíos. El 

mar, el agua siempre ha sido el límite de España con el mundo y fue el agua la responsable por 

transformar el país en una gran nación. En la colonización de América, el agua significó para los 

colonizadores, posibilidad de una nueva vida de aventura y éxito, pero también el temor de no 

volver. Para las familias de ellos que permanecían en España o Portugal, era añoranza y miedo 

por no verlos jamás, miedo de que se perdieran en la inmensidad de agua indescifrable. Para los 

colonizados, los americanos y demás naciones, desgracia, la puerta para la invasión y la pérdida. 

Entrada y salida, comunicación imborrable de culturas e historias. Comunicación, agua que corre 

entre la vida y la muerte. 

 

Mar, río, agua, sangre. líquido de la vida y de la muerte. No nos podemos olvidar de que 

nacemos del agua y estamos hechos de agua, es decir, también somos agua y el agua de nuestro 

cuerpo pasa de la nieve al trigo como dice la poesía de Lorca Baladilla de los tres ríos. La sangre 

pasa por todos los extremos de nuestro cuerpo, llenándonos de vida cuando corre y sembrando la 

muerte cuando está parada. Un cuerpo sin agua está muerto, seco, desierto, sin color. Luego, 

¿Qué mejor guía para llevarnos por las entrañas de Andalucía que la sangre de su tierra, o sea, sus 

ríos?  

 

El agua es vida y es muerte, diálogo de la una con la otra. Recordemos la idea de la 

laguna Estigia entre los griegos, la personificación de un río del Hades, el inframundo griego, el 

mundo de los muertos. En la tradición griega los difuntos debían cruzar la laguna en el barco de 

Caronte para llegar a la otra orilla del río213. Nos aclara Guzmán (1995) que era costumbre entre 

los hombres y los dioses formular juramentos por el agua de esta laguna. Es decir, era el agua 

para los griegos doblemente sagrada, de un lado les comunicaba con el más allá y de otro les 

atestiguaba la verdad entre los vivos. De ser así, ¿qué representación puede tener el agua en la 

poesía de Lorca? 

 

                                                 
213 Guzmán, 1995, p.28. 
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En Poema del cante jondo, el agua es comunicación o la falta de ella como nos atestigua 

Gustavo Correa (1975). Es una de las variantes del camino que se dará en el libro de distintas 

maneras. Cuando el agua corre es sinónimo de vida, de prosperidad, de esperanza, cuando está 

estancada, parada es sinónimo de muerte, de angustia, es sangre que se hiela en un cuerpo 

muerto, palabra al viento, eco del silencio. Así el poema estará colmado de distintas imágenes 

acuíferas, ríos que se comunican con el mar o no, acequias, estanques, pozos, rocío, lágrimas, 

sangre. El agua lleva las voces, los gritos, pero cuando está parada no los comunica, son gritos 

infértiles, como dice Correa “se queda encerrado el mensaje del corazón” (Correa, 1975, p.24). 

Así, el agua, en el poema, no tiene una representación sino que depende de la imagen del agua, de 

la forma elegida de agua para la significación del mito creado por la poesía. El agua es el primer 

elemento que causa la relación básica del libro, el borde entre los caminos, entre la vida y la 

muerte, el contraste, la tensión constante que busca incesantemente al duende.  

 

4.1.1 Andalucía del Agua. 

 

 
Yo quiero que el agua se quede sin cauce. 
Yo quiero que el viento se quede sin valles.214 

 

Andalucía se construye en el Poema sobre sus tres ríos, los ríos que circundan las tres 

regiones míticas de la tierra sureña: Sevilla, Córdoba y Granada. Sevilla y Granada serán los dos 

extremos del poema, límites geográficos, históricos y espirituales.  

 

Sevilla es la tierra bañada por el Guadalquivir y la mitología que ronda el río no es 

privilegio de Lorca, ya decía  Góngora, ídolo del poeta: 
 

Arroyo, ¿en qué ha de parar 
Tanto anhelar y morir, 
Tú por ser Guadalquivir, 
Guadalquivir por ser mar?215 

 

                                                 
214 García Lorca, Gacela II De la terrible presencia, in: Diván del Tamarit, 1996, p.116. 
215 Góngora apud  Durán, 1829, p.79. 
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El Guadalquivir216 siempre ha sido un emblema de la majestuosidad del sur de España. El 

mismo Góngora “¡Oh gran río, gran rey de Andalucía, de arenas nobles, ya que no doradas!” 

(1999, p.126) . El señor, el rey de Andalucía comunica dos grandes ciudades andaluzas, la Sevilla 

de la alegría en la mitología lorquiana y la Córdoba de los abderramanes, ciudades que huelen a 

pasado y que fueron puertas de entrada de toda la cultura  para Occidente217 en el caso de 

Córdoba, y de salida hacia un nuevo mundo en el caso de Sevilla. Como vemos, el Guadalquivir 

es el río que comunica, que lleva allende los muros de Andalucía, que cruza casi toda la 

Comunidad Autónoma, con lo cual es puerta de salida o de entrada. Dice otro poeta coetáneo de 

Lorca, Antonio Machado: 

 

¡Oh Guadalquivir! 
te vi en Cazorla nacer 
hoy en Sanlúcar morir. 
 
Un borbollón de agua clara, 
debajo de un pino verde, 
eras tú, ¡qué bien sonabas! 
 
Como yo, cerca del mar, 
río de barro salobre, 
¿sueñas con el manantial?218 

 

A su vez, Granada, la tierra del poeta, la misma que es un “paraíso cerrado para muchos” 

y un “jardín abierto para pocos” de otros escritos en prosa, es la tierra, en palabras de Lorca, que 

“no puede salir de su casa” (García Lorca, 1968, p.6). Granada se dibuja a través de sus dos ríos: 

Genil y Darro. El río Darro es afluente del Genil que, a su vez, es afluente del Guadalquivir. El 

Genil es el río que recoge parte de las aguas de la Sierra Nevada y las lleva al trigo como dice la 

poesía de Lorca. Es de los más grandes afluentes del Guadalquivir, pero ambos, Genil y Darro no 

dan margen de salida, están encerrados como la misma Granada.  Cuenta Jean Sermet que: 

 

El valle del río Genil individualiza al Oeste un conjunto de montañas béticas, las más 
occidentales, que podríamos designar con el nombre de Sierras de Grazalema-Estepa. En 
el centro, entre los valles del Genil, por una parte, y del Guadiana menor, por otra, 
aparece la cordillera bética central, desde la sierra de la Cabra hasta las de Jaén y Jódar, 

                                                 
216 Del árabe al-wadi al-Kabi, el río grande, según Lapesa (1981, p.135). 
217 Recordar que Córdoba, según nos cuenta Mansour Challita ( s/d, p. 23), era, hacia los años mil, la ciudad más 
poblada de Europa (más de un millón de habitantes) y la capital de la cultura del mundo occidental. 
218 Machado y Ruiz, 1969, p. 208. 
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con la importante elevación de la sierra de Magina. Al Este del valle del Guadiana 
Menor surge el tercer núcleo orográfico, el de la sierra de Cazorla.219  

 

O sea, el Genil dialoga con las alturas y con el aislamiento de las cordilleras y sierras, 

bien como su compañero Darro. Luego, este es el ambiente propicio para el desarrollo y la 

creación de imágenes y sensaciones en el poema lorquiano. De un lado, el comunicativo 

Guadalquivir, y de otro, los excéntricos y aislados Genil y Darro. De un lado Sevilla y al otro 

extremo Granada. Ya decía Lorca en su texto Granada (paraíso cerrado para muchos) que su 

ciudad era de  “ocio, una ciudad para la contemplación y la fantasía” (García Lorca, 1968, p. 7), o 

aún que “Está llena de inciativas y falta de acción” (García Lorca, 1968, p. 8), mientras que 

“Sevilla es el hombre y su complejo sensual y sentimental [...] Está llena de elemento humano, y 

su voz arranca lágrimas, porque todos la entienden” (García Lorca, 1968, p. 9). Es decir, los 

contrastes entre Sevilla y Granada están presentes en el imaginario del poeta que los traduce a 

través del camino de sus ríos en el poema. Darro y Genil no actúan bien como no lo hace 

Granada, no comunican, mientras el Guadalquivir es activo y llega adonde quiere.   

 

El Darro es el río que surte de agua la Alhambra, sueño de los reyes nazaríes que descansa 

del mundo en su alta colina. Los dos ríos de Granada se encuentran dentro del casco urbano de la 

ciudad. Es decir, al hablar de los dos ríos, Lorca nos habla del corazón latiente de su ciudad. Sin 

embargo, en el poema, Federico llama a Dauro uno de los ríos de su tierra, contribuyendo así con 

la creación de metáforas y mitos de los que hablábamos en secciones anteriores. El nombre 

Darro se deriva de Dauro, que significaría "que da oro", ya que hasta mediados del siglo XX se 

podía encontrar gente cribando la arena del río en busca del metal. Así, el propio nombre elegido 

por el poeta para el río de su tierra en el poema nos conduce a tiempos lejanos, al pasado (ya que 

hoy el río ya no se llama de esta manera), al eco de los siglos y a una época de misterio y de 

primitivismo. La palabra darro en Granada también se usa como sinónimo de aguas fecales, 

luego al usar este nombre, el poeta, al revés de estar dignificando su tierra, la estaría 

desmitificando y convirtiéndola en algo vulgar y sin ningún valor poético. 

 

Así, es importante la diferencia entre los tres ríos y ésta dará las bases de Poema del cante 

jondo, es decir, los constrastes, la tensión de la que hablábamos anteriormente que fundarán las 
                                                 
219 Sermet apud Ladero Quesada, 1989, p. 19. 



 

 

         
123 

 

 

metáforas y los mitos. Veamos mejor lo que decimos a través del análisis de la Baladilla, el  

primer poema.  

 

4.1.2 Al compás de la Baladilla de los Tres Ríos220 

 

 
El cante jondo se ha venido cultivando desde tiempo inmemorial, y a todos los viajeros 
ilustres que se han aventurado a recorrer nuestros variados y extraños paisajes les han 
emocionado esas profundas salmodias que, desde los picos de Sierra Nevada hasta los 
olivares sedientos de Córdoba y desde la Sierra de Cazorla hasta la alegrísima 
desembocadura del Guadalquivir, cruzan y definen nuestra única y complicadísma 
Andalucía. (García Lorca, 1999. p. 146) 

 

El río Guadalquivir  
va entre naranjos y olivos.  
Los dos ríos de Granada  
bajan de la nieve al trigo.  
 
¡Ay, amor  
que se fue y no vino!  
 
El río Guadalquivir  
tiene las barbas granates.  
Los dos ríos de Granada  
uno llanto y otro sangre.  
 
¡Ay, amor  
que se fue por el aire!  
 
Para los barcos de vela,  
Sevilla tiene un camino;  
por el agua de Granada  
sólo reman los suspiros.  
 
¡Ay, amor  
que se fue y no vino!  
 
Guadalquivir, alta torre  
y viento en los naranjales.  
Dauro y Genil, torrecillas  
muertas sobre los estanques,  
 
¡Ay, amor  
que se fue por el aire!  
 

                                                 
220 Como opción, y para facilitar la lectura, optamos por mantener los poemas en su forma integral en el cuerpo del 
texto. Las únicas excepciones se darán con los dos diálogos que finalizan el poema de Lorca, que se encontrarán en 
anejo D, al final del trabajo. 
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¡Quién dirá que el agua lleva  
un fuego fatuo de gritos!  
 
¡Ay, amor  
que se fue y no vino!  
 
Lleva azahar, lleva olivas,  
Andalucía, a tus mares.  
 
¡Ay, amor  
que se fue por el aire! [sin negrita en el original]221 
 
 

 Como dice Gustavo Correa  el río “es una de las variantes del tema del camino”  (Correa, 

1975, p.24) en Lorca.  La primera estrofa de la Baladilla nos muestra la imagen que funda 

Andalucía, el Guadalquivir, río abierto, el camino abierto que va a dar en el mar. En el poema de 

Lorca el Guadalquivir, majestuoso,  va entre naranjos y olivos, una primera imagen de hartura, de 

vida, de color, mientras que los dos ríos de Granada, ríos cerrados que se equivalen a un estanque 

(agua parada), aunque sean dos, bajan de la nieve al trigo. Es decir, a la vez que el Guadalquivir 

poderoso recuerda la vida y la felicidad estando imponente en constante comunicación 

(ascensión), los de Granada hacen un movimiento descendiente, para bajo. El río de Sevilla es 

vida y calor, mientras los de Granada muestran la nieve y el trigo, colores claros (blanco, crema) 

que enfrentan a  los colores vivos de Sevilla, el naranja y el verde (naranjo y olivo). La primera 

estrofa se corta con una misterioso y encantatorio mote que anuncia la pena, un suspiro –ay-  y 

con el eco de un amor que se fue y que dejó la esperanza del retorno en la estela de su presencia. 

La sensación ahora es de expectativa y de angustia. 

 

 La segunda estrofa  nos devuelve la viva imagen del Guadalquivir  y sus barbas granates. 

Ahora la imagen del río, un viejo hombre ya que tiene barbas, es testigo de la historia andaluza, 

historia rojiza, que agazapa la sangre o la pasión. De esta forma, los tres ríos, despacio y a lo 

largo del poema, empiezan a acercarse, ya que los ríos de Granada tienen llanto (el agua) y sangre 

(rojo como las barbas del Guadalquivir). Aunque cercanos, los tres ríos todavía mantienen los 

contrastes, el Guadalquivir es granate, rojo vivo, los de Granada traen la pena, llanto y sangre. El 

supense gana espacio con el refrán  que una vez más principía con un lamentado “ay”, que llora 

un amor que se fue por el aire, dejando la memoria. ¿No sería esta la memoria de Andalucía, la 

que busca el poeta? 

                                                 
221  García Lorca, 1999. p. 49. 
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 Sevilla en la siguiente estrofa es el camino para los barcos de vela. Sevilla está abierta 

para quien entra y para quien sale, mientras que Granada es el agua del llanto donde lloran los 

suspiros por el amor y el pasado perdidos. El refrán nos repite que el amor se fue. En el aire hay 

añoranza y soledad, el escenario típico para la pena del cante y para la manifestación del duende, 

ya que este se mueve al ritmo de los sonidos negros. En el poema son nítidos los contrastes entre 

la magnitud del Guadalquivir que posee torres altas e imponentes que dialogan con el viento, 

frente al Dauro y al Genil  donde, sobre los estanques (agua parada), se dibuja la muerte a través 

de torrecillas. Sevilla comunica, Granada no. Sin embargo, al final del poema se revela el secreto 

que une a Andalucía y a sus ríos que parecían tan distintos. Dice el poema que “el agua lleva un 

fuego fatuo de gritos”. No obstante, ¿qué agua? Todas. Bajo las aguas de los tres ríos andaluces, 

por más que sean diferentes sus apariencias, la verdad que los une es la historia de los gritos. 

Sevilla por más imponente y ardiente que sea, dando una impresión de alegría, esconde bajo las 

aguas del impresionante Guadalquivir el fuego, la vida y la muerte de los gritos, bien como los 

dolorosos Genil y Dauro, o Darro. El agua es el puente que relaciona las regiones míticas 

andaluzas, bajo el misterio de las aguas están los gritos, los paisajes lejanos, los siglos lejanos, los 

cantos de cuna, los cantos de muerte, los cantos de boda.  

 

 La poesía se termina con el olor del azahar, símbolo de la novia, de la pureza y de la boda, 

y del olivo que es el símbolo de paz222 más antiguo de la historia de la humanidad. O sea, a través 

de la geografía andaluza el poeta nos insiere en el corazón, en el vientre donde se forjó el cante, 

en el cierne de la pena de un pueblo con años y años de historia que habla a través de sus mares 

representados por los tres ríos andaluces. Al leer la Baladilla nos sensibilizamos para la historia 

del cante, una historia misteriosa, heterogénea y primitiva, que se construye como lo que 

esconden las aguas, por medio de los gritos vanos y los silencios. Corren las aguas de las tierras 

andaluzas como corre la sangre en las venas del cantaor, corren sin freno y hacen desembocar en 

el cante y en el poema un grito desenfrenado de años y años de silencio, un grito escondido, de 

dolor, de esperanza, de vida y de muerte. Sevilla, aunque parezca la vida, está al borde de la 

muerte, Granada aunque parezca la muerte suspira por la vida. En el borde lo jondo, lo muerto-

vivo. El cante jondo. Tras visitar la cuna del cante y oír atentamente la historia del cante 

                                                 
222 Cirlot, 2005, p. 347. 
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escondida bajo las aguas, la sangre de la tierra andaluza, podemos dar marcha al cante verdadero, 

al cante primitivo. Podemos abrir paso a la loca Siguiriya. 

 

4.2 Detrás de la  loca Siguiriya Gitana 
 

 

Cuando yo me muera 
mira que te encargo 
que con la cinta de tu pelo negro 
me amarren las manos223 
 
No hay nada, desde el punto de vista de la filosofía flamenca, más allá de las siguiriyas. 
Son el salto al vacío, donde la razón humildemente tiene que atreverse a no ver, a no 
explicar, solamente a gritar. Tras las siguiriyas solo cabe Dios o la Nada.224 

 

Ahora que ya conocemos el agua que es la sangre de Andalucía, en la sección titulada Poema 

de la Siguiriya gitana, Lorca nos presenta los elementos que forman el cante a través de la niña 

chiflada que personifica la siguiriya gitana. Lorca, Manuel de Falla225 y muchos de los teóricos 

del cante jondo decían que la siguiriya era la madre de todos los cantes. Ángel Álvarez Caballero 

(2004) también está de acuerdo que la siguiriya es el tronco matriz  de lo que se conoce como 

cante flamenco de hoy. Según el poeta sevillano Manuel Machado, estudioso del cante jondo y 

del flamenco, la siguiriya era “la quintaesencia de un poema dramático” (Machado apud 

Mederos, 1996, p. 54). Álvarez Caballero aduce todavía que la siguiriya “es gitana por los cuatro 

costados” (Álvarez Caballero, 2004, p. 57) ya que se debe a los gitanos la forma que hoy 

conocemos de este cante que integraba el grupo de las primitivas tonás226, los primeros cantes 

que se dieron a conocer al gran público. Con el paso del tiempo y la evolución del cante, la 

siguiriya se habría separado de las tonás y habría adquirido un carácter propio, lo que culminó 

con la necesidad de la guitarra para el estilo. Cuenta Álvarez que la siguiriya empieza llamándose 

toná, y luego playera, para que finalmente se llame siguiriya. El nombre playera tendría ya que 

ver con su carácter negro puesto que se derivaría de la palabra plañidera, es decir, un cante 

llorón. La siguiriya gitana busca la muerte, la muerte que está por venir, la muerte que pasó, es el 

                                                 
223 Siguiriya anónima recogida por Demófilo, 1992, p.18. 
224 González Climent apud Álvarez Caballero, 2004, p. 385. 
225 Ver en el Anejo B el árbol genealógico del cante. 
226 Ver capítulo 2 respecto al origen de las tonás. 
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cante que establece el duelo a muerte, que la desafía con intimidad y que mueve con los adentros 

tanto del cantaor como del público. La siguiriya despierta el duende y es el límite, o mejor, 

desborda los límites. Dice aún Álvarez Caballero: 
 

La siguiriya marca siempre, cuando se canta de verdad, el límite  emocional del cantaor, 
un punto sin retorno posible. Ya el simple hecho de afrontar una siguiriya es un riesgo 
supremo para el artista, porque si es cierto que hoy casi todos se lanzan al empeño –
estoy por decir que con inconsciencia ejemplar-, son muy pocos, muy pocos, los que 
superan de cierto la terrible dificultad del mismo. [...] El cantaor que canta por 
siguiriya deja en cada tercio de la copla algo de su alma; y si no es así está engañando 
al auditorio, quizás se está engañando a sí mismo. Si hay un género en que el cantaor 
tiene que darlo todo, tiene que darse todo, es la siguiriya.227  [sin negrita en el 
original] 

 

 De esta forma, no habría otra manera de despertarnos para el cante jondo que no fuera la 

siguiriya gitana, ya que este es el cante del dolor supremo y del grito más doliente. El cantaor que 

canta por siguiriya está herido de muerte, bien como la guitarra y su boca redonda. La siguiriya, 

cante llorón, llora los siglos de penas, de humillaciones de tantos pueblos y hace que despierten 

los gritos que se esconden bajo las aguas de los ríos andaluces. La siguiriya es violenta y quiere 

con su fuerza comunicar, está cansada de callar, de escuchar los ecos de los gritos al viento. La 

siguiriya pide espacio en el poema y no pide permiso para entrar. Entra desgarrando los 

aparentemente tranquilos paisajes andaluces. La voz y la guitarra de la siguiriya gitana, buscan a 

través del poema la comunicación y el dolor de la historia a través de la voz afillá228 y de las 

palabras embrujadas del poeta. La siguiriya es la bomba229 de la que hablaba María Zambrano, la 

bomba necesaria para que nuestro arquitecto inspirado del poema, Federico, levante el cante 

jondo a su primer puesto.  

 

 El primer poema de la sección se llama Paisaje.  

 

El campo 
de olivos 
se abre y se cierra 
como un abanico. 
Sobre el olivar 

                                                 
227 Álvarez Caballero, 2004, p. 58. 
228 Hemos definido el concepto de voz afillá en el capítulo 2. 
229 Referencia al capítulo 3. 
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hay un cielo hundido 
y una lluvia oscura 
de luceros fríos. 
Tiembla junco y penumbra 
a la orilla del río. 
Se riza el aire gris. 
Los olivos, 
están cargados 
de gritos. 
Una bandada 
de pájaros cautivos, 
que mueven sus larguísimas 
colas en lo sombrío.230 [sin negrita en el original] 

 

Tras conocer la sangre de Andalucía en la Baladilla, Lorca nos presenta las venas por 

donde corre esta sangre sedienta, la tierra andaluza, ambos, sangre y venas, buscan comunicar. El 

ambiente presentado por el poeta es un campo de olivos que se abre y se cierra (contraste). El 

campo de los olivos, bien como los ríos, se abren (Guadalquivir) y se cierran (Dauro y Genil) 

como un abanico, elemento de la cultura andaluza y que, según Cirlot (2005, p. 63), se relaciona 

con el aire y con el viento poseyendo así un sentido cósmico. El abanico es un elemento 

misterioso y sensual, que también sirve para producir el viento, esparcir el viento, renovar la vida, 

comunicar. En este ambiente ambigüo –abierto y cerrado- hay un cielo –imagen de apertura- que 

está hundido –imagen de cierre-; una lluvia que podría ser agua y purificación, pero que es oscura 

y tiene luceros que podrían recordar la luz y el calor, pero que en el poema son fríos. De nuevo el 

poeta trabaja con los contrastes (lucero/frío, lluvia/oscura, cielo/hundido). En este ambiente de 

duda tiemblan los juncos que están a la orilla del río. El río, a su vez, siempre es una posibilidad, 

una forma de escapar o de llegar. Entonces, el aire se riza, también tiembla como los juncos, pero 

este aire es gris. Comienza ahí otro de los grandes símbolos del poema ya apuntados por Correa 

(1975) y por Martínez Cuitiño (1986), la ondulación del aire231. Los olivos están cargados, pero 

no de aceitunas, sino de gritos, los mismos que estaban bajo las aguas. Es decir, ahora tenemos 

dos caminos, el del agua y el del aire. Se ve una bandada de pájaros que representan la libertad, 

pero los pájaros del paisaje andaluz son cautivos y mueven sus colas inmensas en lo sombrío. O 

sea, por los contrastes (pájaro/cautivo, olivos/gritos), Lorca nos clava la flecha en el corazón y 

remueve con los sentimientos humanos, sentimientos vivos como la soledad, las ganas de 

libertad, la injusticia, la esperanza. El pájaro del poema tiene colas larguísimas para volar, pero 

                                                 
230 García Lorca, 1999, p. 51. 
231 Desarrollaremos este punto más adelante. 



 

 

         
129 

 

 

no puede hacerlo porque está preso al árbol milenario cargado de gritos. Gritos que no 

encontraron oídos, gritos guardados, gritos sin testigos. El peso del silencio, el peso de la historia 

no les deja moverse del árbol milenario de la pena. Este es el paisaje que despierta la siguiriya, el 

cante plañidero e incontrolable y tan sombrío y oscuro como el cielo hundido del poema que, a la 

vez que es cielo, es tierra.  

 

Luego de presentarnos el escenario donde se forja la siguiriya, el poeta nos presenta el 

elemento que le da la base. La guitarra, aquella misma que suena a naciendo, pero también a 

acabándose de la que hablábamos en el capítulo 2. En Guitarra el poeta muestra la cuna donde se 

mece la niña siguiriya, una cuna tan violenta como las nanas infantiles232 analizadas por el poeta 

y que despiertan el miedo de los niños. El ambiente que era oscuro en Paisaje, pasa a ser, en 

Guitarra, de un rojo encendido y desesperador: 
 

Empieza el llanto 
de la guitarra. 
Se rompen las copas  
de la madrugada. 
Empieza el llanto 
de la guitarra. 
Es inútil callarla. 
Es imposible 
callarla. 
Llora monótona 
como llora el agua, 
como llora el viento 
sobre la nevada 
Es imposible 
callarla, 
Llora por cosas 
lejanas. 
Arena del Sur caliente 
que pide camelias blancas. 
Llora flecha sin blanco, 
la tarde sin mañana, 
y el primer pájaro muerto 
sobre la rama 
¡Oh guitarra! 
Corazón malherido 
por cinco espadas233 [sin negrita en el original] 
 
 

                                                 
232 Referencia a la conferencia Las nanas infanitles analizada en capítulo anterior. 
233 García Lorca, 1999, p.52. 
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 La guitarra de la siguiriya llora, bien como el cantaor, y también, como él, tiene una boca 

redonda por donde vierte la pena de los siglos, llora por cosas lejanas, por mundos, épocas 

distantes. Recordemos que Lorca decía ser el cante jondo el heredero de los siglos y el testigo 

vivo del orientalismo de España. Recordemos lo que nos dice el poeta en su conferencia 

Importancia historica y artística del primitivo canto andaluz llamado “Cante Jondo”  leída em 

febrero de 1922: 

 

Verdad es que en el aire de Córdoba y Granada quedan gestos y líneas de la remota 
Arabia, como es evidente que en el turbio palimpsesto del Albaicín surgen evocaciones 
de ciudades perdidas. 234 

 

La guitarra desciende del laúd árabe y encuentra en la siguiriya gitana el abrigo que 

buscaba. Es el elemento de la siguiriya porque deja en el aire el mismo eco de los gritos a través 

de la propagación de sus notas en el viento. La guitarra como decía Luis Rosales, suena a 

“naciendo pero también a acabándose” (Rosales apud Mederos, 1996, p. 34), luego habla por las 

palabras ardientes de sus tonos y por los ecos de ellas que deja en el aire. La guitarra, más que 

ningún otro instrumento, necesita el cuerpo vivo para tener vida y se acerca más que ningún otro 

instrumento a este cuerpo vivo, sonando pegada a él. La guitarra del poema rompe las copas de la 

madrugada. Las copas del vino y del misterio que se oculta en él. El vino que acompaña el 

nacimiento del cante jondo, siempre a oscuras, en la madrugada, borde entre el día y la noche. 

Cuando empieza la pena de los siglos es inútil e imposible callar la guitarra que llora 

monótonamente como el agua de los ríos de Andalucía y como el viento de las sierras y de los 

campos andaluces. La guitarra pide camelias, pide amor, pide vida, pero es una flecha que no 

encuentra blanco. Es como si buscara algún oído que la escuchara, pero todos los oídos están 

sordos a la herida que provoca su llanto. La guitarra llora una vez más por el pájaro –libertad- 

sólo que para ella éste está muerto. La guitarra, en fin, es tan humana que se compara a un 

corazón malherido, herido de muerte, por las cinco espadas cortantes, las cinco espadas del 

hombre, sus cinco dedos de carne y hueso. En la siguiriya la guitarra traba la lucha con el hombre 

y compite con él, con su voz, con sus lágrimas vivas. Dice Lorca que “Las más infinitas 

gradaciones del Dolor y de la Pena, puestas al servicio de la expresión más pura y exacta, laten en 

los tercetos y cuartetos de la siguiriya y sus derivados” (García Lorca, 1999, p.150), por lo cual la 
                                                 
234 García Lorca, 1999,  p. 158. 
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guitarra es el apoyo, o el elemento que aúna su voz a la del cantaor, a través de su boca y de su 

cuerpo, de su corazón herido.  Nos recuerda Roque Esteban Scarpa (1961) que España es el país 

abierto a la muerte y a la soledad, donde el “duende exprime limones de madrugada” (Esteban 

Scarpa, 1961, p.17), con lo cual ese mismo duende que acecha la muerte es el que rompe las 

copas de la madrugada regada a vino, a cante, a guitarra, a vida y a muerte. 

 

 La guitarra da la base para el grito, provoca el grito. Luego, este será el nombre de la 

siguiente poesía: 

 

GRITO 
 
La elipse de un grito, 
va de monte 
a monte.  
 
Desde los olivos, 
será un arco iris negro 
sobre la noche azul.  
 
¡Ay!  
 
Como un arco de viola, 
el grito ha hecho vibrar 
largas cuerdas del viento.  
 
¡Ay!  
 
(Las gentes de las cuevas 
asoman sus velones)  
 
¡Ay!235[sin negrita en el original] 

  

 
Aquí el “ay”. que ya aparecía desde la Baladilla. deja el motivo del llanto en el vacuo. Las 

gentes de las cuevas, los gitanos (mundo mitológico para Lorca), buscan comunicarse a través de 

la elipse, del hueco de sus gritos compartidos, repetidos una y otra vez por los tantos caminos del 

sur. Según Gustavo Correa (1975), con quien estoy de acuerdo, la elipse del grito a la que se 

refiere el poeta es la misma vibración de las cuerdas heridas del poema anterior. Esta misma 

ondulación que provoca la vibración de las cuerdas serán, según el autor, las responsables por 

todas las ondulaciones del libro, el silencio ondulado, los espirales de llanto, etcétera. La 

                                                 
235 García Lorca, 1999, p. 54. 
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vibración no se refiere simplemente a la guitarra sino que también a la vibración de la voz 

humana. Recordemos que el cante jondo comienza de manera muy introspectiva con la guitarra y 

con la voz del cantaor que se lanza al aire a través de un ay profundo que le viene desde la planta 

de los pies, rompiendo el tiempo, el espacio y los límites de su propio cuerpo. Tanto la vibración 

de las cuerdas, como la de la voz humana buscan convertirse en voz audible, buscan comunicar, 

pero al principio sólo se dejan entender de monte en monte, por las gentes de las cuevas. Sin duda 

como sostiene Mario Hernández (apud García Lorca, 1999, p. 40) las cuevas y sus gentes hacen 

un nítida referencia al Sacro Monte granadino donde habitaban los gitanos, lugar que el poeta 

tuvo oportunidad de conocer desde muy joven. La siguiriya es gitana y va de monte en monte 

comunicando a los de su raza la pena compartida. La pena no necesita palabras ya que todos la 

conocen, le basta la vibración del aire, del viento para que haya comunicación. La metáfora de la 

elipse del grito y de la ondulación del viento se hace clara cuando nos acordamos de lo que dice 

el poeta en Importancia: “Pero lo que en los poemas del cante jondo se acusa admirable realidad 

poética es la extraña materialización del viento, que han conseguido muchas coplas.” (García 

Lorca, 1999, 155). Ese grito compartido es la materialización del viento de los siglos que se 

instaura en la copla de los paisanos de las cuevas. 

 

Al hablar de la gente de las cuevas, Federico apunta por primera vez en el poema un 

elemento humano. Aunque no lo defina, nos deja el eco de su historia, la elipse de sus gritos. El 

grito nace en los montes, en los yermos y forma un nuevo camino, un arco iris. Antes hablábamos 

de caminos de agua que llevaban escondido un “fuego fatuo de gritos” ahora hablamos de un 

camino por el aire. Es decir, otra vez lo que se busca es la comunicación por el cante. Sin 

embargo, el camino es borroso ya que el arco iris es negro (contraposición de imágenes) y corre 

por la noche, la oscuridad, la penumbra. El arco iris se forma como un arco de viola, nuevamente 

la guitarra compañera, que hace que vibre el viento, que se materialice el viento. La gentes de las 

cuevas al entender la pena que les viene desde lejos, asoma sus velones, ahora puede darse inicio 

la procesión de la pena. Es como si al escuchar la vibración del aire, las gentes de las cuevas 

acostumbradas a  la muerte, la olieran en el viento y se prepararan para ella. La muerte ya viene y 

deben aguardarla en silencio y con los velones encendidos. El grito que en verdad es el silencio, 

ya que es elíptico, comunica a los que lo conocen, a los acostumbrados a callar y a aquellos que 
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saben leer las palabras onduladas del viento, los gitanos. Así, el siguiente poema traduce el grito 

y se llama Silencio: 
 

EL SILENCIO 
 
Oye, hijo mío, el silencio. 
Es un silencio ondulado, 
un silencio, 
donde resbalan valles y ecos 
y que inclina las frentes 
hacia el suelo.236 [sin negrita en el original] 

 

En el poema, una madre le pide al hijo que oiga el silencio, que oiga la elipse del grito 

para que se acostumbre con él y lo sepa comprender ya que el silencio ondulado lo perseguirá de 

por vida. El silencio es ondulado porque en el vibran todas las voces que el agua lleva, los gritos 

sofocados pasan por los valles (los ríos) y dejan ecos (fuego fatuo de gritos), haciendo que todos 

que los conozcan inclinen la frente hacia abajo, hacia la tierra, al presentir el paso de la muerte y 

las silenciosas voces del pasado, de un pasado lejano que se manifiesta en el mismo presente.  El 

silencio es común a la gente de las cuevas y debe ser explicado en tono sensible de  generación en 

generación. En este silencio habita la tragicidad y la furia de la siguiriya gitana que habla a gritos 

y rompe las voces calladas de los siglos. Todos los poemas anteriores abren paso y nos preparan 

para El Paso de la Siguiriya, la muchacha  que habita las regiones oscuras y que pide espacio con 

avidez y violencia a través de la voz de fuego del cantaor y de la sangre caliente de la guitarra. 
 

EL PASO DE LA SIGUIRIYA 
 
Entre mariposas negras  
va una muchacha morena  
junto a una blanca serpiente  
de niebla.  
 
Tierra de luz,  
cielo de tierra.  
 
Va encadenada al temblor  
de un ritmo que nunca llega;  
tiene el corazón de plata  
y un puñal en la diestra.  
 
¿Adónde vas, siguiriya,  

                                                 
236 García Lorca, 1999, p. 55. 
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con un ritmo sin cabeza?  
¿Qué luna recogerá  
tu dolor de cal y adelfa?  
 
Tierra de luz,  
cielo de tierra.237 [sin negrita en el original] 

  

 La Siguiriya es una mujer morena, mujer andaluza y, según el mismo Lorca, la mujer “en 

el cante jondo se llama Pena” (García Lorca, 1999, p. 154). La Siguiriya se mueve entre 

mariposas, símbolo del alma, de la efemeridad de la vida y de la atracción inconsciente hacia lo 

luminoso238. No obstante,  las mariposas de la Siguiriya son negras, mariposas de la noche, del 

misterio, de la muerte en las creencias populares que disfrazaban a las brujas. Junto a ellas está la 

luminosidad de una blanca serpiente de niebla, es decir, la mariposa –símbolo del bien, del alma- 

es negra, mientras que la serpiente –símbolo de la traición, del engaño, de la pérdida del paraíso- 

es blanca, luminosa. Para la siguiriya la tierra es de luz, y el cielo es de tierra. La tierra luminosa 

andaluza que deja la piel de la Siguiriya morena es igual que el cielo, un paraíso imaginario y tal 

vez inatingible. El refrán repite la idea del duende que inspira y conduce la siguiriya. El duende, 

como ya hemos visto en el capítulo 2, es el espíritu del buen cante, es un espíritu como que 

divino que habita el alma del hombre, que se anida en sus penas y al borde de la vida y de la 

muerte. Lo mismo pasa con la tierra que es luz y el cielo que es tierra, o sea, el cielo que busca la 

Siguiriya es humano, es de tierra, bien como la tierra en la que toca los pies es de cielo, es divina. 

La Siguiriya que toca los pies en una tierra de luz va encadenada, presa al temblor, una vez más 

la ondulación, la vibración de las cuerdas de la voz o de la guitarra, que como la flecha del poema 

anterior nunca llega, no tiene blanco. La Siguiriya lleva un puñal, busca con su furia desesperada 

y loca, la muerte, bien como un torero que se enfrenta a sus demonios en el ruedo. La Siguiriya, 

perdida, se mueve por los latidos descompasados del corazón que está al borde de la muerte, su 

ritmo es desordenado y cortante, hiriente, latiente, por ello decía Ángel Álvarez Caballero que 

trabaja con el sentimiento verdadero del cantaor y que es muy difícil de cantarla.  La luna239, al 

fin, la misteriosa luna que en Lorca generalmente es sinónimo de muerte, pero también de magia 

y de sensualidad, consolará el dolor terrible de la Siguiriya. La luna que es madre y es muerte es 

                                                 
237 García Lorca, 1999,  p. 56. 
238 Cirlot, 2005, p. 306. 
239 La luna, Selene, desde la mitología griega estaba asociada a la muerte y a la noche, a rituales mágicos y ocultos. 
Diana, relacionada a la luna, llevaba como iconografía una media luna en la cabeza y estaba presente en los ataúdes 
de los griegos, abriéndoles pasaje al mundo de los muertos. (Guzmán, 1995, p.51) 
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la única que podrá comprender la pena de la Siguiriya, la pena de la gente de las cuevas. Por esta 

razón, el cante tiene intimidad con el vino, con la noche y con la madrugada, un cante de pocos 

que se esconde y llora sus ansias a la luna, quien siempre preside sus ritos.  La siguiriya cante, la 

loca que baila el ritmo descompasado, pasa trayendo consigo todos los ecos de los gritos, y nos 

abre el camino con su puñal de metal que predice la tragedia que vendrá a lo largo de los 

siguientes poemas. La Siguiriya explora  el libro de poemas y nos conduce con sus furiosos 

ademanes y su dolor de cal y de adelfa. El paso de la Siguiriya deja atónitos, perdidos a los niños 

que todavía no la conocen del todo: 
 

DESPUÉS DE PASAR 
 
Los niños miran  
un punto lejano. 
 
Los candiles se apagan. 
Unas muchachas ciegas  
preguntan a la luna, 
y por el aire ascienden 
espirales de llanto. 
 
Las montañas miran 
un punto lejano.240 [sin negrita en el original] 
 

 Los niños, sinónimos de la vida que late, ven la Siguiriya pasar desde lejos como un punto 

lejano que arrastra una ráfaga de viento apagando los candiles, los velones de la gente de las 

cuevas. Las muchachas ciegas como la misma muchacha morena que camina con el puñal, 

quieren saber, quieren entender lo que acaban de oír y se lo preguntan a la luna, la madre, la 

muerte, la que sabe de todos los misterios. Ésta, les deja  entrever los espirales241 de llanto, la 

muerte que está por venir, los ecos de la pena que se manisfiestan en la ondulación del viento. 

Las montañas, la inmensidad, miran un punto lejano, contemplan el paso de la Siguiriya y 

recuerdan el pasado. En este momento del poema, sentimos como el eco de estas voces, ya que el 

poema parece estar inconcluso, estar al borde de algo que va a ocurrir muy pronto, parece estar a 

punto de... Aquí contemplamos, también nosotros, la tragedia que trae el puñal y la violencia del  

paso de la Siguiriya. Los niños que piden información a la luna, todavía no conocen los secretos 

                                                 
240 García Lorca, 1999, p. 57. 
241 Forma esquemática de la evolución del universo. Forma clásica con la que se simboliza la órbita de la luna. 
(Cirlot, 2005, p. 201.) 
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de la muerte, pero tendrán que acostumbrarse a oírla y a reconocerla, a sentir el silencio y las 

ondulaciones del aire. La siguiriya guarda y lleva consigo los gritos de la Andalucía profunda. ¿Y 

después?:  

 

Y DESPUÉS 
 
Los laberintos 
que crea el tiempo 
se desvanecen.  
 
(Sólo queda 
el desierto)  
 
El corazón 
fuente del deseo, 
se desvanece.  
 
(Sólo queda 
el desierto)  
 
La ilusión de la aurora 
y los besos 
se desvanecen.  
 
Sólo queda 
el desierto. 
Un ondulado 
desierto. 242 
 

 
 El  útlimo poema de la sección de la siguiriya nos direcciona a los confusos caminos que 

nos ofrece la pena. La siguiriya termina con todo, incluso con el tiempo, es la sensación del no-

tiempo, su paso es como el duende y crea el momento irrepetible. Después de la siguiriya ya no 

hay porvenir y no hay pasado. Sólo hay el desierto, el corazón que estaba a punto de estallar con 

el paso de la muchacha morena ahora se desvanece, sólo hay soledad. La esperanza se desvanece, 

pero el desierto tiene las arenas onduladas porque en él todavía vibran las cuerdas de la herida 

guitarra y el eco de la voz de puñal. El desierto de la tierra de luz está como el viento, dando 

señales de que algo ha pasado y ha dejado una estela de gritos y silencios. Es decir, toda la 

primera sección de Poema del cante jondo nos lleva a los más hondo del cante, a la madre del 

mismo para que sintamos, también los lectores, la tragicidad de la complicadísma Andalucía de la 

que nos habla Lorca.  La siguiriya pasa con la violencia de un viento milenario, de un río de 

                                                 
242 García Lorca, 1999, p.58. 
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caudal inagotable que transporta la pena, que guarda la tragicidad y que espera, o mejor, que 

busca desesperadamente la muerte. La Siguiriya está viva, pero vive por el ansia de la muerte y 

sólo se comunica con la muerte, la luna fecunda que la oye. Después del paso de la Siguiriya, 

desaparece la esperanza y sólo queda la soledad, la soleá. 

 

4.2.1 La Soleá y el paisaje de la Pena 

 

 
Dios mío, ¿qué será esto? 
Sin frío ni calentura, 
yo me estoy cayendo muerto. 
 
¿Dónde me arrimé yo, 
si no hay un pecho en el mundo 
que quiera darme caló?243 

 

El porqué del nombre Soleá para una de las columnas del cante también provoca gran 

misterio como todas las teorías sobre el origen de lo jondo. Dice  el romanista  Karl Vossler 

(Vossler apud Álvarez Caballero, 2004, p.66) que la palabra soleá se deriva de la palabra 

castellana soledad y que ésta, a su vez, procedería del gallego-portugués soidade, soedade, 

suidade, siendo luego andaluzada con la conversión de la –d en una –r, y la desaparición de la 

primera -d intervocálica. Sin embargo, Pedro Camacho (Camacho apud Álvarez Caballero, 2004, 

p.66) sostiene que se derivaría de sol, solar, o solera. Asimismo, Andrés Salom dice que: 

 

La soleá tal vez deba su nombre a proceder de la tonada propia del solear las aceitunas. 
O sea, tonada del soleo, labor esta consistente en recoger las aceitunas del suelo muy 
practicada por los gitanos andaluces, tanto antiguamente como en la actualidad.244  

 

Sea como fuere, lo que ninguno de ellos duda es de que la soleá y la siguiriya son las 

columnas del cante jondo, de ahí que Federico dé su segundo paso en el poema cantando por 

soleares. Para algunos estudiosos y aficionados como Molina y Mairena, la soleá es  “El perfecto 

equilibrio del cante jondo” (Molina y Mairena apud Álvarez Caballero, 2004, p.67). Según Alicia 

Mederos (1996), el cante por soleá es sobrio y hermoso y casi siempre hace referencia a un 
                                                 
243 Soleá anónima recogida por Demófilo, 1992, p.12. 
244 Salom apud Álvarez Caballero, 2004, p.67. 
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pueblo o lo canta una colectividad. Es un cante flexible con tres o cuatro versos de ocho sílabas, 

pudiendo tener también versos de ocho sílabas con un primero de cuatro. Lorca, sin embargo, no 

respeta  del todo la estructura métrica de la soleá, pero crea el ambiente y las escenas propias para 

su desarrollo. En Poema de la Soleá, segunda sección del libro, el poeta nos habla del dolor de la 

tierra seca que espera la muerte y que vive la muerte. Andalucía es un yermo que vive el eco del 

grito de la siguiriya. La tierra seca y humana tiene su pueblo perdido por el olor del puñal y de la 

sangre que lo espera en la encrucijada. El grito que se oye en esta sección es por Andalucía. El 

hombre de esta tierra seca morirá solo, en profunda soledad. Las gentes de las cuevas dejarán 

correr su llanto. 

 

 El primer Poema Poema de la Soleá dice: 

 

Tierra seca, 
tierra quieta 
de noches 
inmensas.  
 
(Viento en el olivar, 
viento en la sierra.)  
 
Tierra 
vieja 
del candil 
y la pena. 
Tierra 
de las hondas cisternas. 
Tierra 
de la muerte sin ojos 
y las flechas.  
 
(Viento por los caminos. 
Brisa en las alamedas.) 245 [sin negrita en el original] 
 

La imagen primera nos lleva a un ambiente desértico, nos lleva una y otra vez al Oriente 

indescifrable, al Oriente-occidental del que hablábamos en capítulos anteriores que es Andalucía. 

En el desierto el hombre sufre pero desarrolla, sobre todo, su solidaridad246 en relación a los 

demás, se vuelve hermano. No al azar los mismos árabes o gitanos se organizaban en clanes. Es 

                                                 
245 García Lorca, 1999, p.61. 
246 Según Isabel Hervás Jávega, hebraísta y Doctora en filología árabe, el desierto ha favorecido la organización de 
los árabes en clanes pues, a través de la solidaridad y de la protección mutua, podrían sobrevivir en un ambiente tan 
inhóspito.  (2007,  p. 31-59) 
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decir, el desierto provoca la soledad y la hospitalidad, ya que es una soledad con eco, una soledad 

compartida. Si un hombre muere, será como si todos sintieran el dolor de su partida, el dolor de 

su carne. La tierra seca del poema tiene noches inmensas, es decir, misterios profundos u 

oscuridad, una oscuridad indescifrable y angustiante como el mismo desierto. El viento del 

olivar, ambiente de vida de la gente de las cuevas,  se hermana al viento de las sierras (geografía 

andaluza) y es camino, comunicación. La tierra seca es vieja, llora el pasado, y sus noches se 

alumbran con candiles, símbolo de la luz espiritual  e individual (Cirlot, 2005, p.124 y p. 461). O 

sea, el mismo fuego de los velones de las gentes de la cueva que mecen las penas del paso de un 

grito de la sección anterior.  Tierra de aguas profundas, hondas, como la de los ríos andaluces  y 

sin esperanza ya que ahora el agua está parada, “cisterna”. En esta tierra la muerte no tiene ojos, 

es decir, le puede tocar a cualquiera y mira sin blanco como ocurría en el poema Guitarra. La 

muerte tira su saeta como arquera misteriosa que aparece por la noche. La flecha tendrá su 

paradero en algún pecho de las gentes de las cuevas, haciendo que sus pájaros, su libertad, su 

vida, se acabe y que para ellos no exista mañana. Nada más que un grito, se ondula y se propaga a 

través del viento que corre los caminos, viento éste que es comunicación como el agua. La tierra 

de la pena, que guarda el pasado en sus caudalosas cisternas, despierta poco a poco las gentes de 

las cuevas que sienten el ritmo ondulado del viento. Sienten las vibraciones de sus tonos negros, 

de los tonos que persiguen la muerte. 

 

El segundo poema, Pueblo, expande la noción de soledad y nos presenta el día, la mañana 

de una noche indescifrable. Durante el día no hay velones, ni candiles, la luz espiritual se apaga. 

La noche es viva y vibrante, corre por su misma inmensidad, sin embargo, durante el día la 

impresión es de un mundo habitado por las cosas, por los objetos. Un mundo de silencios y 

rutinas que se repiten en los yermos andaluces, un mundo donde reina  el silencio, el silencio que 

gira eternamente.  
 

Sobre el monte pelado, 
un calvario. 
Agua clara 
y olivos centenarios. 
Por las callejas 
hombres embozados, 
y en las torres 
veletas girando. 
Eternamente 
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girando. 
¡Oh, pueblo perdido, 
en la Andalucía del llanto!247 [sin negrita en el original] 
   

En la tierra desierta se ven las cruces –calvario- que denotan las pesadumbres de los 

hombres. La cruz es simbólicamente el eje del mundo, comienzo y fin de camino, encrucijada, 

laberinto (Cirlot, 2005), luego, soledad. El monte donde habitan las cruces es pelado, vacío de 

vegetación, vacío de vida, pero el agua, que es clara, y los olivos, que son centenarios, guardan 

los secretos de un tiempo lejano, aunque los escondan en lo más hondo como lo hace el cante. El 

agua se ondula con el viento y los olivos no hablan, sólo son testigos de la pena. Las callejas, 

impresión de soledad y de angustia, abrigan a hombres embozados (símbolo que recorrerá el libro 

entero), es decir, hombres que esconden, que se esconden o se cubren, silenciosos. Las veletas de 

los molinos giran en las torres. Aquí la idea de la monotonía y de la letanía se plasma en el uso 

del adverbio “eternamente” y del gerundio “girando”. La monotonía, falsa idea de tranquilidad, 

como la cisterna de agua parada, remite a un pueblo perdido, olvidado bajo el agua y las ramas 

del olivo. Un pueblo forjado en una Andalucía que se asemeja al desierto, una Andalucía 

desesperanzada y complicadísma comos nos dice el poeta (García Lorca, 1999, p.146), una 

Andalucía herida y moribunda que duerme el día y se desangra por las noches a la luz de la luna. 

Las torres altas y lejanas (camino vertical como el candil) del suelo nos traen una sensación de 

soledad, puesto que al no oír la voz de las torres, éstas tampoco escuchan las penas del pueblo. 

Además, la imagen de las torres establece la relación de la cruz si se las compara al camino de las 

carreteras (horizontal). Las torres hacen el eje vertical, mientras que las carreteras, por donde van 

los hombres embozados, crean el eje horizontal. Luego, Andalucía se convierte en el mismo 

calvario. El hombre está solo, Andalucía está sola llorando o fermentando su dolor de siglos. 

 

En el ambiente seco y silencioso del pueblo, el puñal entra en el corazón del ser humano 

igual que hace la reja del arado en el yermo. En el poema siguiente, Puñal, el cuerpo humano se 

acerca a la tierra. La humanidad es fruto de su tierra y los dos se implican mutuamente. El dolor 

de Andalucía corre por las venas de su pueblo, bien como el dolor de los andaluces se graba en la 

sequedad de su tierra. Si los ríos son la sangre andaluza, el puñal es la reja, metal  del arado. Si el 

hombre está solo, la tierra está yerma. La tierra y el hombre ruegan a que el puñal todavía no les 

                                                 
247 García Lorca, 1999, p. 62. 
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entre en el corazón, postergan la muerte que seguramente los encontrará en alguna encrucijada. 

No obstante, el puñal manejado por la muerte, que es ciega, no los oye y está pidiendo guerra. 

Está ávido de muerte. El puñal, metal frío, está caliente como si tuviera vida propia y se asemeja 

a un rayo de sol. Se parece al fuego que incendia la tierra y pone fin a las esperanzas de la 

humanidad. La humanidad y la tierra piden clemencia: 
 

El puñal 
entra en el corazón, 
como la reja del arado 
en el yermo.  
 
No. 
No me lo claves. 
No.  
 
El puñal, 
como un rayo de sol, 
incendia las terribles 
hondonadas.  
 
No. 
No me lo claves. 
No.248[sin negrita en el original] 
 

  
El poema termina con el eco del no, pero este pedido no encuentra blanco ya que, como 

vimos  anteriormente, la muerte no tiene ojos y tal vez tampoco oídos. La muerte los atrapa, 

hombre y tierra en la encrucijada. Una vez más, aquí vemos la necesidad de comunicación, la 

abundancia y falta de caminos que está presente a lo largo de todo el libro. La misma escena va a 

repetirse en el Diálogo del Amargo, al final del libro, cuando el personaje, el gitano Amargo, 

posterga la muerte y el cuchillo de oro le entra en el corazón en pleno campo antes de que entre 

en Granada. El Amargo parece decir como en el poema arriba “No, no me lo claves” al puñal de 

la muerte, pero éste no lo obedecerá. 

 

Los ríos en el primer poema eran caminos, el viento, a su vez, emprende los caminos y la 

encrucijada es la confusión de ellos o la falta de ellos. La misma palabra encrucijada nos recuerda 

cruz y ésta el calvario, la muerte y el monte pelado. En el poema Encrucijada, el viento pasa y 

clava el puñal en el corazón. La calle siente el temblor, un temblor de cuerda en tensión, el 

                                                 
248 García Lorca, 1999, p.63. 
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mismo temblor del viento que se ondulaba causado por las cuerdas de una guitarra y de una voz 

en tensión constante ya desde El paso de la Siguiriya. El temblor se asemeja al zumbir de un 

enorme moscardón como el eco de las cuerdas de una guitarra. Recordemos la idea de los cinco 

sentidos planteada por el poeta, el poema es sonoro. Es decir, la encrucijada aquí es el cante. El 

cantaor y el tocaor en lucha constante consigo mismos.  

 

Tales profundidades de la pena ponen a todo expectador en lo más hondo de sí, en la 

encrucijada, en todas las fronteras, en todas sus fronteras, delante del duende. Recordemos que 

éste nace desde la planta del pie y es amigo de todos los bordes, ningún ambiente mejor para él 

que la encrucijada, frontera de todos los caminos. Con la llegada del duende surge el “yo” que 

dice ver el puñal en el corazón, en su corazón, pero también en el corazón del cantaor y  del 

mismo público, soledad compartida. Lo mismo ocurre en una corrida de toros, al sentir que viene 

el animal de cuernos puntiagudos el público y el mismo torero ya ven las agujas en el estómago y 

por ello quieren huir de ellas con la más consciente lucha con la muerte. El hombre aquí está en 

la suerte de muerte, bien como el toro en el ruedo. La muerte ya viene, el duende se acerca en la 

encrucijada, el instante único se hace y la vida nunca ha sido tan violenta y tan latiente. Ha 

llegado el duende y el “yo” lo ha sentido, el cantaor no sólo ha sentido la pena más honda, pero la 

ha comunicado con la fuerza de sus ríos internos de sangre. El poema de su voz hiriente 

comunica y su voz será profesora en los cinco sentidos, los sentidos de los que nos priva la 

muerte y con los que nos delicia la vida. El poeta aquí narra el encuentro del cante (mantra), del 

ser humano (médium)  y del duende (dios). 

 

Viento del Este; 
un farol 
y el puñal 
en el corazón. 
La calle 
tiene un temblor 
de cuerda 
en tensión, 
un temblor 
de enorme moscardón. 
Por todas partes 
yo 
veo el puñal 
en el corazón249[sin negrita en el original] 

                                                 
249 García Lorca, 1999, p. 64. 
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 La experiencia de la encrucijada de la vida y de la muerte deja en el aire una sombra, 

oscuridad, de ciprés, el árbol fúnebre de los muertos (Cirlot, 2005, p. 135). Es como si la muerte 

hubiera pasado en una fracción de segundos y detrás de ella, persiguiéndola y rehuyéndola, 

estuviera el duende. Ambos provocan el llanto de la tierra y del ser humano, pero éste debe llorar 

en el campo, para volver a la vida, a lo verde de la vida. La pena profunda provoca la sensación 

de que todo en el mundo se ha roto, ya no existe, ya no hay mundo, solo existe la sombra del 

cante de la muerte. El ser humano fue a través de la música muy honda, más honda que todos los 

pozos, al fin de sí mismo, de su mundo y debe volver a la vida. El horizonte que avista, todavía 

mareado por el paso de la muerte, es sin luz, pero a la vez está mordido de hogueras250. Es decir, 

el fuego a la vez que termina con todo abre espacio para que la tierra renazca, esté lista para que 

una vez más podamos plantar. El fuego quema con violencia, pero hace que renazca y se 

purifique la esperanza. El hombre, herido por la pena, quiere llorar su dolor de siglos y quiere 

estar solo para ello, para encontrarse, para encontrar su misma historia y lo hace a través de un 

dolido y revigorador ¡Ay!, título del poema. 
 

¡AY! 
 
El grito deja en el viento 
una sombra de ciprés.  
 
(Dejadme en este campo, 
llorando.)  
 
Todo se ha roto en el mundo. 
No queda más que el silencio.  
 
(Dejadme en este campo, 
llorando.)  
 
El horizonte sin luz 
está mordido de hogueras.  
 
(Ya os he dicho que me dejéis 
en este campo, 
llorando.)251 [sin negrita en el original] 

 
 

                                                 
250 Recordemos que las hogueras, el fuego, bien como el agua es un símbolo doble 
251 García Lorca, 1999, p.65. 
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El poema siguiente, Sorpresa252, nos presenta el muerto que se quedó en la calle con el 

puñal en el pecho. A este muerto no lo conocía nadie, se quedó en la calle muerto y murió con los 

ojos abiertos, quizás los ojos embrujados por la belleza de la muerte. El farol de la calle tembló 

con la tensión de las cuerdas y quedó largo rato temblando por la intensidad y negritud de los 

tonos. O sea, ahora el cante sirve para que el poeta defina las penas de un pueblo tan sufrido 

como el gitano a la vez que sirve para autodefinirse, autoconceptuarse como cante de la pena. Las 

palabras de Lorca son, a la vez, arte, teoría e historia además de lección incluso a sus mismos 

paisanos, los españoles que no conocían del todo el poderío del cante. Los ojos del hombre que 

muere en el país abierto a la muerte están abiertos, aunque sin imagen, aunque sin vida. El 

hombre del país de la muerte no la teme, al revés, la muerte lo fascina dejándole los ojos abiertos 

para el encuentro derradero. Aquí nuevamente el poeta retoma la elipse del grito de la sección de 

la siguiriya. El hombre que muere solo no tiene nadie que lo oiga, su grito no hace nada más que  

temblar los faroles de la calle, como el viento. La muerte ocurre por la noche y el candil o el 

velón ahora es farol, camino vertical. Un haz de luz único e individual en las cósmicas tinieblas 

de la noche por donde transita el cante jondo. Los ojos, las ventanas del cuerpo son camino, pero 

ahora camino cerrado porque, aunque estén abiertos, no tienen luz, son como la cisterna, agua 

infértil e incomunicación. Dice el poema: 
 

Muerto se quedó en la calle 
con un puñal en el pecho. 
No lo conocía nadie. 
¡Cómo temblaba el farol! 
Madre. 
¡Cómo temblaba el farolito 
de la calle! 
Era madrugada. Nadie 
pudo asomarse a sus ojos 
abierto al duro aire. 
Que muerto se quedó en la calle 
que con un puñal en el pecho 
y que no lo conocía nadie.253 [sin negrita en el original] 

 
 

                                                 
252 Este mismo poema ha tenido distintas versiones ancestrales, por lo menos seis según Christian Paepe (Paepe, 
1986, p. 591). Disponemos algunas de ellas en el Anejo C. Sin embargo, como queremos formar una compresión 
total de Poema del Cante Jondo en su versión final, no nos vamos a detener en el estudio de los bocetos de este 
poema en este trabajo. 
253 García Lorca, 1999, p. 66. 
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Tras la muerte del anónimo, aparece como una llorona medieval la Soleá, una mujer bien 

como la Siguiriya. Mientras la Siguiriya desea y busca la muerte, la Soleá la llora y la consuela. 

Es la comprensión y el aliento para el pueblo de la pena, es la recuperación del equilibrio. Es el 

día que comienza después de la hoguera renovadora y purificadora, un día que promete la vida y 

que lucha con el olvido. 
 

La Soleá 
 
Vestidas con mantos negros 
piensa que el mundo es chiquito 
y el corazón es inmenso.  
 
Vestida con mantos negros.  
 
Piensa que el suspiro tierno 
y el grito, desaparecen 
en la corriente del viento.  
 
Vestida con mantos negros.  
 
Se dejó el balcón abierto 
y el alba por el balcón 
desembocó todo el cielo.  
 
¡Ay yayayayay, 
que vestida con mantos negros!254 [sin engrita en el original] 
 

 

 La Soleá, como la soledad, habita el corazón y hace de éste su mejor arma, para ella el 

mundo y sus agruras es pequeño si comparado a la carne del corazón humano. La Soleá es la 

mujer, la madre, que ya sabe como fénix renacer de la muerte, por ello sabe que no hay tantas 

fronteras entre el suspiro tierno y el grito y sabe que todos se desvanecen con el viento, aquel 

mismo que se ondula por el eco de las penas. La Soleá deja el balcón abierto al cielo que renace, 

pero aún ella llora y gime su ay doliente y asume el luto predicho por los cipreses a través de sus 

mantos negros. La Soleá reanuda su ay hiriente y a través del llanto exorciza los siglos de amistad 

y de lucha con la muerte. En este poema, Lorca trabaja con elementos de la cultura andaluza 

como el manto y el misterio de este que se profundiza en la mujer que llora y que abre su balcón 

a una nueva vida. El manto, según Cirlot, es el símbolo de la dignidad superior, de un velo de 

separación entre la persona y el mundo (Cirlot, 2005, p. 305), luego en el poema la poseedora del 

                                                 
254 García Lorca, 1999,  p. 67. 
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manto, es la victoriosa y equilibrada Soleá, la madre. Mientras la Siguiriya es violenta, la Soleá 

es la posibilidad de equilibrio y de seguir adelante. Si la Siguiriya sale al encuentro de la muerte 

con el puñal en las manos y guiada por un ritmo descabellado, la Soleá es la madre que llora los 

muertos de la tragedia, es la solidaridad en la pena, es el consuelo del calvario, pero es sobre 

todo, llanto, el llanto de Andalucía.  

 

 Mientras tanto, en las cuevas la gente llora el muerto que murió solo. Aunque nadie se 

haya podido asomar a sus ojos, todos saben que ha muerto de ojos abiertos porque ya saben y ya 

conocen la muerte y los muertos de su tierra y de su raza. Lo que antes era llanto, ahora es 

sollozo y éste es largo, o sea, no se llora sólo al muerto pero la historia de éste, su propia historia. 

Las gentes de las cuevas, los gitanos, lloran los años perdidos de congojas y desesperaciones, 

evocando un pasado distante, evocando los países lejanos a través del embrujo de su guitarra. La 

voz que llora se entrecorta con las imágenes que llegan a sus ojos, imágenes vistas o sentidas de 

un mundo que no han conocido nunca. Un mundo de hombres misteriosos como su propio pasado 

(recordemos el capítulo primero que habla de su historia). Todo en su mundo, su historia es 

cubierto con una pala de cal como su cueva, cal blanca, cal nueva. A partir de ahí habrá nueva 

vida y una vez más deben buscar su destino que tarde o temprano encontrará la fatalidad y la 

muerte en algún metal de puñal. Las palabras del poeta refuerzan en este poema un mito creado, 

el de la gente de las cuevas, los gitanos que, según Correa, son  todo un mundo mitológico para el 

poeta (1975, p. 13). La propia idea de cueva ya funda un mito puesto que el ambiente y el propio 

nombre de la vivienda nos lleva a una doble significación: residencia de los gitanos, residencia de 

los muertos, piedra dura como sus vidas, oscuridad y misterio. Los colores también guían el 

poema y arman las estructuras para el barroquismo lorquiano. Lo cárdeno, amoratado, cuerpo 

muerto, se sobrepone al color de la vida, de la sangre, lo rojo. Lo negro, el luto, se sobrepone a la 

vida, lo rojo; y finalmente lo blanco, claridad, esperanza, pero también olvido, hoja en limpio, se 

sobrepone a la sangre derramada. Al final se borran las huellas de la sangre, las huellas de la 

muerte y el ciclo milenario empieza una vez más: 
 

CUEVA 
 
De la cueva salen 
largos sollozos.  
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( Lo cárdeno 
sobre lo rojo).  
 
El gitano evoca 
países remotos.  
 
(Torres altas y hombres 
misteriosos )  
 
En la voz entrecortada 
van sus ojos.  
 
(Lo negro 
sobre lo rojo).  
 
Y la cueva encalada 
tiembla en el oro.  
 
(Lo blanco 
sobre lo rojo).255 [sin negrita en el original] 
 

 
En el siguiente poema, Encuentro, la muerte y la vida se encuentran, el amor y el odio, la 

soledad y la esperanza. El pueblo, el hombre o la tierra, como puede ser interpretado el personaje 

central del poema, tiene los agujeros de los clavos, la marca de la historia y de las constantes 

persecuciones. La muerte siempre acompaña al personaje por una pequeña vereda, acechándolo, 

asustándolo. El pueblo, la tierra o el hombre se desangran por la casi muerte, pero no pueden 

mirar nunca atrás, ahora la cal está sobre lo rojo, vida nueva, aunque los agujeros de los clavos 

todavía les duelan. Sin embargo, para que la vida corra hay que ir despacio y rezar cada día a San 

Cayetano, el santo de los pobres y de los marginados, para que la muerte todavía no los 

encuentre. Las gentes de las cuevas tutean a la muerte, hablan de igual, ya la conocen, están 

acostumbrados a ella, pero todavía la rehúyen, la postergan. Distintamente piensa el crítico. Flys 

(1955), quien ve aquí una alusión a la biblia. Dice el autor que la mujer que traiciona un hombre 

en el poema, es la representación de la traición de Judas a Jesucristo. Una lectura muy 

interesante, pero que no tiene sentido si intentamos formar una visión total del poema. Gustavo 

Correa (1975) ve el poema como el encuentro de dos hombres, el uno rival del otro, igual nota un 

simbolismo de la pasión de Cristo. De cualquier forma, el poema Encuentro anticipa la procesión, 

la Pasión de Cristo, que se llevará a cabo en la sección de la Saeta, pero creo que el encuentro 

aquí no es con un hombre, ni tampoco con una mujer, y sí con la muerte. Esta escena repite el 

poema Puñal y anticipa el Diálogo del Amargo, dándole una idea cíclica a los símbolos del 
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poema. Luego, un análisis aislado de los poemas nos lleva a conclusiones completamente 

distintas de un análisis global como nos hemos dispuesto a hacer a lo largo de este trabajo. La 

muerte, durante todo el libro,  está siempre en una vereda y el hombre quiere siempre postergarla 

diciendo “no” al puñal que quiere clavársele en  el pecho. Lo que gana sentido en la ilación del 

poema a la obra total. Veamos el poema: 

 

ENCUENTRO 
 
Ni tú ni yo estamos 
en disposición 
de encontrarnos. 
Tú... por lo que ya sabes. 
¡Yo la he querido tanto ! 
Sigue esa veredita. 
En las manos 
tengo los agujeros 
de los clavos. 
¿No ves cómo me estoy 
desangrando? 
No mires nunca atrás, 
vete despacio 
y reza como yo 
a San Cayetano, 
que ni tú ni yo estamos 
en disposición 
de encontrarnos.256 [sin negrita en el original] 
 
 

 El encuentro postergado con la muerte da secuencia al alba. El diálogo de arriba ocurre 

durante la noche que se está convirtiendo en día. Durante el día cesa el movimiento de la muerte 

y suenan las campanas de Córdoba, agonía. El amanecer será en Granada, tierra sin salida del 

poeta. Las muchachas que siguen la procesión que va de Córdoba a Granada lloran junto con la 

Soleá que está de luto. Lloran todas las muchachas de Andalucía y todas las niñas de España, las 

que bailan con la falda temblorosa del viento ondulado. Las mujeres sostienen los velones de la 

procesión y hacen el camino de luz en medio a las tienieblas de las encrucijadas. Las campanas 

de Granada las esperan para llorar a sus muertos. Las niñas, las mujeres, que en el cante, según 

Lorca, son la Pena (1999, p.154), cruzan los caminos, la ruta del llanto de Andalucía y van una y 

otra vez de Córdoba a Granada, los emblemas del Oriente-occidental, las dos principales capitales 

moras de Al-Ándalus. Por los velones Andalucía se hace hermana en el llanto y camina con pies 
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firmes para no tropezar y caerse en la vereda por la que va la muerte o para no perderse en la 

arena del desierto. En el camino, el alba y los velones contrastan con el luto de las niñas. 
 

Campanas de Córdoba 
en la madrugada. 
Campanas de amanecer 
en Granada. 
Os sienten todas las muchachas 
que lloran a la tierna 
soleá enlutada. 
Las muchachas 
de Andalucía la alta 
y la baja. 
Las niñas de España 
de pie menudo 
y temblorosas faldas, 
que han llenado de luces 
las encrucijadas. 
¡Oh, campanas de Córdoba 
en la madrugada. 
y oh, campanas de amanecer 
en Granada! 257 [sin negrita en el original] 
 
 

La Soleá enlutada, el cante del equilibro y del consuelo, llora de negro sus muertos y el 

pueblo la ancompaña como en estado de devoción, de solidaridad. La tierra llora la muerte que se 

escondía en la belleza de los reflejos de un puñal. La sección, una orgía de imágenes y 

sensaciones, termina con el comienzo de la procesión de las mujeres –la Pena- de España por las 

agrias carreteras de la tierra andaluza. Los velones que retan la noche son el único punto de luz 

que conduce hacia la madrugada y hacia el cielo, camino vertical. El viento sigue tembloroso 

como los melismas de la voz de los cantaores de jondo. El eco de las notas de la guitarra todavía 

se siente a lo lejos. La soleá, o la soledad, o la soedade, como decíamos a principio del capítulo, 

conduce a la saeta, la fecha que va derecho al corazón. El hombre llora la pena, ¿Dios la 

escuchará? 
 

4.2.2 La tierra lanza las flechas en el Poema de la Saeta 
 

 

Jesús que vas "ataíto" 
con cordeles y desnudo, 
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dame un granito de fe, 
para comprender el mundo. 
 
Tú que penas, tú que sufres, 
Virgen de la Soledad, 
te pido para mis males 
pan, trabajo y libertad. 
 
Atormentao y sin culpa 
te llevan en una cruz. 
Lo mismito trata el amo 

              al campesino andaluz.258 
 

Como decíamos en el capítulo 2, la Saeta es en el cante la comunicación del hombre con 

alguna divinidad que le pueda escuchar, por ello todavía los españoles la cantan durante la 

Semana Santa, principalmente en Andalucía. Sin embargo, Como dice Alicia Mederos (1996), el 

origen de la saeta remite al mundo pagano de los gitanos y de sus desgracias. Añade la autora que 

la saeta es un “cante de lamento y maldiciones dichas bajito, plegarias a un Dios impreciso que 

escuche lo que nadie quiere oír” (Mederos, 1996, p.54). Con la penetración de los gitanos en la 

cultura andaluzo-española, la saeta se populariza y adquiere carácter de cante religioso, lo cual 

hace que los andaluces se la dediquen a sus tantas vírgenes, nombradas por los mismos las 

dolorosas, intensificando el carácter intimista del cante que se comunica con los dioses. De esta 

forma, la secuencia del poema lorquiano va arquitectándose de forma muy clara para la 

comprensión de la obra. Es decir, primero la geografía, luego el más hiriente, loco y 

desgobernado de los cantes –la siguiriya y su puñal, enseguida el cante de consuelo descendiente 

de la siguiriya, el cante que hermana al pueblo a llorar sus penas en conjunción  -la soleá, para 

que finalmente después de la muerte, este mismo pueblo inicie su caminata por la tierra andaluza 

al compás de la saeta, cante de procesión que sale del corazón y espera alcanzar el blanco de los 

dioses. 

 

 La saeta, bien como lo dice Alicia Mederos (1996), quiere ser escuchada, escuchada por 

los dioses. Aquel lamento guardado se multiplica en las voces del pueblo que las canta y el cante 

que antes era violento –siguiriya- y luego equilibrado y triste –soleá- pasa a ser divinal –saeta-, 

un lamento colectivo cantado a una sola voz. Aún comenta Alicia que la siguiriya se hizo saeta 

con mayor abundancia de melismas, hecho que puede explicarse por la función que adquiere, es 

                                                 
258 Letra de Saeta anónima disponible en: <http://flun.cica.es/flamenco_y_universidad/alborea/n008/salida02.html >. 
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decir, comunicarse con los dioses. Como decía Manuel de Falla (Falla apud García Lorca, 1999, 

p. 176), uno de los rasgos que identificaba el cante jondo con las canciones orientales y mágicas 

era el carácter encantatorio que tenían a través de la repetición de las mismas notas, lo mismo se 

puede aplicar a la saeta. Como más abundante sean los melismas, más mágico, más embrujo tiene 

el cante y más cerca de Dios se está.  

 

La palabra saeta significa : 
 

 Arma arrojadiza compuesta de un asta delgada con una punta afilada en uno de sus 
extremos y en el opuesto algunas plumas cortas que sirven para que mantenga la 
dirección al ser disparada259  

 

Luego, es el cante por saeta una flecha disparada a una dirección no muy precisa, el cielo. 

De esta manera, el primer poema de la sección titulada Poema de la Saeta se llama Arqueros. Los 

arqueros son aquellos que disparan las flechas. En el poema son hombres oscuros que maculan la 

falsa alegría de Sevilla, la de las torres altas de las Baladilla de los tres ríos. Los hombres  que 

llevan las flechas son oscuros, bien como estaban embozados aquéllos que pasaban por la 

Andalucía del llanto en el poema Pueblo de la Soleá260. El Guadalquivir de Sevilla está abierto en 

el poema y parece ser un camino, una opción de huir de aquel ambiente negro. El Guadalquivir, 

como siempre, es un camino, el camino del agua. Los hombres llevan sombreros grises  (imagen 

oscura) y tienen capas lentas (van embozados) como los mismos hombres de la sección anterior 

que pasaban a caballo por una Andalucía monótona durante el día y que rondaban un calvario. 

Estos hombres vienen de los países de la pena dice el poeta, los países lejanos de la poesía 

Guitarra y traen consigo, de éste, el alma apenada que encuentra guarida en el suelo español, un 

laberinto de cruces. España aquí asume su sentido de tierra de muerte ya que es el laberinto de 

cruces, es la encrucijada que dio fin al hombre muerto de ojos abiertos en otro poema. Es el lugar 

donde se cruzan todos los caminos, tierra de paso de muchos pueblos, donde se cruza la historia 

de los países lejanos. Es decir, en Poema del cante jondo, poco a poco el poeta forma la misma 

mitología creada en las conferencias de Federico. Los hombres se dirigen a este laberinto 

anhelado, un laberinto donde van a encontrar el amor, la fragilidad del cristal y la piedra, la tierra 

prometida (Sefarad, Al-Ándalus, Sersé). Cristal y piedra forman en el poema la imagen de 
                                                 
259 Real Academia Española. Disponible en: <http//www.rae.es>. 
260 Como ya decíamos, el poema es cíclico y las imágenes se repiten con alteración de detalles. 
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España, país hecho de cristal y de piedra, textura doble, igual que el amor que da vida, pero que 

también da muerte. Los hombres, los arqueros, dejan en el aire un suspiro al Guadalquivir, el río-

camino, el océano-río del sur de España, siempre una posibilidad de cambio. Al irse en dirección 

al laberinto, los arqueros oscuros optan por la oscuridad y por lo cíclico de su historia, rehúsan a 

las novedades que les puede traer el camino abierto del río grande y se zambullen de cabeza en el 

país de la encrucijada, el país de muerte y de vida, el país de la frontera constante, el país del 

duende. 
 

ARQUEROS 
 
Los arqueros oscuros 
a Sevilla se acercan.  
 
Guadalquivir abierto.  
 
Anchos sombrero grises, 
largas capas lentas.  
 
¡Ay, Guadalquivir!  
 
Vienen de los remotos 
países de la pena.  
 
Guadalquivir abierto.  
 
Y van a un laberinto. 
Amor, cristal y piedra.  
 
¡Ay, Guadalquivir!261 [sin negrita en el original] 
 

En el poema, el Guadalquivir parece ser siempre un camino, parece que el poeta quiere 

avisar de ello a los arqueros a través del refrán, pero éstos tienen los oídos sordos y dejan al poeta 

suspirar por el río que podría darles otro destino, un río que está siempre abierto y siempre 

comunica. Al optar por la tierra, los hombres dicen “no” a la comunicación y al progreso y “sí” a 

la ondulación del viento. Todo se repetirá y la muerte como siempre les estará acechando desde 

una vereda angosta  como pasaba en Encuentro. 

 

Enseguida viene la Noche, nombre del siguiente poema. La noche oscura como los 

mismos hombres contrasta con los puntos de luz de los candiles, de los cirios, de los faroles y de 
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las luciérnagas. El farol aquí da la idea de altura, de lejanía (bien como las torres altas de Sevilla), 

bien como el candil recuerda la tierra y los hombres. El cirio recuerda la religiosidad y las 

luciérnagas el paisaje andaluz de la noche. Todos esos elementos son la constelación de la saeta, 

el cante maldito y de congoja que quiere lamentar a Dios. El cante negro como la noche se 

enciende en las voces de las gentes de las cuevas y de todos los andaluces, niños y niñas como las 

luces de los velones moviéndose al compás del viento. Las ventanitas de oro, los mismos 

símbolos de la comuncación con los dioses (las luces), tiemblan como el viento que se ondula con 

las voces y la aurora que mece no a bebés, sino a cruces que se sobreponen. Los candiles, los 

faroles, los cirios y las luciérnagas dan marcha a la caminata dolorosa que va hacia las cruces, 

comienza la procesión por la saeta. 
 

NOCHE 
 
Cirio, candil, 
farol y luciérnaga.  
 
La constelación 
de la saeta.  
 
Ventanitas de oro 
tiemblan, 
y en la aurora se mecen 
cruces superpuestas.  
 
Cirio, candil, 
farol y luciérnaga.262 [sin negrita en el original] 

 
 

La luminosidad contrasta con la sombra y es vencida por ésta. Las luces de los velones se 

pueden apagar con el viento de las voces y la noche es constante, sombría y duradera como la 

pena que traen desde su país lejano los hombres embozados y de sombreros grises. Se va 

formando despacio la idea de la procesión, otro símbolo que cruza el poema y que recuerda las 

historia de los pueblos que forman el cante. La procesión dialoga con el éxodo de judios huyendo 

de Egipto, el éxodo de los árabes hacia la Medina, la peregrinación de los gitanos por el mundo, 

constante camino, nomadismo religioso e intenso, cultura milenar, pasado lejano y remoto, 

comunicación de una pena compartida. 
 

                                                 
262 García Lorca, 1999, p. 74. 



 

 

         
154 

 

 

Sevilla hasta entonces, en el libro, era una imagen nublada. Si de un lado aparentaba la 

alegría y la renovación, los caminos abiertos y la majestuosidad de sus torres y de su 

Guadalquivir siempre abierto, de otro su mismo río ocultaba, llevaba, un fuego fatuo de gritos 

igual que el de los dos ríos cerrados de Granada. Sevilla, la torre elegante y bella,  no mata, pero 

hiere en la simbología del poeta, hiere a muerte. Dice el poema Sevilla que la ciudad tiene 

arqueros muy finos, elegantes como sus torres, pero esta ciudad también posee laberintos y 

acecha, bien como la muerte y el duende, largos ritmos, envolviéndolos, buscando la muerte 

como un tallo de parra (imagen y gusto del vino oscuro). Los tallos de parra de Sevilla están 

encendidos y sedientos de víctimas, pero en el llano la tierra está limpia. No obstante, Sevilla y 

sus arqueros disparan constantemente sus flechas, sus saetas, a través de las aguas de su río que 

aquí en el poema también es una saeta envenenada de pena. Es el río quien comunica la pena, el 

dolor, a través de sus aguas. Sevilla engaña y embruja al viajero, al jinete con la mezcla de su 

vino, con su parra encendida, y pone en él lo amargo de Don Juan, el hombre seductor y 

traicionero y lo perfecto de Dionisio, el Dios del vino que era cultuado en la Grecia antigua y en 

las tierras desde Asia hasta la India. Un Dios que como afirma Guzmán (1995) se prestaba a la 

fiesta y a la tragedia. Sevilla lleva en sus venas el alma del ser humano y la perfección de un dios 

pagano, ambos ángeles y demonios, seductores y peligrosos. Sevilla, bien como Don Juan y 

Dionisio, hiere, mientras Córdoba, la capital del Califato Omeya de Al-Ándalus, mata. Sevilla es 

el principio del camino y desde ahí brotan los primeros heridos.  
 

SEVILLA  
 
Sevilla es una torre 
llena de arqueros finos.  
 
Sevilla para herir. 
Córdoba para morir.  
 
Una ciudad que acecha 
largos ritmos, 
y los enrosca 
como laberintos. 
Como tallos de parra 
encendidos.  
 
¡Sevilla para herir!  
 
Bajo el arco del cielo, 
sobre su llano limpio, 
dispara la constante 
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saeta de su río.  
 
¡Córdoba para morir!  
 
Y loca de horizonte 
mezcla en su vino, 
lo amargo de don Juan 
y lo perfecto de Dionisio.  
 
Sevilla para herir. 
¡Siempre Sevilla para herir!263 [sin negrita en el original] 

 

 En Procesión, poema que viene a continuación,  la imagen es de ensueño, lo que tiene 

que ver con la misma simbología de la palabra. Dice Cirlot: 

 

 Pero, en sentido más amplio toda la procesión es un rito que da corporeidad a la idea de 
ciclo y transcurso, como la prueba su retorno al punto de partida. Muestra diversas 
figuras  simbólicas y alegóricas, como los dragones chinos o las águilas romanas, pues el 
desfile militar es una forma de procesión. El cristianismo ha incorporado algunos 
elementos anteriores a sus formas culturales, por ejemplo, en un libro sobre san Macario, 
aparecen carrozas alegóricas que muestran los principales animales simbólicos, desde el 
oso y el rinoceronte, hasta el unicornio y el ave fenix. 264 

 

 Igual fenómeno ocurre en el poema de Lorca. La calleja trae a seres raros, que se 

parecen a unicornios, representación de la magia y de la fuerza, ya que a los unicornios se les 

asociaba la imagen de Cristo, según Cirlot, por la pureza de su alma, mientras que su cuerno era 

la representación de su fuerza insuperable (Cirlot, 2002, 458). Según Flys (1955), los unicornios 

en el poema serían los encapuchados de la semana santa y el poeta estaría simplemente 

intentando describirlos y explicar su función a través de las imágenes  (Flys, 1955, p.94). Quien 

los ve indaga de qué sitio mágico pueden haber venido. Cuando se acercan parecen ser 

astrónomos, tal vez aquí haya una referencia a Oriente, sabios, o tal vez fantásticos merlines265, 

hombres mágicos y asustadores, encantadores de animales (recordemos que los gitanos siempre 

estaban asociados al trato de los animales y al circo). El Ecce Homo aquí es como una referencia 

a la negación de los valores humanos, a la contradicción social. Durandarte encantado, a su vez, 

era la espada oriunda de las manos de Carlomagno que acompañó a Roldán en la batalla de 
                                                 
263 García Lorca, 1999, p. 75. 
264 Cirlot, 2005, p. 377. 
265 Dice la leyenda que Merlín, Myrddin, era un vidente o loco visionario que vivía al sur de Escocia, otro relato dice 
que era el Hombre Salvaje de los Bosques, ser mágico y poderoso. (Willis, 2006, p. 189). 
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Roncesvalles contra los moros. Se decía que era una espada mágica y símbolo del cristianismo. 

El poema se concluye con la Imagen de Orlando Furioso, es decir, el representante de la cultura 

de la contradicción y de la falsedad de los sentidos. El poema Procesión es el más heterogéneo de 

todo el libro, aun siendo uno de los más cortos. Es un poema que busca en el tiempo y en la 

cultura una serie de referencias, un poema que no comunica directamente como los demás. Sin 

embargo, el mismo nombre del poema ya nos comunica su función mágica y ritualistica, lo que 

ocurre en una procesión. La procesión a la que asisten aquellos que duelan con la muerte se 

colma de sentimientos contradictorios, creencias mágicas, heterogeneidad de sentimientos y de 

razones por el trance del cante divino y la comunicación divina de la saeta. Los seres que 

acompañan la procesión están transformados por el sentimiento y parecen estar embrujados, 

parecen ser irreales, furiosos, fantásticos, puros y divinos, hermanados por la intensidad de la 

comuncación mágica, la manifestación del duende que los enajena del mundo. El que canta la 

saeta está tomado de sentimientos y los va dejando en la voz que se enreda como la yedra y la 

parra encendida en aquellos que la escuchan. La saeta va trazando su camino hasta las tinieblas 

del corazón.  

 

PROCESIÓN 
 
Por la calleja vienen 
extraños unicornios. 
¿De qué campo, 
de qué bosque mitológico? 
Más cerca, 
ya parecen astrónomos. 
Fantásticos Merlines 
y el Ecce Homo, 
Durandarte encantado. 
Orlando furioso.266 

  

 Durante el paso de la inebriante procesión, la virgen de la Soledad vestida con el 

miriñaque267 se asemeja a un inmenso tulipán. Va, en la visión del poeta, como montada en un 

barco lleno de luces, sus andas procesionales y los cirios, cruzando el camino del agua, del dolor 

de las lágrimas de la ciudad. Las saetas oscuras que la acompañan van de la mano de la noche y 

contrastan con el cristal de las estrellas y con las luces de la virgen y de los cirios. La virgen va 

                                                 
266 García Lorca, 1999, p. 77. 
267 Tipo de falda con armazón. 
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cruzando los caminos al compás de las saetas, la calle es un río que la conduce hasta el mar. La 

imagen aquí es una vez más de ensueño, la virgen en las alturas de sus andas va como en un 

barco que navega las calles andaluzas. El poeta, ofuscado por la belleza de la imagen, tutea con la 

virgen andaluza que es de carne y hueso.  
 

PASO  
 
Virgen con miriñaque, 
virgen de la Soledad, 
abierta como un inmenso 
tulipán. 
En tu barco de luces 
vas 
por la alta marea 
de la ciudad, 
entre saetas turbias 
y estrellas de cristal. 
Virgen con miriñaque 
tú vas 
por el río de la calle, 
!hasta el mar! 268 

 

 Tras el paso de la virgen, viene el Cristo moreno. Un cristo que en Judea era lirio, es 

clavel en España, rojo y ardiente de vida, de sangre y de pasión. Este cristo moreno como la gente 

de las cuevas viene de España, una tierra tostada por el sol, donde el agua corre lenta porque sus 

ríos ocultan en sus cauces el fuego de los gritos. El cielo de España es limpio, azul, luminoso, 

pero también es oscuro porque abriga la muerte, vive de ella, le rinde honores. El Cristo de la 

tierra tostada tiene guedejas y es flaco, tiene pómulos salientes, tiene pupilas blancas como el 

muerto que se quedó en la calle de poemas anteriores al que nadie no pudo ver. El Cristo real, el 

de la calle, es el mismo Cristo de la procesión andaluza, sin embargo, el de la procesión tiene la 

compasión de la gente y está acompañado de todos que le rinden honores. El otro, el real, murió 

solo y su muerte encontró abrigo en el temblor del viento. Este muerto, este Cristo que sufre la 

impiedad del mundo, este Cristo marginado y hecho clavel de sangre caliente, viene y va como la 

vida. Viene por los caminos de la tierra de paso y se va, tal como harán los tantos cristos a los que 

los arcos lleguen al corazón. Aún habrá muchas muertes en la tierra seca y este es el camino que 

da inicio al calvario de cruces. La misma escena se repetirá al final del libro cuando la madre del 

                                                 
268  García Lorca, 1999, p.  78. 
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Amargo emprende la procesión que se sigue a su muerte. Lo cíclico del libro se concluye con la 

muerte del Amargo, Cristo moreno que lleva sus cruces: 
 

SAETA  
 
Cristo moreno 
pasa 
de lirio de Judea 
a clavel de España.  
 
¡Miradlo, por dónde viene!  
 
De España. 
Cielo limpio y oscuro, 
tierra tostada, 
y cauces donde corre 
muy lenta el agua. 
Cristo moreno, 
con las guedejas quemadas, 
los pómulos salientes 
y las pupilas blancas.  
 
¡Miradlo, por dónde va!269 [sin negrita en el original] 
 

 

 Diferentemente de lo pasado en las secciones anteriores270, la saeta no se personifica. 

Sigue siendo el cante que comunica con una divinidad, sin embargo, el Cristo del trecho es real. 

Antes la Siguiriya era una mujer, bien como la Soleá era una madre vestida con mantos negros. 

La saeta, cante de maldición divina, sigue comunicando a lo divino a través de lo humano, la 

carne del hombre muerto, del Cristo clavel, rojo de sangre, de piel morena y pómulos salientes. 

La saeta es un medio de comunicación, la flecha que llega al corazón a través de la imagen real 

de la muerte que viene y se va al país que le abre sus puertas. Desde el balcón, escenario típico de 

las procesiones andaluzas, los saeteros acompañan el paso de la gente y del Cristo moreno: 

 

BALCÓN  
 
La Lola 
canta saetas. 
Los toreritos 
la rodean, 
y el barberillo 

                                                 
269 García Lorca, 1999, p. 79. 
270 La personificación de la Siguiriya y de la Soleá. 
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desde su puerta, 
sigue los ritmos 
con la cabeza. 
Entre la albahaca 
y la hierbabuena, 
la Lola canta 
saetas. 
La Lola aquella, 
que se miraba 
tanto en la alberca.271 [sin negrita en el original] 
 

 
La Lola, mote del nombre Dolores en España, canta saetas. Lola, la mujer-pena, es un 

dolor sensual que despierta el interés de los sacerdotes de Gerión, los toreros (recordemos que 

éstos tienen un impulso hacia la muerte, el gusanillo) que la reodean y de un barberillo, hombre 

que trabaja con la navaja, puñal y que se entretiene y acompaña el culto con la cabeza. Lola, la 

muchacha hecha de dolor y de seducción canta las saetas entre la albahaca y la hierbabuena, el 

verde que te quiero verde272, la esperanza. Aquí el poeta mueve con los sentidos, primero la 

visión, el verde, luego el olfato y el gusto a través de dos yerbas olorosas. El oído está presente en 

el sonido de las saetas y en la imagen del barberillo que menea la cabeza. El demostrativo 

anáfórico aquella causa una impresión en el lector ya que parece que Lola, la muchacha dolor y 

esperanza que se mira en la alberca, es conocida de todos. Lo que se explica ya que todos 

conocemos el dolor y la esperanza y ambos están en un momento inmóvil del poema al mirarse 

en la alberca. Aquí, el agua se asemeja a Granada por dos razones, la primera es que la Granada 

de Lorca, según el mismo poeta, está encerrada en su casa y es camino cerrado para muchos, por 

otro lado Granada es conocida por la magnitud de sus albercas y como veíamos en capítulo 

anterior, la Alhambra es muchas veces la inspiración para el poeta andaluz, un contemplativo en 

palabras de Flys (1955, p. 21). La Lola frente a la alberca se asemeja a las personas en el balcón, 

tirarse a la alberca es como lanzarse al abismo y encontrarse con la muerte. Dice Mario 

Hernández (Hernández apud García Lorca, 1999, p.26) que en este momento se podría intuir un 

posible suicidio de la Lola, pero el poema no lo dice de lleno. No lo dice porque la Lola no se va 

a suicidar, ella, como los elementos que andan y forman las estampas andaluzas, caminan por el 

borde, son amenaza candente. Las personas están al borde del balcón, Lola está al borde de la 

alberca, el duende es el borde, la sombra de la muerte. Si Lola se suicidara se terminaría todo el 

camino que nos conduce a la carne del libro que es pura tensión entre el vivir y el morir. Lola, el 

                                                 
271 García Lorca, 1999, p. 80. 
272 Referencia al poema Romance Sonámbulo de Federico. 
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dolor, contempla la muerte y el torero y el barberillo le hacen coro a distancia, detrás de la 

barrera, pero no olvidemos que la muchacha está entre albahaca, vida verde, y hierbabuena.  

 

El último poema de la sección es Madrugada: 
 

MADRUGADA  
 
Pero como el amor 
los saeteros 
están ciegos.  
 
Sobre la noche verde, 
las saetas, 
dejan rastros de lirio 
caliente.  
 
La quilla de la luna 
rompe nubes moradas 
y las aljabas 
se llenan de rocío.  
 
¡Ay, pero como el amor 
los saeteros 
están ciegos!273 [sin negrita en el original] 
 

 

La madrugada es otra vez la frontera entre el día y la noche. Si la noche abre paso a la 

Saeta, la misma se termina durante el alba. Los saeteros están ciegos como el amor dice el poeta. 

El amor enduenda, es como la poesía. Los ojos sin imágenes, según Correa (1975), denotan la 

incomunicación, pero a la vez dan la idea de magia y de misterio. El ciego tiene una fuerte 

representación en la mitología tanto occidental como oriental. Los ojos son las ventanas del 

cuerpo y cuando están cerrados hacen que no nos comuniquemos hacia afuera, pero hacia 

adentro, hacia nosotros mismos, hacia nuestra alma, así, la flecha de los arqueros llega al corazón 

de los saeteros. En la mitología greco-latina, los ciegos eran personajes mágicos como es el caso 

de Tiresias. Luego, hay en ellos una sabiduría que colma su incapacidad de comunicación por los 

ojos. Añade Manfred Lurker sobre los ciegos que en los cuentos de hadas la falta física de la 

visión podría ser una premisa para la visión interna, una especie de divinidad (Lurker, 1997, 

p.124), o sea, la falta de la visión es tan doble como el agua en el poema lorquiano.   

 
                                                 
273 García Lorca, 1999, p. 81. 
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La noche de los saeteros es verde por el color de la albahaca y de la hierbabuena que 

dejan estelas de lirio (pureza) caliente (fuego), una flor que quema. La luna, madre y muerte, aquí 

es como un barco (por su quilla) que cruza el océano del cielo de nubes moradas. Las aljabas, 

flores rosadas, se llenan de rocío, del llanto de la luna. Pero los saeteros están ciegos y no 

perciben el mal agüero. Están todavía embrujados por el encanto oriental del melisma arabesco 

de la Saeta, cante de maldición dicho bajito a alguna divinidad, tal vez, la luna que escucha sus 

penas. El Poema de la Saeta es entonces, en la arquitectura del libro, la pena compartida, la 

procesión empezada  por la Soleá enlutada y por la locura de la Siguiriya. Primero buscábamos la 

muerte en la primera sección, en la segunda la encontramos y nos complacimos de ella, en la 

tercera la hicimos pública y direccionamos las flechas a todos los corazones embriagados por la 

belleza trágica del Cristo moreno, de la Virgen de miriñaque y de la seducción de la Lola, ¿y 

ahora? ¿qué nos reservará el rocío, el llanto de la luna? 

 

4.2.3 En la estela de la Petenera: la  perdición de los hombres 

 

 
Quien te puso Petenera 
no te supo poner nombre 
que debía haberte puesto 
la perdición de los hombres274 

 

Según Alicia Mederos (1996), este cante lo habría inventado una mujer, cosa que se 

atestigua a través de una copla, la forma popular de contar la historia: 
 

La Petenera se ha muerto 
y la llevan a enterrar 
y en el panteón no cabe 
la gente que va detrás275  [sin engrita en el original] 

 

La tal mujer habría nacido en un pueblecito de Cádiz276 y habría mezclado, según Alicia, 

“los duendes que ya tenía dentro” con algunos cantes de moda. Este cante nuevo no se parecía 

                                                 
274 Petenera anónima recogida por Álvarez Caballero, 2004, p. 80. 
275 Anónimo apud Mederos, 1996, p. 52. 
276 Según ha investigado Álvarez Caballero (2004). El autor también apunta un posible origen judío para el cante. 
apoyándose en textos de Rossy. 



 

 

         
162 

 

 

para nada a los demás y por la intensidad del sentimiento se colocó entre los grandes estilos del 

cante jondo. La Petenera suele ser un cante entendido como de mala fortuna –mal fario- tal vez, 

dice Mederos, por la copla triste que habla de la historia de su creadora, la folclórica Petenera. La 

copla de la petenera es de cuatro versos octasílabos y las letras se asemejan mucho a las de las 

soleares, pero a diferencia de ésta la manifestación de la petenera predice la desgracia. No al azar 

en esta parte del poema se lleven a cabo la muerte de los jinetes y el calvario de cruces se 

convierta en realidad. Lo que antes era un esperar por la posibilidad de la muerte, ahora es un 

vivirla. La tragicidad entra en el poema como un caballo con las riendas sueltas. 

 

El primero de los poemas se llama Campana, que a su vez posee un subtítulo: Bordón. 

Ambas palabras son significativas para el sentido del poema. La campana nos llama la imagen y 

el sonido de una iglesia que a su vez nos trae otras dos imágenes, la misa y la muerte, mientras 

que el bordón nos trae la imagen de una guitarra y el eco de sus cuerdas en tensión. Los bordones 

suelen ser en la guitarra las cuerdas más bajas, las más hondas, las más jondas, que huelen a 

pasado y a ultratumba.  Asimismo, el poema habla de torres que ahora son amarillas, bien como 

el color del viento. Recordemos que la saeta termina de madrugada dando paso a un nuevo día. 

En la torre amarilla (que puede hacer referencia a la Torre de Oro de Sevilla) la campana cesa. El 

ambiente ahora, aunque luminoso, es de negatividad porque el viento que trae el polvo, es un 

viento seco y ya no siente el agua que corre por los cauces de Andalucía, los jinetes están lejos de 

Sevilla. Se siente en el poema el agobio de una luz intensa de desierto y una sequedad en la 

garganta. La luna tenía su quilla como un barco, ahora el viento hace prora, proa, lleva las ansias 

de la luna hacia el horizonte. ¿qué nuevas nos traerá el viento de la luna?: 

 

CAMPANA  
 
BORDÓN  
 
En la torre 
amarilla, 
dobla una campana.  
 
Sobre el viento 
amarillo, 
se abren las campanadas.  
 
En la torre 
amarilla, 
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cesa la campana.  
 
El viento con el polvo, 
hace proras de plata. 277 

 

 

El viento desde el principio del poema guiaba los caminos de los misteriosos jinetes que 

llevaban puñales en las manos. Los jinetes enlutados van por un cielo que huele a naranjal 

(referencia a Andalucía que huele a azahar) que muere, que yace, y no irán ni a Sevilla, ni a 

Córdoba, ni tampoco a Granada, la más triste, la que suspira con sus ríos incomunicados, la que 

no puede salir de su casa, la que no es camino. Los caballos de los hombres van como cegados, 

embrujados por un destino que ya conocen, están ciegos como los saeteros y el amor. Los 

caballos están acostumbrados al camino de cruces, al laberinto, al calvario, camino sin salida, 

agua parada, encrucijada, donde el cante tiembla, llora con más fuerza y ondula el viento. Los 

hombres tienen los ayes que despiertan el cante clavados en el corazón. El poeta sabe adónde van 

los jinetes andaluces, pero dispara igual la flecha una pregunta al final como un bordón de 

tragedia: 

 

CAMINO  
 
Cien jinetes enlutados, 
¿dónde irán, 
por el cielo yacente 
del naranjal? 
Ni a Córdoba ni a Sevilla 
llegarán. 
Ni a Granada la que suspira 
por el mar. 
Esos caballos soñolientos 
los llevarán, 
al laberinto de las cruces 
donde tiembla el cantar. 
Con siete ayes clavados, 
¿dónde irán, 
los cien jinetes andaluces 
del naranjal?  278 [sin negrita en el original] 

 
 

Las cuerdas de la guitarra resucitan en este trecho del gráfico, pero la guitarra ardiente que 

antes no podría callarse, ahora interfiere hasta en los sueños, haciendo que el sollozo de tantas 

                                                 
277 García Lorca, 1999, p. 83. 
278 Ibidem, p. 84. 
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almas, los gritos callados de tantos pueblos perdidos en tanto pasado, lloren por su gran boca, una 

boca abierta, sin miedo y redonda. La guitarra da la libertad a las voces que callan en el hombre. 

La guitarra y la vida de sus cuerdas tejen una estrella y abarcan, atrapan a todos los suspiros para 

comunicarlos todos juntos por medio de la voracidad de su carne. La guitarra, un negro aljibe de 

madera, guarda el agua de todas las lágrimas y es la misma alberca donde se mira la Lola de la 

sección anterior. La guitarra es médium de comunicación de las aguas paradas que guardan los 

gritos en la petenera. La guitarra que llora en la soleá grita en la petenera, se alimenta de los ayes 

ajenos. La guitarra tiene boca de hombre y ya no está malherida por las manos de éste. Ella ahora 

le da voz; la que lloraba ahora hace llorar. La guitarra es el camino, la fuente de agua en el 

desierto de la injusticia:  
 

LAS SEIS CUERDAS  
 
La guitarra, 
hace llorar a los sueños. 
El sollozo de las almas 
perdidas, 
se escapa por su boca 
redonda. 
Y como la tarántula 
teje una gran estrella 
para cazar suspiros, 
que flotan en su negro 
aljibe de madera.279 

 

 

La cisterna aquí es el aljibe de madera y el instrumento de seis cuerdas es el camino, el 

corazón del hombre. 

 

Danza, siguiente poema, nos habla del huerto de la Petenera, donde cobra vida el cante de 

la muerte, es decir, la noche. Seis gitanas vestidas de blanco, o mejor, según Correa (1975) con 

quien estoy de acuerdo, las seis cuerdas de la guitarra metaforizadas en gitanas, las mujeres del 

embrujo y de la pena, bailan en la noche de la petenera. Los dientes de nácar aquí pueden ser el 

puente280 de la guitarra donde se apoyan las cuerdas. Las sombras que recrea la guitarra en la 

                                                 
279 García Lorca, 1999, p.85. 
280 Según la R.A.E  el puente es la pieza de los instrumentos de cuerda que, en la parte inferior de la tapa, sujeta las 
cuerdas. 
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petenera llegan hasta el cielo (camino vertical como los candiles de antes), ondulan el viento y 

están moradas, color de la muerte de lo trágico.  Las sombras que llegan hasta el cielo forman las 

espirales del sonido como un movimiento gráfico de la ascendencia de éste. El sonido de las seis 

cuerdas gitanas hacen danzar al viento. 
 

DANZA  
 
EN EL HUERTO DE LA PETENERA  
 
En la noche del huerto 
seis gitanas 
vestidas de blanco 
bailan.  
 
En la noche del huerto, 
coronadas 
con rosas de papel 
y biznagas.  
 
En la noche del huerto 
sus dientes de nácar, 
escriben la sombra 
quemada.  
 
Y en la noche del huerto 
sus sombras se alargan, 
y llegan hasta el cielo 
moradas. 281 [sin negrita en el original] 

 
 

 
 La Siguiriya busca la muerte, la Soleá la alienta, la Saeta le pide pasaje, la Petenera es el 

cante que muere. La petenera abre los brazos a la muerte que aparece y acecha ya desde el 

principio del libro por la geografía andaluza y que se concreta en la arquitectura forjada por 

Lorca. En la Muerte de la Petenera, el poeta retoma la idea de la casa blanca, la casa de las 

gentes de las cuevas, que después de la muerte se teñía de cal y echaba lo blanco sobre lo rojo. En 

la casa de las cuevas, que es blanca sin pasado y supuestamente luminosa,  muere la perdición de 

los hombres, forma de llamar la petenera. Aquí la referencia es a una copla de petenera muy 

conocida a la que recupera Álvarez Caballero: 

 

Quien te puso Petenera 

                                                 
281 García Lorca, 1999, p. 85. 
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no te supo poner nombre 
que debía haberte puesto 
la perdición de los hombres. 282 

 

 
Sigue el fatalismo. La misma casa de los gitanos se llaman cuevas, lugar cerrado que 

recuerda la muerte y los cementerios, como afirma Gustavo Correa (1975). Las cien jacas, los 

caballos de los jinetes andan en círculos porque perdieron sus dueños en la danza de las gitanas. 

La falda de la petenera guarda muslos de cobre, metal cortante, y largas sombras, afiladas como 

un cuchillo, se acercan por el horizonte oscuro. Una vez más la guitarra deja que se oiga su 

bordón que rompe el ambiente con su voz de ultratumba. El refrán no nos deja olvidar que la 

tragedia ya ha ocurrido, los cien jinetes están muertos y sus caballos, aquellos que los conducían 

a las cruces, caracolean (circularidad del poema y de la tragedia andaluza), tal vez anunciando un 

nuevo ciclo que comienza, un nuevo ciclo de nuevas muertes que reanuden los tonos de la 

Petenera que barruntó la tierra de desgracias. Dice Muerte de la Petenera: 

 

En la casa blanca muere 
la perdición de los hombres.  
 
Cien jacas caracolean. 
Sus jinetes están muertos.  
 
Bajo las estremecidas 
estrellas de los velones, 
su falda de moaré tiembla 
entre sus muslos de cobre.  
 
Cien jacas caracolean. 
Sus jinetes están muertos.  
 
Largas sombras afiladas 
vienen del turbio horizonte, 
y el bordón de una guitarra 
se rompe.  
 
Cien jacas caracolean. 
Sus jinetes están muertos. 283 [sin negrita en el original] 

 

 

                                                 
282 Anónimo apud Álvarez Caballero, 2004, p. 80. 
283 García Lorca, 1999, p. 87. 
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Tras la muerte de la Petenera, la sombra que habita las casas blancas (el amor y la 

muerte), se oye la falseta, una especie de floreo que se hace entre las sucesiones de acordes que 

acompañan la copla. El ambiente es todo de tragedia. Las mantillas de las niñas no son blancas, 

son negras como las de la Soleá y enterraron a una gente siniestra, sombría, oscura. Gente que 

llevaba la emoción en lugar de la razón, gente ciega como el amor, como el cante, como el eco de 

un grito. La gente del corazón llora las penas de la Petenera que es gitana. El pueblo de la calle 

no acompaña el entierro de la Petenera, sólo lo hacen las gentes de las cuevas, la gente que como 

el cante no tiene la comprensión del mundo. La gente que llora un pasado lejano y que se impone 

a las agruras del presente, intentando ser invisible, lo que jamás han podido. 
 

FALSETA  
 
¡Ay, petenera gitana! 
¡Yayay petenera! 
Tu entierro no tuvo niñas 
buenas. 
Niñas que le dan a Cristo muerto 
sus guedejas, 
y llevan blancas mantillas 
en las ferias. 
Tu entierro fue de gente 
siniestra. 
Gente con el corazón 
en la cabeza, 
que te siguió llorando 
por las callejas. 
¡Ay, petenera gitana! 
¡Yayay petenera! 284 [sin negrita en el original] 
 
 

 De las profundidades, de las hondonadas surge, entonces, el epitafio de los muertos de 

amor. Los cien enamorados que están bajo la tierra seca, llenan los cauces de Andalucía de 

sangre, los caminos ahora son rojos. Córdoba con sus olivos verdes, la vida, hará en sus tierras 

lugar para las cien cruces de este nuevo calvario que, al fin y al cabo, repite el primero y retoma 

la imagen de la Andalucía del monte pelado y de las veletas girando, repitiendo la misma historia 

para las mitológicas gentes de las cuevas. Gentes que recordarán a sus paisanos, que serán la 

memoria de su raza y mantendrán vivo el fuego de los gritos, aunque estos estén dormidos bajo 

las aguas de hondos aljibes, o albercas. El pasado pide voz desde las profundezas y la encuentra 

en el cante. Un cante que, como decía Tía Anica la Piriñaca, “sabe a sangre”, el mismo sangre de 
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los tantos jinetes enterrados en los tantos calvarios de los yermos Andaluces. Para ellos el único 

camino y horizonte es el cante, la vibración de los tonos, de las voces, la ondulación del viento, el 

temblar de los faroles, el mover de los candiles, las espirales que suben al cielo. 

 

DE PROFUNDIS  
 
Los cien enamorados 
duermen para siempre 
bajo la tierra seca. 
Andalucía tiene 

                                             largos caminos rojos. 
Córdoba, olivos verdes 
donde poner cien cruces, 
que los recuerden. 
Los cien enamorados 
duermen para siempre.285 [sin negrita en el original] 

 
 

Enterrados están los jinetes, la petenera ya ha oscurecido el destino ya consabido desde el 

principio. El poema arriba se zambulle en los contrastes para crear la tensión (tierra seca/caminos 

rojos, olivos verdes/ cruces). Ahora las torres, aquellas que están cerca del cielo, comunicación 

vertical, a diferencia de los ríos y de la tierra comunicación horizontal, hacen doblar las campanas 

para los muertos. Las torres de nuevo son amarillas como el viento y por los caminos la muerte 

pasea, coronada de Andalucía, de una Andalucía marchita de azahares muertos. La luna blanca 

canta su canción, la muerte ha triunfado sobre el hombre, ha cruzado a la vereda de éste. El 

viento una vez más como en el primer poema, “hace proras de plata”. Se oye el clamor: 
 

CLAMOR  
 
En las torres 
amarillas,286 
doblan las campanas.  
 
Sobre los vientos 
amarillos, 
se abren las campanadas.  
 
Por un camino va 

                                                 
285 García Lorca, 1999, p.  89. 
286 La referencia al color amarillo durante todo el poema no es un símbolo de luminosidad y alegría como ocurre en 
general con este color y nos da testigo Cirlot (2005). En Lorca, lo amarillo es una luminosidad, pero una luminosidad 
incómoda, molesta, que irrita los ojos y es presagio de desgracia. Es más desesperación, angustia que alegría. Sol 
ardiente e hiriente de un desierto seco y agobiante. 
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la muerte, coronada, 
de azahares marchitos. 
Canta y canta 
una canción 
en su vihuela blanca, 
y canta y canta y canta.  
 
En las torres amarillas, 
cesan las campanas.  
 
El viento con el polvo, 
hace proras de plata.287 

 

Aunque haya pasado la muerte, ésta volverá porque siempre anda en la guitarra que canta 

a corazón abierto y siempre lleva el viento de luna, el viento que navega el horizonte, mar que se 

encrespa por su pasaje.  La Petenera reanudará su trágico y doliente ciclo, la muerte no tiene fin 

en la tierra abierta a ella. Por ello ahora se va, pero volverá en cada corazón y alma rotos que 

sueltan sus voces de cuchillo y su flecha certera a blancos inimaginables cuando llegan al punto 

más hondo de sí, o sea, el cante cuando hay duende. A lo jondo ahora le quedan dos testigos, dos 

mitos, Lola y Amparo. 

 

4. 2. 4 El amor tiene dos caminos 

 

 

Dos muchachas288 es la siguiente mini-sección del poema. En ella aparecen Lola y 

Amparo, las dos mujeres, personificaciones de la Pena. Lola, Dolores, la seductora que ya en 

Balcón encantaba a los torerillos y a los barberillos y se miraba, vanidosa y misteriosa, en la 

alberca, ahora esparce vida y promesas. La Lola lava, bajo el milenar naranjo andaluz, pañales de 

algodón. Los ojos verdes de la Lola son la esperanza que se renueva en el nuevo ciclo que 

empieza tras la trágica petenera. La Lola, el dolor, es madre joven y supira por el amor bajo un 

naranjo en flor. Ahora el naranjo renovado, colmado de vida, trae la sangre que alimentó la tierra. 

Los naranjos en flor recuerdan a la novia que seduce, encanta y jura promesas de vida nueva. La 

acequia, camino abierto, canal donde el agua corre difícil da una impresión de vida que gatea. El 

olivo es chico, es un niño que crecerá y que todavía no conoce los gritos como los olivares que 
                                                 
287 García Lorca, 1999, p.90. 
288 Según Martínez Nadal (Nadal apud Hernández, 1999, p. 25), los poemas de ésta sección son posteriores al corpus 
inicial del libro. 
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están en aquel monte. La Lola lava para purificar, para renovar la vida y luego que termine de 

hacerlo, vendrán los amantes, los torerillos que vuelven a buscar el dolor seductor de la niña de 

España. Una vez más, el poeta es señor en los contrastes, ya que el ambiente en el que aparece la 

seductora y sombría Lola, dolor, es de extrema luminosidad. Lola recuerda a la vez la maternidad 

y el amor como nos dice Mario Hernández (1999), pero tanto uno como otro son esperanza y 

cargan a cuestas el peso del dolor. Lola está abierta al amor, inspira el amor y provoca el 

gusanillo de los torerillos, mito de la virilidad española. Es seductora como la luna, metáfora 

perfecta de la dualidad y tragicidad andaluza. Así, está llena de vida, tiene sed de sol, pero es el 

cuchillo de doble filo ya que es el borde entre vida y muerte. El gorrión que aparece en el poema, 

es símbolo del amor y del confort, sin embargo, cuando está herido representa la tristeza. Esta es 

Lola, la sed de amor a la vez que el prognóstico de la futura tristeza. 

 

LA LOLA  
 
Bajo el naranjo lava 
pañales de algodón. 
Tiene verdes los ojos 
y violeta la voz.  
 
¡Ay, amor, 
bajo el naranjo en flor!  
 
El agua de la acequia 
iba llena de sol, 
en el olivarito 
cantaba un gorrión.  
 
¡Ay, amor, 
bajo el naranjo en flor!  
 
Luego, cuando la Lola 
gaste todo el jabón, 
vendrán los torerillos.  
 
¡Ay, amor, 
bajo el naranjo en flor!289 [sin negrita en el original] 

 

De otro modo, la otra muchacha se llama Amparo y, al revés de la Lola, no quiere 

comunicarse.  
 

                                                 
289 García Lorca, 1999, p. 91. 
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AMPARO  
 
Amparo, 
¡qué sola estás en tu casa 
vestida de blanco!  
 
(Ecuador entre el jazmín 
y el nardo.)  
 
Oyes los maravillosos 
surtidores de tu patio, 
y el débil trino amarillo 
del canario.  
 
Por la tarde ves temblar 
los cipreses con los pájaros, 
mientras bordas lentamente 
letras sobre el cañamazo.  
 
Amparo, 
¡qué sola estás en tu casa 
vestida de blanco!  
 
Amparo, 
¡y qué difícil decirte: 
yo te amo!290 [sin negrita en el original] 
 
 

Está encerrada en su casa como una monja, en palabras de Mario Hernández (1999). una 

bordadora solitaria. Amparo es la soledad, está en su casa vestida de blanco como la novia que 

espera toda la vida el amor que no llega, la boda que no se concreta. Dice el poema que Amparo 

es el Ecuador, línea que divide, el borde entre el jazmín, es decir, el amor, y el nardo, la pureza.  

Amparo no oye, al contrario de Lola, los surtidores, el agua refrescante de su patio y la música 

luminosa del canario. Amparo se niega a la vida y se esconde dentro de casa, viendo por las 

tardes el temblor de los cipreses, árbol de los muertos, que se mueven con el viento. Allí, en el 

árbol de los muertos, están los pájaros, la libertad. Amparo, al contrario de Lola, no la busca. 

Amparo se acerca a Granada, la que está llena de intenciones y muy corta de actitud, está 

encerrada en su casa a la espera del milagro, mientras Lola es Sevilla la que hiere, la que tiene 

una infinitud de ritmos y que disfraza la pena en la alegría, en la luminosidad. Amparo construye 

los arabescos de la Alhambra en el cañamazo a través de sus minuciosos bordados y está estática 

cruzando los años como las catedrales que están muertas en su siglo de las que nos habla el poeta 

en las Nanas infantiles. Lola es la música, la propia nana española, que vibra y que hiere y es 

                                                 
290 García Lorca, 1999, p. 92. 
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luminosa aunque contemple y esté fascinada con la novedad de la muerte. Lola y Amparo son los 

dos caminos de España, el ir y venir de Sevilla a Granada y reiteran lo ya dicho en la Baladilla de 

los tres ríos. Las dos mujeres, las Penas, son las dos caras de la moneda andaluza. El dolor que 

busca vida y la soledad que espera la muerte. Tras las dos imágenes, metáforas, mito creado de la 

Andalucía profunda y de los caminos del cante, el poeta se dedica a pintar imágenes de la cultura 

flamenca de su época. Nos dibuja viñetas de su época no tan intensas como los dolientes cuadros 

vivos del cante jondo. Según creo, a partir de aquí el mundo ya nos es jondo, sino flamenco. Un 

fenómeno de fines del siglo XIX y comienzos del XX.  
 

4.3 García Lorca: pintor de escenas flamencas 
 

 

Tras la organización matemática, pero rebosante de sentimiento que el poeta construye 

para presentarnos el alma andaluza, la historia y la carne del cante jondo y de su entorno, ha 

llegado la hora de que cobren vida en las páginas del libro los personajes responsables por el 

mantenimiento y la transformación del cante, los pabellones históricos de una época, nuevos 

poetas de la voz y del toque, seguidores de una práctica milenaria y que recuerda a las épocas y 

países lejanos. Así, el poeta, en la sección Viñetas Flamencas, trata de trazarnos el retrato de las 

principales figuras del cante flamenco. De esta forma, el poeta andaluz instaura una didáctica 

historia del flamenco, nombrando a aquellos que fueron los responsables por mantener y librar el 

cante tan sagrado y tan profano de la vulgaridad en un época en que perdía espacio para la, tan 

odiada por el poeta, zarzuela española. Es como si estuviéramos, nosotros los lectores, en un 

museo y el poeta fuera nuestro Dante conduciéndonos por las oscuras galerías de la historia del 

cante y enseñándonos la obra de sus principales figuras. Sin embargo, el cante ahora ya flamenco  

tiene nombres, hombres y mujeres que los cantan y tienen un espacio físico propio, el café 

cantante. Por ello, ahora tenemos viñetas, no más retratos vivos. La propia ascepción de la 

palabra viñeta no es tan profunda como la de cuadro, dice la R.A.E.291 que una viñeta es un 

“dibujo o escena impresa en un libro, periódico, etc., que suele tener carácter humorístico, y que a 

veces va acompañado de un texto o comentario.” o entonces que es un “dibujo o estampa que se 

pone para adorno en el principio o el fin de los libros y capítulos, y algunas veces en los 

                                                 
291 Real Academia de la Lengua española, disponible en Internet en: <http//<www.rae.es>. 
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contornos de las planas.” Es decir, ya no hablamos más de jondo y sí de derivaciones de éste, de 

un cante también bello, pero no tan primitivo y original. Las viñetas nos conducen al ambiente 

cerrado y abierto (café cantante) por donde se mueve el flamenco de aquel entonces, un flamenco 

que tiene profesionales y que no es más el cante jondo de los anónimos. 

 

 El primer personaje dibujado por el poeta es Silverio Franconetti. Un cantaor mestizo, 

España e Italia, que fue, según Álvarez Caballero (2004), el gran impulsador de los cafés 

cantantes. Surgió en una época que se llamó la Edad de Oro del flamenco. El cantaor había 

nacido en Sevilla en 1823, siendo hijo  de  un italiano y de una española de Alcalá de Guadaira. 

Fue el primer maestro del cante que no era gitano, aunque lo haya aprendido de los mismos, 

teniendo como maestro a nada más que el Fillo, cantaor que marcó estilo y que dio nombre a la 

voz propia para el flamenco, la voz afillá. Cuando surge Silverio, el flamenco solo era conocido 

entre los gitanos y en los suburbios. Dicen Molina y Mairena (apud Álvarez Caballero, 2004, p. 

92) que Silverio dulcificó el cante, incorporándolo a la canción regional andaluza para hacerlo 

popular y conquistar a la gente no gitana. Fue el primer cantaor enciclopédico del flamenco. Las 

ganas de conquistar las masas con el arte del mundo chico de los gitanos hicieron que Silverio 

construyera el Café de Silverio, establecimiento por donde pasaron grandes nombres del cante, 

empezando por el del propio cantaor. 

 

En el poema de García Lorca, Silverio es la frontera entre España e Italia, una Italia de 

miel gruesa y dulce como lo que hizo con él cante el cantaor. La miel de Italia se mezcla al limón 

agrio de España y así nace el siguiriyero Silverio el del grito terrible. Como buen profesional, el 

sevillano rompía los espejos con su voz de ensueño que pasaba por los tonos sin romperlos, al 

contrario de lo que hacían muchos de los gitanos anteriores a él. Silverio, como nos dice Álvarez 

Caballero, era un profesional en todos los estilos, pero era maestro en la siguiriya. Trajo la 

innovación, un color nuevo a un cante que ya no podía mantenerse en los ambientes cerrados y 

misteriosos del mundo gitano porque se perdería. Dice Lorca que el sevillano fue un creador y un 

jardinero, es decir, fusionó los elementos gitanos del cante a los elementos andaluces sembrando 

nuevas flores, pero sin jamás vulgarizarlo. En él se veía un nuevo frescor en el cante, pero 

manteniéndolo aún fiel al tono gitano. Silverio tansforma la tragicidad del cante jondo y gitano en 

la dramaticidad del cante flamenco, fusión del primero con lo andaluz. De ahí la necesidad de 
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empezar la sección dedicada al flamenco con  el padre de los  cafés cantantes. Según Félix 

Grande, en artículo titulado García Lorca y el  flamenco (1990, p. 63) el poeta no era tan 

entendido de cante como parecía ser, pero para Grande el retrato de Silverio fue perfecto: 
 

RETRATO DE SILVERIO FRANCONETTI  
 
Entre italiano 
y flamenco, 
¿cómo cantaría 
aquel Silverio? 
La densa miel de Italia 
con el limón nuestro, 
iba en el hondo llanto 
del siguiriyero. 
Su grito fue terrible. 
Los viejos 
dicen que se erizaban 
los cabellos, 
y se abría el azogue 
de los espejos. 
Pasaba por los tonos 
sin romperlos. 
Y fue un creador 
y un jardinero. 
Un creador de glorietas 
para el silencio.  
Ahora su melodía 
duerme con los ecos. 
Definitiva y pura 
¡Con los últimos ecos! 292 
 
 

 El gaché293 sevillano crea glorietas con su voz, referencia a las espirales que mueven el 

sonido hacia el aire, espirales que dan testigo de su existencia por el eco. Los ecos de la voz de 

Silverio todavía se sienten en los cantaores que lo siguen que han aprendido del gran maestro 

enciclopédico del cante. 

 

 El siguente vulto de la galería histórica del cante es Juan Breva. Su nombre real era 

Antonio Ortega Escalona y fue conocido por ser el gran cantaor de las malagueñas, cante que 

nace en su tierra natal, Málaga.  Nacido en 1844, sacó el primer premio en un concurso de cantes 

regionales en Madrid que le dio a conocer en toda España, convirtiéndolo en uno de los cantaores 

más populares de la época. Dice Paco Percheles a respecto del cantaor: 

                                                 
292 García Lorca, 1999, p.95. 
293 En vocabulario de los gitanos andaluces, el andaluz no gitano. 
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Juan Breva con su capa, su guitarra –pues a veces se acompañaba él mismo-, su buen 
terno, que no le hace perder su aire de hombre del campo, y esos “golpes” de cadena y 
tumbaga, no tiene durante la noche horas libres, y utiliza un coche para ir de uno a 
otro café; y en aquellos locales –mesas de mármol, divanes de peluche, espejos y luz e 
gas-. ante un público abigarrado y pintoresco, el tablado es un trono donde Juan Breva 
impera con su voz poderosa, con su sentimiento y con sus propias letras, que son a veces 
sentencias. Desde las modulaciones para templarse hasta los tercios más poderosos de la 
malagueña, la voz maravillosa de Juan Breva recorre las notas desde el tono más bajo al 
más agudo –da el do de pecho sin saberlo- sin un fallo, sin un alivio, ligando y poniendo 
el alma en lo que canta... 294[sin negrita en el original] 
 

El cantaor malagueño que conoció el éxito y fue el único en su época que llegó a cantarle 

a los reyes de España, murió en 1918 en plena miseria y con un hilo de su voz poderosa, según 

recoge Álvarez Caballero (2004). En el poema de García Lorca, los contrastes, la tensión se crean 

ya en la descripción física del cantaor que pese al aspecto grosero de gigante, poseía una frágil 

voz de niña. Juan Breva, por la intensidad del sentimiento, de duende, era para el poeta la misma 

pena cantando a través de una voz que recuerda los limonares de la marinera Málaga. Dice el 

poeta que, como Homero, Juan Breva cantó ciego, hecho que se explica por la biografía del 

cantaor la cual atestigua que la ceguera lo atacó al final de su vida. Recordemos aquí otra vez la 

simbología de los ciegos ya mencionada anteriormente. Alrededor de ellos hay un ambiente de 

misterio y sabiduría que supre la falta de imágenes. Al encerrarse en su mundo interior y cerrar 

las ventanas que lo comunican con el mundo externo, el cantaor se entierra en su duende y por 

ello se convierte en la propia pena. La voz que en la juventud era poderosa, como nos atestigua la 

cita anterior, era un mar, camino abierto, pero ahora está sin luz, tinieblas. Es como naranja, vida, 

pero está exprimida, muerte. El poema no es más que una descripción poética de la biografía de 

Breva. 

 

JUAN BREVA  
 
Juan Breva tenía 
cuerpo de gigante 
y voz de niña. 
Nada como su trino. 
Era la misma 
pena cantando 
detrás de una sonrisa. 
Evoca los limonares 
de Málaga la dormida, 
y hay en su llanto dejos 

                                                 
294  Percheles apud Álvarez Caballero, 2004, p. 140.  
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de sal marina. 
Como Homero cantó 
ciego. Su voz tenía, 
algo de mar sin luz 
y naranja exprimida. 295 
 
 

Después de presentarnos los dos exponentes del cante flamenco, ya no del cante jondo 

que parece guiarse sólo y anónimamente, el poeta nos presenta el ambiente que populariza el 

cante en su época, el Café Cantante. Luego, el ciclo del cante jondo se termina con la aparición 

de Lola y Amparo. Antes, con los cantes hondamente sombríos como la Siguiriya, la Soleá, la 

Saeta y la Petenera, teníamos a los anónimos, no había personajes individuales, no había 

profesionales, sólo el cante. Es como si antes existiera la gestación del cante flamenco, una época 

que se pierde, una época de misterio, anónimato y penas compartidas por hombres sin nombre, 

las gentes de las cuevas que ya nacen encerradas y enterradas. Sin embargo, las viñetas flamencas 

dan muestra del elemento realmente flamenco, de la fusión de lo gitano, árabe, judío con lo 

andaluz que ya era la mezcla de todo. El cante flamenco, a distinción de la fase de lo jondo, tiene 

nombres, tiene profesionales y tiene un lugar cerrado y abierto en donde vive a costo del dinero, 

el café cantante. Lo que antes nacía en la geografía andaluza (sus sierras, sus montes, sus 

carreteras, sus ríos), ahora ocurre a puertas abiertas en un espacio donde dominan la bebida, la 

diversión y el dinero. El espíritu del duende aún merodea el cante, pero ya no se manifiesta a 

destajo como pasaba cuando este bebía la sangre de la tierra andaluza. La sangre pasa a ser el 

vino de la taberna y los médiums del duende ahora son profesionales, enciclopedias, artistas a 

sueldo.  
 

En el poema Café Cantante, las lámparas de cristal sustituyen la luz de los velones, de los 

candiles y el agua de los ríos de Andalucía se sustituyen por los espejos verdes. La luz ya no 

viene de abajo, de la tierra como ocurría con los velones, sino que viene desde arriba, del techo, 

de las cosas. El tablado oscuro, que recuerda la noche, es el escenario donde la Parrala, cantaora 

famosa de fines del siglo XIX y comienzos del XX habla todavía con la muerte que viene de 

adentro. En este ambiente artificial, todavía hay artistas de duende que consiguen aún, bajo luces 

artificiales entablar la charla con la muerte, pero la Parrala296 busca la muerte y ésta no quiere 

                                                 
295 García Lorca, 1999, p. 97. 
296 Según lo que he podido averigüar, la Parrala fue una cantaora que se llamaba Dolores, nacida en Huelva en 1845 
y fallecida en 1915. Quedó concida como una de las cantantes más significativas de los cafés y según Fernando de 
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entrar. La artista va hasta la vereda donde vive la muerte y ésta no quiere cambiar de sitio, porque 

en el café ya no hay la crudeza de la tierra, la luz real del sol o los velones dolientes de la noche. 

Los cafés imitan la busqueda de la muerte, pero ésta se distrae con la artificialidad de las colas de 

seda de las señoras, del público que va a buscarla. El poema es una imagen del principio de la 

pérdida de la relación profunda, honda, entre el cante y la muerte. La muerte no quiere la 

artificialidad del café y del artista profesional que domina todos los palos. Quiere nada más que la 

carne del hombre, su dolor real, que jamás se esconderá bajo enaguas de seda suave. Los 

elementos de la modernidad y la futilidad como las lámparas, los espejos y la seda ponen vallas a 

la llegada de la muerte que pasa y no entra en el café que ya no llora, sino canta. 
 

CAFÉ CANTANTE  
 
Lámparas de cristal 
y espejos verdes.  
 
Sobre el tablado oscuro, 
la Parrala sostiene 
una conversación 
con la muerte. 
La llama 
no viene, 
y la vuelve a llamar. 
Las gentes 
aspiran los sollozos. 
Y en los espejos verdes, 
largas colas de seda 
se mueven.297 

  

La muerte, entonces, se lamenta en el poema siguiente, Lamentación de la Muerte por ya 

no ser nada. Ella ahora ya no ve el hombre de carne y hueso, no lo encuentra en medio a tanta 

artificialidad. El velón que representa la luz primera y la manta negra de la Soleá están ahora en 

el suelo. La muerte ha querido llegar donde los buenos y, como dice, ha llegado en la expresión 

más original del cante jondo, pero ahora el velón y la manta están en el suelo. La pugna con la 

muerte no es verdadera y ésta es ahora vulgar, ya es difícil el momento inmóvil e irrepetible de 

duelo en el café cantante. La muerte ya no es nadie, sin ojos ya no se comunica con el hombre 

que ya no la ve. En el café, la muerte no comparece, es invitación perdida. Los limones amarillos 

                                                                                                                                                              
Triana era la cantaora más general que se había conocido. Más informaciones en : 
<http://es.wikipedia.org/wiki/Dolores_Parrales_%22La_Parrala%22#Mito>. Acceson en 15 de agosto de 2008. 
297 García Lorca, 1999, p. 98. 
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de las voces que buscan la muerte se pierden en el viento. En este nuevo espacio, ya no hay el 

horizonte que comunicaba las elipses de un grito. 

 

LAMENTACIÓN DE LA MUERTE  
 
Sobre el cielo negro, 
culebrinas amarillas.  
Vine a este mundo con ojos 
y me voy sin ellos. 
¡Señor del mayor dolor! 
Y luego, 
un velón y una manta 
en el suelo.  
 
Quise llegar a donde 
llegaron los buenos. 
¡Y he llegado, Dios mío!... 
Pero luego, 
un velón y una manta 
en el suelo.  
 
Limoncito amarillo, 
limonero. 
Echad los limoncitos 
al viento. 
¡Ya lo sabéis!... Porque luego, 
luego, 
un velón y una manta 
en el suelo.  
 
Sobre el cielo negro, 
culebrinas amarillas. 298 

 
 
  

La muerte parece decir que de nada sirve que las voces imiten el limón agrio de la tierra 

española, hay poco espacio para el cante primitivo en el ambiente de cuatro paredes del café. El 

fin del cante es la manta y el velón, símbolos de la muerte, formando gráficamente una cruz ya 

que el velón es un camino vertical y la manta es el camino horizontal, en el suelo. El cante jondo 

agoniza con el café y nace el flamenco. 

 

Luego, la muerte como gitana bruja hace su conjuro, su fórmula mágica para lograr lo que 

desea. La mano crispada como una hechicera antigua, apaga el fuego del candil, cierra sus ojos, 

su comunicación, sólo hay sombra. En el mismo poema, el refrán trae malos presagios ya que, 

                                                 
298 García Lorca, 1999, p. 99. 
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según Javier Salazar Rincón (1999, p. 205), las tijeras significan en la mitología andaluza, la 

muerte.  Además, las tijeras están asociadas al principio y al fin de la vida ya que en los mitos 

griegos eran el elemento con el que las tres parcas, que gobernaban la vida de los hombres, 

disponían de su destino, cortándole el efímero hilo de la vida con ellas (Cirlot, 2005). Añade el 

mismo Cirlot que las tijeras en cruz todavía recuerdan la muerte por asemejarse a la figura de la 

cruz, del calvario de los muertos, trayendo así malos presagios. De la misma manera, el as de 

bastos, según Salazar Rincón (1999), representa en general en las artes adivinatorias (el mundo 

de los gitanos) un  significado positivo, asociado al inicio de una nueva empresa, pudiendo 

ambos, tijeras en cruz y as de bastos representar el inicio y el fin de la existencia. Sin embargo,  

el as de bastos invertido, salienta el autor, representa la ruina, la caída, la destrucción. Luego, si 

lo interpretáramos de esa segunda manera, el símbolo sería forzadamente negativo. 

 

CONJURO  
 
La mano crispada 
como una Medusa 
ciega el ojo doliente 
del candil.  
 
As de bastos. 
Tijeras en cruz.  
 
Sobre el humo blanco 
del incienso, tiene 
algo de topo y 
mariposa indecisa.  
 
As de bastos. 
Tijeras en cruz.  
 
Aprieta un corazón 
invisible, ¿la veis?  
 
Un corazón 
reflejado en el viento.  
 
As de bastos. 
Tijeras en cruz.299 [sin negrita en el original] 
 
 

El humo blanco que sube de los inciensos y oscila es como el topo, animal que se asemeja 

al ratón y que vive bajo la tierra. También la mariposa está indecisa y no sabe si alzar vuelo. La 

                                                 
299 García Lorca, 1999, p. 101. 
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mariposa es el sinónimo de lo bello, mientras el topo es el sinónimo de lo feo y asqueroso. El 

conjuro parece surtir efecto porque la mariposa o el topo agarran un corazón que está reflejado en 

el viento. Todavía el cante que duela con la vida puede renacer a través del recuerdo y del 

hechizo pagano de la muerte que reivindica su puesto en el corazón del hombre, en esa 

arquitectura nueva del cante, el flamenco. 

 

Cuando se muera, la muerte quiere que la entierren con la guitarra en el siguiente poema 

titulado Memento. El memento es cada una de las dos partes del canon de la misa, en que se hace 

conmemoración de los fieles vivos y de los difuntos según la R.A.E. Así, celebraría una vez más 

la frontera encontrada en el nuevo cante entre los muertos y los vivos. Esta frontera se establece 

nuevamente a través de la guitarra, quien puede llamar al hombre desde sus profundas cisternas 

de agua parada y sedienta de vida. La guitarra acompañará el hombre a la muerte. La guitarra 

recuerda al hombre del café cantante los naranjos de la tierra y la hierbabuena, color, gustos y 

olores. La guitarra es profesora en los sentidos, es la memoria que conduce a la veleta que gira en 

un monte pelado de la Andalucía del llanto. El paisaje, la geografía andaluza puede entonces 

actuar como la memoria del cante, del nuevo hombre del que la muerte pasa. Se terminan las 

viñetas flamencas con el hombre que vuelve a la memoria y descubre la clave para recuperar el 

origen del cante primitivo, la tierra andaluza.  
 

MEMENTO  
 
Cuando yo me muera 
enterradme con mi guitarra 
bajo la arena.  
 
Cuando yo me muera, 
entre los naranjos 
y la hierbabuena.  
 
Cuando yo me muera, 
enterradme, si queréis, 
en una veleta.  
 
¡Cuando yo me muera!300 [sin negrita en el original] 
 

 

                                                 
300 García Lorca, 1999, p.103. 
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 Así, el arquitecto inspirado del cante traba la lucha entre el café cantante y sus singulares 

personajes mágicos, lo que queda del primitivo cante jondo. Pone en el ruedo la popularidad y 

vulgaridad, haciendo que al fin ambos se puedan apacigüar con el recuerdo de la tierra andaluza, 

de sus simbolos más caros, el naranjo, la hierbabuena, la veleta y claro está, la guitarra: 

 

Lo que no cabe duda es que la guitarra ha construido el “cante jondo”. Ha labrado, 
profundizado, la oscura música oriental judía y árabe antiquísima, pero por eso 
balbuciendte. La guitarra ha occidentalizado el cante, y ha hecho belleza sin par, y 
belleza positiva del drama andaluz, Oriente y Occidente en pugna, que hacen en la 
Bética una isla de cultura.301. [sin negrita en el original] 

 

  El cantaor que estaba hecho a perder puede recuperar la memoria del cante, la memoria de 

su alma, a través de la magia del conjuro de la muerte y puede dirigirse una vez más hacia ella. 

Otra vez el cante puede ser salvado por el paisaje andaluz y por la guitarra, lo que nos devuelve al 

principio del poema, Baladilla de los tres ríos. El paisaje ahora es el camino que conduce el 

cantaor a la carne del cante, el que traza la nueva ruta del duende. No al azar el poeta emprende el 

viaje tirándonos de la mano a través de la cruda geografía. ¿Qué pasaría si el libro empezara con 

la imagen de un café cantante? Probablemente nos quedaríamos en la superficie del cante y no en 

sus profundas cisternas, no conoceríamos las gradaciones de la pena y nos contentaríamos con un 

artificial remedo de ellas.  

 

4.4 De los Tres ríos a las tres ciudades, un nuevo intento de camino y comunicación 

 

 

 La muerte quiere llegar a la taberna a través de una malagueña en la sección titulada Tres 

Ciudades. La muerte entra y sale, viene y se va por las rutas del cante. Los caballos negros 

resucitan la gente siniestra por la que lloraban en la saeta, y la guitarra es otra vez camino que 

conduce al pasado. El olor a sal de Málaga, ciudad marina, trae un nuevo camino de libertad, 

salida, un nuevo ciclo de vida que se plasma a través de las imágenes de la sangre, del hambre y 

de los nardos que ahora están febriles. El poema Malagueña crea la nueva mitología del nuevo 

cante, el flamenco, que busca el duende. 
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MALAGUEÑA  
 
La muerte 
entra y sale 
de la taberna.  
 
Pasan caballos negros 
y gente siniestra 
por los hondos caminos 
de la guitarra.  
 
Y hay un olor a sal 
y a sangre de hembra, 
en los nardos febriles 
de la marina.  
 
La muerte 
entra y sale 
y sale y entra 
la muerte 
de la taberna.302 [sin negrita en el original] 
 
 

 El poema siguiente se refiere a un barrio de Córdoba, aquella ciudad para morir, mientras 

Sevilla era la ciudad que hería. Sin embargo, en la casa, la gente se defiende de las estrellas. Si 

antes los siniestros llevaban los velones que formaban la constelación, ahora las gentes de la casa, 

no más de las cuevas, se defienden de la muerte. La noche les viene encima, la muerte entra en la 

casa y encuentra a la niña que muere con una rosa encarnada. Los seis ruiseñores, las cuerdas de 

la guitarra, lloran a la muchacha muerta. Las gentes tienen las guitarras abiertas. Ahora las gentes 

tienen guitarras, éstas forman parte de su cuerpo más que sus bocas, son más originales que el 

propio hombre de la ciudad. El cante de la muerte ya es un tópico de la noche: 

 

BARRIO DE CÓRDOBA  
 
TÓPICO NOCTURNO  
 
En la casa se defienden 
de las estrellas. 
La noche se derrumba. 
Dentro hay una niña muerta 
con una rosa encarnada 
oculta en la cabellera. 
Seis ruiseñores la lloran 
en la reja.  
 
Las gentes van suspirando 

                                                 
302 García Lorca, 1999, p. 105. 
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con las guitarras abiertas. 303 
 

 
Aquí, las vueltas que dan las veletas se invierten. Antes el hombre hacía llorar la guitarra, 

la hería, ahora, tras el café artificial, es la guitarra, objeto material, la que tiene que despertar el 

llanto y la que tiene una boca redonda. La guitarra es la memoria de lo que ha sido el cante 

primitivo de los ríos y de la tierra. 

 

 Mientras tanto, en Sevilla la Carmen, mito gitano de la bella cigarrera muerta por su 

amante en un ruedo de una plaza de toros, sigue bailando por las calles, pero ya está vieja y tiene 

los pelos blancos. No obstante, sus pupilas, las ventanas de su cuerpo todavía están brillantes. La 

Carmen, se engaña con las serpientes amarillas, traicioneras, tal vez una metáfora del dinero que 

paga ahora el espectáculo en el que se convirtió el cante. La serpiente la hace soñar, pero la 

gitana Carmen se acuerda de los buenos momentos del cante, del pasado del cante original de 

otros días. Las niñas, las profesionales tienen que correr las cortinas y en las calles desiertas los 

viejos corazones andaluces buscan los antiguos dolores que los movían. La Carmen no los puede 

ver, le está prohibido, y por ello  se tiene que cerrar las cortinas. El poeta manifiesta, en este 

poema, el profundo miedo a la banalidad en que se estaba convirtiendo, según él, un cante tan 

original y tan poético. Las cortinas imposibilitan el camino, la comunicación de la Carmen de 

ayer con los corazones andaluces de hoy. El nuevo cante no comunica, pero se paga. Sin 

embargo, los viejos andaluces todavía lloran la pena, el viejo toreo con la muerte, con los países 

lejanos de las gentes siniestras que caminan con los velones en las manos. Es decir, la ciudad y el 

progreso están perdiendo la raíz del cante y lo están convirtiendo en espectáculos para el gran 

público que quiere lo tópico, lo estereotipado, lo fácil, el remedo de un cante tan hondo. La 

Carmen es el recuerdo del embrujo del cante de ayer, pero está encerrada detrás de las cortinas. 

 

BAILE  
 
La Carmen está bailando 
por las calles de Sevilla. 
Tiene blancos los cabellos 
y brillantes las pupilas.  
 
¡Niñas, 
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corred las cortinas!  
 
En su cabeza se enrosca 
una serpiente amarilla, 
y va soñando en el baile 
con galanes de otros días.  
 
¡Niñas, 
corred las cortinas!  
 
Las calles están desiertas 
y en los fondos se adivinan, 
corazones andaluces 
buscando viejas espinas.  
 
¡Niñas, 
corred las cortinas!304 
 
 

 Como vemos, la sección llamada Tres Ciudades es profundamente distinta de la Baladilla 

de los tres ríos, porque es artificial. Intenta recomponer, dibujar los nuevos rumbos del cante en 

la ciudad, pero no logra hacerlo, porque los motivos son meramente tópicos, estereotipos.  La 

imagen que tenía Lorca de la porpularización del cante, de la corrupción de un cante lejanísimo, 

se yergue con toda su fuerza en esta sección del libro. Tal posición hace que algunos teóricos, 

como Félix Grande (1990), acusen al poeta de apoyar, aunque inocentemente, un movimiento 

surgido en la intelectualidad de la época, el antiflamenquismo. Sin embargo, el entendimiento que 

tiene el poeta granadino del peligro de la mala interpretación que daba el Café Cantante al cante 

es de otro color, es decir, no es nada más que un profundo orgullo por el cante de la sangre de su 

tierra que corría muy poco en esos ambientes cerrados de los principios del siglo XX. La ciudad, 

el café, son símbolos de modernidad. La ciudad se construye sobre la tierra, mientras los ríos del 

cante jondo son las venas de la tierra. Lo que antes era dolor real, ahora es un dolor de pacotilla, 

dolor encargado y que engaña por la serpiente amarilla del dinero y por el esmero del profesional. 

La geografía intenta recomponer el cante primitivo, pero, aunque lo intente, el paisaje es otro. Ya 

no se ven las veletas de antaño, los olivos y los naranjos, sólo los barrios y no las cuevas, las 

calles y las cortinas. Todo es artificial, por ello la muerte entra y sale, no se detiene y el cante 

pasa a ser un mero capricho. 

 

 

                                                 
304 García Lorca, 1999, p. 107. 
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4.5 De muy muy lejos se siente lo jondo 

 

 

 En la sección llamada Seis Caprichos, sección siguiente, el poeta nos va distanciando 

cada vez más del ambiente primero del libro que nos presentaba una Andalucía profunda y los 

palos más negros del cante que salían a buscar la muerte. Tras las viñetas flamencas, el cante se 

suaviza y se moderniza, perdiendo mucho de su carácter jondo y como bien nos recuerda Luiz 

Martínez Cuitiño (1986), Lorca siempre ha luchado en contra de la “Andalucía de exportación”, 

contra el “folklorismo de pandereta”. Por ello, es que el poeta se internó en la historia del cante y 

se decantó a realizar junto con Falla el Concurso de Cante Jondo de 1922, buscando a los 

cantaores en la Andalucía interiorana y elevando los elementos del cante jondo a través de sus 

conferencias por toda España y por el mundo. Lorca, aunque poeta e imaginativo, buscaba la 

carne del cante y la carne de su tierra y es eso lo que hace al escribir el Poema del cante jondo, 

una búsqueda desesperada por el duende, por la verdad absoluta. Luego, en la sección que es 

anterior a las dos escenas que concluyen el libro, el cante jondo es un mero recuerdo, una imagen, 

un leve aire que se acerca a la guitarra que lo adivina, pero que ya no lo alcanza. Los poemas de 

esta sección se caracterizan por la corta extensión y por la dispersión del poeta. Dice Adivinanza 

de la Guitarra: 
 

En la redonda 
encrucijada, 
seis doncellas 
bailan. 
Tres de carne 
y tres de plata. 
Los sueños de ayer las buscan 
pero las tiene abrazadas, 
un Polifemo de oro. 
¡La guitarra!305 [sin negrita en el original] 

 

 La encrucijada redonda, la boca de la guitarra que antes no quería y no podía callarse 

ahora es el sitio donde bailan seis doncellas. Mujeres puras y finas, no más ardientes y al borde 

de la muerte. Tres de las doncellas, las cuerdas de la guitarra, todavía son de carne, recuerdan la 

pasión y el dolor del cante, pero las otras tres son de plata, metal frío y que recuerda un espejo. El 
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espejo no es la imagen misma, recuerda la imagen y la transforma, es un simulacro de ella, así, es 

como si la guitarra del cante de ahora apenas recordase el dulce dolor del cante jondo primitivo. 

Los sueños, el pasado, la historia del cante, de un ayer no tan lejano buscan las cuerdas de la 

guitarra intentando acercarse, pero ellas están abrazadas a un Polifemo de oro. Según Guzmán 

(1995), Polifemo es el cíclope que tiene el ojo agujereado por Ulises convirtiéndose así en ciego 

total. Este Polifemo es de oro, o sea, es el dinero que paga la exportación de la guitarra, que del 

arte primitivo conserva tan solo la memoria. El cante agoniza en los cafés cantantes y todavía la 

muerte intenta acercarse a él, pero ya no puede. La guitarra de entonces adivina las hondonadas, 

pero no toca en ellas sus pies como lo hacía antes. 

 

 La segunda imagen es el candil que antes acompañaba a todas las almas que iban al borde 

de la vida y de la muerte por la tierra andaluza. Ahora, el candil es un faquir indio, está débil, 

flaco y trae muy poco de la llama ardiente de antaño. El candil ahora medita, piensa el cante, ya 

no lo siente como antes y sueña atmósferas sin viento. Atmósferas donde pueda fortificarse y 

recuperar la antigua fuerza, la antigua virilidad y locura, la antigua pasión y soledad. El cante se 

está perdiendo y los elementos que le eran caros pasan a ser meros caprichos. La cigüeña, ave que 

está asociada a la vida y a la piedad (Cirlot, 2005, p.135), es violenta y pica la vela. La cigüeña, 

que tal vez sea aquí la nueva vida y la popularización del cante y de los cafés, también es 

perjudicial al cante, ya que con el aprecio del público lo que mueve el arte del café no es más el 

corazón herido a muerte. Lo que mueve la popularización del cante es el gusto y la falsedad, la 

artificialidad, los caprichos del público desacostumbrado a la canción negra y original. El candil 

llora porque piensa que el fin del cante está cerca, puesto que el gitanillo, alma del cante, está 

muerto: 
 

CANDIL  
 
¡Oh, qué grave medita 
la llama del candil!  
 
Como un faquir indio 
mira su entraña de oro 
y se eclipsa soñando 
atmósferas sin viento.  
 
Cigüeña incandescente 
pica desde su nido 
a las sombras macizas, 
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y se asoma temblando 
a los ojos redondos 
del gitanillo muerto.306 [sin negrita en el original] 

 

 El crótalo es una imagen de las castañuelas. Aquí el poeta se utiliza de la sonoridad de la 

palabra para imitar el ruido de la castañuela, tan popular en los cafés, CRÓ – TA – LO. A través 

de la repetición de la palabra, parece que escuchamos la misma castañuela al leer el poema. La 

forma de la castañuela se acerca a la constitución física de un escarabajo, el diseño del 

instrumento de palo. Otro insecto se junta  a la galería lorquiana de imágenes, el poeta nos habla 

de la araña de las manos. El escarabajo riza el aire, bien como lo hacían las cuerdas de la guitarra, 

pero al contrario de aquéllas, como es de palo, su sonido se pierde y se ahoga en sí mismo. La 

guitarra dejaba en el viento la elipse de un grito, la castañuela suena como una campana de palo y 

nadie la oye. No es nada más que un escarabajo, un insecto con un sonido encerrado. 

 

CRÓTALO 
 
Crótalo. 
Crótalo. 
Crótalo. 
Escarabajo sonoro.  
 
En la araña 
de la mano 
rizas el aire 
cálido, 
y te ahogas en tu trino 
de palo.  
 
Crótalo. 
Crótalo. 
Crótalo. 
Escarabajo sonoro.307 
 
 

La chumbera, a su vez, nombre del poema siguiente, es una planta que se prolifera en el 

sur de España, en el mediodía español, una planta aclimatada al sur.  Sin embargo, la referencia 

mitológica en la que se apoya el poeta para definir la chumbera es la imagen de Laoconte, 

sacerdote de Apolo que descubre el engaño de los griegos con el episodio famoso del caballo de 

Troya. Aunque haya descubierto el engãno, nadie le hace caso y el joven tiene sus hijos 
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307 Ibidem, p. 111. 
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devorados por dos serpientes. El poeta en este momento nos habla de dos cosas, primero del 

engaño, la chumbera sabe que no pertenece a la geografía andaluza, y segundo de la destrucción, 

es decir del perjuicio que sufriría el cante si no se renovara, si no se mezclara. A la vez que el 

poeta habla de la destrucción. exclama en el poema que la chumbera, elemento extranjero, se 

queda muy bien bajo la media luna.  La media luna, según la R.A.E., es una de las formas de 

tratar el Islamismo. Así, podría interpretarse que el poeta habla aquí de la llegada de nuevos 

cantes, los cantes de Ida y Vuelta, al Oriente-occidental (media luna de España), es decir, a 

Andalucía, la tierra de los moros. Los cantes de Ida y Vuelta son como la chumbera308,  o mejor, 

no son originarios de España, pero han llegado con los constantes movimientos migratorios de 

llegada y salida del país por los propios españoles. Los cantes de Ida y Vuelta, según el poeta 

amenazan al viento, no llegan a rizarlo, no tienen  la intensidad y las raíces del cante jondo, 

aunque carguen consigo también el dolor. Son cantes que como la planta extranjera, sirven para 

formar setos vivos, no raíces profundas. Estos cantes poseen un dolor que sólo es conocido por 

Dafne, la ninfa que rehuye a los amores de Apolo309 y se convierte en un laurel; y por Atis310, 

bello pastorcillo de Frigia símbolo de la naturaleza que después del apogeo de la primavera, 

muere en el invierno311. En ambos mitos, Dafne y Atis, el amor es rechazado por los amados, 

Dafne se convierte en árbol para no atender a los deseos del dios Apolo y Atis destruye su 

virilidad por el extravío del amor jurado a una diosa. El amor trae para ambos la destrucción, una 

inexplicable destrucción ya que ambos buscan destruirse, distintamente de lo que pasa con el 

cante jondo, donde la destrucción los persigue y los sacerdotes del cante la rehúyen, se alejan de 

ella y encuentran el borde de la vida y de la muerte (recordemos el poema Puñal –“no me lo 

claves”).  

 

CHUMBERA  
 

                                                 
308 Planta de la familia de las Cactáceas, de unos tres metros de altura, con tallos aplastados, carnosos, formados por 
una serie de paletas ovales de tres a cuatro decímetros de longitud y dos de anchura, erizadas de espinas que 
representan las hojas; flores grandes, sentadas en el borde de los tallos, con muchos pétalos encarnados o amarillos, y 
por fruto el higo chumbo. Procedente de México, se ha hecho casi espontáneo en el mediodía de España, donde sirve 
para formar setos vivos. (Diccionario de la R.A.E, disponible en: <http// www.rae.es>). 
309 Grimal, 1997. 
310 Sech Mestica, 1993, p.38. 
311 La diosa Cíbeles, se enamora del muchacho y éste, habiéndo hecho votos de castidad, desposa a Sagartis. Con 
ello, la diosa lo enloquece y éste en un estado de éxtasis se castra. Atis entre los helénicos provocó un tipo de culto 
muy violento, una catarsis que empezaba por lamurias y culminaba en orgías que llevaban, en plena pérdida de 
sentidos, muchos de los jóvenes a castrarse delante de la imagen de la diosa. (Grimal, 1997, p.54) 
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Laoconte salvaje.  
 
¡Qué bien estás 
bajo la media luna!  
 
Múltiple pelotari.  
 
¡Qué bien estás 
amenazando al viento!  
 
Dafne y Atis, 
saben de tu dolor. 
Inexplicable.312 

 

 Pita, poema siguiente hace referencia a otra planta que es trasplantada a Andalucía.  Una 

planta oriunda de México y que tiene espinas. Dice la R.A.E. que es una planta que no se 

desarrolla hasta pasados varios años, pero cuando empieza a desarrollarse se eleva en pocos días 

a la altura de 6 ó 7 metros. Dice también el diccionario, que tal planta se ha naturalizado en las 

costas del Mediterráneo, es decir, España. O sea, la planta extranjera que tiene espinas es un 

capricho más en el nuevo mundo del cante. Es un elemento extraño en el paisaje andaluz, pero 

que se ha acoplado a éste con tamaña intimidad que todos lo reconocen como suyo. Dice el poeta 

que es un pulpo petrificado, referencia a la forma de la planta que se adapta muy bien al paisaje 

de los desfiladeros y de los montes con su tono gris. Es decir, el poeta otra vez nos habla aquí de 

elementos externos al cante que se van agregando a éste y que pasan a formar parte de los cantes 

llamados flamencos o andaluces, lo mismo que la chumbera. Dice el poema: 

 

PITA  
 
Pulpo petrificado.  
 
Pones cinchas cenicientas 
al vientre de los montes, 
y muelas formidables 
a los desfiladeros.  
 
Pulpo petrificado. 313 

 

Y finalmente, el útlimo poema de la sección, el último de los caprichos, es la cruz, enigma 

de la vida y de la muerte. Según nos cuenta Juan Eduardo Cirlot (2005), la cruz es el “eje del 
                                                 
312 García Lorca, 1999, p. 112. 
313 Ibidem, p. 113. 
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mundo” y establece la relación primaria entre los dos mundos (terrestre y celeste), pero también 

nos recuerda el autor de que: 
 

[...] a causa del neto travesaño que corta la línea vertical que corresponde a los citados 
significados (eje del mundo, símbolo del nivel), es una conjunción de contrarios, en la 
que se casan el principio espiritual y vertical con el orden de la manifestación y de la 
tierra; de ahí su transformación en sentido agónico de lucha y de instrumento de 
martirio. 314  

 

Tampoco nos podemos olvidar de la relación entre la cruz y los caminos. Es decir, la 

encrucijada es el encuentro de los caminos, el lugar desde donde debemos encontrar la salida. En 

el poema, el más corto del libro, la cruz de Seis Caprichos es el punto final del camino, ya no es 

la comunicación que era en las secciones anteriores. Parece que el cante llega al fin en la 

encrucijada de la modernidad. Así, el mismo cante de ayer se mira en la acequia, agua que corre, 

canal de agua, intentando encontrarse una vez más. El poema termina con puntos suspensivos, o 

sea, termina con la expectativa del futuro del arte primitivo andaluz. ¿Será que se perderá en el 

camino de la modernidad? ¿El antiguo cante que lloraba razas lejanas se convertirá en simple 

capricho? ¿Por dónde andan los sonidos negros y la voz de la muerte que rondaban siempre los 

antiguos cantes y el paisaje abierto? Todas éstas son las preocupaciones del poeta que busca, 

juntamente con Manuel de Falla, recuperar el cante jondo que ve como perdido en medio a tanta 

artificialidad, a tanto ingenio, a tanta profesionalidad que surgen con los cafés cantantes. No nos 

olvidemos de que Lorca nos dice que el buen profesional puede imitar la llegada del duende, pero 

el público experto siempre lo reconoce y se contamina del duende verdadero. Basta con que nos 

reportemos al episodio contado por el mismo Lorca en Teoría y Juego ocurrido con la Niña de los 

Peines315. El duende nace de la planta de los pies y no de lo externo, de lo artificial, de lo 

repetido, es el momento inmóvil, el hic et nunc. Sin duende no hay cante jondo, hay nada más 

que bellos caprichos. 
 

CRUZ  
 
La cruz. 
(Punto final 
del camino)  

                                                 
314 Cirlot, 2005, p.157 
315 Episodio comentado en el capítulo 2. 
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Se mira en la acequia. 
(Puntos suspensivos.)316 

 

4.6 Escena y Diálogos de un dramaturgo poeta 

 

 

En las dos últimas secciones del Poema del cante jondo, Federico nos plantea una nueva 

situación en la poesía, rompe con la estructura primera del libro y nos devuelve a la realidad de su 

mito creado, el gitano. Para tal, nos lleva a dos escenas de teatro, seguidas cada una de una 

poesía, en que los personajes son payos y gitanos y el paisaje es otra vez andaluz. Parece querer 

decirnos que la vida del cante es la realidad andaluza, principalmente aquella tragicidad que aún 

habita la vida de las gentes de las cuevas, los gitanos de antaño. Pueblo perseguido por la cruz, 

fin y principio del camino. 

 

La primera escena es Escena del Teniente  Coronel de la Guardia Civil. Para que 

pudiéramos entender del todo la cruda realidad del gitano, el poeta nos depara con un diálogo de 

personajes reales que viven una situación fantástica, real y universal a la vez. En dicha escena, 

que ocurre en el cuarto de banderas, una pieza de los cuarteles donde se custodian las banderas, 

un teniente coronel de la Guardia Civil, hombre orgulloso de sí mismo, se jacta de su posición de 

hombre omnipontente y poderoso frente a un sargento subordinado suyo. El coronel tiene tres 

estrellas y veinte cruces, es decir,  premios y veinte muertes que carga a cuestas con mucho 

orgullo. El teniente coronel repite varias veces quién es hasta que el sargento manda que pase a 

su despacho un gitano que canta, afuera, a la luna. La copla del gitano está poblada de la 

geografía andaluza y de la realidad gitana, mencionando la sierra de Cazorla, Benamejí, las 

aceitunas y, claro, la luna. El gitano recuerda los orígenes del cante, la tierra andaluza y no los 

cafés cantantes de luces artificiales. Al encontrarse en presencia del gitano, el coronel le indaga a 

éste quién es, ya que la Guardia Civil es el cuerpo de seguridad destinado principalmente a 

mantener el orden público en las zonas rurales, y a vigilar las fronteras marítimas o terrestres, así 

como las carreteras y ferrocarriles. Este es uno de los momentos más impresionantes de la escena 

pues la  Guardia Civil es la dueña de los caminos y el gitano es el andariego, el nómada que le 

                                                 
316 García Lorca, 1999, p.114. 
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tiene que pedir permiso, el dueño de nada. Durante el diálogo, el gitano contesta siempre con 

indefinidos o pronombres neutros respecto a su identidad: 

 

Teniente Coronel 
Tú, quién eres?  
 
Gitano 
Un gitano.  
 
Teniente coronel  
¿Y qué es un gitano?  
 
Gitano 
Cualquier cosa.  
 
Teniente coronel  
¿Cómo te llamas?  
 
Gitano  
Eso.  
 
Teniente coronel  
¿Qué dices?  
 
Gitano  
Gitano.  
 
Sargento  
Me lo encontré y lo he traido. 317 

 

Como se puede ver, un gitano, en aquella sociedad, es cualquier cosa y todos los gitanos 

son iguales para los payos. En el capítulo primero hablábamos de los problemas de los pueblos 

perseguidos -judíos, moros y gitanos- y de su incapacidad de volverse invisibles, pues ahora de 

nuevo el gitano no es invisible a los ojos del payo. El pecado del gitano es ser gitano como 

cualquiera de sus hermanos y, sin más, deben pagar el haber nacido. El gitano, como dice, es 

cualquier cosa, mientras el coronel es único e individual, el gitano es un gitano, sin más. O sea, 

no tiene los galardones de su oponente.  El gitano dice estar en el puente de los ríos, a medio 

camino, al borde del camino, como el duende, en la intersección de ellos. Dice asimismo, que 

puede volar sin alas. El coronel suspira con envidia del gitano. Dice el gitano que tiene en 

invierno azahar y le muestra la cantidad de vida que late en sus venas. El gran coronel, entonces, 

cae muerto y su alma de tabaco y de café con leche sale por la ventana.  Es decir, el coronel tan 

                                                 
317 García Lorca, 1999, p. 117. 
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orgulloso de sí mismo y de su poder es un hombre que no puede volar y está aferrado a sus 

galardones, mientras que el gitano, que canta a la luna, vuela sin alas a través del cante. Su alma 

por el cante es libre. El alma del coronel sólo se escapa por la ventana, camino, después de la 

muerte. En esta escena, el poeta nos brinda con más argumentos para la construcción del ser 

mitológico que crea en su poema, el hombre que anda entre la libertad y la cárcel, el pájaro 

herido, el dios sin alas, el gitano.  

 

Lo que sigue la escena es una canción –Canción del Gitano Apaleado- donde el gitano, 

aunque no haya tenido culpa en la muerte del coronel, sufre las penas y es considerado culpable. 

La culpa, en verdad, es por ser gitano y no por la muerte. El marginado recibe variopintas 

bofetadas y les pide agua a la Guardia Civil, pero no recibe de ellos el consuelo. Para el gitano, 

los caminos están cortados y los pañuelos de seda que están presentes en los cafés cantantes y que 

forman el estereotipo del cante no le limpiarán la sangre en la cruda realidad. En tal escena, el 

poeta nos devuelve a la idea inicial del libro, la del río que lleva el fuego fatuo de gritos. Tal  idea 

se pierde en las viñetas flamencas y los cafés cantantes donde la muerte no puede permanecer. 

Sin embargo, esta realidad sigue presente en la Andalucía profunda y en el gitano verdadero. Por 

ello, el poeta y Falla se internan en el interior de Andalucía para promover su festival, buscando 

el cante más jondo, más verdadero. El gitano apaleado estará una vez más al borde de la muerte 

por donde pasea el duende: 

 

Veinticuatro bofetadas. 
Veinticinco bofetadas; 
después, mi madre, a la noche, 
me pondrá en papel de plata.  
 
Guardia civil caminera, 
dadme unos sorbitos de agua. 
Agua con peces y barcos. 
Agua, agua, agua, agua.  
 
¡Ay, mandor de los civiles 
que estás arriba en tu sala! 
¡No habrá pañuelos de seda 
para limpiarme la cara!  
 

                      5  de julio, 1925318 [sin negrita en el original] 
 

                                                 
318 García Lorca, 1999, p. 120. 
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La siguiente y última sección es el Diálogo del Amargo. Tal diálogo nos devuelve ahora 

al ambiente abierto del campo, a los caballos, a los caminos, a la noche, a la muerte y repite la 

escena vivida en Puñal y en Encuentro. El gitano, de nombre Amargo, se pierde de sus 

compañeros y se encuentra en el camino que lleva a Granada con un caballero misterioso que 

vende puñales. El ambiente de misterios, de sombras, de sonidos negros colma las páginas del 

libro y provoca el duende. El puñal un vez más será el protagonista, un puñal de plata como la 

luna que en la poesía de García Lorca suele ser madre, mujer y muerte.  El Amargo, nombre agrio 

como la vida del gitano, suspira y habla con la Muerte, aquí en mayúsculas y personificada. En 

este momento, hay una didascalia que dice “(El grito de su canto pone un acento circunflejo sobre 

el corazón de los que han oído)” (García Lorca, 1999, p.123). El Amargo es como un arquero de 

aquellos misteriosos que salen de Sevilla. Al hablar con la muerte, el gitano despierta la saeta, la 

flecha que llegará hiriente a alguno de los corazones. El acento circunflejo aquí nos recuerda la 

punta de la flecha. El Amargo, entonces, está sólo en el camino en medio a las altas montañas. 

Ahora, la imagen de la cruz que precede la muerte, eje del camino, fin del camino, se plasma en 

la intersección horizontal de la carretera con el eje vertical de las montañas que lo observan. El 

Amargo está justo en el centro de la cruz con las manos en la cintura, está en el punto de su 

destino, la geografía andaluza forma la cruz que le dará la muerte y la plata de su reloj nos 

recuerda la plata de la luna y del puñal, que son ambos la muerte: 
 

(El Amargo está solo en medio de la carretera. Entorna sus grandes ojos verdes y se 
ciñe la chaqueta de pana alrededor del talle. Altas montañas le rodean. Su gran reloj de 
plata le suena oscuramente en el bolsillo a cada paso.) 319 

 

Se acerca el hombre misterioso de los cuchillos y le dice que va a Granada, la tierra sin 

salida, paraíso cerrado para muchos. El Amargo se destina al mismo punto y los dos van juntos. 

El jinete le invita a Amargo a su grupa, pero el gitano quiere estar sólo como los de su raza, tal 

vez por percibir el peligro que lo espera en la jaca del oponente. El Jinete que viene de Málaga, 

camino de mar, camino abierto, vende cuchillos de oro y de plata y le dice al Amargo “Los 

cuchillos de oro se van solos al corazón. Los de plata cortan el cuello como una brizna de 

hierba.”  (García Lorca, 1999, p. 125), pero el Amargo prefiere el cuchillo para cortar el pan y no 

para dar la muerte, rehúye a la muerte como en Puñal. El camino se vuelve ondulante, es decir, el 

                                                 
319 García Lorca, 1999, p. 123. 
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poeta se utiliza de la imagen ya tan repetida a lo largo del poema, la de la voz melismática, la del 

eco de la guitarra, la del viento lleno de gritos, la del agua de los ríos que vibran por el influjo del 

sonido que huele a pasado. El ambiente siente la llegada de la muerte que iniciará de nuevo el 

cante jondo, la tragedia de una Petenera o de una furiosa Siguiriya. Durante el diálogo la muerte 

se acerca, la noche se encrespa y se pone todavía más negra: 

 

(La noche se espesa como un vino de cien años. La serpiente gorda del Sur abre sus ojos 
en la madrugada, y hay en los durmientes un deseo infinito de arrojarse por el balcón a la 
magia perversa del perfume y la lejanía.)320 

 

La noche recuerda el pasado y el gusanillo del deseo de la muerte se entremete en el 

ambiente de tragedia, dibujándose en el aire que huele los perfumes de la lejanía. Los dos 

hombres pierden el camino. Están viendo desde lejos las luces de Granada. El jinete le avisa al 

Amargo de que están llegando a Granada y éste le pregunta si ésto es posible. Los dos suben al 

mismo caballo y termina el diálogo antes de que amanezca.   El Amargo, bien como los cien 

jinetes que emprenden el camino de la noche durante el libro, no llega a Granada. En su 

conversación con la muerte, disfrazada de jinete que vende cuchillos, el Amargo traba su destino 

y las tijeras una vez más se cruzan en cruz. La muerte ha vencido y Granada sigue siendo un 

camino cerrado para muchos, un paraíso ideal, la Tierra Prometida de la esperanza que habitaba 

los ojos verdes del Amargo. 

 

El último poema del libro es la Canción de la Madre del Amargo donde el poeta repite la 

escena de Saeta: 

 

CANCIÓN DE LA MADRE DEL AMARGO  
 
Lo llevan puesto en mi sábana 
mis adelfas y mi palma.  
 
Día veintisiete de agosto 
con un cuchillito de oro.  
 
La cruz. ¡Y vamos andando! 
Era moreno y amargo.  
 

                                                 
320 García Lorca, 1999, p. 128. 
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Vecinas, dadme una jarra 
de azófar con limonada.  
 
La cruz. No llorad ninguna. 
El Amargo está en la luna.321 [sin negrita en el original] 

 

El Amargo está en la luna, es el gallo que canta en la Escena del teniente coronel de la 

Guardia Civil. Muere con el cuchillo de oro que va solo al corazón (en palabras del jinete 

misterioso). La madre lo llora bien como la Soleá y la muerte da inicio a una nueva procesión 

semejante a la de la Saeta. Ahora, el Amargo es el Cristo moreno que  paseaba por las calles de la 

Semana Santa andaluza. Las gentes de las cuevas llevan una vez más la cruz, eje del mundo, 

comienzo y fin de camino, vida y muerte, redención y martirio. Sin embargo, la madre Soleá 

extingue el llanto porque su Amargo, como el limón, está en la luna, vieja madre plateada. La 

misma luna, responsable por iniciar y terminar ciclos, emprende una vez más su fatídica acogida. 

Todo se repite y las veletas seguirán nuevamente girando en un monte pelado que tiene una cruz 

más en su eterno calvario. Fin del camino emprendido en la búsqueda del duende... 

 

4.7 Los pasos hacia el poema enduendado... 
 

 

La virtud mágica del poema consiste en estar siempre enduendado para bautizar con 
agua oscura a todos que lo miran, porque con duende es más fácil amar, comprender, y 
es seguro ser amado, ser comprendido, y esta lucha por la expresión y no por la 
comunicación de la expresión adquiere a veces, en poesía, caracteres mortales.322  

 

Ya decía Dámaso Alonso (1988), compañero de Lorca, en un artículo titulado Federico 

García Lorca  y la expresión de lo español, que “salió España más agria y más suya, más cerrada, 

más trágica, más obsesionante que las otras naciones” (Alonso, 1988, p. 257). Dice el autor que 

España tiene una necesidad dramática que la diferencia de otras naciones, y que, cuando se quiere 

caracterizar la autoexpresión española, debemos apelar para imágenes torrenciales que arrasan 

campos y pueblos. Añade el crítico, que esta misma tierra tiene, tras muchos años en los que 

permanece en silencio, un poeta que la comunique en su esencia con el resto del mundo y este, en 

siglo XX, sin duda como afirma Alonso, es el caso de Federico García Lorca. En el poeta 
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322 García Lorca, 1968, p. 117 



 

 

         
197 

 

 

andaluz, palpitan la vida y la muerte, bien como en la tierra andaluza, abrigo de tantos pueblos 

perseguidos y marginados que no tienen otra forma de expresión que no sea su pura poesía, el 

cante que se fragua en Andalucía. 

 

El poeta andaluz, a través de sus versos, llena el mundo con el sol y la sal de España, con 

la vida y con la muerte que pasean en un movimiento cíclico del principio al fin de sus obras, 

sean éstas teatro, prosa o poesía.  Federico es un poeta, de una élite y preocupado con lo popular, 

sediento de vida que no quiere simplemente describir lo popular, pero que como dice Alonso, 

meterse en las entrañas de lo popular, intuyéndolo y creándolo de forma tan original que ya no se 

sabe de quién son los versos de Lorca, si de él o si del pueblo. Agrega Alonso que Federico es 

“función hispánica en absoluto” (Alonso, 1988, p.260) y concluye el artículo diciendo que en el 

granadino “El alma de España cumplió una vez más la ley de su destino: su irreprimible 

necesidad de expresión” (Alonso, 1988, p. 265). Es decir, España carga los gritos que se pierden 

en la Historia, gritos guardados bajo el fuego de sus aguas y de su tierra, y Federico es la guitarra 

que comunica estos gritos, haciendo que no sólo ondulen el viento, pero que se conviertan en un 

huracán de sentimiento, en el duende loco y descompasado que está en la frontera de la vida y en 

la frontera de la muerte. 

 

García Lorca quiere, con su libro Poema del cante jondo, comunicar, enseñar, hacer sentir 

el cante que es la sangre de su tierra y lo hace a través del arte más puro y más sagrado en manos 

de los hombres, la poesía. Poema del cante jondo es la cosmología y la cosmogonía de 

Andalucía. Una cosmología que estriba en el sentimiento, en la música que cruza los siglos y en 

las gentes que no tienen el poder de hablar con voz sonante en la Historia con hache mayúscula.  

Luego, si la función de su poema es comunicar, estar siempre enduendado y enduendar a aquellos 

que lo leen, el poeta debe esmerarse para trasnformar su mera intuicón poética y su deslinde de 

sentimiento en poesía que comunica, que va más allá de los siglos y que cruza, como las nanas 

infantiles, el misterioso tiempo. 

 

Así, el poeta, para escribir el libro, está motivado por la pasión y por la sed de 

conocimiento que tiene por este arte tan puro y tan primitivo que le brinda las más bellas  

imágenes de la mitología. Para tal, tiene que presentarnos un personaje central en este nuevo 
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mundo desconocido y oscuro, el mundo del cante profundo. Un personaje de carne y hueso, 

misterioso, libre y marginado, eco del tiempo, mitología hecha carne del hombre, el gitano 

andaluz. El gitano conoce como nadie la carne de su tierra, los ríos de su tierra que son las 

entrañas de la misma. La tierra andaluza, tierra deseada por tantos pueblos que por ahí estuvieron, 

será el escenario perfecto para presentarnos el mundo del cante hiriente que duela con la muerte. 

Luego, está formada la arquitectura del Poema. Arquitectura sí, ya que sin ella el poema no 

comunicaría. Sin embargo, es una arquitectura que se ancla en lo más hondo del sentimiento 

humano, el dolor y la pena, la vida y la muerte. 

 

Como ya hemos comentado varias veces, el orden de los poemas dispuesto por Lorca no 

se elige al azar, sino que es previamente pensado durante diez años, realmente arquitectado. 

Como comenta Mario Hernández (apud García Lorca, 1999),  Poema del cante jondo comienza a 

ser gestado en 1921 a propósito del Primer Concurso de Cante Jondo organizado por Falla y por 

varios intelectuales españoles, entre ellos Lorca, que se llevó a cabo en febrero de 1922. Desde 

1921 Lorca pule su poema, lo limpia, selecciona, escribe nuevos poemas, desecha otros, hasta 

que el libro se publique en 1931 por primera vez. Dice Hernández que el poeta había intentado 

publicarlo durante el Concurso de 22 realizado en Granada, momento en el que Federico lee 

muchos de sus poemas, no obstante, la publicación todavía no sale. Enseguida, empieza a 

publicar algunos poemas sueltos como Baladilla de los tres ríos. El poeta tiene un nuevo plan de 

publicación fallido en 1923. En 24, publica en francés Petenera que luego vendrá a ser el Gráfico 

del poema actual.  En 1926, lee públicamente los poemas y tiene nuevo proyecto de publicación. 

En el 27 publica las Viñetas flamencas. En 1930 todavía publicaría Baladilla de los tres ríos, 

Gráfico de la Petenera y Plano de la Soleá. Sin embargo, sería solamente en 1931 que saldría a 

la luz la versión final de Poema del cante jondo con muchos nombres de secciones alterados y 

habiendo pasado por distintas reorganizaciones. Dice Hernández que una de las grandes dudas 

del poeta era dónde poner la Baladilla, hecho que resuelve en 1931, dejándola al principio del 

libro como portón de entrada al cante. Tantas idas y venidas del libro no quieren decir que el 

mismo no involucre el sentimiento, todo lo contrario. El sentimiento mueve el libro y su pensada 

arquitectura hace que se comunique, que se propague en el viento. 
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Para explicar el proceso de construcción del libro usemos una misma metáfora del poeta 

en su texto sobre Luis de Góngora. El poeta sale por la noche a la cacería, pero lleva el plano del 

poema para no perderse en los espejismos que se travisten de belleza. Lorca es sin duda un poeta 

intenso, barroco, apasionado, pero él mismo dice, es consciente de lo qué conlleva ser poeta y de 

la función que tiene éste y su poema, que debe estar siempre enduendado. Así, busca como 

hemos visto el medio térmimo entre inspiración y técnica, entre razón y emoción. Si el poema 

fuera sólo razón sería bello, si fuera sólo emoción sería, para muchos, incomprensible, borroso. 

El poema tiene que estar enduendado, vivo, y el duende tiene el poder de hacer que todos sientan 

su presencia, que se manifiesta a través, por ejemplo, del cuerpo de un cantaor de jondo, de un 

torero, de una bailaora.  Como vimos, el duende es también necesidad irreprimible de 

comunicación, del hombre con Dios, de Dios con el hombre y del hombre con el hombre, con su 

alma que carga en sus hondonadas el grito de los siglos. 

 

Por lo tanto, quien nos abre camino al poema son los ríos andaluces, sangre de la tierra 

que traen, todos,  una bomba en potencia, los gritos de fuego de varios pueblos y de los siglos. 

Enseguida, la loca Siguiriya irrumpe el paisaje. Éste es el más profundo de los cantes jondos que 

llega a la actualidad, es el del grito más terrible que arrasa con todo y lleva en las manos un puñal 

sediento de sangre. La soleá, cante más equilibrado, pero no menos jondo, es el siguiente que nos 

atropella. La siguiriya canta sola y embruja con su canto de muerte, la soleá canta la soledad que 

hermana a todo un pueblo, es madre que halaga al herido de muerte y que lo consuela. En la 

soleá, encontramos la muerte delante de nuestros ojos, lo cual hace que el siguiente cante sólo 

pueda ser la saeta, el que comunica los hombres apenados con los dioses. La saeta canta  a través 

de una sola voz las penas de un pueblo que es solidario y que camina junto por la noche oscura, 

cargando la mínima luz de candiles que son su pasaporte vertical hacia el cielo, hacia lo 

desconocido.  La tragedia una vez más se acerca, pero ahora no es individual y sí colectiva. La 

petenera, siguiente sección, es el palo que encierrra la doliente historia del cante jondo, la 

petenera habla al oído de la muerte, es la muerte, la perdición de los hombres. Dos muchachas, 

Lola y Amparo son las responsables por cerrar y a la vez resumir toda la primera parte del 

poemario didáctico de la historia del cante jondo. Lola, la mujer pena, busca vida, Amparo la 

mujer consuelo, se esconde de la vida y espera una boda que jamás vendrá. Las dos fusionadas 
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son España. Dolor y esperanza, Sevilla, dolor que arde, belleza extática, y Granada, esperanza 

que espera, belleza estática. 

 

A partir de entonces, en el poema, Federico presenta el escenario del cante de su época. 

Un cante que ya no era jondo, sino flamenco, los primeros pasos hacia la tan asustadora 

masificación del cante y la vulgaridad de la zarzuela, el folklorismo de pandereta rechazado por 

el poeta.  

 

En Viñetas Flamencas, los protagonistas del cante, Silverio, Juan Breva, la Parrala, 

todavía merecen el respeto del poeta. Así, en esta sección flamenca también el orden de los 

poemas no es aleatorio. Primero conocemos a Franconetti, primer cantaor enciclopédico, luego a 

Juan Breva, cantaor más popular de la época y, claro, el ambiente al cual se debe su popularidad, 

el café cantante, gran miedo del poeta. En las Viñetas, el ambiente aún no es desesperador aunque 

el poema pierda un poco de su intensidad al describir los personajes y el decorado del nuevo 

cante. Sin embargo, a medida que avanzamos hacia el final del libro de poemas, las visiones son 

más enajenantes. Nos alejan cada vez más del corazón central de la primera parte, o sea, la tierra 

andaluza.  

 

Por lo tanto, las siguientes secciones son la transformación del cante que huele a pasado 

que se va forjando a cada poema. Los tres ríos se convierten en Tres Ciudades. Los cantes pasan 

a ser caprichos, enajenación del hombre que los ve como un mero tópico para el deleite. Por ello, 

defendemos que una visión global del libro difiere de una mirada aislada de cada poema. El Libro 

Poema del cante jondo es como un épico, pero rebosante de sentimiento y de sonidos negros, 

rebosante de duende, que narra la historia del cante y el destino que está tomando en la nueva 

sociedad del siglo XX.  El ambiente jondísimo de la primera parte (hasta Lola y Amparo) va poco 

a poco transformándose con la artificialidad de las luces de bombilla. Los velones se convierten 

en luces artificiales y la guitarra es uno de los únicos enlaces con el pasado lejano. El hombre, el 

profesional del cante, aquel que conoce todos los palos, se olvida de la principal condición de 

éstos, el sentimiento, el alma. Un alma que cuando les viene a flote, incluso en los profesionales 

como Breva, Franconetti y la Parrala, aplasta pueblos y campos, es la verdad absoluta que ciega, 

embruja y enamora. 
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Así, como el mundo del cante quiere, despacio, perderse, el poeta decide devolvernos, en 

las dos últimas escenas, a su mito original, la realidad andaluza y a su mito creado, el gitano. Éste 

es el comunicador de un cante que nace de sus manos bien como de tantas otras que han dejado 

sus huellas en el suelo de la, como dice el poeta, “complicadísima Andalucía”.  Por ello, otra vez  

defendemos que el poeta no está en contra de la inteligencia cuando habla del duende de España, 

pero está a favor del sentimiento, algo tan olvidado por el resto de Europa. Poema del cante 

jondo nace de una inspiración, de un misterio embrujante y oscuro como los melismas del cante, 

pero tal inspiración y misterio se enmarcan en un plano real para que el poema pueda comunicar. 

El poema es real aunque siga manteniéndose sagrado.  

 

Uno de los grandes méritos de Lorca es la vida del poeta y sus ansias de muerte. Tal 

paradoja se plasma en sus poemas que inquietan al lector, quien también pierde sus límites en los 

intensos contrastes lorquianos que provocan constantemente el duende, nuestro propio duende a 

cada línea de su poemario. Luego, Poema del cante jondo, es la propia materialización de la 

constante búsqueda por el duende y la materialización delante de nuestros ojos  legos de la 

geografía, de la historia del cante, de la historia de España y del alma andaluza. El poeta del 

sentimiento y de la intensidad es, a través de sus palabras (que no son el duende, pero que están 

enduendadas), el profesor en los cinco sentidos del que hablaba en su conferencia sobre Góngora, 

contaminándonos de esta enfermedad nueva y mágica que es el duende de España. Poema del 

cante jondo es una sola copla compuesta de pocas palabras, pero de mucho sentir, palabras que 

podrían resumir la historia de España, la historia de sus pueblos, la del poeta y la del cante. 

Poema del cante jondo es un libro sentimental e inteligentemente arquitectado en el que, por la 

progresión de las imágenes, sonidos, gustos, olores y texturas, llegamos a nuestro límite y 

aprendemos el concepto de desborde, de duende, de vida y, sobre todo, de muerte.  En fin, poema 

del cante  Jondo nos bautiza con su agua oscura y está siempre al borde de los caminos en la 

búsqueda de nuestros mismos duendes, la pura expresión de nuestra alma. 
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CONCLUSIÓN 
 

 
Ya vengan del corazón de la sierra, ya vengan del naranjal sevillano o de las armoniosas 
costas mediterránes, las coplas tienen un fondo común: el Amor y la Muerte..., pero un 
Amor y Muerte vistos a través de la Sibyla, ese personaje tan oriental, verdadera esfinge 
de Andalucía.323 

 
 
A lo largo de estas tantas páginas hemos querido traer a la luz y recuperar una obra 

importante y un autor extremadamente expresivos de la España del siglo XX. Primero nos hemos 

dedicado a recomponer brevemente la historia de aquellos pueblos marginados que tanto 

contribuyeron con la formación del objeto del libro de poemas de Lorca, el cante jondo. Así, 

conocimos algunos datos sobre los judíos, pueblo que, según hemos visto, ya estaba en España 

desde antes de la entrada de los romanos. Tal pueblo tan particular será de los primeros granos de 

una arena gruesa que formará el paisaje del cante jondo. Serán los judíos de los primeros vientos 

que vienen desde Oriente y que permanecen y forman las gentes de la complicadísma Andalucía, 

tierra de García Lorca. El segundo pueblo al que nos dedicamos a estudiar fueron los moros, 

pueblo que entre los tres analizados, fue el único que en algún momento de  la Historia con “h” 

mayúscula dominó la Península y le trajo un soplo de vida nueva a una Europa vieja y cansada. 

Los árabes, junto con los judíos, crearon en España el mundo de la cultura en la Edad Media. 

Luego, el tercero y último pueblo al que nos dedicamos a analizar que es el gitano, pueblo aún 

hoy misterioso, marginado e intrigante al cual se debe, si no el origen del cante jondo, la 

divulgación, transformación y apropiación de éste. 

 

Los pueblos marginados de Andalucía nos condujeron a otro misterio tal vez más 

complicado que el de sus orígenes, es decir, el camino del origen del cante jondo. Como vimos, 

este cante primitivo nace del primer grito, de las sombras que ocultan no a un pueblo, sino a 

muchos que se fusionan y se confunden en las tierras andaluzas. Tales pueblos han creado, 

mezclado, renovado y transformado una forma de expresión única que sólo se dio en Andalucía, 

lugar de este encuentro fatal y mágico entre la pena de los marginados y sus ansias de sobrevivir. 

Tal encuentro hace que España, la tierra del sol ardiente, se convierta también en la tierra del 

contacto, de la fusión de Oriente con Occidente. Tal mezcla formará una bomba en potencia que 
                                                 
323 García Lorca, 1999,  p. 151. 



 

 

         
203 

 

 

estallará a través de las cuerdas de una desvariada guitarra, responsable por hacer renacer los ecos 

solidarios del grito escondido de tantos pueblos perdidos en la Andalucía del llanto. Sin este 

recorrido histórico que hace nacer el mito del cante jondo, sería imposible que percibiéramos la 

carne y las heridas abiertas de la Andalucía dolorosa de Lorca. Una Andalucía que es 

muerte/vida, dolor/alegría, borde, duende. 

 

Poseyendo ya las claves que abren el cofre desbordande de oro del poema lorquiano, 

necesitamos entender el motivo que hizo que el poeta escribiera su libro en poesía, este arte 

sagrado. El tema de Poema del cante jondo ya había sido desarrollado por el poeta en distintas 

conferencias, como analizamos en el capítulo 3, pero sólo gana magnitud en su obra cuando se 

convierte en poesía, arte, que, como vimos, es referencia de un país. Federico García Lorca, a 

través de su libro de poemas, abre un espacio al que sus conferencias no habrían llegado. Aunque 

muchas de ellas se hayan leído en distintos países, pocos son los que saben de la existencia de las 

mismas, distintamente de lo que ocurre con su libro de poemas. Escribir nace, como hemos 

analizado en el capítulo 3, de una necesidad, tanto individual como colectiva, de comunicación. 

Como decía María Zambrano (1993), al escribir defendemos una soledad comunicable. España y 

esos pueblos que crean el cante, más que nadie necesitan expresarse a través de las formas 

sagradas del poema enduendado de nuestro brujo poeta. 

 

Para Federico, el poeta debe ser el profesor en los cinco sentidos y es con este afán que él 

se dispone a caminar a través de las páginas de su libro de poemas que, una y otra vez, buscan el 

duende de España. El duende es el momento inmóvil de comunicación absoluta entre hombres y 

hombres, entre el hombre y el hombre y entre Dios y los hombres. Así, para que el duende pueda 

manifestarse en el libro de poemas, debe haber en estos un constante provocar los bordes 

humanos, las sombras del hombre y las sombras de la tierra española.  

 

España, según el poeta,  es una tierra de duende, la frontera hecha carne, límite entre 

África y Europa, choque de dos mundos, espejismo real de la cita entre Oriente y Occidente, 

encuentro único e imposible, pero real. Esta fue la misma experiencia, real, que el poeta trajo a 

sus poemas. Fundó en ellos España, el ambiente de choque, el contraste absoluto entre lo negro 

de la noche y la cal de las cuevas gitanas; lo rojo de la sangre y lo negro del luto por los muertos 
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de su tierra. El ansia de la vida y la constante acechanza de la muerte. El corto camino entre una y 

otra que es Andalucía. 

 

Así, para que nosotros lectores, pudiéramos sentir ese ambiente de constante peligro que 

es la manifestación del duende, el poeta nos presentó en Poema del cante jondo la constante 

tensión. El tira y afloja que se establece en cada poema. En Poema del cante jondo se establece el 

duelo entre la vida y la muerte y  ese duelo tiene un escenario real, la tierra abierta a la muerte 

que es España. Como vimos, el borde es el duende de Espãna, pero este no se crea simplemente 

con el uso de la técnica del poeta, su inteligencia. La inteligencia del poeta fue la responsable por 

clarificar la comunicación entre la poesía de Lorca y los lectores de la misma, pero el instinto y el 

afecto extremadamente personales del autor son los responsables por las metáforas vivas que 

hacen de su poesía un llamado a la herida, una invitación a nuestro último segundo de vida, a 

aquel en que desde una ventana contemplamos la alberca, como hace la Lola que está en el 

balcón de sus poemas. 

 

Tal efecto se produce a través de la unión entre el sentimiento neto del autor andaluz, de 

su sensibilidad y del estudio minimalista (como los arabescos de la Alhambra) que hizo el poeta 

en sus versos para que los mismos comunicaran. Sin embargo, en el cante la simple escritura de 

una copla, de una letra de jondo no es necesaria para que haya el encuentro mágico entre el hoy y 

el ayer, ese momento inmóvil que llama al duende, lo mismo ocurrirá en sus poemas. Es decir, 

para que se manifieste el espíritu desvariado, es necesario un médium que le dé pasaje y un 

camino que lo deje llegar sin obstáctulos. Luego, al decir en Teoría y Juego que la inteligencia es 

enemiga de la poesía, Lorca en ningún momento está prescindiendo de la misma en su creación 

poética o en la creación poética de su país. Lo que hace el poeta es no relegarle a la inteligencia la 

gloria único de su creación. Para Federico, el poeta va a la cacería por la noche pero debe llevar 

un plano del poema y eso es lo que hace el poeta andaluz en su libro.  ¿Por qué? Simplemente 

porque quiere que su libro de poemas comunique la experiencia maravillosa y viva de la poesía. 

De qué le valdría cantar lo más póetico de su tierra si lo entendiera solamente él. El poeta, como 

vimos, es un embajador de su tierra y sabe, más que nadie, sentirla y divulgarla desde sus 

entrañas. Para ello debe conocer estas entrañas como lo hace el poeta de Granada. 

 



 

 

         
205 

 

 

Así, serán de extremada importancia para que su poema comunique, tanto el esmero en la 

construcción del poema que dialogará y despertará nuestros cinco sentidos, los sentidos del 

médium, como la organización de los mismos en el libro. Por ello, el poeta tarda diez años en 

publicar su libro, corrigiéndolo, alterando el orden de los poemas, rechazando algunos, etcétera. 

La comunicación debe fluir como los ríos que llevan el fuego fatuo de gritos a toda Andalucía. 

En el cante, la guitarra es el camino que despierta el médium, el cantaor que siente el dolor de las 

razas lejanas en su voz hiriente. En el poema lorquiano, la guitarra es el orden de disposición del 

libro, que se conjunta a las metáforas creadas en cada poema y ambos despiertan nuestros 

duendes interiores. Metáforas de carne y hueso, cristos de sangre viva y de pómulos morenos que 

van y vienen con las heridas abiertas en la larga procesión de la pena que es Poema del cante 

jondo. 

 

El orden de disposición de los poemas es imprescindible para que entremos en la carne 

del libro. Cuando lo hacemos, percibimos que éste tiene ambientes de matices muy distintos, 

aunque la base de contrastes sea la vida y la muerte. Así, hay un ambiente estrictamente sombrío 

en la primera parte del libro, que  a mi ver, va hasta Lola y Amparo. Hasta ahí se habla de cante 

jondo, un cante primitivo e intimista que se forja en las hondonadas de la historia y de los 

sentimientos humanos, individuales (judíos, árabes, gitanos y andaluces) y universales. Luego los 

tonos son los mismos del cante intimista. De ahí en adelante, el libro pasa a hablar de flamenco, 

un cante doliente, pero que ya se construye en otra época histórica, la de los cafés cantantes, 

época que preocupa el poeta. Tal parte es completamente distinta de la anterior y el cante 

primitivo se debilita, el cante anónimo se debilita encontrando eco en las pocas voces 

individuales y profesionales que son las responsables por mantenerlo vivo (Silverio Franconetti, 

Juan Breva, La Parrala), aunque, en la visión del poeta, esté agonizante. Tal ambiente donde el 

cante agoniza, sólo se nos aclara si nos detenemos en los paisajes que se construyen en el libro. 

El cante primero que se fundaba en la tierra andaluza y en sus ríos, despúes de las Viñetas se 

fundará en un ambiente cerrado de café, de luces artificiales, de sedas, donde la muerte pasea, 

pero no entra del todo como hacía en la primera parte de los poemas. El gitano y la tierra 

andaluza en esta parte, que va desde Viñetas flamencas hasta Seis Caprichos,  son mero recuerdo 

que actúan como espejo para los cantaores de café, los payos que imitan el cante chico de los 

anónimos gitanos de antaño. Aunque muchos críticos vean en todo el libro un mismo ambiente, si 
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escrutamos los poemas con cuidado, descubriremos ahí la preocupación del poeta que admira el 

cante de los gitanos y que tiene miedo de que estos se vulgaricen siendo tildados como “el cante 

de la españolada de café”. Dice Lorca en Importancia histórica y artística del primitivo canto 

andaluz llamado “cante jondo”: 

 
Todos habéis oído hablar del cante jondo y, seguramente, tenéis una idea más o menos 
exacta de él...; pero es casi seguro que a todos los no iniciados en su trascendencia 
histórica y artística, os evoca cosas inmorales, la taberna, la juerga, el tablado del café, el 
ridículo jipío, ¡la españolada en suma!, y hay que evitar por Andalucía, por nuestro 
espíritu milenario y por nuestro particularísmo corazón, que esto suceda. 324 

 

 

De esta forma, es de eso que se trata esta parte del poema. O sea, es una falsa apología y 

un gran miedo del poeta al ambiente que se presentaba para el cante en aquel entonces. Tal 

preocupación es la misma que hace que el joven Federico se meta en el corazón de Andalucía 

buscando cantaores originales para el concurso de cante jondo de 1922, organizado 

principalmente por uno de sus mentores, Manuel de Falla. En una simple mirada la segunda parte 

del poema, a partir de las viñetas, es una prolongación de las hondonadas de la primera parte. Sin 

embargo, tras una mirada más cuidadosa y total del libro, llegamos a la conclusión de que 

propositadamente el cante jondo agoniza en esta segunda parte. No nos olvidemos de que el gran 

motivador de la escritura del libro fue el concurso de 1922 y de que debería ser publicado 

juntamente con éste, hecho que no se concretó en realidad. 

 

Como vemos, aunque sea de otro color, el ambiente de tensión también se repite en la 

segunda parte del poema, sólo que ahí la tensión es distinta y se basa en un miedo real del poeta, 

el fin del cante. Tal vez un cierto sentimiento purista325 de Federico que era compartido con 

muchos de los intelectuales de su época como el propio Falla. Así, incluso los nombres de las 

secciones que se siguen a Dos Muchachas, son de otro color. Tenemos entonces: Viñetas 

Flamencas (ya no cante jondo y no poema), Tres ciudades (y no más tres ríos, una referencia a la 

modernización y al nuevo rumbo del cante) y Seis Caprichos (vulgarización del cante que pasó a 

atender a los caprichos del público). 

                                                 
324 García Lorca, 1999, p.140. 
325 Recordemos que García Lorca deplorada la Zarzuela española por considerarla un estereotipo de su tierra creado 
para agradar a los extranjeros. 
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No obstante, el poeta al final del libro nos devuelve todo el carácter jondo inicial, 

clausurándolo con llave de oro con dos diálogos en que una vez más trae como centro el 

marginado gitano y su vida real. Un marginado que repite las penas del Cristo moreno y que será 

el mismo Cristo moreno por el que las gentes de las cuevas emprenderán nueva procesión 

agónica y apasionada. O sea, según veo, la función de la última parte del poema es la de 

devolvernos al ambiente jondo de la primera parte a la historia viva y real del marginado que 

forma y divulga el cante, una conjunción de sus mitos poéticos hecha realidad, es decir, se unen 

nuevamente la muerte y el gitano. El gitano está siempre en el puente de los caminos, en la 

encrucijada de la vida, en la comunicación de ésta con la muerte. El gitano, que no llegará nunca 

a su encerrada Granada, gloria de los tiempos perdidos, eterno palacio de poesía, quiere ser libre 

como el cante, pero es ondulación en el viento. Andalucía es, una vez más, cuna del dolor y de la 

pena, cuchillo de doble filo que encanta y que mata. 

 

Por lo tanto, el duende surge a través de las ideas cíclicas que nos trae el libro. Imágenes y 

colores distintos pero que corren en un mismo cauce, las venas heridas del pueblo andaluz. 

Luego, las principales simbologías del libro cíclico son las que se relación al camino. Este es 

abierto o cerrado, abierto y cerrado, dependiendo de la intensidad del sentimiento que busque 

cada poema. Como representación del camino tenemos, desde el principio, el agua y el viento. 

Cuando el agua está parada el camino es Granada (o Amparo), deseo imposibilitado de 

comunicación, cuando corre, será Sevilla (o Lola) pena disfrazada de alegría. Como punto 

cumbre está la cruz, encuentro de los caminos, de los principales caminos del ser humano real de 

carne y hueso, la vida y la muerte. La encrucijada es el lugar al que llegan los jinetes oscuros y 

desde donde no salen jamás. Luego, el libro es un constante perseguir el camino, lo mismo que 

hacen judíos, árabes y gitanos en sus éxodos por sus tierras prometidas y sus llegadas a nada más 

que a encrucijadas, a las tragedias de uno mismo. Todos los pueblos marginados que forman el 

cante se encuentran en la encrucijada que es Espãna, borde, frontera, encuentro mágico de razas e 

historias, y sólo ganarán voz a través del cante jondo, de la ondulación del viento que este 

produce. Lo mismo ocurre con Poema del cante jondo, poema arquitectado por arquitecto vivo e 

brillante, poema siempre enduendado y que es, como la guitarrra, el médium para el surgimiento 

del espítitu único de Andalucía, tierra del constante cruce. Un duende que sólo nace desde la 

planta de nuestros pies cuando encuentra el camino repleto de sonidos negros, antiguos, lejanos. 
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Un duende que es la saeta hiriente cuando encuentra el arco vivo que hace llegar directamente al 

blanco de nuestro corazón. Así, García Lorca al escribir Poema del cante jondo, es el arquero que 

lanza las saetas llenas de duende que se clavan justamente en el ámago vivo de nuestra alma 

gracias a la intensidad de sentimiento y la mediación entre éste y la inteligencia también latiente 

del poeta que despierta nuestros cinco sentidos.  

 

Poema del cante jondo tiene, entonces, la calidad esperada por el poeta de estar siempre 

enduendado y de despertar el duende milenario a cada lectura, a cada hojear las encendidas 

páginas que repiten y hacen carne, ante nuestros ojos, la doliente historia de Andalucía y de sus 

gentes. 
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Anejo A – Obras filmográficas basadas en Federico García Lorca: 
 
1. Películas basadas en la vida de Federico García Lorca: 
 
 
Lorca, muerte de un poeta (1987), serie de televisión dirigida por Juan Antonio Bardem;  
Muerte en Granada (1997), dirigida por Marcos Zurinaga;  
Lorca (1998), dirigida por Iñaki Elizalde;  
La luz prodigiosa (2003), dirigida por Miguel Hermoso; 
Lorca. El mar deja de moverse (2006), documental dirigido por Emilio Ruiz Barrachina.  
 
2. Películas basadas en la obra de Federico García Lorca: 
 
Bodas de Sangre (1981), de Carlos Saura;  
La casa de Bernarda Alba (1982), de Mario Camus;  
Proceso a Mariana Pineda (1984), de Rafael Moreno Alba, serie de la Televisión Española 
(TVE);  
Viaje a la Luna (1998), cortometraje de Frederic Amat;  
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Anejo B-  Arboles genealógicos del cante jondo 
 
Figura 1: Árbol Genealógico de Domingo Manfredi Cano. 
Figura 2: Árbol Genealógico del Restaurante Al Aljarafe – Madrid 
Figura 3: Árbol Genealógico. 

 
Figura 1: Árbol Genealógico de Manfredi Cano. 
 

Fuente: MANFREDI CANO, Domingo. Cante y baile flamencos. Madrid : Everest, 1983, pág. 87. 
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Figura 2: Árbol Genealógico del Restaurante Al Aljarafe – Madrid 
 

Fuente: Restaurante Al-jarafe en Madrid. Imagen disponible en Internet en:  
<http://www.pasionflamenca.com.ar/wp-content/uploads/2008/04/arbol-genealogico-cante-flamenco.jpg> . Acceso 
en 26 de julio de 2008. 



     220 
 

Figura 3: Árbol Genealógico de Cante. 

 
Fuente: Disponible en internet en :<http://www.flun.cica.es/flamenco_y_universidad/alborea/img/arbol.jpg >. 
Acceso en 25 de julio de 2008. 
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Anejo C: Versiones del Poema Sorpresa recogidas por Christian Paepe (1986, p591-607): 
 
1. Esquina 
 
Muerto se quedó en la calle 
con un puñal en el pecho. 
¡No lo conocía nadie! 
¡Ay! 
cómo temblaba el farol 
Madre 
cómo temblaba el farolito de la calle. 
Era madrugada. Nadie alguien 
pudo asomarse a sus ojos, 
abiertos como dos mares. 
Dios te salve 
de morir sobre unas losas 
sin que te conozca nadie. 
 
2. Esquina Copla 
 
Muerto se quedó en la calle 
con un puñal en el pecho. 
No lo conocía nadie. 
 
¡Cómo temblaba el farol 
madre! 
cómo temblaba el farolito  
de la calle. 
Era madrugada fría 
alguien 
pudo asomarse a sus ojos, 
abiertos como dos mares. 
 
 
3. Copla 
 
Muerto se quedó en la calle 
con un puñal en el pecho; 
no lo conocía nadie. 
 
¡Cómo temblaba el farol, 
madre! 
¡Cómo temblaba el farolito  
de la calle! 
 
Era madrugada fría,  
alguien 
pudo asomarse a sus ojos, 
abiertos como dos mares. 
 
Y que muerto se quedó en la calle 
y que con un puñal en el pecho 
y que no lo conocía nadie. 

4. Copla 
 
Muerto se quedó en la calle 
con un puñal en el pecho. 
No lo conocía nadie. 
Cómo temblaba el farol, 
madre, 
cómo temblaba el farolito  
de la calle. 
Era madrugada, alguien 
pudo asomarse a sus ojos, 
quebrados ya por el aire 
Que muerto se quedó en la calle 
que con un puñal en el pecho 
que no lo conocía nadie. 
 
 
5. Sorpresa 
 
Muerto se quedó en la calle 
con un puñal en el pecho. 
No lo conocía nadie. 
¡Cómo temblaba el farol! 
Madre. 
¡Cómo temblaba el farolito  
de la calle! 
Era madrugada. Nadie  
pudo asomarse a sus ojos, 
abiertos al duro aire. 
Que muerto se quedó en la calle 
que con un puñal en el pecho 
y que no lo conocía nadie. 
 
 
 
f. Sorpresa 
 
Muerto se quedó en la calle 
con un balazo en el pecho. 
No lo conocía nadie. 
¡Cómo sangraba el farol, 
madre, 
cómo sangraba el farolito de la calle! 
Era madrugada fría. 
Alguien 
pudo asomarse a sus ojos, 
abiertos como dos mares. 
Y que muerto se quedó en la calle 
que con un balazo en el pecho 
y que no lo conocía nadie.
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Anejo D: Escenas  finales del libro Poema del cante jondo  
 
1.Escena del teniente coronel de la Guardia Civil. 
2. Diálogo del Amargo. 
 
1. Escena del teniente coronel de la Guardia Civil (García Lorca, 1999, p. 115) 
 

Cuarto de banderas 
 
 
TENIENTE CORONEL  

Yo soy el teniente coronel de la Guardia Civil.  
 
SARGENTO  

Sí . 
 
TENIENTE CORONEL 

Y no hay quien me desmienta.  
 
SARGENTO 
  No.  
 
TENIENTE CORONEL 

Tengo tres estrellas y veinte cruces.  
 
SARGENTO 

Sí.  
 
TENIENTE CORONEL 

Me ha saludado el cardenal arzobispo con sus veinticuatro borlas moradas.  
 
SARGENTO 

Sí.  
 
TENIENTE CORONEL 

Yo soy el teniente. Yo soy el teniente. Yo soy el teniente coronel de la Guardia Civil.  
 

(Romeo y Julieta, celeste, blanco y oro, se abrazan sobre el jardín de tabaco de 
la caja de puros. El militar acaricia el cañón de un fusil lleno de sombra 
submarina. ) 

 
UNA VOZ (Fuera.)  

Luna, luna, luna, luna,  
del tiempo de la aceituna.  
Cazorla enseña su torre  
y Benamejí la oculta.  
 
Luna, luna, luna, luna.  
Un gallo canta en la luna.  
Señor alcalde, sus niñas  
están mirando a la luna.  

 
TENIENTE CORONEL 
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¿Qué pasa?  
 
SARGENTO 

¡Un gitano!  
 

(La mirada de mulo joven del gitanillo ensombrece y agiganta los ojirris del 
teniente coronel de la Guardia Civil)  

 
TENIENTE CORONEL 

Yo soy el teniente coronel de la Guardia Civil.  
 
SARGENTO 

Sí.  
 
TENIENTE CORONEL 

¿Tú quién eres?  
 
GITANO  

Un gitano.  
 
TENIENTE CORONEL 

¿Y qué es un gitano?  
 
GITANO 

Cualquier cosa.  
 
TENIENTE CORONEL 

¿Cómo te llamas?  
 
GITANO 

Eso.  
 
TENIENTE CORONEL 

¿Qué dices?  
 
GITANO 

Gitano.  
 
SARGENTO 

Me lo encontré y lo he traido.  
 
TENIENTE CORONEL 

¿Dónde estabas?  
 
GITANO 

En la puente de los ríos.  
 
TENIENTE CORONEL 

Pero ¿de qué ríos?  
 
GITANO 

De todos los ríos.  
 
TENIENTE CORONEL 

¿Y qué hacías allí?  
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GITANO 
Una torre de canela. 

 
TENIENTE CORONEL 

¡Sargento!  
 
SARGENTO 

A la orden, mi teniente coronel de la Guardia Civil.  
 
GITANO 

He inventado unas alas para volar, y vuelo. Azufre y rosas en mis labios.  
 
TENIENTE CORONEL 

¡Ay!  
 
GITANO 

Aunque no necesito alas, porque vuelo sin ellas. Nubes y anillos en mi sangre.  
 
TENIENTE CORONEL 

¡Ayyy!  
 
GITANO 

En enero tengo azahar.  
 
TENIENTE CORONEL (Retorciéndose) 

¡Ayyyyy!  
 
GITANO 

Y naranjas en la nieve.  
 
TENIENTE CORONEL 

¡Ayyyyy, pun, pin, pam! (Cae muerto).  
 

(El alma de tabaco y café con leche del teniente coronel de la Guardia Civil sale 
por la ventana.)  

 
SARGENTO 

¡Socorro!  
 

*** 
(En el patio del cuartel, cuatro guardias civiles apalean al gitanillo.)  

 
 
2. Diálogo del Amargo (García Lorca, 1999, p.121) 
 

Campo 
 
UNA VOZ 
 

Amargo.  
Las adelfas de mi patio.  
Corazón de almendra amarga.  
Amargo.  

 
(Llegan tres jóvenes con anchos sombreros)  
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JOVEN 1.º  
Vamos a llegar tarde.  

 
JOVEN 2.º   

La noche se nos echa encima  
 
JOVEN 1.º 

¿Y ése?  
 
JOVEN 2.º  

Viene detrás.  
 
JOVEN 1.º (En alta voz.)  

¡Amargo!  
 
AMARGO (Lejos.)  

Ya voy.  
 
JOVEN 2.º  (A voces.)  

¡Amargo!  
 
AMARGO (Con calma.)  

¡Ya voy!  
 

(Pausa.)  
 
JOVEN 1.º  

¡Qué hermosos olivares!  
 
JOVEN 2.º 

Sí.  
 

(Largo silencio.)  
 
JOVEN 1.º 

No me gusta andar de noche.  
 
JOVEN 2.º 

Ni a mí tampoco.  
 
JOVEN 1.º 

La noche se hizo para dormir.  
 
JOVEN 2.º 

Es verdad.  
 

(Ranas y grillos hacen la glorieta del estío andaluz. El AMARGO camina con las 
manos en la cintura.)  

 
AMARGO  

Ay yayayay.  
Yo le pregunté a la muerte.  
Ay yayayay.  
 
(El grito de su canto pone un acento circunflejo sobre el corazón de los que le 
han oído.)  
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JOVEN 1.º. (Desde muy lejos.)  
¡Amargo!  
 
JOVEN 2.º (Casi perdido.)  

¡Amargooo!  
 

(Silencio.)  
 
(El AMARGO está solo en medio de la carretera. Entorna sus grandes ojos 
verdes y se ciñe la chaqueta de pana alrededor del talle. Altas montañas le 
rodean. Su gran reloj de plata le suena oscuramente en el bolsillo a cada paso.)  
 
(Un JINETE  viene galopando por la carretera.)  

 
JINETE (Parando el caballo)  

¡Buenas noches!  
 
AMARGO  

A la paz de Dios.  
 
JINETE  

¿Va usted a Granada?  
 
AMARGO 

A Granada voy.  
 
JINETE  

Pues vamos juntos.  
 
AMARGO  

Eso parece.  
 
JINETE 

¿Por qué no monta en la grupa?  
 
AMARGO 

Porque no me duelen los pies.  
 
JINETE 

Yo vengo de Málaga.  
 
AMARGO 

Bueno.  
 
JINETE 

Allí están mis hermanos.  
 
AMARGO (Displicente.)  

¿Cuántos?  
 
JINETE  

Son tres. Venden cuchillos. Ese es el negocio.  
 
AMARGO 

De salud les sirva.  
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JINETE 

De plata y de oro.  
 
AMARGO 

Un cuchillo no tiene que ser más que cuchillo.  
 
JINETE 

Se equivoca.  
 
AMARGO  

Gracias.  
 
JINETE  

Los cuchillos de oro se van solos al corazón. Los de plata cortan el cuello como una brizna de hierba.  
 
AMARGO 

¿No sirven para partir el pan?  
 
JINETE  

Los hombres parten el pan con las manos.  
 
AMARGO 

¡Es verdad!  
 
(El caballo se inquieta.)  
 
JINETE  

¡Caballo!  
 
AMARGO 

Es la noche.  
 

(El camino ondulante salomoniza la sombra del animal)  
 
JINETE 

¿Quieres un cuchillo?  
 
AMARGO  

No. 
 
JINETE  

Mira que te lo regalo.  
 
AMARGO 

Pero yo no lo acepto.  
 
JINETE 

No tendrás otra ocasión.  
 
AMARGO 

¡Quién sabe!  
 
JINETE  

Los otros cuchillos no sirven. Los otros cuchillos son blandos y se asustan de la sangre. Los que 
nosotros vendemos son fríos. ¿Entiendes? Entran buscando el sitio de más calor, y allí se paran.  
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(El Amargo se calla. Su mano derecha se le enfría como si agarrase un pedazo 
de oro.)  

 
JINETE 

¡Qué hermoso cuchillo!  
 
AMARGO  

¿Vale mucho?  
 
JINETE 

Pero ¿no quieres éste?  
 

(Saca un cuchillo de oro. La punta brilla como una llama de candil.)  
 
AMARGO 

He dicho que no.  
 
JINETE 

¡Muchacho, súbete conmigo!  
 
AMARGO 

Todavía no estoy cansado.  
 

(El caballo se vuelve a espantar.)  
 
JINETE (Tirando de las bridas.)  

Pero ¡qué caballo este!  
 
AMARGO 

Es lo oscuro.  
 

(Pausa.)  
 
JINETE 

Como te iba diciendo, en Málaga están mis tres hermanos. ¡Qué manera de vender cuchillos! En la 
catedral compraron dos mil para adornar todos los altares y poner una corona a la torre. Muchos 
barcos escribieron en ellos sus nombres; los pescadores más humildes de la orilla del mar se 
alumbran de noche con el brillo que despiden sus hojas afiladas.  

 
AMARGO  

¡Es una hermosura!  
 
JINETE  

¿Quién lo puede negar?  
 

(La noche se espesa como un vino de cien años. La serpiente gorda del Sur abre 
sus ojos en la madrugada, y hay en los durmientes un deseo infinito de arrojarse 
por el balcón a la magia perversa del perfume y la lejanía.)  

 
AMARGO  

Me parece que hemos perdido el camino.  
 
JINETE. (Parando el caballo.)  

¿Sí?  
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AMARGO 
Con la conversación.  

 
JINETE 

¿No son aquellas las luces de Granada?  
 
AMARGO 

No sé. El mundo es muy grande.  
 
JINETE 

Y muy solo. 
 
AMARGO 

Como que está deshabitado.  
 
JINETE  

Tú lo estás diciendo.  
 
AMARGO 
¡Me da una desesperanza! ¡Ay yayayay!  
 
JINETE  

Porque si llegas allí, ¿qué haces?  
 
AMARGO 

¿Qué hago?  
 
JINETE  

Y si te estás en tu sitio, ¿para qué quieres estar?  
 
AMARGO 

¿Para qué?  
 
JINETE 

Yo monto este caballo y vendo cuchillos, pero si no lo hiciera, ¿qué pasaría?  
 
AMARGO 

¿Qué pasaría?  
 

(Pausa.)  
 

JINETE  
Estamos llegando a Granada.  

 
AMARGO 

¿Es posible?  
 
JINETE 

Mira cómo relumbran los miradores.  
 
AMARGO  

Sí, ciertamente.  
 
JINETE  

Ahora no te negarás a montar conmigo.  
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AMARGO 
Espera un poco.  

 
JINETE 

¡Vamos, sube! Sube de prisa. Es necesario llegar antes de que amanezca... Y toma este cuchillo. ¡Te   
lo regalo!  

 
AMARGO 

¡Ay yayayay!  
 

(El JINETE ayuda al AMARGO. Los emprenden el camino de Granada. La sierra 
del fondo se cubre de cicutas y de ortigas)  
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