ADRIANA CARINA CAMACHO ALVAREZ

DO REINADO DO AUTOR A SEU ESTILHACAMENTO NA
ESCRITURA NOS ROMANCES DE INTROSPECCAO: LUCIO
CARDOSO E CLARICE LISPECTOR

PORTO ALEGRE
2009



UNIVERSIDADE FEDERAL DO RIO GRANDE DO SUL
INSTITUTO DE LETRAS
PROGRAMA DE POS-GRADUACAO EM LETRAS
AREA: ESTUDOS DE LITERATURA
ESPECIALIDADE: LITERATURA BRASILEIRA, PORTUGUESA E LUSO-
AFRICANA
LINHA DE PESQUISA: LITERATURA BRASILEIRA

DO REINADO DO AUTOR A SEU ESTILHACAMENTO NA
ESCRITURA NOS ROMANCES DE INTROSPECCAO: LUCIO
CARDOSO E CLARICE LISPECTOR

ADRIANA CARINA CAMACHO ALVAREZ

ORIENTADORA: PROFA. DRA. ANA MARIA LISBOA DE MELLO

Tese de Doutorado em Literatura brasileira,
portuguesa e luso-africana, apresentada como
requisito parcial para a obten¢do do titulo de
Doutor pelo Programa de Pé6s-Graduagdo em
Letras da Universidade Federal do Rio Grande
do Sul.

PORTO ALEGRE
2009



DEDICATORIA

aos meus pais,
pela

dadiva da vida
plena



AGRADECIMENTOS

Em primeiro lugar, quero agradecer as professoras Maria Eunice Moreira, Marta
Cavalcante de Barros e Claudia Mentz Martins, que gentilmente aceitaram o convite para
participar da banca examinadora na defesa da minha tese.

A minha orientadora, Ana Maria Lisboa de Mello, pela orientacdo, pelo estimulo e
também pela amizade durante estes ultimos oito anos de convivio e de intenso trabalho.

Agradeco ao Programa de Estudantes Convénio de P6s-Graduacdo — PEC/PG da
CAPES por custear os meus estudos de Doutorado e a minha permanéncia em Porto Alegre
durante os dltimos cinco anos.

A todos os professores e colegas de Doutorado que contribuiram para o
enriquecimento do meu saber e da minha pessoa.

Ao pessoal da Secretaria de Pés-graduagdo e, principalmente, a Canisio Scher, pelo
paciente e gentil apoio em todos os tramites burocrdticos requeridos para a estada de um
estudante estrangeiro no pais.

Aos amigos verdadeiros, aos mestres, a minha familia, as criancas, que sdao o pilar
central da minha estrutura; sem eles, certamente nao teria concluido esta etapa tdo ardua da
minha vida. Gostaria de agradecer especialmente aqui ao meu irmao e a sua familia, 2 minha
prima Verdnica e familia, a Marita e a minha afilhada Abril, a Belisa e familia, a Rosita, a
Virginia, a Leonardo e Gabriela, a Blanca, a Ana, a Taninha, a Beatriz, a Carla Carolina, a
Siloé, a Carlos Gutterres, a Cleber, a Dila, a Iriabela, a Ivete, a Jana, a Rossana e a Teresinha.

A Stella, pelo testemunho do amor universal e pela sintonia de alma que nos mantém
sempre unidas para além de qualquer distancia.

Ao meu pai, por ter me ensinado a responsabilidade e pelo carinho.

A minha mie, por tudo isso e muito mais; por ter sido o meu principal apoio nesses
anos todos de Brasil e pelo amor de sempre.

A meu amor, pela parceria, pela paciéncia, pela paixdo: pelo Amor.



RESUMO

Na histéria literaria, o século XX é o século do romance. E, especificamente, do romance
moderno, que ird refletindo as transformacgdes sofridas pelo homem e pela sociedade em um
periodo tao turbulento da histéria da humanidade. O nosso trabalho aborda a obra romanesca
de dois autores brasileiros, Lucio Cardoso e Clarice Lispector, para mostrar como essa grande
mudanca se manifesta no seio da literatura brasileira. Também se propde analisar as relagdes
entre contetido e forma no trabalho de ambos os escritores € na sua ligacdo com os tipos de
romance que cultuaram (romance tradicional ou romance moderno). O tratamento outorgado,
nas suas obras — romances de introspec¢do —, aos aspectos mais importantes da forma
romanesca, como a histéria, a intriga, o tempo, as personagens, o narrador, bem como 0s
recursos poéticos empregados e o plurilingliismo da linguagem, determinardo, ndo apenas a
sua localizacao na histdria literaria, mas, mais profundamente, delatardo a postura do autor em
face da realidade ou da vida. Por isso, no nosso trabalho, consideramos importante resgatar a
visao do mundo que anima Licio Cardoso e Clarice Lispector e tentamos mostrar até que
ponto ela é determinante do trabalho dos escritores sobre a palavra, ou, no sentido inverso, o
quanto a lavor sobre a palavra pode ir moldando uma espécie de pensamento indeterminado
(termo que tomamos de empréstimo a Georges Poulet), que, por sua vez, ird alimentando as
novas incursdes no dominio poético. Neste ultimo caso, deparar-nos-emos, ndo mais com um
Autor, cuja inten¢do controla e domina o jogo da criacdo, mas com um escritor que ensaia, a
cada nova obra, uma forma de se aproximar cada vez mais daquilo que Roland Barthes
sintetizava como “inexprimir o exprimivel”, isto €, driblar o autoritarismo da linguagem e
assim, poder “tirar ouro do carvao” (HE, p. 31): achar e sugerir, sob a fachada da linguagem e
da realidade, o signo do que transcende linguagem e realidade e que, mais verdadeiro do que
estas, atinge o cerne do Ser (Real) e ndo mais apenas os seres € as coisas.



RESUMEN

En la historia de la literatura, el siglo XX es el siglo de la novela. Y, especificamente, de la
novela moderna, que ird reflejando las transformaciones sufridas por el hombre y por la
sociedad en un periodo tan turbulento de la historia de la humanidad. Nuestro trabajo aborda
la obra novelesca de dos autores brasilefios, Liicio Cardoso y Clarice Lispector, para mostrar
como ese gran cambio se manifiesta en el seno de la literatura brasilefia. También se propone
analizar las relaciones entre contenido y forma en el trabajo de ambos escritores y en su
vinculacion con los tipos de novela que cultivaron (novela tradicional o novela moderna). El
tratamento otorgado, en sus obras —hovelas de introspeccion—, a los aspectos mas importantes
de la forma novelesca, como la historia, la intriga, el tiempo, los personajes, el narrador, asi
como los recursos poéticos empleados y el plurilingiiismo del lenguaje, determinardn, no solo
su situacion en la historia literaria, sino que ademads, més profundamente, delatardn la postura
del autor de cara a la realidad o a la vida. Por eso, en nuestro trabajo, consideramos
importante rescatar la vision de mundo que anima a Lucio Cardoso y a Clarice Lispector e
intentamos mostrar hasta qué punto la misma determina el trabajo de los escritores sobre la
palabra o, en el sentido inverso, en qué medida la labor sobre la palabra puede ir forjando una
especie de pensamiento indeterminado (término que pedimos prestado a Georges Poulet), que,
a su vez, ird alimentando las nuevas incursiones en el dominio poético. En este dltimo caso,
nos toparemos, ya no con un Autor, cuya intencién controla y domina el juego de la creacion,
sino con un escritor que ensaya, en cada nueva obra, una forma de acercarse cada vez mds a
aquello que Roland Barthes sintetizaba como “inexpresar lo expresable”, o sea, burlar el
autoritarismo del lenguaje y, asi, poder “sacar oro del carbén” (HE, p. 31): encontrar y
sugerir, bajo la fachada del lenguaje y de la realidad, el signo de lo que trasciende lenguaje y
realidad y que, mas verdadero que ellos, alcanza el niicleo del Ser (Real) y ya no tan solo a los
seres y las cosas.
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INTRODUCAO

A flexibilidade formal do romance (ou poderiamos dizer mesmo, sua informalidade),
principal motivo de menosprezo pelo género' em seus primérdios, determina o hibridismo
formal que constitui sua primeira caracteristica definitéria® e que parece ter garantido seu
sucesso como forma literdria hegemoOnica da atualidade. Como observa oportunamente

Belinda Cannone em Narrations de la vie intérieure:

E preciso lembrar que a especificidade do romance é precisamente a de nio
conhecer nenhuma interdicdo, de ndo ter leis, nem regras, nem poética. E
justamente isso, essa flexibilidade, essa liberdade, que o tornou capaz de
transformar-se ao ritmo de uma sociedade em mutacdo rdpida, garantindo
sua hegemonia atual (CANNONE, 2001, p. 103, tradug@o nossa 3).

Como aponta R.-M. Albéres (1962, p. 7), o romance passou a desempenhar todas as
funcdes atribuidas historicamente aos demais géneros, satisfazendo a todos os tipos de almas
(cientificas, sensiveis, polémicas etc.) e é por isso que divisdes genoldgicas rigidas nao
parecem encontrar acolhida neste megagénero: “O romance, outrora género secundario,
inferior, torna-se imperialista e participa de varios géneros a0 mesmo tempo — ensaio, poema,
ficgdo” (TADIE, 1992, p. 174). Nele cumpre-se, de forma paradigmatica, a hiptese proposta
por Emil Staiger em sua obra Conceitos fundamentais da Poética (1975), segundo a qual toda
e qualquer obra literdria apresenta tragos liricos, €picos e dramadticos, pois estes termos
designam significacdes que remetem, por sua vez, a qualidades simples, disposi¢des da alma

humana ou, ainda, virtualidades fundamentais da existéncia humana, guardando, entre elas,

" O vestigio desse menosprezo subsiste no nome da forma literaria, pois, como lembra Yves Stalloni, “‘romance’
¢, primeiro um modo de expressdo, uma ‘fala’ [...] antes de ser um tipo de obra. E este modo de expressdo € de
um registro inferior, popular, como a obra que ele designa, ela mesma de um nivel subalterno por ser, ora
traduzida ou adaptada do latim, ora diretamente escrita em uma lingua ndo-nobre” (STALLONI, 1997, p. 60,
traducdo nossa).

? Benedito Nunes destaca as seguintes caracteristicas como legitimadoras do género romanesco: “Ao contrério
da novela, que teve como matriz a anedota, o romance, de existéncia embriondria desde a Antigiiidade [...],
absorveu as expressdes da cultura livresca — narrativas epistolares, relatos de viagens, cronicas histdricas,
estudos de costumes e investigagdes psicoldgicas das paixdes e do cardter. A extensdo da obra romanesca casa-se
com o sincretismo ou o hibridismo de sua forma, que combina elementos dispares — digressdes, comentdrio,
expressao lirica e apresentacdo dramdtica — como diferentes ‘centros de interesses’, podendo narrar uma ou mais
de uma histéria em um discurso de andamento varidvel, que tende a continuar, ao contrdrio da novela, para além
do ponto culminante da acdo principal (NUNES, 2003, p. 49).

? 11 faut se souvenir que la spécificité du roman est précisément de ne connaitre aucun interdit, de n’avoir pas de
lois, pas de regles, pas de poétique. C’est méme cela, cette souplesse, cette liberté, qui I’a rendu capable de se
transformer au rythme d’une societé en mutation rapide et qui a assuré son actuelle hégémonie.



estreitas ligacdes. O critico alemdo relaciona essas significacdes com o tempo e com a
evoluc¢do do pensamento do homem®. O que determinaria a pertenca de uma obra a um género
especifico, conforme Staiger, seria apenas o grau de participacdo ou o predominio de uma
dessas disposi¢des na mesma. Assim, compreende-se facilmente o fendmeno de continuo

entrecruzamento de géneros e sub-géneros no romance.

Apesar de ser um traco constante em qualquer tipo de romance, a distribuicdo das
funcoes lirica e narrativa, bem como a intervenc¢do de outras formas e seu papel dentro da
obra em seu conjunto, variam notadamente em cada caso particular. No entanto, é possivel
marcar também diferencas mais globais nas duas linhas do romance que tomaremos como
ponto de partida em nossa tese para pensar as obras de Liicio Cardoso e Clarice Lispector: o

romance tradicional e o romance moderno.

Certamente, o romance tradicional, mesmo quando intimista, continua outorgando
predominancia a fun¢do narrativa e as convengdes mais ligadas & mesma, enquanto no
romance moderno, a lirica invade a prosa, tanto em fun¢do do teor introspectivo da mesma
quanto pela opacidade que a linguagem adquire como resultado da nova funcdo que o

romance — preocupado com a pesquisa estética — lhe atribui. Todavia, o romance continua

2

sendo romance e ndo poesia. E esse momento limite que Jean-Yves Tadié resgata quando

define a narrativa poética em prosa como:

A forma de narrativa que toma de empréstimo ao poema seus meios de acio
e seus efeitos, a ponto que sua andlise deve levar em conta, a0 mesmo
tempo, as técnicas de descricdo do romance e aquelas do poema: a narrativa
poética € um fendmeno de transi¢do entre o romance e o poema. [...] a
narrativa poética conserva a ficcdo de um romance: as personagens as que
acontece uma histéria em um ou vérios lugares. Mas, ao mesmo tempo, os
procedimentos de narracdo remetem ao poema: ha ali um conflito constante
entre a fungdo referencial, com suas tarefas de evocacdo e de representacao,
e a funcdo poética, que atrai a ateng@o sobre a propria forma da mensagem
(TADIE, 1994, pp. 7-8, traducio nossa 5).

* Conforme Staiger (1975), o lirico corresponderia 2 recordacio, ao passado, A crianca e ao jovem e 2 expressao
sensorial e emocional. O épico, a apresentacdo, ao presente, ao adulto e a expressdo figurativa. Por dltimo, o
dramadtico, a tensdo, ao futuro, ao velho e a expressdo logica.

3 Le récit poétique en prose est la forme du récit qui emprunte au poéme ses moyens d’action et ses effets, si bien
que son analyse doit tenir compte a la fois des techniques de description du roman et de celles du poeme : le
récit poétique est un phénomene de transition entre le roman et le poeme. [...] le récit poétique conserve la fiction
d’un roman : des personnages auxquels il arrive une histoire en un ou plusiers lieux. Mais, en méme temps, des
procédés de narration renvoient au poeme : il y a 1a un conflit constant entre la fonction référentielle, avec ses
taches d’évocation et de représentation, et la fonction poétique, qui attire I’attention sur la forme méme du
message.



As técnicas narrativas que irdo predominar no romance tradicional ou no moderno
também variardo conforme os propdsitos visados pelos mesmos. Por exemplo, em muitos

romances modernos serd comum a adoc@o da narrativa poética como técnica.

Em decorréncia da sua flexibilidade, as formas assumidas pelo romance tém sido
inimeras. Os critérios para sua classificagdo nao sao menos numerosos’, e foge a nosso objeto
de estudo sua enumeracdo. O género romanesco atinge seu auge no século XIX com o
romance histérico e com o Naturalismo, no final do mesmo século, quase chega a arrogar-se
status de ci€ncia. Mas, na verdade, é o fato de revelar a intimidade das personagens — junto
com a flexibilidade formal assinalada — o traco que o define para além das diferentes
classificacoes a que sua forma foi submetida no decorrer dos tempos. Do romance tradicional
de Balzac ao romance modernista por exceléncia de James Joyce, a diferenca do que acontece
na vida real, na ficcdo romanesca temos acesso aos pensamentos dos outros, a sua vida
interior. Albéres (1962, p. 8) chamard a essa disposi¢do da obra romanesca de “impudor”. E
preciso distinguir, no entanto, a partir do romantismo, como também alerta o critico francés
(1962, p. 28), entre o romance barroco, romance da emotividade, em que os sentimentos e
paixdes humanas eram disfar¢ados, por pudor, virando mera retdrica do coracio e apologia da
virtude moral, e 0 romance intimista, da emoc¢do, em que a verdade da alma humana € enfim
revelada através da andlise e da transcricdo da intimidade humana, da consciéncia e da
interioridade. E deste segundo tipo de obras que o ramo introspectivo do romance —
comec¢ando pelo romance (tradicional) psicoldgico ou de andlise — ird vingar, dando lugar ao
que o critico francés denomina romance de espessura7 (romance moderno).

Lukécs anota em sua Teoria do romance este momento da evolucdo romanesca sob o
nome genérico de romantismo da desilusdo, em que a modalidade de inadequagdo
predominante entre a alma e a realidade € a que decorre de a primeira revelar-se “mais ampla
e mais vasta que todos os destinos que a vida lhe pode oferecer” (LUKACS, s. d., p. 117). Eo
momento em que, conforme o tedrico alemdo, processa-se “a substituicdo da efabulacdo
concreta pela andlise psicolégica”, exprimindo “uma tendéncia para a passividade, a tendéncia

para se esquivar de preferéncia a assumir os conflitos e as lutas exteriores, a tendéncia para

® Stalloni (1997, p. 67), por exemplo, propde trés critérios: a) O contexto da intriga, b) A agdo e c) A técnica
narrativa.

7 Como veremos a seguir, esse romance de espessura o é por oposicdo a orientacio longitudinal do romance
realista e naturalista do século XIX, no sentido apontado pela personagem de Os moedeiros falsos, Eduardo, em
sua dissertagdo acerca do romance e de suas posi¢des em relagdo a forma. Reflete Eduardo: “’Um pedago de
vida’, dizia a escola naturalista. O grande defeito dessa escola é cortar sempre o pedago no mesmo sentido; no
sentido do tempo, ao longo. Por que ndo em largura? Ou em profundidade? Por mim, prefiro ndo cortar de jeito
nenhum. Compreendem o que quero dizer: queria que entrasse tudo nesse romance” (GIDE, 1939, p.182).



10

acabar, dentro da alma e pelas suas proprias forcas, com tudo o que a pode afectar”
(LUKACS, s. d., p. 118). E essa tendéncia para a passividade (ou incapacidade de agir) que
Alfredo Bosi — conforme detalharemos mais adiante —, retoma em sua classificacio do
romance (elaborada a partir do préprio Lukacs e Lucien Goldmann), ao falar nos “romances
de tensdo interiorizada” (BOSI, 2000, p. 392).

O ultimo estagio deste processo de interiorizacdo da forma romanesca, como aponta
Guilherme Merquior (1996, pp. 205-206), estaria balizado pelo nascimento do ‘“‘romance
psicolégico’ de tipo moderno®, ou seja, de estrutura ndo-linear”. Conforme o critico, com
James, Conrad, Svevo e Proust, “o relato de narrador impessoal e onisciente, usado pelos
realistas e naturalistas, € substituido pela histéria contada do ponto de vista do heréi-autor
(Proust, Svevo) ou entdo, como em James e Conrad, pela narragdo construida com ponto de
vista plurifocal, isto é, contada a partir da perspectiva dos varios personagens”. Este estagio,
por sua vez, atingird seu maior grau de realizacdo com o romance de instrospec¢do de James
Joyce, Virginia Woolf e William Faulkner.

Auerbach define esse mesmo movimento da literatura nos seguintes termos, tomando

como referéncia o romance Rumo ao farol, de Virginia Woolf:

O que € essencial é que um acontecimento exterior significante libera idéias
e cadeias de idéias, que abandonam o seu presente para se movimentarem
livremente nas profundidades temporais. E como se um texto aparentemente
simples manifestasse seu verdadeiro contedido sé no seu comentdrio, ou
como se um tema musical simples o fizesse apenas na sua interpretagao.
Com isto, fica também nitida a estreita relac@o entre o tratamento do tempo e
a ‘representacdo da consciéncia pluripessoal’, de que falamos antes. As
representacdes da consciéncia ndo estdo presas a presenga do acontecimento
exterior, pelo qual foram liberadas. A técnica caracteristica de Virginia
Woolf, tal como se apresenta no nosso texto, consiste em que a realidade
exterior, objetiva do presente de cada instante, que é relatada pelo autor de
forma imediata e que aparece como fato seguro, isto €, a medi¢do da meia, é
apenas uma ocasido (ainda que ndo seja uma ocasido totalmente casual):
todo o peso repousa naquilo que € desencadeado, o que ndo € visto de forma
imediata, mas como reflexo e o que ndo estd preso ao presente do
acontecimento periférico liberador (AUERBACH, 2004, p. 487).

Essa mudanca na énfase do romance responde, por sua vez, a uma mudanca historica:
no alvor do século XX, deparamo-nos com uma nova realidade, fragmentada e multipla, na
qual, além de ndo mais ser possivel encontrar os valores absolutos da verdade coletiva que

alicercavam o mundo épico (o que determinou, conforme analisa Lukdics, a passagem da

ELINNTS

8 . -
Corresponde ao que nds, no decorrer de nossa andlise, chamaremos “romance moderno”, “romance de fluxo de

LEINT3

consciéncia”, “romance de espessura” ou, ainda, “romance de pesquisa”.
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epopéia para o romance como forma de representacdo da luta do individuo problemético em
conflito e confronto com a alteridade radical do mundo exterior), o reinado da razdo (e da
ciéncia) ja sofrera algumas derrotas ou fissuras, com as descobertas de Bergson, Freud e
Einstein, demonstrando ndo ter a autoridade suprema que o positivismo lhe atribuia. A queda
desses fatores que outorgavam sua coeréncia incontestdvel ao romance tradicional (a2 Balzac
ou a Fielding), e, com isso, uma autoridade inquestiondvel ao narrador onisciente, deu lugar
ao romance moderno, cujo grande precursor foi Laurence Sterne’. Como sintetiza Sonia
Brayner em Labirinto do espaco romanesco, em The Life and Opinions of Tristam Shandy, o

autor supracitado

Resolve deliberadamente romper com o formalismo neocldssico em
vigéncia, rejeita a comoda estrada épica e retérica dominante e desloca o
acento da narrativa das acdes para as “opinides”, do exterior para o interior.
Vai propor uma obra em que as opinides do protagonista, suas digressdes
sobre episddios e pessoas, sua ironia frente a sociedade e comportamentos
humanos, assumem desde o inicio uma importincia igual a histéria de sua
vida. Com isto, opondo-se a tradi¢do narrativa de seu tempo, tenta a
aventura romanesca de unir a acdo e a reflexdo, fundindo a matéria
romanesca € o ensaio, problematizando as questdes fundamentais do ser
humano. Destréi conscientemente o conceito de enredo (plot), optando pela

incessante fragmentacdo da narrativa.

A preocupagdo fundamental de Sterne jaz na busca de um romanesco sem
preconceitos formais, para tanto solicitando a atengdo do leitor para os
elementos de composicio de que o artista lancard mao para captar a
realidade. Provocando uma sensacdo de ‘“estranhamento” [...] destréi os
habitos de leitura e comunicagdo, automatizados, e cria através de seus
artificios uma visao fresca da experiéncia de nossas percepgoes. [...] Vence
a experiéncia sobre a tradicdo, que passa a ser constantemente alvo de
parddias e ironias. Deixa de lado as divisdes de estilo para misturar vozes e
géneros (BRAYNER, 1979, p. 73).

Assim — como também assinala Brayner (1979) —, embora a sondagem psicoldgica de
Sterne se restrinja ao nivel da consciéncia, a terra estard semeada para que possam florescer as

duas tendéncias caracteristicas do romance no século XX: a énfase na introspec¢ao (ou na

? Antes dele, e na fase da evolugdo romanesca que Lukécs denomina idealismo abstrato (em que a forma outorga
ainda uma maior €nfase a acéio) temos a Miguel de Cervantes e seu Don Quijote de la Mancha, obra que contém
ja, em germe, a maioria das inovagdes propostas pelo romance moderno. Lukécs (s. d., p. 106) considera Dom
Quixote o primeiro grande romance da literatura universal por consistir no “primeiro grande combate da
interioridade contra a baixeza prosaica da vida exterior” (LUKACS, s. d., p.107).

Por outro lado, Ian Watt (1990, pp. 116, 153, 174, 227) salienta a importincia de Samuel Richardson na
evolucdo do romance para sua forma atual na qual a primazia € outorgada as relagdes humanas e a interioridade
das personagens no ambito do quotidiano.

J4 a critica francesa (por ex. Zeraffa, 1971, p. 46 ou Tadié, 1992, p. 17) aponta a figura de Stendhal como
iniciador desse mesmo movimento para a intimidade da personagem.
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representacdo do fluxo de consciéncia) e a introversao narrativa (autoreferencialidade do texto
literario). O romance passa freqiientemente a adotar a forma de uma narrativa intimista
voltada para o desvendamento de seus préprios artificios, uma narrativa que faz questao de
deixar a mostra as costuras que seu vistoso tecido oculta.

Da mesma forma, € com Sterne que o leitor comega a ser compelido a participar
ativamente da obra romanesca, através de chamados de aten¢do e instrugdes (intromissoes,
muitas vezes, inoportunas e desrespeitosas) enderecados, de forma direta, a um ou a varios
narratarios. Todas essas inova¢des rompiam o encanto da ilusdo de realidade e chamavam

a atencdo para a ficcionalidade do relato.

Essa mudanca do centro da representacdo, do mundo exterior, isto &, dos
acontecimentos que constituiam a intriga (ou histéria), para o mundo interior das personagens
e sua visao particular desses mesmos acontecimentos (junto com 0 impacto que 0s mesmos
causam no seu amago) — isto €, a substituicdo do fato pela experi€ncia —, leva os escritores a
buscarem técnicas e recursos que melhor pudessem dar conta dessa realidade inacessivel para
todo individuo, que € a interioridade do outro, cada vez mais profunda e amplamente sondada.
A mais importante e difundida dessas técnicas € o mondlogo interior, que, em boa medida,

exclui a agdo:

O mondlogo, fundado sobre a ilusdao da perfeita coincidéncia do locutor e do
destinatdrio, ndo saberd designar, entdo, mais do que a vida interior do
protagonista. Como se fosse uma precipitagdo de subjetividade pura, o
mondlogo, em cujo seio se acumulam observagdes, interrogacdes e
lembrancas, tenta excluir toda constatacdo e toda marca de agfdo: a arte do
escritor consiste em sugerir os atos de sua personagem em torno dos seus
pensamentos (HUBIER, 2003, p. 107, tradugdo nossaw).

A mais antiga técnica de mostrar o0 mundo interior da personagem ao leitor é a propria
descricdo (e explicacdo) dos seus estados de espirito (sentimentos, pensamentos, contradi¢oes,
davidas, inquietag¢des, angustias), muitos deles inconscientes para ela. Essa técnica, operada
por um narrador onisciente (e que, portanto, faz uso da terceira pessoa), € o que Dorrit Cohn
(1981, pp. 37 a 74) denomina psiconarrativa. Trata-se da mais significativa e abundante via de
andlise e de descri¢do da interioridade que o romance tradicional utiliza e, como aponta ainda

a critica norte-americana (Ibidem, p. 39), o protagonismo do narrador, no uso dessa técnica,

' Le monologue étant fondé sur I’illusion de la parfaite coincidence du locuteur et du destinataire, il ne saurait
donc rien désigner d’autre que la vie intérieure du protagoniste. Comme s’il était un précipité de subjectivité
pure, le monologue, au sein duquel s’accumulent observations, interrogations et souvenirs, tente d’exclure toute
constatation et toute marque d’action : 1’art de I’écrivain consiste a suggérer les actes de son personnage au
détour de ses pensées.
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costuma ser evidente. E também a mesma convencio a qual faz referéncia Kite Hamburger
(1986, p. 57) quando, ao apontar as caracteristicas proprias da fic¢do, chama a aten¢do para o
uso de verbos dos processos internos em terceira pessoa.

As outras duas técnicas utilizadas para exprimir a vida interior das personagens sao o
discurso indireto livre (que Cohn, 1981, pp. 121 a 166, chama discurso narrativizado) e o
mondlogo interior (ou mondlogo citado, na terminologia de Cohn, 1981, pp. 75 a 120). A
realizacdo mais acabada do mondlogo interior citado corresponderia ao que a autora
denomina monélogo autdénomo (pois parece prescindir de toda intervencdo de um narrador'')
e que apenas Joyce, no famoso final de Ulysses, teria concretizado.

O mondlogo citado € configurado por todas as intervengdes diretas da personagem,
seja pronunciadas ou pensadas. E interessante notar aqui — e como demonstra Auerbach
(2004, p. 483) — que, ao utilizar o mondlogo citado, o controle do narrador € ainda muito
grande, pois € ele que escolhe que palavras citar e em que contexto, tendo em vista, além
disso, uma finalidade especifica para introduzir a fala referida. Assim, a autonomia da

personagem permanece quase nula.

Entre o mondlogo citado e o mondlogo autdonomo, encontramos todas as formas de
mondlogo interior, caracterizado — como foi advertido pelo préprio criador oficial da
técnica, Eduard Dujardin em Le monologue intérieur — pela simultaneidade entre o tempo
de narracdo e o tempo da acdo, bem como pelo fato de ser dirigido a si mesma pela
personagem, nao implicando a presen¢a de um auditério ou interlocutor, como no caso do
soliléquio. Vejamos um trecho do mais famoso e conceituado mondlogo interior, o da

personagem joyceana Molly Bloom de Ulisses:

7z

[...] eu odeio homem desastrado e se eu sabia o que aquilo significava é
claro que eu tive de dizer ndo para salvar a aparéncia ndo compreendo vocé
eu disse e ndo era natural pois que € mesmo é claro estava sempre escrito
com o desenho de uma mulher naquele muro em Gibraltar com aquela
palavra que eu nunca encontrei em parte nenhuma nio fosse porque as
criangas véem que sdo tdo novinhas entdo ele escrevia uma carta cada manha

1 Oportunamente, Oscar Tacca (1983, p. 98, grifos do autor) adverte: “[...] seria dificil dizer se, no monélogo
interior, se trata de um narrador que esta dentro ou fora da histéria, pois o processo tende precisamente para a
eliminag¢do do narrador. Tal eliminagdo, contudo, ndo serve sendo para realcar a sua presenga: pois como é
possivel que o pensamento amorfo e nascente tenha passado para a linguagem articulada? Quem, e em que
momento, o recuperou? [...] o mondlogo interior € [...] uma contradictio in terminis: actividade mental pré-logica
vertida nos moldes — légicos — do discurso, impressdo convertida em expressdo, silenciosa intimidade
transformada em linguagem por obra de um narrador [...]. Ordem que pode reflectir a espontinea incoeréncia do
fluxo interior, mas que pode ser produto de uma cuidadosa construgdo do autor — como no caso de Joyce.” E
mais: “[...] mesmo nas passagens de estilo directo, o narrador estd sempre presente. [...] por muito que diferencie
as vozes, o narrador permanecerd sempre no primeiro plano da audicio e da consciéncia” (Ibidem, p. 125, grifos
do autor)
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as vezes duas por dia eu gostava do modo que ele fazia a corte entdo ele
sabia a maneira de grudar uma mulher quando ele me mandou as 8 papoulas
grandes porque o meu dia era o 8 entdo eu escrevi na noite que ele me beijou
no peito no celeiro do Delfim que eu ndo podia simplesmente descrever
aquilo aquilo fazia vocé sentir como nada nesta terra mas ele nunca soube
abracar tdo bem como o Gardner eu espero que ele venha segunda-feira
como ele disse na mesma hora quatro porque eu odeio gentes que chegam a
qualquer hora a gente vai na porta pensando que é o quitandeiro entdo é
alguém e € a gente que estd mal ajambrada ou € a porta da droga da cozinha
que se escancara no dia que o velho do cara do Goodwin visitou por causa
do concerto a gente na rua Lombard e eu logo depois do jantar toda
vermelha e zanzando da cozinhar a comida de sempre ndo repare professor
eu tive de dizer estou um horror sim mas ele era um verdadeiro de um velho
de um cavalheiro no modo dele era impossivel ser mais respeitoso ninguém
para dizer que vocé estava fora vocé tinha que olhar pelo postigo como para
o garoto de recados hoje eu pensei que era uma encomenda antes a entrega
de um porto e uns pé€ssegos primeiro e eu queria me fazer de boba quando eu
ouvi o rescorrescorresco dele na porta ele devia estar um pouquinho atrasado
era 3 e Y quando eu vi as 2 meninas do Dedalus vindo da escola eu nunca
sei bem a hora mesmo porque o reldgio que ele me deu nunca parece estar
andando direito eu devia mandar ver o que ele tem quando eu atirei aquele
péni para aquele marinheiro manco pela Inglaterra o lar e a beleza quando eu
estava assoviando ha uma garota encantadora que eu amo e eu ndo tinha nem
mesmo botado minha combinacdo limpa ou posto pé de arroz em mim ou
nada entdo daqui a uma semana nos vamos a Belfast quando ele vai ter de ir
a Ennis JOYCE, 1966, p.803, grifos nossos).

Joyce constréi uma narrativa perfeita do fluir da consciéncia em sua espontaneidade,
conseguindo manter, a0 mesmo tempo, a ilusdo de privacidade na intimidade. O principio
de livre associacdo € o que reina na narrativa, o eixo temporal da mesma € o presente
(como mostram os grifos), nao hé separacdes entre as diferentes idéias ou lembrancas (da
mesma forma, os tipos de discursos estdo mesclados, sem marcas formais de qualquer tipo
que os distingam uns dos outros), nada é explicado (nem mesmo a quem se refere esse
“ele” que Molly Bloom tanto nomeia), enfim, tudo acontece como na nossa mente, na

nossa divagacao interior.

Ironicamente, porém, a psiconarrativa — como observa Dorrit Cohn — € a unica
técnica capaz de mostrar o inconsciente da personagem, pois, ao utilizd-la, é freqiiente que
o narrador explique sensacdes ou sentimentos que, para a personagem, sao confusos ou
mesmo ignorados. O mondlogo auténomo mais acabado (do qual acabamos de citar um
fragmento) pode chegar a dar conta do pré-consciente, mas isso € 0 maximo a que pode
aspirar. E que, justamente, ao retratar o fluxo de consciéncia da personagem, embora possa

trazer em seu bojo alguns sinais do inconsciente (como, por exemplo, associacdes cuja
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razdo desconhecemos, sendo, em principio, incompreensiveis) — € a despeito do cariter
fragmentado e ilégico dos pensamentos que transitam pela mente da personagem —, tudo
passa-se no nivel da consciéncia. Com o mondlogo auténomo — como observa Humphrey
baseando-se no exemplo do mesmo texto — € atingido um grau maximo de objetividade da
narrativa, no sentido de que a autonomia da consciéncia em seu fluir ndo sofre nenhuma
intrusdo direta do narrador, embora o autor ndo deixe nunca de agir no texto, o que se
evidenciard na identificacdo de um determinado autor implicito (€ nesse sentido que

interpretamos a colocagdo de Tacca citada na nota 12 desta introducao).

Paradoxalmente, quanto maior € o intuito do autor de mergulhar na consciéncia da
personagem, mais ele se afasta da possibilidade de atingir seu inconsciente de forma direta.
Doravante, essa tarefa caberd também ao leitor, que, a maneira de um analista, deverd ir
reunindo os fragmentos fornecidos pelo fluxo ininterrupto da consciéncia da personagem a
fim de construir um sentido, sempre provisorio e sujeito a novas interpretacdes. Nao hd um
sentido univoco, nem mesmo para o proprio autor da obra, que, neste terreno, converte-se

em mais um leitor.

Nesse percurso da terceira pessoa para a primeira, encontramos um leque de usos das
trés técnicas referidas, que constitui um instigante trabalho de pesquisa ja realizado por
varios estudiosos da literatura no que diz respeito ao trabalho dos mestres europeus e norte-
americanos do género: Marcel Proust, Virginia Woolf, James Joyce, William Faulkner,

principalmente.

Além da psiconarrativa, do monélogo narrativizado e do mondlogo interior, Robert

12 A
Humphrey (1976, p. 30 a 36) °, em seu famoso estudo sobre o fluxo de consciéncia no
romance moderno, aponta outras trés técnicas: o soliloquio, a técnica dramadtica e os

VErsos.

Quanto a forma de manter a ilusdo do fluxo ininterrupto e da sintese espacial e
o . < 13 :

temporal do mundo interior e exterior operada pela duracdo °, bem como a qualidade

estritamente privada da vida psiquica (isto é, a intimidade), o critico norte-americano

numera recursos de varios tipos, dentre os quais, certamente o central € o relativo a livre

"2 Cabe apontar que Humphrey utiliza uma outra terminologia para nomear as trés técnicas citadas: monélogo
interior direto, mondlogo interior indireto e descri¢do de autor onisciente.

"> Como aponta Belinda Cannone, Virginia Woolf (e, certamente, poderemos estender a seguinte consideracio
para os grandes escritores de romances modernos de introspec¢do) “ndo acredita que a realidade seja externa e
solidificada no exterior dos seres, mas, antes, que ela € uma relag¢do entre o Eu e o mundo. E o ser ndo é mais que
a sede, o meio das sensa¢des pelas quais a realidade se deixa apreender” (CANNONE, 2001, p. 79, tradugdo
nossa).
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associacdo (o que ficou ilustrado perfeitamente em nossa citacdo do Ulisses), sobre a qual
agem trés fatores fundamentais: a memoria (voluntéria ou involuntdria), a imaginagdo e os
sentidos. Sobre essa chave, desenvolver-se-ao outros recursos, mais especificos, dos quais
o romancista pode servir-se. Humphrey (1976, pp. 42 a 76) arrola e apresenta o que ele
chama de artificios cinematograficos (por ex. montagem de tempo e espago, vista multipla,
flash-back) e artificios mecanicos (tipografia e pontuacdo): suspensiao do conteido mental
de acordo com as leis da associacdo psicoldgica, representacdo da descontinuidade e
condensacdo mediante um vasto repertério de figuras retdricas (ex. metdfora, anéfora,
repeti¢do, personificacdo, ironia, elipse etc.) € o uso de imagens e simbolos. Todos estes
artificios alicercam o edificio fragmentéario do romance moderno, bem como seu carater

parcialmente simbdlico.

Como ¢ possivel deduzir do exposto acima — e como apontamos anteriormente —, a
descricdo da interioridade obriga o escritor a fazer uso de recursos considerados mais

caracteristicos da poesia, acompanhando o aprofundamento introspectivo da narrativa.

Esse auxilio dos recursos poéticos chega a ser determinante para a eficicia da obra
literaria moderna, pois, como observam Humprey (1976, p. 78) e Cannone (2001, pp. 71 a
73), o principio de tensdo narrativa baseado na intriga, isto €, o suspense, terd que ser
substituido nas novas obras em que a mesma é, no minimo, esvaziada, ou, entdo,
praticamente inexistente. O suspense poderd ser mantido, mas, como assinala Mendilow

(1972, p. 142), serd um novo tipo de suspense:

os escritores de ficcdo psicoldgica, na qual a acdo fisica € subordinada a
atividade emocional ou mental, retardam a velocidade do romance.
Produzem um sentimento de suspense, fazendo o leitor ansioso, deixando-o
aflito por saber quando afinal terd lugar a agdo tdo cuidadosa e
vagarosamente construida.

Enfim, o movimento geral do romance moderno é o descrito por Belinda Cannone

nos seguintes termos:

Essa irrup¢do da poesia no romance se manifestou nitidamente no tratamento
da lingua e na auséncia da intriga. Como a poesia, o romance podia abster-se
de uma histdria [...] como na poesia, € a lingua por si mesma que se tornou o
pilar do texto. E que no monédlogo interior [...], a lingua ndo mais era
considerada o veiculo da intriga, mas, antes, constituia, muito
freqilentemente, a propria intriga. Para todos os autores de romances de
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fluxo de consciéncia, a fidelidade a natureza, que € fidelidade a psique, ao
fluxo da consciéncia, implica trabalhar com a precisdo do escultor sobre as
palavras, sobre sua matéria e seu sentido para que elas possam restituir as
sensacgdes e as percepgdes, as pujancas do desejo e da memdria, as imagens e
as idéias que a constituem (CANNONE, 2001, p. 71, traducdo nossa 14).

Além disso, o romance moderno, esteticista no sentido que se deduz da citacdo acima,
serve-se muitas vezes da musicalidade e dos recursos sonoros da poesia para criar, como faz
esta, um enlevo que, além de seduzir e dominar o leitor 2 maneira de um canto de sereia,
fazendo com que ele prossiga na leitura de um assunto que ndo € de facil compreensio, crie
um efeito emotivo que o ajude a aproximar-se mais da interioridade que lhe € apresentada, ao
identificar-se com os afetos da personagem, tornando-o, assim, um leitor mimético, na feliz

expressao de Jean Rousset (1995, p. XIV).

Além da atuacdo fundamental da linguagem poética, os autores assinalam outros
padrdes que podem servir para conferir unidade e coesao a obra, captando a atencao do leitor.
Humphrey (Ibidem, p. 78) arrola sete: as unidades (de tempo, lugar, personagem e agﬁolS),
motivos condutores (ou leimotif), padroes literdrios preestabelecidos, estruturas simbolicas,
arranjos cénicos formais, esquemas ciclicos naturais (estacdes, marés etc.) e esquemas

ciclicos tedricos (por ex., estruturas musicais, ciclos histéricos).

No que diz respeito ao narrador e sua fun¢do, Belinda Cannone observa que, desde o
nascimento do romance moderno, “quanto mais a psicologia individual da personagem
adquiria importancia, mais o narrador se tornava discreto e neutro” (CANNONE, 2001, p. 15,
traducdo nossa'®). Na mesma linha de pensamento, Dorrit Cohn (1981, pp. 42-43) assinala
que, com o romance moderno, passamos de um padrio de dissonancia discursiva entre
narrador e personagem para um de consonancia discursiva entre ambos. A figura do narrador
vai se apagando progressivamente, adaptando-se cada vez mais ao estilo, a linguagem da

personagem. Na sua teoria do romance arquitetada em cima do conceito de dialogismo,

' Cette irruption de la poésie dans le roman se manifesta nettement dans le traitement de la langue et dans
I’absence d’intrigue. Comme la poésie, le roman pouvait se passer d’une histoire [...] comme dans la poésie,
c’est la langue pour elle-méme qui devint la clef de voiite du texte. Car dans le monologue intérieur [...] la
langue n’était plus considérée comme le véhicule de I'intrigue mais constituait bien souvent ’intrigue méme.
Pour tous les auteurs des stream of consciousness novels, la fidélité a la nature, qui est difélité a la psyché, au
flux de la conscience, implique de travailler avec la précision du ciseleur sur les mots, sur leur matiere et leur
sens pour qu’ils puissent restituer les sensations et les perceptions, les poussées du désir et de la mémoire, les
images et les idées qui le constituent.

"> Como é sabido, o padrio que fundamenta o suspense criado pela intriga é a unidade de acdo.

' [...] plus la psychologie individuelle du personnage prenait d’importance, plus le narrateur se faisait discret et
neutre.
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Mikhail Bakhtin concebe trés estilos de transmissdo da palavra do outro no romance, que, por
sua vez, implicam diferentes relacdes entre autor-criador, narrador e personagem. O tedrico
russo distingue, entdo, trés orientacdes estilisticas, sintetizadas por Irene Machado em O
romance e a voz (1995, pp. 112-113): estilo linear (embora o discurso do outro seja
conservado integralmente, ndo sdo respeitadas suas caracteristicas lingiifsticas individuais,
mantendo-se, durante toda a obra o0 mesmo tom, que obedece as regras de literaturidade);
estilo pictérico (o narrador elabora estratégias mais sutis para interferir na fala da
personagem, imprimindo o tom, humores e sentimentos desta, aproximando, assim, o discurso
da personagem do discurso narrativo); deslocamento do discurso narrativo para o discurso
citado (o narrador assume a linguagem das personagens e o autor desaparece).

O narrador talvez seja a convengdo primeira do romance, pois, sem ele, em principio,
ndo seria possivel a narracdo: alguém tem que contar. E, quando se trata de uma histéria (foco
do romance tradicional), isso € imprescindivel. O narrador paradigmditico do romance
tradicional é o narrador onisciente ou heterodiegético'’, mas também se verifica, nesse tipo de
romance, a ocorréncia de narradores homodiegéticos e autodiegéticos. O narrador onisciente,
por sua vez, pode ser intruso'® (quando introduz suas digressdes e comentdrios,
interrompendo, com isso, a continuidade da histéria contada, retardando ou antecipando o
desenrolar da acdo) ou neutro (quando ndo manifesta de forma direta sua posi¢do em relagcdo a
histéria que estd contando). Seja como for, como aponta Albéres, o narrador do romance

tradicional estd sempre no dominio de sua narrativa:

Pouco importa que no romance tradicional as personagens ou os
acontecimentos possam ser excéntricos, misteriosos, incongruentes: autor e
leitor permanecem, em face deles, espiritos sensatos, medianos, ponderados.

Experiéncia imediatamente comunicdvel, através do bom senso do autor e
do leitor, experiéncia sem mistério, tornada atraente pela arte da narrativa,
eis o romance tradicional (ALBERES, 1962., p. 129, grifos do autor,
tradugdo nossa ).

7 Cf. GENETTE, Gérard. Discurso da narrativa, s.d..

'8 Alguns autores, como Oscar Tacca (1983, p. 18), por exemplo, atribuem todo tipo de digressdo e comentario
ao autor, restringindo a fun¢@o do narrador a contar a histéria. N6s consideraremos narrador ao eu da narracao,
independente do tipo de enunciado exprimido.

PPeu importe que dans le roman traditionnel les personnages ou les événements puissent étre excentriques,
mystérieux, incongrus : auteur et lecteur restent, devant eux, des esprits sensés, moyens, pondérés.

Expérience immédiatement communicable, a travers le bon sens de 1’auteur et du lecteur, expérience sans
mysteére, rendue atrayante par I’art du récit, tel a été le roman traditionnel.
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Ja no romance moderno, o narrador dificilmente serd onisciente, pois esta modalidade
romanesca se serve, na maioria dos casos, da focalizagdo interna, isto €, tudo € narrado através
da visdo das personagens, ficando, o narrador, colado a mesma sem, praticamente, afastar-se
dela. H4, porém, momentos em que o narrador se distancia, demonstrando, assim, ser
onisciente e manifestando o que Bakhtin (1981, pp. 58 a 61) denomina principio de
extraposi¢do do autor (a personagem ocupa o lugar do outro, mas o campo de visdo do autor
tudo abrange, objetificando, assim, esse outro, ao negar-lhe a inconclusibilidade que
caracteriza todo individuo vivo) e determinagdo espacial da personagem, que concedem ao
autor-criador o poder de “dar uma forma conclusiva a uma vivéncia em evolu¢do”, a da
personagem (MACHADO, 1995, p. 151), tornando o romance monoldgico em funcdo do
fechamento operado. De qualquer forma, as distin¢gdes e combinagdes narrativas se tornam

muito mais complexas e dificeis de determinar no romance moderno.

Temos ainda o caso de focalizacdo multipla ou varidvel, cuja realizacdo mais acabada
€ o que Auerbach (2004, pp. 483-484), no capitulo de Mimesis intitulado “A meia marrom”, e
a partir de sua andlise do romance Rumo ao farol, de Virginia Woolf, chama subjetivismo
pluripessoal. O critico alemao (Ibidem, pp. 495-496) mostra como esse “reflexo miltiplo da
consciéncia” € resultado de um processo social maior ocorrido na passagem do século XIX
para o século XX caracterizado pelo “enriquecimento em experiéncias, conhecimentos,
pensamentos e possibilidades de vida”, promovido pelas novas descobertas cientificas em
todas as dreas do saber e pela proliferacao de sistemas de crencas (ele denomina-as “seitas”)
que ndo mais permitiam, por parte do escritor, a adocdo de um unico critério ordenador da

realidade digno de confianga para a elaboracdo da sua obra.

Uma caracteristica importante das narrativas em que o escritor faz uso de um narrador-
personagem ou da focalizacdo multipla ou varidvel € o jogo de espelhos que se estabelece
entre as diferentes personagens, cujas caracterizacdes passam, ndo mais apenas pelas

defini¢bes do narrador, mas pelo olhar das outras personagens.

Por outro lado — e em estreita relacdo com esse fenOmeno —, vimos, em citacdo anterior
de Belinda Cannone, como a critica apontava para o esvaecimento do narrador a medida que a
intromissdao na intimidade e na interioridade da personagem se aprofundava. O ponto de
chegada desse processo, conforme nos mostra Humphrey, em seu célebre ensaio O fluxo da
consciéncia, estaria representado pelo mondlogo de Molly Bloom, em que a personagem €
praticamente (mas nio totalmente) deixada a sés pelo autor. E justamente por isso que Dorrit

Cohn (1981, pp. 245 e ss.) chama a técnica utilizada por Joyce “mondlogo autdonomo”.
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Quanto a presenca ou incidéncia do autor na obra literdria, a teoria literdria tém se
dividido sempre, no histérico debate que Antoine Compagnon (2003, pp. 47 a 50) recupera
em seu O demonio da teoria. Lembra o tedrico que a corrente mais antiga identificava o
sentido da obra a intengdo do autor. Com os formalistas russos, a Nova Critica e o
Estruturalismo, porém, a intencdo autoral € contestada como critério para determinar ou
descrever a significacdo de uma obra literdria. D4-se entdo um confronto entre a Historia
literdria (tese intencionalista) e a Teoria Literdria (posi¢do antiintencionalista), que chega a
decretar, na figura do estruturalista Barthes, a Morte do Autor: “Ao Autor como principio
produtor e explicativo da literatura, Barthes substitui a linguagem, impessoal e andnima”

(COMPAGNON, 2003, p. 50). Conforme essa postura, o sentido do Texto ndo mais

corresponderia ao que o autor quis dizer, mas alojar-se-ia na propria tessitura da linguagem.

Para os autores que continuam a corrente intencionalista da teoria, autbnoma sim, mas
nunca independente podemos considerar a personagem, pois sempre € possivel encontrar a
marca do autor no texto literdrio, mesmo quando a figura do narrador perde autoridade — ou
ainda visibilidade —, como no romance moderno. Como observa Michel Zeraffa,

complementando a adverténcia efetuada por Tacca na nota n® 12:

Para presentificar os contetidos psiquicos e os objetos contingentes, o
romancista que utiliza o mondlogo interior precisa de um mediador que faca
com que os elementos de fora e aqueles de dentro possam se (cor)responder
e, com isso, esse escritor, ao recorrer a um modo narrativo subjetivo, mostra-
se mais soberano, mais onisciente do que Balzac, escritor da objetividade.

[...]

O Dentro e o Fora sdo confrontados por um desconhecido que respeita sua
especificidade, sua heterogeneidade e sua fragmentacdo (ZERAFFA, 1971,
pp. 134-135, grifos do autor, tradugdo nossa™).

Narrador e leitor operam em conjunto um trabalho de decomposi¢cdo e composicao

que, para Zeraffa, define a dinAmica intrinseca do romance moderno:

21 Pour mettre en présence des contenus psychiques et des objets contingents, le romancier qui utilise le
monologue intérieur a besoin d’un médiateur faisant en sorte que les éléments du dehors et ceux du dedans
puissent se repondre, et en cela cet écrivain, recourant a un mode narratif subjetif, se montre plus souverain, plus
omniscient que Balzac, écrivain de I’objectivité. [...]

Le Dedans et de Dehors sont confrontés par un inconnu qui respecte leur spécificité, leur hétérogénéité et leur
fragmentation.
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Esse narrador ausente e andnimo, que presentifica uma vida psiquica e um
universo externo igualmente ocasionais, € entdo agente de decomposigdo.
Mais exatamente, ele mostra ao leitor que s6 o decomposto € real e
verdadeiro. Ele nega que a pessoa seja uma entidade. Nega que o mundo seja
uma ordem. No entanto, se ele é negador de todo discurso, se ele faz com
que personagem e leitor realizem um trajeto incerto constituido de
enfrentamentos “sem seqiiéncia” entre um Eu e um ndo-Eu igualmente
fragmentdrios, esse mediador invisivel tem também uma fungdo catalisadora,
pois, gragas a ele, um universo vai se compondo aos poucos. A missdo do
narrador — se o leitor colaborar com ele — é a de fazer aparecer as
personagens para nds tentando refazer sua coeréncia € a do mundo
(ZERAFFA, 1971, pp. 138-139, traducio nossa™").

Wayne Booth (1980, p. 88) — claro representante da posi¢ao intencionalista — chama a
esse desconhecido (conhecido no romance tradicional) de ““autor implicito”zz, definindo-o
como o alter ego do autor presente no texto. E ele quem organiza a narrativa e o coral das

personagens; € ele, enfim, quem direciona a obra para certo efeito visado. Explica Booth:

Enquanto escreve, o autor ndo cria, simplesmente, um “homem em geral”,
impessoal, ideal, mas sim uma versdo implicita de “si préprio”, que é
diferente dos autores implicitos que encontramos nas obras de outros
homens. Na verdade, pareceu a alguns romancistas que se estavam a
descobrir ou a criar a medida que escreviam (BOOTH, 1980, p.88).

! Ce narrateur absent et anonyme, qui met en présence une vie psychique et un univers externe également
occasionnels, est donc agent de décomposition. Plus exactement, il montre au lecteur qu’il n’est vrai et de réel
que le décomposé. Il n ie que la personne soit une entité. Il nie que le monde soit un ordre. Mais s’il est négateur
de tout discours, s’il fait en sorte que personnage et lecteur accomplissent un trajet incertain constitué
d’affrontements ‘sans suite’ entre un Moi et un non-Moi également parcellaires, ce médiateur invisible a aussi
une fonction catalysante, car grice a lui un univers peu a peu se compose. La mission du narrateur, si le lecteur
collabore avec lui, est de nous faire apparaitre des personnages essayant de refaire leur cohérence et celle du
monde.

2 Bakhtin chamard ao “autor implicito” da terminologia de Booth, “autor-criador” e ao “autor empirico”, “autor-
homem”. No entanto, os conceitos de Bakhtin e de Booh diferem em funcdo das diferentes orientacdes e
propdsitos das suas teorias. Enquanto o autor implicito de Booth pode mais facilmente ser associado ao autor
empirico, do qual constituiria uma imagem virtual ou textual, o autor-criador assemelha-se mais a “um
encadeamento de centros” discursivos (KRISTEVA, 2005, p. 90, grifos da autora) ou, como define Irene
Machado (1995, p. 92), a uma energia formativa.

Todorov, por sua vez, utiliza a designac¢do de “imagem do autor”, definindo-o nos seguintes termos: “O que diz
eu no romance ndo é o eu do discurso, por outras palavras, o sujeito da enunciacio; € apenas uma personagem e
o estatuto de suas palavras (o estilo direto) lhe d4 o maximo de objetividade, ao invés de aproximd-la do
verdadeiro sujeito da enunciacdo. Mas existe um outro eu, um eu invisivel a maior parte do tempo, que se refere
ao narrador, essa “personalidade poética” que apreendemos através do discurso. Existe pois uma dialética da
pessoalidade e da impessoalidade entre o eu do narrador (implicito) e o ele da personagem (que pode ser um eu
explicito), entre o discurso e a histéria. Todo o problema das “visdes” estd aqui: no grau de transparéncia dos
eles impessoais da histéria com relacio ao eu do discurso” (Todorov, 1979, pp. 61-62).
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Além disso, Booth atenta para o fato de que o autor pode ter vérios alter egos ou “vérias
versdes oficiais de si proprio”, tantas quantas obras tenha criado: “independentemente da
sinceridade que o autor intenda, cada uma das suas obras implicard diferentes versdes,

diferentes combinagdes ideais de normas” (BOOTH, 1980, p. 89).

No romance tradicional, ndo € raro que se confunda (parcialmente) o autor implicito
com o narrador, pois a presenca deste costuma ser patente em virtude das suas intervencoes,
intromissoes e digressdes que retardam a narrativa e ndo correspondem a voz de nenhuma
personagem. Essas intrusdes té€m, freqiientemente, a funcdo de introduzir no romance
sentencas filosdficas e/ou morais que, ao sobrepor-se nitidamente a voz das personagens,
ajudam a delinear a personalidade (textual) do autor implicito enquanto unidade ideoldgica da
obra literdria em seu conjunto. Os recursos retéricos utilizados com vistas a comunicacao de
certos conteidos de cunho moral ou diddtico sdo, entdo, evidentes, constituindo o que o

critico norte-americano (1980, p. 24) denomina “retdrica direta e autoritaria”.

E preciso notar, porém, que nem sempre o narrador confunde-se com o autor implicito,

pois, como assinala Booth:

“Persona”, “mdscara” e “narrador” sdo termos por vezes usados; mas
referem-se com mais freqiiéncia ao orador da obra que, afinal, ndo passa de
mais um dos elementos criados pelo autor implicito e dele pode ser
diferenciado por amplas ironias. “Narrador” é geralmente aceite como o “eu”

7 N

da obra, mas o “eu” raramente, ou mesmo nunca, ¢ idéntico a imagem
implicita do artista (BOOTH, 1980, p.90).

E importante notar também que Booth (1980, p. 92) aponta para a possibilidade de
elementos inconscientes que participariam da elaboracdo da obra literaria. Dessa forma, o
tedrico sugeriria que a intencdo autoral, ao nao ser plenamente consciente, assumiria a

qualidade de uma “intencdo em ato” (COMPAGNON, 2003, p. 65).

Essa categoria de autor implicito torna-se fundamental se considerarmos, junto com
Jean Rousset, que “O escritor ndo escreve para dizer alguma coisa, escreve para dizer-se. |...]
O artista ndo conhece outro instrumento de exploracdo e de organizacdo de si mesmo que a
composi¢do de sua obra” (ROUSSET, 1995, p. V e VI, grifos do autor, tradu¢do nossa 23). E,

ainda, fazendo referéncia a toda uma tradicdo moderna da escrita, acrescenta o critico: “antes

» L’écrivain n’écrit pas pour dire quelque chose, il écrit pour se dire. [...] L’artiste ne connait pas d’autre
instrument de I’exploration et de 1’organization de soi-méme que la composition de son ouvre;
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de ser produgdo ou expressdo, a obra €, para o sujeito criador, um meio de autorevelagdo. [...]
O artista vive sua obra, vive dentro de sua obra e € isso, sem ddvida, o que ele vive com o

méximo de intensidade” (ROUSSET, 1995, p. VI e X, tradugdo nossa >*).

Em decorréncia disso, o autor passa a intervir no texto> de uma forma diferente,
menos direta, mas ndo por isso menos operante. Mendilow (1972, p. 254) chama a atengdo
para esse novo tipo de intromissdo: o mergulho introspectivo no ser obrigaria o autor a colher
os dados da histéria da interioridade que se propde a contar no seu préprio cerne, inico ao
qual ele pode ter acesso em forma direta. Como sintetiza Zeraffa (1971, p. 171, grifo do autor,
tradu¢do nossa), “o contorno do conhecimento do romancista engloba a pesquisa ‘interior’ da
personagem”®. Por outro lado, apds sintetizar o que caracterizaria o romance de fluxo de
consciéncia, Fletcher e Bradbury (1989, p. 334) atentam para o fato de que essa
“representacao do fluxo de uma psique humana sensivel” redunda em uma “ficcio que
remodela a relacdo pressuposta entre autores e personagens, personagens € tempo, tempo e

psique, e redefine todos os elementos significativos — histéria, enredo, desfecho — do género

romanesco”. Belinda Cannone também faz referéncia a esse fendmeno quando reflete:

[...] se € possivel ler a evolugdo do romance moderno através das variacdes
‘do tratamento da interioridade, a tentacdo é grande de ir interrogar a
interioridade do criador. Tanto € assim que, realizando sem parar essa
experiéncia, a sentimos as vezes (e ndo estou falando de estilo), sinto as
vezes alguma coisa que eu reconheco, com prazer ou grande desprazer,
como a voz do autor (CANNONE, 2001, p. 104, tradug¢do nossa 27).

[...] avant d’étre production ou expression, I’oeuvre est pour le sujet créateur un moyen de se révéler a lui-
méme. [...] L’artiste vit son oeuvre, vit dans son oeuvre, et c’est sans doute ce qu’il vit avec le maximum
d’intensité.

» Como lembra Walter Benjamin, a questio da intromissio do narrador (mais tarde, autor) constitui um atributo
fundador da arte de narrar: “A narrativa [...] € ela prépria algo parecido a uma forma artesanal de comunicagdo.
Nao pretende transmitir o puro ‘em si’ da coisa, como uma informag¢@o ou um relatério. Mergulha a coisa na vida
de quem relata, a fim de extrai-la outra vez dela. E assim que adere 2 narrativa a marca de quem narra, como a
tigela de barro a marca das maos do oleiro” (BENJAMIN, 1983, pp. 62-63). Ora, consideramos que esse trago
continua sendo imanente a todas as formas de narrativa que se sucederam até os nossos dias, independente da
modalidade ou fei¢do que as mesmas possam assumir.

261...] le contour de la connaissance du romancier englobe la recherche “intérieure” du personnage.

Como também observa Michel Zeraffa (1971, p. 20, traducéo nossa): “Se de Proust a Musil o espaco vivo da
consciéncia (por oposicdo ao espaco e as formas do social, e aos acontecimentos histéricos) € escolhido como
campo romanesco fundamental, isso se deve sobretudo a que o dominio das fungdes psicoldgicas € o Unico ao
qual o escritor considera ter acesso autenticamente, o Unico que ele pode observar de forma vdlida, o Unico, ao
menos, que a seus olhos faz verdadeiramente referéncia.”

2 [...] si I’'on peut lire I’évolution du roman moderne a travers les variations du traitement de ’interiorité, la
tentation est grande d’aller interroger D'interiorité du créateur. D’autant que, nous en faisons sans cesse
I’expérience, nous 1’entendons parfois (et je ne parle pas de style), j’entends parfois quelque chose que je
reconnais, avec plaisir ou grand déplaisir, comme la voix de I’auteur.



24

Diretamente relacionado com esse assunto, o romance moderno recoloca a
questdo da participa¢do de material (auto)biografico do autor no texto ficcional. Sobre isso,

apontam Fletcher e Bradbury que

O romance em escala grandiosa pode, pois, recorrer a materiais
autobiogréficos, porque o autor pode se sentir levado a escrever sobre o
que conheceu, sentiu ou viveu, mas a obra ultrapassard seu caréter local.
[...] Na criacdo literdria, a experiéncia individual se transforma num
“equivalente espiritual”’; descobrindo-nos, desvelamos o mundo artistico
que se encontra dentro de nds. E, como € apenas pela arte que emergimos
de nés mesmos, o estilo de um escritor ndo € uma questdo de técnica, mas
uma visio ou uma totalidade simbolista. Assim, seu romance desvela o que
ja existe e mostra-nos abertamente: dessa forma, ele legitima sua lenta
prosa cumulativa, suas cadeias associativas complexas, seu percurso de
linguagem e percep¢do sensivel, sua qualidade de auto-adensamento
(FLETCHER e BRADBURY, 1989, p. 330).

Afirmando essa mesma idéia, Antonio Candido (1956, p. 75), em ensaio sobre a obra de
Graciliano Ramos, e adotando uma visdo mais psicanalitica, utiliza as expressoes
“autobiografia virtual” ou “autobiografia de recalques” para referir-se a Angiistia, obra em
que o autor alagoano acaba se revelando, consciente ou inconsciente, em suas proprias

frustracdes e obsessdes, através do narrador autodiegético do romance, Luis da Silva.

No entanto, € preciso cuidar para ndo cair em um biografismo crasso na interpretacao
das obras romanescas (e, certamente, ndo € isso o que faz Antonio Candido). Talvez devamos
apenas referir-nos, em relagdo ao que cabe de si ao autor no romance moderno de
introspeccdo, ao que Massaud Moisés — aludindo ao trabalho de Osman Lins — denomina
« . e . s . 29 13 3

autobiografico transistérico”, porque “emergente das paragens mais fundas de seu

psiquismo” (MOISES, 1996, p. 508).

Em sua primeira obra, O grau zero da escritura, Roland Barthes apresenta a escritura
como uma liberdade, uma escolha do escritor. Ao assumir a palavra escrita, ele esta
escolnendo uma linguagem, para além das condi¢des a priori da lingua e do estilo.
Linguagem, que a diferenca da fala (“uma duracdo de signos vazios, dos quais sé o
movimento € significativo”, BARTHES, 1974, p. 127), tem atrds de si toda uma histdria e

uma longa tradi¢@o. Por isso é que
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[...] a identidade formal do escritor sé se estabelece realmente fora da
instalacdo das normas de gramdtica e das constantes do estilo, no ponto em
que o continuo escrito, reunido e encerrado de inicio numa natureza
lingiiistica perfeitamente inocente, vai tornar-se enfim um signo total, a
escolha de um comportamento humano, a afirma¢do de um certo Bem,
engajando assim o escritor na evidéncia e na comunica¢do de uma felicidade
ou de um mal-estar, e ligando a forma ao mesmo tempo normal e singular de
sua fala a ampla Histéria de outrem. Lingua e estilo s@o forcas cegas; a
escritura € um ato de solidariedade histdrica. Lingua e estilo sdo objetos; a
escritura ¢ uma funcdo: é a relacdo entre a criacdo e a sociedade, é a
linguagem literdria transformada por sua destinagdo social, é a forma
apreendida na sua intengdo humana e ligada assim as grandes crises da

Histéria (BARTHES, 1974, p. 124).

A escritura de um autor delata a tradico a que ele se filia, a sua posi¢do nas trincheiras
da histéria social e literdria. E, para Barthes, neste momento da sua reflexdo, ndo s6 a
literatura € escritura; hd as escrituras dos diferentes regimes politicos, hd também as escrituras
intelectuais. No ambito da literatura, a linguagem privilegiada pela tradicao cldssica, e que
chega ao romance realista, € a linguagem enobrecida das elites aristocraticas, que produz uma
escritura realista-artistica, que o conceito de literaturidade nao faz mais que definir. Nesse
sentido — e como também aponta Barthes, (1974, p. 157) —, a categoria do “bem escrito” estd
intimamente relacionada com a Literatura. Barthes, porém, estenderd o conceito de
literariedade, associando-o ao conceito de originalidade, para, assim, proclama-lo condic@o

sine qua non da escritura literdria:

[...] todo escrito s6 se torna obra quando pode variar, em certas condigoes,
uma primeira mensagem [...]. Essas condi¢cdes de variacdes sdao o ser da
literatura (o que os formalistas russos chamavam literaturnost, a
“literaridade”, e [...] s6 podem finalmente ter relacdo com a originalidade da
segunda mensagem. Assim, longe de ser uma nocgdo critica vulgar (hoje
inconfessavel), e sob condi¢des de penséd-la em termos informacionais (como
a linguagem atual o permite), essa originalidade € ao contrdrio o préprio
fundamento da literatura [...] em literatura, como na comunicag¢do privada, se
quero ser menos ‘falso”, & preciso que eu seja mais “original”, ou, se se
preferir, mais “indireto” (BARTHES, 1982, p. 19).

A partir da constatacio de que toda originalidade poderd ser prontamente absorvida
pelo cédigo lingiiistico, instaurando uma nova tradicdo incorporada pela lingua como

forma social e histdrica, e penetrando o estilo do escritor, Barthes conclui seu ensaio com
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uma reflexdo em torno da arte e da literatura modernas, mostrando a miséria e a grandeza

do trabalho do escritor:

Existe [...] em toda escritura presente, uma dupla postulacdo: hd o
movimento de uma ruptura e o de um advento, hd o préprio desenho de toda
situacdo revoluciondria, cuja ambigiiidade fundamental é que a Revolugdo
deve tirar daquilo que quer destruir a propria imagem do que quer possuir.
Como a arte moderna em sua totalidade, a escritura literdria traz consigo, ao
mesmo tempo, a alienacdo da Histéria e o sonho da Histéria: como
Necessidade, ela atesta o dilaceramento das linguagens, insepardvel do
dilaceramento das classes: como Liberdade, ela é a consciéncia desse
dilaceramento e o proprio esforco para ultrapassd-lo. Sentindo-se
constantemente culpada de sua prépria soliddo, ela ndo deixa de ser uma
linguagem sonhada cujo frescor, por uma espécie de antecipacdo ideal,
representaria a perfeicdo de um novo mundo addmico, em que a linguagem
ndo mais seria alienada. A multiplicacdo das escrituras institui uma
Literatura nova, na medida em que esta sé inventa sua linguagem para ser
um projeto: A Literatura torna-se a Utopia da linguagem (BARTHES, 1974,
p- 167).

Seja como for, das colocagdes barthesianas contidas em O grau zero da escritura é
possivel extrair a afirmac@o de uma intencionalidade por parte do autor, ndo sé em relacdo
a forma por ele escolhida, mas também em relacdo a toda uma ideologia e a um conjunto

de valores que subjaz a mesma, em funcio da sua historicidade.

Dai em diante, Barthes, em suas analises do texto literario, vai adotando
gradualmente uma posicdo cada vez mais aintiintencionalista. Em “Literatura e
significacdo” (1963), ao analisar o teatro de Brecht, Barthes afirmava que o dramaturgo

tinha ilustrado como

[...] a materialidade do espetdculo ndo dizia respeito somente a uma estética
ou a uma psicologia da emog¢do, mas também e principalmente a uma técnica
da significacdo; por outros termos, que o sentido de uma obra teatral (nogao
insipida geralmente confundida com a “filosofia” do autor) dependia, ndo de
uma soma de intencdes e de “achados”, mas daquilo que se deve designar
como um sistema intelectual de significantes (BARTHES, 1982, p. 167).

Em um préximo passo, em “Critica e verdade” (1966) ele fard uma analogia entre a

. . 28 . .~
obra e o mito, decretando, entdo, a Morte do Autor™, para, assim, estar em condi¢des de

* “Respondendo 2 faculdade da linguagem postulada por Humboldt e Chomsky, existe talvez no homem uma
faculdade de literatura, uma energia da palavra, que nada tem a ver com o “génio”, pois ela é feita ndo de
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propor uma nova defini¢do de escritura, radicalmente antiintencionalista: “[...] a escritura é
a destruicao de toda voz, de toda origem. A escritura € esse neutro, esse composto, esse
obliquo aonde foge o nosso sujeito, o branco-e-preto onde vem se perder toda identidade, a
comecar pela do corpo que escreve” (BARTHES, 1988, p. 65). Julia Kristeva (2005, p.
65), na esteira de Barthes, especifica que a escritura € “aquela literatura que torna palpavel
a elaboracio do sentido como grama dindmica”. E por isso que em nossa tese distinguir-

se-d entre literatura e escritura, restringindo este dltimo termo as escrituras cujo tecido

reflita um desejo de superagcdo com respeito a lingua consolidada, inclusive a literaria.

Em face desse radical antagonismo que Booth e Barthes tdo bem representam,
Compagnon pergunta-se: “Na realidade, interpretar um texto nio € sempre fazer conjeturas
sobre uma intencdo humana em ato?” (Ibidem, p. 49). Apds essa reflexdo, ele prossegue
sua abordagem do assunto, acompanhando a origem e evolucdo das duas tendéncias em
confronto até chegar a uma posi¢do de particular interesse para nosso objeto de pesquisa,
pois nos auxiliard em nossa tentativa de pensar a presenca do autor nas obras de Clarice
Lispector e Licio Cardoso. Trata-se da postura assumida pela “critica dita da consciéncia,
a Escola de Genebra, associada sobretudo a Georges Poulet” (COMPAGNON, 2003, p.
65). Esta Escola propord uma nova forma de abordagem da obra pelo método da empatia e
identificacdo do leitor (ou critico) a fim de chegar ao autor — através da sua obra e da

identificacdo do seu projeto original — como consciéncia profunda (Ib., p. 65).

O contexto histérico € geralmente ignorado por este tipo de critica, em
proveito de uma leitura imanente, vendo no texto uma atualizacdo da
consciéncia do autor, e esta consciéncia nao tem muito a ver com uma
biografia nem com uma inteng¢ao reflexiva ou premeditada, mas corresponde
as estruturas profundas de uma visdo de mundo, a uma consciéncia de si e a
uma consciéncia do mundo através dessa consciéncia de si, ou ainda a uma
inten¢@o em ato. Esse novo tipo de cogito fenomenoldgico, caracterizado por
grandes temas como o espago, o tempo, o outro, Poulet o denominara [...] “o
pensamento indeterminado”, que se exprime em toda obra. Permanece pois o
autor, ainda que como “pensamento indeterminado” (COMPAGNON, 2003,
p. 69).

inspiracdo ou de vontades pessoais, mas de regras acumuladas bem além do autor. Nao sdo imagens, idéias ou
versos que a voz mitica da Musa sopra ao escritor, € a grande 16gica dos simbolos, sdo as grandes formas vazias
que permitem falar e operar. Imaginamos os sacrificios que uma tal ciéncia poderia custar aquilo que amamos ou
cremos amar na literatura quando dela falamos, e que € freqlientemente o autor. [...] como a ciéncia poderia falar
de um Autor? A ciéncia da literatura s6 pode aparentar a obra literdria, embora esta seja assinada, a0 mito que
ndo o é. [...] A morte tem outra importancia: ela irrealiza a assinatura do autor e faz da obra um mito: a verdade
das anedotas se esgota em vao, tentando alcancar a verdade dos simbolos” (BARTHES, 1982, pp. 217-218,
grifos do autor).
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Em relacdo ao método proposto pelos tedricos de Genebra, Chlandenius (Cf.
COMPAGNON, 2003, p. 76) adverte quanto ao perigo que supde considerar uma reflexao ou
consideragdo pessoal do autor como critério preponderante (ou exclusivo) de interpretacao de
um determinado trecho ou mesmo de uma obra literdria. Da mesma forma em que — como
também advertia Chlandenius (Ibidem) — ndo poderemos esperar de um ‘“pensamento
indeterminado” a mesma coeréncia de um tratado filoséfico, ndo poderemos desconsiderar
que, na ficcionalizagdo desse mesmo pensamento, ¢ operada uma distribuicao especial (que,
como nos ensina Bakhtin consiste em todo um sistema de refracdes positivas e negativas) das

intencdes autorais entre autor implicito, narrador e personagens, chegando inclusive ao leitor.

De fato, em direta relagdo com as diferentes modalidades da instancia narrativa e suas
funcoes especificas, encontram-se as funcdes que as personagens desempenhardo no romance.
Dé-se, com efeito, entre autor implicito, narrador e personagens, uma distribui¢do singular de
papéis (e freqlientemente também, uma retroalimentacdo entre eles) de acordo com o modelo
narrativo adotado pelo escritor. Em sintonia com esse fendmeno — e fazendo parte dele —, a
personagem sofre uma profunda transformagdo (de despojamento) na sua passagem do
romance tradicional para o moderno. A teoria do dialogismo de Mikhail Bakhtin nos auxiliard
no estudo das relacdes entre autor, narrador e personagens. Além dos estilos da transmissao
da palavra de outrem, resulta fundamental para nosso estudo a distin¢do que o tedrico russo
realiza no segundo capitulo do seu Problemas da poética em Dostoiévski (1981) entre
personagens que sido objeto do discurso do autor e personagens que sdo sujeitos do seu

préprio discurso.

Também em relacdo as questdes de género, as contribuicdes de Bakhtin sdo preciosas.
Em Questoes de literatura e estética: a teoria do romance (1934-35), ele esboca uma
revoluciondria teoria dos géneros poéticos para a época, baseado em sua concepcdo da
linguagem como fendmeno intrinsecamente social. Denunciando a artificialidade de uma
lingiifstica ao servico da palavra abstrata e de uma linguagem unica inexistente de fato,
Bakhtin mostra que a palavra viva € a que participa do didlogo social, isto €, toda e qualquer
palavra. De fato, qualquer palavra € sempre atravessada pela palavra do outro; qualquer
discurso supde em si o discurso do outro, mesmo quando isso nao seja explicitado. Existem
multiplas linguagens dentro de uma lingua nacional, operando constantemente € em unissono,
que manifestam posi¢des sociais diferentes dos sujeitos falantes, centros-de-enunciagdo
diferentes, marcados por um cruzamento particular de vozes. E por isso que todo discurso é

sempre dialégico em si, consistindo nisso a dialogicidade interna da palavra apontada por
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Bakhtin. E € isso o que o autor denomina plurilingiiismo social, isto é “a coexisténcia, na
mesma voz gramatical, de pontos de vista (espaciais, temporais, valorativos, em suma, centros

de valores) distintos” (TEZZA, 2003, p.226).

Bakhtin diferenciard os géneros de acordo com as possibilidades e potencialidades dos
mesmos quanto a refletir esse plurilingiiismo social. Em seu juizo, enquanto no discurso
poético, a palavra, em decorréncia do funcionamento do simbolo, pode, no maximo, aspirar a
ser biss€mica, mas nunca bivocal, sendo despojada das intencdes de outrem e levada, pelo
poeta para um centro de valor unificador (o préprio); e no teatro, o didlogo que lhe serve de
base, contribuiria para atenuar a representacdo do dialogismo interno da palavra, dividindo-o,

9

. L. L. 2 . .. .
digamos, em réplicas monoldgicas™, o romance seria um espago privilegiado para representar

artisticamente o concerto de vozes sociais de que a linguagem viva d4 testemunho.

Avancando em sua teoria, em Problemas da poética em Dostoievski, o autor apresenta
sua definicdo de romance polifénico, instincia que corresponderia a plena realizacdo da
representacao do dialogismo e do plurilingiiismo da linguagem. Quanto maior for a autonomia
da voz das personagens, isto é quanto menos elas forem objetificadas (refratando apenas as
intencdes do autor) — sendo libertadas do centro de valores do autor para virar os porta-vozes
das suas proprias posi¢oes ideoldgicas, podendo, inclusive opor-se as opinides daquele — mais
o romance serd dialgico. Para que ele seja polifonico, ndo podera haver, nesse concerto, uma
voz altissonante: a palavra autoritdria e excludente do autor deve ficar fora do romance.
Assim, se as personagens, no romance, Si0 sempre vozes em dié10g030, no romance

polifénico, essas vozes deverdo ser eqiiipolentes. Para o autor,

[...] as obras (os romances de Dostoiévski) em sua totalidade, enquanto
enunciados de seu autor, sdo igualmente didlogos desesperados,
interiormente inacabados, dos personagens entre si (como pontos de vista
personificados) e entre o préprio autor e seus personagens; a palavra do
personagem nao ¢é superada até o final e fica livre e aberta (como,
igualmente, a prépria palavra do autor). As peripécias dos personagens e de
suas palavras, terminadas enquanto enredo, permanecem inteiramente
inacabadas e ndo solucionadas nos romances de Dostoiévski (BAKHTIN,
1990, pp. 148-149).

* Em “M. Bakhtin e a Palavra no Romance” (1983, pp. 92-93), Boris Schnaiderman aponta as limitacdes dos
argumentos de Bakhtin no que concerne a poesia e ao género dramadtico.

% Cabe notar que o uso de diferentes géneros literdrios ou extraliterdrios dentro do romance, para Bakhtin, esté a
servico da representag@o desse plurilingiiismo social, constituindo mais um recurso para esses efeitos.
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Esse “até o final” da citacdo acima, adverte, porém, sobre a possibilidade da polifonia
ser perdida ao romance ser concluido. E preciso ter cuidado com o acabamento que serd dado
a obra, porquanto o risco de conferir uma unidade ideoldgica, geralmente associada ao centro
de valor do autor, é grande. Como observa Boris Schnaiderman, citando, alids, o préprio

Bakhtin:

Dostoiévski [...] entra em choque com a ideologia das personagens, expde-na
sem dar predominio a sua prépria, faz o leitor penetrar num mundo em que
nenhuma idéia tem primazia sobre as demais, enfim num mundo dialdgico,
em oposi¢do ao mundo monoldgico de tantas obras. Crime e castigo é um
romance totalmente construido segundo este principio dialégico, mas de
final monoldgico: no desfecho o autor leva o leitor para a esfera de sua
propria ideologia, de sua prépria visdo de mundo. Bakhtin explicita isto do
seguinte modo:

“Nos romances de Dostoievski, observa-se sempre um conflito original entre
a incompletude interior das personagens e do didlogo e a finitude exterior (na
maioria dos casos, compositiva) de cada romance” (SCHNAIDERMAN,
1982, p. 68, grifos do autor).

A despeito disso, concordamos com Schnaiderman (1983, p. 88) quando ele assinala a
necessidade de estabelecer niveis de dialogismo. Embora a realizacdo plena do romance
dial6gico pareca uma utopia (pois sempre hd, afinal de contas, um centro de valor operante,
que € o do préprio autor’"), o certo é que ha obras em que, como queria Bakhtin, estabelece-se
um didlogo inacabado, mais aberto, em que nem todas as respostas sdo oferecidas no final do

romance, refletindo um novo modo de pensamento:

0 pensamento artistico polifénico, que ultrapassa os limites do género
romanesco. Este pensamento atinge facetas do homem e, acima de tudo, a
consciéncia pensante do homem e do campo dialégico do ser, que ndo se
prestam ao dominio artistico se enfocados de posi¢cdes monologicas
(BAKHTIN, 1981, p.237, grifos do autor).

Para finalizar sua reflexdo sobre o tema que nos ocupa, Compagnon define — na esteira

de Proust — o que seria, em seu juizo, a intencao autoral, num sentido profundo:

A inteng@o ndo se limita aquilo que o autor se propusera escrever[...] nem
tampouco as motivagdes que o incitaram a escrever [..] nem, enfim, a
coeréncia textual de uma obra. A intencdo, numa sucessdo de palavras

! Como também atenta Schnaiderman (1983, pp. 100-101), apoiando-se em Kéjinov, o autor é sempre ativo,
independente do grau de dialogismo do seu romance.
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escritas por um autor é aquilo que ele queria dizer através das palavras
utilizadas. [...] E seus projetos, suas motivacdes, a coeréncia do texto para
uma dada interpretacdo sio, afinal de contas, indicadores dessa intengdo.
Assim, para muitos filésofos contemporaneos, ndo cabe distinguir intencao
do autor e sentido das palavras. O que interpretamos quando lemos um texto
¢, indiferentemente, tanto o sentido das palavras quanto a inten¢@o do autor.
Quando se comeca a distingui-los, cai-se na casuistica. Mas isso ndo implica
a volta ao homem e a obra, uma vez que a intencdo ndo € o objetivo e sim o
sentido intentado (COMPAGNON, 2003, p. 92).

Desta forma, Compagnon parece conseguir conciliar as posi¢des de Booth e Barthes em

uma sintese brilhante.

Por outro lado, como assinalam Fletcher e Bradbury (1989, p. 333), essa virada para a
interioridade (propiciada pelo Romantismo, mas consolidada definitivamente a partir da
segunda metade do século XIX e, sobretudo, em inicios do século XX) revela um desejo de
“libertar o romance de suas limitacdes anteriores — seu realismo plano e exterior, sua
dependéncia em relagdo ao mundo material e as incertas contingéncias da prosa — e explorar
com maior liberdade e intensidade o fato da vida e das ordens da consciéncia moderna”. Os
autores mostram que a consciéncia humana passa a ser considerada estética em si,

constituindo-se em principio norteador da ficcao, sendo que, a partir dai

o romance moderno torna-se [...] o romance da consciéncia refinada, foge as
convencdes de apresentagdo dos fatos e da narracdo da histdria,
dessubstancializa o mundo material e o pde em seu devido lugar, transcende
as limitacdes e simplicidades vulgares do realismo, de modo a servir a um
realismo superior’> (FLETCHER e BRADBURY, 1989, p. 334).

Também, esta tendéncia introspectiva do romance, como assinala Auerbach (2004, p.
497) implica a valorizacdo do acontecimento banal, qualquer, no sentido de ser nele, no

quotidiano, onde se exprime a natureza comum do humano: qualquer evento pode

2 E este mesmo realismo superior que Theodor Adorno aponta como alvo obrigatério do romancista moderno
quando afirma: “Néao € s6 o fato de informag@o e ciéncia terem confiscado tudo o que € positivo, apreensivel —
incluindo a facticidade do mundo — que forga o romance a romper com isso € a entregar-se a representacao da
esséncia e distorcdo, mas também a circunstincia de que, quanto mais fechada e sem lacunas se compde a
superficie do processo social da vida, tanto mais hermeticamente esta esconde, como véu, o ser. Se o romance
quer permanecer fiel a sua heranga realista e dizer como realmente sdo as coisas, entdo ele tem que renunciar a
um realismo que, na medida em que reproduz a fachada, sé serve para ajudd-la na sua tarefa de enganar. |...]

O momento anti-realista do novo romance, sua dimensdo metafisica, € ele proprio produzido pelo seu objeto real
— por uma sociedade em que os homens estdo separados unos dos outros e de si mesmos. Na transcendéncia
estética reflete-se o desencantamento do mundo” (ADORNO, 1983, p. 270, grifos do autor).
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desencadear a deflagracdo do mal-estar do individuo, independente do seu género, raga,

religido ou visdo do mundo. E como aponta Michel Zeraffa:

Banal [...] mas totalizante, pois a personagem de Joyce, de Faulkner, de
Doblin estd envolvida em uma aventura que ndo € historicamente limitada:
ela vive uma experiéncia inteira. Ao narrar ndo mais do que um fragmento
de um destino, o romancista trabalha de modo a abranger o passado de seu
heréi e de esbogar, como minimo, o seu futuro. [...] Na medida em que ele se
afasta da cronologia, o romancista [...] nos dd uma imagem global e
aprofundada da pessoa. [...] Muitos comentadores [...] t€m insistido no efeito
de condensacdo irradiante que se obtém gracas ao mondlogo (ZERAFFA,
1971, p. 145, traducdo nossa™).

Quanto ao mencionado movimento do romance para a introversdo, embora John
Fletcher e Malcolm Bradbury (1989, p. 323) atentem para a diferenca existente entre o
“fendmeno modernista que pode ser chamado ‘introversdo narrativa’” e ‘“a modalidade de
narragdo autoconsciente”, que seria a desenvolvida por Cervantes e Sterne na sua forma mais
acabada (mas sendo, como assinalam os mesmos criticos, bastante comum nos séculos XVII e
XVIII), consideramos que da adverténcia que eles colocam depois quanto a que “a tdtica
modernista contém esse tipo de virtuosismo, mas encerra também muitas outras coisas” (op.
cit., p. 323) fica implicita a relagdo de antecedéncia e de influéncia que a segunda tem sobre o
primeiro. De fato, seria absurdo negar que esta modernista modalidade da introversdo, de
acordo com a qual — como Fletcher e Bradbury descrevem — o romance “voltou-se para si

mesmo”’, aumentando

acentuadamente o grau de apresentacdo auto-analitica do romance,
intensificaram-se suas obsessdes com sua propria titica de esquematizacio e
estruturagdo; ele se tornou mais poético, no sentido em que passou a se
dedicar mais a precisdo da forma e composicdo, a se incomodar mais com a
vagueza da prosa em seu uso popular escrito (FLETCHER e BRADBURY,
1989, p. 322)

3 Banale [...] mais totalisante, car le personnage de Joyce, de Faulkner, de Déblin est engagé dans une aventure
qui n’est pas historiquement limitée : il vit une existence entiere. Tout en ne narrant qu’un fragment d’une
destinée, le romancier fait en sorte d’embrasser le passé de son héros, et d’esquisser a tout le moins son futur.
[...] Dans la mesure ou il s’écarte du chronologique, le romancier [...] nous donne une image globale et
approfondie de la personne. [...] Plusieurs commentateurs [...] ont insisté sur 1’effet de condensation irradiante
obtenu grace au monologue.
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tenha se nutrido dos precedentes fixados por escritores como Cervantes ou Sterne.

Por tudo isso, o romance moderno assume uma marcada feicdo de pesquisa: em
primeiro lugar, porque a obra torna-se um enigma para o proprio escritor: o sentido nao € mais
preestabelecido. Como assinala Albéres (1962, p. 130), o romance nao € mais contado (como
o era o romance realista ou naturalista do século XIX), mas vivido. Segundo, essa pesquisa
chega, através do questionamento da linguagem e dos recursos literdrios, ao bojo da propria
significacdo, imbricada na mesma. Assim, a histéria do romance passa a ser, em primeiro
lugar, a da propria narracdo em busca de um sentido. Assim, verificar-se-ia, a passagem de
uma “literatura mimética” para uma “literatura autotélica” (FLETCHER e BRADBURY,
1989, p. 328).

O processo de elaboracdo torna-se ndo s6 elemento integrante da logica
significativa da histéria: ele se torna, na verdade, a prépria histéria. Em
decorréncia disso, os romances parecem se aproximar cada vez mais de sua
natureza de constru¢des verbais [...] sendo a forma ndo apenas um meio
para lidar com o contetdido, mas, em algum sentido fundamental, o préprio
conteddo (Ibidem).

E esta segunda linha do romance (em relacdo ao romance tradicional) que seria
propriamente modernista (moderna ou contemporinea), conforme distincdo apontada por
Malcolm Bradbury e James McFarlane em “O nome e a natureza do modernismo”. Dizem os

autores:

[...] qualquer boa definicdo sua [do modernismo] terd de incluir uma
qualidade de abstracdo e artificio altamente consciente, levando-nos ao que
estd por trds da realidade familiar, afastando-nos das fungdes familiares da
linguagem e das convengdes formais. [...] O impacto, a violagdo das
continuidades esperadas, o elemento de descriacdo e crise sdo componentes
fundamentais do estilo (BRADBURY e MCFARLANE, 1989, p. 17).

Esta, que “pode ndo ser a tnica corrente, mas é a principal” (BRADBURY e
MCFARLANE, 1989, p. 20) do século XX, exprime “o advento de uma nova era de alta
consciéncia estética e nao-figurativismo, em que a arte passa do realismo e da representacao
humanista para o estilo, a técnica e a forma espacial em busca de uma penetracio mais
profunda da vida” (BRADBURY e MCFARLANE, 1989, p. 18). E explicam ainda os

mesmos autores:
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E a arte decorrente do “principio de incerteza”, de Heisenberg, da
destruicdo da civilizagdo e da razdo na Primeira Guerra Mundial, do mundo
transformado e reinterpretado por Marx, Freud e Darwin, do capitalismo e
da continua aceleracio industrial, da vulnerabilidade existencial a falta de
sentido ou ao absurdo. E a literatura da tecnologia. E a arte derivada da
desmontagem da realidade coletiva e das nogdes convencionais de
causalidade, da destruicdo das nocdes tradicionais sobre a integridade do
cardter individual, do caos lingiiistico que sobrevém quando as nogdes
publicas da linguagem sdo desacreditadas e todas as realidades se tornam

2

ficcdes subjetivas. O modernismo é, pois, a arte da modernizagdo — por
mais absoluta que possa ser a separacdo entre o artista e a sociedade, por
mais obliquo que possa ser seu gesto artistico (BRADBURY e
MCFARLANE, 1989, p. 19).

Apesar do predominio esmagador do romance moderno (cada vez mais intimista e
introvertido), na contemporaneidade também €& possivel encontrar um romance de
introspeccio mais ligado a tracos remanescentes do romance tradicional. E, por exemplo, o
tipo de romance cultuado por Licio Cardoso, conforme tentaremos mostrar em nossa tese.

A mudanca de orientacdo no romance obrigou a repensar todos os aspectos da narrativa,
focados, a partir dessa virada, na descricdo da interioridade: as técnicas a disposicao do
romancista, a questdo do tempo, cujo eixo principal deixa de ser o cronoldgico (linear) e
continuo e passa a ser o psicolégico (duragcdo bergsoniana, descontinuagdo, fragmentacdo) e
também a substituicdo do principio de tensdo da leitura (no romance tradicional, baseado
exclusivamente na intriga) por outros recursos de diferente indole. O romance torna-se mais
lirico em um duplo sentido: Primeiro, porque, com a denominada focalizacao interna, da-se o
deslocamento de uma visdo absoluta de um narrador, para um ponto de vista restrito, o de
determinado personagem e/ou personagens que se apossam do relato. Isso dd lugar a
divagacdes das personagens com uma preponderancia sobre a descri¢do dos fatos, o que
determina que o objeto-de-enunciagdo (no dizer de Kédte Hamburger), como no poema, passe
a ser motivo e ndao mais alvo do discurso. Segundo, porque, como j4 foi dito, o discurso tende
a voltar-se sobre si mesmo (introversao), e, nesse processo, a palavra deixa de ser transparente
e assume um relevo inédito na narrativa, configurando, entdo, o que Maurice-Jean Lefebve
chama materializa¢do do discurso, caracteristica tradicional da poesia.

O terceiro e ultimo participante do pacto narrativo € o leitor. Da mesma forma que todo
texto leva em si as marcas do autor (as vezes mesmo explicitamente <de forma parcial>, na
figura do narrador, ou implicitamente, como vimos acima), existe sempre um leitor a quem

ele € dirigido e que faz parte de sua prépria tessitura. Observa Oscar Tacca:
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A sua realidade [do destinatario da obra] ndo € alheia, nem a sua incidéncia
fortuita. E, uma vez que, em toda a obra de arte, o ponto de vista do
espectador hd de ser aquele que o artista tenha pré-estabelecido, essa
perspectiva pde j4 em jogo, de uma maneira profunda, [...] a relagcdo
funcional entre o criador, a obra e o espectador (TACCA, 1983, p. 138, grifo
do autor).

A segunda indagacdo concentra seu interesse no leitor como elemento
estruturante da obra. O destinatdrio ndo € algo exterior a ela, para ser tido em
conta depois do seu estudo, mas uma entidade determinante do seu ser:
perspectiva, pessoa e linguagem variam, nalguns casos fundamentalmente,
segundo a concep¢do daquele, intrinseca ao proprio romance. Ao falar do
leitor como insito na obra, como inerente ao texto [...] referimo-nos [...] ao
leitor insito na obra como uma perspectiva, como um ordenamento, com um
ponto de vista: o mesmo que o narrador adoptou para seu servico (Ib., pp.
140-141, grifos do autor).

Como o autor implicito ndo se confunde com o autor empirico, o leitor implicito ndo

¢é o leitor real:

O conceito de leitor implicito [...] € uma estrutura textual, prefigurando a
presenca de um receptor, sem necessariamente defini-lo: esse conceito pré-
estrutura o papel a ser assumido pelo receptor, e isso permanece verdadeiro
mesmo quando os textos parecem ignorar seu receptor potencial ou exclui-lo
como elemento ativo. Assim, o conceito de leitor implicito designa uma rede
de estruturas que pedem uma resposta, que obrigam o leitor a captar o texto
(ISER apud. COMPAGNON, 2003, p. 151).

Por dltimo — e como resgata Irene A. Machado em seu estudo sobre Bakhtin (1995,
pp. 147 a 149) —, ndo fugiu ao tedrico russo o tratamento da questdo do leitor. Aponta ele
que toda obra literdria opera, a0 mesmo tempo, uma ficcionaliza¢do do autor e do leitor,
isto é, da audiéncia do escritor. Isso porque “enquanto para o falante, a audiéncia estd em
frente a ele, para o escritor, a ‘audiéncia’ estd distante no tempo e no espaco. Definir o
carater da ‘audiéncia’ €, por isso, definir o contexto real da enuncia¢do” (Ibidem, p. 147).
Como mostra também Machado, retomando a andlise do poeta T. S. Eliot, essa
ficcionalizacdo € fundamental para a elaboracdo da obra literdria, pois o escritor escreve

sempre influenciado pelo que imagina ser o seu leitor potencial.

As vezes, o autor dirige-se diretamente a esse leitor, utilizando diversos vocativos e,

entdo, da mesma forma que o narrador, ele se materializa no texto, tornando-se um
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narratdrio. Como o narrador e como as personagens, ele ndo passa de um ser de papel,
porque, embora podendo ser extradiegético, ele ndo existe fora das palavras que o autor lhe
dirige. O autor o nomeia e o cria, da mesma forma em que cria o narrador e as personagens

da sua historia.

Outras vezes, entretanto, o autor ndo faz referéncia nenhuma ao leitor, parecendo
ignord-lo. A despeito disso, sempre vamos encontrar as marcas do leitor, sua imagem, pois
os recursos retéricos de que o autor se serve para garantir uma determinada interpretacao
da sua obra (ou, no caso contrdrio, a criagdo de uma ambigiiidade ou determinada abertura
de sentidos visada) denunciam a sua presenca: “Afinal, o que o autor cria ndo é s6 uma
imagem de si préprio. Cada pincelada que implique o seu alter ego ajudard a moldar o
leitor, tornando-o no tipo de pessoa que sabe apreciar tal personagem e o livro que
escreve” (BOOTH, 1980, p. 107). Nesse sentido, o leitor implicito poderia corresponder ao

que Gerald Prince (1996, p. 153) denomina leitor virtual ou leitor ideal.

Dependendo do tipo de romance de que se trate a tarefa do leitor real serd diversa™: o
romance tradicional e o romance moderno demandarao do leitor esforcos diferentes. No
primeiro, seu principal trabalho serd o de ir juntando as pistas deixadas pelo autor no
decorrer da histéria contada e que, no final, dardo sentido a narrativa. O narrador do
romance tradicional costuma, além disso, ajudar bastante na interpretacdo dos fatos, com

suas proprias digressoes explicativas35.

No romance moderno, entretanto, o leitor devera transformar-se em participante
ativo da obra se pretender desvendar um sentido; sentido esse a posteriori, nao
preestabelecido e, em boa medida, desconhecido para o préprio autor. Nathalie Sarraute
chama a aten¢do para esta nova distribui¢do de funcdes entre autor, narrador, personagens

e leitor na dindmica de leitura proposta por algumas obras do século XX:

[...] ninguém se deixa mais enganar totalmente por esse procedimento
comodo que consiste, para 0o romancista, em debitar parcimoniosamente

#* Como assinala de forma brilhante Booth, “Existe o prazer de descobrir a simples verdade e existe o prazer de
descobrir que a verdade ndo é simples. Ambos sdo fontes legitimas de efeito literdrio, mas ndo podem ser
realizadas a fundo ao mesmo tempo. Neste aspecto, como em todos os outros, o artista tem que escolher,
consciente ou inconscientemente. Escrever um tipo de livro € sempre, em certa medida, repudiar outros tipos. E,
independentemente da professada indiferenga do autor pelo leitor, todos os livros isolam do resto da humanidade
os leitores a quem se destinam os seus efeitos especificos” (BOOTH, 1980, p. 152).

¥ Em Os Moedeiros Falsos, o narrador do romance parodia essa atitude didatica, quando, apés realizar o
comentdrio citado a seguir, numera, mediante o uso de itens, as caracteristicas anunciadas no mesmo com
respeito a sua personagem: ‘“‘Examinando bem a evoluc¢do do cardter de Vincent nessa intriga, distingo diversos
estadios, que desejo expor, para edificagdo de quem me ler” (GIDE, 1939, p. 140).
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parcelas de si mesmo e em investi-las de verossimilhanca repartindo-as,
forcosamente um pouco ao acaso, [...] entre as personagens a partir de onde,
por sua vez, o leitor, mediante um trabalho de esmiucamento, as libera para
relocalizé-las, como no jogo de loto, nas dezenas correspondentes que ele
reencontra em si mesmo (SARRAUTE, 1987, pp. 71-72, tradu¢@o nossa 36).

Entdo, o leitor estd, de chofre, no interior, no mesmo lugar onde se encontra
o autor, em uma profundidade onde nio subsiste nada desses pontos de
orientagio confortdveis com a ajuda dos quais ele constréi as personagens. E
mergulhado e mantido até o topo em uma matéria andbnima como o sangue,
em um magma sem nome, sem contorno. Se ele consegue se orientar, é
gragas aos marcos que o autor colocou para ali se reconhecer (Ibidem, p. 76,
traduc@o nossa ).

Este segundo tipo de romance — como mostra Michel Zeraffa a partir do trabalho de
Virginia Woolf (1971, p. 89, traduciao nossa) —, a0 mostrar uma consciéncia € ndo mais uma
personalidade, “oferece ao leitor uma imagem virtualmente universal do homem”. Isso exigird

uma cumplicidade inédita do leitor, pois:

Em lugar de propor ao leitor modelos ou exemplos, V. Woolf quer lhe
oferecer uma imagem em negativo de si mesmo, que ele discernird se se
afastar da tela das convengdes. O leitor deverd compartilhar a coisa pior
compartilhada no mundo: a duvida (ou o espanto). Também, o romance
exige a colaboracdo e a solidariedade criticas do publico (Ibidem, p. 89,
tradug@o nossa).

O envolvimento requerido do leitor serd, por isso, outro. A nova obra exigird que ele

se torne um “leitor mimético’’; no dizer de Jean Rousset,

Aquele que I€ a sério renuncia, durante sua leitura, a julgar; para julgar, serd
necessdrio manter-se a distincia e fora, reduzir a obra ao estado de objeto, de
organismo inerte. O leitor penetrante instala-se dentro da obra para aderir

6 [...] personne ne se laisse plus tout 2 fait égarer par ce procédé commode qui consiste pour le romancier a

débiter parcimonieusement des parcelles de lui-méme et a les vétir de vraisemblance en les répartissanta,
forcément un peu au petit bonheur [...] entre des personnages d’ou, a son tour, le lecteur, par un travail de
décortication, les dégage pour les replacer, comme au jeu de loto, dans les cases correspondantes qu’il retrouve
en lui-méme.

37 Alors, le lecteur est d’un coup a I’intérieur, a la place méme ou I’auteur se trouve, a une profondeur ou rien ne
subsiste de ces points de repere commodes a I’aide desquels il construit les personnages. Il est plongé et
maintenu jusqu’au bout dans une matieére anonyme comme le sang, dans un magma sans nom, sans contours. S’il
parvient & se diriger, c’est grice aux jalons que 1’auteur a posés pour s’y reconnaitre.

% Au lieu de proposer au lecteur des modeles ou des exemples, V. Woolf veut lui offrir una image en négatif de
lui-méme, qu’il discernera s’il écarte I’écran des conventions. Le lecteur devra partager la chose du monde la
moins bien partagée: la doute (ou I’étonnement). Aussi le roman exige-t-il la collaboration et la solidarité
critiques du public.
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aos movimentos de uma imaginac¢do e aos desenhos de uma composicao;
estd ocupado o bastante em participar para cair em si, em viver uma aventura
de ser para posicionar-se como espectador (ROUSSET, 1995, p. XIV,
tradugdo nossa ).

E mais, a obtencdo desse engajamento do leitor por parte do autor demonstra ser tao
relevante que pode chegar a proclamar-se, inclusive, Unico critério de julgamento estético

na atualidade:

A partir do momento em que ele ndo pode penetrar e incorporar-se, ele se
torna novamente estrangeiro, logo julga. Mas o julgamento que ele profere é
um julgamento de fato, sem referéncia alguma nem as normas nem a
qualquer gosto objetivo. Ele encontra ou ndo encontra a adesdo. E assim que
julga — e como fazé-lo de outra forma? — a maioria dentre nds, neste século
que ndo tem outra verdade que a experiéncia intima de cada um (ROUSSET,
1995, p. XV, tradugdo nossa 40).

Além disso, de acordo com a nova modalidade de narrativa autoconsciente — a

introversio narrativa — as obras,

ao colocar os meios e as modalidades da arte no centro da obra, elas
requerem o envolvimento do leitor em sua ordem de significacdes; assim,
pdem limites ao nivel realista do funcionamento do romance e exigem que
compreendamos esta ordem e esta estrutura particulares como uma
totalidade articulada (FLETCHER e BRADBURY, 1989, p. 323).

O romance de introspeccao no Brasil

O romance moderno no Brasil teve como grande iniciador a Machado de Assis.
Conforme assinala José Guilherme Merquior, em De Anchieta a Euclides, o autor carioca, na
esteira do romance impressionista, introduz no Brasil a fun¢@o problematizadora do romance,

hegemonica na modernidade. Assim sintetiza o critico a sua hipétese:

[...] o romance impressionista parece estar profundamente ligado ao senso
de perda de qualidade da existéncia. O perfume moral da literatura

¥ Celui qui lit sérieusement renonce, durant sa lecture, 2 juger; pour juger, il faudrait se tenir a distance et au
dehors, réduire ’oeuvre a 1’etat d’objet, d’organisme inerte. Le lecteur pénétrant s’installe dans 1’oeuvre pour
épouser les mouvements d’une imagination et les dessins d’une composition; il est trop occupé a paticiper pour
se reprendre, a vivre une aventure d’€tre pour se poser en spectateur.

% Dés lors qu’il ne peut pénétrer et s’incorporer, il redevient étranger, donc juge. Mais le jugement qu’il
prononce est un jugement de fait, sans nulle référence ni a des normes, ni a un gofit objetif. Il trouve ou il ne
trouve pas a adhérer. Ainsi jugent — et comment faire autrement? — la plupart d’entre nous, en ce siecle qui n’a
d’autre verité que I’expérience intime de chacun.
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impressionista é o sentimento da ruina do qualitativo. Aqui, porém, o
“subjetivismo” da prosa impressionista deixa entrever uma vivéncia
fundamental da cultura moderna [...]: a vivéncia do vazio axiolégico — da
caréncia de valores auténticos — da civilizacdo da miquina e da sociedade de
massa, civilizacdo e sociedade na qual a conquista do conforto e da
seguranca € o dominio triunfante do homem sobre a matéria se véem
ensombrecidos pela falta de sabor da vida, pela tendéncia a uniformizacao
das idéias e atitudes, pelo desaparecimento progressivo das formas genuinas
de didlogo e de comunicacio (MERQUIOR, 1996, pp. 206-207, grifos do
autor).

Nao havendo valores estdveis, a literatura, no seu valor de interpretacdo da
vida por meio da palavra, passou a procura-los: dai ter ela assumido uma
visdo problematizadora. [...]

A significacdo profunda da obra de MACHADO DE ASSIS (1839-1908)
reside em ter introduzido nas letras brasileiras essa orientacio
problematizadora. Bem antes de Machado [...] o que caracterizava a nossa
producdo literdria era a atrofia da visdo problematizadora, a quase
inexisténcia, nos nossos textos poéticos, de qualquer impulso filoséfico
(IBIDEM, p. 209, grifos do autor).

z

O ano 1880 marca com exatiddo essa virada no romance brasileiro, pois € nele que
comeca a ser publicado, primeiramente em jornal, Memdrias postumas de Brds Cubas. O teor
parddico, satirico e filos6fico deste romance, bem como seu caridter de narragdao

autoconsciente, sao inéditos na prosa de ficcao do Brasil.

Por outro lado, como também observa Merquior, ja desde laid Garcia (1878), Machado
vai aprimorando a andlise psicoldgica, processo que chega a seu dpice com Dom Casmurro

(1899). Diz o critico:

Em Dom Casmurro, romance do dissimulo, a sua arte de sugestdo chega ao
maximo. Aquele sestro metonimico [...] atua plenamente na caracterizacio
das personagens, surpreendendo-lhes a alma nas ag¢bes secunddrias, nos
tiques mais obscuros, nos efeitos minimos de seu temperamento
(MERQUIOR, 1996, pp. 244-245).

Sonia Brayner (1979, pp. 76 e ss.) também faz um estudo acurado do lugar que
Machado de Assis ocupa na ficcdo brasileira. Como Sterne, em Memdrias postumas de Brds
Cubas, Machado desloca o eixo temporal da narrativa para o presente da narra¢do, ao colocar
em primeiro plano a figura de um narrador e suas digressdes, que nao mais obedecem ao
principio de causalidade, préprio da intriga, mas seguem o capricho da sua vida psicolégica.

Esta passa, entdo, a comandar a temporalidade que rege o romance. Romance autobiogréfico,
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da brecha temporal entre o “eu vivido” e “eu narrado” surge todo o jogo da ironia e da parédia
corrosiva que o caracteriza. Além disso, o leitor € incorporado e convidado a participar do
novo pacto narrativo, esperando-se dele uma aten¢do e argticia inéditas nunca antes requerida
até esse momento pelos escritores de literatura brasileira: “O apelo constante a sagacidade do
destinatério pretende estimular-lhe o sentido de discernimento e a percepg¢ao totalizadora. [...]
O papel do leitor também € de criacio e ndo mera absorcdo de material pré-significado”

(BRAYNER, 1979, p. 84).

Também, a préopria representacdo literdria, bem como os géneros e discursos
desgastados (inclusive o filoséfico) serdo objeto da parédia machadiana, introduzindo, assim,

A e . ~ ‘e . . 41
o autor, a tendéncia para a introversdo prépria do romance moderno nas letras nacionais™ .

Os dois criticos supracitados (BRAYNER, 1979, p. 125, e MERQUIOR, 1996, pp. 257
a 261) mencionam como epigono imediato da pesquisa psicolégica no romance a Raul
Pompéia, principalmente no que se refere a seu romance O ateneu. Nele, a importancia do
simbolo (heranca do simbolismo), da imagem e da memoéria sentimental sdo capitais,
marcando, assim, um passo a mais na dire¢do da subjetividade/interioridade que caracteriza a

evolucdo do romance no século XX. Como sintetiza Sonia Brayner:

A obra de Raul Pompéia possui em sua estruturagdo narrativa uma oscilacao
constante [...] Trata-se, inicialmente, de um objetivismo bem caracteristico
do Realismo-naturalismo, tal como é observavel na fic¢do brasileira na
década de 80/90; simultaneamente, uma acentuada notacdo subjetiva,
marcando com a presenca insistente de um Eu lirico ou critico as
constru¢des de seu imagindrio. Apaixonado pela 6ptica do subjetivismo
estard sempre colocado no amago da realidade que interpreta, numa
paradoxal ansia de objetividade e fidelidade (BRAYNER, 1979, p. 129).

Além disso, Brayner (1979, p. 176) destaca, no panorama das letras brasileiras, a
importancia de outro precursor, este sintonizado com as novidades que ainda se estavam
processando na Europa: Adelino Magalhdes. Embora ele ndo tenha escrito romances, a
importancia dos seus pequenos soliloquios (visto que dirigidos a um leitor), espécie de
contos-poemadticos, resulta fundamental em funcdo do entrecruzamento que se constata
neles entre o lirico e o épico, pela fragmentacao do discurso, articulado em torno de

imagens-nucleares, pelos seus tracos surrealistas (atmosfera onirica do discurso) e

I Ant6nio Céandido realiza também uma sintese do estilo inovador de Machado de Assis em seu “Esquema de
Machado de Assis”, 1970, pp. 26 e 27.
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futuristas-cubistas (estrutura de composicao calidoscOpica, montagem), enfim, caracteres
especialmente inovadores na data do aparecimento do seu primeiro livro, Casos e
impressoes (1916). Além disso, outra caracteristica da escrita de Adelino Magalhdes o
aproxima do moderno romance de introspeccdo: suas narrativas parecem atingir a
representacao de regides pré-conscientes da psique, sendo que, além disso, a relacdo entre

autor, narrador e personagem torna-se mais difusa. Assim, aponta Sonia Brayner:

Partindo sempre do teor de linguagem vazado pelo narrador, em geral
identificdvel ao autor implicito e algumas poucas vezes em terceira pessoa,
observa-se que a organiza¢do das unidades de pensamento pretendem se
dispor como se tivessem origem na propria consciéncia do personagem-
narrador: ora se aproximam da regido pré-verbal e se tornam mais
incoerentes, entrecortadas por palavras soltas e pausas obtidas pelo uso
abundante de reticéncias; ora elegem um discurso reflexivo e erudito, de
conteddo moralizante e filoséfico (BRAYNER, 1979, p. 187, grifos da
autora).

A sensagdo € para Adelino Magalhdes um caminho para o conhecimento de
uma verdade interior. [...] Ele é o grande personagem de suas narrativas
tumultuadas (BRAYNER, 1979, p. 200).

Durante o primeiro modernismo, periodo por exceléncia de pesquisa e experimentacao
estética, talvez possamos aludir ao romance Memorias sentimentais de Joao Miramar (1924),
de Oswald de Andrade como exercicio de incorporacdo de técnicas e recursos inovadores,
fundamentalmente futuristas, ao romance de feicdo mais intimista (na medida em que as

memorias fazem parte da introspec¢ao).

Enfim, desde Machado de Assis, os escritores brasileiros nio abandonaram nunca o
interesse pela exploracdo da interioridade humana, a despeito do incontestdvel protagonismo
que assumiu nos anos 30 o romance social, herdeiro de outra linha de forca na literatura
brasileira — o regionalismo — inaugurada pelos romanticos, que procuravam as bases para a
fundacdo de uma nova nag¢do com mitologia prépria, e revitalizado depois pelo modernismo
da década de 1920 em seu intuito de revalorizagdo do regional na busca de uma maneira

individual e brasileira de processar e incorporar a modernidade e a sua representacdo artistica.

Alguns criticos (por ex. Fabio Lucas, s. d., pp. 314 a 316) apontam uma corrente de
romance urbano, contemporanea ao romance regionalista de 30, adotando, dessa forma, como

critério de classificacdo, o meio fisico onde se ambientariam as obras. Mais interessante,
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porém, para o objeto de nossa tese, consideramos a distin¢do apontada por Massaud Moisés
entre os naturalistas e (neo-) realistas (anticlericais e antiburgueses) e os escritores catdlicos.
E explica o critico: “hesitante entre extremos, a intelectualidade dos anos 30 ora pendia para
as teses revoluciondrias, bafejadas pela esquerda internacional a luz do marxismo, ora
perfilhava a causa da Igreja Catdlica Apostdlica Romana, conservadora e a direita do espectro
politico” (MOISES, 1996, p. 311). A margem da linhagem ideoldgico-politica, e a fim de
evitar generalizacoes simplistas nesse sentido, consideramos que a segunda linha poderia ser
mais amplamente chamada de “espiritualista” (pedindo de empréstimo o termo aos poetas
agrupados em torno da revista “Festa” e que cultuavam uma poesia de cunho mais

simbolista).

Poderemos, dessa forma, incluir dentro dessa linha os autores mais representativos do
romance intimista brasileiro até a década de 50: Cornélio Pena (Fronteira, 1935; Dois
romances de Nico Horta, 1939; Repouso, 1948; A menina morta, 1954), Otavio de Faria
(Ciclo romanesco Tragédia burguesa, 1939-1977), Licio Cardoso (A luz no subsolo, Dias
perdidos, Cronica da casa assassinada, O viajante) e, ainda, o Osman Lins de O visitante
(1955). Na esteira do romance cristdo, todos eles representam nas suas obras romanescas o
conflito que enfrenta 0 homem (principalmente catdlico) entre os seus instintos e desejos mais
espontineos € a vontade de preservar e ajustar-se aos valores cristdos, valores esses
legitimados pela sociedade. Independente das caracteristicas e nuancas do trabalho de cada
autor, esse conflito € geralmente apresentado em termos da luta entre o bem e o mal que
acompanha e atravessa cada destino humano. A morte e a loucura também sdo temas
recorrentes na obra dos quatro romancistas. O que caracteriza este grupo de obras, em suma,
conforme sintetiza Afranio Coutinho (1959, p. 324) € “a indagacdo religiosa e metafisica,
superando a realidade tangivel em procura das esséncias e dos valores supremos da vida

espiritual, num tom de tragédia cléssica”.

Da mesma forma, embora a sua escrita apresente tracos diferenciados (por exemplo,
certa musicalidade de linhagem simbolista em Cornélio Pena, uma “indiscutivel habilidade

”42 em Otdvio de Faria), estes escritores (Osman

em construir cenas, situagdes e personagens
Lins s6 no que concerne ao romance supracitado) cultuardo o romance tradicional de viés

mais intimista sem introduzir grandes inovacdes na forma romanesca.

Afranio Coutinho (1959, p. 321), por sua vez, destacard a linha psicolégica do

romance “a qual preocupam problemas de conduta, dramas de consciéncia, meditacdes sobre

42 Cf. Massaud Moisés, 1996, p. 307.
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o destino, indagagdes acerca dos atos e suas motivacdoes, em busca de uma visdo da
personalidade e da vida humanas. Essa forma recebeu da técnica simbolista € impressionista
um influxo poderoso”. Nesta linha também se enquadrariam os autores referidos no pardgrafo
anterior, mas também alguns outros, notadamente o Graciliano Ramos de Angiistia, Lygia

Fagundes Telles e Autran Dourado.

Escrito em primeira pessoa, Angiistia constitui um exemplo magnifico do que
Auerbach (2004) denomina subjetivismo unipessoal, pois o centro de consciéncia do narrador
protagonista determina e condiciona tudo o que é contado. De fato, trata-se de relato dos mais
expressionistas da fic¢do brasileira, pois a visdo da realidade narrada que chega ao leitor é
produto da fusdo constante do delirio, dos sonhos, das memorias e das obsessdes de um
narrador (Luis da Silva) completamente atormentado e ressentido. Por isso, sua visdo serd
necessariamente deturpada e deformada. Além disso, em seu ensaio sobre Graciliano Ramos,
Antonio Candido, apds analisar os tragos (autobiograficos, ideoldgicos, afetivos) que €
possivel encontrar no romance e que poderiam ser, em boa medida, atribuidos ao préprio
Graciliano Ramos® vislumbra a tendéncia do romance introspectivo a que aludimos
anteriormente no sentido de uma certa (con)fusdo entre autor, narrador e personagem (ou, a

um tipo diferente de intrus@o do autor). O critico termina assim sua reflexdo sobre Angiistia:

Assim, parece que Angiistia contém muito de Graciliano Ramos, tanto no
plano consciente (pormenores biograficos) quanto no inconsciente
(tendéncias profundas, frustracdes), representando a sua projecio pessoal até
af mais completa no plano da arte. Ele ndo € Luis da Silva, estd claro; mas
Luis da Silva é um pouco o resultado do muito que, nele, foi pisado e
reprimido. E representa na sua obra o ponto extremo da fic¢do; o maximo
obtido na conciliacdo do desejo de desvendar-se com a tendéncia de
reprimir-se, que deixard brevemente de lado a fim de se lancgar na confissdao
pura e simples (CANDIDO, 1956, p. 50).

Ja em seus quatro romances (Ciranda de pedra, 1955; Verdo no aqudrio, 1963; As
meninas, 1973; As horas nuas, 1989), Lygia Fagundes Telles apresenta diversas
possibilidades do narrar intimista. O relato, em seu romance de estréia, estd a cargo de um
narrador onisciente; para Verdo no aqudrio a escritora opta por uma narradora autodiegética;

em As meninas alterna a narracdo de uma das principais personagens, Lorena (narradora

“ E preciso esclarecer, neste ponto, que Antonio Candido ndo cai em um biografismo simplista, assinalando,
pelo contrdrio, esses tragos pertencentes ao autor e que a obra denuncia apenas no intuito de mostrar como a
confissdo (consciente ou inconsciente) pode vir a alimentar e enriquecer a fic¢cdo na arena do romance moderno
de linha introspectiva. Sem constituir o objeto especifico de nossa Tese, também pretendemos mostrar algo disso
na andlise dos romances de Liicio Cardoso e Clarice Lispector.
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homodiegética) com a narracdo de um narrador heterodiegético. JA& em As horas nuas
encontramos um exemplo de subjetivismo pluripessoal (AUERBACH, 2005, pp. 483-484), ou
de focalizacdo multipla (GENETTE, s. d., p. 188): com efeito, o romance é dividido em
capitulos, ficando, os mesmos, a cargo de trés narradores que se alternam: a atriz Rosa

Ambrésio, Rahul (o gato da casa) — homodiegéticos — e um narrador heterodiegético.

Fabio Lucas inclui Lygia Fagundes Telles, Autran Dourado, Clarice Lispector e

Guimaraes Rosa em outro grupo, o dos “visiondrios” que, conforme o autor,

distanciou-se da preocupagdo meramente de transcrever a realidade social,
cujo perfil de injustica e violéncia vem sendo apontado por vdrias geracoes.

O destino humano, entdo, é gravado numa atmosfera de indagacdo eidética e

axiolégica, quando ndo transportado a um discurso sobre a transcendéncia
(LUCAS, s. d., p. 318).

Clarice Lispector e Guimardes Rosa, porém, destacam-se do grupo por sua especial
preocupacio estética, que os leva a realizar verdadeiras revolucoes (de forma muito diferente)
na lingua literdria do Brasil. No caso de Clarice Lispector, o romance assume sua fei¢do de
introversdo, pois, em todas as suas obras romanescas, as consideracdes metalingiiisticas e
metapoéticas se fundem com as divagagdes introspectivas que constituem a matéria
primordial dos romances, passando, assim, a fazer parte da histéria no mesmo nivel que as
ultimas. Esse entrecruzamento reflete a mesma concepgao que a autora acalentava em relagdo

a uma estreita imbricacgdo entre vida e arte.

Nesse sentido, resulta interessante citar aqui a reflexdo com que Antonio Candido d4 a
acolhida (e a bem-vinda) ao romance de estréia de Clarice Lispector (1943), ressaltando

justamente essa preocupacgao da jovem autora com respeito a linguagem:

Raramente € dado encontrar um escritor que, como o Oswald de Andrade de
Jodo Miramar, ou o Mério de Andrade de Macunaima, procura estender o
dominio da palavra sobre regides mais complexas e mais inexprimiveis, ou
fazer da ficgdo uma forma de conhecimento do mundo e das idéias. Por isso,
tive verdadeiro choque ao ler o romance diferente que € Perto do coragdo
selvagem, de Clarice Lispector [...].

Com efeito, este romance € uma tentativa impressionante para levar a nossa
lingua canhestra a dominios pouco explorados, forcando-a a adaptar-se a um
pensamento cheio de mistério, para o qual sentimos que a ficcdo ndo é um
exercicio ou uma aventura afetiva, mas um instrumento real do espirito,
capaz de nos fazer penetrar em alguns dos labirintos mais retorcidos da
mente (CANDIDO, 1970, pp. 126 —127).
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Por dltimo, outra perspectiva que nos serve também para pensar as diferencas no
panorama da literatura brasileira no século XX é a que surge da distingdo proposta por
Alfredo Bosi (2000, p. 392) — partindo de Lucien Goldmann — em Historia concisa da
literatura brasileira entre romances de tensdo minima, critica, interiorizada e transfigurada,
utilizando como critério a relacdo das personagens com o meio € o modo de superacdo do

conflito instaurado por essa relagdo por parte das mesmas.

No primeiro tipo (tensdo minima) o conflito € apresentado de forma superficial, ndo
ultrapassando o nivel verbal ou sentimental (ex. romances de Jorge Amado). No segundo tipo
(tensdo critica), ha um choque frontal da personagem com o meio, sofrendo aquela de um
mal-estar permanente (Ex. Vidas secas). Nos romances de tensdo interiorizada, a personagem
ndo consegue enfrentar o meio diretamente (em agdes), evadindo-se e internalizando o
conflito (Ex. Angiistia). Ou, entdo, ela € irremediavelmente arrastada para a sua propria auto-
destruicao, como acontece com todas as personagens de Licio Cardoso. E, por dltimo, nos
romances de tensdo transfigurada, o conflito é superado pela via da “transmutacio mitica ou
metafisica da realidade” (Ibidem, p. 392). Seria este o caso de Grande sertdo veredas e dos

romances de Clarice Lispector respectivamente.

Depois desta breve (e sumadria) resenha do romance intimista no Brasil, € possivel
constatar a variedade e riqueza das tentativas dos escritores brasileiros no seu intuito de
adentrar-se na complexidade da vida interior do individuo em busca de um sentido para a

precéria travessia existencial do ser humano.

Nossa tese abordard a obra romanesca de dois dos escritores mais representativos da
linha introspectiva no Brasil: Licio Cardoso e Clarice Lispector. O primeiro fator que nos
instigou a pesquisar a relacdo entre eles foram os indicios (na correspondéncia de Clarice
Lispector, no Didrio de Lucio) do intenso didlogo que eles mantiveram, sobretudo na década
de 1940, do qual, infelizmente, sobreviveram apenas algumas cartas e criticas literdrias de
Licio Cardoso sobre A macd no escuro e A cidade sitiada (estas incluidas no final do segundo
volume de seu Didrio) e outras publicadas em jornais da época. Isso nos levou a indagar, em
principio, sobre possiveis influéncias mutuas na producdo dos escritores, mas logo ficou em
evidéncia a radical diversidade dos seus trabalhos que, apesar do seu viés claramente

intimista, seguem caminhos completamente diferentes para atingir objetivos também outros.
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A despeito dessas notdrias diferencas, o que parece ser, a primeira vista, um traco
autoral demasiadamente ostensivo assemelha a producdo dos dois escritores. O conceito de
“autor implicito”, aliado ao método de andlise proposto por Georges Poulet (“pensamento
indeterminado”), ajudar-nos-4 a mostrar a imagem que vai se delineando por trds das obras
estudadas, versdao implicita dos dois artistas, no dizer de Wayne Booth. E, assim, a partir do
que identificarmos (identificando-nos ao mesmo tempo) como consciéncia profunda dos
autores (ou como uma particular visao do mundo), tentaremos localizar o sentido profundo de
seus romances para além das diferengas narrativas (que serdo oportunamente apontadas). Para
isso recorreremos (quando o considerarmos util) ao método das passagens paralelas, pois
cotejaremos afirmacdes e reflexdes pessoais dos autores alvo de nossa andlise com excertos
das suas obras colhidos de intervenc¢des dos narradores ou das personagens. Isso sem esquecer

a adverténcia de Chlandenius que ja mencionamos.

Para realizar esse trabalho, utilizaremos como fontes principais O didrio completo de
Licio Cardoso e as coletaneas Para ndo esquecer € A descoberta do mundo, que reinem
grande parte do trabalho jornalistico de Clarice Lispector. Estamos cientes, porém, de que
haverd uma defasagem de datas entre estes documentos e alguns romances dos autores. Com
efeito, o Didrio de Licio Cardoso abrange o periodo de 1949 a 1962, sendo, o primeiro
romance seu que estudaremos (A luz no subsolo), de 1936. No caso de Clarice Lispector, as
anotacdes reunidas em Para ndo esquecer, antes de ser incluidas em A legido estrangeira
(1964), tinham sido publicadas na revista Senhor, enquanto os textos recolhidos em A
descoberta do mundo compreendem o periodo de 1967 a 1973*. A despeito disso,
consideramos de extrema importancia a andlise desse material para ajudar-nos a desenhar o
pensamento indeterminado dos autores, porquanto identificamos nas suas afirmacgdes de
cunho pessoal elementos que remetem claramente a suas obras. Além disso — como
tentaremos mostrar em nosso trabalho — acreditamos existir uma indissolivel imbricacdo entre
pensamento e escrita, que determina que um e o outro se retroalimentem constantemente.
Dessa forma, o que pode aparecer de forma embriondria em uma obra literdria, pode surgir
mais tarde claramente explicitado nas consideragdes dos autores, que, através do seu trabalho,
foram dando forma ao pensamento. E, no sentido inverso, aquele pensamento que se
encontrava em estado latente ou mesmo inconsciente alimenta a producdo artistica, atingindo

uma primeira expressio. E justamente isso o que acreditamos que Wayne Booth (1980, p. 82)

considera elementos inconscientes do lavor literdrio e € nisso que reside fundamentalmente o

* Sabe-se, entretanto, que a autora aproveitava textos antigos para publicar no Jornal do Brasil e, por isso,
muitas das suas contribui¢des ja tinham sido publicadas anteriormente.
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meio de autorevelagcdo do artista a que alude Jean Rousset em Forme et signification (1995, p.

VI).

A hesitagao experimentada por Clarice Lispector em relacdo ao uso da primeira ou da
terceira pessoa no seu romance A ma¢d no escuro e comunicada por carta ao seu amigo
Fernando Sabino, bem como a resposta dada pelo escritor a Clarice, deixam em evidéncia esta
marca autoral que identificamos nos romances da autora (e também nos de Lucio Cardoso).
Em carta de 21/09/56, escrevia Clarice, fundamentando sua escolha narrativa priméria para o

romance supracitado:

[...] vocé tocou num ponto que desde o comeco da escritura (!) do livro me
afligiu: o tom conceituoso, dogmatico. Vou tentar explicar, mas explicar ndo
justifica.

1) Eu queria me pdr completamente fora do livro, e ficar de alguma forma
isenta dos personagens, ndo queria misturar “minha vida” com a deles. Isso
era dificil. Por mais paradoxal que seja, o meio que achei de me por fora foi
colocar-me dentro claramente. Como individuo a parte, foi “separar-me”
com “eu” dos “outros”. (Estd confuso?) Hesitei muito em usar a primeira
pessoa (apesar desse tipo de isencdo me atrair), mas de repente me deu uma
rebeldia e uma espécie de atitude de “todo mundo sabe que o rei estd nu, por
que entdo ndo dizer?” — que, na situacdo particular, se traduziu como: “Todo
mundo sabe que ‘alguém’ estd escrevendo o livro, por que entdo ndo admiti-
lo? (SABINO e LISPECTOR, 2002, p. 139).

Talvez essa declaracdo nao sirva para justificar todas as escolhas clariceanas, mas ajuda
certamente a explicar o porqué da constante oscilacio, nas obras da autora, entre a primeira e
a terceira pessoa. De fato, A mac¢d no escuro € um romance escrito em terceira pessoa, mas
como Perto do coragdo selvagem e O lustre (por exemplo), desliza para a primeira pessoa em
reiteradas ocasides. Este excerto da carta é prova também do quanto algumas escolhas
narrativas de Clarice Lispector eram conscientes e estudadas e, nesse sentido, é que
poderemos considerd-las, no decorrer de nosso trabalho, como parte de um projeto poético

maior.

A resposta de Sabino inaugurara (em relacdo ao romance supracitado em particular) um
tipo de critica recorrente relacionada com a técnica narrativa escolhida por Clarice em quase

todos seus romances:

Ora, seu livro, da primeira a dltima pagina, ndo € outra coisa sendo alguém
escrevendo um livro — e isso devido a sua concepc¢do peculiarissima, a
técnica que vocé adotou etc. — nunca porque vocé o diga a toda hora. O

importante ndo € dizer, € saber. Certas coisas nao se dizem, porque dizendo,
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deixam de ser ditas pelo ndo-dizer, que diz muito mais. O importante é que
todo mundo saiba que o rei estd nu, e ndo diga nada, para que uma crianga
possa dizer, “olha, o rei estd nu! — lembra-se da histéria? Imagine o desfile
do rei nu com uma faixa na frente anunciando: “O REI ESTA NU”.

E o que, guardando as devidas propor¢des, acho que as frases assinaladas
[...] fazem com relag@o ao seu livro. Porque no momento em que vocé entra
no livro expressamente como primeira pessoa, deixa de ser autora para ser
personagem também, passa a fazer parte do cortejo do rei. Era preciso entdo
alguém, fora do livro, que estd escrevendo sobre esse alguém que estd
escrevendo o livro... E assim vocé, para se colocar do lado de fora, fica
sempre do lado de fora... e do lado de dentro. Ndo seria mais prético ficar
apenas do lado de fora? (SABINO e LISPECTOR, 2002, pp. 142-143).

Nas suas ultimas duas obras, porém, a escritora Clarice Lispector opera mudancas que
nos remetem claramente ao conceito de escritura proposto por Barthes, sem que por isso
possamos afirmar, em principio, que a intencdo autoral fosse eliminada por completo. Por
outro lado, isso d4 testemunho de como o pensamento de Clarice Lispector — da mesma forma
que o de Barthes — ia se desenvolvendo na prética da sua escrita. Se, de fato, considerarmos
que a obra vai moldando — ou burilando — aquele pensamento indeterminado do autor, que,
em boa medida, se intromete no texto de forma inconsciente, seria de esperar que também
essa nova empreitada estética da autora tenha relagdo com as concepgdes que se embasam em
sua consciéncia profunda, mas que a escrita ajuda a fixar e a definir para a consciéncia da
escritora. Confirmar essa hipétese serd, talvez, o maior desafio de nosso trabalho® . Por 1SS0,
dedicaremos a dltima se¢do do capitulo 2 ao estudo particularizado de A hora da estrela e Um

sopro de vida.

Tudo isso, somado a escassa aten¢do outorgada pela critica e pelo meio académico a
obra de Liucio Cardoso, deu impulso definitivo a nossa intencdo de realizar um confronto
entre seus diferentes modos de narrar 0 mundo interior com uma presenca autoral muito
marcante. O resultado dessa comparacao — esperamos — resultard enriquecedor para a pesquisa

da corrente de ficcao introspectiva no Brasil.

* Ao comentar o método proposto pela Escola de Genebra, é o préprio Barthes que nos ajuda a pensar nesta
questdo: “Sempre na critica de significa¢do, mas em frente, estd o grupo de criticos que se poderia chamar, de
um modo expeditivo, temdtico (Poulet, Starobinski, Richard); essa critica pode, com efeito, ser definida pela
énfase que pde na découpage da obra e sua organizagdo em vastas redes de formas significantes. Certamente,
essa critica reconhece na obra um significado implicito que é, em grosso modo, o projeto existencial do autor, e
sobre esse ponto [...] aqui se separa mal o indice; mas, por um lado, esse significado ndo € nomeado, o critico o
deixa extensivo as formas que analisa; ele s6 surge da découpage dessas formas, ndo € exterior a obra, e essa
critica continua sendo uma critica imanente [...]; e, por outro lado, aplicando seu trabalho (sua atividade) sobre
uma espécie de organizagdo reticular da obra, essa critica se constitui principalmente em critica do significante, e
ndo em critica do significado (BARTHES, 1982, p. 176).
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Como dissemos anteriormente, trabalharemos apenas com romances de introspec¢ao
dos dois escritores, sendo que os mesmos serdo identificados mediante siglas nas citacdes
correspondentes. A saber: Romances de Liicio Cardoso: A luz no subsolo (LS), Dias perdidos
(DP), Cronica da casa assassinada (CCA) e O viajante (V); romances de Clarice Lispector:
Perto do coragdo selvagem (PCS), O lustre (L), A cidade sitiada (CS), A magd no escuro
(ME), A paixdo segundo G.H. (PSGH), Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres (ALP), A
hora da estrela (HE), Um sopro de vida (SV).

Por outro lado (mas em estreita relagdo com a visdo do mundo que alimenta as suas
escritas), Lucio pode ser localizado na linha do romance cristdo (modalidade que, em geral, se
ajusta aos parametros do romance tradicional) enquanto Clarice estaria nitidamente vinculada
a um projeto de romance moderno, romance que R. M. Albéres (1962) denomina, em sua
Histoire du roman moderne, romance esteticista ou de espessura, em funcdo da profunda
inquietacdo estética revoluciondria que o caracteriza. Com efeito, enquanto o autor mineiro,
em linhas gerais, parece encontrar nas convencOes do romance tradicional os meios
adequados para exprimir os conflitos que constantemente o homem deve afrontar para vencer
a luta contra o mal sempre a espreita, em Clarice Lispector, o in crescendo da pesquisa
estética (reflexo da pesquisa existencial) constitui o trago mais marcante da sua producdo
romanesca.

Ambos os autores assimilam vida e arte, atribuindo, assim, a mesma fung¢do de
autoconhecimento (e também, em boa medida, de projecao dos seus préprios conflitos e
incertezas) ao seu trabalho. Como assinala oportunamente Jean Rousset em Forme et
signification, esse escopo corresponde a todo um movimento, j4 bem estabelecido, de uma
tradicdo moderna que faz da obra de arte, ndo mais uma mera produ¢do ou expressdao, mas um
meio de conhecer-se a si mesmo (ROUSSET, 1995, p. VI). Nesse mesmo sentido, diz Licio

Cardoso, em seu Didrio:

Escrevo para que me escutem — quem? Um ouvido andnimo e amigo perdido
na distincia do tempo e das idades. Para que me escutem se morrer agora. E
depois, € intitil procurar razdes. Sou feito com estes bragos, estas maos, estes
olhos e assim sendo, todo cheio de vozes que s6 sabem se exprimir através
das vias brancas do papel, s6 consigo vislumbrar a minha realidade através
da informe projecdo deste mundo confuso que me habita. E também escrevo
porque me sinto sozinho (CARDOSO,1970, p. 60).

Muito em funcdo disso, existe, nos dois autores, certa identificacdo em relacdo a suas

personagens. Ainda no Didrio, o autor confessa que vivia “de um modo pleno e absoluto com
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o meu trabalho”, acrescentando que ‘“para se tratar com fantasmas s6 hd uma receita possivel:
tornar-se fantasma também” (CARDOSO, 1970, p. 243). Esse fendmeno (ou semelhante),
como antecipamos no decorrer desta introdugdo, terd implicagdes na distribuicdo de papéis
entre autor, narrador e personagem. Isso, que leva um critico como Benedito Nunes (1995) a
apontar uma confusdo entre essas trés categorias narrativas nas composi¢des clariceanas,
assume outras variantes no trabalho cardosiano.

Por isso, ndo € de estranhar que, nas obras que nos propomos a analisar, encontremos
uma vasta variedade de possibilidades no que diz respeito a introducdo do narrador, que vao
desde a escolha de um narrador heterodiegf’:tico46 em alternancia com a narracao
autodiegética, sem delimitagdes graficas (Perto do coracdo selvagem), passando por
composi¢des em que prima um narrador autodiegético (A paixdo segundo G.H.) ou, entdo, a
focalizacdo multipla em terceira pessoa (Dias perdidos) ou a utilizacdo de vérios narradores
homodiegéticos que se alternam, como em Crénica da casa assassinada. Ainda temos 0 caso
especial de A Hora da estrela em que encontramos um narrador que, além de remeter-se a
histéria a ser contada, encarrega-se de descrever o proprio processo de criacdo, operando,
assim, uma mediag@o entre o autor empirico e o seu mundo de fic¢do e introduzindo-nos no
ambito do moderno romance de introversdo. Por dltimo, em Um sopro de vida, a delimitacdao
ou identificac@o do autor, narrador e personagem se torna propositalmente confusa e delicada.
Essa multiplicidade de escolhas narrativas dard lugar, por sua vez, a diferentes combinacdes
das técnicas utilizadas para representar a interioridade (psiconarrativa, mondlogo
narrativizado e mondlogo interior citado), bem como a diferentes estilos de transmissdo da
palavra do outro.

As diferencas de voz narrativa determinardo também, nos romances de Licio Cardoso
ou Clarice Lispector, diferencas temporais, de andamento e de direcao, em consonancia com o
poder conferido ao narrador sobre o que lhe é dado contar. Além disso, ao considerar a obra
desses escritores em conjunto, ndo resulta dificil detectar a sombra do autor implicito de
Booth (1980, p. 88), que, por sua vez, exprime a visao do mundo dos préprios autores em um
exercicio permanente de busca, pela escrita, de uma resolu¢do para as suas angustias,
conflitos, inquietacdes e questionamentos pessoais. Tanto nos romances de Lispector quanto
na obra romanesca de Cardoso € patente a recorréncia de algumas constantes tematicas ou
discursivas que apontam para uma determinada visdo do mundo (autor implicito) que, ao
assumir um teor altamente filos6fico dentro das obras, permite associd-la imediatamente a

algumas correntes de pensamento e/ou estéticas. No segundo, a critica salienta a influéncia de

. Cf, Genette, Gérard, s. d..
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uma estética em sua obra, o barroco. Também € patente a presencga de trés grandes discursos:
o catdlico, o existencialista e o psicanalitico. J4 em Clarice Lispector, a relagdo com a
fenomenologia, com um certo existencialismo e com a psicandlise sao visiveis a uma primeira

leitura.

A diferenca do que se verifica na obra de Licio Cardoso, porém, essa visao do mundo
(e da arte) leva a escritora de Perto do coracdo selvagem a introduzir em sua narrativa, como
parte inerente 2 mesma, um questionamento da linguagem, ao apontar as suas limita¢des na
expressdo de certas verdades primordiais. Assim, a narrativa clariceana muitas vezes beira o
desejo de autodestruicdo, de aniquilamento, pois € justamente aquela verdade que a
linguagem ndo consegue apreender o que constitui, para a autora, o alvo da escrita literéria. E,
em cada caso particular, certo “pensamento indeterminado” o alicerce que sustenta os
romances dos dois autores e € justamente esse cardter indeterminado o que diferencia essas
obras literdrias de profunda pesquisa existencial, ética e — no caso especifico de Clarice
Lispector, estética — de tratados filos6ficos. Conforme Georges Poulet o “pensamento

indeterminado” (seu principal instrumento de andlise) seria uma espécie de

[...] fonte, realidade mental original, em si mesma, as mais das vezes, velada,
profunda, secreta e bastante obscura, donde o eld criador — ndo sem certa
confusdo as vezes — deve ter se libertado para espalhar-se afora e realizar-se
finalmente em textos mais ou menos definidos. [...] O critico, sempre que
puder, deve retroceder até os lugares em parte incertos e velados, donde
surgiu, as vezes sem que ele se desse claramente conta, o pensamento do
autor. Sua tarefa € atingir certo estado primdrio, dificilmente acessivel e
discernivel, que tem por caracteristica essencial — mas sempre confusamente
entrevista — o de ser anterior as determinacdes formais do espirito, do qual,
no entanto, estas derivam (POULET, 1990b, pp. 287-288, traducdo nossa47).

Nas obras de Licio Cardoso, que ainda utiliza muitas das conven¢des do romance
tradicional, os recursos retdricos destinados a convencer o leitor sobre determinadas verdades
propostas na obra sdo mais ostensivos e diretos. Assim, por exemplo, ¢ muito comum

encontrar, nos quatro romances que estudaremos, digressdes gndmicas interferindo na

47 [...] source, [...] realit¢ mentale originelle, en elle-méme, le plus souvent, voilée, profonde, secrete et assez

trouble, d’ou [...] I’élan créateur a dii, non parfois sans quelque confusion, se dégager pour se déployer au-dehors
et se réaliser finalement dans des textes plus ou moins définis. [...] Le critique, chaque fois qu’il le peut, doit se
reporter en arriere jusqu’aux lieux en partie incertains et voilés, d’ou est issue, parfois sans qu’il s’en rende
clairement compte, la pensée de 1’auteur. Il tiche d’atteindre quelque état premier, difficilement accessible et
discernable, qui a pour caractéristique essentielle — mais toujours confusément entr’apercue — d’étre antérieur
aux déterminations formelles de 1’esprit, qui en sont pourtant derivées.
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narracdo dos fatos e sentimentos das personagens. No caso de Clarice Lispector, esse processo
se aproxima mais do que Mendilow, em O tempo e o romance, aponta como um tipo de
intrusdo particular no romance moderno decorrente de suas caracteristicas intimistas.

Tomando como exemplo o trabalho de Virginia Woolf, explica o critico:

Os personagens de Virginia Woolf mantém claramente a sua ligacdo com o
seu criador, falam com seu idioma e pensam a sua maneira. Quando ela

2

penetra como autor em seus romances, isso ndo € sentido como uma
intrusdo; o lugar € seu de direito. A sua ficcdo € do tipo que inclui o autor”
(MENDILOW, 1972, p. 254).

Essas interferéncias, por sua vez, instigam-nos a pensar sobre como poderia dar-se uma
certa polifonia em romances de introspec¢cdao como os de Liicio Cardoso e Clarice Lispector.
Consideramos que as obras em que resulta mais instigante a questdo da pluralidade outorgada
a voz narrativa sao Cronica da casa assassinada e A hora da estrela. Qual € o significado da
proposta de tdo (aparente) intenso dialogismo no romance mais célebre de Lucio Cardoso? E,
no caso especifico de A hora da estrela, até onde podemos considerar que o romance é
monofdnico (ou monoldgico) pela preponderancia evidente de uma s6 voz, a de Rodrigo
S.M., quando multiplas vozes se entrecruzam nesse discurso sem, necessariamente, chegarem
a qualquer acordo? Em que medida esse acordo seria possivel na realidade contemporanea?

Qual € lugar que deveria caber no romance a voz de Macabéa?

Outro aspecto que serd alvo de nosso estudo € o atinente a interpenetracao que se opera
na obra dos dois escritores entre o discurso narrativo e discurso lirico e as implica¢des que o
grau desse cruzamento pode ter sobre o romance de introspec¢do. Resulta evidente, por
exemplo, a grande importincia que ainda tem a intriga na constru¢do dos romances de
Cardoso, enquanto Clarice Lispector se vale de outros recursos, muitas vezes tomados de
empréstimo a poesia (repeticdo, aliteracdes etc.) para sustentar a tensdo de sua trama.
Também, as obras de Clarice Lispector e Licio Cardoso oferecem uma grande riqueza de
possibilidades quanto a introdug¢do no texto literdrio de diferentes formas consideradas
extraliterarias, como o didrio, a carta, a confissdo. Essas formas desempenham alguma func¢éo
particular nas obras dos nossos autores e, em particular, contribuem para um incremento do
plurilingiiismo?
Toda essa diversidade na composi¢dao do texto literdrio incide diretamente sobre o
leitor, pois o nivel de participagdo do mesmo que requer uma narrativa linear como A luz no

subsolo € muito afastado do grau exigido por um texto eminentemente fragmentario e lirico
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como Um sopro de vida. Nao podemos esquecer que, como ha um autor implicito, existe um
leitor implicito — independente da presenca ou auséncia de um narratdrio — contido na propria
obra e ao qual, direta ou indiretamente, um autor sempre se dirige. O que Clarice ou Licio
parecem esperar de seu leitor € algo que tentaremos decifrar ao percorrer as paginas dos seus
romances.

Enfim, se como assevera Jean Rousset, “em toda obra viva, o pensamento nio se
dissocia da linguagem que inventa para pensar-se, a experiéncia institui-se e desenvolve-se
através das formas” (ROUSSET, 1995, p. VI, traducdo nossa 48), as diferentes formas
adotadas por nossos escritores encontram sua justificativa na experiéncia radicalmente
diferente que visam transmitir, experiéncia determinada, em boa medida, por sua particular

visdo do mundo.

Nos dois capitulos da nossa tese, a partir das obras analisadas, € com o auxilio de
correspondéncias, Didrio (de Licio Cardoso) e depoimentos dos escritores, aliados a anélise
dos seus romances, tentaremos delinear o pensamento indeterminado que sustenta as
narrativas e determina as suas formas diversas (ou a sua falta de forma, se for o caso),
relacionando essas formas as linhas mais gerais do romance tradicional e do romance
moderno. No capitulo 1, esbocaremos a visdo do mundo de Licio Cardoso a partir,
principalmente, do seu Didrio, para depois abordar os aspectos gerais dos seus trés romances
A luz no subsolo, Dias perdidos e O viajante. Cronica da casa assassinada serd objeto de um
estudo particularizado, por apresentar caracteristicas que a diferenciam notavelmente dos

outros romances estudados, sobretudo em termos estruturais.

No caso de Clarice Lispector, iniciaremos o capitulo tomando como base o estudo que
realizamos das suas cronicas em nossa dissertacdo de Mestrado, Sob o disfarce da crénica: o
delineamento de um projeto estético em Clarice Lispector, dando, assim, continuacao a nossa
pesquisa sobre a autora. Em seguida, deter-nos-emos na andlise do romance de estréia da
autora, a fim de detectar ali os principais elementos — j& presentes — da visdo do mundo
clariceana. Tracaremos, entdo, de romance em romance ¢ em linhas gerais, a trajetéria que
conduziu a escritora a elaboragdo das suas duas ultimas obras: A hora da estrela e Um sopro

de vida, que, em fun¢do do ja exposto, merecerdo uma analise mais aprofundada.

Finalmente, nas conclusdes, a partir dos resultados obtidos na andlise das obras,

realizaremos um confronto sintético do trabalho dos autores — amostra representativa da

* Dans toute ouvre vivante, la pensée ne se dissocie pas du langage qu’elle invente pour se penser, I’experiénce
s’institue et se développe a travers les formes.
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diversidade formal do romance de introspec¢do no Brasil — analisando também, na
perspectiva de Jean Rousset em sua obra Forme et signification, a pertinéncia, adequacdo ou
propriedade da forma escolhida por Clarice Lispector e Licio Cardoso para exprimir o mundo
de significacdes que constituem os seus romances. Ou, no dizer de Georges Poulet (1990b, p.
288), as determinacdes formais do espirito que derivam do mistério original que subjaz as
obras: o pensamento indeterminado dos autores. Tracaremos também, uma breve reflexdo

sobre o papel do critico literario em face de experiéncias tao diversas de escrita.
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1 LUCIO CARDOSO: O ROMANCE CRISTAO COMO ENCENACAO
DO DRAMA PESSOAL DO AUTOR

Como todo grande escritor, Liicio ndo é capaz de cindir vida e obra, de
enclausurd-los em compartimentos estanques, indbil para dessolidarizar os
conflitos pessoais do fluxo narrativo. Por isso, Octdvio de Faria pode
lucidamente inscrever a obra dele na clave do “romance ontolégico”
(MOUTINHO, 1996, p. 714).

Lacio Cardoso nasceu, cresceu, formou-se € morou até os seus 15 anos em Minas
Gerais. Assim, a primeira e fundamental fase da sua vida teve como cendrio a Minas Gerais
de inicios do século XX, uma Minas marcada pela decadéncia, pelo isolamento e pelo
fechamento em si propria, em sua tradicdo, em sua interioridade. Como explica Marta
Cavalcante de Barros (2002, pp. 23 a 30), Minas Gerais, que até o século XVIII estd voltada
para o exterior (com o dinamismo cultural e social que esse intercambio implicava) em fungdo
da sua principal atividade econdmica (a mineragdo), com o declinio desta, vé-se obrigada a
recluir-se nas fazendas/familias, apostando por uma economia agricola de monoculturas. A
partir dos anos 30, comecam a crescer as grandes urbes litordneas — sob a promocdo do
governo Vargas — e o mundo rural vai ficando cada vez mais relegado, iniciando um processo

de irreversivel desmoronamento. Sintetiza Barros:

A realidade mineira apresentava suas peculiaridades. No seu conjunto, as
fazendas mineiras possuiam uma natureza bastante especifica, que se definia
por seu cardter isolado, auto-suficiente e diversificado. Eram, em sua
maioria, grandes propriedades-latifiindios, simbolos da oligarquia rural [...].
O ritmo do tempo, nessas condigdes, tornava-se lento, quase parado, pois
ndo fluia com intensidade: nada de novo parecia acontecer, tudo se reduzia a
longa duracdo do cotidiano, aprisionado e contido, no predominio das
relacdes sociais imediatas (BARROS, 2002, p. 27).

Como ainda assinala a critica (Ib., pp. 29 e 30), a tradicdo assume, para as familias
dessa nobreza rural, uma singular importancia, pois, esquecidas pelo desenvolvimento
industrial e urbano, ela representa a unica forma de preservar sua estirpe, isto €, sua
identidade, o seu lugar no mundo. Essa tradi¢@o € sustentada por uma memdoria que se instaura
no mais alto valor, uma memdria permeada de fantasia, pois sé a alienacdo possibilita a

preservacdo da ilusdo de certa hierarquia social em um mundo que passa a ser regido pelo
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capital industrial e financeiro. Dai também a enorme resisténcia a mudanca, visto que ela,
necessariamente, acarreta a morte daquele ultrapassado regime feudal e aristocrético.
E nesse contexto que se desenvolverdo os quatro romances objeto da nossa pesquisa. E

esse mundo o retratado por Licio Cardoso.

1.1 O autor e seus fantasmas: Entre o abandono e a danaciao

Alguém se refere a “fluéncia” do meu modo de escrever, como se
considerasse isto “fdcil”’. Faco aqui esta anotagdo por considerar tal coisa
injusta, pois se ¢é verdade que escrever para mim ndo depende de
inspiracdo, podendo eu escrever a qualquer momento e durante horas e
horas, sem que se detenha o fluxo de minhas idéias, nem por isto o que
alimenta este fluxo é “fdcil” ou gratuito; ao contrdrio, pois provém em
mim do que é mais obscuro e chagado, da zona exata que em mim produz
tudo o que é sofrimento e sensibilidade. O esforco de escrever, se se pode
chamar a isto de esforco, é facil, mas o que produz o escrito é triste e
dificil. Sobre esta dualidade é que repousa minha natureza de escritor
(CARDOSO, 1970, p. 242).

[...] 0 que escrevo liberta-me da morte. Mas haverd um instante em que eu
serei destruido pelo meu furor de inventor — serd a hora exata em que
minhas paixdes ndo conseguirdo se transformar em obras (CARDOSO,
1970, p. 266).

A origem (com cujo contexto iniciamos este capitulo) serd um fator fundamental para

Licio Cardoso, no sentido de ela determinar varios aspectos da visdo do mundo que podemos

extrair dos Didrios do autor e também de alguns depoimentos seus com que contamos. Sao

esses aspectos e a forma em que eles aparecem refletidos, confirmados e ampliados nos quatro
.. . 49 L . ~

romances mais introspectivos  de Lucio Cardoso os que nos propomos mostrar nesta secao.

Eles conformam uma visdo do mundo vigorosa, mas nao de todo coesa. E a esse pensamento

indeterminado que o préprio Licio Cardoso alude na seguinte anotacdo do seu Didrio:

Perguntaram-me: mas afinal, qual € o seu sistema filos6fico? Respondi: ndo
tenho sistema filoséfico, o resultado de todas as minhas contradicdes, e das
indagagdes e dividas que me perturbam. Como posso unificar aquilo onde

¥ Os dois primeiros romances de Licio Cardoso, Maleita (1934) e Salgueiro (1935) foram recebidos (e
festejados) pela critica da época como romances de linhagem realista e regionalista (o primeiro) e naturalista (o
segundo). De fato, o primeiro conta a épica fundagdo da cidade de Pirapora, da qual o pai de Liicio Cardoso teria
participado e, inclusive, protagonizado. Em Salgueiro, era retratado o mundo dos habitantes do morro
homdnimo, em uma narrativa que, em fun¢io de seu estilo, muito nos lembra um cldssico da literatura brasileira:
O cortico, de Aluisio de Azevedo.
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ndo vejo unidade alguma, e sistematizar o que me parece espedacado e sem
sentido? Assim, é a existéncia o que me apaixona, o que eu viso € a
sobrevivéncia. Nas duas, convenhamos, ndo ha sentido algum (CARDOSO,
1970, p. 250).

Basicamente, da tradicdo mineira o autor herda a religido: ele € fervorosamente
catdlico e os dogmas do seu credo exercem uma influéncia marcante sobre todas as suas
reflexdes e sentimentos. No entanto, no seu Didrio, Lacio Cardoso revela também uma
personalidade caracterizada por uma constante inquietagdo existencial, um espirito
extremamente questionador, obcecado principalmente pela questdo do pecado (e da culpa),
pecado inerente a carne e fonte do desejo: desejo sexual, desejo de destrui¢do, desejo de
morte; enfim, aquilo que o proprio escritor identifica em si como ‘“‘esta perpétua tendéncia a
autodestrui¢do...” (CARDOSO, 1970, p. 30). E também no Didrio essa tendéncia “para o

mal” encontra logo uma explicacdo religiosa:

Nio resta duvida de que certos periodos sdo épocas de provacdo: Deus nos
experimenta até o cerne, para ver se conhecemos de que t€émpera somos
formados. Eu sei qual € a minha triste natureza. Conheco o fascinio que a
exorbitancia exerce sobre mim, o gosto do mal subindo até a garganta como
um fluido escuro, a necessidade de reconhecer o pecado a fim de me fazer
vibrar e sentir que palpita no meu intimo, um terror que me faz menos banal
e menos tristemente moldado as misérias de todo dia (CARDOSO, 1970, p.
101).

O desprezo pela carne também provém de um ideal catdlico de ascetismo:

Nao, a carne ndo € importante — pelo menos ndo o € sendo em determinada
idade. Eu me pergunto se tantas pessoas que eu vejo, exclusivamente
dominadas pela carne, pela ansia do prazer, se ndo serdo assim
exclusivamente por uma questdo de vicio, de hébito, de covardia ante a
necessidade de mudar a forma de vida, de procurar o divertimento em
formas mais elevadas e menos deprimentes (CARDOSO, 1970, p. 267).

O autor anota no Didrio o conflito que advém da contradi¢do entre a sua origem

(religido, tradi¢@o) e as suas inclina¢des na vida adulta:

Abrindo os olhos fago uma descoberta que me parece espantosa: sou um
possesso. No sentido literal, imbuido de uma outra personalidade que ndo a
sua. Ou melhor, com duas personalidades coexistindo. Uma, a que se prende
a minha infincia em Belo Horizonte, e cuja melancolia de se saber escrava,
produz todo o escuro painel de minha natureza. A outra, a que domina, e
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elabora na vida todos os meus atos e todos os meus gestos. Esta é a
usurpadora, a que existe sem direito (CARDOSO, 1970, p. 228).

O sentimento do pecado é que nos faz avaliar o quanto estamos vivos; € pela
angustia, pelo sentimento aterrorizante que me habita [...] que avalio o
quanto estou longe de possuir esse espirito tranqiiilo e isento de outras
preocupacdes que nio seja o meu tormento de todo dia. Eis um momento em
que sofro, e tudo me parece incerto, pesado e sem claridade — o mundo
perfeito da consciéncia culpada, do espirito marcado pelo remorso, pela
no¢do do pecado entranhando na carne, orientando a existéncia como um
cancer ramificado no ser, e que chamasse a si toda manifestacdo de vida (Ib.,
p. 114).

O escopo da sua escrita serd determinado por essas mesmas sensacdes € angustias,

matéria-prima da atmosfera tipica das suas narrativas:

Se me perguntassem hoje qual € o fim extremo de minha obra, diria que € o
Homem, ou melhor, a reintegracdo na sua forma decisiva e total, sem
amputacdes, com seus lados de sombra, de conflito e de pecado — de tal
modo total que, mesmo se Deus permanecesse nio nele, mas a parte dele,
ainda assim lhe sobrasse uma parte de grandeza e s6 ou abandonado, ele
ainda fosse no universo como uma obra inteira e sem dilaceramentos
(CARDOSO, 1970, p. 244).

E o trabalho da escrita serve como tentativa de evasdao com respeito ao pecado:

Andando, vivendo, sofrendo de um lado para outro. Meus romances me
aparecem em blocos, violentos e definitivos. Sinto o que tenho de fazer e,
melhor do que isto, o que tenho de dizer. E no entanto, curiosa sensagao:
minha vida deve ser definitivamente regularizada. De agora em diante eu me
devo ao trabalho, dia e noite sem descanso, minuto por minuto da minha
vida. Para se levar a termo o que pretendo, e justificar o pecado de modo tdo
desabusado, s6 hd um meio — o de afastar-me dele o mais possivel
(CARDOSO, 1970, p. 248).

A morte € onipresente, € 0 tempo ndo € mais do que um prenidncio e agente dela: “De
todos os lados, incansavelmente, como um fumo que fosse impossivel deter, a vida que se
esvai...” (CARDOSO, 1970, p. 275). A morte, esséncia de tudo — inclusive do amor — oculta-

se sempre nas dobras da vida:

Certamente quem escreve sobre sexo, pode dizer que ndo conhece ainda o
amor. No maximo, terd sua intuicdo. Mas quem escreve sobre a morte,
sabendo exatamente o que é morrer, sabe muito bem o que € a dor, o
sofrimento, e tudo o que, de maneira semelhante, compde também a esséncia
do amor. Pode haver morte sem amor, mas ¢ impossivel haver amor onde
ndo entrem parcelas enlutadas de morte (CARDOSO, 1970, p. 47).
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E que é a morte sendo a esséncia de todos nds? Perdemos tudo,
transfiguramo-nos, e bons ou maus somos sempre outros, a fim de podermos
atingir em verdade a morte que nos vive (Ib., p. 51).

Nao se abandona a morte porque ela ndo nos abandona: sua intromissdo é
sutil e terrivel — e por mais que fagcamos [...] jamais poderemos sorrir, porque
tudo que existe como forma, palpita e se aquece com todo um lado crestado
em sombra (Ib., p. 221).

Além disso, ela ganha freqiientemente um valor positivo aos olhos do romancista. Dai

o desejo de a ela se entregar, desejo que nao oculta seu lado de declarado masoquismo:

De que adianta viver se em nds uma presenca continua reclama a sua morte?
Que podemos fazer quando em nés um outro lado quer deixar de existir? Da
luta entre duas partes, arrancamos a possibilidade de fazer alguma coisa —
mas € intitil quando a parte de sombra reclama o aniquilamento.

Eu vivo, mas tantos venenos ardem no meu sangue (CARDOSO, 1970, p.
295).

Vivo realmente uma agonia que me pertence. E costumo imaginar que tantos
males me foram poupados durante a existéncia, para que possa morrer de
uma morte longa e que contenha todas as mortes (Ibidem, p. 104).

Assim, a morte se constitui na tnica forma de plenitude, de realizacdo verdadeira e de

completude:

S6 nos cumprimos encarando firmes e de coragdo trangiiilo essa etapa
irremovivel que tanto nos esforcamos por esquecer, que tanto tememos e
que, no entanto, ¢ a Unica realizagdo constantemente presente, a morte. [...]
A morte nos recolhe nus [...]. E nem mesmo este corpo que nos foi
EMPRESTADO, ¢ admitido em outra vida. Rede de hébitos e contradi¢des
mesquinhas, ird jazer sob a terra e ai apodrecerd (CARDOSO, 1970, pp. 25-
26, grifo do autor).

Acho que a morte €, antes de tudo, uma libertagdo do corpo de sua vida sob a
ameaca da doenca e do desaparecimento — uma espécie de satide, definitiva,
que nos iluminasse sempre jovens como uma primavera do sangue (Ibidem,
p. 242).

E que a concepgdo cristd da vida vem aliar-se, na visdo do mundo de Lucio Cardoso

uma verdadeira obsessdo pela morte como tnica saida para a angistia do homem (assim o

autor exprime também a impossibilidade de realizagcdo terrena do ser), preso em uma rede

existencial tecida de convengdes sociais rigidas que reserva ao individuo pouca (ou nula)

margem de liberdade. Essa concepg¢ao corresponde ao que Heidegger denomina serviddao do
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homem (Cf. LARROYO, 1951, p. 110). Eis ai que reside o principal trago existencialista da
escrita cardosiana™.

Além disso, a despeito de Licio Cardoso acreditar firmemente na existéncia de um
destino divino — crenga que € afirmada com insisténcia, ndo apenas no Didrio do autor, como
também vazada através da voz de quase todos os personagens que ele cria —, algumas
criaturas do mundo ficcional cardosiano exprimem uma profunda sensa¢cdo de abandono, que
os leva a questionar a existéncia de Deus. E € dessa aparente ilogicidade (I6gica ndo-humana)
dos designios de Deus que partird a necessidade constante de afirmacdo (confirmacao) que
Licio Cardoso manifesta em relacdo a Sua existéncia. Essa problematizagdo se insere, por sua
vez, dentro de um questionamento dirigido ao catolicismo, 0 que aproxima o autor mineiro de
uma das suas grandes referéncias, Julien Green. E assim que generaliza o autor, certamente a

partir de suas préprias inquietagdes:

E iniitil negar, o homem é obsedado pela idéia de Deus. Tudo o que faz —
quer se manifeste a luz do sublime ou do ignominioso, é um esforco para
provar a si mesmo, consciente ou nio, a realidade do mito da sombra de
Deus. Ja € uma filosofia banal afirmar que, no entanto, toda a Criag@o estd
vincada pela presenca de uma entidade incompreensivel. (Pois Deus é
incompreensivel, e af reside sua grandeza. Os tolos, 0s que ndo podem deixar
de reduzir as coisas a sua propria altura, julgam-no uma equacio resolvida —
mas quanto mais é profunda a nossa fé, mais fechado e mais espantoso é o
segredo). Nao, ndo é possivel fugir: ndo sabemos quem somos, € nossa
propria angustia ante este fato, justifica o mistério que nos obseda
(CARDOSO, 1970, p. 26).

E a titulo pessoal, confessa Lucio: “Eu acredito em Deus, eu ndo posso deixar de
acreditar em Deus — é Deus para mim uma necessidade mais forte do que a minha
existéncia. Mas como supor que possa lhe agradar o absurdo deste universo dissociado e

sem finalidade?” (CARDOSO, 1970, p. 249). Também:

Acredito em Deus, acredito em Jesus Cristo — mas nao como uma licio
servida a meninos obedientes, Deus, Jesus Cristo, como sopros terriveis e
imanentes a este mundo de inconseqiiéncias — € ndo como um véu sobre a
verdade, arrebatando a sua sombra conciliadora os restos flutuantes de um
mundo sem causa e sem governo (CARDOSO, 1970, p. 250).

% Como tentaremos mostrar ao longo desta segdo, esse existencialismo é inibido pela visio eminentemente
religiosa do escritor mineiro.
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Essa € a verdade a qual, em juizo do escritor, ndo teriamos acesso na vida terrena, pois
ela residiria em uma outra dimensao (transcendente) da vida: “O que vivo, teria de viver como
uma lei a que ndo posso me furtar; € mais uma palavra dessa misteriosa frase escrita por tras
dos acontecimentos, € que marca o meu destino com o seu mais triste signo de veracidade”

(CARDOSO, 1970, p. 125).

Dai deriva a nocdo de destino do autor, na qual ele acredita de forma ferrenha e, junto
com ela, o sentimento de desespero, angustia e abandono do ser humano dentro dos limites
que lhe impde esse mesmo destino. Vérias vezes no seu Didrio, Licio Cardoso exprime a
convicgdo de que ele teria uma vocagao/destino a ser cumprido. Por exemplo: “A menos que
estejamos definitivamente danados, ninguém deixa de cumprir sua missdo. Se as vezes €
dificil, se demoramos no caminho, ndo quer dizer que tudo esteja perdido” (CARDOSO,
1970, p. 93); “Comeco a ver nitidamente que o meu destino € o de uma completa obscuridade;
nido sei que forca sorrateira e impetuosa vem levando todos os dias os meus amigos e

conhecidos, [...] apagando uma a uma as luzes de seus nomes...” (Ib., p. 185).

Nesse abandono e também em func¢do de uma consciéncia moral — que, essa sim, ndo
os abandona nunca, obsedando-os —, o autor e as suas personagens sdo constantemente
atormentados pelo peso da responsabilidade que sentem. Se para Licio Cardoso, o homem
ndo escolhe o seu destino, ele escolhe 0 modo em que haverd de cumpri-lo e nisso ele € livre
e, portanto, responsdvel. Ora, como observou Heidegger (Cf. LARROYO, 1951, p. 113), ha
duas instancias que marcam os limites da liberdade humana: o nascimento e a morte. E, como
o homem — que se caracteriza por um carater ontolégico espontaneo — é, de forma inerente,
projecao para o futuro (através da compreensdo), define-se, entdo, como um "ser-para-a-
morte”. Sabe que, se ela representa o desconhecido, significa também o fim da angustia em
face do nada que define a propria existéncia. Essa angustia € a exprimida também por Licio
Cardoso em vérios trechos de seu Didrio: “Alguma coisa estdi AUSENTE de mim. Sinto [...]
que sou apenas um grande vazio sem motivo. Para mim, a existéncia ocorre como se eu
contemplasse seu espetdculo através de vidragas baixadas” (CARDOSO, 1970, p. 64, grifo do
autor). Ou: “em momentos como este, sinto apenas, fundamente, a tristeza de ndo sermos
nada” (CARDOSO, 1970, p. 59); “Inutil, desesperada angustia, nio mais como um elemento
espiritual ou de origem religiosa — angustia como uma ndusea, pura e simples, percorrendo-

me o corpo, atirando-me, inquieto, contra as coisas e as pessoas’ (CARDOSO, 1970, p. 250).
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Dessa angustia advém o desespero e o tédio existencial, outras duas constantes da obra do

romancista:

Como ¢é triste essa dor de ndo poder reter coisa alguma, como € horrivel ter
perdido tanto, e como agora me sinto — e sempre, e cada vez mais —
desamparado e triste! Escuto o conselho que me dao [...] — rezar. [...] Mas
quem me devolverd o que fui, quem reconstituird minha esperanca perdida,
a eternidade que imaginei nos meus dias de infincia, a plenitude de um
desespero que me constitui aos embates da vida feita de graca e tempestade?
(CARDOSO, 1970, p. 59).

Pois bem, esses sentimentos eminentemente existencialistas (que algumas personagens

encarnam) entram em permanente conflito, na obra do romancista, com o misticisSmo

profundamente catélico que permeia a sua escrita. Mais, esse conflito (e a tentativa de uma

2

resolugdo para ele) parece constituir-se no principal motor das narrativas cardosianas. E o

proprio romancista quem explica o modo em que essa transmutagio se processa:

Nao, meu caro Frei... [...] Um problema existe, sim, e grave, mas hd vinte
anos que eu me debato dentro dele, e € possivel que, ultrapassando-o, nada
mais me afaste desses sacramentos que sdo a base de toda a vida eterna. Este
problema sou eu mesmo, simplesmente. Nao preciso ferir a natureza
particular de meus defeitos, para confessar que unicamente eles me impedem
uma submissdo total a Igreja [...] Explico melhor: o romancista é um ser
voltado para o mundo, para as paixdes do mundo, para a histéria dos
sentimentos e do destino dos seres. Calar aquela parte dentro de mim, tornar-
me simples espectador, seria a solucdo, mas a forca que me obriga a estar
constantemente presente a essas crises e tormentas alheias, também me trai e
me imiscui na correnteza geral. Até agora ndo consegui afastar-me do mal
que escrevo, ou simplesmente representi-lo — esse mal sou eu mesmo, € a
paixdo do homem, nas suas auras e nas suas ansias, é idéntica a paixdo do
romancista. Quem sabe, um dia poderei estar de fora e narrar o curso dos
acontecimentos sem uma participagdo muito viva (CARDOSO, 1970, p.
137).

Também € possivel observar em vdrias das citagdes anteriores que a angustia assume, na

vida e na obra do autor mineiro, a forma da desmesura, do excesso, da hybris que ele mesmo

exprime na segunda epigrafe desta secao, trazendo-lhe isso o sentimento de uma irremedidvel

solidao:
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Tudo o que vivi, vivi como um estrangeiro. O bem, como o mal, sempre me
pareceu um excesso, e a dor que a desordem me causa € idéntica a angustia
que me vem ante as dilatadas purezas. O apito dos trens, as belas paisagens,
os muros frios e altos, as casas de cimento avaro, tudo retine em mim € me
faz sofrer, porque exatamente tocam no meu intimo a corda que estd sempre
em desacordo com o mundo (CARDOSO, 1970, pp. 128-129).

Para essa inadaptacgdo, para essa espécie de hipersensibilidade, a morte € mais uma vez
proposta como solugdo: “Nao hd possibilidade de nos escondermos com nossas impaciéncias
e misérias cotidianas. Somos, enquanto duramos. Por isto é que a morte nos restitui nossa
verdadeira grandeza, nossa medida exata porque elimina arestas e excessos” (Ib., p. 105).

E por causa dessa angiistia que o oficio de criar através da palavra é sentido e
vivenciado pelo escritor como imprescindivel devido a sua func¢do ordenadora e apaziguadora

da vida psiquica:

E bastante curioso que, hesitando, encontrando dificuldades ou mesmo
desdenhando até hoje dar uma forma precisa ou um arcabouco aos meus
pensamentos, esta forma e este arcabougo se imponham cada dia com maior
gravidade para mim, tanto nossa propria vida estd ligada aos nossos
pensamentos, tanto nossas idéias somos nds.

Se continuasse a viver sentimentos e intui¢des desordenadas, correria o
risco de mais cedo ou mais tarde atirar-me a simples loucura ou
aniquilamento, que estes sdo os caminhos mais certos das imaginacdes
desgovernadas... A forca com que fala em mim o instinto de conservagdo e
a preservacdo de uma obra [...] que ainda estd longe de ser realizada,
conduzem-me inexoravelmente a uma definicdo mais clara das minhas
tendéncias, que pouco a pouco me torna mais forte. (Nao discuto o mérito
da obra feita — € mesmo possivel que ndo interesse a ninguém — mas sé ela
me explica perante mim mesmo e é o Unico testemunho que posso
apresentar de uma existéncia que, devidamente examinada, € indtil a toda
gente) (CARDOSO, 1970, pp. 55-56).

Vemos confirmada aqui a colocagdo de Jean Rousset (1995, pp. V e VI) quanto a uma
fun¢do de (auto)conhecimento que a obra de arte desempenha na contemporaneidade em
relacdo a seu autor. Essas afirmagdes também nos alertam para a possibilidade de encontrar,
na obra de Lucio Cardoso e, principalmente nos seus romances de introspec¢do, tracos
daquela “autobiografia virtual” a que se referia Candido (1956, p. 75) ao tratar da obra de
Graciliano Ramos.

Como antecipamos na nossa introdugdo, a concepcao crista da existéncia, conjugam-

se, na obra do autor mineiro, algumas “intui¢cdes” tomadas de empréstimo ao discurso
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psicanalitico, sobretudo no que diz respeito a percep¢ao de for¢cas que agem sobre o individuo
e que o desviam, contra a sua vontade, do destino divino (necessariamente regido pelo bem).
Representam, por isso, obsticulos (ou provagdes, conforme citacdo anterior de Licio
Cardoso) sempre identificados como maléficos ou diabdlicos, que, se ndo superados,
conduzem ao pecado. Afinal, o inconsciente é mais uma manifestacdo do desconhecido. Em
funcdo da otica catdlica, porém, Licio Cardoso acaba identificando o inconsciente com o

mal’':

Jamais pude viver toda minha vida sensatamente; sempre senti forcas
poderosas se digladiarem no meu intimo, e acredito que, se Deus me deu a
possibilidade de encontrar o caminho da salvagdo, é também porque me
permitiu que costeasse livremente os caminhos do abismo. O mal, para mim,
nao foi uma entidade literaria, ou uma sombra apenas entrevista no horizonte
humano. Soube com pungente intensidade o que ele significa em nossas
vidas, e muitas vezes, toquei seu corpo ardente com meus dedos queimados
(CARDOSO, 1970, p. 168).

Essas forcas, para o autor, s propiciam o surgimento de paixdes obsessivas e
destrutivas ou, pura e simplesmente, o 6dio, que, em todas suas manifestacdes, € o sentimento
mais constante nas narrativas de Licio Cardoso. Como veremos mais adiante, nos romances

do autor, sé os seres tocados pela graca de Deus conseguem fugir dessa sina.

Quando essas forcas se manifestam, os individuos se descobrem abandonados, a mercé
de um livre-arbitrio que, ironicamente, se encontra limitado pela natureza do préprio ser
humano. O autor acalenta, de fato, uma visdo filosofica de base essencialista: “e tanto €
verdade que ninguém se transforma em coisa alguma, mas que se € tudo, e de modo
definitivo, desde o principio, desde o ber¢co” (CARDOSO, 1970, p. 263). E em relacdo a ele
mesmo, por exemplo, alude a “este centro permanente que me compde” (Ib., p. 220),
exclamando quase a seguir: “ah, como sou igual a mim mesmo, como me repito, febril e
insacidvel” (Ibidem). Acredita o autor que cada ser humano tem uma natureza (outorgada por
Deus e, portanto, divina/oposta ao mal) e que a sua miss@ao no mundo € justamente chegar a
ela, tornando-se, assim, a sua préopria esséncia: “Em dltima instancia, o que é o mal? Se somos

feitos a imagem e semelhangca de Deus, o mal € tudo o que atenta contra essa imagem e

> Isto ndo quer dizer que o autor ignore as nogdes fundamentais da psicandlise. Em anota¢do do seu Didrio
(1970, p. 259), por exemplo, ele faz referéncia a perturbacdo que sentia em relacdo a mocas e introduz o
comentdrio dizendo que ele faria “talvez sucesso entre os psicanalistas”. A despeito disso, na sua concepcao do
mundo, como j4 mencionamos na nota 55, acaba predominando a visdo religiosa.
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semelhanga, indice dos atributos divinos da natureza humana. O mal é a negacdo dessa

propria Natureza” (CARDOSO, 1970, p. 9). Ou, ainda:

Nao aprendemos, ndo adquirimos experiéncias para viver, nao nos tornamos
diferentes pelo conhecimento — pelo menos naquilo que constitui o fundo
essencial de nossa natureza. [...] Uma grande vida deve ser aquela que
aprendeu a se despojar melhor, a fim de atingir com perfeicio o fim
inevitdvel (Ib., 1970, p. 25).

[...] ndo podemos romper totalmente com os lagcos que nos prendem aos
pontos de origem. [...] Somos como parcelas de um tnico todo, lancadas
numa pista inclinada — quando menos voltamos o olhar para o trds, mais nos
distanciamos de nossa verdadeira esséncia (CARDOSO, 1970, p. 77).

Assim — e como vimos anteriormente —, essa esséncia com a qual nascemos, acaba
confundindo-se, na visdo do autor, com a prépria morte. O livre-arbitrio do ser humano
consistiria justamente na escolha dos passos que hdo de aproximd-lo ou afastd-lo da sua
esséncia. E s6 nesse aspecto de percurso em dire¢do a uma esséncia que podemos detectar um
trago existencialista no pensamento do autor mineiro.

Outra das piores forcas contra as quais o ser humano precisa lutar é o hébito, sintese
das convengdes sociais no qual ele se acha preso e que o afastam do verdadeiro encontro
consigo mesmo (e, assim, com Deus), constituindo o que Heidegger denomina servidao (Cf.

LARROYO, 1951, p.110). Licio Cardoso o compara a uma espécie de parasita:

O hébito se une a ndés como uma erva que custasse a se desprender do velho
tronco. [...] E talvez o que se chama viver o “dia-a-dia”, compor o cotidiano
— ou melhor, extrair dos fatos toda parcela de grandeza, toda possibilidade de
tragédia ou de aventura, sujeitarmo-nos apenas, seguindo com o que nos
vive, antes de vivermos em sua plenitude o momento que nos € dado...

E este, possivelmente, o caminho certo. Mas nao posso viver sem remorso
essas demonstracdes de pobreza e de descrenca espiritual. Nao ha outro
nome a dar a esses tateamentos, a essas tentativas vas de atingir o cerne
comum, o centro de desinteresse geral que constitui a vida de todo o mundo
(CARDOSO, 1970, p. 153).

Para contrabalancar e combater o hébito, Licio Cardoso propde a loucura ou o pélo

dionisiaco do viver:

Nao digo o prazer, que ¢ uma recompensa, um direito ao alcance de qualquer
um — [...] mas a saida violenta de si mesmo, a embriaguez, o delirio — tudo
isto nos ¢é devido, € sagrado mesmo, para que possamos recompor O NOsso
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ser auténtico, esmagado no fundo do ser pelas imposi¢cdes do hébito
(CARDOSO, 1970, p. 183).

Mas a morte sempre volta a aparecer nas reflexdes do autor como a saida mais efetiva

para a angustia derivada da servidao:

A fuga é possivel — mas para uma ilha deserta ou um convento. Sdo estes 0s
ultimos redutos onde a verdade integral é possivel. Que verdade? A do
siléncio. Mas enquanto vivemos neste mundo, as garras do hébito sdo tdo
fortes, que nos tornamos iguais pelo terror de sermos muito diferentes.
Creio que héd um instante, no entanto, em que o limo do habitual se desfaz
em nds — instante em que, nus, olhamos sem espanto a nossa esséncia
verdadeira. Ai a mentira € inudtil, o mundo abandonado recolhe seus
estracalhados atributos. Falo, é claro, do instante de nossa morte

(CARDOSO, 1970, p. 25).

O sentimento de culpa nasce do dilema que brota no individuo ao ele ter que lidar com
aquelas forcas do desconhecido (ou do mal) que mencionamos anteriormente ¢ a vontade de
atingir um determinado ideal, de acordo com preceitos morais e religiosos. E essa a angustia
existencial que o autor exprime em seu Didrio: “H4 um poder desumano, excessivo, que me
esmaga, e nao tenho nenhuma forga para banir isto a que sempre chamei de ‘meus fantasmas’.
Rememoro todas as oportunidades perdidas e o destino que despedacei, por cegueira e tola
ansia de viver” (CARDOSO, 1970, p. 87). O seu descontentamento em relacdo a Igreja

também esta relacionado com esse sentimento:

[...] o templo ja ndo é mais o recinto onde vamos chorar o nosso terror e a
nossa miséria — sem as quais, ¢ inutil, ndo h4 fé — e procuramos outros
templos, e nesses templos sucedineos erigimos idolos sem consisténcia e
que possuem todos, ndo a semelhanca de Deus, mas a nossa prépria e
perecivel semelhanca. Ai estd a nossa heresia e o principio terrivel que
fragmenta nossa unidade com Deus. Sem crenca em nossa culpa, no fundo é
a n6s mesmos que adoramos (CARDOSO, 1970, p. 166).

Para o autor mineiro, a escolha humana ficaria limitada ao nivel moral, mas € isso
justamente o que permite conciliar o cristianismo com uma visdo existencialista. Como aponta

Foulquié,

a moral de Cristo, assim como a moral existencialista, € uma moral aberta.
O cristdo jamais se contentaria com o que ele é. Na verdade, foi-lhe dito: sé
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perfeito como teu Pai celeste é perfeito. Assim, longe de deter-se na sua
marcha para a frente, o cristdo ndo vé no progresso realizado, se todavia ele
o constata, sendo um meio de acercar-se do ideal. Ele também esta
inteiramente em projetos (FOULQUIE, 1961, p. 102).

7z

A responsabilidade dessa escolha moral e a virtude da opcdo pelo bem é apontada
explicitamente por Lucio Cardoso em seu Didrio: “As mesmas quedas, os mesmos tristes
efeitos. Mas ndo € a salvacdo em si o que mais importa, € sim o esforco para atingi-la. Decerto

isto € o que se pode chamar de bem” (CARDOSO, 1970, p. 204). Ou,

A liberdade, a unica liberdade auténtica, € a de ser homem, mas totalmente,
com as nossas faces conjuntas do bem e do mal. [...]

Onde reside o mal, e se conhece a proje¢dao sombria da vida, existe a furiosa
nostalgia do Cristo. [...]

Cristo € o esfor¢o pessoal e uma voz intima, um combate de cada um. Nao
ha, no entanto, um isolamento neste cristianismo, uma ilha social — ha um
modo de ser melhor e auténtico, baseado num conhecimento certo € num
amor que ultrapassa a possibilidade de todas as quedas (CARDOSO, 1970,
p. 245).

Quanto a sua luta pessoal e intima, confessa o autor:

Nao inventei e nem idealizei a minha salvag@o; eu a vivi humildemente
como homem, no recesso mais fechado da minha alma. E se falo em
“salvacdo”, ndo quero dizer que tenha de chofre conquistado a beatitude
eterna, mas simplesmente declarar ter alcancado a graga de poder repelir o
mal, e assim pedir a Deus que me afaste dele, j4 que a dura contingé€ncia
humana me fez tdo propicio ao seu fascinio e tantas vezes confundiu a
nitidez do meu olhar, fazendo com que eu preferisse ao que me elevava,
aquilo que me devorava, e lancando-me nas trevas (CARDOSO, 1970, p.
168).

Se na obra de Licio Cardoso isso se reflete é porque o autor concebe um ideal de

evolucdo em direcao a Deus (Esséncia Absoluta):

Deus espera recolher toda a Criagdo em seus bracos, de onde sua infinita
paciéncia. Somos cegos e desatinados, mas caminhamos, caminhamos
desde o primeiro dia. E se Ele nos enviou o Filho, foi para provar o seu
amor e mostrar a Lucifer, através desse grande resgate, que seus dominios
ficardo vazios para a eternidade (CARDOSO, 1970, p. 98).
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O resto é decisao (arbitraria) de Deus. De fato, Liicio Cardoso, em consonincia com a
doutrina crista no que diz respeito ao sentimento de irracionalidade do real, reconhece que a
graca é um presente divino — dom outorgado sem merecimento — a cujas razdes nao temos
acesso enquanto seres humanos: “E s6 aqueles a quem Deus elegeu com o esplendor de sua
Graca podem, sem trair e sem pecar, comprometer 0 maximo amor na fé mais extrema. Na fé
absoluta” (CARDOSO, 1970, p. 5). Paul Foulquié sintetiza todos esses aspectos que também

fazem parte do existencialismo cristdo com as seguintes palavras:

A graga é, essencialmente e por definicdo, gratuita, isto €, ndo depende dos méritos do
homem, mas do arbitrio de Deus: assim compreendida, esta gratuidade aproxima-se
da que se localiza no centro do existencialismo de Sartre, para quem “gratuito”
constitui sindbnimo de “irracional” e quase de “absurdo” (FOULQUIE, 1961, p. 103).

Esse ideal de perfeicdo, porém, s6 cria angustia, pois, como bem assinala o mesmo

autor (desta vez aludindo a escolha existencialista em geral):

A escolha do que queremos ser € irracional, injustificada; efetua-se fora de todo

conhecimento, pois a existéncia € vivida e ndo pensada. Ndo obstante, cada um
responde por sua escolha, pois esta escolha é ele proprio, e, portanto, angustia-se
pelo temor de haver escolhido mal; cada qual também responde por uma ilimitada,
desmesurada vontade de existéncia, que nutre o sentimento de culpabilidade da
criatura que desejou tornar-se Deus (FOULQUIE, 1961, pp. 112-113).

Em citacdo acima, Lucio atenta para uma outra qualidade dessa escolha: a solidao. Diz
o autor que a sua foi vivida “no recesso mais fechado da [sua] alma” (CARDOSO, 1970, p.

168). Quando a escolha € a da transgressao, entdo, essa solidao tornar-se-4 mais radical:

Nao sou maledvel e nem sei me adaptar as pequenas junturas da vida: sinto-
me um bloco rude e sem vivacidade, um monstro atdnito no meio da infinita,
da minuciosa sabedoria alheia. [...] Mas sei que existo. E por onde sei, € pela
boa vontade cada vez maior com que compreendo e aceito o meu desterro
(CARDOSO, 1970, p. 185).

E também a soliddo se transforma, no pensamento indeterminado de Licio Cardoso,

em um prentincio da morte:

Para se ser sO, ndo ha necessidade de se estar s6 — a soliddo € um estado
natural que a idade nos traz e do qual ndo podemos nos afastar — e onde
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mergulhamos sempre e sempre, e cada vez mais, até que o rumor em torno
de nds também cessa, € somos entdo a matéria dltima e definitiva do siléncio
—a morte (CARDOSO, 1970, p. 270).

A arte também € vista como transgressdo: “Por que ndo ver no instinto criador outra
coisa sendo o lado oposto de forcas inquietantes e monstruosas que nos compdem?
Dificilmente o trabalho artistico € uma face da santidade” (CARDOSO, 1996b, p. 748).

Constata-se, por ultimo, uma atenuada oscilagdo no que diz respeito a questdo da
esséncia, aproximando também o pensamento do autor de um certo existencialismo:
“Nenhuma proposicdo para a estabilidade — nao hd estabilidade. O ser ndo € uma estrutura
fixa num eixo, mas qualquer coisa indeterminada, fluidica que oscila de um pélo para outro,
como a noite para o dia. Tudo é por vir — e esta € a fatalidade” (CARDOSO, 1996b, p. 743).
Note-se como, a despeito disso, os contrarios do bem e do mal sdo mantidos mais uma vez.

E que apesar do traco existencialista que se manifesta em algumas paginas
cardosianas, a visdo do mundo profunda do autor continua sendo essencialista e
eminentemente cristd e, dentro da filosofia, aliada a “concep¢do agostiniana do homem —
nascido pecador e destinado a danacdo, se Deus, por uma escolha absolutamente gratuita, ndo
o livra da sorte que merece” (FOULQUIE, 1961, p. 102). Em A ascensdo do romance, Ian

Watt (1990, p. 137) sintetiza os “‘elementos paulinos e agostinianos da tradi¢do crista”. A

saber:

A natureza fisica do homem e seus desejos eram tidos como radicalmente
maus, a damnosa hereditas da queda: por conseguinte a virtude tendia a
resumir-se numa questdo de suprimir os instintos naturais. [...] resistir aos
desejos do corpo tornou-se o objetivo principal da moralidade laica; e a
castidade deixou de ser uma virtude entre outras para tornar-se a virtude
suprema de homens e mulheres” (WATT, 1990, p. 137).

Cabe lembrar aqui que essa variacdo do pensamento (¢ do sentimento) entre
cristianismo e existencialismo constitui um divisor de dguas da época em que o autor
mineiro estava no auge da sua produgdo, o que se manifesta claramente na literatura
européia. Como mostra Tadié (1992, p. 61 e pp. 79 a 81), a rivalidade ideoldgica e literdria
entre existencialistas e catdlicos é uma marca a partir da década de 30 na Franca
(Camus/Sartre/Queneau vs. Mauriac/Bernanos). No que diz respeito a influéncia desse
debate sobre o autor mineiro, Flavia Trécoli Xavier da Silva (2000, pp. 61 a 66) demonstra,

em sua dissertacdo de Mestrado, as confluéncias entre a visdo do mundo de Licio Cardoso
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(e do catolicismo) e o pensamento de Léon Bloy. De fato, no Didrio de Cardoso, hé vérias
alusdes ao autor francés (ex. 1970, p. 157). Para além dessa e outras influéncias (por ex.
Julien Green) — que fogem ao objeto de nossa andlise —, em vdrios trechos do Didrio

encontramos assertivas que confirmam essa (di)visao.

Para o autor, a unica forma em que o homem poderia atingir a redencdo por seus
pecados €, de fato, o seu avesso, a danagdo. S6 no paroxismo da queda, encontrar-se-ia a
infinita misericérdia de Deus. Comentando um romance de Otdvio de Faria (Os renegados),
ele escolhe a figura de Maria Madalena (ndo por acaso, nome de uma das personagens de A
luz no subsolo), a fim de ilustrar esta sua crencga, ressaltando, a0 mesmo tempo, os atributos
morais que ele considera mais elevados (também serdo os atributos da personagem do

romance):

[...] apesar de tudo, hd aqui nestas pdginas, algo que soa arbitrdrio, que ndo
nos convence [...] — € que nos lembramos que a Cruz foi plantada entre dois
ladrdes, que Jesus Cristo viveu entre “publicanos e pecadores”, que relevou a
mulher addltera, Maria Madalena e toda uma corte de “possessos” daquilo a
que o nosso romancista chama “o demoénio da carne”. Ah! Como ele tem
razdo: carne degradada, sim, rebaixada, atingida até o &mago pelo estigma da
Queda — mas carne redimida, carne salva e apertada entre os bracos de Deus,
desde que se pds dolorosa, sofredoramente a caminho, e que sem trocar o
rosto iluminado da Santidade pelo da mascara blasfema da Pureza cheia de
orgulho, sabe que a renuncia humilde e sofredora de cada dia, estd mais
préxima da complacéncia de Deus, do que o grande grito que nos impele de
um s6 jato, ndo para a redencdo do estigma trazido pela Queda, mas para a
desolada regido do inumano — onde € inutil a piedade do Criador
(CARDOSO, 1970, p. 157).

A figura e o exemplo de Jesus Cristo sdo o paradigma escolhido por Licio Cardoso
para realizar esse tipo de reflexdo e, em reiteradas ocasiodes, ele reclama da substituicao, por
parte da Igreja do seu tempo, do verdadeiro Cristo (martirizado) por um Cristo (¢ um

cristianismo) a medida da banaliza¢cdo e da mediocridade do homem moderno:

Mas é fécil de ver: uma determinada espécie de conformismo, de cultivo das
qualidades medianas de equilibrio e bem-estar (0 homem casado, pai de
familia, democrata etc.), criou pecaminosamente um cristianismo adaptdvel
as suas ambicdes, um cristianismo que seria tudo, menos uma violéncia,
menos uma exacerbacdo dos sentimentos. Uma religido trangiiilizadora.
Necessitamos urgentemente de voltar aos tempos da Inquisi¢do. Precisamos
das grandes fogueiras e dos punhais agugados a sombra das sacristias. Nunca
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houve santos conformistas e democratas — € o ideal cristdo € o dos santos, de
que a Igreja cada dia tem mais necessidade (CARDOSO, 1970, p. 100).

Niao acredito que tenhamos perdido Jesus Cristo, como tantos homens de
idéias gostam de apregoar, o drama € mais fundo e mais trigico: nés o
substituimos e criamos uma espécie de sucedidneo mais de acordo com
nossas pequenas necessidades. Reflito isso amargamente, enquanto penso
num outro Jesus Cristo, despojado e nu, com o corpo coberto de cicatrizes
(CARDOSO, 1970, p. 139).

Em funcao disso, ele sugere — também muitas vezes — que a reden¢dao do homem (tanto
no nivel individual quanto no coletivo — nacdo, humanidade) s6 poderia efetivar-se mediante a
ocorréncia de uma catdstrofe, tinica condicao para o surgimento do novo homem, “em que se
confundem as no¢des cldssicas do bem e do mal [...], o homem das medidas equilibradas e
nio o das medidas alteradas” (CARDOSO, 1996b, p. 747), e donde ele, entdo, sairia
purificado, atingindo a ressurrei¢do que todo catélico almeja: “Procuro os jornais, ansioso,
esperando que seja afinal a catdstrofe definitiva. Quase toda a gente que conhego prenuncia o
fim do mundo. Para mim, no entanto, cujo cansago € tdo mortal, apenas atingimos o comeg¢o”

(CARDOSO, 1970, p. 99).

Enfim, podemos muito bem sintetizar a visao do escritor nesse sentido, com as seguintes
palavras extraidas do seu Didrio: “E pelos pés do desastre que o futuro caminha: nio nos
enganemos, foi como homem, dilacerado e abjeto, que Deus veio ter conosco — dilacerados e
abjetos é que estaremos a altura de qualquer céu” (CARDOSO, 1970, p. 73). O autor chega a

orar para que isso acontega:

Faz, 6 Senhor, com que nos suceda uma catdstrofe imensa e coletiva. A
inundacdo ou destrui¢do das cidades condenadas. Queremos uma guerra
forte e sem piedade. Queremos uma morte egoista e adornada de cruéis
heroismos. Queremos o nada como uma grande convulsdo. Que venham os
tempos musicais do castigo, que a peste penetre com seus andrajos no
coracdo das cidades, e que sinos violentos toquem a hora nova de
ressurreicdo (CARDOSO, 1970, p. 200).

E também sob essa chave que sdo interpretadas as guerras:

Se Deus intervém no destino do homem como outrora destruia e flagelava cidades
pecadoras, € pelas guerras que ele hoje se manifesta; a Unica diferenga é que o
castigo foi deixado ao nosso cuidado, e como soubemos adorna-lo de requintes
sinistros!
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Nao, as guerras sdo necessdrias. Caminhando na Cinelandia ou defronte do
Café Vermelhinho, sinto que ndo é possivel que tudo prossiga assim, nessa
eterna espera, nessa angustia do nada e da mediocridade. No fundo do
coracdo € a catdstrofe que chamamos. Ninguém suporta a horrivel monotonia
da vida (CARDOSO, 1970, p. 197).

O mal (associado aquelas for¢as desconhecidas), a transgressao, a subseqiiente solidao,
a catdstrofe sdo condi¢des necessdrias para que ocorra o que Licio Cardoso denomina

“terror”, caos que se constitui, aos olhos do autor mineiro, como a tnica condi¢do de criacdo,

2

de renovacao: “O terror é uma época de ultrapassamento. E um impulso tnico e violento de
todo o ser para regides de intempéries e de inseguranga [...] onde encontramos finalmente a
esséncia esquiva, ambiciosa e cheia de espanto que nos governa” (CARDOSO, 1996b, p.
744). O terror também conforma um estado de espirito individual e desejavel para quem

acalentar um ideal semelhante ao de Lucio Cardoso:

[...] s6 através das situagdes extremas o homem encontra a si préprio, na
tensdo completa do seu ser, no despojamento de sua esséncia cotidiana, no
esmagamento de seus postulados comuns e sem vitalidade. Reclamo o ser de
emergéncia e de prontiddo, destinado a renovar na angustia e no medo todos
os vicios de sua criagao moral. Reclamo a total solidao e a total liberdade; s6
dessas zonas extremas € possivel reinaugurar alguma coisa nova [...]
(CARDOSO, 1996b, p. 745).

O conceito de esperancga ganha, sob esta 6tica, um matiz diferente:

Sei que d’agora em diante todos os meus escritos, bons ou maus, devem
traduzir o sentimento de desesperada esperanca. Desesperada porque ndo
acreditando mais no tempo em que vivo, nem em suas possibilidades e nem
em sua sobrevivéncia, isto deve me causar panico, como todas as
transformacdes essenciais; esperanga, porque é o homem novo que
vislumbro além dessas ruinas. Do momento em que reconheco isto, é
criminoso da minha parte nao precipitar o caos — € retardar o comeco e
pactuar com a sobrevivéncia dos caddveres. Minha mais constante vontade
deve ser a de um arrasamento continuo. Meu trabalho é o de desagregar e
fazer empunhar armas. Porque ai vem o tempo em que ndo subsistird pedra
sobre pedra, como diz o Evangelho. E o homem novo que deve surgir me
impregna de tal entusiasmo, sua intuicdo me faz vibrar numa tdo impetuosa
corrente de vida, que eu muitas vezes hesitante ainda [...] caminho no mundo
conhecido como entre as formas de um universo desvitalizado e sem arrimo

(CARDOSO, 1996b, p. 747).
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Por isso, € a danag¢do o unico caminho que revela as personagens cardosianas uma
possibilidade de libertacdo/salvacdo. Dai a enorme importincia que o crime’” assume na
ficcdo do autor, onde — como observava Albéres em relagdo as narrativas de Dostoievski —
também o desvio de todo e qualquer tipo de comportamento ético (isto sim, de acordo com
uma moral muito bem internalizada) parece ser a norma. No entanto, antes de apresentar as
personagens cardosianas — as que ja fizemos algumas referéncias —, cabe perguntar por que
deslizamos constantemente, ao falar na visao do mundo do autor mineiro, para o0 mundo das

suas personagens atormentadas e para os seus dilemas existenciais.

Muito possivelmente isso se deva a que, como afirma Mario Carelli (1996c, p. 724) na
edicdo critica de Cronica da casa assassinada, “A chave assumida da escrita cardosiana € a
atitude de projecao da subjetividade”. E € de fato assumida, porquanto € no proprio Didrio de
Licio Cardoso que encontramos a confirmac¢do da assertiva do critico. Diz o autor mineiro,

fazendo referéncia, especificamente, a uma novela sua:

Os sentimentos que entdo me agitavam, a paixdo desnorteada, a falta de
caminho [...] enquanto escrevia uma novela (O desconhecido) onde tentei
langar, encoberto, um pouco de tudo o que entdo me perturbava... € ndo era
aquilo uma simples manifestacdo da vida, infrene e cega, do meu sangue,
tumultuado e forte, manifestando por todos os modos sua maneira de existir
e de criar? (CARDOSO, 1970, pp. 258-259).

Mais ainda, a interioridade do criador e dos seus conflitos sao reivindicados como

fonte da criagao:

Do nada, s6 se tira mesmo € o nada, pois todo criador tira sua criagdo,
qualquer que seja ela, do seu fermento interior, de suas contradi¢des, de sua
ansia de entender e captar, impondo assim ao mundo um conjunto de valores
que representem exatamente a estatura de sua forga interior. [...] Faulkner
[...] era um “criador”, ndo de conflitos literarios insoliveis, mas de conflitos

>* No Didrio de Liicio Cardoso também podemos constatar o profundo interesse e atengio que o tema do crime
suscitava nele. Por exemplo, nas pp. 37-38, o autor demonstra acompanhar o andamento das investigacdes em
torno do “crime da Praca da Republica”, refletindo a seguir que “é impossivel ndo reconhecer que algumas
grandes questdes se colocam em crimes desta natureza”. Encontramos alusdes a outros crimes nas pp. 66, 67 e,
ainda, a visdes ou sonhos com crimes na p. 266.
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humanos — estes sim, insoldveis, porque feitos dessa tumultuada matéria
com que besuntam as maos todos os escritores dignos desse nome e que se
chama injun¢do humana (CARDOSO, 1970, p. 276).

Vejamos entdo como se processa especificamente essa passagem da interioridade do

autor para a sua ficcionalizacdo nos quatro romances de Lucio Cardoso alvo de nosso estudo.

Em primeiro lugar, resgatemos a definicdo de romance que o autor acalentava: “um
grito do homem contra tudo o que o aniquila. E um gemido da criatura que ndo ignora a
extensdo exata do pecado, que mede toda a profundeza de sua queda. Por isso é que todo
romance resume uma tragédia” (CARDOSO, 1996a, p. 760). E, também, contrapondo o

trabalho do jornalista ao do romancista, afirma o autor de A luz no subsolo:

Ao jornalista é o fato que interessa, o que importa € a dilatacdo do
acontecido, até sua exaustao, até sua caricatura [...]; ao escritor € a contencdo
do que se passa, sua conversdo num amdalgama restrito e fechado, sua estrita
verdade, pois os caminhos da especulacdo ndo se dirigem ao acontecido

N

propriamente, mas a aura que projeta, suas conseqiiéncias e suas
repercussdes no absoluto (CARDOSO, 1970, p. 227).

Destes dois depoimentos de Licio Cardoso podemos ja extrair as trés principais

caracteristicas da sua obra: a tragicidade, a introspec¢do e o misticismo religioso.

1.2 Os romances de Licio Cardoso: versoes implicitas do autor

O primeiro romance que nos propomos analisar a partir de nosso recorte tedrico é A
luz no subsolo. O titulo do romance nao é fortuito. Desempenha incontestavelmente a funcao
apontada por Tadié no sentido de que “[...] a sombra de um titulo desdobra-se sobre cada
instante da nossa leitura para a dirigir ou a rectificar” (TADIE, 1992, p. 153).

A luz no subsolo, primeiro volume de uma trilogia nunca concluida chamada “A luta
contra a morte”, centra-se na histéria do casamento de Madalena (herdeira de uma familia
rural de Curvelo™ em decadéncia, cujo principal remanescente é a mée alcéolatra, Camila) e
Pedro (professor, mestre-escola com veleidades literdrias e de origem misteriosa, apesar da
apari¢do, no romance, da sua mae, Adélia, que visita o casal e tenta, em conluio com o filho,

matar a nora).

33 Cidade natal do préprio Liicio Cardoso.
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A primeira parte do romance recebe o nome de “Os lacos invisiveis”, e € esse também
um titulo que descreve perfeitamente a relagdo, ndo sé entre os conjuges (na sua relacao de
caracteristicas sadomasoquistas, todos os sentimentos entre eles sdo injustificados, sobretudo
o suposto amor de Madalena por Pedro), mas entre todas as personagens do romance, cuja
unido s6 pode ser atribuida a um destino incompreensivel, uma vez que s6 sentem 6dio e
desprezo uns pelos outros, ndo conseguindo alcangar qualquer tipo de comunicagdo
verdadeira.

Pedro € apresentado como um ser destituido de qualquer sentimento positivo ou bom
em relacdo aos outros, “individuo estranho, inexplicavelmente fora do seu ambiente natural
[...I” (LS, p. 47) e portador de um “sortilégio que o distanciava das demais criaturas, ser
destinado a permanecer a parte, dentro de uma grandeza ou de uma miséria que nio era a
grandeza e nem a miséria habitual dos homens” (Ib., p. 47). Isabel, uma menina com quem se
relacionara ainda crianga, morre em decorréncia de uma tentativa de afogamento perpetrada
por ele. Também tentard, muito mais tarde — e desta vez sem sucesso — matar Madalena por
envenenamento. Além disso, ele exerce uma influéncia nefasta sobre os outros (um aluno seu
tenta matar o pai e Pedro é demitido por suposta influéncia sobre o rapaz). E assim que o

narrador descreve a sua influéncia opressora:

Estava dentro de uma atmosfera impenetrdvel e, nele, as sensacdes se
rompiam irremediavelmente. Nada resistia aquele rosto severo quase até o
mau humor, aquela decisdo diabdlica marcada nos olhos, nos ldbios, na sua
pessoa inteira. Madalena ndo pudera dizer nada, inteiramente dobrada aquele
jugo. [...] E compreendendo que viria a seu encontro, que ndo poderia fugir a
misteriosa forca que ele respirava, caminhara na frente, desorientada,
sentindo um grande terror de tudo (LS, p. 52).

Bernardo, cunhado de Madalena (que trai a esposa com uma prostituta chamada
Angélica e a quem assassina no final), sente por Madalena uma paixdo mérbida e, por Pedro,
uma relacdo de 6dio e dependéncia, pois os dois conformam uma varidvel do duplo. Bernardo
¢ apresentado como “um homem baixo e de membros curtos. Era impressionante como toda
sua figura mesquinha refletia a sua natureza. [...] um homem sem cardter. Bernardo era
repudiado em quase todos os lugares. [...] no fundo, ndo passava de um vulgar intrigante” (LS,
p. 86)**. Madalena, por sua vez, em principio abnegada e resignada em relacdo ao desprezo de

seu marido, acaba por assassind-lo no final do romance.

54 s - - . ) -

Note-se, ja nesta passagem, como Liucio Cardoso explicita as metaforas e figuras que utiliza. Neste caso,
explica uma assimila¢do entre corpo e cardter, ndo deixando ao leitor a possibilidade de descobri-la por si
mesmo.
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Cira, irm@ de Madalena e esposa de Bernardo, acalenta durante toda a sua vida uma
ansia de fuga:

“vocé hd de ver, mde, um dia me perderei nesses caminhos...”. Esta frase
estava de tal modo ligada a idéia de Madalena sobre a sua irma, que ela ja
ndo podia ver uma estrada escura ou escutar a noticia de que alguém tinha
partido, sem realizar instantaneamente essa imagem quase perdida no tempo,

N

Cira ameacando de abandonar tudo e se entregar a vaga aventura dos
caminhos despovoados (LS, p. 43).

A outra personagem fundamental do romance é Emanuela (“Deus estd convosco”, em
hebraico), uma jovem inocente, empregada por Madalena para trabalhar na sua casa e que,
assediada e estuprada por Pedro, engravida, foge, volta a casa paterna e enlouquece. Bernardo
também disputa Emanuela, por quem sente “uma misteriosa atracdo [...] um desejo confuso,
uma saudade estranha daquela carne, uma inquietacdo tao viva que parecia flamejar a flor da
pele” (LS, p. 111). E no contraste entre a pureza da moca (que é constantemente ressaltada no
romance desde sua primeira apresentacdo, nas pp. 80-81) e o seu destino final, marcado pelo
contato com Pedro e com as outras personagens do romance, que Licio Cardoso extraird a
maior carga de tragicidade deste romance.

O titulo da obra, que anuncia e sintetiza o sentido final da mesma, é explicado por
Pedro a Bernardo, quem, em didlogo da terceira parte do romance (denominada “Os

evadidos™), ainda o transmite a Madalena:

—  Masaluz... que é que significa a luz no subsolo?[...]

— E de uma simplicidade imbecil — creio mesmo que ja o deve ter escutado
algum dia... Ele quer dizer que existe uma realidade que nio vive para nds
sendo de uma maneira incompleta... compreende o que estou dizendo?
Assim como existem outras que ndo vivem completamente: permanecem
dentro de uma existéncia de sombra, acusadas apenas como uma presenga
que recebe de nossa parte um reconhecimento insignificante e pueril... Assim
estdo sempre envolvidas em qualquer coisa longinqua, que sentimos sempre
mas que ndo tocamos nunca... Estamos envolvidos pelas trevas mais densas
— a realidade ndo € a realidade — premidos num subsolo, nés nao a podemos
ver sendo de um modo arbitrdrio e confuso... (LS, p. 311).

Possivelmente os leitores de Licio Cardoso (ndo assim Madalena ou Bernardo) ja
tenhamos ouvido algum dia o mito platonico da caverna. H4, porém, nesta retomada do autor
mineiro, uma adaptacdo vinculada as suas crencas religiosas. As personagens cardosianas

(neste caso, Pedro e Bernardo) perdem-se na sua tentativa de atingir a luz, ndo sabendo o que
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fazer com ela. Em vez de elevacdo ou liberdade, eles encontram a supremacia dos instintos

que lutam por vencer. Assim, desespera-se Pedro:

Os homens talvez sejam livres demais. Eu tenho medo dessa liberdade. As
minhas maos sabem mais do que eu, o meu coragdo nio ignora nada. [...]
Tenho medo de mim e tenho medo dos outros. Ndo sei como encarar 0s
homens. As vezes penso que tenho direito a tudo, que sou o mais forte. Mas
— compreende vocé? — essa liberdade é demasiado para mim. Nao sei o que
fazer da minha solid3o. [...]

O pior € a questdo de ndo ignorar nunca o meu desejo. E ndo posso fugir! Se
fugisse, no siléncio do meu quarto teria vergonha do que se passara. Mas
depois da acgdo realizada, tenho medo, um medo terrivel do meu destino (LS,
p- 114).

E assim conclui Bernardo, em sua conversa com Madalena, abonando a crenca de
Licio Cardoso de que ndo existiria salvacdo possivel nesta terra dominada pelo mal (ou

demonio):

Apenas existe um mistério em tudo isto. Ja disse que algumas vezes cheguei
a acreditar nessa luz... pois bem: a pessoa que se evade desse subsolo, o que
consegue romper esse mundo de trevas, é de qualquer modo uma criatura
perdida... [...]

— Mas, Deus do céu, estou mentindo ainda, eu ndo passo de um vil mentiroso!
Sabe? S6 hoje essa luz apareceu para mim, Madalena, h4 poucos instantes,
quando eu lhe disse: “ouve, minha rosa, eu cheguei a tentar comprar as
criadas, na febre de possui-la” — e, ndo hd muito tempo... Pedro tinha me dito
que o pior sdo as criaturas amedrontadas consigo mesmas e s6 hoje eu
resolvi ndo ter mais medo e me evadir do subsolo em que estava encerrado...
compreende?[...]

— Ja ndo era mais a larva [...] o diabo tinha se apiedado de mim (LS, p. 312).

Pedro, entretanto, demonstra ndo conseguir se livrar do medo dele mesmo, medo do
Deus (Pai) no qual ele ndo acredita, mas cuja idéia o atormenta e o leva a um combate

constante para sustentar o ceticismo:

[...] “bem sei que ndo existes” — exclamo pensando em alguém que eu nao
vejo, mas “alguém” que é responsavel pelos meus atos. Entretanto, tenho os
meus momentos de lucidez. E quando me detenho diante do espelho e vejo o
meu rosto repleto de cansaco e indiferenca. Entdo, uma pergunta volta a
sacudir o meu sangue: “Pedro, se tu ndo acreditas ‘nele’, por que esta
necessidade de negé-lo sempre?”’. Verdadeiramente, estranhas idéias nos
perturbam (LS, p. 114).

E € ainda Pedro quem, em soliléquio dirigido a menina Isabel, a quem praticamente

assassinara, e também em didlogo com a sua consciéncia, afirmard: “nds temos liberdade para
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escolher em tudo. Eu escolhi na sua histéria, o meu destino” (LS, p. 143). A angustia de Pedro
chegard a provocar nele um desdobramento de personalidade, que dard lugar, dentro do
romance, a ocorréncia de um outro duplo: Pedro e o mendigo “resignado” (LS, p. 182),
projecdo de sua alma atormentada pela ddvida e a culpa™. E esse o conflito, essa contradicdo
— que, como vimos, sdo os do préprio autor, Licio Cardoso — e a procura de uma solugdo para
eles o que sustenta o romance e lhe confere seu sentido. Tentativa frustrada que, em entrevista
concedida a Brito Broca (apud Dos Santos, 2001, p. 57) e no seu Didrio, Licio Cardoso

justifica:

Para mim, a imaginacdo € tudo e é dela que parto para atingir a realidade.
Creio que af vocé terd a chave de A luz no subsolo. Procurei descobrir uma
segunda realidade, que para mim é a verdadeira e cuja existéncia nos
apercebemos sem, entretanto, poder atingi-la. Quem ndo compreende que ha
alguma coisa mais profunda debaixo de tudo isso que vemos, que sentimos e
apalpamos? O mundo encerra em si um mistério desconcertante. E quanto
mais sentimos esse mistério [...] mais experimentamos a necessidade de
penetrd-lo, de fugirmos a realidade superficial, se assim poderei me
exprimir. A loucura € um dos meios de evasdo, a arte, outro. O personagem
de A luz no subsolo evade-se por meio do assassinato. Deve haver uma
quebra dos valores comuns para descermos a um segundo plano, onde as
coisas apresentam seu verdadeiro sentido. E preciso fazer luz no subsolo.

Em suma, como afirma Fldvia Trocoli Xavier da Silva (2000, p. 124), “Ler A luz no
subsolo € estar preso num escuro labirinto construido de palavras, embora elas ndo estejam
nem no seu centro, nem na sua saida. [...] Erramos entre as paredes de um Eu Desesperado em
face da possibilidade de Deus; Eu-Labirinto cujo centro ansiado chama-se luz, morte”.

Sobre o segundo romance de Licio Cardoso que abordaremos, Dias perdidos, afirma
Cissia dos Santos: “E Liicio, o seu pensamento, as convic¢des que defende no Didrio que se
patenteiam nas opinides emitidas por Clara e Silvio a respeito do amor, da morte e da
dificuldade em conviver com aqueles que lhe sdao proximos” (DOS SANTOS, 2001, p. 111).

Dias perdidos, livro de educagdo sentimental, no dizer de Mario Carelli (1996a, p.
631) e Octavio de Faria (1996, p. 662), apresenta tracos claramente autobiograficos do autor,
que, em principio, o distanciariam um pouco do sentido mais ontolégico, metafisico e

religioso que marca os outros trés romances alvo de nosso estudo. Poderiamos pensar,

> Como bem observa Angela Bedran, ao analisar a novela O desconhecido, “O sentimendo do duplo é fregiiente
[...] Na sensacdo de divisdo, de desdobramento, o duplo € o ponto opaco no espelho além da imagem que temos
de nés mesmos, é o lugar que representa a auséncia de resposta do Outro, despertando algo que é da ordem da
estranheza radical” (BEDRAN, 2000, p. 67). Poderemos, sem duvida, estender essas consideracdes ao caso que
nos ocupa.
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apoiando-nos em Sébastien Hubier, no caso deste romance, em termos de uma autobiografia

em terceira pessoa:

Se a escritura egotista, narcisista, intima, pode fundar-se sobre a utilizagao
da terceira pessoa € talvez precisamente em razdo dessa distincia fascinante
que o autor reconhece entre o que ele foi e o que ele tem se tornado. [...] a
utilizacdo da terceira pessoa em uma narrativa na qual nossos habitos de
leitura nos fazem esperar a primeira pessoa ¢ um meio de instaurar uma
distincia entre o sujeito e o objeto da narracdo, entre o narrador e a
personagem que este ultimo tem sido (HUBIER, 2003, p. 47, tradugdo
nossa56).

Licio Cardoso, de fato, neste romance (de entrecho muito menos rebuscado do que o
das outras obras que analisaremos), parece tentar fazer dele mesmo uma personagem de
ficcdo ao relatar a biografia de Silvio, desde as circunstancias que envolveram o seu
nascimento até a idade adulta. E um mundo ficcional o que o autor apresenta, mas no qual
podemos identificar claros tragos autobiograficos, bem como perquiri¢des e reflexdes que
fazem parte das suas proprias indagacdes pessoais, sendo, o confronto entre algumas
passagens da obra e o seu Didrio, muito ilustrativas nesse sentido.

Assim inicia-se a nota bibliogrifica do autor que abre o volume de O viajante (1973,
p. vii): “Joaquim Licio Cardoso nasceu em Curvelo, Estado de Minas Gerais, a 14 de agosto
de 1912. Filho de Joaquim Liicio Cardoso e de Maria Venceslina Cardoso. Seu pai era um
andarilho, fundador de cidades, com trés anos de engenharia e o espirito de aventura.”
Imediatamente a seguir, os editores informam que esse pai (que, como se V€, transmite a
Licio também o nome) seria a personagem principal do romance de estréia do autor mineiro,
Maleita (1934). E como mostram Ruth Silviano Branddo, José Eduardo Marco Pessoa e
Daniela Borja Bessa em A travessia da escrita, ele serd, de fato, uma presenca marcante na
obra de Licio, sendo possivel encontrar vestigios de sua figura em véarias personagens. No
caso que nos ocupa, a identificacao de Jaques, pai de Silvio (um homem que nunca se adapta
a vida no povoado de Vila Velha e que sai a busca de aventuras apenas voltando ao lar

o . . C 57
familiar acabado e doente), com Joaquim Lucio Cardoso pai € evidente™ .

%% Si I’écriture égotiste, narcissique, intime peut se fonder sur Iutilisation de la troisiéme personne, c’est peut-
étre précisément en raison de cette distance fascinante que I’auteur reconnait entre ce qu’il fut et ce qu’il est
devenu. [...] 'utilisation de la troisieme personne dans un récit ou nos habitudes de lecture nous font attendre la
premiere est un moyen d’instaurer une distance entre le sujet et ’objet de la narration, entre le narrateur et le
personnage que ce dernier a été.

7 Isso também em fungdo das circunstincias da morte do pai de Liicio Cardoso, que sdo praticamente
reproduzidas no romance. Ver Dos Santos, 2001, p. 110 e Pessoa, 1998, pp. 46 a 67.
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Silvio nasce, entdo, da unido entre Jaques e Clara, moca simples de Vila Velha, sem
maiores ambicdes do que formar uma familia junto do esposo. O pai de Silvio abandona a
casa e a familia quando Silvio é ainda um bebé, com a promessa de vir buscar o filho e a
esposa assim que estiver bem-instalado em outro lugar. Isso nunca acontece, e Clara
transforma-se numa Penélope resignada (com alguns intervalos de revolta) a viver a espera do
marido, sem aceitar as insinuagdes de outros homens, como por exemplo, o farmacéutico da
cidade. Silvio é criado com a ajuda de uma empregada, Aurea, que desenvolve uma relagio
mais proxima com a crianga do que a prépria mae, frustrada e alienada a espera de Jaques. O
pai de Silvio retornard quando ele é adolescente, € 0 moco sentird a usurpacao do seu espago
pelo pai, estabelecendo com ele uma relagdo de recusa, confronto e competicdo. Jaques
permanece na casa até sua morte, que se opera de forma progressiva, lenta e especialmente
dolorosa. Antes de morrer, exige que Aurea saia da casa, e a melhor amiga de Clara, entdo, é

abandonada a sua mercé.

O menino e adolescente Silvio terd dois amigos: Camilo e Chico. Camilo, menino
estudioso e leal, morre apds uma longa doenga. Silvio j4 tinha se afastado dele por influéncia
de Chico, “rapaz magro e desajeitado, de olhos miudos, perspicazes, 1abios estreitos e cruéis”
(DP, p. 123). Nao por acaso, € ele, no romance de Licio Cardoso, quem apresenta Silvio ao
sexo e a prostitui¢do. Silvio, que relutara muito em aceitar o convite do amigo, nunca parece
demonstrar maior interesse pelo sexo e nem por Esperanca, uma prostituta que por ele se
apaixona. Assim € descrito o antes e o depois de sua primeira experiéncia sexual. Quando
chega ao prostibulo “A si mesmo, perguntava quando terminaria aquele suplicio. Aos poucos

sua timidez ia se convertendo num mal-estar quase fisico” (DP, 128). E, depois do ato sexual:

O sentimento que experimentava, apds a sua terrivel experiéncia, era o de
uma enorme amargura. Tudo aquilo lhe parecera doloroso, insipido e
imundo. N@o encontrara nenhum prazer, nada vira que lhe agradasse, e
perguntava a si mesmo, com espanto, se era aquilo o que causava tdo
grandes preocupagdes aos homens (Ib., p. 128).

Silvio acaba trocando Esperancga por Lina, mas o amor de sua vida € Diana. Conhece-a
ainda menina e, apds uma separacdo de anos, a moca volta para se recuperar de uma doenca e
casa-se com Silvio. O melhor amigo e amante de Diana € Chico. Cansada de viver a vida
pacata de Vila Velha e decepcionada com Chico, por quem se apaixonara, Diana volta ao Rio

de Janeiro. Clara morre de cancer, e Silvio fica sozinho no que parece ser a anunciagao de
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uma nova vida. Cabe destacar a semelhanca entre a solidao de Silvio no final do romance com
a soliddo descrita por Lucio Cardoso no seu Didrio, p. 303: “Nao falo da soliddo do pobre,
mas da real solidao que foi a de alguns principes da terra. [...] Falo do homem pronto para o
seu didlogo com Deus”.

E no final do romance que nos apercebemos que o sentido desta obra, em principio
diferente dos outros trés romances que constituem o corpus de nossa pesquisa sobre Licio
Cardoso, nao abandona o pendor religioso. Silvio descobre no final que “uma luminosa
imagem existia no fundo de sua alma” (DP, p. 406) e que esse era o grande segredo que o
distinguia (e separava) dos outros homens. Explica assim a peculiaridade dos seus gestos e
condutas, que durante todo o romance ndo conseguimos compreender. A obsessdo pelo
pecado e a rejeicdo pela carne®, a sua constante procura pelo isolamento explicam-se, entio,
pela graca de que Silvio seria portador. O seu destino, maior, ndo se ajustaria aos dias
acanhados e perdidos que vivera em Vila Velha.

A singularidade da personalidade do jovem Silvio, a sua inadequacao a vida comum (e

o estranhamento que causa nos outros) € descrita no seguinte fragmento de Dias perdidos:

A mulher do Areal absorvia-o. Nela, encontrava agora qualquer coisa que a
tornava mais bela e mais forte naquele fundo de corrupcdo em que vegetava.
Trabalhado por essa vida de facilidades, Silvio adquiria requintes, tornava-se
exigente, emprestava-se ares conhecedores, excessivos para sua idade. No
fundo, tudo aquilo o repugnava. Mas, sem apoio e incapaz de discernir qual a
origem real dos seus males, persistia naquela vida, imaginando que acabaria
por se acomodar. Entretanto, quase sempre ndo conseguia vencer sua
impaciéncia e repelia Lina, com um cansaco que parecia mergulhd-lo numa
poeira cor de cinza. Ela ria dessas coisas que ndo compreendia. “Meu Deus,
como vocé € tolo!” — dizia. [...] Na verdade Lina ndo conseguia justificar
aquele desespero que parecia acompanhd-lo em todos os gestos, mesmo nos
mais simples, naqueles que os outros levavam a efeito sem hesitacdo. Como
ao pai, qualquer coisa interior parecia devoréd-lo. Exausta desses esforcos
indteis, ela confessava que Silvio lhe causava medo. Ele ria, a fim de
tranqiiiliz-la, mas no intimo sentia que Lina tinha razdo e que a torturava
inutilmente. Regressando cheio de tristeza da sua casa, ele dizia consigo
préprio: “E que eu ndo consigo estimar este género de vida” (DP, p. 192).

Por outro lado, em fun¢do da referida dose de autobiografismo, o autor sabe — ao
menos parcialmente desde o inicio — o sentido que vai querer dar a narrativa. E isso fica

patente também no final, que, em boa medida, nada mais seria do que uma tentativa de

%% Pelas caricias de Esperanca, por exemplo, sente “tio funda repulsa, daquele ambiente de perfumes baratos, da
insacidvel animalidade daquela mulher” (DP, p. 156).
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interpretacdo do acontecido/vivido pelo adolescente Lucio/Silvio. Vontade de dar um sentido
diferente a sua prépria existéncia de acordo com as suas préprias crengas e, sobretudo, em
termos de uma suposta luta entre o bem e o mal? A resposta a esta pergunta foge a nosso
objeto de estudo, mas se pensarmos na reflexdo de Hubier em torno da autobiografia citada
acima, ndo nos parece em nada absurda essa hipotese.

No seu Didrio, Licio Cardoso descreve a visita a uma antiga fazenda de Minas Gerais,

confessando-se obsedado por seu mistério:

D. Siri, proprietdria da casa onde me acho [...] avisa-me que a fazenda é mal-
assombrada. E ndo me resta nenhuma duvida: tdo grande casardo, abandonado ao
siléncio e a devastacdo, s6 pode constituir um pesadelo. Em torno dele a vida foge
espavorida [...]

No entanto, ndo estaria aqui, como um aviso a ser decifrado, a histéria desse
espirito que tantas vezes eu procurei encontrar, uma manifestacdo pessoal,
auténtica, de nossa maneira de ser? [...] foi em Minas Gerais, nos becos e
vielas de suas cidades mortas, que vi se erguer mais alto e mais cheio de
grandeza o espirito de nossa gente. Todo esse passado € como o estrume
que alimenta o porvir [...]. Nao ha duvida, neste casardo brasileiro hd um
tom de grandeza indescritivel; quem quer que tenha vivido aqui, encarna
hoje essas raizes sem as quais € impossivel criar um sedimento de povo ou
na¢do (CARDOSO, 1970, pp. 111-112).

Na verdade, nesta anotacdo do Didrio, Licio Cardoso parece estar descrevendo a
fazenda de Crénica da casa assassinada. B a histéria da decadéncia de uma casa, de uma
familia, de uma tradi¢do e de um espirito — os de Minas Gerais, que o autor louva acima — o
grande assunto abordado por Liicio Cardoso no terceiro romance que nos propomos analisar e
ao qual dedicaremos a tultima secdo deste capitulo. A contradicdo entre a critica corrosiva
veiculada através de Cronica da casa assassinada e a declaracdo de amor pelo espirito
mineiro que se extrai da citacdo do Didrio constitui mais um dos conflitos do escritor mineiro
a que ja fizemos referéncia.

O romance conta a histéria de uma familia tradicional de Minas Gerais, os Meneses, €
da decadéncia e total desmoronamento de toda a sua tradi¢do (casa) e estirpe, desencadeada (e
desenfreada) pela influéncia do elemento estranho/estrangeiro desagregador (e renovador):
Nina (por isso, chamada de anjo exterminador). Esta personagem serd o centro, nao apenas do
relato, como da atenc¢do, do interesse e da paixdo de todos os integrantes da familia, que com
ela estabelecerdo relagdes de alianca ou de aberta inimizade. Como veremos ao analisar o

romance pormenorizadamente, as personagens dividem-se claramente em torno a Nina, sendo
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que todos tém uma consciéncia moral agucada, interpretando todos os seus gestos (0s proprios
e os de Nina) em termos de bem e mal.

A familia Meneses € composta por trés irmaos: Demétrio, Valdo e Timéteo. Demétrio,
o patriarca da familia e defensor implacavel da tradi¢do, é casado com Ana, esposa submissa,
ser cinza e sem graga. Valdo, um ser apagado, que ndo consegue enfrentar o irmdo mas que
também ndo compartilha o seu autoritarismo patriarcal, casa-se com Nina, moca de natureza
enigmdtica e de beleza extraordindria® que conhece no Rio de Janeiro durante uma viagem.
Timoéteo, travesti que vive isolado no seu quarto, € o terceiro irmao e cabe a ele a posi¢ao de
rebelde, de transgressor. Ele serd quem dard o golpe de graca a familia Meneses ao desvendar
publicamente a sua propria existéncia (oculta, simbolo de toda a corrup¢dao moral da familia)
perante as autoridades da cidade por ocasido do veldrio de Nina. A cabeca original desta
familia de estirpe em decadéncia, ao contrdario do que se poderia esperar, tinha sido uma
mulher, Maria Sinhd. Uma mulher com evidentes comportamentos masculinos, que se
caracterizava pela crueldade e cujo retrato € jogado no s6tdo da casa (inconsciente) e
substituido por um quadro (menor) da Santa Ceia, que ndo consegue apagar oS vestigios
deixados na casa pela matriarca.

Quando Valdo e Nina casam, ha na fazenda um jardineiro, Alberto, por quem Nina —
lembrando a Lady Chatterley de Lawrence — se apaixona e com quem mantém uma relagdo
extraconjugal. Nina engravida e — em fun¢do da suspeita de adultério por parte do marido —
abandona a casa para ter o filho no Rio de Janeiro. Alberto, ao perder Nina, suicida-se. Ana,
entdo, vai buscar a crianga alguns meses antes do nascimento e volta de 14 com André,
suposto filho de Alberto e Nina. Quando, dezessete anos depois, Nina volta a fazenda (a
pedido de Valdo), envolve-se numa relacao incestuosa com o filho, morrendo alguns meses
mais tarde vitima de cancer. A lenta deterioragdo e putrefacdo do seu corpo operada pela
doenca € anotada nos mais minimos detalhes por Licio Cardoso. No final do romance, uma
confissdo de Ana (incluida num Pés-escrito do Padre Justino, sacerdote de Vila Velha) revela
que André, na verdade, nao seria filho de Nina e sim dela mesma com o jardineiro.

Todas as personagens sao atormentadas pela culpa e pelo 6dio e todas morrem no
final, junto com a casa, exceto Valdo e André, que partem (separadamente) com destino
ignorado.

O quarto romance alvo de nosso estudo € O viajante. Na personagem central, Rafael,
que d4 nome a esta obra pdstuma e inacabada, podemos novamente distinguir a figura do pai

do autor. Por outro lado, Rafael parece-se muito com o Pedro de A luz no subsolo, sendo

5 . .~ . . . ~ o . P . ,
? Cabe lembrar aqui que, na tradi¢do judaico-cristd, a beleza feminina é associada ao demoniaco.
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apresentado por Licio Cardoso em seu Didrio como “a esséncia do mal, em permanente
transito pelos povoados mortos do interior” (CARDOSO, 1970, pp. 289-290). Rafael espalha
a desgraca e a infelicidade para quem dele se aproxima. A vitiva Donana de Lara, mae de um
menino paraplégico, por ele se apaixona a ponto de matar o filho®, a fim de poder viver
livremente um suposto romance com o viajante. O filho, chamado Zeca, e Sinhd sdo as duas
personagens que, neste romance, representam a pureza. Sinhd tinha vindo do interior morar
com a tia (dona Isaura) quando conhece Rafael. O marido da tia, mestre Juca, apaixona-se por
ela e proibe-a de manter relagdes sexuais como outros homens (embora ele ndo se autorize a
possui-la). Apds ter sido estuprada por Rafael, ela € morta a machadadas por mestre Juca.
Assim, como acontecera com Emanuela em A [uz no subsolo, a pureza € novamente
aniquilada e profanada em uma obra de Licio Cardoso.

Outra personagem importante de O viajante ¢ Bento Mendes, sacristdo corrupto da
igreja da cidade, marido de Dona Fina e pai da adolescente Elisabeth (Babete). Bento Mendes
¢ apaixonado por Graciosa, prostituta da cidade e irma de Berenice, cujo namorado — o
aproveitador Reginaldo — disputa, em desvantagem por nao ter posses. Quando, apds ter dado
esperancgas a ela de fugirem juntos, Reginaldo rouba o seu dinheiro e a abandona, Graciosa
comete suicidio. Na grotesca caracterizacdo que realiza desta personagem, Licio Cardoso
enfatiza como a graca contida no seu nome foi corrompida pelos pecados da carne e pelos

vicios que o autor atribui ao exercicio da prostitui¢cdo:

E ali estava do lado de fora da casa, parada entre as janelas iluminadas.
Assim no escuro, com a enorme bolsa de couro apertada contra o peito,
poderia muito bem passar por uma dessas vizinhas que costumavam fazer
companhia a Dona Fina, e com ela puxavam o ter¢o ao cair da noite. Nao lhe
notariam talvez os labios agressivamente pintados, nem o excessivo dos
enfeites, nem o vestido de seda brilhante; e se nao falasse, deixariam de
reconhecer em sua voz o travo rouco causado pelo uso excessivo do fumo,
nem as expressdes grosseiras que aprendera a usar em companhia de homens
com quem lidara — e finalmente passaria despercebido o seu ser marcado por
esse qué indefinivel da prostituicdo, impresso nela por mais que procurasse
evitd-lo, e dando-lhe, apesar de tudo, seu Unico tom humano e capaz de
despertar alguma simpatia (V, p. 151).

A escolha dos ambientes para as narrativas também nao € fortuita. A zona rural atrai o
autor mineiro porque desperta nele o mesmo tipo de sensacdo que atormenta as suas

personagens: “Adoro o campo, € ele me causa certa angustia: o vazio, sua existéncia enorme e

% Cabe anotar que Donana de Lara j4 tinha assassinado o seu marido, pai de Zeca.
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singular, independente da presenca humana” (CARDOSO, 1970, p. 109). As casas vazias,
como as de Madalena, a de Clara (sem Jaques e sem o filho adolescente e adulto), a casa
assassinada do final do romance homonimo, ou a de Donana de Lara servem para representar
a propria existéncia que aprisiona as almas. Essas casas fazem parte da experiéncia do autor
nas suas inumeras viagens pelo interior de Rio de Janeiro e Minas Gerais: “Penedo: uma
antiga fazenda, como tantas que tenho visto, com inumerdveis quartos vazios, que agonizam
sob o p6 e a umidade. Antigas casas sem serventia — e 14 fora, uma fila de coqueiros que se

move brandamente sob um céu de cinza” (CARDOSO, 1970, p. 110).

Como ja € possivel vislumbrar pela sintese das historias, tanto em A luz no subsolo,
quanto em Cronica da casa assassinada e O viajante, 0 que se visa é mostrar a irreversivel
degradacdo do homem até a danacdo/morte (autodestrui¢do). Também em Dias perdidos
detectamos esse intuito na histéria da personagem Jaques. Octdvio de Faria, em ensaio sobre

Licio Cardoso, resume esse movimento da obra cardosiana com as seguintes palavras:

Ninguém escapa, ninguém parece poder escapar a essa forca tremenda que
impele em direcio ao abismo, indistintamente, os seres realmente vivos. E
que, como nos explica Pedro de A luz no subsolo, somos ‘escravos de idéias
que habitam em escuras regides de nosso pensamento’. E, dentre essas
idéias, nenhuma é tao poderosa quanto a da destruicdo, essa perfeita irma-
gémea da morte e que, também ela, ronda os seres humanos ¢ a nenhum
deles da trégua (FARIA, 1996, p. 671)

A autodestruicao € a saida que as personagens cardosianas encontram para a profunda
brecha que as separa do mundo opressor que habitam, brecha essa que ndo conseguem superar
e que os mergulha em um desespero idéntico ao que a personagem Clara sente, conforme o

narrador de Dias perdidos:

[...] de stbito o sofrimento de Clara tornou-se tdo vivo que levou as maos a
garganta, tentando sufocar um solugco. “Por que, meu Deus, por que?”,
perguntou ela a si prépria, sem encontrar resposta.. E pela primeira vez
sentiu com tremenda forca a consciéncia da disparidade entre sua natureza e
a do mundo, duas forcas independentes, girando lado a lado, mas sem jamais
se penetrarem (DP, p. 77).

Sdo essa rentincia e essa impoténcia que permitem a Alfredo Bosi (2000, p. 392)

classificar os romances de Licio Cardoso como romances de tensdo interiorizada.
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Também como vimos, a pureza é esmagada no mundo terreno, dominado pelo mal, no
entender de Lucio Cardoso. “Assusto-me ao ver como tantos vivem como se s6 importasse a
conseqiiéncia deste mundo, e o valor de nossas transacoes terrenas — quando o que importa €
aquilo que fazemos e tem sua projecdo ndo aqui, mas na eternidade” (CARDOSO, 1970, p.
224), confessa o autor. E € justamente nessa constatacdo que percebemos o profundo carater
tragico que ele tenta imprimir nas suas narrativas.

No caso de Licio Cardoso, a falta, o crime, € o pecado original (ver citacdao de nota n°
51). E por essa falta cometida pela humanidade que todas as personagens cardosianas estio
irremisivelmente condenadas. Podemos pensar sobre isso a partir de uma reflexdo de Yves
Tadié sobre O processo, de Kafka que, acreditamos, se ajusta ao que verificamos nos

romances de Lacio Cardoso:

Estd aqui o verdadeiro sentimento de culpa: sentir-se culpado, mas sem
saber de que falta. O herdi vive, frente a uma transcendéncia desconhecida e
a uma imanéncia injusta, uma existéncia torturada. Como se fosse
eternamente culpado do pecado original, de que falam numerosas passagens
dos Didrios [de Kafka] (TADIE, 1992, p. 77).

A introspec¢do como uma atitude constante das personagens cardosianas (que, muitas
vezes, como veremos, € dificil discernir da inclinacdo do narrador a interferir e refletir sobre
elas e os seus conflitos) resulta fundamental para avaliar o tormento que as personagens

padecem em decorréncia da profunda culpa que sentem.

-

E por isso que, como no caso de Bernanos — também analisado por Tadié —,
encontramos no mundo ficcional de Licio Cardoso “personagens habitadas, e por vezes

destruidas pelo pecado original” (TADIE, 1992, p.77), portadoras de uma

culpabilidade ndo sentimental, ndo passional [...], mas metafisica. As faltas
cometidas, os exames de consciéncia, as relagdes entre as personagens, as
crises, referem-se todas a Satands, e a Deus. E que em primeiro lugar, em
Bernanos, a técnica remete para a metafisica, no caso religiosa, do
romancista. [...] [O heréi] é agora devorado, e por vezes morto, por um
combate que o ultrapassa. Nem o dominio psicolégico nem o dominio
moral prendem o romancista. A psicologia s6 retoma vida recolocada num
universo espiritual onde se encontram as ‘raizes’ das paixdes, isto €, o
Diabo e Deus. E por isso que o escritor se ri do ‘verosimil” e do ‘crivel’ [...]

Crime e resgate na comunhdo dos santos ultrapassam pois infinitamente o
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mundo visivel e os herdis cldssicos. A prépria morte ndo € ainda o fim do
enredo; ela descobre o ‘universo invisivel’ de que nos desviamos e que se
encontra hd muito tempo no fundo da nossa alma [...] A visdo do romancista
[...] supera e destrdi o individuo” (Ibidem, p.78).

Estas observacdes de Tadié descrevem perfeitamente o mundo idealizado por Licio
Cardoso nas suas obras e o sentido mais geral das mesmas. No veldrio de Jaques, Clara
“sentia as horas deslizarem vagarosas, enquanto se apoderava do seu coragdo a consciéncia de
que afinal tudo cessara realmente, e que o resto do drama, esse resto que permanece sempre
em nosso coracdo como uma antecipagdo, seria levado a termo um dia, ndo muito longe, a luz
da eternidade” (DP, p. 239). Ou ainda, como sintetiza Bernardo, em suas palavras finais, no

final de A luz no subsolo:

Ele me disse, eu bem o ouvi, que o que nés sentimos, essa inquietacdo e essa
angustia do sobrenatural, € o vago desejo da unidade, a nostalgia de um todo
partido, a necessidade de Deus. Muitas vezes ouvi dizer que o amor se
parece com a morte... € agora sou eu que lhe pergunto se vocé se lembra do
que nds conversamos uma vez sobre “o coracdo devorado de paixdes”? Pois
bem, Pedro, o amor € esse mesmo desejo divino da unidade, € o desespero da
carne que procura sua parte perdida. [...] vencida a morte, estaremos
aguardando no seio de Deus (LS, pp. 357-358).

Vemos confirmada aqui a observagido que realiza Tadié com respeito a Bernanos: a
morte € apenas a ocasido de descobrir uma realidade maior, uma histéria que nao termina com
a morte do individuo. No entanto, como € s6 nessa hora que as personagens de Lucio Cardoso
conseguem vislumbrar essa (proposta) verdade, como observa Enaura Quixabeira Rosa e
Silva em Liicio Cardoso, Paixdo e Morte na Literatura Brasileira (2004), é no embate entre a
natureza humana e a condi¢do humana que se desenvolvem todas os dramas do autor mineiro.
E € desse embate, travado nos dominios do mal, que brota a culpa irremissivel e o desespero.

Aproximemo-nos mais das narrativas a fim de detectar nelas os principais aspectos da
visao do mundo de Licio Cardoso com que demos inicio a este capitulo.

Como ja antecipamos, todas as personagens do autor (exceto aquelas tocadas pela
graca), assim como o seu criador, sdo obsedados pela questdo do pecado, dividindo-se,
basicamente, entre aqueles que sdo “diabolicamente” conduzidos por uma estranha paixao ou
6dio (cuja origem desconhecem) a praticar o mal e a gozar dos prazeres da carne (Pedro,

Bernardo, Jaques, Chico, Nina, Timéteo, Rafael, Donana de Lara, Bento Mendes, Graciosa) e
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aqueles que constantemente rezam, reprimem-se € autopunem em busca de uma santidade
muitas vezes mal entendida por estar mais atrelada a institucionalidade da Igreja catdlica e a
rituais vazios do que propriamente ao exemplo de Jesus Cristo (Madalena, Clara, Demétrio,
Ana). A partir desta constatagdo, podemos comecar a notar como algumas personagens

cardosianas sdo objetos do discurso do autor, pois o seu discurso (ideologia) € objetificado.

Em Dias perdidos, Clara, tomada pela culpa, ao ter seu filho doente e pensar no marido

ausente, conclui:

Aquilo pareceu-lhe de repente ndo um simples castigo por leviandade
cometida, mas obscura e terrivel adverténcia. Na verdade, a sua vida até
agora nada mais tinha sido sendo um longo mergulho no esquecimento € no
pecado. E, levada pela tendéncia de sua natureza, exagerou o que tinha
passado, desfigurando tudo com esse obstinado terror das consciéncias
excessivamente sensiveis (DP, p. 30).

Baseados nos dogmas da Igreja é que algumas dessas personagens julgam os outros,
cometendo também, em nome dela, as acdes mais perversas e autoritirias, como no caso
paradigmatico de Ana, em Crénica da casa assassinada, que, conforme a sua propria
confissdo, teria feito seu proprio filho acreditar na consumacgdo de um incesto inexistente,
demonstrando, com isso, ndo sentir por André qualquer tipo de afeto. Assim, a despeito da
profunda responsabilidade moral que todas as personagens sentem, o seu ideal de perfeicdao
em direcdo ao Deus do Antigo Testamento estd fadado ao fracasso, pois, enquanto seres
danados e desesperados, é-lhes negada a possibilidade do amor de/em Cristo. Madalena,
mulher de uma resignacdo e abnegacdo que ela considera cristas, personagem que “apologiza

o sofrimento e o sacrificio cristao” (SILVA, 2000, p. 48), sente ddio inclusive pela mae:

Abriu a vidraca impetuosamente — chegaram de stibito a seus ouvidos a fala dspera
de Camila e o riso de Bernardo. Depois, mais forte, a voz de Pedro chamando-a.[...]
A sua impressdo € que estava em jogo como um objeto cujo uso exploram.
“Canalhas” — pensou consigo mesma — “ndo perceberdo acaso que eu os odeio?” A
impossibilidade de suportar a alegria daquelas criaturas lhe aparecia com
extraordindria nitidez. [...]

- Esta doente, minha filha?
Nao! Nao! Doente? Que tolice! E rira, um riso estrangulado, a0 mesmo tempo que a
fitava [a Camila] com o olhar inutilmente saturado de 6dio (LS, p. 102).
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No caso de outras personagens, porém, Licio parece se aproximar mais do seu ideal
de retratar “o Homem, [...] a reintegracdo na sua forma decisiva e total, sem amputa¢cdes, com
seus lados de sombra, de conflito e de pecado” (CARDOSO, 1970, p. 244). E o que
constatamos em personagens como Diana, Valdo e, sobretudo, o Mestre Juca de O Viajante.

Por ultimo, embora ndo encontremos santos nos romances de Licio Cardoso, ha sim
seres humanos a quem Deus escolhe para lhes conceder o dom da graca. Sao eles Emanuela
(LS), Aurea (“uma inocente, nio compreendia nada”, p. 41), Silvio (DP), Alberto (CCA) e
Sinh4 (V). Como ja mencionamos, a exce¢ao de Silvio, todos eles tém um final tragico (ou, ao
menos, desditoso, como € o caso de Aurea), pois a sua inocéncia ndo lhes deixa defesa no
mundo perverso e de perdicdo no qual se encontram inseridos. Eles sdo literalmente
esmagados pelo entorno, vitimas de um jogo de poder ao qual permanecem alheios.

No mundo ficcional de Licio Cardoso, tanto os outros (personagens) quanto os
objetos sdo agentes da serviddo a que o homem esta preso, ao cercear, cercar, espreitar todos
os movimentos do individuo em busca de qualquer parcela de liberdade, por menor que ela
seja. Assim, em O viajante, Donana de Lara vé-se obrigada a elaborar toda uma estratégia
para sair de casa sem fazer o minimo barulho, a fim de que os vizinhos ndo notem as suas
auséncias, como também a manter sempre as cortinas de sua casa entornadas, porque —
Donana sabe — eles espiam constantemente. Em A [luz no subsolo, Madalena “se achava
lamentavelmente s6, mergulhada naquele desespero; urgia ressuscitar a sua pobre existéncia
sufocada por aquele homem [Pedro]” (LS, p. 74). A personagem implora, entdo, a Deus:
“Deus, Deus, € preciso que me liberte deste homem, é preciso que eu me liberte, é preciso!...”
(LS, p. 97). Pedro, por sua vez, em um momento de recordacido (de remorso, de angustia),

observa os objetos em sua volta:

Tudo, méveis e coisas, paredes e rastros pelo chdo, adquiria um sentido simbdlico e
vivia pela forca de sua prépria expressdo. Nao eram mais objetos inanimados —
poeira destinada a ser varrida pelo vento... Pelo contrério, coragdes repletos de
conhecimento, que tudo ouviam e tudo guardavam avaramente, e sabiam sorrir e
sabiam chorar quando era preciso sorrir ou chorar (LS, p. 142).

E a Bernardo confessa: “Tenho medo dos outros. Tenho medo dessas forcas que agem
sobre nds, que nos dao liberdade suficiente para destruir um passado... para acorrentar um
futuro” (LS, p. 113).

Madalena, Pedro, os Meneses, Donana de Lara, mestre Juca; Emanuela, Alberto,
Sinhd: Vitimas todos da maléfica dindmica da existéncia no mundo ficcional de Licio

Cardoso. Assassinato, suicidio, estupro, incesto: crimes (pecados) que assolam e ameacam
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sem trégua o espirito das personagens cardosianas. Desejo e morte: duas obsessdes do autor.
Desejo de morte, Unica saida possivel para a prisdo que € a existéncia humana. Por isso é que
o filicidio de Donana de Lara, por exemplo, revela a Zeca a vida, a si mesmo, aos outros,

dando-lhe uma lucidez que lhe tinha sido negada na sua existéncia de ser doente:

—  Ld — exclamou ela impaciente — ld longe!

Zeca olhou o céu sem compreender.

E como a mie insistisse, num gesto autoritdrio, tomou a rosa que conservava
sobre o colo, ergueu-a a altura da face — e neste instante, como um tnico
grito, um sentimento absoluto e definitivo dilacerou-lhe as entranhas, e ele
deixou escapar um gemido, estendendo para o céu distante as maos, e com
elas, a rosa vermelha. [...] para Zeca, para sua alma eternamente imatura,
alguma coisa acabara de suceder, e era tdo grave, tdo decisiva como se lhe
fosse outorgada uma maturidade postiga, e ele, a quem a infincia fora dada
como destino, viesse bruscamente a perceber o equilibrio e o tempo, pois o
que sentira, mais do que uma certeza sem palavra, sem nome, sem
classificacdo, sem nada que pudesse admiti-la ou reveld-la, de que a vida
existia — essa coisa infrene, cega, voluptuosa e azul, que do outro lado, com
um poder sobrenatural erguia a paisagem e a sustinha em seus luminosos
alicerces. Descobrindo a vida, Zeca a0 mesmo tempo descobrira a si mesmo
e aos outros — e tudo o que ele ndo identificara durante aquele tempo,
Donana, o homem ensangiientado, a cortina, as vozes, aquela flor que
sustinha na mao — tudo, todas essas realidades — rapidamente encaminharam-
se para seus lugares, ocuparam os nichos vazios, deram consisténcia, cor e
veracidade ao mundo. E descobrindo tudo isto, Zeca havia descoberto a
morte. [...] e tanto era o impeto que acionava Zeca, que ele se pds um pouco
de pé e apoiava-se a borda da cadeira, meio erguido, a rosa na mao (V, pp.
13-14).

Graciosa vai sentindo uma extraordindria sensacdo de vida a medida que, apds ter

ingerido pilulas, vai adentrando no territério da morte por ela procurada:

Mas assim que cessou de bater o reldgio, também nela tudo se aquietou, e
uma quietude imensa se fez, onde ndo se ouvia nada, nem sequer o tombar
de uma gota d’4gua. Ela imaginou que fosse aquela a quietude da morte,
devia estar tombando em agonia, mas de repente o vento se levantou 14 fora
e ela sentiu-se de novo viva, extraordinariamente viva, escutando as arvores
cujas ramadas vergavam 2 passagem do sopro (V, p. 281)°".

Além da perseguicdo operada pelo mundo exterior, as personagens sdo escravos de

forcas (que ndés chamariamos de inconscientes, pulsdes de vida e morte) que os levam a

® Este fragmento pertence a um adendo ao Cap. IX de O viajante, onde se relata o suicidio da personagem
Graciosa. O mesmo ndo foi incluido no plano do romance que foi publicado.
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cometer todos os crimes acima descritos € que condenam o individuo a uma vida marcada
pela culpa e pela soliddo. Madalena, que tem uma relagao positiva com a solidao (“Ela amava
a soliddo — era o seu dominio — queria estar sozinha para sofrer melhor...— LS, p. 97),

constata, ja casada,

com amargura que ultimamente até mesmo esse consolo lhe era negado.
Todos os acontecimentos que se amontoavam, dia por dia, na sua existéncia,
acabavam por formar um peso que lhe despedacava o coracdo. Ja ndo sentia
a mesma tranqiiilidade, avaliando friamente as coisas por que passava. Era
impossivel dar forma nitida aquele amontoado de sensa¢des angustiosas, que
dava a sua experiéncia um caréter de episédio inacabado, de aventura
esfacelada pelo meio. Agora, nada mais era possivel na soliddo. Percebia que
tudo viria a terminar numa crise de choro, numa lamentavel crise de choro,
como ha muito tempo nio tinha (LS, p. 94).

3

E a tudo isso que se refere Pedro quando explica a Bernardo: “— Falo do coracdo
devorado pelas paixdes... daquele que nao possui coragem para recuar € que avanga até a
morte, envenenado por desejos criminosos até o fundo do seu préprio desespero, por
dinheiro... ou por amor...” (LS, p. 90). O amor a que alude Pedro, na verdade, tem mais a ver,
no mundo criado por Licio Cardoso, com certo desejo morbido. Como mostra Enaura Q.
Rosa e Silva (2004, p. 53), o erotismo e o desejo constituem forcas diabdlicas no universo
cardosiano porque baseadas na “satisfacdo do prazer, excluindo a participacdo do outro [...]
Um certo prazer sidico, profanador da inocéncia”. E assim o desejo de Pedro e Bernardo por

Emanuela; de Bernardo por Madalena; de Esperanca por Silvio; do farmacéutico por Clara; de

Demétrio por Nina; de Ana por Alberto; de Mestre Juca e Rafael por Sinha.

Em funcdo de todos esses grilhdes, a vida se transforma em uma ‘“‘estranha e absurda
coisa” (CCA, p. 417), onde tudo ndo passa de uma espera inttil e sem sentido para a morte.
Por isso, paira sobre as personagens cardosianas a idéia do suicidio. Mas o suicidio requer
também uma liberdade que € igualmente negada as personagens tipicas de Lucio Cardoso,
assoladas constantemente pela no¢ao de pecado. Note-se como Valdo, em Cronica da casa
assassinada, nao tem sucesso em sua tentativa, enquanto Alberto, rude jardineiro sem lagos,

consegue efetivar o ato. E mais, a quem ousar (ab)usar da sua liberdade, estard reservada a
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mais penosa das agonias e a mais terrivel das mortes, como acontece com a personagem Nina,
ainda na mesma obra, ou com Jaques, em Dias perdidos.

Procurar os limites dessa natureza servil, por sua vez, revela-se, além de inditil,
torturante, pois “desde que temos consciéncia de determinada coisa, ndo podemos mais fugir
dela” (LS, p. 149). O narrador cardosiano (de acordo com a visdo do mundo essencialista do
autor), como veremos na proxima secao, caracteriza sempre as personagens em termos da sua

natureza, da qual nunca conseguem fugir, superando-a.

E € em sintonia com a mesma visdao essencialista do autor que Madalena reflete:
“Nunca nos libertamos do que realmente somos” — pensou consigo mesma. — “Eis que um dia,
quando o cansaco chega, nos debrugamos sobre nds mesmos e sentimos que o fundo é o
mesmo, que a tUnica coisa diferente é a camada de poeira depositada pelo tempo” (LS, p. 103).
Mais tarde, apds experimentar uma profunda tristeza pela visdo de uma mulher sozinha a
janela (pelo mecanismo da projecdo, perfeitamente descrito, como veremos), Madalena volta
a constatar: “Essa mulher, vestida ou ndo de luto, era ela mesma, Madalena, e era por si que
ela chorava. Ninguém pode fugir de si mesmo. Por muito que se lute, os mesmos sofrimentos
voltam, enquanto fizerem parte integrante de nossa natureza” (LS, p. 124).

Nem sempre — como no caso de Madalena, que citamos acima — as personagens t€ém
consciéncia ou se véem a si mesmos da mesma forma, mas no que eles induvitavelmente
acreditam, em funcdo das suas crencas religiosas (derivadas do mesmo catolicismo que
professava Licio Cardoso) € em um destino que se corresponderia a um outro plano de
realidade ndo acessivel para quem nao tem fé. Assim, por exemplo, Madalena, que nunca
consegue entender a estranha atracdo e fascinio que Pedro exerce sobre ela, no inicio da
relacdo, “foi invadida pela necessidade amarga de se entregar, de cumprir o seu destino até
quase 2 rentincia de tudo: — E verdade que o amo, é mais forte do que eu...” (LS, p. 62). Em

outro momento, cogitando a idéia de fugir de casa e do seu casamento, conclui:

Onde iria quando atingisse o portdo? Era melhor voltar. Dentro de casa,
tornaria a se deitar e a pensar nas mesmas coisas. Qualquer tentativa de
fugir ao seu destino era inteiramente inutil. Rondaria como uma condenada
em torno dos acontecimentos e acabaria por voltar ao ponto de partida (LS,
p- 129).

Clara, em Dias perdidos, apdia-se na mesma crenga para interpretar os percalcos pelos

que tivera e tem que passar:
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Mas Silvio piorou desde aquele instante e Clara sentiu-se inteiramente
desnorteada. Aquilo pareceu-lhe de repente ndo um simples castigo por
leviandade cometida, mas obscura e terrivel adverténcia. Na verdade, a sua
vida até agora nada tinha sido sendo um longo mergulho no esquecimento e
no pecado. E, levada pela tendéncia da sua natureza, exagerou o que se tinha
passado, desfigurando tudo com esse obstinado terror das consciéncias
excessivamente sensiveis. [...]

Clara ajoelhou-se devagar junto ao filho adormecido, tentou reencontrar as
palavras das oracdes que outrora tinha repetido tantas vezes. Agora, mais do
que nunca, sentia a presenca de Deus terrivelmente impressa em todos os
acontecimentos daquele dia. Nunca tivera sensacdo tdo nitida de uma
existéncia sobrenatural, nunca o seu coragdo estivera mais violentamente
aberto as solicitacdes da fé (DP, pp. 30-31).

Na Igreja, mais tarde: “Sozinha, frente a frente aquele Deus a que tinha implorado
tantas vezes com os ldbios gelados, Clara percebia o abismo para que se encaminhava. E
ninguém poderia auxilid-la, nenhum ser humano poderia estender-lhe a mao, ninguém
escutaria os seus apelos inuteis” (DP, p. 41).

E em decorréncia do desespero que a condi¢io humana assim vista (e sentida pelas
personagens) suscita, que a perquiri¢do sobre a existéncia de Deus é uma preocupagao
constante, nao s6 do escritor, mas também das suas personagens. Como sintetiza Daniela

Borja Bessa (1998, p. 82),

Procurando por Deus na religido e, muitas vezes, ndo o encontrando, Licio
Cardoso, em suas obras, expde sua profunda angtstia diante dos limites
religiosos que obscurecem a chegada de Deus. Ele estd tdo implicado em sua
escrita que traz para sua producio os conflitos que assolam sua alma. A sua
angustia religiosa ele responde escrevendo.

Uma moral divina poderia trazer algum tipo de sossego as personagens (e ao seu
autor-criador), que se debatem constantemente, como objetos ou escravos, com 0S Seus
instintos ou com uma for¢a maior (destino), cuja origem desconhecem, incapacitados para
sentir, na maioria dos casos, a ndo ser 6dio, rancor e angustia. A personagem Ana de Cronica
da casa assassinada representa o dpice dessa anulacdo, ao ndo conseguir reconhecer ou ter
algum tipo de sentimento nem mesmo em relac@o a seu (suposto) préprio filho. Como aponta
Octédvio de Faria, na obra supracitada, o 6dio “assume a sua verdadeira significacdo, o seu
aspecto, digamos, ontoldgico. Apresenta-se ele entdo, realmente, como a grande forca

avassaladora, a concretizacdo do mal que assola a casa dos Menezes e tudo destréi [...] [e]
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devora todas as possibilidades de salvacao” (FARIA, 1996, p. 669). Ja em A [uz no subsolo

descobria Madalena:

As noites eram povoadas de sonhos dolorosos. Dormia, mas o seu sono era
diferente, um sono ldicido, uma vida de sombra. [...] Aprendera assim que certos
sonos sdo como uma outra vida — o sofrimento e a negacdo continuam — sé se
desperta para esconder um 6dio que a realidade estrangula no medo. No fundo de
tudo é o medo de si mesmo, é o medo de permanecer sozinho, nesse mundo onde a
dor de cada um se realiza solitdria e morre solitdria — se acaso morrer um dia (LS,
p. 67).

-

E na superacdo desse medo que o 6dio pode transformar-se na for¢a (também vista
como maléfica) capaz de enfrentar o outro grande inimigo do homem, na concepc¢do de
mundo de Licio Cardoso: o habito. A transgressdo e o crime sdo duas formas de tentar burlar
o destino, assumindo a individualidade, abrindo a possibilidade de atingir algum tipo de
transcendéncia que, com sorte, poderd conduzir a salvacdo (post mortem) pela misericordia de
Deus. Ja antecipamos que, nos romances de Lucio Cardoso, a salvacdo s6 pode ser atingida
mediante a danacdo. Como observa Flavia Trocoli Xavier da Silva (2000, p. 86), “romper
com a cotidianidade para Licio Cardoso implica consciéncia de si pelo desespero e vice-
versa, colocar-se diante do bem e do mal, de Deus e do pecado, da vida e da morte, da dor e
da alegria, como forcas contrdrias e ndo complementares”. E, aludindo especificamente a A
luz no subsolo, acrescenta a mesma critica: “Cometer um crime para Pedro traduz um desejo
diabdlico de rebaixamento, vileza e vergonha, mas, de certa maneira, a violéncia de Pedro é
também um desejo de continuidade, porém, como serd visto, a continuidade para ele nao é
possivel em vida” (Ibidem, p. 86).

Contrariamente ao que afirma Alvaro Lins, de acordo com quem ‘“nenhum destes
crimes constitui um elemento imprescindivel na composi¢cdo do romance [...] O crime [...]
representou uma espécie de evasdo final, uma necessidade mais romanesca do que
propriamente 16gica” (LINS, 1963, p. 111), consideramos que o crime — tnica possibilidade
de criacdo para quem estd irremediavelmente danado® —, envolvendo geralmente alguma
morte, representa nos romances de Licio Cardoso uma dupla redengdo: a da vitima e a do
verdugo (vimos acima o caso de Zeca). O crime parece ser a unica possibilidade de

ultrapassar os estreitos limites da serviddao humana, a tunica hybris possivel. Mestre Juca, por

%% Lembremos aqui a concepgio j4 citada de Licio Cardoso: “Por que ndo ver no instinto criador outra coisa
sendo o lado oposto de forcas inquietantes e monstruosas que nos compdem? Dificilmente o trabalho artistico é
uma face da santidade” (CARDOSO, 1996b, p. 748).
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exemplo, conquista um estado préximo do da santidade, ap6s a libertagdo que significou para

ele o assassinato de Sinha:

Ali estava ele e falava: ali, como sua historia era banal, como era semelhante
a todas as histdrias que ela conhecia... Através de suas palavras, onde, menos
do que grosseria, repontava uma terrivel ingenuidade, uma total
incapacidade para o cinismo — e Donana pensava: hd uma imaturidade, uma
candidez para certa espécie de crimes... para quase todos os crimes. [...] A
medida que ele falava, e naquela meia-luz filtrada no alto pelas grades da
janela, Donana o ia examinando — um moco? Um velho? — e ndo chegava a
atinar com sua idade, imaginando-o ndo propriamente um mo¢o, nem um
velho, mas um homem usado, menos pelos excessos de sua vida — que faria
ele? Beberia? — do que pela usura imposta por uma vida mecénica de hédbitos
e costumes mornos e sem graga. Ah, o tédio mata, o tédio corrompe e
destrdi! — ninguém melhor do que ela sabia disto. Ali estava aquele homem
que falava, e era evidente que, nele, o que de mais fundo existia era um
desejo de romper as prisdes de sua propria vida, destruir a morniddao de sua
morte lenta e didria, mesmo que essa destrui¢do significasse uma outra
morte, a sua, a de alguém outro, a destruicdo enfim — mas com ela a
liberdade sem a qual ndo se poderia viver (V, pp. 200 e 203).

Junto com o assassinato de Sinhd, termina enfim a anulag¢do do seu préprio ser (nao-
ser) mediante um ato de vontade, mediante uma violéncia que expressa uma liberdade e
“depois do crime, o homem degradado pelo ciime reencontra sua humanidade no gesto de
carinho pelo ser que seu desejo aniquilou. A tranqiiilidade da personagem € um resquicio do

clima catartico que se instaura apds o gesto tragico” (ROSA E SILVA, 2004, p. 51).

E interessante resgatar, a propdsito deste tipo de crimes passionais (e, lembrando que
em O viajante havia mais uma morte prevista em um dos planos que bem poderia ser a do
proprio Rafael assassinado por Donana de Lara), o depoimento do autor em seu “Didrio do

Terror”:

Os seres ou ndo me interessam, por impossibilidade ou por excesso de
conhecimento, ou me interessam até a paixao, até a afronta — os que eu amei,
esgotei-os até a saciedade, porque a minha curiosidade era mortal e a minha
paixdo era maior do que a forca deles, e adivinhando-os tanto, eu poderia
assassind-los (CARDOSO, 1996b, p. 746).

Outra forma de reden¢do € a atingida através da loucura. Seres como Emanuela, por
exemplo, impedidos de preservar a pureza no mundo terrenal regido pelo mal, também néo

conhecem a possibilidade do crime. Tanto no caso da loucura quanto no da transgressao,
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como explica Consuelo Albergaria em “Espaco e transgressdo”, o conflito instaurado no
interior do individuo a partir de uma dissociacdo entre o seu desejo individual e o interesse do

coletivo (ao qual ele se sente obrigado por lagos de fidelidade), d4 lugar a

formacdo de componentes tragicos, onde a consciéncia do erro e da culpa
sdao provenientes da falta da nocdo de equilibrio. Ou dito de outra forma: a
physis abalada pela hybris produz a amartia geradora da culpa. Exatamente
como nas tragédias gregas. Evidentemente o resultado nido pode ser muito
diferente: castigo, autopuni¢do e morte. Ou entdo, a saida se dd pelas portas
da extravagancia e da loucura. Como Timéteo. Mas serd Timéteo realmente
louco? (ALBERGARIA, 1996, p. 685).

O nome Timéteo — como lembra também Albergaria (1996, p. 687) — quer dizer “o
que venera Deus”. Isso nos permite levantar a hipétese de que fosse justamente ele o tnico
membro dos Meneses a abrigar no seu coragao valores verdadeiramente cristdos, mas que, em
meio a decadéncia moral da familia, perde-se em uma espécie de lucidez exacerbada que se
confunde, na sua aparicao final e espetacular, com o dpice da loucura, conduzindo-o a morte
subita.

Em um nivel mais amplo, a loucura estd presente sobretudo na atmosfera alucinatoria,
“absurda, irreal” (LS, p. 67) de todas as obras, atmosfera criada pela percepcdao de forcas
misteriosas que induzem os seres a agir € que os unem em lacos invisiveis, como os que dao
nome a primeira parte de A luz no subsolo.

No final, porém, a certeza da finitude do ser humano (com excec¢do daqueles poucos
“iluminados™), da sua incapacidade de atingir a esséncia em sua existéncia carnal/material,
como no final de Dias perdidos, em que Silvio, reflete, apds o desmoronamento de toda a sua

vida e a morte/partida das pessoas que faziam parte dela:

Era assim que aquela casa de fachada vermelha, aquele jardim de luzes
espacadas, as chaminés altas e até mesmo os vultos dos transeuntes, tudo
trazia a memoéria de Silvio a imagem de Diana, ndo uma imagem
fragmentada, mas uma criatura afinal, sem parcelas na sombra, sem fugas,
sem mistérios na vida passada. E, ao penetrar finalmente nesse terreno que
lhe fora roubado durante tanto tempo, sentia a figura ideal levantar-se dos
seus proprios escombros, eterna, inflexivel, ndo mais encarnando o fracasso
de uma unido impossivel, mas como o simbolo intangivel da mulher que
nos foi destinada, que procuramos sempre € ndao encontramos nunca. “Nao
tentei colocar muito alto um idolo que ndo merece”, pensou ele, reportando-
se a fatos antigos. “O meu erro foi ter tentado fazer baixar do alto um idolo
que ndo pode viver entre os homens.” (DP, p. 404).
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Ap6s o confronto com o outro, a constatacdo da sua diferenca (superioridade?) em

relacdo a ele:

Seria apenas uma ilusdo? Silvio sabia que ndo podia viver sem criar dentro de
si a imagem de alguns deuses terrenos e insuflar-lhes alguns sentimentos que
julgava imprescindiveis a existéncia sobre a terra. Ele sabia disto e tinha a
impressdo de que alguma coisa se salvara do imenso naufrdgio.
Experimentava a si proprio e duvidava ainda. E, enquanto o trem penetrava
ruidosamente na gare cheia de gente, lancou um derradeiro olhar a estrela que
ficava ao longe, alta, solene, brilhando azul no imenso siléncio da noite. Fazia
isto como quem sonda o futuro, a procura de uma forca qualquer que o
auxiliasse a enfrentar o que ainda lhe restava reservado. E compreendeu que
nio se enganava e que uma luminosa imagem existia no fundo da sua alma.
Calmo, descia de novo a luta, procurando preservar dos homens o seu grande
segredo (DP, p. 406).

Silvio, como o jovem Licio, tem a pretensdo de tornar-se escritor. Isso nos autoriza a
interpretar aquela necessidade (e lenitivo) de criar deuses terrenos como a necessidade que o
proprio Lucio reconhece em si de criar através da escrita a fim de apaziguar o seu espirito
constantemente atormentado pela ddvida. Nao esquecamos, porém, que, na vida de Silvio,
Esperanca é o nome da prostituta a quem ele rejeita.

Enfim, em uma variante acrescentada a edi¢do do romance inacabado de Licio
Cardoso, O viajante, deparamo-nos com um pardgrafo que parece expressar (em sintese) o
drama suscitado pela contra1dig?1063 de todos esses elementos que constituem a visdo do
mundo (profundamente pessimista) do autor mineiro e que leva todas as suas personagens

mais importantes a formular questionamentos deste tipo:

... Sim, Deus existe. Mas vocé tem a certeza de que é a Deus que nds
amamos? Se Ele existe € um dever — e a verdade é que amamos tdo pouco
os nossos deveres! Por que como pode haver amor onde existe obriga¢do?
Ele pode nos dizer que somos livres, que é do nosso Livre Arbitrio... Mas
nds sabemos que ndo temos por onde escolher: o que nos compete € a

% E interessante notar que essa contradicdo causou impaciéncia e mesmo revolta por parte da critica. Assim,
Paulo Hecker Filho (apud DOS SANTOS, 2001, p. 181) condena, nos romances de Licio, a falta de um sistema
filos6fico coerente que embasasse suas criacdes, bem como os remanescentes de um catolicismo que tolhia a
ousadia que o autor transmitia as suas personagens. A esta acusacdo, o autor mineiro responde, em carta ao
critico, que “ndo tenho e ndo quero ter filosofia — nunca pude servir-me de uma verdade a metro para julgar as
coisas. Nem acredito que ao romancista seja necessario um compéndio explicativo, com doutrinas, capitulos e
teorias elaborando uma imagem morta da vida. Filosofia prépria do artista, sim [...] creio que nada mais tenha
feito [...] sendo exprimir minha filosofia — a tnica — e sem a qual ndo poderia ser nem mesmo um escritor de
quinta, de dltima classe” (Ibidem, p. 183).
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obrigacdo. Por que quem, conscientemente, escolherd a liberdade contra o
castigo eterno?... (V, p. 261).

E interessante notar que este trecho, redigido em primeira pessoa, surge solto no
manuscrito de O viajante, sob a declaracdo “Sinha”. Em funcdo disso, podemos supor que o
autor pode ter pensado em atribuir essa fala (como demonstramos, representativa do seu
proprio conflito existencial) a referida personagem, sem divida incapaz de exprimir um
questionamento tdo complexo, mas, sobretudo, em uma linguagem tao elaborada. Ora, o que,
nesta ocasido, Licio Cardoso ndo chegou a fazer em O viajante — como veremos na ultima
secdo deste capitulo —, serd um recurso fartamente utilizado em Crénica da casa assassinada.
Reflexdes como a citada acima explicam a sensagdo mais experimentada por todas as
personagens cardosianas e também a mais anotada pelo autor no seu Didrio: a angustia.

Madalena, por exemplo, experimenta a angustia ao pensar nos seus sentimentos pelo marido:

O que lhe era mais amargo é que, apesar de tudo, ela lhe perdoaria sempre.
Mesmo o seu movimento inicial, quando ndo amava nela sendo a si prépria,
mesmo o pequeno envenenamento de cada dia, em que Pedro introduzira no
seu espirito o sabor de suas piores qualidades e dos seus melhores defeitos.
Tudo ela lhe perdoava e lhe perdoaria sempre. Sentia-se angustiada pela
febre. [...] Sentia, a cada instante, maior necessidade de carinho e de consolo
(LS, p. 120).

A angitstia é acompanhada — ou mesmo provocada — pelo tédio existencial (prenincio
da morte ou ainda a propria morte que se faz presente na vida) que as personagens — assim
como o escritor®™ — experimentam em face do irreversivel e initil transcorrer do tempo. E
isso o que sente Maria, prima de Madalena, no inicio de A luz no subsolo, momentos antes de

abandonar a casa do casal Pedro e Madalena:

Nao mais ouvir a voz amada, ndo mais perceber a sua doce presenca, sentir
instantaneamente que a antiga vida a levava de novo nos seus bragos, retornando
com os dias longos e chuvosos, com o desalento das mansardas frias e das horas

64 CNTZ A 14 v S S .
“Nao hd ddvida de que a vida € bem insipida — a tenacidade com que nos fere nos mesmos pontos!

Acredito que a idade traga um certo apaziguamento e que, 2 margem das coisas, o espetdculo talvez deva ser
mais interessante, os homens mais diversos, a vida mais variada em suas surpresas. Mas enquanto estamos
dentro dela, e mergulhando até os olhos nos seus acontecimentos [...] o seu insuportdvel vazio é como um
cdustico que nos devora” (CARDOSO, 1970, p. 116).
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passadas a esperar que outras horas distantes viessem por sua vez e também se
fossem no seu doloroso escoamento. “Mais uma... mais uma...” diria o pesado
relégio na sua indiferenca atroz; nenhuma emocdo se ergueria do fundo do seu
peito, nem sequer aquele grito: “oh! mas é uma hora da ‘minha’ vida que se foi, é
mais uma que eu atirei impunemente ao vento...”, grito que lhe escapava as vezes
dos ldbios, ao medir o avango de mais uma parcela do tempo, de mais um passo
fora da vida, diante de cuja impossibilidade todos os desejos de retorno e todos os
arrependimentos se anulavam como débil fumo lancado a ventania. Somente uma
dolorosa quietude, uma fria constatacdo de que a vida ndo foi constantemente feita
para ser aproveitada (LS, p. 11).

A angustia, o tédio e a soliddo (resultado da profunda impossibilidade de comunicacao
entre os seres) conduzem ao desespero, sentimento que assola a imensa maioria das
personagens cardosianas. E também Madalena, que ap6s uma visita frustrada a casa da sua

mae (a quem tinha recorrido procurando compreensao),

De volta para casa, [...] ndo podia vencer o desespero que ia se apossando de seu
espirito. As esperangas que alimentara durante a manhd lhe apareciam
perfeitamente ridiculas, agora que percebia com implacavel nitidez o modo por que
falhara tudo, um plano inteiro de vida, ao leve esboco de um gesto mais esquivo...
(LS, p. 39).

A partir desse sentimento, a morte afigura-se como um alivio. O narrador de A [uz no
subsolo descreve o tormento de Pedro em sintonia com o tipo de reflexdo que encontramos no

Diario de Licio Cardoso:

Pedro sabia-se doente. Irremediavelmente doente. Muitas vezes, quando a
luz se apagava sobre a sua insOnia, perguntava com a alma angustiada: de
onde me vem esta desconfianca, este mal-estar que ndo me permite estar
tranqiiilo em lugar algum? Em certas noites, costumava acordar no meio de
um sono, respondendo a uma pergunta: “ainda ndo chegou o tempo”.
Tempo de qué? Por que sentia ele que esse momento ainda ndo era
chegado? Mas ndo precisava se perguntar muito: ainda nao era chegada a
época de morrer. Sabia com uma tragica certeza que a sua hora soaria mais
cedo do que para os outros — quando chegasse o momento, ele o saberia
inevitavelmente. E ha varios anos que esperava impassivel essa hora. Essa
consciéncia, essa coisa absurda e diabdlica, atava-o de repente num saldo ou
no momento de se deitar. [...]

Quando tudo dormia em torno dele, os seus olhos se abriam e a aflicao
rompia no seu peito: que estou eu fazendo neste mundo? Quem sou eu? Por
que nasci de carne para sofrer sem culpa alguma? Dentro da vida, ele se
sentia um desconhecido. Ndo tinha uma alma como os outros — era uma
alma desconhecida para ele, dissociada de seu corpo, cega e carregada de
remorsos que nao eram seus. [...]
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Uma pergunta apenas, uma pergunta passara a sangrar no seu peito: aquele
que ¢é destinado ao sofrimento que precisa fazer? Aceitar o seu sofrimento?
Sim — sem ddvida. Mas quando esse sofrimento € originado por
determinadas causas, impossiveis de se conciliarem com a “aceitagdo” dessa
dor, que ¢ preciso fazer? Esfacelar-se lentamente através do tempo, medir
todas as etapas da amargura, arrastar-se como um embriagado de 6pio entre
as paredes estreitas das suas impossibilidades.

Isto até que o “momento” chegasse. Entdo, exausto de forcas, segurar um
revolver e rebentar a cabeca (LS, pp. 140 a 142).

Podemos concluir, pela leitura desta extensa citacdo e apoiando-nos na convic¢des do
autor Lucio Cardoso, que Pedro estd doente de falta de fé. Por isso, irremissivelmente danado
e desesperado. E o préprio autor, referindo-se a ele mesmo, quem sintetiza e explica no seu
Didrio o que acontece também com Pedro no trecho citado: “Aliado a tudo isto, um
sentimento de angustia inexprimivel: a sensa¢do da morte préxima” (CARDOSO, 1970, p.

113).

Seja como for, Licio Cardoso sente a necessidade de concluir (fechar) as suas

narrativas. E o que o ele expressa no Didrio ao comentar o final de A luz no subsolo:

Tudo gira em torno de Deus — acredito ou ndo em sua existéncia? Por que
deixei em suspenso a pergunta formulada em A Luz no Subsolo? Calo-me.
Ele préprio me afirma que ndo € necessario que eu responda. Pergunto: e se
eu disser que eu ndo sei? “Melhor para mim — diz ele — pois assim me
facilita concluir”

Concluir — ndo a meu respeito — mas a respeito de meus personagens,
evidentemente. Porque Deus, para mim, seria exatamente isto: um meio de
ndo se concluir nunca (CARDOSO, 1970, pp. 237-238).

Acontece que, a maneira do Deus no qual ele acredita, Licio Cardoso € um autor criador
que concebe que a sua fungdo na obra romanesca € dar acabamento ao que ndo o tem: o
homem. Em um mundo de ndo-realidade (e sé por isso, coerentemente organizado e fechado)
instaurado por um autor tradicional como ele “a necessidade de situar a personagem fora do
contexto da visdo do autor € um imperativo estético: cabe ao autor dar uma forma conclusiva
a uma vivéncia em evolucdo. A personagem que vive 0s acontecimentos tem uma visdao

limitada, sendo incapaz de elaborar uma visdo completa de si mesma” (MACHADO, 1995, p.
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151). No entanto, ele ndo pode resolver tudo; ele apenas pode acabar o romance, a
personagem, mas nao pode dar resposta a sua angustia existencial (¢ o que ele confessa na
citacdo acima). Isso porque ele concebe uma hierarquia: acima do autor criador, estd o
Criador, e a ultima palavra (o fechamento em relagdao ao autor Licio Cardoso) sé podera ser

dita por ele, é o Interdito, a lei a que o homem ndo tem acesso, o Mistério.

1.3 O contetido é que faz a forma: o romance introspectivo e cristao de Licio Cardoso
como veiculo do seu pensamento indeterminado

Hd mais de dez anos que temas e planos de O Viajante vivem comigo. Leva
ele, como epigrafe, uma citacdo de Byron. Numa época de joycianos e
romancistas nouvelle vague, quero afrontar o preconceito desse pseudonovo
com o direito de ostentar esse velho arabesco da coroa romdntica. No
fundo, o viajante é a esséncia do mal, em permanente transito pelos
povoados mortos do interior (CARDOSO, 1970, pp. 289-290).

Ndo sou, nunca fui um fin de siccle, misturado a resquicios romdnticos e
herancas ancestrais. Sou totalmente um romdntico, com mds herangas
proéprias e sem responsabilidade de ninguém. Sou isto, se é possivel assim
reduzir uma pessoa viva a um esquema (Ibidem, pp. 138-139).

Veremos nesta se¢dao as implicagdes que tem sobre a forma a pratica da escrita vista
como um modo de autoconhecimento e como projecdo dos conflitos internos de Licio
Cardoso na tentativa de aliviar a sua angustia existencial. Para isso, analisaremos alguns
aspectos estruturais € de composicdo de A luz no subsolo, Dias perdidos e O viajante,
relacionando-os com os aspectos da visdo do mundo do autor vistos na primeira se¢do deste
capitulo. O caso de Cronica da casa assassinada serd analisado mais pormenorizadamente na
secdo 1.4.

Como vimos na introdugdo, Licio Cardoso, junto com Otdvio de Faria e Cornélio
Penna, é um dos mais importantes representantes do romance cristdo no Brasil. No mundo, os
pilares desta tradicdo s@o quatro escritores: Dostoievski, Bernanos, Julien Green e Francois
Mauriac, dos quais Luicio Cardoso era leitor apaixonado, segundo anotagdes e comentarios do
seu Didrio. Como observa Albéres (1962, p. 273), esta linha do romance desenvolve-se de
forma concomitante a (divulgac¢do da) revolu¢do do romance — bem mais célebre — efetivada
por Proust, Joyce e Kafka.

Em Polémica e controvérsia em Liicio Cardoso, Céssia dos Santos mostra o ambiente

de rivalidade (e hostilidade) intelectual e literdrio que reinava no eixo Rio-Sdo Paulo dos
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decénios de 30 a 50. De um lado, os escritores realistas e socialistas, com os pontas-de-lanca
José Lins do Rego e Jorge Amado; do outro, os espiritualistas, catdlicos e simpatizantes com
posicdes de direita, cujos principais representantes — pelo menos nos debates e enfrentamentos
— foram Octavio de Faria e Licio Cardoso. Dos Santos cita varios depoimentos de artistas,
mas podemos ressaltar, como exemplo, cartas de Mario de Andrade nas quais ele chamava a
tendéncia intimista-espiritualista do segundo grupo de ‘“corrente da Mania de Grandeza,
universalista, psicofilosdfica, profundista, valoreternista” (apud DOS SANTOS, 2001, p. 101)
atacando explicitamente a de Faria e Cardoso. Isso, como aponta mais adiante a critica,
pressupunha a crenca em uma dicotomia entre arte engajada e arte pura, considerando-se esta
ultima (conforme o proprio Mario) “a arte que, ao se furtar a denuncia dos acontecimentos do
momento, colaborava, ainda que ndo intencionalmente, com os fascistas e parafascistas”
(Ibidem, p. 104).

Licio Cardoso contestava as acusagdes em declaracdes em artigos como o publicado

na revista Letras brasileiras em que afirma:

“Arte pela arte”, entre nés, € como se convencionou chamar tudo o que nao é
grosseiramente primdrio, 0 que possui certa aristocracia, quer como
conhecimento, quer como expressao isolada da experiéncia de um individuo,
frente a certos problemas que, por tolice ou ma fé, estes mesmos cavalheiros
consideram como tabus. “Arte pela arte” é tudo o que ndo cheire a
reportagem ficil e conhecimento superficial da vida [...] tudo o que sai (sic)
um pouco fora da bitola comum e pretenda ter das coisas deste mundo uma
visdo mais ou menos pessoal. [...] Ora, esta gente que tudo sabe, ignora [...]
que, onde entra certa dose de humano [...] onde existe o homem, finalmente,
sua dor e sua miséria, ndo pode haver arte gratuita. O sofrimento nao cria
nada gratuito (apud DOS SANTOS, 2001, p. 137, grifo do autor).

Como ja vimos, o tipo de engajamento que mobiliza o autor mineiro e as suas
personagens € de outra ordem. Em palavras de Walmir Ayala (1986, p. 449), Licio Cardoso
“alienava-se da participagdo exterior, para integrar-se na grande e absoluta linhagem dos
visiondrios, esta outra espécie de participagdo fatal, que € fus@o na mais pura incandescéncia”.
Ap06s apontar a evidente subordinacdo da estética em beneficio da ética, Fldvia Trocoli Xavier
da Silva (2000, p. 58) resume os propdsitos do romance catdlico: “a vida da alma ou o ‘eu
real’ identificados como perturbagado e sofrimentos continuos, a vida terrena metaforizada em
prisdao e em sombra, a busca séfrega do martirio”. No entanto, a “aristocracia” das intengdes
declaradas por Lucio, estender-se-4, como veremos, a forma da sua escrita.

O que caracteriza ainda mais amplamente o romance cristdo € o desenvolvimento de

um drama que nao faz mais do que refletir uma outra histéria — a verdadeira —, atualizada em
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cada individuo que aspira a salvacdo (a maneira de Cristo) e que se desenvolve no plano
transcendente, consistindo, basicamente, na luta entre o bem e o mal. Este tipo de romance
preserva o que Auerbach chama de visao de realidade figural da tardia Antigiiidade e da Idade

Média, definindo-a nos seguintes termos:

Para a visdo mencionada, um acontecimento terreno significa, sem prejuizo
da sua forca real concreta aqui e agora, ndo somente a si mesma, mas
também um outro acontecimento, que repete preanunciadora ou
confirmativamente; € a conexido entre 0S acontecimentos nao € vista
preponderantemente como desenvolvimento temporal ou casual, mas como
unidade dentro do plano divino, cujos membros e reflexos sdo todos os
acontecimentos (AUERBACH, 2004, pp. 500-501).

Em decorréncia disso, como explica Albéres, o essencial, neste tipo de romance € “a
narrativa humanamente incoerente, rebelde a psicologia cldssica, invisivelmente dominada
por uma fatalidade extra-humana de cardter moral e religiosa” (ALBERES, 1962, p. 274,
grifos do autor, traducao nossa®). Assim, como mencionamos na secdo anterior, os lacos que
unem as personagens entre si € em relacdo aos acontecimentos S3a0 misteriosos.
Imediatamente, porém, Albéres chama a atencdo sobre o cardter paradoxal dessa “moral”,
aludindo aos romances de Dostoievski, nos quais os acontecimentos narrados nao
obedeceriam a qualquer no¢do de moralidade. Ao mesmo tempo, o questionamento implicito

a l6gica humana que detém os romances cristdos une-os — revelando certo grau de parentesco

— aos romances expressionistas, no sentido apontado — novamente — por Albéres de que:

Esse mundo exasperado [do romance cristdo] foi também o da arte
expressionista: um mundo sombrio onde as pulsdes humanas nio pertencem
a légica dos sentimentos, mas a uma espécie de raiva e impoténcia que
estaria no fundo do homem. [...]

Tudo se passa em uma atmosfera realista e, entretanto, quase alucinante, na
medida em que as paixdes sdo injustificdveis e injustificadas, como nascidas
de profundezas desconhecidas (ALBERES, 1962, p. 278, tradugio nossa ).

Se levarmos em consideragdo o pensamento indeterminado do autor que tentamos

desvendar em parte na se¢do anterior, isso explica porque o romance cristdo foi o escolhido

%51 ’essentiel est dans un nouveau “style” du roman : le récit humainement incohérent, rebelle a la psychologie
classique, invisiblement dominé para una fatalité extra-humaine a caractere moral et religieux.

% Ce monde exaspéré fut aussi bien celui de I’art expressioniste : un monde sombre oll les pulsions humaines
n’appartiennent pas a la logique des sentiments, mais a une sorte de rage et d’ impuissance qui serait au fond de
I’homme. [...] Tout se déroule dans une atmosphere réaliste et pourtant presque hallucinante, dans la mesure ou
les passions sont injustifiables et injustifiées, comme nées de profondeurs inconnues.
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por Licio Cardoso para apresentar o drama vivenciado por suas criaturas atormentadas. Ele
era profundamente catdlico e, mais, obcecado pelos dilemas que apresenta esse tipo de
romance. A nog¢ao de realidade figural a que alude Auerbach em citacdo acima € exatamente a
que corresponde a visdo da vida do autor mineiro e que ele exprime em vérios trechos do seu
Didrio. Por exemplo: “A verdade € escrita em linhas firmes do outro lado. Onde? Nao sei —
apenas sentimos, entre premonicdes e espantos, a certeza de que a vida completa existe na
distancia — como alguém que ao crepusculo, vé no horizonte os sinais de uma tempestade
longinqua” (CARDOSO, 1970, p. 97).

Como bem assinala R.-M. Albéres, o romance cristdo é um romance “trdgico, onde
tudo tem um ‘sentido segundo’, de natureza ‘espiritual’”, dando sempre a impressdao de “que
um drama humano preciso nao € sendo o ‘extra’, o eco terrestre de um drama celeste que nés
ndo podemos ouvir’ (ALBERES, 1962, p. 273, tradugdo nossa®’). As personagens de Licio
Cardoso podem apenas vislumbrar, em alguns instantes e de forma fugidia, os reflexos da
eterna histéria celestial. E um desses relances de percep¢do que apavora Clara, em uma cena

de Dias perdidos:

Para onde quer que olhasse, via sempre o mesmo desenho cruelmente nitido,
0 mesmo recorte em torno da planicie vazia de sua existéncia. Em certos
momentos, ferida por um desses raios de intui¢cdo que ¢ como um projecao
fugitiva da verdade submersa, tomava-se de panico, corria a refugiar-se no
quarto, pedindo de joelhos a Deus que a salvasse daquele desespero (DP, p.
41).

Por outro lado, A luz no subsolo, Dias perdidos, Crénica da casa assassinada e O
viajante sdo romances intimistas, pois a vida interior das personagens ocupa o primeiro plano
do tecido narrativo e € através da visdo delas, em boa medida, que captamos os
acontecimentos que configuram a histéria. Isto € um resultado coerente da convicgdo
profunda do autor de que “a vida n@o € a constatacdo do ambiente exterior [...] a vida € ao
contrario o que o homem sofre, a historia das suas reagdes, os sentimentos que o habitam, as
paixdes que o conduzem” (CARDOSO apud DOS SANTOS, 2001, p. 59).

A despeito dessa €nfase na interioridade e também em funcdo da objetificacdo das
personagens (assunto que abordaremos mais adiante), a histéria exterior mantém uma
considerdvel relevancia na obra do autor mineiro, que adota muitos dos recursos do romance

z

tradicional. Por exemplo, o principio de tensdo que norteia a leitura das obras é ainda o

7 3 3 ke N 3 ” 3 b ke A 3 3 b

,
7 Roman “tragique” ot tout a un “sens second”, de nature “spirituelle” [...] la méme impression qu’un drame
humain précis n’est que la “doublure”, I’écho terrestre, d’un drame céleste que nous ne pouvons entendre.
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caracteristico desse tipo de romance: notadamente, o suspense narrativo a servi¢o da intriga.
Isso quer dizer que, apesar do mistério (religioso) donde procedem as forcas (de origem
inconsciente, do ponto de vista psicanalitico) que animam os seres que habitam esses mundos
ficcionais, nas suas obras romanescas ainda é possivel estabelecer critérios légicos de
causalidade que explicam, se ndo o fundo, o encadeamento dos fatos narrados. O suspense €
claramente montado para adiar o reconhecimento das verdades mais superficiais. Como no
romance tradicional, “Se entdo a historia aparece ao leitor como a matéria da narrativa, a
intriga decorre em contrapartida da abstracdo, pois ela resulta de um trabalho intelectual: o
romancista organiza uma seqiiéncia de mistérios dos quais cada um serd elucidado no tempo
previsto” (ZERAFFA, 1971, p. 29, traducao nossa68).

De fato, nos quatro romances analisados — e a despeito de Crénica da casa
assassinada assumir uma modalidade narrativa homodiegética multipla —, resulta evidente a
preocupacdo do autor por semear pistas que, mais tarde, no decorrer das obras, serdo
esclarecidas e/ou confirmadas sem falta®. Isto é uma caracteristica bdsica do folhetim, como
também — e como salienta Dos Santos fazendo referéncia sobretudo a novela Indcio — a
conclusdo de capitulos em momentos chaves, com vistas a obter um determinado efeito de
suspense70. Por exemplo, a “Continuacdo da segunda narracdo de Padre Justino” de Cronica
da casa assassinada, deixa-nos na expectativa de um crime que Ana (cuja perversidade ja

conhecemos) poderia vir a perpetrar. Relata o Padre:

Recordo-me que a essa altura sua voz se tornou mais velada, até que
esmaeceu e cessou completamente — como uma fonte estanca o impeto do
seu primeiro borbotdo. Fitei-a: vi que ela elevava a mdo a altura do seio e
apalpava uma forma escondida, que adivinhei ser a de um revdlver.
Erguendo-se, proferiu com os olhos molhados:

68 L N i Lo T N .

Si donc I'histoire apparait au lecteur comme la matiere du récit, I’intrigue releve en revanche de 1’abstraction,
car elle résulte d’un travail intellectuel : le romancier organise une suite de mysteres dont chacun seront elucides
en temps voulu.

% Podem ser apontadas duas excecdes: a primeira diz respeito 4 verdadeira filiagio de André em Crénica da
casa assassinada, que permanece dubia, a despeito da confissdo final de Ana. Neste ponto, concordamos
plenamente com o juizo de Ruth Silviano Branddo (1998, p. 35): “Outra questdo que sustenta a narrativa € o
possivel incesto entre Nina e André, que a maioria dos criticos nega ter havido, confiando nas palavras de Ana,
que afirma ser ela a mie de André, em sua ultima confissdo para o padre Justino. Entretanto, a verdade de Ana
estd cheia de contradi¢des e ndo se encaixa com outras partes do romance”. No entanto, em func¢do do que ja
notamos no final da se¢do 1.2 e do que mostraremos na seciio dedicada a este romance, acreditamos que essa
dubiedade se deva mais a uma falha no acabamento do romance do que a inteng¢do do autor, que, devido aos seus
valores morais, faz questdo de fechar o sentido da narrativa.

J4a em relagdo a O visitante, por ser um romance inacabado, ndo podemos realizar essa afirmativa de forma cabal.
No entanto, os fragmentos que foram publicados quase ndo deixam lacunas na histéria narrada, deixando
entrever, assim, que essa técnica narrativa possivelmente seria mantida no seu romance pdstumo por parte do
autor.

0 Ver exemplos em LS, pp. 92, 101, 282, 330; DP, pp. 185 e 223; CCA, pp. 440 e 555.
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— E “ela” [Nina], Padre, que castigo merece ela agora? (CCA, p. 339).

Outro traco em Liicio que € caracteristico do romance tradicional € o inusitado das
situacdes apresentadas, que desaguam freqiientemente no melodrama, o que leva Flavia T. X.
da Silva (2000, p. 38) a apontar, na poética de Licio Cardoso “a ambigiiidade entre a ‘légica
do escindalo’ e o género folhetinesco, entre o gosto pelo excepcional e o mau-gosto”’'. No
romance moderno, pelo contrario, o quotidiano, o fato banal é o realcado. O gosto pelo
acontecimento extraordinério e pelo estilo grandilogiiente pode muito bem estar associado a
dificuldade que o autor confessa (1970, p. 153) em relacdo a lidar com o dia-a-dia mondtono e
vazio da existéncia, “essa severa inaptiddo para o jogo didrio — tdo sem perspectival — que se
chama a obrigacdo de viver” (CARDOSO, 1970, p. 162). Também, em resposta a uma critica

ao seu Didrio e sugestdao no sentido de falar de assuntos ndo abordados, diz Lucio Cardoso:

Niao vejo, na verdade, nenhuma necessidade disto, primeiro porque nao
tenho nenhuma tese por assim dizer... gidiana, a defender, segundo porque
ndo vejo nenhum interesse em enumerar fatos que me parecem mais
desdenhdveis do que outra coisa. E depois, finalmente, porque fatos, quando
ndo projetam uma claridade qualquer pela que possam subsistir, sdo apenas
fatos, e portanto destinados a serem arrolados na imensa lista de coisas
devidas exclusivamente ao esquecimento (CARDOSO, 1970, p. 152).

O tipo de fatos que interessam ao escritor Licio Cardoso, e que ele selecionard para
conformarem as histérias dos seus romances, sdo aqueles que trazem luz a suas proprias
incertezas e angustias existenciais e, sobretudo, religiosas; fatos, antes de mais nada, ligados a
nog¢do de pecado e transgressao (irremissivel falta que determina a eterna queda do Homem).

Por outro lado, Alvaro Lins destaca a surpresa como “o tnico instrumento com que
conta o romancista para levantar e desdobrar situagdes” (LINS, 1963, p. 114). O exemplo
paradigmatico deste recurso nos quatro romances estudados, € o que encontramos no final de
Cronica da casa da assassinada, quando ficamos sabendo, contra tudo o que fomos induzidos
a acreditar durante a leitura do romance, que André seria filho de Ana e ndo de Nina e que,

por conseguinte, o incesto que alimenta toda a trama nao teria existido.

! Flavia T. X. da Silva identifica os tépicos folhetinescos presentes em A luz no subsolo e que nés também
detectamos nos outros romances estudados: “a oposicao nitida entre o bem e o mal, a vitimiza¢do da mulher, a
loucura e as topicas da divida, do estupro, do envenenamento, as conversas ouvidas as escondidas, os bilhetes
perdidos que comportam segredos, a esperanca de que criadas ajudem na conquista amorosa” (SILVA, 2000, p.
115).
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Tanto em A [uz no subsolo, Dias perdidos, Cronica da casa assassinada e O viajante,
“as convencdes de apresentacdo dos fatos e da narracdo da histéria” (FLETCHER e
BRADBURY, 1989, p. 334) ainda importam e muito. Os exemplos abundam, mas vejamos
alguns indicios semeados aqui e acold nas obras objeto de nossa andlise, com o intuito de
produzir suspense. O encontro entre Jaques e Clara € descrito em termos muito parecidos ao
de Pedro e Madalena em A [luz no subsolo. Jaques é apresentado como um individuo que
seduz as mulheres e que exerce um estranho fascinio sobre elas, fazendo-as perder o controle
sobre as suas acdes. Clara “No principio tentara lutar, compreendendo que aquele homem era
mais forte do que ela e que acabaria por submeté-la. [...] Cedera as suas palavras, que no
momento pareciam sinceras. E eram — apenas ndo o seriam sempre” (DP, p. 11).

Anos apds o abandono do marido, em uma pequena festa da cidade onde mora, Vila

Velha (a mesma de Cronica da casa assassinada e O viajante),

[...] julgou distinguir dois olhos que a fitavam por detrds da folhagem.
Instantaneamente todos os seus pensamentos desapareceram, como se
tivessem cedido ao peso de uma ameaca. [...]

Ao longe uma voz de mulher cantava. Dessa vez ela teve medo de ficar
sozinha e se levantou, fixando de novo o arbusto onde vira brilharem os dois
olhos. Devia ser um homem, s6 podia ser um homem. E ela se esforcou em
vao por esquecer um nome que teimava em lhe aflorar aos 1dbios (DP, pp. 77-
78).

Algumas linhas depois, temos a resolucdo do enigma: “Sim, pertenciam realmente ao

farmacéutico os olhos que tinha entrevisto através da folhagem” (DP, p. 78).

Este recurso € muito utilizado por Licio Cardoso. Em Cronica da casa assassinada, ele
¢ efetivado através do relato do mesmo episédio por diferentes personagens, cada um

contribuindo para completar o quadro da cena correspondente.

O crime de Donana de Lara, em O viajante, € anunciado pelo narrador heterodiegético
durante todo o primeiro capitulo, insistentemente, até chegarmos a dilucidacdo do enigma no
final: “O que ela via ndo era o ato que estava prestes a cometer — mas o depois, quando ela ja
o houvesse cometido” (V, p. 7); “Entdo, seus passos se tornavam mais rapidos e ela parecia
fugir, ndo “daquilo” que ficara 14 no vale, mas desse hausto de pobreza que parecia procurar
abragd-la como duas maos escuras” (V, p. 8); “Se Deus existisse, seu olhar se confrangeria,

pois saberia qual era o oculto designio que ela levava no fundo do coragao” (V, p. 9).
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Além disso, todas as personagens t€ém premonicdes. Por exemplo, Donana de Lara:

“Antes, cedo, qualquer coisa lhe dissera que Zeca havia se alterado, que ele sabia de tudo” (V,
p-4).

Sinha:

Foi ai, neste pequeno reduto sufocante, que Sinha continuou a pensar em
Rafael. S¢ ai, desde que o vira na rua, aproximando-se dela com um sorriso
nos labios, teve medo — e ndo soube porque teve medo, nem porque lhe
subiu a boca aquela vaga sensac¢do de amargo — de repente, pressentiu que
devia fugir daquele homem, e que o perigo se achava ndo do lado de mestre
Juca, mas dele, precisamente dele, que nio bebia e ndo pedira para que ela
fosse boazinha (V, p. 44).

Ou Bento Mendes:

Por um desses inesperados truques psicolégicos, que se processam nio 2
superficie iluminada do espirito, mas nesse recondito desvdo onde se
alimentam as certezas inconscientes, ele sabia de mais ainda, sabia depois de
ter hesitado e lutado, que a morte de Dona Fina se daria precisamente
naquela noite. De onde apreendera tudo isto, era dificil dizer [...] (V, p. 149).

A descricao do ambiente estd, muitas vezes, ao servigo dessa fungao premonitéria. “As
paisagens antropomorficas participam do ambiente tragico e metaforico dos seus romances”
(Carelli, 1996a, p. 638). Isso € possivel porque, na concepc¢ao do autor, 0 mundo fisico nao é
mais do que uma aparéncia onde as vezes podemos surpreender sinais da verdadeira realidade
(imaterial, espiritual). Como € sabido, a grosso modo, a luz representa o divino e as trevas, o
inferno. Podemos constatar, em muitas citagdes incluidas na presente tese, tanto do Didrio do
autor, quanto dos romances, como ele concebe a existéncia em termos de luz e sombra, bem e
mal, opostos enfim que ndo encontram uma conciliagdo. Revela-se assim, a 16gica aristotélica
(formal) assentada no sistema de oposicdes excludentes. A seguinte cena descreve os
momentos finais da relagdo de Rafael (o Viajante) e Anita (talvez, a tnica mulher que ele

amara):

“Ah, se Anita soubesse!” — era o seu Unico pensamento. A ultima vez em
que a vira... Entardecia, estavam na estagc@o e deviam partir dentro em pouco.
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Lembrava-se bem que era uma gare antiga e escura, atravancada de caixotes
e de grandes latas de leite que um caminhdo despejava na plataforma.
Préximo, uma locomotiva executava manobras, deixando escapar grossos
rolos de fumaga negra e enchendo o ar com um apito surdo, angustiado. Ela
dissera de repente que ndo estava se sentindo bem, que ia ao lavabo.
Sozinho, sentira um inesperado aperto no coragio, o apito da locomotiva lhe
parecera mais triste, como se fosse a propria voz daquele lugar desamparado
(V,p. 231).

E desamparado iréd sentir-se Rafael logo depois quando Anita voltar e anunciar a sua
decisdo de ndo partir com ele. Detectamos nesse recurso ao claro/escuro como meio
expressivo uma primeira caracteristica da estética barroca, que a fortuna critica de Licio
Cardoso geralmente aponta na escrita do autor. Conforme Helmut Hatzfeld (1988, p. 80), na
estética barroca, “se o claro-escuro apresenta um aspecto de simbolismo teatral, o motivo se

amplia no conceito de que o mundo inteiro € um cendrio finito que reflete o infinito”.

Por isso, o escuro da natureza suscita em Madalena um mal-estar, um mau

pressentimento:

Nao podia negar que o bambual tinha as suas horas agradaveis, e que ela as
apreciava também [...]. Mas qualquer coisa dentro dela, ainda sem forma
como a maioria de suas sensacdes, odiava aquele trecho escuro do jardim,
onde a claridade ndo se escoava sendao furtivamente. Era interessante
procurar a origem verdadeira daquela aversdo. Um acontecimento, um quase
nada, aparecia no fundo de sua memoria e, se bem que ela se recusasse a
apoiar inteiramente esta idéia, nao podia dissimular a importancia de que se
revestia a seus olhos (LS, p. 24).

Em contrapartida, um dia ensolarado inspira-lhe entusiasmo e esperanca:

Tomara uma decisdo. Talvez que a razao destas forcas encontradas de um
modo tdo repentino no seu espirito fosse unicamente a influéncia da manha
que se estendia inteiramente sem nuvens, cobrindo a virzea de um verde
quase luminoso e de uma alegria quase infantil. Talvez fosse oriundo dessa
liberdade que dava uma nova vida ao seu ser, trazendo-a de volta do escuro
chuvoso da noite anterior a serena felicidade daquele amanhecer. O certo é
que, pesando pela primeira vez esses fatos em sua realidade completa,
resolvera dizer tudo & mae, contar todo o seu drama, viver (LS, p. 29).
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A luz no subsolo e Dias perdidos apresentam uma estrutura similar, de exposicao
distribuida, isto €, de intercalacdo da “exposi¢cdo com a linha principal de acdo, na forma de
pequenos flashes retrospectivos ou antecipadores, alternados ou mesmo entremeados”
(MENDILOW, 1972, p. 118). Trata-se, nos dois casos, de estruturas lineares e fechadas (Cf.
TADIE, 1992, p. 89), no entendido de que

O que separa, com efeito, uma estrutura aberta da estrutura fechada é o
facto de os fragmentos em que ela se decompde ndo serem montdveis, ndo
poderem ser reconstruidos numa unidade. Les hommes de bonne volonté
dispdem-se em fragmentos inimeros; mas o conjunto pode ser unificado;
encontramos nele uma ordem perfeitamente l6gica. A estética da colagem,
pelo contrério, ja ndo obedece a légica. [...] A sua histéria, a ficgdo, é
fragmentada: Cendrars procede por reldmpagos, e a propria frase se
desagrega. E o mundo do caleidoscépio (TADIE, 1992, p. 111).

Da mesma forma, em termos teméticos, tanto em A [uz no subsolo quanto em Dias
perdidos, Licio Cardoso opera um fechamento do sentido proposto pelas narrativas mediante
as reflexdes finais das personagens. O autor nos da a chave de como os romances devem ser
lidos e, exercendo o principio de extraposicdo do narrador (autor)’”, confere uma unidade 2
obra, obrigando o leitor a ajustar suas possiveis interpretacdes a intengdo do autor. Em obras
como as de Licio Cardoso vemos a pertinéncia da posi¢cdo tedrica intencionalista defendida
por Wayne Booth em sua Retdrica da ficcdo. Resta, contudo, certa abertura no final das
narrativas, mas ela restringe-se ao Mistério (Interdito) que, conforme a visdao do mundo do
autor, € inacessivel ao ser humano (e, por conseguinte, também ao escritor que o escolhe
como tema principal): nos casos dos romances supracitados, o grande Mistério € representado
pelo mistério da morte e pelo mistério da graga.

Por ultimo, O viajante apresenta uma estrutura singular de “capitulos alternados no
tempo” (V, p. 132, nota de Adauto Licio Cardoso), isto €, cada capitulo inicia-se no tempo da
narragdo e, concomitantemente, € introduzida uma analepse narrativa (exposicao) que vai se
alternando com a prossecucao do episddio relativo ao presente da narragcdo até coincidirem,

nesse mesmo presente, no final do capitulo.

> Explica Bakhtin: “[...] o autor ndo s6 vé e sabe tudo aquilo que vé e sabe cada um de seus personagens,
separadamente e em conjunto, como também aquilo que, por principio, é inacessivel a eles. E neste excedente de
visdo e do conhecimento do autor com relacdo a seus personagens que se encontram os momentos de conclusio
do todo, ou seja, a totalidade dos personagens e da obra em geral” (BAKHTIN apud MACHADO, 1995, p. 152).
Resulta claro desta citacdo que Bakhtin estd fazendo referéncia ao narrador onisciente, convengdo tipica do
romance tradicional.



111

Com respeito ao tempo, nas narrativas romanescas de Luicio Cardoso, em primeiro

lugar, cabe assinalar que, como no romance cristdo em geral:

O tempo ficcional destes romances € duplo — a duragdo da manifestagdo particular,
e os bastidores do tempo que se abrem atrds dela. De modo semelhante, cada
personagem ndo € apenas um individuo vivendo o seu tempo, mas também uma
configuracio de uma série intermindvel que recua até o surgimento da humanidade
(MENDILOW, 1972, p. 157).

Por outro lado — como é sabido —, o tempo, no romance tradicional, costuma ser linear
(a despeito de possiveis analepses ou prolepses narrativas’> ou diferencas de andamento do
relato), seguindo a sucessao de certo nimero de acontecimentos que conformarao a histéria a
ser contada. Neste tipo de romance, o principal estimulo para a leitura estd constituido pelo
conhecimento do desfecho da intriga74, que introduz o fator 16gico, de causalidade, na
histéria. Em virtude do predominio dessa fun¢do narrativa no romance tradicional, a direcdo e
o sentido do relato estdo dados de antemao para o autor. Por isso, € em consonancia com as
observagdes de Jean Pouillon (1974, p. 152), podemos considerar que estes romances ndo sao
romances do tempo, no sentido de que, ao contrdrio daquele, pretendem eliminar a
contingéncia’®, sendo, por isso, denominados pelo critico “maus romances do destino”

(Ibidem).

Neles, a maneira de um Deus, o narrador demonstra tudo saber sobre sua historia,
desde o comeco, sendo, por exemplo, comum o uso de prolepses narrativas. O plano — como o
plano divino que rege o destino das pessoas que nele acreditam — estd tragcado, ndo ha lugar
para desvios ou surpresas, pelo menos para o autor. Por motivos diversos, tanto Pouillon
quanto Lukacs mostram como o bom romance, nos fundamentos da sua forma, é contrario a
noc¢ao de destino. Pouillon, porque considera que a objetividade do romance deve implicar,
necessariamente, o respeito aos caracteres do tempo, bem como uma fidelidade aos modos de
compreensdo disponiveis ao ser humano, “visto como, seja qual for o modo de compreensao

do her6i do romance, nés ndo assistimos a um aparecimento instantaneo, mas sim a sua

3 Cf. Gérard Genette. Discurso da narrativa. Lisboa: Vega, s. d.

™ Cf. E. M. Forster, Aspectos do romance.

" Como sintetiza Francisco Larroyo, “projetar um plano de vida significa escolher entre diferentes
possibilidades, propor-se isto em lugar daquilo; o que constitui, exatamente, a liberdade. O tempo existencial €,
substancialmente, liberdade” (LARROYO, 1951, p. 112, traducdo nossa).
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existéncia no tempo” (POUILLON, 1974, p. 111). Ora, o principal cardter do tempo,

conforme observa este critico, € justamente a contingéncia.

Ja Lukécs pensa que o romance — a forma que representa a luta do herdi problematico
para se adaptar a um mundo externo sempre hostil e alheio, abandonado de Deus, desprovido
de ideais — deve esgotar-se apenas na representacdo da experiéncia vivida, que nunca conclui,
que nunca adquire um sentido terminado e decisivo: sem mais vocagdo e sem mais deuses,
ndao ha destino a ser cumprido. Por isso, o tempo no romance € inerente a propria forma.

Afirma o critico alemao:

E unicamente no romance, cujo contetido total consiste numa busca necessdria da
esséncia e numa impoténcia em a encontrar, que o tempo se encontra ali ligado a

z

forma: o tempo € a maneira como a vida puramente orginica resiste ao sentido
presente, a maneira como a vida afirma a sua vontade de subsistir na sua prépria

N z

imanéncia, perfeitamente fechada. Na epopéia, a imanéncia do sentido a vida ¢é
bastante forte para abolir o tempo. A vida acede enquanto tal a eternidade [...]. No
romance, sentido e vida separam-se e, com eles, esséncia e temporalidade; [...] a
totalidade da a¢do do romance ndo passa de um combate contra as forcas do tempo
(LUKACS, s. d., p. 129).

O tempo de uma diegese, de um mundo de ficcdo, ndo funciona, no romance
tradicional, da mesma forma que o tempo que atravessa toda existéncia. Isto se verifica
mesmo quando o narrador ndo € onisciente (um narrador homodiegético, por exemplo), pois
inclusive ele se limitarda a contar uma determinada histéria com inicio, meio e fim,

implicando, este dltimo, a atribuicdo de certo sentido a sucessdo (por isso considerada

necessaria) de fatos narrados.

Até no caso das narrativas em primeira pessoa, 0os romances podem assumir a feicao
de romances do destino, quando elas s@o retrospectivas, pois o narrador confere um sentido a
sua histéria de que ela carecia no momento em que era vivida. A qualidade dessas tentativas
dependerd, segundo Poullion (1974, p. 152), de se esse sentido é mostrado como uma ilusao
vivida pelas personagens (e pelo narrador autodiegético) ou de se ele quer ser justificado
objetivamente mediante a eliminac@o de toda contingéncia. Seja como for, Pouillon ressaltara
a importancia de cada instante para a questdo do sentido. Qualquer relagdo é contingente e,

portanto, sintética, diz o critico francés. Logo, ela poderia ter sido diferente do que é. Por isso:



113

Isto quer dizer que devemos buscar em cada instante o porqué e o como de
suas ligacdes com os demais e ndo nestes Ultimos; € neste momento que eu
volto a ligar-me ao que fui, é neste momento que projeto realizar mais tarde
uma determinada acd@o [...]. Respeitar os caracteres do tempo significa
portanto descrever presentes e ndo dissolvé-los num passado que,
finalmente, permaneceria sempre inatingivel (POUILLON, 1974, p. 114).

Ja observamos como essa nido é a escolha do escritor Licio Cardoso, que opta por
encerrar as suas narrativas. Além disso, em trés dos romances abordados nesta tese, uma
conseqiiéncia direta da escolha de um narrador heterodiegético onisciente € o uso reiterado de
prolepses narrativas, que demonstram que o narrador conhece o final da histéria que esta
contando e que, assim sendo, a mesma tem um sentido preestabelecido para o qual ele se
encarregard de conduzir o leitor, utilizando determinados meios retéricos que mencionaremos
mais adiante. O tempo linear permite a narragio retrospectiva. Assim, por exemplo: “Mais
tarde, muito mais tarde, quando Jaques regresasse ao lar, velho e doente, compreenderia que

mais uma vez as duas imagens nao se reajustavam” (DP, p. 27). Ou:

E realmente Silvio ndo temia coisa alguma, uma inesperada confianca
substituia nele todo o rigido depdsito das doutrinas aprendidas a custo,
fazendo-o penetrar nesse territério de amor humilde e puro, de fé e de
esperanca, que jamais deveria abandonar inteiramente no decorrer da vida
(DP, p. 68).

E, em O vigjante, vemos Donana de Lara na praga, “Onde ela esperara pela segunda
vez um morto, como esperaria ainda uma terceira, sentada, as maos cruzadas, numa delas um
bilhete amarrotado. Como ainda uma vez esperaria, muitos anos mais tarde” (V, p. 192). E
somos informados que “isto foi s6 muitos meses depois, durante o julgamento que tanto

abalou a cidade de Vila Velha” (V, p. 203).

Isto ndo exclui a interven¢do do tempo psicoldgico, regido pelas associacdes livres e
pela irrupcdo de lembrangas trazidas pela memoria involuntdria. A duracdo, porém, nos
romances de Lucio, restringe-se a comandar alguns aspectos da representacdo dos processos
internos das personagens, mas ndo determina o andamento estrutural da narrativa. Este, como
Jja vimos, estd ao servico daquela realidade figural, cujo desvendamento constitui principal

escopo do romance de Licio Cardoso e do romance cristdo em geral.
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O exposto acima com respeito ao tempo permitiria falar, entdo, em “romances do
destino”, ndo apenas pela atribuicdo de um sentido a histéria, o que permite jogar com o
tempo na narragdo (e com o suspense), dado que o inicio, o0 meio e o fim sdo conhecidos e
compreendidos, mas também porque tanto Licio Cardoso quanto cada uma de suas
personagens acreditam no destino, outorgando aos fatos que vivenciam um sentido que acaba
indo de encontro ao sentido final da obra-mundo da qual fazem parte: basicamente, a
repeticdo daquela outra histéria que se desenrola em um plano transcendente, a da queda e
(impossibilidade de) ressurreicdo do homem, pecador por natureza e sem redencdo na vida
terrena.

A visdo romantica da escrita que aparece nas epigrafes escolhidas para esta secio estao
intimamente ligadas a crenca em uma vocacdo/destino. Em resposta para entrevista nao

publicada (mas que ele faz questdo de deixar registrada no Didrio), Licio Cardoso enfatiza:

Quero afirmar uma vez mais, com calor e humildade, minha crengca no
artista, no valor de sua missdo e na superioridade de sua vocagdo.[...] Acho
que a maioria dos grandes artistas com que conta a humanidade, é produto
de épocas profundamente perturbadas, que o caos dos tempos tem fornecido
o impeto para o aparecimento desses a que outrora Baudelaire chamava os
phares. E que as épocas castigadas tém necessidade dos seus grandes
homens. Nos momentos de profundo pessimismo, de desisténcia e negacao
do homem, é que é necessdrio fazer vibrar mais alto a voz da esperanca.
Todos os poetas sao filhos da tempestade. [...]

Em ultima andlise, acredito que os artistas sdo criados e lacerados pelo
tempo em que vivem. Nao fosse a mais profunda caréncia de tempos como
0s nossos, a de santidade. Necessitamos de santos, como de artistas. Mas 0s
santos sd@o raros neste mundo imperfeito, e enquanto isto, sdo os artistas que
vao pagando pelas auséncias de que tanto sofremos (CARDOSO, 1970, p.
134).

E como j4d antecipamos ao apresentar os romances, as personagens também
interpretam as suas vivéncias como marcos do destino. Em decorréncia de uma simples

insinuacao sexual mais impulsiva do farmacéutico, Clara tem a seguinte reacdo emocional:

Entdo, pela primeira vez desde o inicio daquela histéria, Clara teve medo — e a
intuicdo de que estava diante de alguma coisa mais grave do que um simples
capricho. Alids, quem conseguiria saber 0 momento exato em que um desejo
superficial se transforma, deslocando com a sua forga crescente todo o destino de um
homem? Quem saberia localizar com precisdo essas pedras que desviam o rumo das
correntezas? (DP, p. 51).
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Passeando pelas ruas de Vila Velha junto com Rafael, também a personagem Sinha

(mocga simples da roga) experimenta uma sensagdo que ela nio saberia definir ou expressar:

N

Caminharam em dire¢do a praga, indiferentes aos grupos que passavam — e Sinhd
achava que era natural que tudo fosse assim, percebendo instintivamente que havia
uma fatalidade inerente aos fatos, que ela ali se achava porque ali deveria estar, que o
mundo, antes fragmentado pela incoeréncia dos acontecimentos, agora se compunha,
sem palavras e sem esforco, como se afinal fosse a harmonia, ainda que dificil, a
unica justificativa para sua existéncia (V, p. 128).

O final dos romances de Licio Cardoso (no caso de O viajante — reiteramos — nao
podemos confirmar isso por tratar-se de obra inacabada) é sempre um resumo do sentido
visado pelo autor na voz de uma das suas personagens, que age como alter ego do autor. No

caso do primeiro romance objeto de nossa andlise, Flavia T. X. da Silva (2000, p. 68) aponta:

Minha compreensdo do conteido de A luz no subsolo tem por eixo o
encontro de trés vozes: a de Pedro, o protagonista, a de Bernardo, eleito seu
interlocutor, e a do proprio narrador, que finaliza simbdlica e
enigmaticamente o romance. Essas trés vozes refletem a cisdo atormentada
do pensamento de Licio Cardoso delineada em seu Didrio completo [...].

Nessa mesma linha de pensamento — que compartilhamos — atentemos para as palavras
finais de Bernardo no romance a que se refere da Silva a luz da seguinte reflexdo do préprio
autor no seu Didrio: “Através de tantos gestos equivocos, os pensados e os realizados, nada
tenho a acrescentar sendo que tentei reencontrar apenas uma unidade perdida” (CARDOSO,
1970, p. 170). Bernardo: “Pois bem, Pedro, o amor € esse mesmo desejo divino da unidade, é
o desespero da carne que procura a sua parte perdida” (LS, p. 357).

No caso de Dias perdidos, j4 vimos como a chave do sentido final do romance € dada
pela interpretacdo que o narrador did a solidao final de Silvio, cuja andlise psicoldgica
(realizada através de uma psiconarrativa) ndo sabemos em que medida corresponde aos
sentimentos da personagem.

Quanto a linguagem utilizada por Licio Cardoso e a relagdo do autor com a mesma
enquanto meio de expressdo, lembremos que, na sua escrita, a estética estd subordinada a
ética. Isso decorre de uma determinada concep¢do da arte e do papel do romancista em
particular. Fladvia Trocoli Xavier da Silva, em Fios da introspec¢do, sintetiza essa visao,

comum aos escritores e criticos catdlicos contemporaneos a Licio Cardoso:
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Os julgamentos e valores literdrios de Alceu Amoroso Lima, Liicio Cardoso e
Otédvio de Faria afinam-se perfeitamente no conservadorismo formal, todos
parecem concordar que o grande romancista € aquele que, adotando os valores
metafisicos, se pde na busca pela verdade que estd em Deus, ou seja, o artista
¢ fundamentalmente um homem de idéias, de emocdes, o romance é o lugar
da concepgdo de mundo do romancista, nas palavras de Alceu Amoroso Lima:
“A vitalidade, o sangue de uma obra ndo estd no género e sim na sua
substancia” (SILVA, 2000, pp. 60-61).

Walmir Ayala, no extremo oposto ao do conservadorismo, chama Licio Cardoso de
inovador, mas essa inovagdo ndo estaria contida na forma: “Licio Cardoso se definia como
um inovador, ndo a base de truques e inversdes de ordem gramatical, tampouco de dic¢des
imagindrias ou visuais. Era novo pela profundidade, pela coragem de sondar a emocdo, de
arrancar a mistica do ser em sua dolorosa solidao” (AYALA, 1986, p. 449). Assim, a
inovacdo do autor estaria sintonizada com os propdsitos do romance catélico em uma época
pautada esteticamente pelos realistas e regionalistas da Geracao de 30.

Embora o autor reconheca certa limitacdo da linguagem para expressar determinados
sentimentos ou aquilo que fica no plano do indizivel — por incompreensivel e inapreensivel —,
isto é, o Mistério divino’®, isso ndo o leva a ensaiar tentativas de superacio mediante qualquer
tipo de experimentacio formal ou mesmo através de questionamentos discursivos diretamente
dirigidos a linguagem na voz dos narradores ou personagens.

Nenhum dos quatro romances estudados constitui narrativas autoconscientes ou
romances de introversdo. De fato, os narradores jamais chegam a expor — colocando em
evidéncia — ou questionar os meios de representacio romanesca: ndo encontramos digressoes
metalingiifsticas ou metapoéticas inseridas nos romances. Temos sim duas personagens com
veleidades literarias (Pedro e Silvio), mas isso ndo € utilizado, no romance, como meio para
introduzir reflexdes acerca do fazer literdrio ou artistico. Ndao podemos extrair, a partir do
estudo dessas personagens em particular, qualquer tipo de visdo sobre o artista ou sobre a

funcdo da arte, pois a alusdo a suas vocacdes artisticas € secunddria, ndo € desenvolvida e nem

7 Por exemplo, no seu Didrio, Lucio Cardoso comenta: “A idéia exposta acima € confusa, mas a emog¢ao que a
originou € verdadeira. Pena que ndo consigamos transmitir geralmente o que sentimos com tanta forca — mas ha
coisas, realmente, que ainda pertencem de modo exclusivo ao dominio do segredo” (CARDOSO, 1970, p. 135);
“Neste instante em que escrevo [...] em vdo procuro algo que traduza o coragdo opresso que me bate no peito —
todas as férmulas me parecem difusas e leves, traduzindo apenas uma mostra sem conseqiiéncia de meus
desanimos e perturba¢des” (Ib., p. 162); “(Tudo o que estd escrito acima me desgosta e me enerva, lembra-me
palavras de qualquer ensaista francés, soa-me artificial e vao [...] Nao, decididamente, o siléncio é ainda a
melhor coisa para exprimir o que se passa conosco; o siléncio pelo menos ndo nos trai e nem altera 0 nosso
sofrimento, como as palavras...) (Ibidem, p. 167).
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as suas motivagdes. SO poderemos encontrar frases soltas, do narrador ou das personagens,
que indicam, como as frases citadas do escritor na nota n°76, uma certa impoténcia para
exprimir com exatidao sentimentos mais profundos ou complexos. Assim, Clara: “Quanto as
emocgdes, era impossivel precisa-las. Jamais poderia dizer exatamente o que sentia” (DP, p.

60).

Embora possa existir no romance tradicional certa dose de pesquisa estética, ela estd
associada mais comumente ao que os formalistas russos denominam literaturidade77, isto €, o
conjunto daqueles recursos e marcas formais que investem uma obra do seu carater literario
propriamente dito. As peculiaridades do estilo de um escritor estdo mais ao servico do
aprimoramento das convengdes a sua disposi¢do, do que de uma busca de questiond-las com
vistas a uma superacdo. E isto € possivel porque, em funcdo do fim visado pelos romances
tradicionais — ainda, fundamentalmente, narrar uma histéria —, o escritor nao se vé tolhido por
essas convengdes, que se ajustam perfeitamente ao mesmo, pois para isso foram criadas e
aperfeicoadas no decorrer dos anos. O autor insere-se, assim, em uma tradicao, a tradi¢dao da
escritura do romance cldssico e, depois, realista; do romance-folhetim do século XIX, aquele
que, mediante o uso do passado simples e do recurso a terceira pessoa do singular, cumpre a
funcdo de “colocar a mdscara e, a0 mesmo tempo, apontd-la” (BARTHES, 1974, p. 136). E

assim que Barthes define o Romance (com maidscula) advindo dessa tradi¢do:

[...] enquanto nos cléssicos — sabe-se que, no tocante a escritura, o classicismo
se prolonga até Flaubert — a retirada da pessoa bioldgica atesta uma instalacdo
do homem essencial, em romancistas como Cayrol, a invasido do ele € uma
conquista progressiva dirigida contra a sombra espessa do eu existencial; isto
porque o Romance, identificado por seus signos mais formais, € um ato de
sociabilidade; ele institui a Literatura. [...]

O Romance é uma Morte; faz da vida um destino, da lembranca um ato titil, e
da duragdo um tempo dirigido e significativo (BARTHES, 1974, pp. 137 a
139, grifos do autor).

Por isso é que, longe de elaborar um texto no qual a preocupacdo estética ndo seja
patente, Licio Cardoso revela-se um digno representante dessa Literatura também com
maiuscula, escritura da linguagem (e linhagem) enobrecida. A literaturidade, no sentido

especifico de cuidado com a forma em que € contada a histdria, no sentindo de busca de certo

70 termo também foi traduzido para o portugués como literariedade ou literaridade. E Todorov, em As
estruturas narrativas (1979, p. 70), usa também “poeticidade” como sindnimo. A literariedade estaria associada,
assim, a no¢ao de desfamiliarizag@o no nivel textual.



118

efeito estético, constitui, por isso, o critério valorativo quase exclusivo na hora de avaliar a
obra. Esse efeito estético ndo necessariamente visa transmitir o belo. Embora muitas
passagens dos romances de Licio Cardoso sejam, de fato, muito belas78, o autor, em funcao
da temadtica de que trata, busca muito mais suscitar no leitor sensagdes mais préoximas do que
Freud denomina “o estranho” (ou sinistro), aquilo relacionado “induvitavelmente com o que é
assustador — provoca medo e horror; certamente, também, a palavra nem sempre € usada num
sentido claramente definivel, de modo que tende a coincidir com aquilo que desperta o medo
em geral” (FREUD, 1976, pp. 275-276). Além disso, acrescenta o fundador da psicandlise que
“aquilo que € ‘estranho’ € assustador precisamente porque ndo € conhecido e familiar”
(Ibidem, p. 277, grifo do autor). Rafael, Nina e Jaques (em menor medida) representam o
proéprio estranho, estrangeiros que vao provocando, em sua passagem, o despertar de tudo o
que nos outros permanecia oculto e que ndo convinha que viesse a luz, notadamente o desejo:
na chave cardosiana, sempre desejo de (auto)destruicao.

Uma das principais formas em que se apresenta o estranho € o fendmeno do duplo.
Conforme Freud (1976, p. 293), “Originalmente, o ‘duplo’ era uma seguranca contra a
destruicao do ego [...] provavelmente, a alma ‘imortal’ foi o primeiro ‘duplo’ do corpo”.

Nos romances de Licio Cardoso, o duplo estd muito presente, inclusive na figura do
filho (Jaques/Silvio; Nina/André), uma das formas de superacdo e preservacdo do ego que
Otto Rank estudou mais detidamente no seu célebre estudo sobre o assunto. E interessante
ressaltar, em consonancia com a observacdo de Freud, a fun¢do que Nelly Novaes Coelho
atribui a figura do filho nas narrativas de Licio Cardoso, por considerarmos que a mesma se

ajusta perfeitamente aos casos supracitados de Dias perdidos e Crénica da casa assassinada:

A revolta agdnica do ser contra a inexorabilidade da morte é, sem ddvida, a mola
geradora de uma das “constantes” mais importantes na estrutura¢do dos dramas nos
romances de Lucio. Trata-se de uma personagem onipresente: o filho.

Note-se que é sempre a perda ou a presenga de um filho o “instrumento” de
“revelacdo”, o clardo que ilumina toda a tragédia obscura da personagem: a
inutilidade absoluta de sua vida e o doloroso anseio de perdurar, de
sobreviver (COELHO, 1996, p. 781).

No entanto, a modalidade de duplo a que mais recorre Licio Cardoso é a do duplo-

contrério (e complementar). Como explica Freud:

" Adolfina Portella Bonapace, em sua tese de Doutorado, O belo posto em questdo: Crénica da Casa
Assassinada de Liicio Cardoso” trabalha justamente com a questdo da beleza na obra supracitada do autor
mineiro, mostrando, conforme Mdrio Carelli (1996b, p. 643), “de maneira definitiva como o romance contém um
angustiado questionamento sobre a beleza, erigida a posicdo de signo indecifrdvel no contexto da existéncia
humana e de elo fundamental na estrutura da obra”.
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O fato de que existe uma atividade dessa natureza [“consciéncia’], que pode
tratar o resto do ego como um objeto — isto €, o fato de que o homem ¢é capaz
de auto-observacdo — torna possivel investir a velha idéia de “duplo” de um
novo significado e atribuir-lhe uma série de coisas — sobretudo aquelas
coisas que, para a autocritica, parecem pertencer ao antigo narcisismo
superado dos primeiros anos. [...] Tratar-se-ia de uma ansia de defesa que
levou o ego a projetar para fora aquele material, como algo estranho a si
mesmo (FREUD, 1976, pp. 294-295).

Na escrita de Licio Cardoso, em que a psicandlise — como vimos — fica ofuscada pela
visao religiosa, o que as criaturas do autor projetam € o mal que se manifesta nelas através
daquelas forcas cuja origem desconhecem e que elas ndo aceitam por estarem subjugadas a
no¢do do pecado e, portanto, a culpa. Sdo esses claramente os casos de Pedro/Bernardo e o
Mendigo, Silvio/Chico e Ana/Nina. O mecanismo € desvendado pela prépria personagem

Pedro (diabdlico por causa da sua consciéncia), quando, dirigindo-se ao mendigo, explica:

Mas o que havia sobretudo de densamente marcado naquele tipo, era uma
curiosa atitude de refracdo, de recuo diante de coisas minimas, de eterna
fuga a algo que deve se cumprir e a que ele procurava desesperadamente se
substrair, no esfor¢o de se petrificar na penumbra e na negacdo de si mesmo.
Talvez viesse dai o ar de resignagdo que o banhava, emprestando-lhe a
semelhanca que Pedro jé notara da primeira vez [...].

— Quem sou eu? — articulou uma voz opressa.[...]

— H& muito que o conhe¢o com esse mesmo ar dissimulado. Vocé € a
aceitacdo. E o que recebe sem discutir, é o que é. Para sua alma, nio
existe sendo aquilo que respira em funcao do...

— Ja o conhego bem. Vocé ndo é mais que uma parte. O todo ndo existe na
sua personalidade.

— Oqueé otodo?

— Somos nds: eu reajo, vocé aceita. O que significa dizer que ndo somos
sendo uma e a mesma pessoa.

— [...] Escuta, meu amigo — eu sou um homem livre. Entretanto alguma
coisa inabaldvel se opunha ao pleno desenvolvimento dos meus planos.
Essa “alguma coisa” residia no mais profundo do meu ser e eu a procurei
até que criou forma e apareceu, estd ouvindo?

[...]

[...] Eu o conheco bem, criatura vil, eu o arranquei de mim, eu o
estrangulei em meu préprio sangue, em combates tremendos. (LS, pp. 183,
184, 186 e 187).
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A questdo da alma imortal apontada por Freud € um pressuposto implicito em toda a
obra do romancista mineiro e a dualidade que sustenta todo o seu pensamento indeterminado
(bem/mal, vida espiritual/vida terrenal, Deus/homem-filho) talvez seja o que lhe permita
transitar tdo abundantemente pelas diferentes modalidades do duplo.

De qualquer maneira, hd em Licio uma tentativa de superar os limites da condi¢do
humana (hybris) pela linguagem: decorre sem divida do seu “amor ao desmedido, ao
tragico...” (CARDOSO, 1970, p. 152) a desmesura do seu estilo empolado, grandiloqiiente e,
muitas vezes, piegas em consonancia com a mirabolancia das situagdes apresentadas e com o
desespero muitas vezes inexplicado que experimentam as personagens sem excec¢do. “O
excesso € o elemento primordial que nos compde”, afirma Licio Cardoso (1970, p. 107). E,
quanto a escrita especificamente, define “O adjetivo para a prosa. O substantivo para a
poesia” (Ib., p. 219).

A estética mais diretamente vinculada ao excesso formal — e também ao cristianismo —
é o Barroco’’. Arte da Contrarreforma Catélica e da realeza na Europa do século XVII,
movimento de reacdo ao racionalismo renascentista, ‘“estilo sensual, emocional e
universalmente compreensivel” (HAUSER, 2000, p. 453) caracteriza-se, conforme Hauser
(2000, p. 447) pela “tentativa de suscitar no observador o sentimento de inesgotabilidade,

incompreensibilidade e infinidade da representacdo”. Acrescenta o critico alemao:

A totalidade da arte barroca esta repleta desse frémito, cheia do eco do
espaco infinito e das afinidades entre todos os seres. A obra de arte, como
um todo, torna-se o simbolo do universo, com um organismo uniforme e
vivo em todas as suas partes. Cada uma dessas partes aponta, como o0s
corpos celestes, para uma continuidade infinita e ininterrupta; cada parte
contém a lei que governa o todo, em cada uma delas estd agindo o mesmo
poder, o mesmo espirito. As diagonais impetuosas, os subitos escor¢os, os
exagerados efeitos de luz e sombra, tudo € expressdo de um anseio
irresistivel e insacidvel de infinito (HAUSER, 2000, p. 452).

Unindo estes dois aspectos do barroco (o excesso e o sensualismo), cabe assinalar que
no autor mineiro a questdo do excessivo, do monstruoso, do moérbido, estd diretamente
relacionada com a questdo do dilaceramento do corpo, da carne como lugar do pecado que

impossibilita a realiza¢do para o0 homem.

" O barroco também ndo é alheio ao elemento estranho vinculado ao sobrenatural. Como lembra Helmut
Hatzfeld (1988, p. 24), “Existia na Espanha um gosto barroco permanente e eterno, que dava preferéncia a tudo o
que ¢é estranho, complicado; e que preferia o divino ao terrestre, belo e mundano”.
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Em um sentido mais genérico, como assinala Jodo Adolfo Hansen sintetizando a
hipétese de Eugenio D’Ors (1998, p. 58), existe “a idéia de que o espirito humano tem duas
grandes matrizes constitutivas: as vezes ele é cldssico — entdo, racional, harmdnico,
equilibrado — e as vezes ele € exaltado, excessivo, afetado, acumulado — e entao € ‘barroco’”.

Além dos motivos temdticos barrocos que podemos detectar a primeira vista nos
romances de Licio Cardoso (como, por exemplo, o sic transit Gloria Mundi <transitoriedade
da gléria deste mundo>"; a inquietacdo das personagens em relacdo a Deus; a evidéncia do
sobrenatural; a preocupagdo com a salvacdo e a miséria humanas; a ocorréncia de paixdes
violentas e de caracteres extravagantes; a disjuntiva radical entre a santidade ou o pecado; a
disputa acirrada entre a razdo e as paixdes no interior do individuo pelo controle do
comportamento; o ideal ascético; a metamorfose ou o disfarce <ex. Timéteo, Maria Sinhd>; a
obsessdo moral que leva a um permanente exame de consciéncia; o cultivo do temor do
inferno; a predilecdo por apresentar sentimentos contraditorios <por ex. em Bernardo, Valdo
ou Mestre Juca®', na espécie de catarse aristotélica experimentada pelo carpinteiro ao
assassinar Sinh&>), alguns tragos da sua literatura sdao barrocos. Dentro do estilo excessivo
que, como aponta Mario Carelli (1996a, p. 628), aludindo especificamente a A luz no subsolo,
leva tantas vezes o autor mineiro a cair no kitsh e que leva Alvaro Lins a perguntar-se se serd
“o estilo mais propicio a um romancista que opera no terreno psicolégico” (LINS, 1963, p.
120), é possivel deslindar alguns aspectos formais do estilo barroco também assinalados por
Hatzfeld, como o excesso na decorac¢do formal (1988, p. 27), as frases longas (1988, p. 81), o
estilo paradoxal (ligado ao mencionado recurso do claro/escuro) e a magnificéncia (1988, p.
98).

Em nenhum momento, essa forma se arroga a funcdo de colocar em questdo a
veracidade ou a propriedade da representacdo e muito menos pretende tomar o lugar da
prépria histéria. Assim, os meios que oferece a linguagem literdria tradicional — suas
convengodes e figuras — revelam-se eficazes para atingir o alvo visado pelo escritor mineiro. A
figura mais utilizada por Lucio Cardoso é a metafora. Ao falar da artificialidade do artesanato
do estilo praticado pelos escritores realistas e naturalistas (Maupassant, Zola, Daudet),

Barthes observa:

Vé-se que aqui nada é dado sem metdfora, pois € preciso assinalar
insistentemente para o leitor que “é bem escrito” (ou seja, que o que ele

80 Ver, sobre o assunto, Barros, 2002, pp. 47-48.
¥ Ver Hatzfeld, pp. 19, 26, 31, 34, 74, 75, 81, 87, 88 ¢ 97.
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consome ¢ Literatura). Tais metédforas, que atingem o menor verbo, ndo sio
absolutamente a intencdo de um Humor que procurasse transmitir a
singularidade de uma sensa¢do, mas apenas uma marca literdria que situa
uma linguagem, exatamente como uma etiqueta informa de um preco
(BARTHES, 1974, p. 157).

Apesar de identificar perfeitamente a escritura de Licio Cardoso nessa categorizagdo
proposta por Barthes (sirvam como exemplo, todas as citagdes dos seus romances que
incluimos neste capitulo), no caso do autor mineiro, porém, o predominio da metafora é
motivado também por outro fator: ele revela-se o maior instrumento a servico daquela
realidade figural com que trabalha Licio Cardoso, pois permite presentificar o que estd
ausente, o que, por defini¢do, € inapreensivel para o ser humano e para a linguagem. Na
verdade, enquanto romances cristdos, tanto A luz no subsolo quanto Cronica da casa
assassinada, O viajante ou Dias perdidos (em menor medida) ndo sdo mais do que grandes
metaforas ou alegorias, por remeterem a uma outra histéria (a verdadeira) que se oculta por

tras dos fatos narrados.

Da mesma forma, a metdfora auxilia na expressao de sentimentos ou sensagdes mais
complexas: “[...] a imagem nao € um estilo, mas ajuda-nos muitas vezes a esclarecer um
pensamento dificil” (CARDOSO, 1996b, p. 749). E assim, por exemplo, que o narrador de
Dias perdidos descreve a angustia de Clara ao auxiliar o seu marido doente apds uma tontura:
“E todos os problemas destes ultimos tempos voltaram a sua consciéncia. Em primeiro lugar,
o mais premente de todos, a questdo do dinheiro. Nio era dificil perceber que todos os outros
se originavam desse, como filetes d’dgua da mesma tumultuosa fonte” (DP, p. 163).

As metéaforas podem ser, inclusive, explicadas, como no exemplo a seguir (cena da

morte de Sinha):

Neste momento, por esse dom especial que Deus concede, e Deus concede, o
que ainda era vivo viu — e viu apenas o que de vivo se constituiu o seu trajeto
neste mundo. Sinhd conhecia apenas o Arraial, € o que soubera do Arraial, e
Vila Velha depois, e o que Vila Velha lhe oferecera, a primeira, a decisiva
consciéncia do amor. E isto era o que ela revia. Mas como sua mente de
crianca ndo soubesse traduzir os sentimentos sendo pelas imagens que
conhecera, o que se despedia apresentava-se nu, mas na forma daquilo que
constituia a sua pequena experiéncia — os pdssaros e as flores. E como neste
mundo, no pequeno reduto dos seus dias, ela nada tivesse conhecido de mais
importante do que o amor — o amor de Sinhd — o que ressurgia em sua
memoria era uma imagem de amor, e sendo de amor, era a Unica pela qual ela
comprometera toda a inteireza de seu cariter. O amor para Sinhd, conforme
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ela tinha dito um dia, tinha a forma de um péssaro — e foi essa imagem que
refulgiu a sua consciéncia naquele derradeiro instante. Respingada de sangue,
naquele escuro sem identidade, ela sentiu o vermelho como um gosto na boca
— e o vermelho que sentia [...] ndo tinha o0 nome comum que vem aos labios
dos assassinados, e que € pasmo, impoténcia e vinganca. Sinhd nada sabia,
Sinha tinha dezenove anos, e a imagem de sua morte, tinha a imagem do amor
— era um tié-sangue (V, p. 174).

Também usa a sinédoque, sobretudo para a caracterizagdo de algumas personagens.
Por exemplo, em A luz no subsolo, as maos de Pedro, com as quais ela se envolve inclusive

eroticamente, vao mostrando a Madalena a angustia que o seu marido tenta ocultar:

Sobretudo a amedrontava aquele ar que o tomava todo, aquele modo de quem
vai se despenhar sobre a poltrona, aquelas maos que se movem hesitantes,
abandonadas no tumulto das suas préprias emocdes. Era diante daquelas maos
que Madalena se sentia subitamente invadida por uma onde de carinho e
piedade. Seria bom segurd-las de encontro ao peito, senti-las aprisionadas
entre as suas, como um pdssaro sem asas para fugir. Que miraculosa piedade
essa do seu coracdo, diante de duas maos tdo simples que se moviam de um
lado para outro, que se apertavam inconscientes... Oh! eram elas que falavam
mais decisivamente a favor de sua descoberta. Eram aquelas mdos que
ignoravam ternuras, que s6 a sua alma sonhava, escondida na sombra de cada

Madalena achava-se vazia, despida da menor emocdo. Somente a presenca de
Pedro bastava para aturdi-la inteiramente. Reviu de novo, instantaneamente,
as maos sobre o espaldar da poltrona. Que teria acontecido?[...]

“Meu Deus, como eu o amo!” pensou Madalena repentinamente, fixando os
seus ombros e as suas maos nervosas. Oh! se ela pudesse, erguer-se-ia, iria até
ele e, tomando-lhe as maos, enrolaria nelas os seus cabelos. [...]

Abriu os olhos bruscamente e entreviu o vulto de Pedro. Nao eram mais as
maos que o denunciavam, mas todo o seu rosto [...] (LS, pp. 95 a 100).

Deparamo-nos, assim, com uma linguagem literdria altamente elaborada, mas nao com
uma linguagem plenamente poética, pois ela ndo obriga o leitor a deter-se em sua propria
tessitura, ndo impde maiores dificuldades para sua compreensdo: ndo ha elipses, ndo ha
desvios sintdticos, nao ha criagdo no nivel lexical, e a linguagem metaférica sempre se apdia
em referentes claros e determindveis. A preocupa¢ao com a palavra existe, mas ela € menor
do que no romance moderno, no qual ela se transforma em uma verdadeira obsessao.

Assim, a estética estd vinculada, antes, a uma atitude moralizante que caracteriza a
escrita de Licio Cardoso, ligada a todas as questdes religiosas desenvolvidas neste capitulo e

utilizada como ferramenta retérica de persuasdo em relacdo a essas conviccdes morais
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reiteradamente apresentadas. Em consonincia com os propésitos do romance cristio e
catolico e também com a estética barroca, o didatismo moral assume um claro protagonismo
nos romances estudados.

O romance cardosiano é permeado de digressoes filosofantes ou religiosas (com nitida

pretensdo de universalidade) do narrador, vazadas no que Dorrit Cohn (1981, p. 40) chama

N . . . . L. .. 82
presente gndmico. Esse tipo de intromissdo também € caracteristica do romance tradicional

e ndo podemos deixar de sentir na obra do autor mineiro aquela riqueza “de observagao aguda
e de seguranca” a que se refere Albéres (1962, p. 130) em sua Histoire du roman moderne.

Por exemplo:

Cada um de nés possui duas partes distintas — a que ama o sofrimento e a
que repele violentamente esse mesmo sofrimento. Essas duas partes podem
estar por muito tempo ou ainda constantemente em equilibrio; sdao razdes
que se oferecem com o mesmo valor e transformam a vida do mesmo modo
que a tormenta encrespa as ondas de um lago (LS, p. 331).

Era destas coisas que ela se lembrava. No intimo comparava o seu modo de
sentir com o de Silvio e ndo podia deixar de achar que a razdo estava com o
filho. [...] Talvez Clara nao percebesse, mas o seu siléncio dava inicio a uma
dessas lutas que costumam dividir as familias em facc¢des, partidos que se
digladiam de maneira implacdvel ao longo dos anos, até que a morte
desfralde sobre um dos campos a sua negra bandeira de paz. Os resultados
desses combates sdo subterrineos e corroem com a paciéncia de uma
secreta chaga, mas acabam surgindo a luz do sol e exibindo o seu terrivel
trabalho, como o 6dio que separa os irmdos vai afinal explodir no seio da
eternidade, levando a presenca de Deus, como inimigos, seres que viveram
juntos a vida inteira. (DP, p. 151).

O tipo de comentdrio que introduz esse narrador coincide, as mais das vezes, com a
visdo do mundo do préprio autor. Por isso, além do autor implicito, esse narrador pode ser

considerado, em boa medida, como outra materializacdo (mais concreta) do autor no texto

%2 Conforme Cohn, o que deixaria em evidéncia uma tendéncia comum a Fielding e a Thackeray e que desviaria
seus romances da andlise da vida interior é “a presenca loquaz de um narrador incapaz de abster-se de colocar os
pensamentos intimos de suas personagens a servico de suas préprias generalizacdes sobre a natureza humana.
Nao apenas ele se interessa muito mais por seu proprio comentdrio sobre os acontecimentos que pelas
meditagdes as quais esses acontecimentos sdo capazes de dar lugar em suas personagens; mas a forma pela qual
concebe seu papel de narrador o leva também a realizar juizos explicitos, de intengdo fregiientemente diddtica. E
caracteristico da psiconarrativa, em um romance que privilegie o papel do narrador, comecar por uma ou duas
frases breves, no passado, seguidas por vdrias frases mais longas, mais circunstanciadas, e no presente” (COHN,

1981, p. 39, traducdo nossa)
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romanesco. E deste autor, sem ddvida, que Barthes proclama a morte em O rumor da lingua.

Diz o critico francés:

O autor é uma personagem moderna, produzida sem divida por nossa sociedade na
medida em que, ao sair da Idade Média, com o empirismo inglés, o racionalismo
francés e a fé pessoal da Reforma, ela descobriu o prestigio do individuo ou, como
se diz mais nobremente, da “pessoa humana”. [...] O autor reina ainda nos manuais
de histdria literdria, nas biografias dos escritores, nas entrevistas dos periddicos, e
na propria consciéncia dos literatos, ciosos por juntar, gragas ao seu didrio intimo, a
pessoa e a obra (BARTHES, 1988, p. 66).

Claramente influenciado por esse autor demiurgico, afirma o narrador de A luz no

subsolo: “[...] para quem ama, o minimo sinal € uma diferenca perceptivel. Nada escapa ao

olhar que segue sempre a criatura amada — olhar licido e ardente capaz de descer onde s6 se

agitam as sombras da ddvida e do ciime” (LS, p. 95) Aparece aqui, ndo s6 o recurso barroco

do claro-escuro a que j4 fizemos referéncia, mas também uma visdo do amor contaminado ja

por sentimentos negativos catalisadores de inquieta¢do e angustia.

E € assim que o narrador de Dias perdidos descreve a passagem de Silvio para a

puberdade, passagem desencadeada pelo olhar de uma menina:

Ja ndo era menino, mas um pequeno ser cheio de gravidade e de capacidade
de compromisso, atento ao apelo daquele olhar que através do caos infantil
lhe revelara a sua identidade de homem. Naquele terreno ja nada mais seria
lancado sem que fosse pesado e o coragdo interviesse para aceitar ou repetir.
Naquele minuto ele tinha abandonado para sempre esse obscuro mundo em
que a crianga parece participar ainda da natureza das coisas, para ingressar na
dspera luta dos seres, nesse combate sem tréguas no qual ndo sabemos se € o
nosso sangue que se esgota ou se € o dos outros que vertemos — nessa série de
enganos, de dddivas perdidas, de ofertas que nao sabemos reconhecer, em
tudo isto que caracteriza de modo tdo patético e doloroso a natureza decaida
do homem (DP, pp. 83-84).

Fica em evidéncia nesta citacdo a concepg¢do catdlica da existéncia terrena que Liicio

Cardoso acalentava, ao relatar, o narrador, a perda da inocéncia da crianga com um profundo

pessimismo. “Em textos como esses, ao desviar a atencdo do leitor do caso individual da

personagem ficticia, o narrador a atrai sobre seu proprio discurso, o de um sujeito inteligente e
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eloqgiiente que se dirige ao leitor para falar da sua personagem, mas pelas costas” (COHN,

1981, p. 41, traducdo nossa **). E assim que se comporta o narrador no romance tradicional.

E também a escolha da instincia narrativa heterodiegética (em trés dos romances
analisados) que permite ao autor mineiro, introduzir, na andlise psicolégica das personagens,
explicacOes de estados animicos ou sensacdes sobre os quais elas ndo tém controle,
desconhecendo-lhes os motivos. Explicacdes essas conformes a visdo do mundo do préprio
Licio Cardoso. Por exemplo, o narrador de A luz no subsolo descreve a angustia vivenciada

por Maria na hora de sua partida da casa de Madalena nos seguintes termos:

A suposi¢do de que Madalena também pudesse sofrer fizera Maria esconder
0 rosto nas maos, sem saber o que dissesse — fora um golpe certeiro, um
rdpido cintilar de estrela que a fizera perceber momentaneamente a vastidao
de uma noite inteira, algo de penoso que viera se juntar a todos os
empecilhos que a transtornavam e, na sua confusio, repetia para si mesma,
incansavelmente: “tola! Serd possivel que eu jamais deixe de ser uma tola!”
— e experimentava um acre sabor em se martirizar deste modo, como se
todos aqueles fatos tivessem uma razdo direta no seu ser e ndo implicassem,
como realmente implicavam, numa ordem de acontecimentos de que em
absoluto ela ndo participava (LS, p. 17, grifos nossos).

As explicacbes podem também apoiar-se em um discurso psicanalitico, menos
vigoroso do que o religioso. O narrador de Dias perdidos explica da seguinte forma o

desentendimento entre Clara e o seu filho Silvio:

[Clara] Achava-o de um cardter extravagante, volivel, inteiramente voltado
para coisas sem importancia. Instintivamente comparava-o a Jaques,
encontrando pontos de semelhanga entre os dois e concluindo que o pequeno
sairia mais ao pai do que a ela. E a forca de pensar nestas coisas convertia o
filho num estranho, confundindo insuficiéncias da sua prépria natureza com
detalhes nascentes daquela alma que ainda ndo compreendia. Assim, o mal-
entendido ia aumentando dia a dia, através de pequenos incidentes de origem
mais profunda do que aquela que Clara chegava a apreender. Decerto
ignorava que estava desde entdo tracando o caminho que para o futuro
seguiriam as relagdes entre ambos (DP, p. 75).

Embora Liucio Cardoso confira certo tipo de protagonismo as divagacdes interiores das

personagens, o narrador na sua obra ainda é muito forte e as suas opinides acabam dirigindo a

% Dans de tel textes, en détournant I’attention du lecteur du cas individuel du personnage fictif, le narrateur
’attire sur son propre discours, celui d’un sujet intelligent et disert qui s’adresse au lecteur pour lui parler de son
personnage, mais derriere son dos.
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narrativa (a leitura), impondo-se sobre o resto. Em Cronica da casa assassinada— como
veremos na proxima secio — essas intervengdes ficam a cargo das personagens, distribuindo-

se entre elas, sendo que todas parecem pensar na mesma sintonia.

E mais, como afirma Alvaro Lins “todos os personagens, por mais diferentes que
sejam, falam quase sempre dessa maneira: a maneira pessoal do préprio novelista” (LINS,

1963, p. 121). Observemos partes do discurso de Pedro em A [uz no subsolo:

— E interessante, — disse consigo mesmo — nds ndo sabemos nunca onde
comega 0 amor nem as outras relacdes entre os homens. Por trds de tudo, ha sempre
uma origem escura, um frémito que passou desconhecido e que foi tocar, como um
vento de outono, as cordas mais sensiveis de nosso ser.

Tudo depende de um olhar ou de uma palavra va — ndo se pode ferir a observacao
justa porque nio ha nada justo dentro das coisas criadas pela sensibilidade humana.
Apenas sentimos que a ponta aguda veio tocar diretamente 0 nosso “mistério”, que
a palavra ou o gesto veio pesada do sentido necessdrio para fazé-la viver em nds,
mais tempo do que o intencionado. Assim é que nao podemos nunca saber o valor
exato da reacdo que produzimos sobre outras pessoas. Geralmente, todo um sistema
de falsas deducdes estd colocado sobre este modo de ver; a visdo que temos é
deformada segundo as nossas exigé€ncias, e a maioria dos choques nasce da
inutilidade dos nossos esforcos para franquear as muralhas de uma realidade
puramente ideal (LS, p. 84).

Pergunta o0 mesmo Pedro a Bernardo se conhece o coragdo humano e, logo a seguir,

esclarece:

— Falo do coracdo devorado pelas paixdes... daquele que ndo possui coragem para
recuar e avanga até a morte, envenenado por desejos criminosos até o fundo do seu
préprio desespero, por dinheiro... ou por amor... [...] ou ainda por forcas
desconhecidas, por forcas que perseguem noite e dia e enlacam os coragdes
desprevenidos... (LS, p. 90).

Por dltimo, em uma conversa com Emanuela, conclui:

- Qual é o nosso destino? E estranho pensar-se nestas vidas que se chocam
numa luta as cegas... Ouve, Emanuela, eu estou farto de lutar. Estou farto de passar
as noites perguntando: € o homem uma obra-prima da natureza ou é o homem um
ser superior, o grande tempo da criagdo? Que podemos nds fazer o que ndo
podemos nds fazer? [...]

- Nao, minha pequena, eu ndo posso rezar. Eu fui feito para descobrir o
“mistério” que a envolve. Sabe? Noés todos somos assim: sofremos pelo que
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ignoramos dos outros. Ah! Se todos soubéssemos o segredo da natureza de cada
um, a terra seria um paraiso!

- S6 Deus sabe tudo — articulou Emanuela.

Pedro fitou-a, desta vez quase com desprezo:

— N6s também podemos saber tudo. O homem € talvez uma obra-prima da natureza
— neste caso, ele tem o direito de atravessar os seus limites, de conhecer além de
suas possibilidades. Mas se entdo — estd ouvindo? — o homem € a estrela luminosa
do Universo, se ele € o astro solitdrio, aquele que ultrapassar o mediocre destinado,
encontrard o seu Criador, o préprio Deus no fim do seu caminho (LS, p. 134)

Diretamente vinculada a esse tipo de técnica narrativa, a retdrica utilizada por Liicio
para guiar o leitor no imbricado das suas tramas € bastante ostensiva e direta. Sirvam como
exemplo as reflexdes supracitadas, mas também o uso de recursos mais sutis, como, por
exemplo, a utiliza¢do de certos vocabulos com marcada coloragao valorativa que conduzem a
leitura para uma determinada interpretacdo. Atente-se, nesta citacdo, como o cardter
pretensamente diabdlico de Pedro é marcado pelo advérbio grifado: “E havia nessa pergunta
um tom tio acentuadamente amargo e humilde que Pedro estremeceu, sacudido pela angustia.
Mas, impiedosamente, prosseguiu: [...]” (LS, p. 184, grifos nossos). Da mesma forma, o
desencanto e a amargura que o amor ndo correspondido de Esperanca suscita na prostituta €
interpretado pelo narrador de Dias perdidos a partir dos termos com que o autor Liicio
Cardoso avalia o amor (sobretudo, o amor carnal) e a prépria existéncia (terrenal): “Apesar de
sua experiéncia ndo ser muito profunda, sentira que tinha descido a esse estado de degradagao
em que nada mais é permitido aquele que ama sendo adorar em siléncio; fora desta
escraviddo, seus gestos eram sempre ridiculos, suas palavras falsas” (DP, p. 191, grifos

Nossos).

Podemos concluir, entdo, que, com excecdo de Cronica da casa assassinada, os
romances alvo de nosso estudo sdo narrados em terceira pessoa, isto €, por um narrador
onisciente e intruso, que intervém de forma direta, ndo apenas caracterizando as personagens
e explicando seus sentimentos e contradigdes, como também introduzindo sentencas
filosofantes no presente gndmico. Essa onisciéncia, contudo, conhece um limite no mistério —
apenas uma face do Mistério maior no qual acredita Licio Cardoso — que envolve algumas
personagens, como Pedro ou o viajante, de natureza enigmatica.

Os tragcos autobiograficos ficcionalizados das narrativas cardosianas a que fizemos
referéncia resultam de interesse na nossa tese apenas na medida em que contribuem para

confirmar e detectar, por trds das histérias narradas, a fun¢do que a escrita desempenhava para
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Licio Cardoso, bem como a sua inten¢@o (consciente ou inconsciente) de atribuicdo de um

determinado sentido para as narrativas.

Como ja vimos, tudo, na visdo de Lucio Cardoso, € reflexo de uma segunda (ou
primeira?) realidade transcendental onde estaria tracado o nosso destino: “H4 um didlogo
subterraneo que se manifesta sem cessar, € que nos transforma neste mundo, em tentos de
uma partida jogada no invisivel” (CARDOSO, 1970, p.135). Essa partida corresponde a luta
travada entre o bem e o mal. Isto é também o que confere um cardter tragico aos dramas
vivenciados pelas personagens cardosianas. Trata-se de um tragico em um sentido bem
particular, porque, embora as personagens de Licio Cardoso acreditem e afirmem
constantemente a sua crenca no destino, elas também sentem continuamente sobre os ombros
a responsabilidade pelos seus atos e escolhas (o que abre espago, no texto cardosiano, para
questionamentos de tipo existencialista). Isso, entdo, configuraria uma espécie de tragicidade
hibrida entre o trigico grego (em que o herdi luta sem sucesso contra um destino sempre
adverso) e o moderno, conforme defini¢do proposta por Kierkegaard, 1979, p. 160: “O Drama
moderno desembaragou-se do destino; emancipou-se dramaticamente; € evidente, perscruta-se
a si préoprio e faz atuar o destino na consciéncia do drama. Coisa e manifestacdo sdo, nestas

condigdes, o ato livre do herdi que transporta aos ombros toda a responsabilidade”.

E que as personagens de Liicio Cardoso, como também explicita o autor no seu Didrio
(note-se, novamente, a nocdo de destino relacionada, desta vez, diretamente com o oficio de
escritor), sdo, por sua vez, “tentos” do drama existencial sofrido pelo préprio autor,
experimentando e materializando, assim, as suas proprias angustias e inquietagdes

existenciais:

Tenho para mim, e isto ha vérios anos, que a misericérdia de Deus para
comigo, e a total iluminacdo da minha alma, sé se fardo através do meu
trabalho. Lidando com essas tristes almas obscuras que invento, que eu nao
escolhi, mas que me foram dadas na sua soliddo e no seu espanto — perdoe-
me falar deste modo — aprendi o quanto de ternura e de infinita piedade vai
numa vocagdo. Eu sei, talvez elas ndo sejam nem mesmo esteticamente
acabadas, mas ainda assim, essas figuras desajeitadas é que me fariam ver,
através de tdo dridos caminhos, a verdade parcial ou total para que Deus me
reserva. De supor tantos seres transidos na sua miséria, ¢ que sonhei um dia
a possibilidade da infinita misericérdia de Deus (CARDOSO, 1970, p. 137).

Por que escrevo? [...] € indtil procurar razdes, sou feito com estes bragos,
estas maos, estes olhos — e assim sendo, todo cheio de vozes que s6 sabem
se exprimir através das vias brancas do papel, sé consigo vislumbrar a
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minha realidade através da informe projecdo deste mundo confuso que me
habita (CARDOSO, 1970, p. 1960).

E justamente isso o que identifica Nelly Novaes Coelho (1996, p. 778) — e com quem
concordamos — como origem de uma fraqueza na caracterizacdo das personagens que nos
impede de incorporéd-las em nosso espirito como seres vivos independentes do seu criador. Da
mesma forma que acontece no romance catélico em geral, “A relagdo do romancista com as
suas personagens nao se parece com nenhuma outra, porque ele as olha com um olhar vindo
de outro lado [...] O verdadeiro heréi da narrativa € o santo, ‘homem sobrenatural’, para 14 das
lutas interiores, da ‘tentacdo do desespero’, do ‘renegar” (TADIE, 1992, p. 79).

Em Licio, como em Bernanos, “O realismo € abalado pela profecia, a liberdade pelo
tragico, a narragio pelas instrucdes do autor” (TADIE, 1992, p. 190), mas o grau de
pessimismo de Licio Cardoso revela-se maior do que o do autor francés, porquanto nas suas
narrativas nao encontramos santos e sim seres a quem lhes foi concedida a graca, mas que,
impotentes para usufruir de qualquer dom que ela lhes pudesse trazer, sdo freqiientemente

vencidos e esmagados pelo mal que assola 0 mundo terrenal.

A estética barroca atinge a caracterizacdo das personagens pelo jogo de claro-escuro
de que algumas sdo objeto (o exemplo paradigmatico € constituido por Nina, em Crénica da
casa assassinada) bem como pelo jogo dos contrastes que se estabelece entre umas e outras.
Um dos exemplos mais claros € a contraposicao entre Pedro/Bernardo e Emanuela em A [uz

no subsolo:

Pedro a contemplava, mudo, com o olhar frio, quase cruel. Madalena voltou-
se para a criada. Estava imensamente pélida e, apesar de conservar o mesmo
ar infantil, transpirava violentamente da sua pessoa um medo extraordindrio,
um medo tdo visivel, que chegava a lhe marcar no rosto uma expressdo
angustiada de terror. (LS, p. 83)

Que forga havia, pois, naquela crianca que pudesse despertar tdo viva reaciao
num homem como ele [Pedro]? (LS, p. 84)

Bernardo sentiu-se mordido pela curiosidade. Talvez por causa da noite,
talvez pela bebida, sentia uma misteriosa atragdo naquela criatura fragil. [...]
E de subito ele sentiu um desejo confuso por aquela menina, uma saudade
estranha daquela carne, uma inquietagdo tdo viva que parecia flamejar a flor
da pele. [...]

O olhar de Emanuela desceu até a sua alma. Bernardo sentiu que tudo dentro
de si se convulsionava (LS, p. 111).
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A pugna entre bem e mal, descrita em termos de atrac@o e repulsa, representada pelo
contraste entre Emanuela e os homens, vai terminar com a profanacdo da moga e com o
triunfo do ddio sobre os seus sentimentos puros (LS, pp. 178-179).

Por outra parte —como ja vimos e como também observa Céssia dos Santos (2001, p.
111) em relacdo ao romance Dias perdidos —, muitas vezes as personagens expressam
diretamente as opinides do préprio autor, falam a sua lingua, tornando-se objetos das
intencdes do autor. Verifica-se entdo uma objetificacdo daquelas coerente com os propdsitos
visados pelo romance cardosiano. Comentando a Bakhtin, é Cristovao Tezza quem explica o

que estd na base desse procedimento narrativo e como ele € operado:

Em “Sobre o autor e o herdi na atividade estética”, Bakhtin sublinha como a
natureza da relagdo entre consciéncias que preside cada palavra definird
também o seu gé€nero, e como a palavra estética faz uso direto das “outras
palavras”, relativizando, porém, a sua autoridade semintica (a autoridade
semantica do discurso ético, do discurso religioso, do discurso cognitivo, isto
é, discursos em que a presencga da autoridade do seu autor € direta); no caso
da literatura, essa autoridade € refratada pelo olhar excedente do autor-
criador. No caso de Dostoiévski, Bakhtin assinala o fato de que, nele, os
hérois ndo se tornam objetos de um autor-criador; ha neles um inacabamento
essencial, uma relacdo ideoldgica de eqiiivaléncia; ndo hd nada que o
narrador saiba deles que eles ja ndo saibam de si mesmos (TEZZA, 2003, pp.
237-238, grifos do autor).

Longe de um “inacabamento essencial”, nos romances de Liicio Cardoso, a concep¢ao
essencialista da existéncia manifesta-se de forma clara na caracterizacdo das personagens
mediante a alusdo a diferentes naturezas que corresponderiam a diversos tipos de pessoa. Os
exemplos abundam nos quatro romances que estudamos. Vejamos alguns: Madalena “era um
desses temperamentos votados a distancia das alegrias e dos contatos humanos e que sonham
com o calor das alegrias e desses contatos, justamente porque ndo podem respirar dentro
deles” (LS, p. 334); quanto a Clara, “Nao lhe foi dificil de perceber que apesar de todo o seu
desejo, da sua angustia e do sentimento da sua soliddo, sua natureza jamais lhe permitiria que
descesse a miséria daquelas aventuras, toleradas por tantas mulheres casadas” (DP, p. 49); a
Jaques “Nunca [...] passou pela cabega que pudesse ser ele préprio o culpado de tudo, que o

mal existisse na sua natureza como uma fonte de veneno” (DP, p. 137). E Rafael

[...] sabia, e sabia muito bem que nenhuma delas ultrapassaria o espago de
alguns dias — quantos? — trés no maximo... E como todo ser nativamente
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imoral, emprestava ndo a aventura, que para ele consistia em nada, mas a
personalidade de ambas, esse elemento de mal-estar, de corrup¢do, por
assim dizer, que ndo pertencia a elas, mas a ele préprio (V, p. 84).

Também essa crengca em uma natureza imutdvel € explicitamente referida pelo
narrador de O viajante na cena da morte de Sinhd: “e o vermelho que sentia, tanto &
verdadeiro e justo o que em dultima instancia nos forma e nos conduz, ndo tinha o nome
comum que vem aos ldbios dos assassinados, e que é pasmo, impoténcia e vinganca” (V, p.
174).

Além de, ao contrario de Gide (e do romance moderno em geral) que “nega a
possibilidade de uma esséncia da pessoa: esta € uma sucessdo de aspectos, um ‘inapreensivel
Proteu” (ZERAFFA, 1971, p. 98, tradugao nossa), o narrador cardosiano sempre traz a tona a
natureza das personagens, vinculando-as a caracteristicas espirituais de influéncia religiosa.
Por exemplo, Pedro® e Nina sdo caracterizados como anjos maus ou exterminadores, seres
diabdlicos. Emanuela, Alberto e Sinhd, como seres puros. Nesse sentido, vemos colocada, no
nivel das personagens, a alus@o constante a segunda realidade, realidade figural a que o
romancista continuamente faz referéncia nas suas obras. Em Dias perdidos, na cena em que

Diana cede ao convite de Chico para ir dar um passeio com ele (“praticando alguma coisa que

Silvio jamais lhe perdoaria”, p. 323), a alusdo a tentagdo, ao inferno e ao diabo € evidente:

[...] lembrando-se da infinddvel série de dias em que se consumira fechada naquela
casa, sem o menor acidente para diverti-la, atirava-se cegamente, numa voltpia de
aproveitar o momento que se apresentava, numa dolorosa e frenética ansia de viver.
O sol avermelhava a planicie como se toda ela estivesse em fogo. E mesmo Chico,
sob esta luz, adquiria um tom sinistro, quase escarlate, como se estivesse sob a
claridade de um dia sobrenatural, fora do calenddrio humano (DP, p. 323).

¥ Vejamos algumas caracterizacdes de Pedro nesse sentido: “Nada resistia aquele rosto severo quase até o mau
humor, aquela decisdo diabdlica marcada nos olhos, nos 14bios, na sua pessoa inteira. Madalena ndo pudera dizer
nada, inteiramente dobrada aquele jugo” (LS, p. 52); Eis a imagem que Madalena tem de seu marido: “Agora,
fitando-o silenciosamente nos olhos, comecava a compreender a barreira que a impedia de se aproximar
inteiramente dele — era medo, simplesmente isto, um medo cuja origem ndo podia discernir ainda, mas que se
erguia palpdvel e vivo entre o seu olhar e o olhar de Pedro. [...] N@o era apenas temor pela fragilidade dos
sentimentos nele [...] ou por aquele vago que ela sentia se estender sobre suas palavras, que tinha medo. Era do
seu estranho poder de dominar, mais forte do que todos os seus defeitos como um atributo exterior a sua
personalidade” (LS, pp. 61-62); “Ela o contemplava, caido como um anjo-mau” (LS, p. 63); “Que poder
diabdlico tinha aquela criatura, para saber de tudo como sabia desde que se tratasse de um fato que ela desejava
ocultar? Era uma espécie de consciéncia de sua fraqueza, da sua entrega total a personalidade de Pedro, de tal
modo que ela sentia arder em si a mais incrivel vergonha. Tudo terminard um dia — pensava ainda. Deixaria de
amar aquele miserdvel” (LS, p. 73). “Oh! Decerto ninguém — exceto o demdnio do marido — compreenderia o
mistério daquele aniquilamento...” (LS, p. 109). E Bernardo, coincidindo com a imagem de Madalena, diz a
Pedro: “— Bem vejo, meu caro, que vocé € uma arma do demonio, levantado contra o poder divino” (LS, p. 116).
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Ana também € identificada ao proprio demonio no final da “Segunda narra¢io do

Padre Justino™:

Quando dei por mim, o Sr. Valdo fitava-me com olhos onde se lia indisfarcavel
curiosidade. Era preciso dizer qualquer coisa e entdo, abandonando o sortilégio a
hora luminosa e cheia de caricia que nos envolvia, indaguei: “E no demonio, o
senhor acredita?” Eu o vi tremer, tremer, tremer e olhar para o fundo da varanda
como se adivinhasse a presenga de alguém. “Acredito” — respondeu uma voz tao
apagada que mal pude ouvi-lo. Levantei por minha vez a cabega, como se
obedecesse a uma ordem sua — e foi ai que eu a vi, modestamente vestida,
encostada & porta da sala e contrastando estranhamente com o ar radioso do meio-
dia (CCA, p. 327).

Assim, como observa Belinda Cannone (2001, pp. 78-79), a atitude em face da criacao

das personagens (também no caso de Liucio) obedece a uma determinada concepcdo da

existéncia humana e do individuo que as personagens ndo fariam mais do que representar.

“Para mim, em cada personagem ha uma idéia que se transforma em destino no decorrer do

livro. Essa idéia € que constitui a verdadeira existéncia do personagem” (CARDOSO apud

DOS SANTOS, 2001, p. 57). Constatamos ali mais um trago romantico da escrita cardosiana.

Como lembra Fernandes:

A linearidade do ser contraria a prépria esséncia do tempo: movimento. Sob
esta Otica, pode-se dizer que existe no romantismo uma distonia entre o ser e
o tempo, dai Machado de Assis condenar a idéia fixa que é, em ultima
andlise, a prefixacdo das atitudes, sentimentos e pensamentos da personagem
romantica. O ser e o tempo s@o essencialmente transformacgdes. [...] o ser
romantico é um ser dirigido pela mente do narrador; seu langamento no
tempo e no espaco se dd em direcdo tnica, enquanto que no modernismo o

ser é multidirecional, imprevisivel (FERNANDES, 1986, p. 200).

E desta forma, Licio Cardoso filia-se também a tradi¢do da literatura brasileira:

Ao contrdrio do pré-romantismo e romantismo europeus, O romantismo
brasileiro estd marcado, quase exclusivamente, por narrativas de terceira
pessoa. Nelas, o ser, o fazer e o pensar da personagem sdo determinados
unicamente pelo narrador que, como um demiurgo, a tudo constréi e dirige,
mas sem participagcdo alguma nos acontecimentos. A personagem €, assim,
um ser do outro, ou mais exatamente, um ser da histéria, como o eram os
deuses da cosmogonia dos mitos antigos e primitivos.
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O enfoque sobre a personagem se dd na unidirecionalidade de suas agdes e
pensamentos. Face a sua despreocupagdo com o todo da existéncia, a
narrativa se resume a amostragem de um objetivo tnico que dirige o agir da
personagem. O herdi [...] vive pela pena do narrador (FERNANDES, 1986,
p. 226, grifos do autor).

Nisso tudo, Licio Cardoso age de forma diametralmente oposta ao autor de romance

polifénico, cuja consciéncia, como explica Bakhtin,

ndo transforma as consciéncias dos outros (ou seja, as consciéncias dos
herdis) em objetos nem faz destas defini¢des acabadas a revelia. Ela sente ao
seu lado e diante de si as consciéncias eqiiipolentes dos outros, tdo infinitas e
inconclusas quanto ela mesma. Ele reflete e recria ndo um mundo de objetos
mas precisamente essas consciéncias dos outros com os seus mundos,
recriando-as na sua auténtica inconclusibilidade (pois a esséncia delas reside
precisamente nessa inconclusibilidade) (BAKHTIN, 1981, p. 58, grifo do
autor).

As personagens cardosianas obedecem muitas vezes aos caprichos da historia e do
suspense. Assim o demonstram exemplos como os seguintes. Vejamos a cena em que
Madalena, em A luz no subsolo, corresponde aos desejos de Pedro e notemos a profunda

incoeréncia da sua acdo e das suas palavras:

— Que € que vocé deseja de mim?

No olhar de Pedro se acendera uma luz indiferente. O rosto agudo se
contraira como sob o efeito de uma dor intima, e, vagarosamente, tomara-a
pelas maos, enquanto ela se deixava levar, os dedos apertados entre os seus.
Rapidamente, a sensa¢do de “ameaga” voltara a empolga-la.

— Nao! Nio! — exclamou — Nido posso fazer isto... Qualquer coisa entre
nos...
E se deteve ao notar a sua extrema palidez.

— Tolice — murmurou com os labios cerrados. — Nao existe nada disto...
Talvez vocé nao acredite...

Madalena sentiu que lhe tocava num ponto mortal. Ouviu a voz distante que

Ihe sussurrava:

— Talvez ndo acredite... Talvez... sim, vocé julgou que fosse simples
capricho?

— Ela recuara. Ainda uma vez aquele homem adivinhara o que passara
nela. Voltara a procurar-lhe as maos fortes e se apoiara ao seu peito, sem
nada mais para dizer.

— Nao me importa...

E ao abandono de toda a sua vontade, concluiu:

Sou feliz.
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[...] De repente, Pedro sentira o peito umido de ldgrimas. Madalena chorava.
Era alguma coisa mais forte do que a sua felicidade, aquelas ldgrimas que
haviam chegado inesperadamente. [...]

Entretanto, voltando aquela noite para casa, indagava a si mesma se poderia
realmente existir amor onde se misturava um sentimento tdo intenso de
miséria (LS, pp. 58-59).

Da mesma forma, no reencontro de Silvio e Diana, em Dias perdidos, o narrador revela
uma paixao subita de Diana pelo protagonista do romance, que ndo sé ndo se apdia na relagao
anterior deles e nem se confirma no resto da obra. Depois que Diana diz se identificar com a
mae, que “detestava até mesmo os sentimentos fortes e qualquer ruido agitava-lhe os nervos”

(DP, p. 289), o narrador fecha a cena da seguinte forma:

Silvio fechou o dlbum e dispds-se a sair. Diana deu boa noite ao padrinho,
que viera assistir a saida. Na rua ela enfiou o braco no dele e puseram-se a
caminhar lentamente, a moga com a cabega quase no seu ombro. Ela tinha a
impressdao de que as estrelas brilhavam mais nitidas e esforcava-se para
dominar as batidas do coracdo, rdpidas, descontroladas, intermitentes como
as de alguém que, depois de um profundo desmaio, regressa finalmente a
vida (DP, pp. 289-290).

Isto, e um acentuado verbalismo que sufoca muitas vezes a acdo, faz com que as
personagens de Licio Cardoso se ressintam freqiientemente do mal que Alvaro Lins aponta

fazendo referéncia a professora Hilda:

Sabemos dela apenas o que nos informa o novelista no estilo direto de
autor. O Sr. Lucio Cardoso trata assim a sua personagem como s0
seria licito num ensaio. Descreve-a a ela e ao seu sentimento de 6dio,
cumula-a de adjetivos, mas a professora Hilda ndo se movimenta por
si mesma, ndo vive como os seres reais ou de ficcdo. E uma criatura
estatica, andando ou falando sem autonomia. Também nao
conseguimos sentir o seu 6dio, que mais parece um sentimento
abstrato, um sentimento que o Sr. Lucio Cardoso analisasse
impessoalmente, com um espirito de generalizagdo (LINS, 1963, pp.
118-119, grifo do autor).
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O grau de complexidade psicolégica das personagens de Lucio Cardoso € muito
variado. Algumas personagens secunddrias ndo sdo tratadas com demasiada profundidade
pelo autor, mantendo uma mesma atitude (ou postura) existencial durante toda a narrativa. Por
exemplo, Dona Isaura em O vigjante. Por outro lado — e como observou Ruth Silviano
Brandado (1998, p. 31) —, hd figuras femininas ou masculinas simbdlicas que parecem ter a
finalidade de materializar paixdes ou questdes existenciais. E por isso que essas personagens,
apesar da riqueza psicoldgica que o autor tenta lhes conferir, ajustam-se a um padrdo
caracteroldgico mais definido e uniforme. E o que se constata, em nosso entender, nas
personagens de Cronica da casa assassinada, como veremos na proxima se¢dao. No entanto,
muitas vezes, o autor ndo € bem-sucedido nessa tentativa de outorgar complexidade aos
comportamentos das personagens e elas acabam revelando-se, mais uma vez, apenas “tentos”
do seu criador. Por exemplo, no caso de Madalena, em A [uz no subsolo, ap6s sermos
informados, no inicio do romance, de que a personagem considerava os livros verdadeiros
rivais amorosos, por captar toda a atencao do marido, sentindo-se estrangeira, angustiada e
excluida pelo hdbito da leitura®, chegando a sentir verdadeira aversdo pelos livros, na p. 130
do mesmo romance, ela “Revia os titulos, guardava os nomes: Dante, Homero, nem sabia
mais. Ela também os amava — Dante sobretudo”.

Outra grande incongruéncia € a que diz respeito a crenca no destino que acalenta esta
personagem. E constante por parte do narrador (mediante o uso da psiconarrativa ou do
mondlogo narrativizado), sobretudo na primeira metade do romance, a narragdo de
sentimentos de abnegacdo e resignagdo de Madalena em relacdo ao que ela consideraria o seu
destino. Mais adiante, porém, surpreendemos uma reflexdo de Madalena como a seguinte, de

teor nitidamente existencialista:

Via agora a existéncia como um imenso plano sombrio. Sobre ele as criaturas
deslizavam, cegas e constrangidas pelo temor alheio e pelo temor de si mesmas.
Havia os que se revoltavam e se destruiam no caminho — havia os que se atiravam
da borda ao abismo e os que marchavam resignados até o amago da treva.

85 “Tremia, do fundo da sua miséria, ao se lembrar que ele [Pedro] parecia amar somente os livros, escondendo
por detrds deles as suas emogdes e os seus sentimentos [...]. Ah! Livros... Desses dias distantes despertava a
imagem de Cira, a sua irmd, sentada no tapete esfiapado da velha sala de jantar, dizendo com os olhos postos
nela: ‘Nao se case nunca com um professor, Madalena... Tenho horror dessa classe de gente!’. [...] Os livros
eram apenas uma trincheira. Por trds das capas amarelas ela se sentia espiada, vigiada, escarnecida, sensagdes
idénticas as que experimentara Maria. [...] Volumes venenosos que arrebatam a alma, com o mesmo capricho,
com o mesmo afinco, com a mesma tranqiiila perversidade de uma prostituta consciente. [...] Madalena os odiava
acima de tudo, porque eles destruiam a sua tranqiiilidade e a sua crenga de viver. Eram eles que a afastavam de
Pedro, dias seguidos, sem uma hora de tréguas. Eram eles que a distanciavam, e ela os odiava mais, porque a
morte que causavam nenhuma lei condenava. [...] No fundo do gabinete, protegida pela sombra, ele os pegava
um a um, apertando-os numa firia alucinada, a0 mesmo tempo que do fundo do seu peito crescia o 6dio contra
aqueles inimigos inertes. (LS, pp. 26, 27, 70 e 71).
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Entretanto, ela vivia com o coracdo suspenso, a espera de alguma coisa. Talvez se
debrugasse sobre o escuro e langasse o seu grito de morte. Mas também podia ser
que caminhasse somente, amparando-se no sofrimento dos outros para aceitar o
seu, até onde a grande sombra submerge as inquietagdes e as revoltas sem remédio.
Tudo podia ser, todos os planos cabiam dentro da sua vida (LS, pp. 129-130).

Outras personagens vao crescendo no decorrer das narrativas cardosianas e vao
revelando a sua complexidade ao sentirem ou assumirem condutas que desmentem ou
problematizam essas frases que as caracterizavam. Consideramos que a personagem de mestre
Juca € particularmente rica nesse sentido.

O narrador de O viajante universaliza, em um fragmento de psiconarrativa que se
refere a Rafael — e a0 mesmo tempo em uma digressdao — essa visdo da complexidade da alma

humana:

Rafael ndo insistiu, apenas contentou-se em sorrir, olhando, ndo muito
distante, o cobre dos instrumentos de musica que brilhavam. (Que veria ele,
que ocorreria ao certo em sua alma?) Por uma estranha inversao de valores,
proprios a natureza humana, mas de explicacdo tdo dificil e tdo pouco
acessivel aos que supdem o homem uma equacdo linear e sem essa
dramdtica alternancia que nos leva constantemente de um pdlo a outro, o
que Rafael sentia era uma alteracido no fundo do ser, um regresso, por assim
dizer, a estados primitivos, que aqueles instrumentos lhe evocavam. Com o
privilégio das naturezas sensiveis mas sem profundidade, era a estados
primeiros, préximos da infincia e da mocidade, que ele retornava: emocdes
indistintas, mas cheias de vibracdo e de irresponsabilidade alteavam-lhe as
correntes profundas da natureza — ele se tornava jovem, de modo célere,
brilhante, impetuoso, como as cores matinais que repontam no siléncio do
céu ainda em plena noite (V, p. 129).

Se considerarmos que essa visdao pode ser a do préprio Licio Cardoso, entdo seremos
forcados a afirmar que ele ndao foi muito bem-sucedido no empenho de apresentar as
personagens ficticias de acordo com a sua inten¢do, seja devido a um descuido em revisar os
passos e sentimentos das personagens apds concluidos os romances, seja por ndo poder conter
as proprias emocdes (tingidas sempre de um certo maniqueismo) ao ir escrevendo as
narrativas e descrevendo os sentimentos das personagens. De fato, o que o autor faz, em
consonancia com a necessidade que ele sentia quanto a fechar as narrativas, € operar também
um fechamento nas personagens. Como ja observamos, o principio de extraposi¢do aplicado
por Licio Cardoso determina a forma espacial da personagem, causando o fendmeno que

Irene Machado sintetiza da seguinte forma:
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A forma espacial € a construcdo da visdo plistica do homem e do
deslocamento da personagem no espaco. A personagem ndo se v€ a si
mesma, mas pode viver sua imagem internamente. Esta imagem pléstica
deve ser entendida como a forma de um cardter. Diz Bakhtin: “chamaremos
de cariter a forma de relacdo reciproca entre a personagem e o autor-
criador da totalidade do heroi como personalidade determinada e em que
esta tarefa apareca como a principal” (M. Bakhtin, 1982:153). O autor
aproveita, em todos os momentos de sua criagdo, os privilégios de sua
extraposi¢do com relacdo a personagem que, mesmo assim, apresenta uma
“orientagdo existencial contra a qual o autor se opoe” (MACHADO, 1995,
p. 153, grifos da autora).

Por outro lado, Michel Zeraffa (1971, p. 466) aponta o cardter como a forma que a
personagem romanesca assume depois do tipo e antes de chegar a sua apresentacio como
consciéncia no romance moderno. O critico francés define o carater nos seguintes termos: “As
personagens representativas animam, em contrapartida, o romanesco de participagdo. [...] a
personagem representa, ndo uma fun¢do, um estado, uma condi¢do, mas, antes, os atos que ela
deve realizar e, sobretudo, a idéia, o principio do qual aqueles decorrem necessariamente”

(ZERAFFA, 1971, p. 308, grifo do autor, traducao nossa86).

Seja como for, no caso das personagens de Lucio Cardoso, trata-se ainda de
personagens que se ajustam as convengdes do romance tradicional, sendo perfeitamente
caracterizadas, tanto fisicamente quanto em termos de situa¢do de vida. Sabemos tudo dessas
personagens (a ndo ser nos casos-limites de Pedro, Rafael ou Nina); inclusive, os seus
pensamentos mais banais sdo, muitas vezes, explicados pelo narrador. Os exemplos abundam.
Vejamos alguns colhidos de A luz no subsolo. Camila, mae de Madalena, simbolo da

decadéncia social (e da correspondente degradagao fisica), € apresentada da seguinte forma:

Camila acompanhava as filhas, ainda no tempo em que o dlcool nao lhe tinha
minado tdo profundamente o organismo; ataviada com luxo e falta de gosto,
um diadema nos cabelos que iam embranquecendo, gostava de falar da gente
reunida, descobrindo em cada um descuidos ridiculos, ou uma pobreza
envergonhada que procurava se ocultar. Camila sempre se julgara acima dos
outros: filha de uma terra pobre, jamais pudera compreender a pobreza e
amar a obscuridade. Era sempre a primeira onde estivesse, pedindo lugar
com um simples gesto da altanaria herdado de distantes avds aristocréticos,
ofuscando os pobres caboclos e a gente simples com o fulgor das suas joias
de familia, quebrando por vezes essa vaga atitude imperial com uma risada

% Des personnages représentatifs animent en revanche le romanesque de la participation. [...] le personnage
represente non une fonction, un état, une condition, mais bien les actes qu’il doit accomplir, et surtout 1’idée, le
principe dont ceux-ci dérivent nécessairement.
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forte ou uma palavra mais ficil escapada no calor de uma conversa amdvel
(LS, p. 42).

Pedro, de “testa ampla, os cabelos encaracolados, o nariz aquilino, sobre a boca grande

de dentes fortes e regulares” (LS, p. 69), é descrito pelo olhar de Madalena:

[...] aquele homem a quem contemplava agora ndo possufa o menos dos
atributos que lhe descobrira momentos antes. Era uma criatura vulgar sem
nenhum atrativo, um desses janotas de mau gosto, que ndo tinha esquecido
sequer a corrente de ouro atravessada no bolso do colete. Para cimulo, ficara
sabendo que morava ali mesmo e era professor [...] (LS, p. 49).

Ja Adélia, mae de Pedro, é apresentada pelo préprio narrador:

Era uma velha antipdtica. Extremamente magra, os olhos maus circundados
por um risco escuro, o nariz levemente aquilino. Devia ter sido bonita no
seu tempo de mocga. Pedro herdara dela aquele ar hostil e aqueles modos
frios. Adélia dava a impressdo de alguém eternamente preocupado com
guardar as distdncias que a separavam das outras pessoas. Descobria-se ao
primeiro lance que era uma criatura sem amigos, uma alma isolada e avara,
incapaz de se entregar a outras. Natureza destinada a sofrer, Adélia ndo
conhecera na vida sendo as alegrias amargas da soliddo. Perdendo o marido
cedo, separada do filho, agucara insensivelmente o que a natureza lhe
dotara; era agora um espirito intratdvel, desconfiado e amargo, disposto a
ver em tudo a inten¢do deliberada de humilha-la, como se reunissem todas
as forgcas do destino, para fazé-la pagar mais caro ainda o direito de sua
pobre vida (LS, p. 152).

Note-se nesta descricdo como a personagem e a interpretacdo do cardter sao expostas
em termos que deixam transparecer claramente a visdo do mundo de Licio Cardoso. Nesta

ocasido — como na maioria dos casos —, narrador e autor coincidem.

Pelo contrdrio, uma caracteristica marcante do romance moderno é a perda de

identidade da personagem, que logo absorve o leitor:

E a identificacdo, a generalizagdo, que permite semelhante anonimato: todo
o leitor € como este desconhecido que diz eu, transforma-se nesse eu. E
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aspirado pelo vazio da auséncia nominal. Mas o que se perde é o relevo, a
personalidade exterior [...] A auséncia do nome de familia concorda com a
experiéncia do vazio, com todos os herdis sem nome que se seguirdo na
literatura, com as personagens sem rosto dos quadros de Chirico, das
esculturas de Brancusi [...] (TADIE, 1992, p. 65).

E interessante notar — ao pensar no apontado por Nathalie Sarraute (1987, pp. 74-75%")
— a importancia que os nomes tém nas narrativas de Licio Cardoso, ambientadas, como sdo,
no interior de Minas Gerais, cendrio de uma sociedade rural oligdrquica em decadéncia, cuja
elite faz questdo de preservar sua posicao social a qualquer custo contra o avango irreversivel
do capitalismo industrial. Como muitas vezes acontece no romance tradicional, ao indicar
estirpe, procedéncia, o nome institui-se em marca de personalidade que nos ajuda a
compreender as personagens € o seu drama (nas narrativas de Lucio Cardoso, de decadéncia).
E assim no caso dos Meneses ou de Donana de Lara (Dona Ana Altiva de Oliveira Lara — V,

p. 197).

Em outros casos (Madalena, Pedro, Emanuela, Clara, Aurea, Ana, Timéteo, Graciosa,
Rafael — em hebraico, “Deus o curou”), o nome das personagens remete simbolicamente a
tradicdo biblica ou a significados relacionados a determinado papel ou lugar naquela

dimensao religiosa e transcendental que constitui o fundo das narrativas cardosianas.

Quando certo enigma é mantido em relacao a alguma personagem (por exemplo, Nina)
€ porque isso obedece a uma dimensdo simbdlica do romance, remete a algo que o autor
aponta como incognoscivel (o Mistério) para além da personagemgg, mas ndo chega a alterar a
concepcdo de construcao de personagens do escritor como um todo. Alfredo Bosi resume essa

caracteristica da caracterizac@o das personagens da seguinte forma:

O leitor estranha, a primeira leitura, certa imotivacdo na conduta das
personagens. E que os vinculos rotineiros de causa e efeito estdo afrouxados

¥7 Eis porque a personagem nio é mais, hoje, do que a sombra de si mesma. E a contragosto que o romancista lhe
atribui tudo o que pode torni-la mais facilmente determindvel: aspecto fisico, gestos, acdes, sensacdes,
sentimentos correntes, hd muito tempo estudados e conhecidos, que contribuem a conferir-lhe de tdo bom grau a
aparéncia da vida, oferecendo uma tomada de conhecimento tdo confortdvel ao leitor. Mesmo o nome, do qual
lhe ¢ totalmente necessdrio travesti-la, é para o romancista um estorvo (SARRAUTE, 1987, pp. 74-75, traducdo
nossa).

% Nio podemos esquecer que essa andlise psicolégica estd, em boa medida, subordinada a uma realidade figural
maior, pois, no romance cristdo, “Cada gesto, cada palavra [...] € a0 mesmo tempo real, e até mesmo realista, e
simbdlica, pois remete para um sentido religioso; além disso, retoma uma outra histéria [...] Trata-se de uma
histéria primordial, a Histéria Sagrada, e portanto de uma metafisica como em todo o pensamento da origem,
aquela que dd ao romance o seu sentido. [...] A verdade encontra-se apenas no olhar da santidade, que nada tem a
ver com a penetragio psicolégica” (TADIE, 1992, p. 192).
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nesse tipo de narrativa, jd distante do mero relato psicoldgico. Liicio Cardoso
ndo € um memorialista, mas um inventor de totalidades existenciais. Nao faz
elencos de atitudes ilhadas: postula estados globais, religiosos, de graca e de
pecado (BOSI, 2000, p. 414).

E nesse contexto que “Pedro é apresentado explicitamente com um ser diabélico, um
anjo decaido” (Carelli, 1996a, p. 628) enquanto a Nina ajusta-se perfeitamente a designacdo
de anjo exterminador.

Quanto ao narratdrio, resulta interessante notar que no romance tradicional nao-
autoconsciente (como o de Lucio) dificilmente se verifica a presenca de um no texto, pois
esse tipo de romance preocupa-se com a ilusdo de realidade criada pela convengao romanesca.
Isso € constatado, de fato, em A luz no subsolo, Dias perdidos e O viajante. Em Cronica da
casa assassinada — e como veremos mais adiante —, o narratdrio aparece na figura de um
interlocutor a quem algumas personagens se dirigem (nunca identificado). Também fica em
evidéncia a concepcdo de um destinatdrio (leitor virtual) que justificaria a elaboracdo da
Cronica por parte do Padre Justino. De qualquer forma, ambas as figuras sdo ficticias porque
surgem da obra, da mesma forma que as personagens, € dividem o mesmo mundo de ndo-
realidade®.

O que o romancista Licio Cardoso esperava provocar nos seus leitores era uma
espécie de transmutacdo de emocdo passional que chegasse ao abalo fisico: “gostaria que
aqueles que me acompanham se sentissem dominados, violentados até a saturagdo, € me
rejeitassem com violéncia, o que seria uma demonstracdo da minha for¢a, ou me aceitassem
como um mal irremedidvel, o que seria um sinal de minha profundeza” (CARDOSO, 1996b,
p. 744). No entanto, se nos circunscrevermos a fun¢io que caberd ao leitor real nos romances
do autor mineiro, ela ainda serd, em boa medida, a mesma funcdo que destinava o romance
tradicional a seus leitores, isto €, a de recolher as pistas e as informacgdes que o narrador e as
personagens vao semeando e oferecendo no decorrer da narrativa para, no final, unir as pecas
que conferirdo um sentido fechado a histéria (superficial) contada. Assim, o seu esforco sera
sobretudo de memoria, a mesma memdoria que institui-se como principio estruturante de toda
a Cronica da casa assassinada e do qual parte Marta Cavalcante de Barros (2002) para
analisar a obra.

O que dizer entdo da caracterizacdo genoldgica do romance cardosiano? Em primeiro

lugar, observamos que, de fato, se d4 um notdrio entrecruzamento do épico e do lirico devido

% Cf. Kite Hamburger, A [6gica da criacdo literdria.



142

ao viés introspectivo das narrativas do autor. Como foi dito acima, a sua escrita é permeada de
metéaforas que atingem todos os niveis da narrativa, desde as descri¢cdes até as intervencoes
das personagens. As descricdes do ambiente desempenham uma funcdo simbdlica nos
romances e Lucio Cardoso: ora refletem o estado de animo de alguma personagem, ora
balizam uma determinada situagdo j4 instaurada, ora agem como prentincios de alguma coisa
indeterminada prestes a acontecer. A natureza, por exemplo, anuncia a morte (e também uma
possivel? redengdo) de Pedro no final de A luz no subsolo nos termos e no sentido metafisicos

visados por Licio Cardoso:

Da terra empapada pela chuva, subia um perfume intenso — as folhas,
arqueadas pela 4gua, cintilavam. A sombra era absoluta, mas no céu escuro,
farrapos de nuvens descobriam vagarosamente estrelas solitdrias. Todas as
coisas pareciam despertar assim no meio da noite de um sono profundo;
havia na figuracdo brutal das drvores iméveis e da terra Umida, algo de uma
ressurreicdo tardia e cruel, um angustioso respirar de organismo liberto — os
proprios arbustos secos e as flores despetaladas pela chuva erguiam-se
vigorosamente sob o frio, incorporando as misteriosas relacdes da natureza
os corpos secos e sem folhas ou as corolas amarfanhadas pelo vento (LS, p.
342).

Em Crénica da casa assassinada, a natureza também exprime o desejo reprimido e

prestes a rebentar de André por Nina:

O verao ia alto, nenhuma brisa movia as folhas, s6 o sol ardia e crestava as
folhas inanimadas. Como que toda aquela luz se transfundia no meu ser e, de
subito, tonto, eu me sentia atacado por uma quentura que nenhum remédio
aplacava. Caminhava entio pelo jardim, sem destino, a testa coberta de suor,
o sangue latejando. Das umbelas formadas pelas laranjeiras baixas, chovia
uma infinidade de flores amadurecidas pelo verdo — e abelhas em ronda,
atraidas pelo cheiro acidulado, enchiam a sombra de um zumbido persistente
e mondtono. Aquilo me irritava ainda mais, fugia e, no meu desatino,
decepava uma flor, levava-a brutalmente as narinas: a corola, sentida, nio
tardava em murchar entre meus dedos. De longe, olhava a janela do quarto
em que ela se achava [...] (CCA, p. 453).

Como ja desenvolvemos, essas descricdes também estdo a servico da realidade figural,
no sentido de reproduzir aquele contraste entre luz (divina) e sombra (maléfica, infernal) que
caracteriza a estética barroca.

E também a atmosfera criada pela descoberta daquelas pulsdes primdrias e inexplicdveis
que mencionamos na se¢do anterior (ora percebidas pelas personagens, ora assinaladas pelo

narrador através da psiconarrativa) a que confere as narrativas do autor alguns dos seus tragos
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expressionistas. Nesse sentido, Mario Carelli (1996a, p. 633) salienta a utilizagdo do grotesco
como uma marca expressionista da escrita cardosiana. “As paisagens antropomorficas
participam do ambiente trigico e metaférico do seus romances” (Carelli, 1996a, p. 638).

Sobre este assunto, ver a préxima nota de rodapé.

Além da primazia da metdfora em suas narrativas, o autor toma de empréstimo a
poesia alguns recursos de musicalidade, como as aliteracdes. Por exemplo: “Pesadas de
longor, as notas longas dos violdes acompanhavam a toada” (LS, p. 101).

No entanto, ainda se observa, em virtude da importancia que a intriga conserva na obra
cardosiana, um predominio da funcdo narrativa sobre a lirica. Esse predominio fica
relativamente oculto por toda a maquinaria figurativa e retérica, mas continua sendo um
predominio: uma sucessao de verdadeiras peripécias, intrigas, crimes e confabula¢des prende
a atengdo do leitor que, se desprevenido, pode ler as narrativas como simples folhetins.

As técnicas utilizadas por Lucio Cardoso para mostrar a vida interior das suas
personagens sdo a psiconarrativa, o monologo narrativizado € o mondlogo citado. Isso se
condiz com a escolha de um narrador onisciente, que domina a narrativa e controla a
exposicdo dos sentimentos e da intimidade das personagens, inserindo, além disso,
explicagcdes e comentdrios sobre os mesmos. O mondlogo citado também entra ao servigo das
intencdes do narrador, como no trecho seguinte da despedida entre Maria e Madalena em A

luz no subsolo:

— Mas ndo posso mais, ndo é possivel, Madalena! [...]

Parecia a Madalena ser aquele grito quase um pedido de socorro — e agora,
por um esforco alheio a sua vontade, media o tamanho do fato acontecido
por essas palavras cheias de desespero. Na confusdo do seu pensamento,
nascia como que uma nova visdo das coisas — e ainda desta vez Maria se
colocava numa posicao falsa —, e por muito que Madalena se esforgasse por
atenuar a sua repulsa em relagdo a outra, ndo conseguia mais do que
esconder um amargo siléncio, a divida que tinha penetrado em seu coragao.
“Sera possivel?” — perguntava a si mesma — e, fitando a cabeca debrucada,
compreendia que era muito tarde — tudo estava perdido e ndo valia mais a
pena pensar, pois, todas as vezes que tentasse renovar a sua amizade,
encontraria, no fundo, o veneno daquela situacdo. Era uma coisa marcada
para o resto dos seus dias — ndo se constréi facilmente aquilo que um
momento de irreflexdo destruiu sem esforco (LS, pp. 21-22).

O mesmo recurso verifica-se na caracterizacio de Cira:

Realmente, ela era bem diferente da irma, Cira, mesmo depois de casada,
nunca pudera abandonar a made. Sempre que lhe falavam nisto, movia a
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cabeca e respondia vagarosamente, como quem penetrasse dentro de um
sonho que era o alimento de sua vida: — “oh! ndo, eu partirei um dia, mas
para longe... onde as estradas nio se acabem” — e queria significar com isto a
sua revolta pela morna condi¢do em que vivia, quando podia tudo abandonar
e ganhar outras terras onde a aventura lhe sorrisse. Fora assim toda a sua
adolescéncia sonhando alguma coisa que a esperava la fora, um mundo de
perigos, uma “vida” verdadeira... (LS, p. 32).

Notemos na seguinte passagem de O viajante como a psiconarrativa € nitidamente
tingida com as concepgdes do préprio Licio Cardoso. Nao poderemos atribuir a Donana de
Lara (apresentada como uma mulher orgulhosa, perversa e sem escriupulos durante todo o
romance) o profundo tormento descrito. Note-se de passagem, como o estado de espirito é

prenunciado pelo tempo (escuro) e acompanhado pelo simbolo do sino™:

No fundo do horizonte, grossas nuvens se acumulavam, dir-se-ia que estava
prestes a chover. J4 um ressaibo frio, prenunciando as primeiras gotas de
chuva, comecava a chegar com o vento — e o cheiro de queimada, de
mistura a ele, fazia-se a cada minuto mais forte. Donana apressou ainda
mais o passo — corria quase. E nem sabia se o que a tangia era o medo da
tempestade que se aproximava ou se era apenas um impulso oriundo de sua
consciéncia em tumulto. Porque, ja agora, ela ndo podia mais esconder: a
imagem do crime incrustava-se ao seu pensamento com incrivel nitidez. Era
uma imagem de violéncia e de sangue, e aquilo, como um gosto fisico,
derramava em sua boca um sabor pastoso e amargo. O crime ndo era um
movimento exterior e desinteressado de sua auséncia: era ela mesma, essa
soliddo e esse gosto de saliva envenenada que lhe queimava os 14bios. Foi
neste momento preciso, e numa curva onde algumas arvores levantavam
uma sombra mais densa, que o som do sino que ela ja ouvira antes, e que
vibrava no seu intimo com tdo solene reboar de bronze, pds-se a vibrar de
novo — e era pancada tnica e ritmada, um som crispado e seco, que repetia —
Deus, Deus, Deus — sem que ela compreendesse o que fosse, nem porque
aquilo assim a perseguia. Uma idéia, uma reminiscéncia talvez — mas o que
quer que fosse, vibrou de modo tdo nitido e autoritario no seu espirito, que
ela se perturbou, perdeu o equilibrio, tombou de joelhos — e seu rosto,
violentamente, bateu de encontro a uma pedra. Ela ndo se levantou logo,

%0 uso deste tipo de simbolos ao servigo da ambientacio estranha é freqiiente nos romances de Liicio Cardoso.
Vejamos alguns fragmentos de A luz no subsolo: “Ficaram calados. De fora veio uma risada aguda de mulher. A
vidraga flamejava ao sol, a tranqiiilidade era absoluta. Somente as moscas zumbiam” (LS, p. 91); “Madalena
permaneceu no mesmo lugar, sem saber como ligar o que ouvira ao que descobrira. De repente, alguma coisa
gelada raspou de stibito no seu rosto, enquanto em torno dela se agitava um ruido surdo de asas. Deixou escapar
um grito e, antes que pudesse controlar o seu movimento de terror, achava-se em pleno centro da alameda. [...] —
Creio que foi um morcego, ndo? — perguntou sorrindo (LS, p. 106); “Ergueram-se lentamente. Distante, soavam
cantos entrecortados da galos. Bernardo fitou em torno e teve um estremecimento de terror. Com o orvalho, as
folhas cintilavam fracamente no escuro (LS, p. 113); “De quando em quando, ouvia-se o grito de um colmo
rangendo. Com o corac¢do sobressaltado, aventurou-se na treva, disposta a ganhar o portdo e sair” (LS, p. 128);
“Apagado, quase como um grito de socorro, retine o canto de um galo. O sono das coisas parece maior —
entretanto uma misteriosa vida palpita no seio dos moéveis e no ondular das cortinas” (LS, p. 145); “E,
novamente, o siléncio desceu. Pela janela aberta, chegavam os uivos dos cdes, os misteriosos susurros da noite”
(LS, p. 179).
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faltavam-lhe forcas — e foi assim, de brugos sobre a terra, que ela comecou a
chorar e a se lamentar:

- Perdoa-me Deus, perdoa-me por tudo o que eu fiz. Ndo sei o que tenho,
nem o que quero. Minha vontade € viver, mas sei que ndo sou ninguém, e
tenho culpa dos meus pecados. Mas perdoa-me, sou feita assim, ndo tenho
jeito, nem quero ser melhor do que sou. Perdoa-me, Deus, perdoa-me...

Nio dizia isto em voz baixa, mas num tom solugado e ardente (V, p. 18).

E por isso que, em relagio ao seu viés introspectivo — e a despeito da abundéncia de
focalizacdo interna —, o romance de Licio Cardoso pode ser caracterizado como psicoldgico,
pois o que predomina nele (mais uma vez, como no romance tradicional) é a andlise
psicoldgica das personagens realizada por um narrador onisciente.

Por outro lado, em Fios da introspecgdo, Flavia Trocoli Xavier da Silva (2000, p. 120)
observa, ja em trecho de A [uz no subsolo, a dubiedade quanto a voz narrativa. Isso verifica-se
também em Dias perdidos e O viajante. Por exemplo, nos seguintes excertos, resulta dificil
afirmar se os pensamentos e reflexdes sdo do narrador ou da personagem focada. Ao
relembrar a histéria da sua paixd@o ndo correspondida por Madalena, Bernardo (ou o

narrador?) chega a seguinte conclusao:

Cada criatura nasce para ser escrava de alguém — ele se sentira para sempre
um novo elo dessa cadeia viva de almas que se perseguem na corrida louca
de sentimentos desencontrados e procuras na escuriddo. Sem que pudesse
saber como, ele se achava a lutar também, a combater com a alma ferida e o
corpo enlouquecido pela febre do desejo, cegamente, roendo no siléncio o
inenarrdvel amargor das mais cruéis decepgdes (LS, p. 109).

E de quem ¢ a reflexdo em torno do carater de Bernardo na seguinte citagdo, de Pedro

ou do narrador?

Decerto, Pedro sabia por qué. Ndo lhe escapava a certeza com que outro ia
construindo os seus planos. Segundo por segundo, soubera seguir na
mobilidade daquela fisionomia grosseira os tragcos do raciocinio alimentado
pela vaidade e pela paixdo. H4 uma certa cegueira inata nos pensamentos
realizados ao sopro das tempestades. As possibilidades aparecem fixadas em
contornos precisos, num fulgor de miragem que firma as suas bases na
necessidade de enganar os proprios sentidos. E uma visdo parcial da
realidade — o resto, obstidculo criado pela posicdo verdadeira dos fatos,
permanece escondido, como que estagnado no fundo do charco onde
fermenta a propria paixdo cega (LS, p. 165).
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Essa ambigiiidade quanto a perspectiva adotada pela narracdo também contribui para
conferir a sensacdo de predominio da voz do préprio autor nos romances de Licio Cardoso.
Isso nao quer dizer, como foi apontado acima, que o fluxo de consciéncia das
personagens, com os seus mecanismos de livre associacdo e de memoria involuntdria, nao
chegue a ser representado. Ele s6 ndo o é de forma autébnoma e, portanto, a sua ocorréncia €
bem restrita, apesar de existente. E 0 que se constata nos seguintes excertos de A luz no

subsolo e de Dias perdidos:

Novamente chegavam a sua memoria, como o refluir ritmado das marés,
recordagcdes sem nexo, coisas de que nunca se lembrara e que chegavam
assim de repente, estranguladas num doloroso sentimento de
impossibilidade. Talvez que se ela cerrasse por momentos mais longos os
olhos cansados, veria a fuga leve do tempo, o lento murmirio dos dias
recuando para a sombra, sem que nenhum gesto pudesse valer ao
atordoamento da vida que se esgota (LS, p. 129).

Durante alguns minutos sentiu-se tomada por insuportavel mal-estar.[...] Do
fundo do carro, um cego que subira na estacao anterior rodou a manivela do
seu realejo. A misica fanhosa, de notas primitivas, encheu o ambiente
enfumacado, comprimindo ainda mais o cora¢do de Clara. Viu-se menina,
sentada num banquinho, um bordado nos joelhos. Era a hora do almogo, e do
fundo da sala vinha um ruido de talheres. Na rua tocava um realejo como
aquele, enquanto uma grande mancha de sol se alastrava no assoalho lavado.
“E uma tolice”, disse Clara para si mesma, interrompendo o fio das suas
lembrancas. Mas apesar de todos os seus esforcos, apesar de repetir
inumerdveis vezes “¢é uma tolice, uma pura tolice”, ndo conseguiu mais
escapar a sensacdo indefinida, pegajosa, que parecia mergulhar o seu espirito
num mundo de inquietagdo, de desanimo e de melancolia (DP, p. 19-20).

O que ndo h4, nos quatros romances de Lucio Cardoso que nos propomos analisar, é
mondlogo autdbnomo. Assim, em A [luz no subsolo, Dias perdidos e O viajante, na
estruturacdo, nos recursos retoricos utilizados e no contraponto das vozes das personagens, €
possivel detectar a presenga do autor implicito, que a todos eles termina outorgando um certo
sentido final, subjacente a todas as narrativas e no qual identificamos as preocupacdes,
angustias e conflitos do préprio Licio Cardoso. Neste sentido, podemos afirmar que Liucio
vive em sua obra e, no dizer de Jean Rousset (1995, p. X) vive nela “com o méximo de
intensidade”.

A despeito disso, na obra de Lucio Cardoso ndo existe uma redistribuicdo dos papéis

de autor, narrador e personagens como a que se verifica no romance moderno; o que hd é uma



147

objetificacdo, uma subordinacdo de todas as vozes as inten¢des do autor (implicito). A
aproximacao entre cinema e escrita, entre o papel do diretor e o do escritor, que o autor realiza

em comentdrio sobre um livro de Edmonde-Magny nao € fortuita:

Desvenda-se com seguranga o parentesco entre romance € cinema, que sao,
induvitavelmente, as artes mais préximas entre si. Nao creio que nenhum
romancista auténtico, e conhecedor dos processos técnicos do cinema,
aliado a um instintivo conhecimento da arte de representar, possa se sentir
intimidado com uma camera — ele se tornara fatalmente um diretor, e criara
também no filme o seu estilo, tal como no livro. Eis as palavras finais de um
dos capitulos de Edmonde-Magny: “Vai-se caminhando cada vez mais,
parece, ao momento em que o filme, como o romance, poderd ser atribuido
sem ambigiiidades nem restricoes a um autor tnico, e nao é interdito
imaginar o0 momento em que, nas cinematecas do futuro, se¢des inteiras,
poderdo se intitular orgulhosamente ‘Obras completas’ de René Clair, de
Fritz Lang ou de Preston Sturges” (CARDOSO, 1970, p. 123).

1.4 Cronica da casa assassinada: uma casa assombrada pelo fantasma do autor

O ultimo romance concluido de Licio Cardoso, Crénica da casa assassinada (1959),
¢ considerado por grande parte da fortuna critica do autor (CARVALHO, s. d.; MOISES,
1989; BOSI, 1994 e 1996; BRAYNER, 1996; CARELLI, 1996a; CARELLI, 1996c;
MARTINS, 1996), sua obra-prima, ou, no minimo, seu projeto mais ambicioso, em funcao da
extensdo da obra, de sua estrutura fragmentdria, enfim, da profundidade e do alcance das
questdes apresentadas no romance (que sintetizam as problemadticas que obsedaram o autor
durante toda a sua vida e carreira). Além disso, este romance apresenta caracteristicas que o
diferenciam dos outros trés romances analisados na presente tese.

Cronica da casa assassinada compde-se de cartas, confissdes, narrativas, narragoes,
didrios, depoimentos e memorias. Ndo podemos dizer, contudo, que encontremos
propriamente estilizacdes dessas formas extra-literarias: como veremos, tudo neste romance
assume o mesmo estilo. E nem isso impede que outras caracteristicas presentes nos outros
romances estudados de Licio Cardoso nao se verifiquem também nesta obra. Na Cronica
encontramos prolepses narrativas e prenuncios do que vird a acontecer. Um bom exemplo
disso é a cena do veldorio de Nina em que André se despede do corpo — perante o olhar
escandalizado de Donana de Lara e de Ana —, antecipando, com as suas palavras, o tipo de

relacdo que mantivera com a mae (CCA, p. 11). Neste romance, contudo, o suspense € criado



148

também pelo modo em que sdo intercalados e articulados os diferentes fragmentos que
compdem a obra, sendo que um mesmo documento pode ser dividido (principalmente, no
caso dos didrios) em vadrias partes dispostas em lugares estratégicos (pois a sucessao estd ao
servico da trama), conter, comegar ou terminar com reticéncias, como, por exemplo a
“Primeira Carta de Nina a Valdo Meneses” etc. Como observa Sonia Brayner (1996, p. 721),
em Cronica da casa assassinada, “A consciéncia da estrutura é clara e os seccionamentos
estdo submetidos ao rigor de uma reflexividade interna, que os mantém inteligiveis”.

Também, em fungdo de sua estrutura fragmentdria, neste romance, a estrutura de
exposicao distribuida se dd de uma forma um pouco diferente. Ela nio € introduzida por um
narrador, mas € acionada pela intercalacdo dos diferentes “documentos” que compdem a
narrativa. Eles remetem, por sua vez, a diferentes tempos da histéria narrada, mas sempre
anteriores com respeito ao tempo da sua “organizacio”, realizada quando se supde que todos
os protagonistas da histdria ja estivessem mortos. A estrutura segue o modelo familiar (Cf.
TADIE, 1992, p- 95). E como no caso de A luz no subsolo e de Dias perdidos (onde também é
retratada a histéria de uma familia), constata-se a afirmagao de Tadié de que “Ao pintarem
certas familias, outros romancistas [assim como Licio Cardoso] introduzem um movimento.
Eo movimento, descendente, da decadéncia” (TADIE, 1992, p. 98). Além disso, nos livros de
Lucio, essa estrutura estende-se a Casa (vazia) como simbolo da linhagem. E, por ultimo,
estende-se a degradacdo do Homem no caminho da sua inevitavel danacao.

O traco que mais diferencia este romance dos analisados até aqui € que Cronica da
casa assassinada é totalmente escrito em primeira pessoa, conforme uma estrutura de
focalizacado multipla. Todos os narradores sdo homodiegéticos. Assim, em principio, fica
excluida deste romance a possibilidade de intervencdo de um narrador onisciente. Uma
conseqiiéncia do uso da primeira pessoa, somada a que os depoimentos dos diferentes
narradores sdo escritos, € que os testemunhos destes — como observa Marta Cavalcante de
Barros — revelam um jogo de “mostrar/esconder, ser/aparecer, disseminar/agrupar,
fragmento/unidade” (BARROS, 2002, p. 43) em funcdo do teor subjetivo das suas narrativas,
norteadas pelo desejo e condicionadas pelos mecanismos psicoldgicos que ele promove.
Inclusive, como mostra ainda a critica, em virtude do funcionamento da memoria, a narrativa
pode transformar-se no reflexo “do que poderiamos ter sido, do possivel, o constantemente
inatingido” (BARROS, 2002, p. 45, grifos da autora). Por isso, trata-se de narradores pouco

dignos de confianga.
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De qualquer forma, a escolha narrativa determina uma proposta diferente de onisciéncia,
“a visdo estereoscopica” definida por Oscar Tacca (fazendo referéncia ao trabalho de Durrell)

nos seguintes termos:

Desta visdo plural ou prismaética [...] nasce um novo modo de conhecimento
romanesco, soma de conhecimentos parciais — raramente coincidentes,
freqlientemente dissidentes e até contraditérios — de grande riqueza e
interesse para uma compreensdo mais profunda do drama, mas cingida a um
modo normal de percep¢ao” (TACCA, 1983, p. 89, grifo do autor).

Existe, pois, outra forma de onisciéncia, ou de quase onisciéncia, que
consiste em saber tudo, j4 ndo de um ponto de vista superior € inumano, a
maneira do narrador onisciente, mas acumulando a informacido que sobre
um personagem (ou episddio) t€m os restantes: € essa visdo plural,

polivalente ou pluri-perspectiva que traz sempre a memoéria um exemplo
cinematografico: Rashomon. [...]

[...] na visdo onisciente, o fundamental é o dom de penetragdo, de
clarividéncia; enquanto que, na visdo estereoscopica, é o dom da
ubiqiiidade. O autor nunca surge, o proprio narrador parece ausente: tudo
sucede como se 0s proprios personagens apresentassem as provas avulsas
de uma deposicdo. (TACCA, 1983, p. 90, grifos do autor).

A despeito disso, como veremos, em Cronica da casa assassinada o autor surge
mediante diferentes mecanismos que denunciam a sua presenca.

Outro recurso utilizado por Licio Cardoso, no romance que nos ocupa, ¢ o de criar o
efeito de uma certa objetividade (ao sugerir a auséncia do autor), artificio que consiste em
atribuir 2 obra outros autores, cujos depoimentos, didrios e cartas seriam “organizados”
ulteriormente por alguém cuja identidade nao se revela, por insignificante. Observa Oscar

Tacca:

O romance de transcri¢do, curiosamente, vai desde a recusa de uma autoria
intrusa (o autor é expulso do texto) até a adop¢do de uma leitura intrusa.
Com efeito, hd uma diferenca essencial entre o relato abertamente destinado
aos leitores (forma corrente e habitual do romance) e aqueles que t€ém o seu
proprio destinatdrio (interno), nos quais o leitor se introduz
‘indiscretamente’. Tanto o romance epistolar como o didrio intimo jogam
com este recurso (TACCA, 1983, pp. 53-54, grifos do autor).

O que temos em Crénica da casa assassinada € uma narrativa retrospectiva a cargo de

narradores homodiegéticos ou, entdo, cartas de Nina redigidos (e dirigidos) em funcdo de
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determinado interesse imediato. Isso faz com que, ainda com respeito a esta obra, possamos
falar em “romance do destino”, pois como observara Sartre — condenando esse tipo de
narrativa — “ela conta uma vida em sentido inverso, comecando pelo final, isto €, pelo
conhecimento implicito que possui o narrador da origem de sua histéria. Ao fazer isso, ele
confere, posteriormente, um sentido ao acontecimento passado que ele ndo podia ter enquanto
ele era vivido” (ROUSSET, 1972, p. 26, tradugao nossa91). Em Crénica da casa assassinada,
a tomada de consciéncia, por parte do leitor, dessa caracteristica da narrativa retrospectiva
assume uma importancia vital, pois — como vimos — as personagens, ndo apenas outorgam um
sentido ao que relatam, como também, em fun¢do de um jogo dialdgico (isto € ideoldgico),
que constitui o proprio cerne da trama, empenham-se em (con)vencer sempre O seu

interlocutor sobre a veracidade da sua versdo dos fatos.

A funcdo desse destinatdrio em Cronica da casa assassinada é apontado por SoOnia
Brayner, com quem concordamos: “Essa presenca coercitiva, pois solicita os depoimentos, €
ficcionalizada para que o aspecto de mistério de um possivel crime paire sobre os
acontecimentos, ja distantes no tempo e com os participantes, na sua maioria, mortos ou
ausentes” (BRAYNER, 1996, p. 719).

No que diz especificamente ao didrio como forma (no romance supracitado, temos

acesso aos didrios de André, Betty e Timéteo), observa Sébastien Hubier:

O diédrio, doravante concebido e escrito para ser lido, corresponde a uma
vontade de esconder e de revelar sucessivamente a verdade, da qual por sua
vez o leitor usufrui, ao estar estd singularmente situado em posicdo de
confidente e de voyeur, de alter ego e de perfeito estranho (HUBIER, 2003,
p. 60, traducio nossa’>).

z.

E por isso que, em Cronica da casa assassinada, o narratdrio institui-se em elemento
unificador e estruturador da obra.

Por outro lado — e como serd desenvolvido a seguir —, aplica-se ao romance que nos
ocupa a critica a qual se antecipa o narrador transcritor de Les liaisons dangereuses e que

Oscar Tacca (1983, p. 53) resgata:

91 .. N . N . . . ..
[...] celui-ci raconte une vie a I’envers, en commengant par la fin, ¢’est-a-dire par la connaissance implicite que

possede le narrateur de I’issue de son histoire. Ce faisant, il confere aprés coup un sens a I’événement passé que
celui-ci ne pouvait avoir lorsqu’il était vécu.

2 Le journal, désormais congu et écrit pour étre lu, correspond 4 une volonté de cacher et de dévoiler
successivement la vérité, dont le lecteur & son tour profite, qui est singulierement placé en position de confident
et de voyeur, d’alter ego et de parfait étranger.
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Nao deixa de ser surpreendente verificar com quanta sagacidade e qudo
antecipadamente ele assinala, sob o pretexto de responder as objeccoes que
teriam merecido as suas reservas e os seus propositos, alguns dos problemas
postos pelo romance epistolar ou pelo recurso a transcricdo. Assim, por
exemplo, e entre outros, o problema da variedade de estilos ou da atrac¢do

do documento.

E bastante fregiiente que este romance seja qualificado como polifénico (CARELLI,
1996a; CARELLI, 1996c; ROSA E SILVA, 2004, p. 148 e 163). Em fun¢do de uma série de
elementos que constituem o estilo que norteou a sua construcdo, tanto estética quanto
ideologicamente uno, perguntamo-nos se a qualidade (em principio) polifdénica do romance
ndo se tornaria contestdvel. Mesmo se isso fosse verificado, consideramos que uma andlise do
romance a luz da teoria de Bakthin pode resultar enriquecedora, pois pode mostrar como o

dialogismo pode intervir como elemento estruturante em uma obra eminentemente intimista.

1.4.1 A bivocalidade da prosa cardosiana em Crénica da casa assassinada

Em Questoes de literatura e estética: a teoria do romance, Mikhail Bakhtin distingue
entre a lingua viva (eminentemente social, ideoldgica e plurilingiie) e a lingua que constitui o
objeto de estudo da lingiiistica (a lingua comum), produto de uma abstracdo para efeitos de

sua analise sistemadtica. Basicamente, define Bakhtin:

A linguagem comum e tnica é um sistema de normas lingiiisticas. [...] Temos
em vista ndo o minimum lingiiistico abstrato da lingua comum, no sentido do
sistema de formas elementares (de simbolos lingiiisticos) que assegure um
minimum de compreensdo na comunicacido pritica. Tomamos a lingua ndo
como um sistema de categorias gramaticais abstratas, mas como uma lingua
ideologicamente saturada, como uma concep¢do de mundo, e até como uma
opinido concreta que garante um maximum de compreensdo mitua, em todas
as esferas da vida ideoldgica. Eis porque a lingua tnica expressa as forcas de
unido e de centralizagdo concretas, ideoldgicas e verbais, que decorrem da
relacdo indissolivel com os processos de centralizagcdo sdcio-politica e
cultural (BAKHTIN, 1990, p. 81).

A filosofia da linguagem e a lingiiistica conhecem apenas a compreensao
passiva do discurso, sobretudo no plano da lingua geral, isto €, a compreensdo
do significado neutro da enunciacéo, e ndo do seu sentido atual (Ibidem, p. 90,
grifos do autor).
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Ora, segundo Bakhtin, o que diferencia o discurso poético do prosaico € a bissemia
(univocalidade) do primeiro — decorrente do funcionamento do simbolo poético, que
“pressupde a unidade e a identidade da voz consigo mesma, € sua total soliddao no discurso”
(BAKTHIN, 1990, p. 130) — e o carater bivocal do segundo, em que se d4, sempre, o
entrecruzamento de falas diversas (no minimo duas, a do autor-criador € a do narrador ou da
personagem, ou seja, aquele que fala no romance). A palavra bivocalizada €, por isso,
discurso dentro do discurso, € “o discurso bivocal sempre € internamente dialogizado”
(Ibidem, p. 127). Assim, a prosa, e principalmente, o romance, conforme o mesmo autor,
realizam no plano da lingua literaria (“uma das linguas do plurilingiiismo™ — Ibidem, p. 82) ou
transferem para a mesma, o plurilingiiismo que caracteriza a lingua viva. O que encontramos
no romance ¢ sempre uma linguagem objetivada, que servird para refratar as intengdes do
autor da obra, seja diretamente ou mediante oposicdo. E nesse sentido que Bakhtin assinala
que “o problema central da estilistica do romance pode ser formulado como o problema da
representacao literdria da linguagem, o problema da imagem da linguagem” (Ibidem, p. 138,

grifos do autor).

Ainda em Questdes de literatura e estética, Bakhtin aponta que “pode-se relacionar
todos os procedimentos de criagdo do modelo da linguagem no romance em trés categorias
basicas: 1. hibridizacdo, 2. inter-relacdo dialogizada de linguagens, 3. didlogos puros”

(BAKHTIN, 1990, p. 156).

A construgdo hibrida, evidentemente associada a primeira categoria, constitui a forma
paradigmadtica de introduzir o plurilingiiismo no romance, no discurso do narrador ou da

personagem, de forma dissimulada. Diz Bakhtin:

Denominamos constru¢do hibrida o enunciado que, segundo indices
gramaticais (sintaticos) e composicionais, pertence a um Unico falante, mas
onde, na realidade, estdo confundidos dois enunciados, dois modos de falar,
dois estilos, duas “linguagens”, duas perspectivas semanticas e axioldgicas.
Repetimos que entre esses enunciados, estilos, linguagens, perspectivas, nao
ha nenhuma fronteira formal, composicional e sintitica [...] (BAKHTIN,
1990, p. 110).



153

Em Cronica da casa assassinada ndo encontramos a fala de um unico narrador
onisciente. Os focos narrativos sdo multiplos e estardo a cargo de cada personagem, que
narrard os fatos do seu ponto de vista e em primeira pessoa. Em contrapartida, deparamo-nos
com um estilo unico de narrar. Eis ai onde detectamos, quase exclusivamente, a bivocalidade
da linguagem em Crénica da casa assassinada. Ao comentar a introdugdo da oralidade nas
composi¢Oes romanescas escritas a partir de lendas e relatos da tradicdo oral, Irene Machado
observa que ali “tal como em Cervantes, a oralidade é introduzida no tecido discursivo
enobrecido. A sobriedade do discurso narrativo, tanto na descricdo como na fala das
personagens, se encarrega de criar uma imagem precisa e cuidada de uma linguagem datada”
(MACHADO, 1995, p. 61). A escritura literdria de Licio Cardoso absorve o discurso das suas
personagens, que se expressam, todas, a maneira do autor. Todas elas sdo extremamente
perspicazes e detalhistas. Todas se dettm nas mintcias do ambiente, no sumario narrativo,
para depois detalhar as cenas vivenciadas por eles mesmos e expor pormenorizadamente suas
impressoes € suspeitas em relacdo ao narrado e as outras personagens envolvidas, seja no
tempo do narrado, seja no tempo da narracdo (até nos didrios aparecem escritos a margem que
denunciam a distancia temporal com respeito ao acontecido no relato principal e a0 momento
da primeira narragﬁo%). Assim, revela-se “a correspondéncia harmoniosa entre os discursos
representados” (MACHADO, 1995, p. 111) que Bakhtin traduz pelo “principio de
literaturidade: tanto o discurso do autor como o de seus personagens se exprimem de acordo
com os recursos da linguagem enobrecida escrita. Nesse caso, nao hé vestigio de fala” (Ib., p.
111).

Em funcdo dessa explicitacdo das impressdes, ndo ha propriamente construcdes
hibridas na Crénica, nao ha alusodes a fala de um outro em forma dissimulada dentro de um
mesmo enunciado sem marcas formais que separem as duas vozes. O confronto é explicitado
mediante o uso do mondlogo citado (marcado por aspas ou oracdes separadas). Assim, por

exemplo, diz o médico, fazendo referéncia a Nina:

Diziam-na perigosa, fascinante, cheia de fantasia e de autoridade — e eu, que
ja vira nosso estreito circulo ferver e aquietar-se em torno de tantas
personalidades diferentes, indagava de mim mesmo o que caracterizaria
aquela, para que durasse tanto ao sabor do vaivém geral das conversas.

% Jilio Castafion Guimardes aponta que esses trechos “foram efetivamente introduzidos nas sucessivas
reformula¢des dos originais — no caso, o procedimento narrativo coincide com um procedimento de elaboragdo.
Nesses trechos encontram-se bons exemplos de acréscimos feitos nos manuscritos e operacionalizados
ficcionalmente” (GUIMARAES, 1996, p. 654). Cabe perguntar-nos, em fungio do observado acima, se essa
operacionalizagdo foi eficaz, ndo redundando em prejuizo para a obra.
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“Talvez apenas porque seja uma mulher de fora, e uma bela mulher” —
pensava (CCA, p. 72).

Relacionada ao segundo paradigma citado acima temos a estilizagao. Bakhtin (1990,
pp- 96-97, 99) assinala basicamente trés tipos de estilizacdes do discurso de outrem na lingua
literdria oral e escrita (que correspondem as trés formas bdsicas de estratificacio da mesma):
de géneros (extraliterdrios ou literdrios), de jargdes profissionais e de dialetos sociais.

No que concerne a questao dos géneros, especificamente, observa Bakhtin:

Os géneros introduzidos no romance conservam habitualmente a sua
elasticidade estrutural, a sua autonomia e a sua originalidade lingiiistica e
estilistica. [...]

Todos esses géneros que entram no romance introduzem nele as suas
linguagens e, portanto, estratificam a sua unidade lingiifstica e aprofundam de
um modo novo o seu plurilingiiismo [...]

O problema se complica bastante com a introducdo dos géneros essenciais
para o romance (confissdo, didrio, etc.). Eles também introduzem suas
linguagens no romance, mas essas linguagens sdo importantes principalmente
como pontos de vista produtivo-objetais, privados de convencionalidade
literaria, que ampliam o horizonte lingiiistico e literdrio, que ajudam a
conquistar novos mundos de concepcdes verbais para a literatura, mundos ja
sondados e parcialmente conquistados em outras esferas (extraliterdrias) da
vida lingiifstica (BAKHTIN, 1990, pp. 124-126).

Ao ndo comportarem, na verdade, diferentes linguagens, as diversas formas que
encontramos em Cronica da casa assassinada (diarios, confissdes, depoimentos etc.) ndao
contribuem para aprofundar o plurilingiiismo do romance cardosiano. De fato, nenhuma delas
carece de “convencionalidade literdria” em virtude, justamente, da uniformidade estilistica
referida acima.

Nem sequer encontramos uma transposicdo dessas formas enquanto tais,
independentemente da linguagem utilizada. Nas cartas, por exemplo, ndo consta (em forma
explicita) a maioria das partes integrantes da forma epistolar (geralmente, sao considerados o
lugar, a data, o destinatério, a assinatura, o segredo, valor biografico e estético e o contetido
propriamente dit094). Por outro lado, o funcionalismo, isto €, “a declaracdo de principios, seu
manifesto voluntarista, a assuncdo, por parte do escritor, do compromisso de usar suas
paginas para obter algum resultado especifico”, a constancia “entre suas anotagdes [do autor]

[do] porqué, para qué, com que esperanga (louca ou mesquinha, timida ou temeraria) resolve-

% Cf. Rocha, André. A epistolografia em Portugal (1985).
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se escrevé-lo [o didrio]”, que Alan Pauls (1996, p. 5, traducédo nossa’”) considera inexordvel
do didrio intimo, aparece em muitos capitulos da Croénica, a despeito do titulo (e da
classificacdo genoldgica) que o identifica. Assim, por exemplo, encontramos justificativas do
relato na “Segunda Narrativa do Médico” (CCA, p. 166), no “Didrio de André (I)” (CCA, p.
225), na “Continuacdo da carta de Nina ao Coronel” (CCA, p. 237), na “Terceira narrativa do
médico” (CCA, p. 283), na “Terceira Confissdo de Ana” (CCA, p. 313), no “Depoimento do
Coronel” (CCA, p. 412).

Essa unidade de estilo faz com que muitas vezes algumas colocagdes das personagens
possam soar redundantes, ilégicas ou incoerentes: Betty, a governanta da Chacara dos
Meneses, em seu didrio, d4 uma explicacdo (bastante geral e, por conseguinte, evidente) da
arquitetura da casa na qual morou durante décadas, “para que mais tarde, se houver
necessidade, possa me lembrar de tudo” (CCA, p. 160); a seguir, ainda na mesma parte do
mesmo didrio, interrompendo um didlogo com Nina que constituira o centro do seu relato,
anota um comentério sobre a atmosfera absolutamente supérfluo. Na verdade, ele ali aparece
apenas porque faz parte do estilo do romance (de fato, todos os capitulos contém observagdes
do mesmo tipo), que — como vimos na segunda secdo deste capitulo — nada mais é do que o
estilo de Lucio Cardoso, que conserva a linguagem enobrecida da tradi¢do literdria romantica

e realista:

Em torno de nés, docemente, a sombra ia-se acumulando. L4 fora, na tarde
que comecava, os pdssaros tombavam como folhas perdidas. Uma
andorinha tonta, o peito branco arfando, pousou um minuto na grade de
ferro da janela. E um cheiro bom de romazeira em flor errou na atmosfera
(CCA, p. 165).

O cardter eminentemente plastico da prosa cardosiana — também relacionado ao
barroco — € freqiientemente ressaltado por sua critica’®, parecendo refletir, no plano estético,
“a constante sede de paisagens” (CARDOSO, 1970, p. 130) a que o préprio autor alude em
seu Didrio. “A ‘projecdo visual’ se realiza na riqueza de imagens” (CARELLI, 1996c, p.

724).

% O fragmento do original completo donde extraimos as citagdes é o seguinte: “Y sin embargo, ¢qué diario no
incluye su declaracién de principios, su manifiesto voluntarista, la asuncién, por parte del escritor, del
compromiso de usar sus pdginas para obtener algiin resultado especifico? Es una instancia tipica, casi
obligatoria, que el género no parece compartir con muchos otros: imposible escribir un diario {ntimo sin hacer
constar entre sus anotaciones por qué, para qué, con qué esperanza (loca o mezquina, timida o temeraria) se
decide escribirlo. Funcionalismo inexorable del diario intimo” (Pauls, 1996, p. 5).

% Sobre o uso das cores na escrita cardosiana, € interessante o trabalho de Andréa Vilela, “A liturgia das cores de
uma obra profana”.
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Quanto aos dialetos (ou linguas) sociais e/ou profissionais, independente da posi¢ao ou
origem social do detentor momentaneo do foco narrativo (trate-se de uma empregada
doméstica, um farmacéutico, um médico, um coronel, um fazendeiro, um adolescente, uma
mulher simples do interior, uma mulher da cidade, um travesti etc.) — como ja foi dito —, todos
usam a mesma linguagem, o mesmo estilo, nunca esquecendo dar detalhes do ambiente
(similares a citada acima; ver também p. 150) — a guisa de preambulo para as cenas que irdo
relatar — e sem esquecer as impressdes pessoais, extremamente agucadas e pertinentes.
Vejamos, por exemplo, como todos observam os minimos gestos de seus interlocutores,

. . ~ 7
procurando desvendar os seus mistérios e inten¢des ocultas’':

Vejo Donana de Lara que recua com uma expressao de escandalo, e tia Ana
que me olha com evidente repulsa. Duas maos palidas, torneadas no siléncio
e na avareza, escorregam sobre o lencol, compondo-o — imagino que
pertencam a tio Demétrio (CCA, André, p. 11).

— Boa noite — respondeu-me o Sr. Demétrio, e ficou diante de mim,
parado, esperando sem duvida que eu iniciasse a conversa. Ndo sei que
esquisita maldade se apoderou naquele instante do meu coragdo — ah,
aqueles Meneses! — e por puro capricho continuei em siléncio, o
diciondrio aberto entre as midos e contemplando sem pestanejar a face
que se achava diante de mim. [...]

O que mais impressionava nele, repito, era o aspecto doentio, proprio dos

seres que vivem a sombra, segregados do mundo. Talvez essa impressdo

viesse exclusivamente de sua tez macerada, mas a verdade é que se
adivinhava imediatamente a criatura de paragens estranhas, o pdssaro

noturno, que o sol ofusca e revela (CCA, o farmacéutico, p. 46).

Esta forma de introduzir o discurso de outrem no romance corresponde ao que Bakhtin
(1981, p. 173) denomina discurso da personagem representada e que Irene Machado sintetiza

da seguinte forma:

O discurso do personagem é elaborado [...] como objeto da intencdo do
autor, nunca do ponto de vista de sua prépria orientagdo objetiva. Este tipo
de discurso ndo esconde sua fei¢do monologal, pois tenta uniformizar o tom
do discurso do outro. Assim, tanto o didlogo como o mondlogo ou soliléquio
do personagem sdo construidos dentro de um estilo pictérico MACHADO,
1995, p. 137).

O estilo pictdrico € perfeitamente ilustrado pela seguinte citagdo de Cronica da casa

assassinada, bem como por todas as incluidas nesta secao.

%7 Nos seguintes dois grupos de citagdes, indicaremos, antes do nimero de pagina, o nome do personagem a que
correspondem as falas para melhor ilustrar os fendmenos analisados.
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Nao podia deixar de vé-lo sem certa admiragdo: ali estava, gordo, o peito
estofado, as lantejoulas rebrilhando na escuriddo. As lantejoulas, seu
proprio simbolo: luxuosas e intteis. Que poder o havia arrastado até aquela
posicdo, de que elementos contraditdrios e sarcdsticos compusera sua
personalidade, para que também explodisse, inesperado e forte, com todas
as herancas e ressaibos dos Meneses? Ah, que aquele estranho ser sem sexo
era bem um Meneses — e quem sabe um dia, como ele anunciava, eu nao
veria em sua forma rustica e profunda cintilar o préprio espirito da familia,
esse eterno vento que deveria ter soprado também sobre o destino de Maria
Sinh4? (CCA, Betty, p. 56).

Quando este estilo € utilizado, “O discurso direto que representa o pensamento €
apenas uma articulacdo citada pelo contexto narrativo. [...] Trata-se de um modo de
transmissdo em que o discurso do outro se submete ao tragado pictérico da enunciacdo do
autor. Mas tal estilizacdo ndo elimina o carater oral do discurso” (MACHADO, 1995, p. 115).
Por outro lado, a visdo estereoscopica aplica-se A caracterizacdo das personagens. E Betty, e
ndo o narrador, quem observa Timoéteo: “Diante de mim, ofegante, ele devia ter seguido a
curva de meu pensamento” (CCA, Betty, p. 59).

Chamado a atender Valdo, apdés sua tentativa de suicidio, o médico observa
minuciosamente o ambiente da Chicara dos Meneses para, mais tarde, com a maior precisao,

anotar as suas impressdes em sua primeira narrativa:

A singularidade do ambiente foi a primeira coisa que me chamou a atengao
— a segunda, é que o ferido me pareceu mais gravemente atingido do que
haviam me informado. A unica pessoa que se achava a seu lado era o Sr.
Demétrio, e talvez para afetar displicéncia, e assim incutir-me uma
confianga que eu ndo tinha, sentara-se numa cadeira baixa, cruzara as
pernas e fingia que lia um jornal. Reparei desde o inicio que ele se achava
extremamente irritado — era este sentimento de irritacdo, alids, o que
primeiro sobressaia em sua atitude, que normalmente devia ser de zelo e de
preocupacdo (CCA, o médico, pp. 72-73).

Note-se, como Nina, em carta ao Coronel também salienta a importancia do ambiente
no casardo dos Meneses para a compreensao dos fatos e do carater das personagens (no caso,
Timo6teo):

Mas para delinear sua personalidade, seria preciso recorrer menos ao

desenho de suas acdes ou de seus sentimentos, do que a atmosfera que o
cercava — densa, carregada de eletricidade, instdvel como a que flutua no
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fundo de certos bares fumarentos. Acdes ou sentimentos, caso o
retratassem, seriam como esteios daquele nevoento mundo em que habitava.
Luxuoso, profundo, ele navegava na sua habitagdo como um peixe no
reduto maritimo de seu aqudrio. Suas frases poderiam ser entrecortadas,
desconexas para quem o ouvia apenas; mas para quem o pressentia, havia
coeréncia entre seus ditos e o fundo causticado do seu pensamento (CCA,
Nina, p. 236).

Por udltimo, vejamos como Valdo justifica o comportamento de sua esposa, apoiando-
se em fundamentos que perfeitamente poderiam ser os do préoprio Liicio Cardoso: “Nina nao é
culpada, eu sei, talvez ndo seja consciente dos atos que pratica, mas o mal estd
irremediavelmente argamassado a sua natureza, e tudo o que vem dela respira um
insuportdvel ar de decomposi¢dao” (CCA, Valdo, p. 268).

E que, prolixos e demonstrando um especial gosto pelas minticias nos seus relatos, todas
as personagens sao por igual perspicazes e preocupadas pelas mesmas questdes (as centrais
sdo as concernentes ao embate entre 0 bem e o mal — ou Deus e o Diabo —, ao pecado, a
verdade, a morte — e a ressurrei¢do —, a liberdade e ao destino). Verifica-se, portanto, também
uma uniformidade ideoldgica, que niao faz mais do que refletir e confirmar a uniformidade
lingiifstica que vimos mostrando até aqui. Comparemos, por exemplo, as seguintes
consideragOes filosdficas, existenciais, éticas, estéticas e, inclusive, literdrias que podemos
identificar com as proprias do autor, € que nos romances anteriores sdo mormente
introduzidas diretamente pelo narrador. Observemos, por exemplo, o gosto pela metafora in

praesentia na seguinte declara¢do de Timéteo:

Ah, Betty, ndo veja em mim, nas minhas roupas, sendo uma alegoria: quero
erguer para os outros uma imagem da coragem que ndo tive. Passeio-me tal
como quero, ataviado e livre, mas ai de mim, é dentro de uma jaula que o
faco. E esta a tinica liberdade que possuimos integral: a de sermos monstros
para nés mesmos (CCA, Timéteo, p. 57).

Também o farmacéutico se permite usar uma linguagem poética que em nada estd

relacionada com a personalidade da personagem:

Ah, que sabemos nés do coracdo humano — no fundo, nesse insondével
lugar onde se representa a tultima cena de uma comédia sem espectadores,
talvez estivesse apenas reagindo contra a sanha dos Meneses, sua opressiva
e constante tirania (CCA, o farmacéutico, p. 117).
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E interessante notar neste ponto que, a despeito do que aponta Jean Rousset em
Narcisse romancier (1972, p. 76), no sentido de que o tipo de intrusdo moralizante ou
filosofante tipica do narrador tradicional e onisciente, s6 seria cabivel em obras escritas em
terceira pessoa, em Cronica da casa assassinada, essas digressdes sdo proferidas pelos
proprios personagens, mas exatamente no mesmo tom € com a mesma assiduidade com que

aparecem em A [uz no subsolo, Dias perdidos ou O viajante®®. Vejamos mais dois exemplos:

Vejo agora o quanto me enganei, e hesito, e tremo ainda, tropecando nas
expressdes como uma colegial que lutasse com a dificuldade de um tema. E
que ndo se trata de um fato positivo, de uma revelacdo palpdvel que eu
possa apresentar como prova — digamos assim — definitiva de tudo o que
afirmo. Porque a verdade € que nem mesmo tenho a pretensao de afirmar o
que quer que seja, e ao longo das linhas que se acumulam diante de mim
apenas deixo transbordar a minha alma e tudo o que nela vai de tremenda
confusdo. Esta é que é a verdade, Padre, a tinica que realmente posso
evidenciar nesta carta — e no entanto, para atirar-me a esta confissdo, foi
necessario uma certeza que ainda hoje me faz tremer, uma consciéncia
aguda e martirizada que vale mais do que todos os atestados juntos. Que € a
verdade? (CCA, Ana, p. 119).

(Ah, esta imagem de gangrena, quantas vezes teria de voltar a ela — ndo
agora, mais tarde — a fim de explicar o que eu sentia e o drama que se
desenrolava em torno de mim. Gangrena, carne desfeita, arroxeada e sem
serventia, por onde o sangue ji ndo circula, e a forga se esvai, delatando a
pobreza do tecido e essa elogiiente miséria da carne humana. Veias em
firia, escravizadas a alucinacdo de um outro ser oculto e monstruoso que
habita a composicao final de nossa trama, famélico e desregrado, erguendo
ao longo do terreno vencido os esteios escarlates de sua vitéria mortal e
purulenta) (CCA, o médico, p. 178).

Observemos nesta ultima citacdo como a metafora da gangrena que o médico diz ter
usado de forma recorrente, € explicada. Este € um procedimento que ja assinalamos como

sendo de Luacio Cardoso.

Angustiado pelo ainda ndo confessado desejo que sente por sua mae, o adolescente

André anota em seu diario:

De qualquer modo, a vida pareceu-me tocada de um sentido mais denso e
mais obscuro: o rapaz que ali se compunha, assumia seu novo aspecto com

* Em casos como o0s que citamos aqui, confirmamos concretamente na obra literdria as seguintes consideracdes
de Oscar Tacca: “Quando esse ‘écart’, quando essa separacdo ou distdncia [entre personagem e narrador] é
demasiado grande e apreensivel, surge, irremediavelmente, a certeza de uma intrusdo de autor, ainda que
subrepticia: o discurso, excessivamente casual, pertence falsamente ao personagem: entrevemos o autor dando-
lhe corda para que diga o que ele quer que ele diga” (TACCA, 1983, p. 86).
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uma consciéncia que era inédita na figuragc@o de seu cardter. Nao havia nisto
vaidade, mas a certeza de que devia afrontar os obsticulos que me
aguardavam, de peito descoberto — como um homem, experimentando seu
duro oficio de viver e de continuar através das pequenas mortes sucedidas
ao embate dos fatos (CCA, André, p. 261).

Ana, mulher simples e anulada, resolve sua divida existencial utilizando a figura do

duplo:

Nado sei dizer por que sou assim [...]. O que sobra, afinal, € este ser no fundo
do espelho: move-se de um lado para outro, pisca, sorri, mas estd morto ha
muito, e o que estd morto ndo ressuscita mais nem do lodo e nem da
infecundidade (CCA, Ana, p. 315).

Também demonstra ter consciéncia de sua serviddo existencial, embora essa

consciéncia ndo venha a sugerir em nenhum momento, para a personagem, a possibilidade de

uma mudanga:

Ah, ela estava com a razdo, ndo havia divida — e de que modo humilhante
para mim! Ali, com o revélver ainda nas maos, s6 poderia reconhecer que
me vencera — a mim, a todos nos, escravos de um habito, de uma verdade,
de um ensinamento que niao ousamos destruir € nem ultrapassar (CCA, Ana,
p. 349).

Valdo descobre no fundo de si um terror ancestral do sobrenatural ou sublime:

Além disso,

(Naquele momento, confesso, solapado totalmente o pequeno fiapo de
esperanga em que me apoiara, tive medo — ndo um simples medo do que
pudesse acontecer nem do que viesse a presenciar, mas um medo imperioso
e agudo, que subia de escuras regides onde havia se instalado o primeiro
terror do homem (CCA, Valdo, p. 480).

nteressante notar — como ja foi antecipado neste capitulo — como

encontramos nas falas de todas as personagens reflexdes com pretensdao de universalidade

semelhantes as que profere o narrador onisciente dos outros romances de Lucio Cardoso de

que nos ocupamos em nossa tese. Assim: “A verdade € uma ciéncia solitaria” (CCA, Timéteo,

p. 59).

Ah, Betty, a alma é uma coisa forte, uma for¢ca que ndo se vé, indestrutivel.
Se uma minuscula parcela de pecado — um nada, um sonho, um desejo mau
— pode destrui-la, que ndo fard uma dose maci¢a de veneno, uma culpa
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instilada gota a gota no corag¢do que se quer destruir? (CCA, Timéteo, p.
139).

Que sdo os fatos de que nos lembramos, sendo a consciéncia de uma
fugitiva luz pairando oculta sobre a verdade das coisas? (CCA, André, p.
219).

Isto € possivel porque, neste romance, a partir da relacao de extraposi¢ao entre autor e
personagens, opera-se, exclusivamente, uma apropriacdo destes tdltimos pelo autor’”. Vejamos

mais dois exemplos deste fendmeno narrativo:

(O mistério dos homens: mesmo o mais forte, 0 mais equilibrado — mesmo
um Meneses — tornava-se pueril ante o impeto de um inimigo embucado no
desconhecido.) (CCA, o médico, p. 445).

(Aqui paro um momento, e é evocando a sua propria visdo que indago: que
¢ a beleza? A beleza € uma destinacdo de nossos fluidos intimos, um €xtase
secreto, um afinamento entre o mundo interior e a existéncia ca fora. Um
dom de harmonia, se assim posso me exprimir. [...]) (CCA, Timdteo, p.
528).

Em func¢do dessa unidade de estilo, se conseguimos identificar a profissdo ou ocupacao
das personagens € somente porque, as vezes, elas realizam alusdes as suas atividades ou
explicam fendmenos utilizando um vocabuldrio mais especifico, um discurso informativo,
mas isso nao altera o estilo geral da narrativa, inclusive a linguagem utilizada. Assim, informa

o médico:

O que expliquei a ele foram essas coisas banais, que todos nés sabemos, isto
é, que o cancer ¢ uma doenca de origem desconhecida e que, apesar da
certeza com que se pode estabelecer seu diagndstico, ainda ndo possui no
entanto uma terapéutica que se possa considerar absolutamente eficiente.
(Passado tanto tempo, ao rever essas declara¢des abandonadas no fundo da
gaveta, repito — ndo existia naquela época como nio existe ainda. A tnica
diferenca é que aumentou hoje o terreno das probabilidades, e o processo
ciriirgico evoluiu; atualmente ninguém mais d4 o aparecimento do cancer
como sinal de inflexivel condenacdo, tal como sucedia naquela época. Hoje,
j4 surgem casos que se podem considerar como féceis, curas mais do que
provéveis, mas a verdade € que entdo qualquer progndstico era circunscrito
ao terreno da aventura. Quase sempre se via o aproximar da morte sem que
se pudesse fazer alguma coisa; o médico, simplesmente, deixava o doente

% Como aponta Irene A. Machado, existem também outras possibilidades de relagdo entre autor e personagens.
Sintetiza a critica: “Para Bakhtin, a relacdo de extraposi¢do € o campo fértil da manifestacdo dialdgica. [...] Pode
ocorrer a fusdo dos dois campos de visdo, seja pela apropriagdo do autor pelo personagem, seja pela
apropriagdo do personagem pelo autor, ou ainda quando o personagem é seu proprio autor” (MACHADO,
1995, p. 92, grifos da autora).
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entregue a vontade de Deus.) Esclareci ainda que se tratava de um mal
insidioso: podia desaparecer momentaneamente, mas para reaparecer mais
longe, ativo e triunfante (CCA, pp. 446-447).

Também o farmacéutico alude as suas atividades:

Haviam-me assegurado que certas folhas medicinais (o quebra-pedra, por
exemplo) s6 podem ser reduzidas a p6 depois de secas ao sol, e que perderiam
muito de seu poder se trabalhadas ao calor do forno. Ora, eu tentava naquela
época uma série de combinagdes com plantas conhecidas e descobria algumas
infusdes que estavam dando bons resultados em determinados males. Assim,
aproveitando o dia que fora de calor intenso, dispusera sobre uma folha de
zinco exposta a soalheira, ramos de uma erva fibrosa que me parecia benéfica
aos reumdticos (CCA, p. 504).

O mesmo se verifica nas intervengdes de Padre Justino e de Betty. Essas alusdes ndo
bastam para configurar estilizacdes de jargdes profissionais, pois, reiteramos, todos os
personagens falam da mesma forma, utilizando uma linguagem padrao culta a que ndo falta
um alto grau do que Bakhtin (1990, p. 126) chama de “convencionalidade literaria”. E, dentro
dessa conven¢do, nenhum deles parece encontrar maiores dificuldades para exprimir a
complexidade de suas impressdes e pensamentos. Denotam, sim, uma preocupagao por parte
do autor em relacdo ao realismo — ou verossimilhanga — da sua narrativa, o que, mais uma

vez, remete-nos a tradicdo da literatura realista.

Ja os didlogos puros, isto € — lembrando —, a terceira categoria de procedimentos de
criacdio do modelo da linguagem no romance a que se refere Bakhtin, sdo fartamente
utilizados em Crdnica da casa assassinada. Todas as personagens reproduzem nos seus relatos
os didlogos dos quais participaram — ou presenciaram — com uma surpreendente riqueza de
detalhes. No entanto, como adverte Bakhtin (1990, p. 124), o didlogo dramdtico ndo resulta
tdo rico em possibilidades dialdgicas quanto o didlogo romanesco especifico. Isto porque,

como lembra Julia Kristeva (2005, p. 70, grifos da autora),

Para Bakhtin, a divisdo didlogo-mondlogo tem uma significacio que
ultrapassa largamente o sentido concreto, utilizado pelos formalistas. Nao
corresponde a distin¢do direto-indireto (monélogo-didlogo) numa narrativa ou
numa peca. Em Bakhtin, o didlogo pode ser monolégico, e o que chamamos
mondlogo € freqiientemente dialégico.
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De outro lado, em Problemas da poética de Dostoievski, aprofundando o seu estudo,
Bakhtin (1981, p. 173) propde uma lista das variedades (e tipos) que pode assumir o discurso
bivocal, concebendo como tipo ativo a polémica interna velada, a réplica do didlogo e o

didlogo velado, entre outros.

Em Cronica da casa assassinada, no nivel do discurso das personagens, ndo podemos
dizer que exista nada velado: Tudo € explicitado: as suspeitas, os didlogos, os destinatarios

das réplicas, as (auto) justificagdes etc. Como observa oportunamente Massaud Moisés:

O romancista detecta, como se observa, os implicitos de cada frase ou gesto:
nada lhe escapa a percuciente retina, tudo estd a vista, a superficie. Dir-se-ia
que a profundidade €, no caso, uma categoria abstrata; ou, ao invés, aderida a
periferia dos seres e acontecimentos. Assim entendida, a ficcdo de Licio
Cardoso se definiria por um intimismo onde nada se substrai ao olhar do
narrador e, portanto, do leitor, como se o inconsciente dos figurantes em
cena (e por que ndo do autor?) se atualizasse permanentemente na
consciéncia: fornecidas pelo narrador as chaves dos enigmas, as personagens
pdem a mostra o seu universo de sombras. Finalmente, é possivel admitir
que inexistem subentendidos, ou regides inacessiveis a sonda analitica do
narrador/autor: parodiando Fernando Pessoa, para quem tudo € oculto, aqui
nada € oculto (MOISES, 1989, pp. 297-298).

Vejamos, por exemplo, como Valdo deixa em evidéncia, através de um comentério entre

parénteses, a hipocrisia de Demétrio ao receber o Bardo por ocasido do velorio de Nina:

— Que desgraca, Senhor Barao!

(Que desgraca: e ele a mandara enrolar num lencol com o corpo ainda
quente, apenas para precipitar a chegada do Bardo! Tremi de indignacao,
imaginando aquela hipocrisia toda...) (CCA, p. 539).

Nao podemos deixar de sentir esse comentdrio como desnecessario. Logo a seguir,
ainda comentando a mesma cena, Valdo revelard o conteido do embornal que o Bardo trazia
em seu braco — gulodices —, desvendando (e condenando explicitamente) os modos grosseiros

do nobre — e, sobretudo, sua gula.

Dessa forma, Crénica da cassa assassinada assemelha-se a um grande didlogo
dramético, correspondendo, cada capitulo, a uma réplica do mesmo. Esse didlogo parece

pretender dar conta de todas as lacunas de significado abertas pelas réplicas anteriores. Assim,
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por exemplo, se no capitulo “Didrio de André (V — continuagdo)”, nas pp. 309-310, André
anota que teve a impressdo de que ele e Nina talvez estivessem sendo espreitados — por um
movimento da folhagem —, no capitulo “Continuacdo da Terceira Confissdao de Ana”, esta
personagem dé todos os detalhes de suas persegui¢des aos amantes.

S6 tem uma incégnita que ndo € resolvida porque € inacessivel: o Mistério,
materializado no romance pela personagem Nina, imprevisivel (e inapreensivel) como a
prépria vida e que, por isso — apesar do enorme fascinio e ateng¢ao que suscita em todos, sem
excecdo, ninguém chega a conhecer (ou abranger) na totalidade. De fato, consideramos ser

esse o tema central que norteia, ndo apenas a narrativa de Crénica da casa assassinada, como

também toda a obra de Lucio Cardoso.

Cabe notar que, para efeitos de manter esse mistério, em Cronica da casa assassinada,
a palavra s6 é concedida diretamente a personagem Nina em cartas — todas elas, alids, com
reticéncias — em que fica manifesto que, no momento da escrita, ela sempre leva em
consideragdo o seu interlocutor — antecipando-se muitas vezes a suas reagdes e réplicas
virtuais —, mesmo quando afirma que ndo vai enviar a carta, como no capitulo “Continuagao

da carta de Nina ao Coronel”. Por exemplo, em carta ao marido, diz expressamente:

Adivinho a ruga cavada em sua testa, o ar desconfiado que sempre toma
nessas ocasioes, e as falsas acusagdes que vai armazenando em seu espirito.
Prevejo suas suposi¢des e suas suspeitas em relagdo a vida que levo, e a
minha situacio atual. Nao, Valdo, ndo pense que estou recorrendo a vocé
para satisfazer caprichos e luxos que considera inteiramente desnecessarios
(CCA, pp. 33-34).

A despeito dessa pretensdo, esse grande didlogo (ou polémica aberta) apresenta vdrias
falhas e fissuras que fazem tremer a verossimilhanca do romance. Falamos em
verossimilhanga porque acreditamos, como ja observamos, € junto com Massaud Moisés, que

0 autor mineiro tinha a intenc¢do de construir narrativas realistas. Diz o critico:

Com esse instrumento, Licio Cardoso transforma em verossimil o absurdo,
o andmalo, o imprevisto; tem o conddo de nos fazer aceitar o inusitado
como natural, necessdrio ou espontineo. Ou, ao contrario, torna reais ou
plausiveis os acasos do cotidiano, as surpresas do dia-a-dia. Desse angulo,
sua introspeccdo seria realista, e a literatura da segunda fase uma espécie de
realismo transcendental, precursor do realismo mdgico pelas aderéncias
surrealistas. E o autor se identificaria como um realista, apenas substituindo
os temas e o tom de Maleita e Salgueiro, e pondo o abstrato, o onirico, o
demencial, onde havia o social: ndo pouco de sua for¢a provém justamente
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do apego a realidade, ainda quando, ou sobretudo, assinalada pelo mais
espesso mistério (MOISES, 1989, p. 304).

Nessa ansia de realismo, porém, o autor acaba caindo em excessos. E tamanha a
preocupacdo por completar os vazios de significados que ficaram pendentes em capitulos
anteriores que ndo resulta dificil surpreender incongruéncias. Por exemplo, em carta a Nina,
Valdo conta a sua esposa uma cena de forma pormenorizada. Essa preocupaciao do autor da

carta se revela desnecessdria, pois a destinatdria se encontrava presente na mesma. Assim:

Lembro-me que vocé examinou a arma com cuidado e, repentinamente,
como se do lado de fora alguma coisa lhe chamasse a atencio, precipitou-se
para a janela, debrugando-se sobre a escuridao. Nada se distinguia 14 fora
sendo a copa das drvores que o vento agitava. Indaguei o que havia
acontecido e vocé, sem se voltar, respondeu:

— Nao sei, pareceu-me ter visto alguém ali.

Procurei convencé-la de que havia sido apenas uma sombra, um galho de
arvore talvez, mas vocé€ continuou afirmando que ndo era a projecdo de
nenhum galho, mas um ser vivo, auténtico, que deslizara sob a ramada.
Quando abandonou a janela existia uma impressio nova em seu rosto.
Calma, ainda rodou o revdlver entre as maos e, de stibito, como movida por
uma inspira¢do — que idéia lhe ocorreu, Nina, por que seus olhos brilharam
daquele modo? — vocé o atirou pela janela dizendo:

—  Que desaparecga, que apodreca no jardim esta arma infernal (CCA, p.
146).

Na verdade, o que o autor pretende ao introduzir esse relato € inteirar o leitor das
impressoes de Valdo sobre o incidente, a fim de despertar nele a suspeita da teoria sustentada
por Ana de que Nina poderia ter visto Alberto naquele momento e atirado o revodlver de
proposito. Essas incongruéncias podem resultar da contradi¢do entre as inten¢des inovadoras
de Lucio Cardoso ao estruturar o seu romance como um conjunto de narrativas independentes
que exprimiriam visdes diferentes — e ndo necessariamente coesas — sobre 0s mesmos fatos e a
irrefreada tendéncia do autor ao realismo e as convengdes do romance tradicional (sobretudo

no que diz respeito ao fechamento da narrativa). Como observa oportunamente Oscar Tacca:

[...] enquanto as memorias contam, for¢cosamente, no pretérito, o didrio e as
cartas fazem-no no presente, ou num pretérito imediato, mas, em ambos 0s
casos, a partir de um presente vivido para um futuro desconhecido, isto &,
aberto a todas as possibilidades. [...] Mas, como se trata de epistoldrios e de
didrios intimos ficticios, nos quais o narrador escreve a histéria partindo da
sua consumacao total, nem sempre se respeitaram as imposi¢des que o caso
exige, surgindo incoeréncias entre aquilo que é narrado e a narracdo
(TACCA, 1983, pp. 114-115).
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Vejamos outros momentos no romance em que a coesio e a légica que o autor parece
(per)seguir durante toda a organiza¢dao do romance se perdem. No “Didrio de André (VII)”, ha
uma confusdo temporal. A personagem comeca escrevendo o didrio imediatamente depois da
partida de sua mae para a cidade, para depois relatar um de seus primeiros encontros com

Nina. Ao chegar a determinado ponto de sua narrativa, comenta:

De repente, e com uma simples pancada, ela me fizera ver a minha
dignidade, e do menino que encontrara sentado naquela clareira, fizera de
repente um homem um tanto surpreendido ainda, mas ja pronto a trilhar o
seu caminho. Muitos anos mais tarde, ao lembrar-me desse gesto, sentiria na
carne um gosto fremente e voluptuoso — e ndo raras outras, sem conter a
sensualidade atuante no meu ser, era sob a forma brusca e crispada de uma
vergastada que ela surgiria, como se um eco longinquo, vindo da infancia,
repetisse o gosto acre de sua extraordindria descoberta (CCA, p. 400).

Se compararmos o inicio desse mesmo capitulo com o trecho transcrito acima, nao
poderemos definir qual € o tempo da narracdo. Mas a maior incongruéncia talvez seja a
existéncia do capitulo intitulado “Do livro de memdrias de Timéteo (II)”. Como Timédteo
haveria de narrar o acontecido durante o veldrio de Nina depois de ter sofrido um derrame
cerebral (CCA, p. 555) que — ficamos sabendo no final do romance — causou a sua morte?

Por tudo o exposto, concluimos que a bivocalidade que prevalece no discurso
cardosiano restringe-se a refracdo das intencdes do autor no discurso das personagens. E, em
consonancia com o grande conflito que obseda Lucio, um discurso age como pano de fundo e
€ apenas em func¢do dele que poderiamos afirmar que existe em Croénica da casa assassinada
uma polémica velada: o discurso religioso, mais especificamente, catdlico. Essa polémica,
entretanto, é importante o suficiente para possibilitar a estrutura sinfonica do romance e
determinar o seu estilo. H4 inserido na prépria obra um simbolo dessa polémica: a
substitui¢do do retrato de Maria Sinh4, na sala da Chacara dos Meneses, pelo quadro da Ceia
de Cristo (CCA, p. 33). Como a “mancha larga” que evidencia a substitui¢do do quadro antigo
— denunciando, a0 mesmo tempo, sempre, o autoritirio gesto que determinara a sua auséncia,
o discurso catélico se imiscui sem cessar (revelando a sua presenga) pelas frestas das

reflexdes e questionamentos de todas as personagens, atormentadas pela culpa advinda da

consciéncia do pecado.
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1.4.2 A visido estereocopica de Crénica da casa assassinada

Mirio Carelli, apds caracterizar Cronica da casa assassinada como um romance

polifdnico, aponta uma estrutura narrativa em que os diversos personagens entrariam

num jogo de heterdnimos orquestrados pela Voz do autor. Todos participam
de um mesmo pesadelo acordado, nenhum protagonista-narrador possui a
verdade. S6 a conjun¢do das diversas visdes parcelares e por vezes
contraditdrias permite a percepcao globalizante de uma realidade complexa e
ambigua (CARELLI, 1996c, p. 724).

O romance é, com efeito, estruturado na forma de um calidoscépio e a imagem que
vemos no centro do mesmo — imagem sempre deformada conforme o olhar de cada
personagem — € a de Nina, simbolo do grande mistério que envolve a existéncia humana, o
proprio mistério da vida (ou de Deus, na visdo religiosa de Lucio Cardoso). Em torno dessa
personagem central — da sua vida, do seu cardter e das suas agdes, que constituem a
preocupacdo central de todas as outras personagens — debate-se constantemente acerca do
bem e do mal — e dos seus difusos limites —, do pecado, da existéncia ou auséncia de um Deus
etc. Assim, de acordo com o foco narrativo, iremos formando diversas combinag¢des, somando
pecas a um quebra-cabecga sobre Nina, que nao se completard no final do romance.

Enquanto algumas personagens irdo apresentar quadros nefastos da personagem, outros
guardardo verdadeira devocdo em relacdo a ela; todas, porém, demonstrardo o mesmo
desmesurado fascinio (ora qualificado como diabdlico, ora como sagrado) por ela. Isso
dependerd do grau de adesdo das mesmas as convengdes sociais e religiosas, em suma, a
tradicdo (que representam, no romance, o simbolo da morte, opondo-se, com isso, a tudo o
que representa Nina: a espontaneidade, a liberdade, a criatividade etc.). Em decorréncia disso,
resulta facil determinar os dois bandos, de adesdo e de repulsa (mas sempre, de vigorosas
paixdo e atracdo) em relacdo a Nina. O primeiro grupo estaria constituido por André,
Timoéteo, Betty e o Coronel. O segundo, por Valdo, Demétrio e Ana. Valdo parece oscilar
mais em sua posicdo devido ao seu cardter maledvel, mas, de fato, s6 no final do romance
consegue libertar-se da influéncia dominante do irmao (e de tudo o que ele representa). Em
terceiro lugar, temos ainda um grupo mais neutro (ou imparcial) por ndo estarem, seus

membros, diretamente envolvidos nos dramas vivenciados na Chacara dos Meneses, embora



168

demonstrem o mesmo interesse e fascinio por Nina: sdo eles o farmacéutico, o médico e Padre

Justino.

Vejamos, como exemplo do referido, a descricao que de Nina nos fornece um membro

de cada grupo, André, Ana e do médico sucessivamente:

Nenhum outro ser parecia mais imune e mais afastado da destruicdo. [...]
Nenhum outro ser existira mais intensamente preso a mecénica da vida, e seu
riso, como sua fala, como sua presenca inteira, era um milagre que
acreditdvamos destinado a subsistir a todos os desastres (CCA, André, p. 8,
9).

Mas a verdade € que eu ndo a perdia de vista, acompanhava-a como uma
sombra, espreitava-a pelas frestas, através das portas entreabertas, junto &s
vidracas descidas, de qualquer modo que pudesse vislumbrar sua silhueta
estranha e magnética. Foi por esta época que ela se mudou para o Pavilhdo
[...] Naquele momento eu a invejei, por ficar livre de nds, da Chacara — oh,
com que certeza ela sabia o que desejava! — e por ter liberdade, se quisesse, de
levar uma vida completamente a parte, esquecida da existéncia dos Meneses.
Mas, coisa curiosa, sozinha agora no prédio grande da Chécara, eu ndo tinha
mais sossego, imaginando o que estaria fazendo minha cunhada, quais seriam
seus propdsitos e pensamentos. [...] Foi esta curiosidade que me revelou a
presenca ticita do demodnio (CCA, Ana, pp. 125-126).

Sua voz era tranqiiila e um tanto imperiosa. [...] E inclinei-me, certo de que
me achava diante da esposa do Sr. Valdo. Sua beleza, ja lendaria no povoado,
ndo poderia me enganar e, mesmo prejudicada pela escuriddo, era facil
constatar de que me achava simplesmente diante da mais bela mulher que ja
vira em minha vida. [...] Uma ou outra vez poderia eu ter notado certo tremor
em sua voz, mas era ficil perceber que se tratava apenas de uma irritagdo
contida ante fatos que provavelmente tinham vindo deter a marcha de um
plano elaborado anteriormente com o maior cuidado. [...] Suspeitei que
semelhante perturbacdo ndo tivesse uma causa normal, e cheguei a perceber
em seus tragos um intumescimento que denunciava a gravidez. Mesmo assim,
como me pareceu bela, cem mil vezes mais bela do que antes, mais bela do
que todas as mulheres que eu tinha visto até aquela data. [...] Nao sei por qué,
talvez ja influenciado pela atmosfera inquieta que vira pesar sobre a Chacara,
tive medo de que alguém surgisse e me visse tao estreitamente unido aquela
mulher — ndo havia ddvida de que ela pouco ligava aos preconceitos. Mas na
sua beleza — e eu de vez em quando examinava-a furtivamente — havia um
signo qualquer de fatalidade (CCA, o médico, pp. 77, 78, 80, 81).

Como € possivel observar, todos os testemunhos revelam um bom grau de perturbacio
e/ou fascinio. Timéteo é quem parece conseguir sintetizar essas diferentes visdes de maneira

brilhante ao definir Nina como um “anjo exterminador” (CCA, p. 529).
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Por trds desse jogo de espelhos, porém, temos duas grandes vozes que se contrapdem,

mas que ndo tomam a palavra diretamente: a de Licio Cardoso e a da sociedade mineira,

100

representada pelo personagem de Demétrio . Como declara o préprio Licio Cardoso:

Meu movimento de luta, aquilo que busco destruir e incendiar pela visdo de
uma paisagem apocaliptica e sem remissdo é Minas Gerais. Meu inimigo é
Minas Gerais. O punhal que levanto, com a aprovagdo ou ndo de quem quer
que seja, é contra Minas Gerais. Que me entendam bem: contra a familia
mineira. Contra a literatura mineira. Contra a concep¢do de vida mineira.
Contra a fabula mineira. Contra o espirito bancario que assola Minas Gerais.
Enfim, contra Minas, na sua carne e no seu espirito (Apud. CARELLI, 1996b,
p. 641)""",

Quanto a refragdo das intencdes do autor na voz das personagens, consideramos que
muitas falas de Timoéteo, do Padre Justino e da propria Nina refletem especialmente
pensamentos e reflexdes de Licio Cardoso. Por exemplo, € assim que Betty conta as
impressoes de Nina sobre o estado natal de Lucio Cardoso: “Ah, Minas Gerais, bradava ela,
essa gente calada e feia que viera observando no trem... Pelo jeito, eram tristes e avarentos,
duas coisas que ela detestava”. Depois, ao se referir a Demétrio em carta a Valdo, a prépria

Nina relatara:

J4 tocava o trinco da porta, quando ouvi aquele brado estranho — Nina! — e era
como se do fundo dele subisse de um jato a dgua estagnada e preta de sua
paixdo... Sem té-lo visto ainda, adivinhava sua presenca por trds de mim, e o
galope do seu coragdo. Nem sequer me voltei, juro, mas no decorrer da noite,
como se tivessem poder para varar as paredes, senti durante todo o tempo suas
pupilas que me acompanhavam — e eram as pupilas de um louco, de um
homem com sede e com fome, sem coragem para tocar no alimento que se
achava diante dele. Minha mao esmorece, a pena tomba: € indtil descrever-lhe
que tipo de demonio vocé tem em casa (CCA, p. 38).

%A fala de Demétrio é apenas parcialmente reproduzida por outras personagens em alguns dos seus relatos,
mas o leitor nunca toma conhecimento dos seus préprios pensamentos e reflexdes.

%" Embora consideremos que em Cronica da casa assassinada se da nitidamente esse confronto ideoldgico, é
preciso frisar aqui a complexidade da relag@o de Licio Cardoso com a sua terra de origem. Com efeito, se, de um
lado, temos um depoimento como o citado acima, no seu Didrio encontramos também uma verdadeira
declaragdo de amor a Minas Gerais: “ Nao quero ser francés, nem internacional, nem europeu. Se tiver forgas, se
Deus me ajudar, desejaria apenas transmitir a tristeza peculiar e cheia de doléncia que vi em tantos tipos
diferentes da minha infincia, que reencontrei mais tarde, que descubro em mim mesmo, € que € uma das
qualidades da “alma” dessa gente enferma e escravizada que € a nossa. Essas coisas me constituem; se eu nao
tiver tempo de ir as terras de Francga, ja acho muito, j4 considero uma graca de Deus, ter visto com bons olhos de
amor, esses caminhos dificeis, sulcados pela lembranga de tantas jornadas trabalhosas que cortam as montanhas
de Minas Gerais, e onde vive uma velha gente puritana, que se achega a beira da linha férrea, quando o trem
passa, emergindo da bruma matinal com grandes latas de leite, e um olhar tranqiiilo que, desde longe, acolhe o
viajante como um secreto voto de boas-vindas” (CARDOSO, 1970, p. 141).
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Em Littératures intimes, Sébastien Hubier (2003, p. 84, traducdo nossa) aponta a
possibilidade de ocorréncia, no romance, “de uma personagem que aparece como um ‘eu
seletivo’ do autor”, “um °‘ser imagindrio composto com elementos vivos tomados de
empréstimo a natureza e a experiéncia do autor” (V. RAOUL apud Hubier, 2003, p. 84). E h4,
no universo ficcional cardosiano algumas personagens que podem ser considerados alter egos
do autor, pela sintonia com o universo de pensamento e de valores, as idéias e convicgdes do
autor. No caso de Timéteo, por exemplo, Jilio Castaiion Guimaraes (1996, p. 647), em artigo
sobre a producdo do texto elaborado para a edi¢do critica de Cronica da casa assassinada,
aponta o “estreito parentesco entre trechos do Didrio de terror (deixado inédito pelo autor) e
trechos de dois capitulos da Cronica intitulados “Do livro de memorias de Timoéteo”. Essa
observacdo € confirmada pelo coordenador, Mdrio Carelli, na p. 743 de Crénica da casa
assassinada, Edi¢do critica (1996) em apresentacdo de fragmentos do referido Didrio,
estendendo as consideragdes de semelhancas concernentes a Timéteo as personagens Padre

Justino e André. E este tltimo (e ndo o autor) quem exprime no seu Didrio:

Um véicuo fez-se em mim, tdo duro como se fosse de pedra. Senti-me
sorvendo o ar, caminhando, existindo, como se a matéria que me constituisse
houvesse repentinamente se oxidado. E nunca soubera com tanta certeza
como naquele instante que, enquanto existisse, proclamaria de pé que o
género humano € desgracado, e que a tnica coisa que se concede a ele, em
qualquer terreno que seja, € a porta fechada. O resto, ai de nds, é quimera, é
delirio, é fraqueza. Tudo o que eu representava, como uma ilha cercada pelas
encapeladas ondas daquele mar de morte, admitia que a raga era desgracada,
condenada para todo o sempre a uma clamorosa e opressiva soliddo. A ponte
ndo existe, jamais existiu: quem nos responde é um Juiz de fala oposta a
nossa. E sendo assim, desgracada também a poténcia que nos inventou, pois
inventou também ao mesmo tempo a ansia indtil, o furor do escravo, e a
perpétua vigilia por trds desse cdrcere de que s6 escapamos pelo esforco da
deméncia, do mistério ou da confusdo (CCA, p. 463).

No outro extremo (o de oposicdo) da grade de refracdo das intengdes do autor,

vejamos a furia com que Demétrio fala no irmao Timéteo:

“Quem pode lhe ter dito isto, exclamou, sendo aquele insensato do meu
irmao? Provavelmente o que ele planeja é enlamear nosso nome para
sempre, mas eu ndo permitirei que se afaste desta casa enquanto estiver
vivo. No fundo é um ateu, um revoluciondrio, um homem que ndo acredita
em coisa alguma — melhor fora ter morrido do que tentar destruir o nome de

Meneses pela sua vida dissoluta...” (CCA, p. 123).
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Fica manifesto com essas duas citagdes o grau de enfrentamento e repulsa existente
entre as duas grandes vozes (ou posturas existenciais € morais) que polemizam em Cronica da

casa assassinada.

1.4.3 O autor implicito em Crénica da casa assassinada

Cronica da casa assassinada é uma coletanea de escritos, recuperados por alguém e
ordenados de acordo com um critério bem definido: os fragmentos seguem a seqii€ncia
cronoldgica da histéria que pretende ser narrada, de forma que cada fragmento vai
preenchendo as lacunas de significagdo deixadas pelos fragmentos anteriores. Inclusive, para
esses efeitos, uma mesma confissdo, carta ou narracdo, ou um mesmo fragmento de didrio
pode ser dividido em partes ou continuagdes, interpondo-se entre essas partes outros escritos.
Nos udltimos capitulos, temos deslocamentos temporais maiores, pois € onde sao desvendados
os detalhes que sustentam os pontos cegos da intriga.

No entanto, apds a leitura do romance, ndo ficamos sabendo quem € o “organizador”
(Cf. BRAYNER, 1996, p. 720) de todos esses fragmentos. Nao aparece nenhum narrador
explicito. Em varios relatos (alguns inclusive sao chamados diretamente ‘“depoimento’)
encontramos indices de um interlocutor, mas nunca é explicitado de quem se trata, podendo
ser considerado, entdo, apenas um leitor implicito. Por exemplo, na “Primeira narrativa do
farmacéutico” (CCA, p. 43), esta personagem comega se apresentando e na ‘“Segunda
narrativa do médico” (CCA, p. 166), da toda uma explicagdao de por que considera necessario
lembrar os fatos a serem relatados. Para que/quem eles fazem isso? Também € do
farmaceéutico a seguinte declaragdo que exprime toda uma preocupacgdo de clareza em prol de

certa verdade procurada (por quem?):

(Nao sei por qué, mas talvez deva aqui, antes de comegar a descrever em
que consistiu sua conversa, reviver uma antiga lembranca pessoal, pois ela
se une a tudo o que ouvi depois, e completa mais ou menos a identidade da
pessoa a que se refere. Quero destacar, para bom entendimento de tudo, a
impressdo que o inesperado casamento do Sr. Valdo causou em Vila Velha
[...D) (CCA, p. 102, grifos nossos).

Em sua udltima narragdo, o médico deixa em evidéncia um interlocutor, ao realizar
também uma “declaracdo”: “Mas declaro que um estremecimento me percorria 0 corpo, que
uma neblina me turvava os olhos e que, de termdmetro em punho, eu repetia: nunca dizer,

esconder tudo, a custa da prépria vida” (CCA, p. 441, grifo nosso).
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Valdo também exprime o mesmo cuidado em termos de clareza: “Esclareco, porque o
detalhe me parece importante: apesar de achar cedo demais para uma tarefa daquelas, ndo me
sentiria chocado caso seus gestos expressassem somente o zelo de que se achava possuido”

(CCA, p. 518, grifo nosso).

Nas seguintes citagcdes surpreendemos um narratario:

... E finalmente concordo em narrar o que presenciei naquela época, apesar
de serem fatos tdo antigos que provavelmente ja ndo existe mais nenhum
dos personagens que neles tomaram parte. Bem pensado, € talvez este o
motivo que me leva a usar a pena, e se a letra parece aqui ou ali um pouco
mais tremida, ¢ que a idade ndo me permite escrever com a facilidade de
outros tempos, € nem a memoria € tdo pronta a acudir ao meu chamado. No
entanto, creio poder precisar exatamente o dia a que o senhor se refere.
Neste ponto, suas indagacdes sao uteis, pois obrigam-me a situar
lembrancas que flutuam desamparadas ao sabor da memoéria (CCA, p. 283,
grifos nossos).

No final da Crénica, podemos ter a impressdo de que seria o Padre Justino quem
recolhe os manuscritos e os ordena, mas as afirmacgdes das seguintes citacdes, extraidas do

“Pos-escrito numa carta de Padre Justino”, excluem essa possibilidade:

Sim, resolvi atender ao pedido dessa pessoa. Ndo a conheco, nem sequer
imagino por que colige tais fatos, mas imagino que realmente seja premente
o interesse que a move. E ainda mais do que isto, acredito que qualquer que
seja o motivo desta preméncia, s6 pode ser um fato abengoado por Deus,
pois a udltima das coisas a que o Todo-Poderoso nega seu benepldcito, € a
eclosdo da verdade. Ndo sei o que essa pessoa procura, mas sinto nas
palavras com que solicitou meu depoimento, uma sede de justica. E se
acedo afinal — e inteiramente — ao seu convite, ¢ menos pela lembranca total
dos acontecimentos — tantas coisas se perdem com o correr dos tempos... —
do que pelo vago desejo de restabelecer o respeito a memoria de um ser que
muito pagou neste mundo, por faltas que nem sempre foram inteiramente
suas (CCA, pp. 563-564, grifos nossos).

Preste bem atengdo, que eu nada tento amenizar — apenas, € como disse
mais acima, procuro restabelecer o respeito & memoria de um ser que muito
pagou neste mundo por faltas que nem sempre foram inteiramente suas
(CCA, p. 572, grifos nossos).

Temos também indicios da participacdo desse organizador nos momentos em que
aparecem (geralmente entre parénteses) esclarecimentos quanto a localizagdo ou a letra

(diferente) de determinados (pds-) escritos (Ex. CCA, pp. 225, 253).
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E em fungdo desses elementos — e sobretudo a partir do total apagamento de um
narrador heterodiegético identificivel — que consideramos que em Crénica da casa
assassinada a ocorréncia de um autor implicito fica especialmente em evidéncia.

Ao analisar este mesmo romance, em “Liucio Cardoso e a inquietude existencial”,
Nelly Novaes Coelho (1996, p. 778) identifica a voz de um narrador que podemos localizar
apenas na atmosfera que envolve as personagens, ndo chegando a se materializar. Esse, alids,
parecia constituir um objetivo visado por Licio Cardoso na elaboracao dos seus romances.

Como afirma o autor:

Nao compreendo o romance como uma pintura, mas como um estado de
paixdo; nao quero que o meu possivel leitor encontre tal ou tal drvore, tal ou
tal banco, semelhante ao banco, a drvore que ele conhece. Quero que através
de aparéncias familiares, ele depare em meus escritos uma 4rvore e um
banco recriados através de um movimento de paixdo, e que assim
designados, reconhecidos, ele possa situd-los em meu espirito como
acessorios da minha atmosfera de paixdo e tempestade (CARDOSO, 1996b,
p. 744).

1.4.4 A polifonia sob questdao

Em primeiro lugar, cabe apontar que o estilo tinico em que estd escrito Crénica da
casa assassinada nao é o fator determinante para o questionamento em relagao a polifonia do
romance. Como claramente assinala Bakhtin, fazendo referéncia a critica que recebia

Dostoievski devido a sua linguagem tnica:

Ocorre, porém, que a diferenciacdo da linguagem e as acentuadas
“caracteristicas do discurso” dos herdis tém precisamente maior
significacdo artistica para a criagdo das imagens objetificadas e acabadas
das pessoas. Quanto mais coisificada a personagem, tanto mais
acentuadamente se manifesta a fisionomia da sua linguagem. No romance
polifdnico, o valor da variedade da linguagem e das caracteristicas do
discurso € mantido, se bem que esse valor diminui e, 0 mais importante,
modificam-se as funcdes artisticas desses fendmenos. O problema nao esta
na existéncia de certos estilos de linguagem, dialetos sociais, etc., existéncia
essa estabelecida por meio de critérios meramente lingiiisticos; o problema
estd em saber sob que dngulo dialdgico eles se confrontam ou se opdem na
obra (BAKHTIN, 1981, p. 158, grifos do autor).
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Também — em funcdo do exposto anteriormente — consideramos que se dd no romance

que analisamos um jogo claramente dial6gico entre todas as personagens.

A despeito disso, achamos que o romance, em sua totalidade enquanto obra — no nivel
da narragdo — nao é polifénico. Ainda que o grande enigma do livro fique sem resposta —
afinal, qual era a natureza de Nina (qual é o Interdito, a palavra que ndo pode ser pronunciada,
o Mistério de Deus), diabdlica ou salgraldal?102 —, ndo podemos deixar de reparar no carater
convencional do ultimo capitulo, “Pds-escrito numa carta de Padre Justino”, que da a
impressao de ter sido (realmente) aposto ao romance, em uma decisdao ulterior do autor, ao
mudar radicalmente (em um sé capitulo) a direcdo das pistas semeadas durante todo o
romance (e o cariter dibio de muitas delas) quanto a elucidacdo, por parte do leitor, do
enigma que norteia a narrativa. Nao podemos deixar de sentir — junto com Nelly Novaes
Coelho (1996, p. 782) — que esse final empobrece o romance e, inclusive, dado o cariter
superficial que denota, introduz novas incongruéncias em relacdo a partes anteriores do
mesmo, pois “a confissdo de Ana destréi pelo alicerce aquilo que alimentara o romance” (Ib.,
p. 782). Assim, cabe resgatar aqui a afirma¢ao de Schnaiderman, citada em nossa introdugao,
que atentava para a o conflito existente nos romances de Dostoievski entre ‘“entre a
incompletude interior das personagens e do didlogo e a finitude exterior (na maioria dos
casos, compositiva) de cada romance” (SCHNAIDERMAN, 1982, p. 68). Mais uma vez,
ressalta neste final a vocagdo realista e diddtica (inclusive pela recusa a transgredir o maior
interdito moral do ser humano) do romance de Liicio Cardoso. A necessidade de concluir (no
sentido de fechar) as narrativas também € confirmada.

Além do trabalho de organizacdo realizado por alguém que ndo aparece no romance e
que nao pode ser identificado a partir das alusdes que a esse alguém fazem diferentes
personagens (e, por isso, atribuivel ao autor implicito), outra circunstancia em Crénica da
casa assassinada leva a identificar a voz dominante da narrativa a uma das “versdes
implicitas” (na expressdao de Booth, 1980, p. 88) do préprio Licio Cardoso: é o fato de que
quem fica com a versdo final da histéria e realiza todo uma alegacdo em torno de sua
conclusdo € o Padre Justino. Ora, em fun¢do das suas consideragdes filosoficas e religiosas e
também por suas preocupacdes, podemos perfeitamente considerar este personagem um alter
ego de Lucio Cardoso. Resulta facil conferir essa afinidade entre ambos, comparando
afirmacgdes dos dois. Por exemplo: “(Foi ai, foi nesse instante, que eu descobri que os seres

mudam, ndo sdo arquiteturas fixas, mas forcas em propulsdo a caminho do seu estado

192 Como sintetiza Ana, no tltimo capitulo de Crénica da casa assassinada, “Nio sei, porque naquela mulher
tudo se contradizia, e havia nela um lado inteiramente mergulhado na sombra” (CCA, p. 576).
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definitivo)” (CCA, Padre Justino, p. 211); “Nenhuma proposi¢ao para a estabilidade — ndo ha
estabilidade. O ser ndo € uma estrutura fixa num eixo, mas qualquer coisa indeterminada,
fluidica que oscila de um pdlo para outro, como a noite para o dia” (CARDOSO, 1996b, p.
743).

“Luacio Cardoso ratifica sua ética as avessas quando propde, na fala da personagem
Padre Justino, que o demonio nio se identifica com a desordem, mas com a certeza”, afirma a
pesquisadora Enaura Quixabeira Rosa e Silva (2004, p. 118). E Marta Cavalcante de Barros

também aponta como o estilo Gnico da Créonica

denuncia uma presenga fortemente marcada que manipula esses discursos,
nio cedendo espaco as suas criaturas. [...] Todas as vozes do universo
ficticio revelam-se como espécies de mdscaras desse ‘Eu’. Os narradores de
primeira pessoa vdo se revelando como desdobramentos de si mesmos e
desse autor implicito, numa busca de apreensdo de uma totalidade
(BARROS, 2002, pp. 39-40).

Além disso — como ja foi dito —, o Didrio do autor revela uma profunda inquietacao
existencial que nunca achou sossego na alma do autor. A declarada determinagdo de viver
uma vida auténtica (livre do héabito e das convencdes ancilosadas) opunham-se os dogmas da
fé, como também as rigidas tradi¢des do patriarcalismo mineiro, que ele atacava sem
descanso, conforme declaragdo do autor citada acima. Certamente, depois da descri¢do
pormenorizada do desabamento (leia-se “morte”) e da ruina da Chécara e da familia Meneses,
as palavras finais de Padre Justino soam como uma justificativa ou uma possivel solu¢io para
o grande dilema que perturbava o préprio escritor.

Embora os dois trechos de “Pés-escrito numa carta do Padre Justino” citados
anteriormente, nos quais ele se dirige a um interlocutor ndo autorizem a identificar esse
personagem com o organizador do romance'®, ele mesmo, no mesmo capitulo, acaba se
identificando com o escritor, ao falar em “romance” e ao se dirigir a um possivel leitor (neste
caso, por ser explicitamente invocado, narratdrio): “Estd vendo, estd assistindo plenamente o

levantamento das linhas essenciais deste romance?” (CCA, p. 571). De outro lado, somos

103 . . ~ R . .

Como vimos na introducdo de nossa tese, o autor implicito jamais se identifica exatamente, nem com o
narrador e nem com alguma personagem, visto tratar-se de uma instdncia mais vaga ou dispersa, imagem do
autor empirico no texto.
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informados de que Padre Justino investigava104. Isso confere mais for¢ca a nossa impressao de
identificacdo parcial desta personagem com o proprio escritor, o que, nos termos de Bakhtin
denuncia apenas um grau acentuado de refragcdo positiva das intencdes do autor.

Assim, em virtude de tudo o exposto, Cronica da casa assassinada nao respeitaria a

esséncia da polifonia, que, conforme Bakhtin

consiste justamente no fato de que as vozes, aqui, permanecem
independentes e, como tais, combinam-se numa unidade de ordem superior
a da homofonia. E se falarmos de vontade individual, entdo é precisamente
na polifonia que ocorre a combinagdo de vérias vontades individuais,
realiza-se a saida de principio para além dos limites de uma vontade. Poder-
se-ia dizer assim: a vontade artistica da polifonia é a vontade de combinagdo
de muitas vontades, a vontade do acontecimento (BAKHTIN, 1981, p. 16).

Tudo no romance alvo de nosso estudo parece estar a servigco da vontade de Licio

Cardoso e das suas preocupacdes metafisicas e morais pessoais, sendo, na realidade, suas

7z

personagens, desprovidas de real independéncia em relacdo ao seu criador. Nao é “a vontade
do acontecimento” a que desponta na voz de Padre Justino nas linhas finais do romance.
Assim, como aponta oportunamente Nelly Novaes Coelho, o escritor acaba se comportando

como poeta (no sentido que aponta Bakhtin):

Contribuindo para acentuar o impreciso e movedico das situagdes e reacoes
humanas dentro do livro, ha ainda um elemento estrutural decisivo: a
formula narrativa adotada, isto é, a técnica da “consciéncia central” (=
enredo apresentado ao leitor apenas através das reacdes das personagens). A
nosso ver, Licio possuia um talento essencialmente de poeta. Daif a auséncia
de despersonalizag¢do que € facilmente verificada na manipulagdo desse foco
narrativo multiplo (= multiplicagdo de perspectivas distintas, elucidando
cada qual a sua visdo de um fendmeno central, no caso a personalidade

enigmatica de Nina).

Dessa auséncia de despersonalizagdo decorre inevitavelmente a
inverossimilhanca em que caem a cada momento os vérios depoimentos,
prejudicando a magia que fluindo da narrativa deve envolver o leitor e fazé-
lo participar daquilo que é narrado. Assim, através de todos os focos [...] o
que permanece sempre indisfarcdvel é a “voz” a que ja aludimos acima,
aquela “voz” que d4 a coeréncia interna de seus romances e faz com que
todas as personagens surjam como mdascaras diversas de um Unico ser
(COELHO, 1996, p. 782).

1% Diz o personagem em sua “Primeira narracio™: “A este respeito nada sei, nunca o soube, alids. Por mais que
investigasse — e muito o fiz no decorrer do tempo — jamais pude situar exatamente a posicao daquela mulher em
tao triste ocorréncia” (CCA, p. 207).



177

. . iy . o 105 4
Como mostra Bakhtin, o discurso lirico caracteriza-se por sua univocidade 56

essencialmente monoldgico. Assim:

A exigéncia fundamental do estilo poético € a responsabilidade constante e
direta do poeta pela linguagem de toda a obra como sua prépria linguagem,
a completa solidariedade com cada elemento, tom e nuanca. Ele satisfaz a
uma unica linguagem e a uma tnica consciéncia lingiifstica. O poeta nao
pode contrapor a sua consciéncia poética e seus intentos aquela linguagem
que ele usa, pois estd totalmente nela e por esta razdo ndo pode fazer dela,
dentro dos limites do estilo, um objeto de percepg¢ao, reflexao ou de relagao.
A linguagem ¢ dada a ele somente a partir do interior, no seu trabalho
intencional, e ndo exterior, na sua especificidade e limitagdo objetivas. [...]
A unidade e unicidade da linguagem sao condi¢des obrigatérias para
realizar a individualidade intencional e direta do estilo poético e da sua
estabilidade monoldgica. Isto ndo significa certamente que o plurilingiiismo
ou mesmo o multilingliismo ndo possam penetrar inteiramente na obra
poética. (BAKHTIN, 1994, p. 94).

E exatamente no nivel das personagens que observamos a ocorréncia de certo
plurilingiiismo (ideolégico) que sustenta o dialogismo existente em Croénica da casa
assassinada. No entanto, no “plano da linguagem real da obra” (Ib., p. 94), deparamo-nos
com uma “linguagem tnica, diretamente intencional, a partir de cujo ponto de vista as outras
linguagens [...] s@o percebidas como objetivadas e em nada equivalentes a ele” (Ibidem, p.
95).

Em nosso juizo — e de acordo com tudo o exposto nesta se¢do — em Cronica da casa
assassinada ha, de fato, uma palavra final: a do Padre Justino. E a voz que a profere ja ndo é
simplesmente a de uma personagem, cuja fala guarda uma relagdo de eqiiipoléncia com
respeito as das outras personagens. E o proprio autor quem, apés apresentar a seqiiéncia de
falas dissonantes e eqiiipolentes de acordo com determinado plano organizativo, toma a
palavra nesse final de Cronica da casa assassinada, exprimindo a sua esperanca € as suas
proprias convicgdes acerca do mal e do bem, de Deus e da fun¢do redentora do pecado — do
mal — para o ser humano. Ao guardar para si (sob a méascara do Padre Justino) “um excedente
essencial (do ponto de vista de uma verdade incégnita) do autor” (BAKTHIN, 1981, pp. 61-
62) — a ndo-consumacao de um incesto entre Nina e André —, Licio Cardoso age como o autor
do romance monolégico, aquele Autor com maidscula de quem Barthes decretara a morte

definitivamente em O rumor da lingua. Ao fazer isso, ele destréi a posi¢do dialdgica

eqiiipolente que tentara estabelecer em relagcdo as suas personagens durante toda a narrativa e,

19 1 embramos que isto é oportunamente contestado e relativizado por Schnaiderman nos seus estudos sobre
Bakhtin.
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ao desfazer, no final de Crénica da casa assassinada, a coeréncia interna da obra, revela o
mundo objetivo uno do autor, que se impde e fecha a narrativa. O campo de visdo monolégico
do autor, que o romance polifonico visa demolir €, assim, posto a nu.

Dai concluirmos que esse extenso romance €, na verdade, a expressao de uma Unica
vontade, a vontade desse autor implicito, para além do dialogismo existente no nivel das
personagens. Em lugar da “multiplicidade de centros-consciéncias ndo reduzidos a um
denominador ideolégico” (BAKHTIN, 1981, p. 12), em Cronica da casa assassinada aquela
multiplicidade seria, de fato, reduzida a esse denominador comum.

Poderiamos, entdo, apropriar-nos do feliz achado adjetival de Lédo Ivo (apud.
CARELLI, 1996b, p. 642) para caracterizar a prosa de nosso autor e designar “sinfébnico” o
romance de Licio Cardoso, mas ndo polifonico. Apesar de encontrarmos nele a co-
participacao de varios instrumentos, a diferenca do que acontece no romance polifénico (onde
nunca € atingida uma consonancia perfeita), esses instrumentos acabam executando, mediante
a comunhdo orquestrada de todas as participacdes individuais, uma melodia una em que todos
se confundem e em que nenhum instrumento se destaca ou destoa, obstaculizando a marcha
do grande compasso geral. Um compasso que ajuda a embalar (aliviar) a angistia existencial

de nosso escritor. Como resgata Nelly Novaes Coelho:

Como disse certa vez o também agdnico romancista portugués, Raul
Brandio, ao falar de si mesmo, Liicio Cardoso poderia ter dito: “Nado sou
psic6logo. Nao sei ler nas almas dos outros. Apenas sei ler na minha alma”.
Tanto quanto compreendemos a esséncia do seu romance, acreditamos que
essas palavras se lhe aplicam perfeitamente. [...] Note-se, portanto, que
acima de tudo suas personagens parecem servir de “instrumento” a uma
presenca mais forte: a voz do narrador... essa voz que faz, de todos os seus
romances, um obsessivo e angustiante mondlogo, a desvendar, em bruscos
clardes, uma sede de vida e de afirmacao existencial em que se sente o halo
do demoniaco (COELHO, 1996, p. 778).
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2 CLARICE LISPECTOR: A ESCRITURA QUE SE CUMPRE NO
TEMPO

Quanto a eu me delatar, realmente isso é fatal, ndo digo nas colunas, mas
nos romances. Estes ndo sdo autobiogrdficos nem de longe, mas fico depois
sabendo por quem os 1é que eu me delatei.

No entanto, paradoxalmente, e lado a lado com o desejo de defender a
propria intimidade, hd o desejo intenso de me confessar em piiblico e ndo a
um padre. O desejo de enfim dizer o que nds todos sabemos e no entanto
mantemos em segredo como se fosse proibido dizer as criancas que Papai
Noel ndo existe, embora sabendo que elas sabem que ndo existe.

Mas quem sabe se um dia, L. de A., saberei escrever ou um romance ou um
conto no qual a intimidade mais recoéndita de uma pessoa seja revelada sem
que isso a deixe exposta, nua e sem pudor. Se bem que ndo haja perigo: a
intimidade humana vai tdo longe que seus ultimos passos jd se confundem
com os primeiros passos do que chamamos de Deus (LISPECTOR, 1999a,
pp- 78-79).

Avisem-me se eu comegar a me tornar eu mesma demais. E minha tendéncia

(LISPECTOR, 1999a, p. 194).

Em nossa dissertacdo de Mestrado, Sob o disfarce da cronica: o delineamento de um
projeto estético em Clarice Lispector, a partir do trabalho jornalistico da autora — reunido
fundamentalmente em dois volumes, Para ndo esquecer e A descoberta do mundo — e de
depoimentos seus, esbocamos o que seria um projeto estético embasado em uma particular
visdo do mundo.

Nos romances de Clarice Lispector, objeto de nossa tese, essa visao do mundo é
confirmada e ampliada, ao tornar-se mais complexa e indeterminada, no sentido de que, em
funcdo de seus proprios pressupostos, a mesma nao constitui um sistema fechado e

106

perfeitamente coerente, evoluindo com o tempo e a cada novo exercicio/experimentacdo .

Mostrar o desdobramento, nos romances, daquele projeto que a autora revela nas suas

1% Sempre que utilizarmos o termo “experimentacio” para referir-nos ao trabalho de Clarice Lispector, far-lo-
emos respeitando o significado que a autora sugeria em sua conferéncia “Literatura de vanguarda no Brasil”, a
saber: “Ou vanguarda seria a nova forma, usada para rebentar a visdo estratificada e forgar, pela arrebentacdo, a
visdo de uma realidade outra — ou, em suma, da realidade? [...] Qualquer verdadeira experimentacdo levaria a
maior autoconhecimento, o que significaria: conhecimento. Vanguarda seria, pois, em ultima andlise, um dos
instrumentos de conhecimento, um instrumento avangado de pesquisa. Esse modo de experimentagdo partiria de
renovagdes formais que levariam ao reexame de conceitos, mesmo de conceitos ndo formulados. Mas poderia
também partir da consci€ncia, mesmo nio formulada, de conceitos novos, e revestir-se inclusive de uma forma
cldssica — e isso jd contrariava o conceito de vanguarda, em estrito senso, como € geralmente configurado?”
(LISPECTOR, 2005, p. 97).
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reflexdes metapoéticas e metalingiiisticas serd o principal alvo da seguinte secdo. Esse
desdobramento nos permitird detectar a existéncia de uma intencdo autoral para além dos
dados (auto)biograficos que € possivel identificar em todas as obras de Clarice Lispector e
que apenas servirdo, em nosso trabalho, como um dos elementos utilizados para identificar
aquela inten¢@o sob o jogo de mdscaras que suas obras de fic¢do constituem'”’. Essa presenca
autoral que consegue se imiscuir no texto literdrio gracas a existéncia do que Georges Poulet
(1990b, pp. 287-288) chama de um pensamento indeterminado que subjaz as obras, sendo-
lhes anterior, a0 menos em parte, de forma consciente ou inconsciente.

O cardter de materializacdo ou atualizacdo de um mesmo pensamento é constatado se
notarmos a relacdo e o didlogo intenso que se estabelece entre os romances de Clarice
Lispector. Por outro lado, esse pensamento — € como veremos neste capitulo —, em fun¢do da
sua indeterminagdo radical, estd sempre em formacdo, impregnando todas as obras, mas
apresentando matizes diferenciados em cada obra-camada que vem acrescentar-se as
anteriores.

2.1 O sentimento-pensamento indeterminado em Clarice Lispector108

“Eu ndo sei resumir minha filosofia de vida em palavras”, afirmou certa vez a nossa
escritora (apud. BORELLI, 1981, p. 18). Nem nds temos a inten¢do de assumir tarefa tdao
pretensiosa (ou simplificadora); apenas visamos tracar algumas linhas centrais do pensamento
indeterminado de Clarice Lispector que sirvam como norte a nossa andlise dos romances, sob
a Otica da presenca autoral para além dos dados biograficos episédicos que neles
encontramos.

Em primeiro lugar, em nossa dissertacdo detectamos, na concep¢do do mundo
expressa por Clarice Lispector nos textos em que ela fala por si prépria (cronicas, entrevistas,
depoimentos), uma relagdo ou comunicacdo entre os seres (animados e inanimados) que se
instauraria através dos sentidos e na forma de uma percep¢do primordial, que excluiria
intermediagdes como pensamento, raciocinio e linguagem. ‘“Passa-se a sentir que tudo o que

existe — pessoa ou coisa — respira e exala uma espécie de finissimo resplendor de energia”

70 trabalho de confronto e/ou andlise da vida e da obra de Clarice Lispector j4 foi realizado sob diferentes
angulos em obras que visam também objetivos diferentes, a saber: BORELLI, Olga. Clarice Lispector. Esbogo
para um possivel retrato; FERREIRA, Teresa Cristina Montero. Eu sou uma pergunta: Uma biografia de
Clarice Lispector; GOTLIB, Nadia Battella. Clarice. Uma vida que se conta; MANZO, Licia. Era uma vez: Eu;
MIRANDA, Ana. Clarice Lispector. O tesouro de minha cidade; WALDMAN, Berta. A paixdo segundo C. L.

1% No inicio desta secdo, realizamos uma retomada (sintese) de nossa dissertacio de Mestrado, pois a presente
tese de Doutorado parte, em boa medida, daquela pesquisa.
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(LISPECTOR, 1999a, p. 91); “Ah, a vida é maravilhosa com suas teias captantes”
(LISPECTOR, 1999a, p. 194). Ou ainda: “Olho a cadeira estilo império e dessa vez foi como
se ela também me tivesse olhado e visto” (LISPECTOR, 1999a, p. 245).

Isso nos remeteu imediatamente a no¢do empregada por Merleau-Ponty (1980a, p. 85)
de “Lebenswelt”, isto é, o mundo da vida, o mundo com o qual (enquanto seres sempre em
situacdo) nos relacionamos na nossa experiéncia e através de nosso corpo (dai a importancia
fundamental dos sentidos como portas da percepcao), que € feito da mesma matéria que as
coisas.

Ainda em consonancia com o pensamento do filésofo francés, Clarice Lispector
propde constantemente a volta a um mundo primordial, fonte dos dados que a consciéncia
utilizard mais tarde para elaborar as diferentes representagdes, em um trabalho de abstragcao
que afastard o pensamento daquela realidade que lhe da sustentacdo primeira. S6 apds esse
trabalho da consciéncia, sujeito e objeto se separam da forma indicada pelo cogito cartesiano.

Lamentando a perda da troca imediata entre sujeito e objeto, reflete nossa autora:

Como conhecer jamais o menino? Para conhecé-lo tenho que esperar que ele
se deteriore, e s6 entdo ele estard ao meu alcance. L4 estd ele, um ponto no
infinito. Ninguém conhecerd o hoje dele. Nem ele préprio. Quanto a mim,
olho e ¢ inttil: ndo consigo entender coisa apenas atual totalmente atual. O
que conhego dele € a sua situacdo: o menino € aquele em que acabaram de
nascer os primeiros dentes e € o mesmo que serd médico ou carpinteiro.
Enquanto isso — 14 esté ele sentado no chio, de um real que tenho de chamar
de vegetativo para poder entender. Trinta mil desses meninos sentados no
chio, teriam eles a chance de construir um mundo outro, um que levasse em
conta a memoéria da atualidade absoluta a que um dia ji pertencemos?
(LISPECTOR, 1999a, pp. 240-241)

Clarice chama-nos a aten¢do também para outra questdao apontada por Merleau-Ponty:
a da conexao entre os sentidos, separados também pelo pensamento analitico. Como observa o

filésofo francés:

Na percepcdo primordial, esta percep¢cdo do tato e da visdo sdo
desconhecidas. Com a ciéncia do corpo humano aprendemos depois a
distinguir os sentidos. A coisa vivida ndo € reencontrada ou construida a
partir dos dados dos sentidos, mas de pronto se oferece como o centro de
onde se irradiam. Vemos a profundidade, o aveludado, a maciez, a dureza dos
objetos — Cézanne dizia mesmo: seu odor. Se o pintor quer exprimir o
mundo, € preciso que a composicdo das cores traga em si este Todo
indivisivel; de outra maneira, sua pintura serd uma alusio as coisas e ndo as
mostrard numa unidade imperiosa, na presenga, na plenitude insuperdvel que

¢ para todos nos a defini¢ao do real (Merleau-Ponty, 1980b, p. 118).
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Essa mesma constatacdo € a que Clarice traduz com o uso constante que faz da
sinestesia em sua obra, exprimindo a confusdo de sentidos primordial que caracteriza a
sensacdo. Por exemplo, afirma em “Atualidade do ovo e da galinha” que “A aura de meus

dedos € que vé o ovo” (LISPECTOR, 1999a, p. 207).

A uniio inextricdvel, na Natureza, de sujeito e objeto'”, a percepcio da artificialidade
de sua separagdo, faz com que Clarice insista na unidade do Mundo (nas palavras de Merleau-
Ponty, 1980a, p. 86, aquele “s6 Ser atual”), concep¢do que assume na sua escritura uma

dimensao mistica que permeia toda a sua obra:

O que é Natureza? Pergunta dificil de se responder porque nds também
fazemos parte dela e sem distincia suficiente para encard-la: em mim ela
brota de meu dmago qual semente que rompe a terra. Natureza — como
explicar o seu significado tnico e total? Como entender sua simplicidade
enigmdtica? Nem me lembro como ou quando me ensinaram ou li essa
palavra — mas ndo a explicaram. E no entanto entendi. Quem ndo sabe o
que € jamais chegard a saber. H4 coisas que ndo se aprendem
(LISPECTOR, 1999a, p. 397).

Diretamente relacionado com esse sentimento de Unidade e de Natureza, o que a
autora, em seus depoimentos, denomina “o Deus” parece-se bastante ao que Mikel Dufrenne
(1969, p. 196) denomina “fundo”, “principio obscuro do comego: ndo o possivel 16gico, mas
gérmen, possibilidade vital”. Isso aproximaria a visdo do mundo de Clarice Lispector de uma
concepcdo panteista do espirito, que considera todos os seres como extensao da natureza ou (0
que seria o mesmo) da matéria divina''’. Observemos o seguinte trecho de “Travessuras de

uma menina” (Noveleta) 1,

z

1% Mundo e individuo sdo também interdependentes na visio do mundo clariceana e as coisas s6 “existem para’:
“Nao ha légica, se se for pensar um pouco, na ilogicidade perfeitamente equilibrada da natureza. Da natureza
humana também. O que seria do mundo, do cosmos, se 0 homem ndo existisse” (LISPECTOR, 1999a, p. 246).
19«1 ha uma outra fonte na idéia de Deus: a que por vezes chamamos naturismo, o sentimento embargante da
necessidade e também da grandeza. Trata-se de dois aspectos da Natureza que ainda desta vez ultrapassa o
homem, mas ndo o transcende e sim o transporta. A religido é, entdo, como diz muito bem Simondon, o
sentimento do fundo. O fato de que o fundo aqui se opde a figura que desenha os objetos separados discernidos
pela percepgdo, e sobre os quais exerce a magia, de modo algum exclui que esse fundo seja sentido como a forca
que anima cada coisa e o vinculo que as une, como a plenitude ou o reservatério. Deus € entdo o nome dessa
Natureza, a imanéncia absoluta da necessidade, o ser-af do ser, irresistivel e injustificidvel” (DUFRENNE, 1969,
p. 191).

""" Cabe notar que este conto ja tinha sido publicado em A legido estrangeira (1964) sob o titulo “Os desastres de
Sofia”.
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S6 Deus perdoaria o que eu era porque sé Ele sabia do que me fizera e para o
qué. Eu me deixava, pois, ser matéria dEle. Ser matéria de Deus era minha
unica bondade. E a fonte de um nascente misticismo. Nao misticismo por ele,
mas pela matéria dEle, mas pela vida crua e cheia de prazeres: eu era uma
adoradora. Aceitava a vastidao do que eu ndo conhecia e a ela me confiava
toda, com segredos de confessiondrio (LISPECTOR, 1999a, p. 260).

Nao foge, porém, as consideragdes clariceanas, a diferenca fundamental entre sujeito e
objeto: a consciéncia, que transforma aquele olhar primigénio em ‘“visdo” (também na
concepcdo de Merleau-Ponty, 1980a, p. 95), visdo essa que consiste no acréscimo que aquela
adiciona as informagdes corporais a fim de elaborar as representacdes. Esses acréscimos
transformam-se logo em toda uma aparelhagem de pré-concepcdes que o individuo incorpora
e carrega, constituindo, em definitivo, o que chamamos de conhecimento. O conhecimento,
Unico saber legitimado pelo esclarecimento (Cf. Adorno e Horkheimer, 1985) e
imprescindivel para o dominio sobre a matéria e para a acdo (e, por isso, utilitarista por
defini¢do) € o que, ironicamente, nos afasta da percepgao direta da experiéncia atual. Por isso,

observa nossa autora em ensaio de A descoberta do mundo:

Mas aquele que estivesse completamente livre de solugdes convencionais e
utilitarias veria o mundo, ou melhor, teria 0 mundo de um modo como
jamais artista nenhum o teve. Quer dizer, totalmente e na sua verdadeira
realidade. [...] Mas se homem, esse Unico, ndo fosse artista — ndo sentisse a
necessidade de transformar as coisas para lhes dar uma realidade maior —
ndo sentisse enfim necessidade de arte, entdo quando ele falasse nos
espantaria. Ele diria as coisas com a pureza de quem viu que o rei estd nu.
N6s o consultarfamos como cegos e surdos que querem ver € ouvir.
Terfamos um profeta, ndo do futuro, mas do presente (LISPECTOR, 1999a,
pp. 228-229).

Na mesma linha de pensamento, também a cultura, naquele sentido no qual o termo
estaria referido a certo conhecimento letrado, € recusada por Clarice Lispector: “Ser
intelectual é também ter cultura, e eu sou tdo m4 leitora que, agora ja sem pudor, digo que ndo
tenho cultura mesmo. Nem sequer li as obras importantes da humanidade” (LISPECTOR,

1999a, p. 149).

Entretanto, recorrer aquelas “negociatas” (LISPECTOR, 1999a, p. 408), aquele tipo de
subterfigios (muletas mentais) que Clarice detecta em seu proprio pensamento (e, por

extensdo, no de toda a humanidade), resulta indispensdavel para a sobrevivéncia e para a
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comunicacdo humanas, sendo, além disso, tranqiiilizador, pois todo nosso sistema de vida se
assenta nelas. Em funcdo disso € que nossa autora confirma que as coisas s “existem para’:
“Como seriam as coisas e as pessoas antes que lhes tivéssemos dado o sentido de nossa

esperanga e visao humanas? Devia ser terrivel” (LISPECTOR, 1999a, p. 205).

Ja a verdade e o infinito ndo tém qualidades, lembra-nos a autora em “Divagando sobre
tolices” (1999a, p. 292) e, por isso, ndo se deixam apreender tdo facilmente. Se quisermos
atingi-los, esses mesmos subterfigios hao de transformar-se, imediatamente, em obstaculos.
Quanto mais especificarmos, separando mediante conceitos o que € uno, mais nos
afastaremos da realidade primordial: “Chamar de branco aquilo que é branco pode destruir a
humanidade. A verdade sempre destr6i a humanidade. [...] A lei geral para continuarmos
vivos: pode-se dizer “um rosto bonito”, mas quem disser “o rosto” morre por ter esgotado o

assunto” (LISPECTOR, 1999a, p. 208). E ainda:

Olho o ovo na cozinha com atenc¢do superficial para ndo quebra-lo. Tomo o
maior cuidado de ndo entendé-lo. Pois, sendo impossivel entendé-lo, sei que
se eu o entender € porque estou errando. Entender € a prova do erro. — Jamais
pensar no ovo é um modo de té-lo visto. — Serd que sei do ovo? E quase certo
que sei. Assim: existo, logo sei. — O que eu ndo sei do ovo é o que realmente
importa. O que eu ndo sei do ovo me did o ovo propriamente dito.
(LISPECTOR, 1999a, p. 207)

Temos nesta dltima citagdo uma reformulagcdo do cogito cartesiano ao gosto de Clarice
Lispector: “existo, logo sei”. E da existéncia no mundo da vida, da interagd@o e relagdo com as
coisas do mundo a partir do corpo que nasce o saber mais profundo, aquele que € anterior ao

pensamento.

O tempo também € objeto dessa separacdo, ao ser dividido vulgarmente em passado,
presente e futuro. No entanto, como observa Bergson (1956, p. 51), no fluir ininterrupto da
duracdo, passado e presente se interpenetram sem cessar. A memoria que, na filosofia de
Bergson (1956, p. 21), identifica-se a consciéncia, assume na poética clariceana uma base
bioldgica, ontoldgica: “Como conseguirei saber do que nem ao menos sei? assim: como se me
lembrasse. Com um esfor¢co de memdria, como se eu nunca tivesse nascido. Nunca nasci,
nunca vivi: mas eu me lembro, e a lembranga é em carne viva” (LISPECTOR, 1999a, p.

385). Dessa forma, a memoria, para a autora, estaria mais atrelada ao corpo fisico, remetendo
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a um tipo de sabedoria pré-consciente que nos permite agir muitas vezes antes de pensar: “O
que ajo ndo penso” (LISPECTOR, 1999a, p. 465). Como aponta Paulo Sérgio do Carmo em

seu estudo sobre Merleau-Ponty:

H4 uma espontaneidade no corpo que perpassa também outras regides do
mundo existencial. Como j4 vimos, os atos, os gestos, as palavras, ndo seriam
possiveis se a cada momento tivéssemos que pensd-los antecipadamente; eles
ocorrem de maneira espontinea, sem seguir qualquer ordem reflexiva (DO
CARMO, 2000, p. 57).

2

Clarice Lispector vai propor, como tnica forma de apreensdo da duracdo, a intuicido. E
uma intui¢do que se assemelha bastante a definida por Bergson como a “simpatia pela qual
nos transportamos ao interior de um objeto para coincidir com o que ele tem de unico e por

conseguinte de inexprimivel” (Bergson, 1956, pp. 16-17, traducio nossa''?).

“Intuicao” opde-
se, no pensamento de Bergson (Ib., p. 17), a “anélise”, que corresponde a operagao realizada
pelo pensamento e ja mencionada aqui. E nesse sentido que a autora, em pequeno ensaio
incluido em A descoberta do mundo, afirma: “Refletindo um pouco, cheguei a ligeiramente
assustadora certeza de que os pensamentos sao tdo sobrenaturais como uma histéria passada
depois da morte. Simplesmente descobri de sibito que pensar ndo € natural” (LISPECTOR,
1999a, p. 205). Ou: “Nao ha ddvida: pensar me irrita, pois antes de comegar a tentar pensar eu

sabia muito bem o que eu sabia” (LISPECTOR, 1980a, p. 40).

Esquivar, driblar ou enganar o trabalho operado pelo pensamento, contudo, nao é facil,
pois, como vimos, a consciéncia (ou memdria) age em todo ato de percep¢ao. Em boa
medida, a intui¢do clariceana € um ato involuntério (e af reside a grande diferenca em relagdo
a intuicdo bergsoniana; ver Bergson, 1979, p. 150). Certos instantes-visdo ou epifalnials113
curtas (revelagdes terrenas, conforme expressdo de Fldavia Trocoli Xavier da Silva, 2000, p.
73), como o relatado no exemplo a seguir, dardo conta dessa apreensao fugidia e inexprimivel

da verdade: “O homem que estava na sala percebeu a vivacidade dos movimentos, ndo soube

112 <] simpatia por la cual nos transportamos al interior de un objeto para coincidir con lo que tiene de tnico y

por consiguiente inexpresable.”

"5 Em A escritura de Clarice Lispector, Olga de Sa (1993, pp. 163 a 211) faz um extenso e pormenorizado
estudo da epifania no trabalho da autora, distinguindo entre epifanias positivas e negativas (criticas, corrosivas,
de enjoo, de ndusea). Partindo da origem etimoldgica da palavra (do grego, “manifestacdo”, “apari¢cdo”) e
analisando, logo a seguir, o uso literdrio da epifania no romance de James Joyce, especifica a critica com respeito
a escritura clariceana: “A epifania ndo € uma simples técnica e talvez nem mesmo um processo fundamental de
sua expressao, a ndo ser que seja entendida como integrada na sua visdo do mundo. A epifania ndo € um motivo,
nio é um tema da obra clariceana. Serd um procedimento? Parece-nos que sim. [...] o procedimento de
‘estranhamento’, em Clarice Lispector, € a epifania” (SA, 1993, p. 134).
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entender o que percebera mas, como realmente percebera, disse tentativamente, sabendo que
ndo estava exprimindo sua propria percepg¢ao: o chdo estd limpo agora” (LISPECTOR, 1999a,

p. 248).

As vezes, esses instantes se prolongam, dando lugar a epifanias mais duradouras, que
geram toda uma crise interna na personagem, ou, entdo, ao que a autora chama de “estado de
graca” (LISPECTOR, 1999a, pp. 91 a 93). Trata-se de uma espécie de limbo, intervalo
involuntdrio da razdo, que possibilita o acesso aquele mundo transcendente em que mora a
verdade: “No estado de graca vé-se as vezes a profunda beleza, antes inatingivel, de outra

pessoa” (LISPECTOR, 1999a, p. 91).

Um instrumento que vai ser fundamental para atingir esse outro saber (ndo das
qualidades, mas do ser em si), junto com os sentidos, serd certa ignorancia visada, fruto de um
exercicio constante e paciente de “esquecimento” daquele outro instrumental oferecido ao
homem pelo pensamento. O acervo cientifico ndo pode ser ignorado. Pelo contririo, para
superé-lo € preciso conhecé-lo a ponto de identificar as suas limitagdes e, assim, poder tentar
superd-las: “E preciso antes saber, depois esquecer. S6 entdio se comeca a respirar livremente”

(LISPECTOR, 1999a, p. 349).

A intuicdo realiza o caminho inverso do pensamento: enquanto este se aproxima das
coisas para depois delas afastar-se, isolando-se em conceitos abstratos, a intuicdo, ao habitar
as coisas, pratica uma transcendéncia na materialidade das mesmas para atingir seu cerne;
entdo, a transcendéncia vira imanéncia. E nesse sentido que a intuicdo se traduziria numa
espécie de pensar-sentir, que Clarice Lispector, em uma de suas contribuicdes para O Jornal

do Brasil, descreve da seguinte forma:

Como se pode imaginar, a mulher que estava pensando nisso ndo estava
absolutamente pensando propriamente. Estava o que se chama de absorta,
de ausente. Tanto que, apés um determinado instante em que sua auséncia
(que era um pensamento profundo, profundo no sentido de nao-
pensavel e nao-dizivel), apés um determinado instante em que sua
auséncia fraquejou por um instante, ela sucumbiu ao uso da palavra-
pensada (que a transformou em fato), a partir do momento em que ela
factualizou-se por um segundo em pensamento — ela se enganchou um
instante em si mesma, atrapalhou-se um segundo como um sondmbulo que
esbarra sua liberdade numa cadeira, suspirou um instante, parte
involuntariamente para aliviar o que se tornara de algum modo intenso,
parte voluntariamente para apressar sua propria metamorfose em fato
(LISPECTOR, 1999a, pp. 247 e 248, grifos nossos).
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E nesse lugar do pensar-sentir que a autora esbarra com a limitacao da linguagem.
A verdade € inexprimivel: “Sinto que sei de umas verdades. Mas ndo sei se as entenderia
mentalmente. E preciso amadurecer um pouco mais para me achegar a essas verdades. Que

ja pressinto. Mas as verdades ndo tém palavras” (LISPECTOR, 1999a, p. 340).

Em contrapartida, o ser humano pode perceber a verdade em seu préprio amago,

porque, como filho da Natureza, é também parte de seu mistério:

Interessa-me o mistério. Preciso ter um ritual para o mistério? Acho que sim.
Para me prender a matemdtica das coisas. No entanto, ji estou de algum
modo presa a terra: sou uma filha da natureza: quero pegar, sentir, tocar, ser.
E tudo isso ja faz parte de um todo, de um mistério (LISPECTOR, 1999a, p.
347).

E essa percepcao superior deve ser desenvolvida através de uma atitude ou

disposicdo em face das coisas:

Nao entendo. Isso € tdo vasto que ultrapassa qualquer entender. Entender é
sempre limitado. Mas ndo entender pode ndo ter fronteiras. Sinto que sou
muito mais completa quando ndo entendo. Nao entender, do modo como falo,
¢ um dom. Nao entender, mas ndo como um simples de espirito. O bom ¢é ser
inteligente e ndo entender. E uma béngdo estranha, como ter loucura sem ser
doida. E um desinteresse manso, é uma dogura de burrice. S6 que de vez em
quando vem a inquietacdo: quero entender um pouco. Ndo demais: mas pelo
menos entender que ndo entendo (LISPECTOR, 1999a, p. 172).

No ponto no qual essa apreensdo absoluta é atingida, descobre-se, no centro do
proprio “‘eu”, a esséncia do “v6s”, do outrem. Essa descoberta implica uma espécie de

comunicacdo muda entre os seres que dd acesso a uma sensacao de completude:

Com duas pessoas eu ja entrei em comunicacdo tao forte que deixei de existir,
sendo. Como explicar? Olhdvamo-nos nos olhos e ndo diziamos nada, e eu
era a outra pessoa e a outra pessoa era eu. E tdo dificil falar, ¢ tdo dificil dizer
coisas que ndo podem ser ditas, € tdo silencioso. Como traduzir o profundo
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siléncio do encontro entre duas almas? E dificilimo contar: nés estivamos
nos olhando fixamente, e assim ficamos por uns instantes. Eramos um s6 ser.
Esses momentos sdo o meu segredo. Houve o que se chama de comunhdo
perfeita. Eu chamo isso de: estado agudo de felicidade. Estou terrivelmente
licida e parece que estou atingindo um plano mais alto de humanidade.
Foram os momentos mais altos que jamais tive (LISPECTOR, 1999a, p. 341).

E € exatamente essa a experi€ncia que a autora considera maior e que descreve também
nos seguintes termos: “Eu antes tinha querido ser os outros para conhecer o que ndo era eu.
Entendi entdo que eu ja tinha sido os outros e isso era facil. Minha experiéncia maior seria ser
0 amago dos outros: e o amago dos outros era eu” (LISPECTOR, 1999a, p. 385). A frase que serve
de epigrafe a A paixdo segundo G.H. traduz essa mesma idéia de consubstanciacdo com o
outro e, nao por acaso, € citada em duas oportunidades em A descoberta do mundo: “Uma
vida completa talvez seja a que termine em tal plena identificacdo com o ndo-eu, que nao

resta nenhum eu para morrer” (LISPECTOR, 1999a, p. 283 e 359).

Como também observa Bergson (1979, p. 114), a intui¢do, enquanto “visdo direta do espirito
pelo espirito [...] nos faz constatar que o inconsciente 14 estd” e, como a separagdo entre as
psiques nao € tao rigida quanto aquela que existe entre os corpos, a intuicdo viabilizaria essa

comunhio do eu com o nio-eu.

Pelo exposto, o poder e o alcance da inteligéncia sdo relativizados e inclusive menosprezados
pela autora de Perto do coragdo selvagem: “De novo, ndo se trata de modéstia e sim de uma
realidade que nem de longe me fere. Ser intelectual € usar sobretudo a inteligéncia, o que eu
ndo fago: uso € a intui¢do, o instinto.” (LISPECTOR, 1999a, p. 149). Ou ainda: “Mas é que o
erro das pessoas inteligentes € tdo mais grave: eles tém os argumentos que provam’
(LISPECTOR, 1999a, p. 391). Na verdade, conforme o sentimento-pensamento-visdo de
Clarice Lispector, ndo seria preciso provar nada. Bastaria abrir-nos a primeira percepgao,
fonte de informagdo na que baseamos nossa experiéncia e nosso estar no mundo, para definir
0 que seja o real ou o verdadeiro, para além da realidade material “objetiva”. O mundo se
oferece a nds e inclusive existe em nds mediante nosso corpo. Apenas € preciso “habita-10”,

capta-lo em sua duracao infinita.

Diretamente ligada a questdo do corpo como principal matriz de nossa percepgao,
encontramos em Clarice a afirmagdo de indissolubilidade entre corpo e espirito. O corpo

acompanharia espontaneamente os movimentos do espirito da mesma forma que o espirito s
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pode se realizar mediante a sua materializacdo, ndo existindo sem ela. E nesse sentido que
podemos ler a seguinte constatacdo da autora alvo de nosso estudo: “Sai-se do estado de graca
com o rosto liso, os olhos abertos e pensativos e, embora ndo se tenha sorrido, ¢ como se o

corpo todo viesse de um sorriso suave” (LISPECTOR, 1999a, p. 93).

S6 a intuicdo pura, € apenas no seu estdgio primdrio (isto é, quando ainda ndo visa a
expressdo), pode prescindir da forma. A duragdo, ligada ao inconsciente, € perpétuo
movimento de criacdo que acompanha o tempo em seu fluir ininterrupto. E essa duragao nos
constitui enquanto seres vivos. Por isso: “Sem nem de longe ser de génio, quantas revelacoes.
Quantos pulsos apanhados no fino ar. Os delicados fios suspensos na camara do consciente. E

no inconsciente a propria enorme aranha” (LISPECTOR, 1999a, p. 194).

No entanto, o espirito, para aparecer, precisard da media¢do da forma e, por isso, a luta entre
forma e conteido se dd na consciéncia, no pensamento e na linguagem (limitados, como ja
vimos), ndo antes. E € ao deparar-se com essa dificuldade em principio intransponivel que
Clarice Lispector outorga uma importancia fundamental ao instinto, bem como um novo
status a loucura, apelando, a0 mesmo tempo, para uma dimensao pré-racional e para uma
dimensdo transcendental, ambas ligadas ao inconsciente. Dai, a constante presenca dos
animais na obra de Clarice Lispector. Vejamos o que a autora aponta em “Estado de graca —

Trecho™:

N3ao sei por qué, mas acho que os animais entram com mais freqiiéncia na
graca de existir do que os humanos. S6 que eles ndo sabem e os humanos
percebem. Os humanos t€m obsticulos que ndo dificultam a vida dos
animais, como raciocinio, légica, compreensdo. Enquanto que os animais t€m
a esplendidez daquilo que € direto e se dirige direto (LISPECTOR, 1999a, p.
92).

A crianga assume um lugar similar. Atente-se para o uso do adjetivo “infantis” no
proximo trecho também extraido de “Estado de graga — Trecho”: “Se durasse muito, bem sei,
eu que conheco minhas ambicdes quase infantis, eu terminaria tentando entrar nos mistérios

da Natureza” (LISPECTOR, 1999a, p. 92).

E a passagem da crianca para o adulto € descrita em termos de perda, perda da
percep¢ao da existéncia em seu fluir ininterrupto, entrada ao mundo do conceito (morte do

tempo atual e da intui¢do pura e simples pela sua materializacdo em “expressao”):
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O préprio menino ajudard sua domesticacdo: ele é esforcado e coopera.
Coopera sem saber que essa ajuda que lhe pedimos € para seu auto-sacrificio.
Ultimamente ele até tem treinado muito. E assim continuard progredindo até
que, pouco a pouco — pela bondade necessdria com que nos salvamos — ele
passard do tempo atual ao tempo cotidiano, da meditacdo a expressdo, da
existéncia a vida. Fazendo o grande sacrificio de nio ser louco. Eu ndo sou
louco por solidariedade com os milhares de ndés que, para construir o
possivel, também sacrificaram a verdade que seria uma loucura
(LISPECTOR, 1999a, p. 241).

Quanto a loucura, a autora também observa — e em consonancia com o final da cita¢do
acima: “A loucura € vizinha da mais cruel sensatez* (LISPECTOR, 1999a, p. 244). Chega
inclusive a afirmar que “O futuro da tecnologia ameacga destruir tudo o que é humano no
homem, mas a tecnologia ndo atinge a loucura: e nela entdo o humano do homem se refugia”
(LISPECTOR, 1999a, p. 245). Se quisermos traduzir nosso ser mais profundo em termos

racionais, eis o que encontraremos: a loucura.

A funcdo que Clarice Lispector atribuird a arte (e a escrita) estard diretamente
relacionada a essa visao do mundo que resumimos até agora. O escopo da arte, para a autora,
€ o de aproximar-se o mais perto possivel daquele cerne de vida, daquele absoluto que
transcende os seres em suas individualidades e que, a0 mesmo tempo, se encontra alojado no

mais profundo de cada um deles, na matéria e no inconsciente. Dai surge o seguinte devaneio:

Estou a procura de um livro para ler. E um livro todo especial. Eu o imagino
como um rosto sem tracos. Nao lhe sei 0 nome nem o autor. Quem sabe, as
vezes penso que estou a procura de um livro que eu mesma escreveria. Nao
sei. Mas fago tantas fantasias a respeito desse livro desconhecido e ji tao
profundamente amado. Uma das fantasias é assim: eu estaria lendo e de
subito, a uma frase lida, com ldgrimas nos olhos diria em éxtase de dor e de
enfim libertacdo: “Mas € que eu ndo sabia que se pode tudo, meu Deus!”
(LISPECTOR, 1999a, p. 233).

E nesse sentido que, em nossa dissertacdo — e em consonancia com artigo de Plinio W.

59114

Prado Jr., “O impronuncidvel. Notas sobre um fracasso sublime”" "—, identificamos o projeto

"% Neste artigo, Plinio W. Prado Jr. empreende a tarefa de explicar a natureza da maneira de escrever clariceana,
que, afastando-se cada vez mais da funcdo representativa e da logica da exclusdo assentada nos pares opositivos,
une a forma ao afeto. Ao concluir o seu ensaio, Prado Jr. demonstra que “a escritura clariceana procede, a sua
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estético de Clarice Lispector com uma poética do sublime. Tomamos este termo de Kant
(2002) e em sua relagdo de oposicao ao belo. Em sintese, enquanto o belo consiste em um
sentimento de prazer (universal) produzido pela harmonia das faculdades (entendimento e
imaginacdo) em seu jogo''’, o sublime se caracterizaria por uma violéncia (no sentido de
imposi¢cdo de um limite) operada pela razdo sobre a imaginagdo a fim de que esta nio se perca
perante a apreensdo de realidades que excedem as medidas atingidas pelo raciocinio por
estarem vinculadas ao infinito. O sentimento que o individuo experimenta diante do sublime
pode oscilar da calma admira¢do (quando € agradavel), até a angustia, a inquietacdo ou
mesmo o horror. Consideragdes como a seguinte abonam essa hipétese: “Eu ndo penso em

escrever beleza, seria facil. Eu escrevi espanto e o deixei inexplicado. A criacdo ndo é uma

compreensdo, ¢ um novo mistério” (LISPECTOR Apud. Borelli, 1980, p. 81).

E a essa realidade maior que aspira chegar o texto de Clarice Lispector, tecido de
entrelinhas. O sublime manifesta-a de forma mais contundente, mas € possivel percebé-la em
todas as coisas e na natureza mediante aquele exercicio de pensar-sentir que nos propde
Clarice Lispector. Para a autora, esse € o objeto de toda arte, objeto a que chama também de
“o Deus”. Nesse sentido, com sua obra, ela abona as seguintes palavras de Mikel Dufrenne na

obra em que este explica em que consiste O poético:

a Natureza nao fala de um Deus que a transcendesse: se céus e terra narram a
gléria de Deus, é de um Deus que é a Natureza, que é o céus e a terra, na
medida em que seu aparecer atesta o ser como fundo ou, como diz Ruyer,
como “ponto possivel de convergéncia das expressividades”. Ruyer,
constatando que muitos filésofos rejeitaram o conceito no principio era o
Verbo, propde, sobre essa férmula, “uma nova vers@o: no principio era o que
é exprimido pela expressividade”. [...] Essa fonte de expressividade é a
Natureza, a forca do ser em todo ser que aparece com forca suficiente para
nele exprimir a Natureza, de sorte que a Natureza se exprime através dele
(1969, pp. 227-228, grifos do autor).

maneira, de uma estética do sublime. J4 se terd entdo compreendido que tudo o que tentamos destacar aqui envia
a essa estética paradoxal do nao-belo: o evento e o sentimento contraditério que o assinala; a ‘transcendéncia’ ou
a defasagem do instante-ja em relag@o a si proprio; o desregulamento da poética dos gé€neros e a desarticulacio
da sintaxe; a ndo-palavra e a mudez, que atestam a finitude da capacidade de dar forma a ‘coisa’; a melancolia
mas também a alegria de pelo menos testemunhar o indizivel, cumprindo um destino que impele a remontar ao
incondicionado; a convic¢do de que o importante ndo se assinala sendo negativamente: € impalpavel,
incompreensivel, inomindvel etc.” (PRADO JR, 1989, p. 28, grifos do autor).

'3 Sintetiza Kant (2002, p. 64): “o belo é o que apraz universalmente sem conceito”.
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A autora também chama essa esséncia vital de “aquele ponto em que a dor se mistura a
profunda alegria e a alegria chega a ser dolorosa''® — pois esse ponto € o aguilhdo da vida”
(LISPECTOR, 1999a, p. 201). Ou, ainda traduzindo o ideal absoluto da arte, diz Clarice: “De
estar viva — senti — terei que fazer o meu motivo e tema” (LISPECTOR, 1999a, p. 205). Isto
revela o profundo teor filos6fico da obra clariceana, de procura da “verdade” (em um sentido

equivalente a “esséncia da vida”).

Dai deriva também a profunda vocacao introspectiva da escritura de Clarice Lispector,
em que os fatos adquirem um sfatus secunddrio em beneficio das impressdes que eles
suscitam no espirito das personagens. Desde crianca, a autora tentava publicar histérias que
“nenhuma contava propriamente uma histéria com os fatos necessdrios a uma historia”
(LISPECTOR, 1980a, p. 34), pois ja era antes através do mergulho no ser, nesse movimento
introspectivo, que se cumpria — mesmo sem a menina ser consciente disso — a primeira funcao
da arte para Clarice: o autoconhecimento. Este atingird o leitor que se deixar levar pela
corrente de criagdo clariceana, pois ele ird descobrir nele mesmo as potencialidades de
percepgao e de visao que o texto de Clarice Lispector epifanicamente revela e anuncia. E ao
encontrar-se a si mesmo, o leitor passa a ser co-criador da obra de arte, em um jogo de
espelhos que envolve criadores e criaturas: “O personagem leitor ¢ um personagem curioso,
estranho. Ao mesmo tempo que inteiramente individual e com reacdes proprias, € tao
terrivelmente ligado ao escritor que na verdade ele, o leitor, € o escritor” (LISPECTOR,
1999a, p. 79). Isso porque a procura de um sentido diante da manifestacio do sublime
estende-se ao leitor, que se torna um sujeito produtor de significacdo. Leitor universal''’,

porquanto se depara com a universalidade de um absoluto.

Reside ai o profundo cardter subversivo que a arte deve ter para Clarice Lispector: ela
deve abrir caminhos de percep¢ao para produzir aquele alargamento de sensibilidade que
permita ao autor e ao leitor libertar-se dos condicionamentos do pensamento: “O ovo''® vive
foragido por estar sempre adiantado demais para sua época: ele € mais do que atual: ele € no

futuro. — O ovo por enquanto serd sempre revolucionario” (LISPECTOR, 1999a, p. 208).

16 Como veremos na préoxima se¢do, o uso deste oximoro constitui uma marca caracteristica da escrita
clariceana.
7 “Ey escrevo para quem quiser me ler”, diz nossa autora em resposta i carta de um leitor da coluna do Jornal
do Brasil (LISPECTOR, 1999a, p. 93).
18 Cabe apontar que, em nossa dissertacdo, consideramos que, no que se refere ao produto do ato criativo
na visdo estética de Clarice Lispector, o ovo torna-se o simbolo mais emblemadtico, pois ele, sendo obra
perfeita (“o ovo € uma exteriorizacdo” <LISPECTOR, 1999a, p. 207>), contém em si, a0 mesmo tempo, o
mistério (seu contetido € invisivel) e o cerne da vida. Vida essa que, por outro lado, mais tarde se tornard
autdbnoma, da mesma forma que acontece com a obra em relacdo a seu autor.
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Em face dessa espécie de missdo, a questdo do sucesso (no¢ao derivada da industria
cultural) passa a ser supérflua e sem cabimento. Isso estd diretamente relacionado com a
dificuldade que a escritora manifesta quanto a receber dinheiro por sua tarefa“g, ou, ainda,
com a negagdo absoluta quanto a ceder a qualquer prerrogativa de mercado ou editorial. Para

ndo abdicar dessa liberdade, nega inclusive ser uma profissional da escrita:

Eu ndo sou uma profissional, eu s6 escrevo quando eu quero. Eu sou uma
amadora e faco questdo de continuar a ser amadora. Profissional é aquele
que tem uma obrigacdo consigo mesmo, consigo mesmo de escrever... ou
entdo com o outro, em relacdo ao outro. Agora, eu fago questdo de ndo ser
uma profissional para manter minha liberdade (Entrevista a TV Cultura de
Sao Paulo, 1977).

Também em decorréncia daquele alvo de busca da verdade mais profunda (na que
universo e individuo se encontram), arte e vida assimilam-se na visdo do mundo clariceana.
Procurar a verdade do Ser é procurar a verdade de si (autoconhecimento). E é essa procura
que da sentido a existéncia, para nossa autora. Por isso, ela confessa: “Eu acho que quando

nao escrevo estou morta” (Entrevista a TV Cultura de Sao Paulo, 1977).

Dentre os muitos exemplos que poderiamos citar, escolhemos aqui assinalar a Unica
diferenca encontrada entre as duas versdes de “Submissao ao processo” (LISPECTOR, 1999a,
p. 445; LISPECTOR, 1980a, p. 125, grifos nossos). De fato, a mesma consiste em que, na
versdo de A descoberta do mundo, a autora se refere ao processo de viver enquanto que em

Para ndo esquecer, ela alude ao processo de escrever:

O processo de viver (DM) / escrever (PNE) é feito de erros — a maioria
essenciais — de coragem e preguica, desespero e esperanca de vegetativa
aten¢do, de sentimento constante (ndo pensamento) que nao conduz a nada,
ndo conduz a nada, e de repente aquilo que se pensou que era “nada” — era o
proprio assustador contato com a tessitura do viver — e esse instante de
reconhecimento (igual a uma revelacdo) precisa ser recebido com a maior
inocéncia, com a inocéncia de que se ¢é feito.

119 . . . . . ~ . ~ .
“Ainda continuo um pouco sem jeito na minha nova fun¢do daquilo que nao se pode chamar propriamente de

cronica. E, além de ser nedfita no assunto, também o sou em matéria de escrever para ganhar dinheiro. [...]
Assinando, [...] fico automaticamente mais pessoal. E sinto-me um pouco como se estivesse vendendo minha
alma. Falei nisso com um amigo que me respondeu: mas escrever é um pouco vender a alma. E verdade. Mesmo
quando ndo ¢ por dinheiro, a gente se expde muito” (LISPCTOR, 1999a, p. 29).
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Algumas artes contam com recursos mais eficientes para atingir esse objetivo. E, nos
depoimentos e cronicas da autora, jd encontramos uma hierarquizacio em termos de
possibilidades de exprimir esse inomindvel. A pintura e o desenho ocupam o patamar
superior, junto com a musica, em fun¢do da imagem e do som respectivamente, dois meios
que ndo precisam da mediacdo da palavra, parecendo atingir diretamente os sentidos € o

espirito:

A verdade é que simplesmente me faltou o dom para a minha verdadeira
vocagdo: a de desenhar. Porque eu poderia, sem finalidade nenhuma,
desenhar e pintar um grupo de formigas andando ou paradas — e sentir-me
inteiramente realizada nesse trabalho. Ou desenharia linhas e linhas, uma
cruzando a outra, ¢ me sentiria toda concreta nessas linhas que os outros
talvez chamassem de abstratas (LISPECTOR, 1999a, p. 197).

N3o, eu nfo teria vergonha de dizer tdo claramente que quero o maximo — e o
méaximo deve ser atingido e dito com a matemdtica perfeicio da musica
ouvida e transposta para o profundo arrebatamento que sentimos. Nao
transposta, pois € a mesma coisa. Deve, eu sei que deve, haver um modo em
mim de chegar a isso (LISPECTOR, 1999a, p. 201).

E interessante pensar na relacio entre pintura e palavra em Clarice Lispector, ja que
ela também pintou. Licia Helena Vianna realiza um estudo dessa relacdo em “O figurativo
Inomindvel: Os Quadros de Clarice (ou Restos de Ficcdo)” (1998), mas a prdpria escritora
também traz a reflexdo sobre o assunto quando comenta: “Eu falaria sobre frutos e frutas. Mas
como quem pintasse com palavras. Alids, verdadeiramente, escrever nao € quase sempre
pintar com palavras?” (LISPECTOR, 1999a, p. 198).

Também as nocdes de abstrato'*’ e figurativo ganham uma nova significacdo no
universo clariceano, pois, em virtude da prioridade outorgada ao transcendente supra-
individual (impessoal), o abstrato passa também a ser figurativo, mas “de uma realidade mais
delicada e mais dificil, menos visivel a olho nu” (LISPECTOR, 1999a, p. 316). Nessa nova
hierarquia, as artes pldsticas abstratas também sdo consideradas superiores, pois podem

prescindir da imagem e da individualiza¢do das coisas para mostrar diretamente ““a coisa”.

"2 No caso da escrita, podemos chamar o abstrato também de hermético, termo que Clarice também questiona
em relagdo a sua arte. Ver LISPECTOR, 1999a, p. 236.
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Assim, na escrita, Clarice Lispector, ao ter que lidar com a linguagem, sabe que esbarra
ai com um impossivel. Mas isso, longe de deslegitimar a pratica da arte (escrita), passa a
constituir um novo fim em si mesmo (o do incessante exercicio de busca), porquanto a arte
revela-se como o tGnico meio capaz dessa aproximacdo, mesmo que imperfeita. E por isso que
Clarice afirma, também em seus textos escritos para o Jornal: “Nem tudo o que escrevo
resulta numa realizacdo, resulta mais numa tentativa. O que também € um prazer. Pois nem
em tudo eu quero pegar. As vezes quero apenas tocar. Depois o que toco as vezes floresce e
os outros podem pegar com as duas maos” (LISPECTOR, 1999a, p. 143). Plinio W. Prado Jr.

associa esse fracasso a estética do sublime da seguinte forma:

O que finalmente estd em jogo com essa escritura, nao se situa portanto no
nivel fatual do que ‘é’, no espaco e no tempo, mas bem ao nivel ontolégico
disso que da a ser — se eclipsando. Ou se se preferir: ao nivel da inominével
‘forca criadora’. Ora, se o que ‘¢’ é um isto determinado, ja determindvel na
linguagem pelos déiticos (‘aquelas caravanas rumo ao Tibet’, ‘esta frase
aqui no papel’) o que da a ser é por exceléncia indetermindvel enquanto tal, e
portanto nao é. Como entdo uma frase, ou cadeia de frases, poderia tornar
presente ‘algo’ que ndo é (determindvel)? Como poderia determinar, dar
forma ao indetermindvel? Este dilema é a questdo de toda a estética do
sublime.

[...]

Nao hd entdo ai nenhuma intui¢do sensivel de uma presenca integral ou
‘experiéncia mistica’ do vazio (pleno); h4 antes uma vertigem ou faléncia da
experiéncia [...]. E justamente essa faléncia que serve de ‘passagem’ por
sobre o abismo que hé entre a forma e o sem-forma, a palavra e o afeto,
permitindo exprimir — mas apenas negativamente — o inexprimivel,
permitindo aludir ao inomindvel; pronunciando-o pela mudez, diria C.L.
(PRADO JR.., 1989, pp. 24 a 26, grifos do autor).

Como j4 apontamos anteriormente, o principal instrumento para atingir esse fundo vital
€ a intuicdo, que implica a libertacao de todo utilitarismo. E essa idéia € a que Clarice exprime
em “O artista perfeito”, ensaio incluido em A descoberta do mundo (1999a, p. 228). Artista
perfeito serd, para Clarice, aquele que, através de imagens (e nao de conceitos), procurar

exprimir o Ser poético da Natureza, bem na esteira do pensamento de Mikel Dufrenne de que

Atenta a significacdo conceitual ou a significa¢do pratica, a percep¢do nao
capta o dado como uma imagem que carrega em si o seu sentido. N@o se
espanta do aparecer, ndo se retrai diante dele pois ndo vé nele a
manifestacdo do ser: vai direto a um ser familiar e manipuldvel, ainda
quando esse € desconcertante ou temivel, por ndo ter a fisionomia do fundo.
As imagens que revelam o ser poético da Natureza sdo diversamente
significantes. Em primeiro lugar, ndo sdo propriamente imagens enquanto
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exigem, antes ser sentidas do que ser trabalhadas. Em seguida elas sdo,
como ja dissemos, prenhes do mundo: seu sentido transborda o dado. Agora
podemos compreendé-lo melhor: esse mundo de indecisos contornos € a
maneira pela qual a Natureza sugere-se a nds. A intui¢do da Natureza
cristaliza-se em imagens do mundo, e esses mundos sdo a cifra da Natureza.
E assim que nos fala a Natureza (DUFRENNE, 1969, pp. 225-226).

7z

Para desprender-se do utilitarismo, o artista deverd empreender uma aprendizagem e €
por isso que nossa autora coloca que “arte nio € pureza, € purificacio, arte ndo é liberdade, é
libertacdo” ou ainda “arte, imagino, ndo € inocéncia, é tornar-se inocente” (LISPECTOR,
1999a, p. 229). O que separa o artista do louco (que teria uma evidente vantagem nesse
trabalho) seria o senso consciente da busca. Quanto ao que leva o artista a praticar a sua arte,
Clarice Lispector alude, em primeiro lugar, a uma necessidade de expressdo, necessidade
vital: “O contato com outro ser através da palavra escrita € uma gléria. Se me fosse tirada a
palavra pela qual tanto luto, eu teria que dangar ou pintar. Alguma forma de comunicagdo
com o mundo eu daria um jeito de ter” (LISPECTOR, 1999a, p. 95).

Também alude a um destino ou missﬁom, ou mesmo a uma “maldi¢ao” (LISPECTOR,
1999a, p. 74) que assombra o artista: “O ovo é a cruz que a galinha carrega na vida”
(LISPECTOR, 1999a, p. 208). A autora sente igualmente o peso de uma responsabilidade

social que manifesta da seguinte forma:

Eu amo quem tem paciéncia de esperar por mim e pela minha voz que sai
através da palavra escrita. Sinto-me de repente tdo responsavel. Porque se
sempre eu souber usar a palavra — embora as vezes gaguejando — entdo sou
uma criminosa se ndo disser, mesmo de um modo sem jeito, o que quereis
ouvir de mim. O que serd que querem ouvir de mim? Tenho o instrumento na
mao e ndo sei tocéd-lo, eis a questdo. Que nunca seré resolvida. Por falta de
coragem? Devo por contengdo ao meu amor, devo fingir que ndo sinto o que
sinto: amor pelos outros? (LISPECTOR, 1999a, pp. 95-96).

Paradoxalmente, aquela “maldicao” € sentida como “‘salvac¢do”, pois escrever também &

um dom de criacdo, uma espécie de divinizador:

Eu disse certa vez que escrever € uma maldi¢do. Nao me lembro por que

exatamente eu o disse, e com sinceridade. Hoje repito: escrever é uma
maldicdo, mas uma maldi¢do que salva.

121 . 4 . . . . _—
“Para que o ovo use a galinha é que a galinha existe. Ela era s6 para cumprir sua missdo, mas gostou”

(LISPECTOR, 1999, p. 209).
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[...] E uma maldicdo porque obriga e arrasta como um vicio penoso do qual é
quase impossivel se livrar, pois nada o substitui. E € uma salvagao.

Salva a alma presa, salva a pessoa que se sente inttil, salva o dia que se vive
e que nunca se entende a menos que se escreva. Escrever € procurar entender,
€ procurar reproduzir o irreproduzivel, € sentir até o tltimo fim o sentimento
que permaneceria apenas vago e sufocador. Escrever é também abencoar uma
vida que ndo foi abengoada (LISPECTOR, 1999a, p. 134).

Trata-se de uma criagdo que, a maneira de Deus, molda uma criatura dotada de livre
arbitrio. Assim exprime a narradora autodiegética de “Noveleta” essa fatalidade: “Eu ia
receber de volta em pleno rosto a bola de mundo que eu mesma lhe jogara e que nem por isso
me era conhecida. Ia receber de volta uma realidade que nao teria existido se eu ndo a tivesse

temerariamente adivinhado e assim lhe dado vida” (LISPECTOR, 1999a, p. 266).

Maldi¢ao ou salvacdo, a criagdo € para Clarice uma forca que se encontra em estado
latente e que usa o artista para se manifestar, independente da conivéncia daquele: ‘“Mas
quem? Quem me obriga a escrever? O mistério € esse: ninguém, e no entanto a forca me
impelindo” (LISPECTOR, 1999a, p. 196). Ora chamemos essa for¢a de natureza naturante
(Natureza essa, que, como explica Dufrenne, 1969, p. 205, produz o préprio homem com
vistas a atingir a sua expressio) ou de Inconsciente'** (um outro nome para o fundo misterioso
do Ser), o certo € que, para Clarice Lispector, o artista ndo escolhe a sua produgdo. Em textos
como “Ao correr da miquina” (LISPECTOR, 1999a, p. 340) ou “Méquina escrevendo”
(LISPECTOR, 1999a, p. 347), encontramos proposicdes como “A mdquina continua

escrevendo” ou “Agora a maquina vai parar’ que traduzem essa idéia. Ou, no mesmo sentido:

As vezes me vém frases completas, resultado retardado de pensamentos
anteriores. S3o misteriosas essas frases porque, ao virem, ndo se ligam mais a
nenhuma fonte. Por exemplo, a frase seguinte chegou-me e poderia ter sido
dita por tantas pessoas infelizes: ‘Eu queria te dar pao para a tua fome mas tu
querias ouro. No entanto tua fome é grande como a tua alma que apequenaste
a altura do outro.”

Por que estas palavras que ndo vivi eu propria? A unica hipétese, por causa
da palavra ouro, vem do sonho que uma leitora teve a meu respeito
(LISPECTOR, 1999a, p. 106).

'22 Sobre este ponto, ¢ interessante ler “Lembranca da feitura de um romance” (LISPECTOR, 1999a, p. 284) e
“A explicacdo que ndo se explica” (LISPECTOR, 1999a, p. 238), cronica em que a autora relata a génese de
alguns de seus contos.
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Para possibilitar a manifestacdo dessa forca criativa, o artista deve inclusive desenvolver
uma atitude passiva, da mesma indole da que, na vida, devemos desenvolver para poder
“descortinar” ou para que as coisas “acontecam” em nds (expressdes que, COmo veremos mais
adiante, Clarice utilizara com insisténcia em sua obra romanesca): “E absolutamente

necessario que eu seja uma ocupada e uma distraida” (LISPECTOR, 1999a, p. 211):

Ou sou um agente, ou € a traicdo mesmo. Mas durmo o sono dos justos por
saber que minha vida fitil ndo atrapalha a marcha do grande tempo. Pelo
contrdrio: parece que é exigido de mim que eu seja extremamente futil, é
exigido de mim inclusive que eu durma como um justo. Eles me querem
ocupada e distraida, e ndo lhes importa como. Pois, com minha atengdo
errada e minha tolice grave, eu poderia atrapalhar o que se estd fazendo
dentro de mim. E que eu prépria, eu propriamente dito, s6 tenho mesmo
servido para atrapalhar. O que me revela que talvez eu seja um agente é a
idéia de que meu destino me ultrapassa: pelo menos isso eles tiveram mesmo
que me deixar adivinhar, eu era daqueles que fariam mal ao trabalho se ao
menos ndo adivinhasse um pouco; fizeram-me esquecer o que me deixaram
adivinhar, mas vagamente ficou-me a nog¢do de que meu destino me
ultrapassa, e de que sou instrumento do trabalho deles (LISPECTOR, 1999a,

p. 213).

Em funcdo dessa necessidade imperiosa de expressdo, em contradicio com o
reconhecimento da limitacdo do meio a ser utilizado para cumpri-la, é que artistas como
Clarice Lispector sofrem da angtstia que Mendilow descreve: “Somos apanhados no dilema
inextrincdvel de que a letra mata, mas o espirito da vida pode encontrar expressao apenas
através da letra” (MENDILOW, 1972, p. 166).

Além disso, € possivel vislumbrar, na dltima citagdo de Clarice Lispector acima, outra
concepcdo central do pensamento indeterminado de Clarice Lispector, que identificamos nos
romances: a idéia da individualidade (ou do eu) como um obstiaculo para a realizacdo de um
destino maior, supra-individual e impessoal, e a subseqiiente procura de uma
despersonalizagdo.

Mas vejamos ainda como a autora alude especificamente aquela passividade a que

vinhamos fazendo referéncia, no seguinte trecho de A descoberta do mundo:

Escrevendo, tenho observagdes por assim dizer passivas, tdo interiores que
se escrevem ao mesmo tempo em que sdo sentidas, quase sem O que se
chama de processo. E por isso que no escrever eu nio escolho, ndo posso me
multiplicar em mil, me sinto fatal a despeito de mim (LISPECTOR, 1999a,
p- 319).
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Essa forca, que, na visdo clariceana, o artista ndo consegue controlar, provoca medo,
medo de (também como na vida) entregar-se ao desconhecido (imprevisivel por sua propria
natureza e pela liberdade intrinseca a criagdo): “O que farei de mim? Quase nada. Nao vou
escrever mais livros. Porque se escrevesse diria minhas verdades tdo duras que seriam dificeis
de serem suportadas por mim e pelos outros. Ha um limite de ser. J4 cheguei a esse limite”
(LISPECTOR, 1999a, pp. 81-82); “As vezes é o horror de tocar numa palavra que
desencadearia milhares de outras, ndo desejadas, estas. No entanto, o impulso de escrever”

(LISPECTOR, 1999a, p. 196). Ou,

Como em tudo, no escrever também tenho uma espécie de receio de ir
longe demais. Que serd isso? Por qué? Retenho-me, como se retivesse as
rédeas de um cavalo que poderia galopar e me levar Deus sabe onde. Eu me
guardo. Por que e para qué? Para o que estou me poupando? Eu j4 tive clara
consciéncia disso quando uma vez escrevi: ‘é preciso nao ter medo de
criar’. Por que o medo? Medo de conhecer os limites de minha capacidade?
Ou medo do aprendiz de feiticeiro que ndo sabia como parar?
(LISPECTOR, 1980a, p. 134).

E é em funcdo dessa forca que se percebe como misteriosa e incontroldvel, que a
inspiracdo se torna, na poética clariceana, a porta de ingresso aos dominios da criacdo, a
chave do “verdadeiro escrever”: “Que pena que s6 sei escrever quando espontaneamente a
‘coisa’ vem. Fico assim a mercé do tempo. E, entre um verdadeiro escrever e outro, podem-se
passar anos. Lembro-me agora com saudade da dor de escrever livros” (LISPECTOR, 1999a,
p. 134). E justamente a arbitrariedade da inspiragiio — que a autora parece lamentar na citagio
acima — a que exige a atitude passiva por parte do artista que mencionamos anteriormente
neste capitulo. A inspiracdo, contudo, também provoca prazer: “Outro prazer que € normal €
quando escrevo o que se chama de inspirada. O pequeno éxtase da palavra fluir junto do
pensamento e do sentimento: nessa hora como € bom ser uma pessoa!” (LISPECTOR, 1999a,
p. 137). Assim € que a escritura de Clarice Lispector (criacdo e ndo imitacdo) acompanha o

tempo (duragdo) na imprevisiblidade da sua contingéncia.
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123 o

E, embora a autora “~ declare que a sua forma de escrever se divide em duas etapas (uma
primeira de inspiracdo e uma segunda de selec¢do, apuracdo e/ou ordenagdo de fragmentos), a
fidelidade aquela inspiracdo é confirmada pela recusa a emendar qualquer coisa depois da

obra terminada:

E depois de pronto o livro, de entregue ao editor, posso dizer como Jilio
Cortazar: retesa o arco a0 maximo enquanto escreve e depois o solta de um s6
golpe e vai beber vinho com os amigos. A flecha j4 anda pelo ar, e se cravard
ou ndo no alvo; s6 os imbecis podem pretender modificar sua trajetéria ou
correr atrds dela para dar-lhe empurrdes suplementares com vistas a
eternidade e as edi¢Oes internacionais (LISPECTOR, 1999a, p. 309).

Por outro lado, € interessante notar que, em termos de criacdo, sempre a arte fica em
segundo lugar com respeito a Natureza, € criacdo de segundo grau: “Plantar € criar na
Natureza. Criacao insubstituivel por outro tipo qualquer de criacdo. [...] Nao foi sem alguma

emog¢do que vi num prato da mesa os tomates que eram mais meus que um livro meu”

(LISPECTOR, 1999a, p. 317).

2.1.1 Perto do coragdo selvagem: germe ou fruto da pdetica-visao clariceana?

Sejam quais forem os diferentes elementos que, camada a camada, visdo a visdo,
foram conformando, no espirito de Clarice Lispector, essa concep¢do de mundo ou
pensamento (-sentimento) indeterminado, o certo € que, desde cedo, ele comeca a apontar
aqui ou ali em atitudes, expressdes e gestos da escritora. Em entrevista outorgada a TV
Cultura de Sao Paulo em fevereiro de 1977 — isto €, meses antes do seu falecimento —, Clarice
lembra a suas primeiras incursdes na escrita, contando que desde “antes dos sete anos [...] ja

fabulava” e que, por essa €poca, tinha comecado a escrever uma historia “que ndo acabava

123 . . . . A
“Quando estou escrevendo alguma coisa eu anoto a qualquer hora do dia ou da noite, coisas que me vém. O

que se chama inspira¢do, ndo é? Agora, quando estou no ato de concatenar as inspira¢des, ai sou obrigada a
trabalhar diariamente.” (Entrevista a TV Cultura de Sao Paulo, fevereiro de 1977); “A frase ja vem feita, mas

ndo gosto da fase posterior do trabalho que consiste em reunir esses pensamentos e idéias nascidas aos pedacos.”
(Apud. BORELLLI, 1981, p. 82)
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124 . A A
nunca” ~". Aparece assim, de forma precoce e espontanea, a tendéncia a subverter as

categorias da narrativa: a menina Clarice escreve um conto sem fim.

Alguns anos mais tarde, Clarice Lispector, ja com 23 anos, publicard Perto do coragdo
selvagem, romance de estréia, sua primeira obra acabada enquanto romancista. Como
veremos a seguir, a visdo do mundo de Clarice Lispector apresentada acima sustenta toda a
narrativa, que conta a histéria de Joana, do seu casamento com Otdvio (advogado), e da sua
separacdo. No entanto, antes de mais nada, é a histéria de uma mulher que procura
incansavelmente, através do contato com o outro (Otdvio, pai, tia, Lidia, o homem), encontrar
o seu ser auténtico (a mulher da voz'?) e que, para achar um caminho que a conduza para
perto do seu coracdo selvagem, paga o preco da soliddo, do ensimesmamento'”°. Dai deriva o
que Luis Costa Lima considera a maior causa de fraqueza deste romance: “[...] a
impossibilidade de Joana, semelhante a dos demais personagens de Lispector, em ir além de si
mesma resulta da diminui¢cdo da realidade, pela autora, ao meramente subjetivo. Com o que,
entdo, o fragmento, a ocorréncia ndo se articula com a totalidade” (COSTA LIMA, 1986, p.
529). Isto acarretaria, conforme o mesmo critico, uma “desarticulacdo com a realidade”, bem
como um falseamento das personagens, submetidas, em suas falas, a um constante

“palavreado intelectualizante” (Ib., 1986, p. 529). Tentaremos mostrar, neste capitulo, como

124 Acrescenta, ainda, a escritora em entrevista a Affonso Romano de Sant’ Anna et al.: “Era o ideal, uma histéria
que ndo acabasse nunca” (LISPECTOR, 2005, p. 139). Também na cronica “Escrever” (1999a, p. 286), a autora
alude a “uma histéria intermindvel” que teria comecado a escrever por volta dos 13 anos de idade.

' Em determinado momento do romance, Joana chega  conclusio de que o que ela faz é usar “os outros para
fundo sombrio onde se recortasse sua figura brilhante e alta” (PCS, p. 162).

12 Desde pequena, Joana descobre uma solugio para os conflitos com o outro, frutos da incompreensio, no auto-
isolamento. Assim, sua tia observa: “Mesmo aqui em casa, ela é sempre calada, como se ndo precisasse de
ninguém... E quando olha é bem nos olhos, pisando a gente... [...] E um bicho estranho [...], sem amigos e sem
Deus [...]” (PCS, pp. 52-53). A passagem da puberdade também se dd em soliddo, numa soliddo escolhida:
“Agora sou uma vibora sozinha. [...] Sozinha... O tio e a tia estavam a mesa. Mas a quem deles ela diria: tenho
cada vez mais forga, estou crescendo, serei moca? Nem a eles, nem a ninguém. [...] Sim, a nenhum deles
explicaria que tudo mudava lentamente... Que ela guardara o sorriso como quem apaga finalmente a ldmpada e
resolve deitar-se. Agora as criaturas ndo eram admitidas no seu interior, fundindo-se” (PCS, pp. 65-66).

Ja casada, e apds “descobrir” o seu homem (Otdvio) dormindo ao seu lado, Joana reconhece: “Ela estava
vivendo, vivendo. Espiou-o. Como ele dormia, como existia. Nunca o sentira tanto. Quando se unira a ele, nos
primeiros tempos de casada, o deslumbramento lhe viera de seu préprio corpo descoberto. A renovagao fora sua,
ela ndo transbordara até o homem e continuara isolada. [...] Silenciou de novo olhando para dentro de si.
Lembrou-se: sou a onda leve que ndo tem outro campo sendo o mar, me debato, deslizo, vdo, rindo, dando,
dormindo, mas ai de mim, sempre em mim, sempre em mim” (PCS, pp. 145-146).

A necessidade de introspec¢do de Joana € ressaltada no romance. Os outros incomodam-na: “Otdvio saira cedo e
ela o abengoava por isso como se ele lhe tivesse concedido intencionalmente tempo para pensar, para observar-
se” (PCS, p. 148); “[...] eu nunca sei o que fazer das pessoas ou das coisas de que eu gosto, elas chegam a me
pesar, desde pequena. Talvez se eu gostasse realmente com o corpo... Talvez me ligasse mais...” (PCS, p. 161).
No final do romance, ela se defende diante de Otdvio, que a acusa de sempre té-lo deixado s6: “Néo... [...] E que
tudo o que eu tenho ndo se pode dar. Nem tomar. [...] A soliddo estd misturada & minha esséncia... [...] Nao tenho
culpa [...], acredite... Estd gravado em mim que a soliddo vem de que cada corpo tem irremediavelmente seu
préprio fim, estd gravado em mim que o amor cessa na morte... Minha presenca sempre foi essa marca...” (PCS,
p. 191).
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essa avaliacdo é em boa medida improcedente, por apoiar-se em critérios criticos que ndo se

adéquam ao trabalho especifico da nossa autora.

Quanto a fortuna da viagem que encerra o romance (uma possivel abertura para a
realizacdo do ser auténtico), as palavras (premonitérias?) do professor podem nos servir de
guia para pensarmos o final da obra em ternos de sucesso (de um
empreendimento/investimento existencial) ou de desventura: “— Nio sei [...] talvez vocé seja
feliz alguma vez, ndo compreendo, de uma felicidade que poucas pessoas invejardo. Nao sei
se se poderia chamar de felicidade. Talvez vocé ndo encontre mais ninguém que sinta com

vocé, como...” (PCS, pp. 58-59).

Para Costa Lima, a subjetivacdo da realidade que caracteriza a escritura de Clarice

Lispector, impede quaisquer tentativas de realiza¢do do ser por parte das personagens:

[...] as criaturas pensam e preparam o seu instante liberador, mas a liberdade
afinal ndo se quer cumprir, deseja limitar-se sempre aos momentos em que a
verdade jorre organicamente. Por isso € que o pensamento se faz eterno no
seu papel de projetar o sonho de uma libera¢do que, pela propria abstracdo
histérica em que é pensada, s6 tem de se frustrar (COSTA LIMA, 1986, p.
535).

Seguindo a mesma linha de pensamento de Luis Costa Lima, José Fernandes (1986,
pp. 145-146) adota uma interpretacdo profundamente pessimista que reduz o sentido da
narrativa. Além disso, ao identificar “o amor” a relacdo de Joana com seu marido, Otdvio,
(cujo fracasso € analisado a seguir a partir da suposta incapacidade de Joana em relacionar-se
com o outro), realiza uma reducdo da tematica existencial mais profunda contida na obra a
uma suposta problemadtica psicolégica da personagem, “distraida e egoista” (PCS, p. 200), e

que reconhece, no final, que “tudo deslizara sobre ela, nada a possuira” (PCS, p. 200):

A liberdade € um ato de ser, e ser relacionado com o outro € com o mundo
[...]. Voltar-se para si é, de certa forma, esquecer-se do outro, € cercear-lhe a
liberdade. Mas, no mundo em que a técnica sobrepuja todas as
potencialidades do humano, nfo existe lugar para o outro e voltar-se para si é
uma forma de ser livre. E o que ocorre com Joana, em Perto do coracdo
selvagem. Ela é livre interiormente; é possuida de uma liberdade que se
assemelha a liberdade do deportado, do exilado, do escravizado e humilhado.
A liberdade interior tem, para quem estd de fora, sabor de ilusdo, mas para
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quem dela se serve, como Joana, é ela perfeita e real, embora realizada na
angustia e na soliddo incomensuraveis.

No momento em que Joana aceita a condicio — mesmo imposta — de escrava
e solitdria, ela estd exercendo a sua liberdade. E a consciéncia plena de seu
malogro, por ser incapaz de executar um projeto existencial. Joana fecha-se
em seu insucesso, fecha-se em sua soliddo, em sua angtstia e encerra-se no
nada. A liberdade, ¢ verdade, progride e se desenvolve ao enfrentar
obstdculos, mas quando o abandono é extremo, é impossivel ser-se livre,
nem mesmo diante do amor, diante de Otavio.

A nossa visdo da obra segue mais a orientagdo que da Roberto Schwarz para o leitor
do romance: “A impossibilidade, em termos de psicologia associacionista, de estabelecer
relacdes entre fendmenos complexos, a quota de arbitrio que por isso mesmo penetra o
mundo, esse sdo fatores decisivos para a interpretacdo de Joana e do livro” (SCHWARZ,
1981, p. 56). Tendo em vista esse pressupostos, o critico conclui que, na sua solidao, Joana
“desdobrada em inteligéncia e nucleo, assiste-se e se interpreta. Essa descontinuidade entre
lucidez e ser efetivo [...] € 0 vazio em que se instala o arbitrio e é o tema da obra. [...] Joana é

a vertigem de quem, sem dominar-se, faz do acaso a sua riqueza” (Ib., p. 56).

Quase no final do romance, surge em Joana por primeira vez a idéia de “nao fugir, mas
ir” (PCS, p. 188). Logo a seguir, hesita: “Nao, ndo ir: ficar presa ao instante como um olhar
absorto prende ao vicuo, quieta, fixa no ar...” (PCS, p. 188). Isso poderia sugerir a idéia de
que sua viagem final ndo passaria de mais uma elucubracdo de Joana, fruto da coragem que
“desenvolvera-se dentro do quarto e a luz fechada mundos luminosos se formavam sem medo
e sem pudor” (PCS, p. 183). Mais tarde, porém, Otdvio “subitamente compreendeu que Joana
iria embora. [...] Ela iria embora, ele sabia...” (PCS, p. 195). E por levar em consideracio
essas contradi¢cdes que, propositadamente, deixam o final de Perto do coracdo selvagem
aberto, que ndo nos proporemos determinar nada com certeza, nem neste € nem nos restantes
romances de Clarice Lispector que analisaremos na presente tese. Isso por entendermos que,
caso o fizéssemos, estariamos incorrendo em erro grave: empobrecer o texto ao tentar provar
0 que nem a prépria autora — como ela mesma nos alerta — gostaria e nem poderia provar. Seja
como for, a viagem existencial perpétua de Joana é certa: assistimos ao seu desenrolar em
todo o romance e sabemos que, em fung¢do da prépria personalidade de Joana, ela ndo

terminara nunca.
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Por outro lado, a protagonista de Perto do coragdo selvagem assemelha-se em muitos
tracos e vivéncias a sua autora, Clarice Lispector. “Espécie de biografia de um futuro ja

tracado™"'*’

, conforme expressdo de Licia Manzo (2001, p. 20), Joana teria sido criada “a
imagem e semelhanca” (Ib., p. 13) de Clarice Lispector'”®. A critica numera semelhancas
entre a personagem e a autora: além de “coincidéncias factuais entre a vida de Clarice e a de

12
Joana'?”

(Ib., p. 14), ela detecta 0 mesmo pendor (ou mesmo necessidade) subjetivista em
Clarice que tanto Costa Lima quanto José Fernandes tinham assinalado como limitagao da
personagem Joana e do romance: “Seu modo tUnico de ver as coisas, sua extraordindria
percep¢do de realidades e mundos a primeira vista invisiveis, sua liberdade feroz, faziam de
Clarice uma mulher tdo poderosa quanto solitdria, condenada a viver num mundo fundado

exclusivamente por ela e para ela” (MANZO, 2001, p. 13)"°.

Como vimos em nota de rodapé anterior, a necessidade e a procura da soliddo é
também uma constante na personalidade de Joana: “Aos poucos conseguiu realmente isolar-
se” (PCS, p. 85). E essa busca tem um objetivo claramente definido pela prdpria personagem:
a possibilidade do encontro consigo mesma fora de todas as convengdes e restri¢des sociais a
fim de poder surgir um ser que, mediante a transcendéncia de tudo isso, possa simplesmente

cumprir-se:

Justamente sempre acontecia uma pequena coisa que a desviava do torrente
principal. Era tdo vulnerdvel. Odiava-se por isso? Nio, odiar-se-ia mais se ja
fosse um tronco imutével até a morte, apenas capaz de dar frutos mas nio de
crescer dentro de si mesma. Desejava ainda mais: renascer sempre, cortar
tudo o que aprendera, o que vira, € inaugurar-se num terreno novo onde todo
pequeno ato tivesse um significado, onde o ar fosse respirado como da

'*" Talvez apenas a titulo de curiosidade, é interessante resgatar uma fala na qual Clarice d4 a conhecer uma certa
qualidade precognitiva da sua escrita: “Sou meio misteriosa, também. Eu escrevo uma coisa e anos depois é que
vou vivenciar, realmente, aquela coisa. Af j4 estd escrito faz muito tempo...” (LISPECTOR, 1972 apud SOUSA,
2004, p. 188).

28 Apesar de ndo ser um romance autobiografico, apresentando uma narragio heterodiegética, em funcio de
determinados principios da escritura clariceana que abordaremos mais adiante, Perto do coragdo selvagem
(como a maioria dos romances de Clarice Lispector) localiza-se em uma espécie de zona franca que faz com que
possamos aplicar ao romance de estréia a reflexdo que Sebdstien Hubier realiza em torno do romance
autobiografico: “[...] serd possivel, sem divida, considerar que o ‘romance autobiografico’ desenvolve quase
invariavelmente uma série de identificacdes ideais que, aos poucos, asseguram a estabilidade da personagem-
narrador e garantem, para além dela, a coeréncia identitdria do escritor. Por isso serd vdo negar, pura e
simplesmente, as fortes semelhancas que aproximam narrador e autor” (HUBIER, 2003, pp. 116-117, traducdo
nossa).

%1 icia Manzo aponta trés, fundamentalmente: “auséncia da figura materna durante sua infancia [...], a morte do
pai na adolescéncia [...], o noivado e o casamento com Otdvio (um jovem advogado)” (MANZO, 2001, p. 14).

" Olga de Sd também observa que “A vida de Joana vista pela propria Joana, suas contradi¢des entre amor,
pensamento e medo focalizadas de seu préprio angulo, pertencem ao enfoque metalingiiistico da obra e a
obsessdo de Clarice Lispector pelo problema da linguagem” (SA, 1993, p. 117).
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primeira vez. Tinha a sensacdo de que a vida corria espessa e vagarosa
dentro dela, borbulhando como um quente lencgol de larvas (PCS, pp. 85-86).

Essa soliddo é também o preco que a personagem paga por sua liberdade: “Doia ou
alegrava? No entanto sentia que essa estranha liberdade que fora sua maldicdo, que nunca
ligara nem a si propria, essa liberdade era o que iluminava sua matéria. E sabia que daf vinha
sua vida e seus momentos de gldria e dai vinha a criagdo de cada instante futuro” (PCS, p.

210).

Qualquer tipo de acomodacdo, seja a um ritual como rezar, seja no estabelecer-se no
proprio sofrimento (PCS, p. 88), significa uma covarde fuga de si para Joana. Entdo, ela
pergunta: “O que fazer? [...] Por que ndo tentar amar? Por que nio tentar viver?” (PCS, p. 88).
Veremos, entdo, como as respostas que parecem ir delineando-se em Perto do coragdo
selvagem sdo condizentes com a visdo do mundo de Clarice Lispector que introduzimos

acima.

O romance inicia-se com alguém escrevendo (um romance?). E o pai de Joana. O
romance ja comecga apresentando a concepcao clariceana de unido entre todas as coisas. Esse
sentimento do fundo da lugar a todo um questionamento em torno do pensamento (que nao
consegue explicar) e da linguagem (que nio consegue contar), reflexdo que — notemo-lo desde
ja — dificilmente uma menina da idade de Joana ao comecar o romance (idade indeterminada,

mas calculdvel em torno dos 7 ou 8 anos) poderia desenvolver'>':

Entre ela e os objetos havia alguma coisa, mas quando agarrava essa coisa na
mao, como a uma mosca, ¢ depois espiava — mesmo tomando cuidado para
que nada escapasse — s6 encontrava a propria mao, rosea e desapontada. Sim,
eu sei o ar, o ar! Mas ndo adiantava, ndo explicava. Esse era um de seus
segredos. Nunca se permitiria contar, mesmo a papai, que ndo conseguia
pegar “a coisa”’. Tudo o que mais valia exatamente ela ndo podia contar. S6
falava tolices com as pessoas. [...] O melhor era mesmo calar (PCS, p. 14).

Ao conformarem, na Verdade, uma unidade indissolivel, os objetos e a natureza
podem agir como espelho para quem estiver conectado com seu ser mais profundo: “Aquilo

cinzento e verde estendido dentro de Joana como um corpo preguicoso, magro e aspero, bem

! Como veremos mais adiante, em casos como este, em que as condi¢des das personagens nio se condizem
com o teor de seus pensamentos/sentimentos, consideramos pertinente a critica de Costa Lima (1986) quanto a
uma exacerbada intelectualizagdo injustificada das personagens nas obras de Clarice Lispector.
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dentro dela, inteiramente seco, como um sorriso sem saliva, como olhos sem sono e

enervados, aquilo confirmava-se diante da montanha parada” (PCS, p. 33).

Cabe notar também que alguns elementos da natureza ganham, no imagindrio
clariceano, um valor simbdlico determinado que serd mantido obra apds obra. Por exemplo, o
vento como simbolo de liberdade ja se faz presente em Perto do coragdo selvagem “A casa da
tia era um refigio onde o vento e a luz ndo entravam” (PCS, p. 37). A primeira tentativa de
fuga dessa prisdo por parte de Joana € acompanhada pelo vento: “Uma onda de vento e de

areia entrou pelo hall, levantou as cortinas, trouxe leve ar fresco” (PCS, p. 39).

O mar, simbolo de fecundidade, é associado mais especificamente ao principio
masculino: “Joana continuou de pé, mal respirando aquele cheiro morno que apds a maresia
vinha doce e parado” (PCS, p. 37). E esse mar que “olhava de longe, sem chorar, sem seios.
Grande, grande” (PCS, p. 40) que desperta o desejo da pré-puber Joana: “Nao era tristeza,
uma alegria quase horrivel [...] Cada vez que reparava no mar e no brilho quieto do mar,

sentia aquele aperto e depois afrouxamento no corpo, na cintura, no peito” (PCS, p. 40).

O corpo, para Clarice Lispector, é o nosso elo com o mundo, no mundo vivido, € ndo
apenas o espirito. Por isso, j4 em seu romance de estréia a autora concebe uma transcendéncia

que estaria alojada na propria matéria:

Nao sinto loucura no desejo de morder estrelas, mas ainda existe a terra. E
porque a primeira verdade estd na terra e no corpo. Se o brilho das estrelas
déi em mim, se é possivel essa comunicagdo distante, € que alguma coisa
quase semelhante a uma estrela tremula dentro de mim. Eis-me de volta ao
corpo. Voltar ao meu corpo. Quando me surpreendo ao fundo do espelho
assusto-me. Mal posso acreditar que tenho limites, que sou recortada e
definida. Sinto-me espalhada no ar, pensando dentro das criaturas, vivendo
nas coisas além de mim mesma. Quando me surpreendo ao espelho ndo me
assusto porque me ache feia ou bonita. E que me descubro de outra
qualidade. [...] Também me surpreendo, os olhos abertos para o espelho
pélido, de que haja tanta coisa em mim além do conhecido, tanta coisa
sempre silenciosa (PCS, pp. 71-72).

E a partir de vivéncias como essa que Joana descobre a possibilidade de redescobrir (e
recuperar) esse mundo de nossa experiéncia sensivel através da visdo, de uma volta a uma

percep¢ao desarmada dos preconceitos elaborados pelo pensamento (na representacao):
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Havia muita coisa a ver também. Certos instantes que valiam como “flores
no timulo”: o que se via passava a existir. No entanto Joana ndo esperava a
visdo num milagre nem anunciada pelo anjo Gabriel. Surpreendia-a mesmo
no que j4 enxergara, mas subitamente vendo pela primeira vez, subitamente,
compreendendo que aquilo vivia sempre. Assim, um cdo latindo, recortado
contra o céu. Isso era isolado, ndo precisava de mais nada para se explicar...
[...] E de repente, sim, ali estava a coisa verdadeira (PCS, p. 46).

E na unido dos sentidos a percepcdo é una. E “Mergulhada numa alegria tio fina e
intensa quase como o frio do gelo, quase como a percep¢do da musica” (PCS, p. 206), que

Joana adivinha sua tdo ansiada libertacdo, no final do romance.

Em uma transi¢do anterior de sua vida, no ritual de passagem para a sua puberdade,
Joana ja sentira a sua unidade com o Todo através do corpo, a indissolivel unido entre corpo e

espirito e a fusdo dos sentidos na percepgao:

Qualquer coisa agitava-se em mim € era certamente meu corpo apenas. Mas
num doce milagre tudo se torna transparente e isso era certamente minha
alma também. Nesse instante eu estava verdadeiramente no meu interior e
havia siléncio. S6 que meu siléncio, compreendi, era um pedaco do siléncio
do campo. E eu ndo me sentia desamparada. [...] Sentia o cavalo vivo perto
de mim, uma continuac¢do do meu corpo. [...] Uma cor maciamente sombria
deitara-se sobre as campinas mornas do Ultimo sol e a brisa leve voava
devagar (PCS, p. 75).

Mais tarde, ja mulher, no quarto do homem-amante, a partir da visao de uma pintura,
Joana confirmaria: “Pelos olhos semicerrados o navio flutuava torto no quadro, as coisas do
quarto espichavam-se, luminosas, o fim de uma dando a mao ao comeco de outra. Pois se ela
sabia ‘que tudo era um’, por que continuar a ver e a viver?” (PCS, pp. 177-178). A que fala
remetem essas aspas? Marcardo elas o encontro da personagem com a voz que sopra no seu
ouvido as verdades nas quais ela acredita e sente? Que voz seria essa? A da autora Clarice

Lispector ou a voz ainda ndo articulada do inconsciente?

O questionamento basico dirigido ao pensamento € justamente o de que ele divide
artificialmente (através do conceito-adjetivo) a Verdade (Unica, substantiva) em pequenas
verdades, sempre parciais € autoritdrias. Joana lamenta: “Olho por essa janela e a unica
verdade, a verdade que eu ndo poderia dizer aquele homem, abordando-o, sem que ele fugisse

de mim, a Unica verdade € que vivo. Sinceramente, eu vivo” (PCS, p. 20). Nao traduz essa
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constatacdo de Joana aquela angtstia que Clarice Lispector exprime na primeira epigrafe
deste capitulo (LISPECTOR, 1999a, pp. 78-79) como “O desejo de enfim dizer o que nds
todos sabemos e no entanto mantemos em segredo como se fosse proibido dizer as criangas
que Papai Noel ndo existe, embora sabendo que elas sabem que nao existe”?

Como ja observaramos em nossa dissertacdo, revelando-se contra o funcionamento
desse mesmo pensamento que produz conceitos que ‘“andam comumente por pares e
representam os dois contrdrios” (Bergson, 1956, p. 46)'*, afirma a jornalista Clarice
Lispector: “Eu sou sim. Eu sou ndo. Aguardo com paciéncia a harmonia dos contrarios. Serei

um eu, o que significa também v6s” (LISPECTOR, 1999a, p. 279).

A questdo da moral em Clarice Lispector estd diretamente relacionada com o
questionamento desse pensamento construido na base do conceito, pois um dos pares
conceituais que Clarice Lispector desconstréi com maior insisténcia € o par bem/mal. Talvez
seja por isso também que, em seu pensamento, resulte tdo dificil determinar o que significa
um e o outro. H4 um deslizamento dos julgamentos em termos de bem e mal que se condiz
com a propria no¢do de pensamento indeterminado que usamos como base para nossa andélise.
Cabe aqui apenas apontar essa oscilacdo como mais uma quebra do binarismo do conceito e,
por conseguinte, dos automatismos da linguagem13 3. Como sintetiza de forma brilhante Olga
de S&, ambas as dimensdes (moral e linguagem) estdo intimamente ligadas na escrita de

Clarice Lispector e servem a uma mesma estratégia de persuasao dirigida ao leitor:

Clarice tem percep¢do aguda dos clichés morais e, pelo desgaste deles,
consegue uma desautomatizacdo do leitor, provocada pelo estranhamento de
certas imagens e colocacdes: a bondade faz vomitar, a oragdo é uma espécie
de anestesia, a maldade aproxima-se da plenitude da vida. Também tem
percep¢do dos clichés lingiiisticos e submete-os, as vezes, aos efeitos da
parédia [...] (SA, 1993, p. 132).

Em Perto do coracdo selvagem, geralmente, o mal (e o pecado, as vezes) é um

indicador de transgressdao: ndo em relacdo a uma moral socialmente imposta, mas em relacao

132 Bergson completa essa observacdo da seguinte forma: “Quase ndo existe realidade concreta da qual ndo se
possa, a0 mesmo tempo, tomar as duas vistas opostas e que ndo se subsuma, por conseguinte, nos dois conceitos
antagdnicos. Por isso existem uma tese € uma antitese que em vao se procuraria conciliar logicamente, pela
simplissima razdo de que nunca, com conceitos ou pontos de vista, far-se-4 uma coisa. Mas do objeto,
apreendido por intui¢do, passa-se facilmente, em muitos casos, aos dois conceitos contrarios; € como, por isso,
veé-se sair da realidade a tese e a antitese, percebe-se a0 mesmo tempo como essa tese € essa antitese se opdem e
como se conciliam” (Bergson, 1956, pp. 46-47, traducdo nossa).

133 Sobre o assunto, ver o trabalho de Yudith Rosenbaum, Metamorfoses do mal. Uma leitura de Clarice
Lispector.
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a linguagem ou ao papel social previsto para o individuo que o manifesta. Ele &, assim,
freqlientemente associado a uma vivéncia auténtica, livre dos convencionalismos. “A certeza
de que dou para o mal, pensava Joana” (PCS, p. 17), ja casada com Otdvio, pois “Nao era no

mal apenas que alguém podia respirar sem medo, aceitando o ar e os pulmdes?” (Ib., p. 17).

Acrescenta depois o narrador heterodiegético que ela “sentia dentro de si um animal
perfeito, cheio de inconseqiiéncias, de egoismo e vitalidade” (Ib., p. 17). Na visdo do mundo
clariceana que embasa ou alimenta o romance, essa caracterizacdo nao necessariamente
implica um traco negativo da personagem, pois um dos beneficios dos animais, conforme
Lispector, € o de estarem livres do pensamento e, assim, de determinagdes como bem e mal.
Mais tarde, ao reconhecer um impulso que a levaria a querer agradar parentes como a sua tia
morta e, ao constatar, logo em seguida, a artificialidade desse sentimento imposto de fora,
Joana conclui que “a melhor frase, sempre ainda a mais jovem, era: a bondade me da ansias
de vomitar” (PCS, p. 18). A associacao entre essa afirmacao e a transcendéncia de hébitos e
convengdes aparecerd de forma mais explicita no romance quando Joana interpela Lidia

gravida, perguntando:

E claro que vocé ndo pode saber o que é maldade. Entdo vai ter um filho...
[...] Por que ndo trabalha para sustentar o guri? Certamente vocé estava
esperando de mim grandes bondades, apesar do que disse agora sobre minha
maldade. Mas a bondade me dé realmente ansias de vomitar. Por que ndo
trabalha? Assim ndo precisaria de Otdvio (PCS, p. 156).

Enfim, tudo d4 a supor que haveria uma moral (ou melhor dizer, talvez, uma postura
existencial), mais ligada a existéncia auténtica, que transcenderia aquela primeira moral mais
superficial da convencgdo social: “Ah, eis uma li¢do, eis uma li¢do, diria a tia: nunca ir adiante,
nunca roubar antes de saber se 0 que voce quer roubar existe em alguma parte honestamente
reservado para vocé€. Ou ndo? Roubar torna tudo mais valioso. O gosto do mal — mastigar
vermelho, engolir fogo adocicado” (PCS, p. 19). Imediatamente a seguir, a justificativa que

Joana (ja em seu nome) traca para essa nova moral:

Nao acusar-me. Buscar a base do egoismo: tudo o que ndo sou nao pode me
interessar, hd impossibilidade de ser além do que se é — no entanto eu me
ultrapasso mesmo sem o delirio, sou mais do que eu quase normalmente —;
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tenho um corpo e tudo o que eu fizer é continuagdo do meu comeco; [...]
aceito tudo o que vem de mim porque ndo tenho conhecimento das causas e
é possivel que esteja pisando no vital sem saber (PCS, p. 19).

E baseada nessa moral existencialista que a menina Joana se defende da repreensio de
sua tia quando rouba de fato, perante o espanto escandalizado da mulher: “Sim, roubei porque
quis. S6 roubarei quando quiser. Nao faz mal nenhum. [...] Mas se eu estou dizendo que posso
tudo, que...” (PCS, p. 52). Logo descobre, porém, que “eram inuteis as explicacdes” (Ib., p.
52) e, entdo, “como um pequeno demonio” (Ib., p. 52), promete em nome do pai (lei) que ndao

mais roubara.

E essa mesma menina quem, precocemente, define o bem e o mal para seu professor,

em um sintético e ilustrativo didlogo:

— Nao, realmente nao sei que conselhos eu lhe daria, dizia o professor. Diga
antes de tudo: o que é bom e o que € mau?

[...]

— Bom € viver..., balbuciou ela. Mau é
~-E2..

— Mau € nio viver...

— Morrer? — indagou ele.

— Nao, ndo... — gemeu ela.

— O qué, entdo? Diga.

— Mau € nido viver, s6 isso. Morrer ja € outra coisa. Morrer € diferente do
bom e do mau.

— Sim, disse ele sem entender. (PCS, pp. 55-56).

A atragdo e a repulsa que Joana suscita nos outros decorre dessa atitude em face da
vida. Como sintetiza o narrador heterodiegético, assumindo a perspectiva de Otdvio, “O que
fascinava e amedrontava em Joana era exatamente a liberdade em que ela vivia, amando
repentinamente certas coisas ou, em relacdo a outras, cega, sem usa-las sequer” (PCS, p. 125).
Na visdo do mundo de Clarice Lispector, pelo contrdrio, o assustador é a serviddo em que
vivem (morrem) pessoas como Otdvio, que “para viver cercava-se de permitidos e tabus, das

formulas e das concessdes. Tudo tornava-se mais féacil, como ensinado” (PCS, p. 125). A
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despeito dessa sensacdo, a falta de criatividade e criacdo conduzem o marido de Joana a

angustia:

A verdade € que se ndo tivesse dinheiro, se ndo possuisse os “estabelecidos”,
se ndo amasse a ordem, se ndo existisse a Revista de Direito, o vago plano
do livro de civil, se Lidia ndo estivesse dividida de Joana, se Joana nido fosse
mulher e ele homem, se... oh, Deus, se tudo... que faria? Nao, ndo “que
faria”, mas a quem se dirigiria, como se moveria? Impossivel deslizar por
entre os blocos, sem vé-los, sem deles necessitar... (PCS, p. 126).

Os outros, que Sartre (1944) identifica com o inferno, sdo para Otdvio ndao apenas
necessarios, mas sobretudo reconfortantes: “Agora ia trabalhar. Como se todos assistissem e
aprovassem com a cabeca, cerrando os olhos no assentimento: isso, isso mesmo, muito bem.
Alguém real incomodava-o e sozinho ficava solto, nervoso. ‘Todos’ pois assistiam-no” (PCS,

pp. 128-129).

E com resignacdo que ele aceita seu destino de ser submisso. Ao saber, com dor, que
Joana partiria, deixa-na ir, porque “ndo saberia o que fazer de Joana se ela ficasse. Voltaria
para Lidia, gravida e larga. Aos poucos soube que escolhera a rentncia do que era mais
precioso em seu ser, daquela pequena por¢ao sofredora que ao lado de Joana conseguia viver”
(PCS, p. 196). Com a ajuda de um pequeno texto de Clarice Lispetor intitulado “Paul Klee”
(1980a, pp. 20-21), podemos muito bem compreender a atitude desta personagem da mesma
escritora: nao podendo suportar a visdo da liberdade, Otdvio resolve segurar ainda com mais

forca as barras da prisdo: apoio e seguranca.

Em suma, Joana € a vibora porque, da mesma forma que a serpente no paraiso, € como
ela mesma reconhece, “eu ndo trago paz a ninguém, dou aos outros sempre a mesma taca,
faco com que digam: eu estive cego, ndo era paz o que eu tinha, agora € que a desejo” (PCS,
p. 161), sem nada oferecer em troca que satisfaca ao sujeito desejante que ela ajudara a

nascer.

S6 o corpo no seu siléncio, através da sensacdo primordial, sem separagdes sensoriais,
fala-nos diretamente dessa verdade que cabe a cada um, solitariamente, buscar dentro de si e

no outro:

Sinto quem sou e a impressdo estd alojada na parte alta do cérebro, nos
ldbios — na lingua principalmente —, na superficie dos bracos e também
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correndo dentro, bem dentro do meu corpo, mas onde, onde mesmo, eu nao
sei dizer. O gosto € cinzento, um pouco avermelhado, nos pedacos velhos
um pouco azulado, e move-se como gelatina, vagarosamente. As vezes
torna-se agudo e me fere, chocando-se comigo. [...] Mas sobretudo donde
vem essa certeza de estar vivendo? Nao, ndo passo bem. Pois ninguém se faz
essas perguntas e eu...

Mas € que basta silenciar para sé enxergar, abaixo de todas as realidades, a
Unica irredutivel, a da existéncia (PCS, p. 21).

Clarice Lispector lembra-nos com freqiiéncia em suas obras que a percep¢ao é sempre a
base de qualquer conhecimento. A sensacdo indefinida no corpo é a que d4 lugar ao
pensamento. E esse pré-sentir e esse pré-saber o que experimenta Joana e que o narrador de
Perto do coracdo selvagem explica: “A liberdade que as vezes sentia ndo vinha de reflexdes
nitidas, mas de um estado como feito de percep¢des por demais organicas para serem
formuladas em pensamentos. As vezes no fundo da sensagdo tremulava uma idéia que lhe

dava leve consciéncia de sua espécie e de sua cor” (PCS, p. 44).

Ap6s a sua visita a Lidia, gravida de um filho de Otdvio, Joana sente-se desafiada e, em
um devaneio de defesa, constréi uma narrativa na qual ela € a mae. E, entdo, prevé a partida

do filho da seguinte forma:

[...] quando eu lhe der leite com estes seios frageis e bonitos, meu filho
crescerd de minha for¢a e me esmagard com sua vida. Ele se distanciard de
mim e eu serei a velha méae indtil. Ndo me sentirei burlada. Mas vencida
apenas e direi: eu nada sei, posso parir um filho e nada sei. Deus recebera
minha humildade e dir4: pude parir um mundo e nada sei. Estarei mais perto
d’Ele e da mulher da voz. Meu filho se moverd nos meus bragos e eu me
direi: Joana, Joana isso é bom. Nao pronunciarei outra palavra porque a
verdade serd o que agradar aos meus bragos (PCS, p. 167).

O corpo € portador de uma memoria muito mais fiel do que a consciéncia. Ao prever a
partida de Joana, Otdvio ja sabe: “A indefinivel sensacdo de perda quando Joana o deixasse...
Ela surgiria nele, ndo na sua cabeca como uma lembranca comum, mas no centro de seu
corpo, vaga e lucida, interrompendo sua vida como o badalar stibito de um sino” (PCS, p.

196).
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E nesse saber que Joana — a imagem de sua criadora — confia; € a ele que se entrega.

Por isso é que ndo quer saber o nome de seu amante:

[...] dissera-lhe: quero te conhecer por outras fontes, seguir para tua alma por
outros caminhos; nada desejo de tua vida que passou, nem teu nome, nem
teus sonhos, nem a histéria do teu sofrimento; o mistério explica mais que a
claridade; também ndo indagards de mim o que quer que seja; sou Joana, tu
és um corpo vivendo, eu sou um corpo vivendo, nada mais (PCS, p. 201).

Questiona a seguir, sua atitude, temendo ter perdido a possibilidade de amar por causa
dela, mas, logo constata: “Ndo, ndo, ainda melhor assim: cada um com um corpo,

empurrando-o para a frente, querendo sofregamente vivé-lo” (PCS, p. 201).

N

Uma temadtica que estd intimamente vinculada a questdo existencial em Clarice
Lispector € a problematica das relagdes de género. Grande parte da critica’* dedica-se a
aprofundar nesse filio que nds apenas mencionaremos por considerarmos que ele traduz, no
nivel justamente de género, a problemadtica existencial maior que consiste na tomada de
consciéncia de nossa separagdo de nés mesmos e no esforco realizado com vistas a entrar em
contato com uma existéncia auténtica, para além dos papéis sociais (c6digos simbodlicos

estruturados como uma linguagem) que prendem o individuo, alienando-o de si mesmo.

Esta problemadtica € introduzida no comeco de Perto do coracdo selvagem, quando a
crianca Joana comunica ao seu pai que acabara de inventar um poema. Apds recitd-lo, o
narrador descreve a cena: “Ela olhou-o um segundo. Ele ndo compreendera” (PCS, p. 12). E
nio apenas ndo compreendera como, através de uma réplica condescendente, mente para a

menina: “Lindas, pequena, lindas. Como é que se faz uma poesia tdo bonita?” (PCS, p. 13).

Também neste romance de estréia trata-se a problematica da perda da referéncia
135 . . .
materna em Joana ™ (a despeito da qual, a menina herda tracos e comportamentos da mae) e o

silenciamento desse vinculo por parte do pai e da sociedade. Esta questao € especificamente

134 Entre esses criticos, destacam-se BARBOSA, 2001; CIXOUS, 1991 e 1995; DOS SANTOS, 1991;
HELENA, 1991 e 1997; NEGRON, 1991; SCHMIDT, 1991 e 2003.

'3 Perda da qual Joana manifesta a falta quando, no encontro com Lidia, sentipensa: “Eu sei o que quero: uma
mulher feia e limpa, com seios grandes, que me diga: que histéria é essa de inventar coisas? nada de dramas,
venha ca imediatamente! — E me dé um banho morno, me vista uma camisola branca de linho, trance meus
cabelos e me meta na cama, bem zangada, dizendo: o que entdo? fica af solta, comendo fora de hora, capaz de
pegar uma doenga, deixe de inventar tragédias, pensa que € grande coisa na vida, tome essa xicara de caldo
quente. [...] Alguém que me recolha como a um cdo humilde, que me abra a porta, me escove, me alimente, me
queira severamente como a um cdo, s isso eu quero, como a um cao, a um filho” (PCS, p. 158).
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abordada em ensaio de Rita Schmidt (2003), “Clarice Lispector e Margareth Atwood:
Nomeando o Nao-dito”. Essa relacdo conflituosa (por vezes opressiva e, sempre, de uma
violéncia solapada) entre pai e filha € desenvolvida no romance (¢ com a morte do pai que a
menina se torna mulher, ver PCS, p. 41), estendendo-se, mais tarde, a relacdo entre marido e
mulher. Por exemplo, ja casada, Joana iria sentir-se livre quando o marido saia de casa (PCS,
p. 17), pois “Otavio transformava-a em alguma coisa que ndo era ela mas ele mesmo” (PCS,
p. 32). Essa sensacdo vai in crescendo durante o casamento, até que Joana, no que acaba

sendo um desabafo mental, exclama:

A culpa era dele, pensou friamente, a espreita de nova onda de raiva. A culpa
era dele, a culpa era dele. Sua presenca, e mais que sua presenca: saber que
ele existia, deixavam-na sem liberdade. S6 raras vezes agora, numa ripida
fugida, conseguia sentir. Isso: a culpa era dele. [...] Ele roubava-lhe tudo,
tudo. E como a frase ainda fosse fraca, pensou com intensidade, os olhos
fechados: tudo! [...]

Teve saudades da sensacdo, necessidade de sentir de novo (PCS, pp. 114-
115).

Resolve, entdo, por primeira vez, que um dia deixara o seu marido.

Como Joana — e com excecdo de Martim —, todas as principais personagens de Clarice
Lispector sao mulheres. Por isso, a problematica especifica da mulher é predominante nesta
denuncia da prisdo instaurada e sustentada pelo sistema sexo—génerol36. Em consonéncia com
1ss0, Joana reflete: “Se existisse pecado, ela pecara. Toda a sua vida fora um erro, ela era fitil.
Onde estava a mulher da voz? Onde estavam as mulheres apenas fémeas? E a continuag¢io do

que ela iniciara quando crianca?” (PCS, p. 23).

113

3¢ Entendemos por sistema de sexo-género o que Teresa de Lauretis sintetiza da seguinte forma: “[...] género
ndo € sexo, uma condicdo natural, e sim a representacdo de cada individuo em termos de uma relacdo social
preexistente ao préprio individuo e predicada sobre a oposicdo ‘conceitual’ e rigida (estrutural) dos dois sexos
bioldgicos. Esta estrutura conceitual € o que cientistas sociais feministas denominaram ‘o sistema de sexo-
género’. As concepgdes culturais de masculino e feminino como duas categorias complementares, mas que se
excluem mutuamente, nas quais todos os seres humanos sdo classificados formam, dentro de cada cultura, um
sistema de género, um sistema simbdlico ou um sistema de significacdes que relaciona o sexo a conteddos
culturais de acordo com valores e hierarquias sociais. Embora os significados possam variar de uma cultura para
outra, qualquer sistema de sexo-género estd sempre intimamente interligado a fatores politicos e econdmicos em
cada sociedade. Sob essa 6tica, a construgdo cultural do sexo em género e a assimetria que caracteriza todos os
sistemas de género através das diferentes culturas [...] s@o entendidas como sendo ‘sistematicamente ligadas a
organizagdo da desigualdade social’. O sistema de sexo-género, enfim, € tanto uma construgdo sociocultural
quanto um aparato semidtico, um sistema de representacdo que atribui significado (identidade, valor, prestigio,
posicdo de parentesco, status dentro da hierarquia social etc.) a individuos dentro da sociedade” (LAURETIS,
1994, pp. 211-212).
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Dentro desse sistema, porém, Clarice Lispector chegaria a apontar certa compreensao
mais profunda ou uma cumplicidade entre as mulheres, mesmo que elas possam ser rivais. E o
que constatamos em certas passagens como, por exemplo, quando Joana vai visitar o

professor e se sente insegura na presenca da mulher dele:

A mulher — ou era engano? — a mulher olhou-a bem nos olhos, entendendo,
entendendo! E em seguida levantou a cabecga, os olhos claros e calmos na
vitdria, talvez com um pouco de simpatia:

— Quando volta Joana? Precisa discutir mais freqiientemente com o
professor... (PCS, p. 62).

Também, quando Joana visita Lidia, depois de saber de sua gravidez: “Nao se sentiam
propriamente juntas, mas sem necessidade de palavras, como se na realidade se tivessem
encontrado apenas para se olhar e retirar-se entdo. [...] Por um instante a figura do homem

apareceu-lhes apagada, inoportuna” (PCS, p. 151).

O papel social confere um destino: Lidia €, para Joana, “uma jovem mulher cheia do
proprio destino” (PCS, p. 184). No entanto, a realizacdo da existéncia é a nocdo de destino
mais profunda que se desprende dos romances de Clarice Lispector. A liberdade pode apenas
servir como instrumento para esse cumprir-se da existéncia, mas, independente da escolha e
da contingéncia (que ndo sdo negadas), a existéncia cumpre-se fatalmente, pois ninguém pode
escolher o que ja traz em si como possibilidade. Por isso, no final de Perto do coracdo
selvagem, constata Joana: “Era inutil abrigar-se na dor de cada caso, revoltar-se contra os
acontecimentos, porque os fatos eram apenas um rasgdo no vestido, de novo a seta muda

indicando o fundo das coisas, um rio que seca e deixa ver o leito nu” (PCS, p. 202).

Dessa forma, observamos no pensamento indeterminado de Clarice Lispector uma
grande diferenca em relagdo ao existencialismo filoséfico: se bem que seja verdade que ha
liberdade na escolha dos modos ou formas que assumird a existéncia em seu devir (que se faz
com o tempo e, por isso, € imprevisivel, como a propria trajetéria da escritura clariceana),
essa existéncia sempre se cumprird com perfeicio a maneira de um destino, como se o
conteddo achasse sempre, no final, sua forma perfeita, independente do percurso: “Mesmo na
liberdade, quando escolhia alegre novas veredas, reconhecia-as depois. Ser livre era seguir-se

afinal, e eis de novo o caminho tragado. Ela s6 veria o que ja possuia dentro de si. [...] sei que
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tudo € perfeito, porque seguiu de escala a escala o caminho fatal em relacdo a si mesmo”

(PCS, pp. 20-21).

As curvas e voltas desse caminho, porém, nao chegam a ser indiferentes, pois € através
delas e s6 através delas que cada um, individualmente, pode chegar. E que a travessia é
particular, embora o ponto dltimo de chegada seja supra-individual: “Nada escapa a perfeicao
das coisas, € essa a histéria de tudo. Mas isso ndo explica por que eu me emociono quando
Otédvio tosse e pde a mao no peito, assim. [...] Ah, piedade é o que sinto entdo. Piedade é

minha forma de amor. De 6dio e de comunicacao” (PCS, p. 21).

A passagem (ou a permanéncia) por uma existéncia alienada de si e o erro também sio

parte importante da caminhada, pois € através da dor que se avanga. Por isso Joana constata:

Nao podia acalentar-se dizendo: isto € apenas uma pausa, a vida depois vird
como uma onda de sangue, lavando-me, umedecendo a madeira crestada.
Nao podia enganar-se porque sabia que também estava vivendo e que
aqueles momentos eram o auge de alguma coisa dificil, de uma experiéncia
dolorosa que ela devia agradecer (PCS, p. 34).

Esta mesma nocdo de destino pode ser estendida a prépria obra de arte. Como ja
vimos, Clarice recusava-se a alterar ou mesmo a reler os seus livros (LISPECTOR, 1999a, p.
309; 2005, p. 153) depois de terminados. E que eles também tinham achado sua forma

definitiva, realizado sua existéncia.

Podemos deduzir, por isso, que, na visdo do mundo da autora, haveria uma Ordem
(Unidade, Deus, Verdade) secreta que garantiria a realizagio do Ser? E o que parece constatar
o homem, a espera de Joana: ‘“Parecia-lhe que misteriosamente havia logica em ter
experimentado certas torturas, as serenas baixezas, a falta despreocupada de caminho, para

agora receber Joana enfim” (PCS, p. 175).

Essa nog¢ao de destino estd intimamente ligada a percep¢do do tempo nos romances de
Clarice Lispector. Quando Joana identifica o homem que se transformard em seu amante, o

narrador informa:
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Levantou os olhos e viu-o. Aquele mesmo homem que a seguia
freqlientemente, sem jamais se aproximar. [...] Nao se surpreendeu. Alguma
coisa teria que vir de algum modo, ela sabia. Afiado como uma faca. Sim,
ainda na noite anterior, deitada ao lado de Otavio, ignorante do que
sucederia no dia seguinte, ela se lembrara desse homem. Afiado como uma
faca... (PCS, p. 170).

Por outro lado, o desencontro entre o tempo cronoldgico e a duragdo ja era notado pela

menina Joana:

[...] se tinha alguma dor e se enquanto doia ela olhava os ponteiros do
relégio, via entdo que os minutos contados no relégio iam passando e a dor
continuava doendo. Ou sendo, mesmo quando ndo lhe dofa nada, se ficava
defronte do reldgio espiando, o que ela ndo estava sentindo também era
maior que os minutos contados no relégio. Agora, quando acontecia uma
alegria ou raiva, corria para o relogio e observava os segundos em vao (PCS,
p- 14).

E a mesma percepcao do tempo a que recorre o narrador heterodiegético para descrever

a ultima noite de Otavio e Joana:

os dois mergulharam em siléncio solitdrio e calmo. Passaram-se anos talvez.
Tudo era limpido como uma estrela eterna e eles pairavam tio quietos que
podiam sentir o tempo futuro rolando licido dentro de seus corpos com a
espessura do longo passado que instante por instante acabavam de viver
(PCS, p. 198).

Georges Poulet, em Mesure de [ Instant (1990a, p. 9), observa que o instante (conforme
as diferentes representacdes que ele encontra na literatura universal) pode ser reduzido a sua
mera instantaneidade, sendo apenas em sua relagdo com o passado e com o futuro, isto é,
sendo nada em si mesmo; ou, ao contrario, abrir-se sobre tudo e tudo conter, sem limites. Na
escritura clariceana, o instante, a maneira de um aleph, contém em si ambos os atributos
apontados por Poulet, funcionando como uma fugaz fresta do tempo que abre a apreensdo de
uma totalidade inexprimivel. Por isso é que Joana pode experimentar sensacdes como estas:

“durante longos e profundos segundos soube que aquele trecho de vida era uma mistura do
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que ja vivera com o que ainda viveria, tudo fundido e eterno. Estranho, estranho. [...] Por um
minuto pareceu-lhe que ja vivera e que estava no fim” (PCS, pp. 84-85); Ou, “Dentro de um
vago e leve turbilhdo, como uma rdpida vertigem, veio-lhe a consciéncia do mundo, de sua
prépria vida, do passado aquém de seu nascimento, do futuro além de seu corpo” (PCS, p.

145).

Assim como a unidade de todos os seres conforma o Ser, e como a Verdade também é

2

una, ¢ impossivel estabelecer separacdes na duracdo. E o que constata Joana na seguinte

passagem de Perto do coracdo selvagem:

As descobertas vinham confusas. [...] Outras confusdes ainda. Assim
lembrava-se de Joana-menina diante do mar [...] Tudo € um, tudo é um...,
entoara. A confusio estava no entrelagamento do mar, do gato, do boi com
ela mesma. A confusdo vinha também de que nio sabia se entrara “tudo é
um” ainda em pequena, diante do mar, ou depois, relembrando. No entanto a
confusdo ndo trazia apenas graca, mas a realidade mesma. Parecia-lhe que se
ordenasse e explicasse claramente o que sentira, teria destruido a esséncia de
“tudo € um”. Na confusdo, ela era a propria verdade inconscientemente, o
que talvez desse mais poder-de-vida do que conhecé-la. A essa verdade que,
mesmo revelada, Joana ndo poderia usar porque ndo formava o seu caule,
mas a raiz, prendendo seu corpo a tudo o que ndo era mais seu,
imponderdvel, impalpavel (PCS, pp. 47-48).

Sobre o nao-tempo da duracdo (ou sobre o seu pan-tempo), ainda descobre Joana:
“Nao tenho saudade, compreende? — E nesse momento declarou alto, devagar, deslumbrada. —
Nao € saudade, porque eu tenho agora a minha infancia mais do que enquanto ela decorria...”.
E o narrador, logo em seguida, informa-nos: “E Joana também podia pensar e sentir em varios

caminhos diversos, simultineamente” (PCS, p. 49).

No final de Perto do coracdo selvagem, ao fechar um novo circulo de vida, ocorre

uma volta a infincia (e ao inicio do romance), o tempo manifestando sua circularidade maior:

O galo nio sabia que ia morrer! O galo ndo sabia que ia morrer! Sim, sim:
papai, que € que eu fago? Ah, perdera o compasso de um minueto... Sim... o
relégio batera tin-dlen, ela erguera-se na ponta dos pés e o mundo girara
muito mais leve naquele momento. Havia flores em alguma parte? E uma
grande vontade de se dissolver até misturar seus fios com os comecos das
coisas (PCS, p. 203).
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Da mesma forma em que acontece com Joana, todos os narradores e personagens de
Clarice Lispector tém intui¢des, mais ou menos prolongadas, todos experimentam espécies de
revelacdes do Ser (ou epifanias), e os verbos que a autora sistematicamente utiliza, ao longo
de toda a sua obra, para descrever esses estados sdo “adivinhar”, ‘“descortinar’ ou
“acontecer”. Confessa a protagonista de Perto do coragdo selvagem: “aceito tudo o que vem
de mim porque ndo tenho conhecimento das causas e € possivel que esteja pisando no vital
sem saber; € essa a minha maior humildade, pensava ela” (PCS, p. 19). No entanto, Joana
conhece a limitagao desse saber intuitivo, “demasiado fugaz para se deixar desvendar” (PCS,
p. 168), sabe que a Verdade é inapreensivel, pois ela ndo se prende a forma nenhuma, ela

sempre “poderia estar no contrario do que pensara” (PCS, p. 118):

Nunca terei pois uma diretriz, pensava meses depois de casada. Resvalo de
uma verdade a outra, sempre esquecida da primeira, sempre insatisfeita. Sua
vida era formada de pequenas vidas completas, de circulos inteiros,
fechados, que se isolavam uns dos outros. S6 que no fim de cada um deles,
em vez de Joana morrer e principiar a vida noutro plano, inorginico ou
organico inferior, recomegava-a mesmo no plano humano. Apenas diversas
as notas fundamentais. Ou apenas diversas as suplementares, e as bdsicas
eternamente iguais?

[...] Nenhuma felicidade ou infelicidade tinha sido tdo forte que tivesse
transformado os elementos de sua matéria, dando-lhe um caminho unico,
como deve ser o verdadeiro caminho. Continuo sempre me inaugurando,
abrindo e fechando circulos de vida, jogando-os de lado, murchos, cheios de
passado. [...] Momentos tdo intensos, vermelhos, condensados neles mesmos
que ndo precisavam de passado nem de futuro para existir. Traziam um
conhecimento que ndo servia como experiéncia — um conhecimento direto,
mais como sensacdo do que percep¢do. A verdade entdo descoberta era tdo
verdade que ndo podia subsistir sendo no seu recipiente, no préprio fato que
a provocara. Tdo verdadeira, tdo fatal, que vive apenas em funcdo de sua
matriz. Uma vez terminado o momento de vida, a verdade correspondente
também se esgota (PCS, pp. 107-108).

As revelacdes nao trazem conclusdes, sdo apenas relampagos de verdade que deixam
no espirito sensacdes confusas e inapreensiveis pela linguagem e pelo saber. E nesse sentido

que a epifania em Clarice Lispector pode ser aproximada da de Joyce:

Mas o termo joyciano pode também designar a importancia que ganha a
revelagdo em um conjunto de romances escritos entre 1915 e 1930. [Muitas
personagens], mais do que aprender a significacio do seu entorno,
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descobrem os seus aspectos fascinantes. A personagem se comporta como se
houvesse perdido, esquecido, a no¢do de forma: ela vive em um universo
desprovido de apriorismo, de valores estabelecidos, de modelos; ela s6
reencontra as formas integrando os objetos em sua sensibilidade; mas essas
formas sdo tdo precdrias quanto intensas; duram o que dura o instante, o
olhar, pois o romancista, em lugar de localizar-se além, na linha do tempo,
da sua personagem (em lugar de contar um destino realizado), segue
doravante as pegadas da sua “criatura” (ZERAFFA, 1971, p. 113, grifo do
autor, traducao nossam).

Também, em todos os romances encontramos descri¢des do que Clarice Lispector

chama de estado de graga:

O estado para onde deslizava quando murmurava: eternidade. O préprio
pensamento adquiria uma qualidade de eternidade. Aprofundava-se
magicamente e alargava-se, sem propriamente um conteiido e uma forma,
mas sem dimensdes também. A impressdo de que se conseguisse manter-se
na sensagdo por mais uns instantes teria uma revelagdo [...] (PCS, p. 44).

Tentar reter o instante, mediante a vontade e obsessivamente, também nao possibilita a
apreensdo da verdade; ela permanece inacessivel. O Real'*® é o Impossivel, o que pode ser

apenas pressentido ou intuido em instantes-visao:

Analisar instante por instante, perceber o niicleo de cada coisa feita de tempo
ou de espaco. Possuir cada momento, ligar a consciéncia a eles, como
pequenos filamentos quase imperceptiveis mas fortes. E a vida? Mesmo
assim ela me escaparia. Outro modo de capté-la seria viver. Mas o sonho é
mais completo que a realidade, esta me afoga na inconsciéncia. O que
importa afinal: viver ou saber que se estd vivendo? (PCS, pp. 72-73)

37 Mais le terme joycien peut aussi désigner I’importance prise par la révélation dans un ensemble de romans
écrits entre 1915 e 1930 [Muitas personagens] apprennent bien moins la signification de ce qui les entoure
qu’ils n’en découvrent des aspects fascinants. Le personnage se comporte comme s’il avait perdu, oublié, la
notion de forme : il vit dans un univers dépourvu d’a priorisme, de valeurs établies, de modeles ; il ne retrouve
des formes qu’en intégrant les objets dans sa sensibilité ; mais elles sont aussi précaires qu’intenses ; elles
durent ce que dure I’instant, le regard, car le romancier, au lieu de se placer au-dela, sur la ligne du temps, de
son personnage (au lieu de raconter un destin accompli), suit désormais sa ‘créature’ a la trace.
13 Referimo-nos ao Real no sentido lacaniano. O Diciondrio de Psicandlise Larousse/Artes Médicas (1995, p.
182) aponta como Real “Aquilo que, para um sujeito, é expulso da realidade pela intervencdo do simbdlico. [...]
Definido como o impossivel, o real € aquilo que ndo pode ser simbolizado totalmente na palavra ou na escrita e,
por conseqiiéncia, nao cessa de nao se escrever’.
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A hipervalorizacdo do sonho, ou do devaneio, no romance de estréia de Clarice
Lispector (e que a autora manterd em suas obras posteriores) é o que leva o critico Alvaro
Lins (1963, p. 188), na que seria a primeira nota critica sobre Perto do coracdo selvagem,
apos tratar das influéncias — “o livro da Sra. Clarisse (sic) Lispector € a primeira experiéncia
definida que se faz no Brasil do moderno romance lirico, do romance que se acha dentro da
tradicdo de um Joyce ou de uma Virginia Woolf” —, a apontar como caracteristicas desse
“romance lirico” certo “realismo magico” que consiste na apresentacdo da realidade num
carater de sonho, de super-realidade” e a fusdo, nele, da memoria e da imaginacdo (Ib., p.
188). A hierarquizagdo do sonho, enquanto possibilidade de acesso a um terreno mais
proximo da verdade, € perfeitamente expressa por Joana: “Perco a consciéncia, mas nao
importa, encontro a maior serenidade na alucinacdo” (PCS, p. 20); “Sonhos esgarcados,

inicios de visodes” (PCS, p. 24).

E serd em um “De profundis” (PCS, pp. 211-212), espécie de devaneio, misto de
sonho e imaginacdo, que Joana encontra as condi¢des para imergir no sem-sentido da verdade
e encontrar o verdadeiro Deus (Unidade), o que no trecho citado a seguir se traduz pela

coordenagdo simples e, no final, pela parataxe liberta da virgula:

De profundis. Deus meu eu vos espero, Deus vinde a mim. Deus, brotai no
meu peito, eu ndo sou nada e a desgraca cai sobre minha cabeca e eu s6 sei
usar palavras e as palavras sdo mentirosas e eu continuo a sofrer, afinal o fio
sobre a parede escura. Deus vinde a mim e ndo tenho alegria e minha vida é
escura como a noite sem estrelas e Deus por que ndo existes dentro de mim?
por que me fizeste separada de ti? Deus vinde a mim, eu ndo sou nada [...]
Deus, esse orgulho de viver me amordaca, eu ndo sou nada, das profundezas
chamo por v6s, das profundezas chamo por vés das profundezas chamo por
vés das profundezas chamo por v6s... [...] Das profundezas a entrega final. O
fim... (PCS, pp. 212 a 214).

Quando o homem pergunta a Joana por que ela sempre lhe dizia coisas tdo loucas,

Joana responde angustiada:

Vocé sabe que eu nao minto, que nunca minto, mesmo quando... mesmo
sempre? Sente? Diga, diga. O resto entdo ndo importaria, nada importaria...
Quando digo essas coisas... essas coisas loucas, quando ndo quero saber de
seu passado, e ndo quero contar sobre mim, quando eu invento palavras...
Quando eu minto vocé sente que eu nao minto? (PCS, p. 180)
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Ao ele responder afirmativamente, ela sente uma espécie de felicidade, porque
descobre que “por enquanto junto dele podia pensar. E por enquanto também é tempo” (PCS,

p. 180).

Esse “pensar” a que alude Joana ndo € o pensar racional, simplesmente. A intuicao
denuncia a limitagdo do pensamento, que se cristaliza em conceitos, enquanto a duracdo do
ser € ininterrupta. Por isso, Joana constata: “O pior € que ela poderia riscar tudo o que
pensara. Seus pensamentos eram, depois de erguidos, estdtuas no jardim e ela passava pelo

jardim olhando e seguindo seu caminho” (PCS, p. 19).

Uma solucdo seria tentar driblar o pensamento mediante uma ignorancia nada
inocente, como recomenda a autora, Clarice Lispector. Em consonancia com essa concep¢ao
clariceana, conclui e escreve Joana, no final do seu encontro-devaneio com a mulher da voz
(como veremos depois, seu duplo): “A personalidade que ignora a si mesma realiza-se mais

completamente” (PCS, p. 83). Deixar o inconsciente se manifestar, como na inspiragao:

[...] era preciso se distrair, pensou com dureza e ironia. Com urgéncia. [...]
De novo a inquietagdo tomou-a, pura, sem raciocinios. [...] Fechou os olhos
um instante, permitindo-se 0 nascimento de um gesto ou de uma frase sem
légica. Fazia sempre isso, confiava em que no fundo, embaixo das larvas,
houvesse um desejo ja dirigido para um fim. As vezes, quando por um
mecanismo especial, do mesmo modo como se desliza para o sono, fechava
as portas da consciéncia e se deixava agir ou falar, recebia surpreendida [...]
uma bofetada de suas préprias maos em seu préprio rosto. As vezes ouvia
palavras estranhas e loucas de sua prépria boca. Mesmo sem entendé-las,
elas deixavam-na mais leve, mais liberta. (PCS, pp. 86-87).

Essa persistente distincdo entre pensamento e intui¢do faz com que o primeiro termo
fique restrito, especificamente, ao pensamento discursivo. Dai a estreita relacdo que surge
imediatamente entre pensamento e linguagem e a correlativa dificuldade que se apresenta para

a expressao da experiéncia intuitiva, que, enquanto imediata, € silenciosa.

A linguagem € sempre alvo de suspeita para o individuo que conhece seu
funcionamento, pois ela constréi uma verdade segunda que afasta o individuo da Verdade,
alienando-o de si. Para Lacan (1996, p. 91), a estrutura da linguagem € a realidade essencial
do Simbdlico. O fato de que este registro esteja ligado, mas sem nunca confundir-se, ao

Imagindrio e ao Real, determina uma separacdo incontorndvel entre o discurso e qualquer
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significacdo primeira (do dmbito do Real). Por isso é que devaneia Joana, na manha que

precederd sua viagem (renascimento?), no final do romance:

E agora... Talvez tivesse aprendido a falar, s6 isso. Mas as palavras
sobrenadavam no seu mar, indissolivel, duras. Antes era o puro mar. [...]
Deus, como ela afundava docemente na incompreensdo de si propria. E
como podia, muito mais ainda, abandonar-se ao refluxo firme e macio. E
voltar. Haveria de reunir-se a si mesma um dia, sem as palavras duras e
solitarias... Haveria de se fundir e ser de novo o mar mudo brusco forte largo
imével cego vivo. A morte a ligaria a infincia (PCS, pp. 203-204).

Atente-se, nesta passagem, como o desejo de fusdo com a unidade primordial é
traduzido, ndo apenas pela circularidade evocada do tempo, mas também pelo rol de adjetivos
ndo separados por virgulas. A cronista Clarice Lispector (1999a, p. 292) observaria bem mais

tarde que “o infinito ndo tem qualidades”.

Como sintetiza Jo€l Dor (1991, p. 106) em Introducdo a leitura de Lacan: “O
principio da articulacdo da linguagem é o de evocar um real através de um substituto
simbdlico que opera infalivelmente uma cisao entre o real vivido e aquilo que vem significa-
lo”. O conceito separa o que € uno. No final de Perto do coracdo selvagem, Joana
experimenta um novo comeco € esse limiar € descrito como “Impossivel [de] explicar.
Afastava-se aos poucos daquela zona onde as coisas tém forma fixa e arestas, onde tudo tem
um nome sélido e imutdvel. Cada vez afundava na regido liquida, quieta e insondavel, onde
pairavam névoas vagas e frescas como as da madrugada. [...] Perturbada pensara: tudo, tudo”

(PCS, p. 208).

O tempo — duracdo — é também reinaugurado em sua unidade: “Tudo dissolvido. A
fazenda também existia naquele mesmo instante e naquele mesmo instante o ponteiro do
relégio ia adiante, enquanto a sensagdo perplexa via-se ultrapassada pelo relégio” (PCS, p.

210).

Esse mecanismo de representacdo separa também o individuo de si mesmo, que acaba
perdendo-se (alienagdo) na linguagem (fading do sujeito, na terminologia de Lacan) (Ib., p.

107).

E curioso como ndo sei dizer quem eu sou. Quer dizer, sei-o bem, mas ndo
posso dizer. Sobretudo tenho medo de dizer, porque no momento em que
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tento falar ndo sé ndo exprimo o que sinto como o que sinto se transforma
lentamente no que eu digo. Ou pelo menos o que me faz agir ndo é o que eu
sinto mas o que eu digo (PCS, pp. 20-21).

Em Perto do coracdo selvagem, essa questao da refenda do sujeito € especialmente

salientada, pois o trecho citado acima € retomado literalmente na p. 101 do mesmo romance.

A verdade, “aquilo”, € indizivel. E o que ja constata a menina Joana em conversa com

seu professor:

— Olhe, a coisa de que eu mais gosto no mundo... eu sinto aqui dentro, assim
se abrindo... Quase, quase posso dizer o que € mas nao posso... [...]

— E uma vontade de respirar muito, mas também o medo... Nao sei... Ndo
sei, quase déi. E tudo... E tudo.

[...]

Ele parecia satisfeito mas ela ndo entendia por que, uma vez que nada
chegara a dizer a respeito “daquilo” (PCS, pp. 56-57).

Por isso também o par conceitual verdade/mentira € destruido pelo discurso
clariceano. A mentira ganha uma nova significacdo, sem implicacdes negativas e, inclusive,
positivas. Isso explica por que, conforme trecho ja citado, Joana possa afirmar que quando

mente nao mente.

Na célebre cena do banho, em que se descreve a passagem da crianga para a moga,
Joana perde o nome e é apenas “uma moga [...] sem nenhum sentimento, s6 movimento”
(PCS, p. 68), renascendo para a vida, descobrindo o emergir da sensualidade, do corpo, que
apenas sente a Unidade (Verdade impessoal) do Ser e que ndo conhece ainda a linguagem.

Assim € o parto da nova Joana:

Agita-se, procura fugir. Tudo — diz devagar como entregando uma coisa,
perscrutando-se sem se entender. Tudo. E essa palavra é paz, grave e
incompreensivel como um ritual. A dgua cobre seu corpo. Mas o que houve?
Murmura baixinho, diz silabas mornas, fundidas. [...]

Quando emerge da banheira é uma desconhecida que nio sabe o que sentir.
Nada a rodeia e ela nada conhece. Estd leve e triste [...] ela ndo quer brincar,
encolhe o torso ferida, infeliz. Enxuga-se sem amor, humilhada e pobre,
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envolve-se no roupdo como em bragos mornos. Fechada dentro de si, ndo
querendo olhar, ah, ndo querendo olhar, desliza pelo corredor — a longa
garganta vermelha e escura e discreta por onde afundard no bojo, no tudo.
Tudo, tudo, repete misteriosamente. [...] Na cama silenciosa, flutuante na
escuriddo, aconchega-se como no ventre perdido e esquece. Tudo € vago,
leve e mudo (PCS, pp. 69-70).

E € no siléncio que ecoa a presenca da Verdade, do fundo, do Real. Em janta com os
tios, numa noite em que “Ao redor da mesa escura [...] também o siléncio se sentara” (PCS, p.
67), depois de um didlogo vazio entre tio, tia e sobrinha, “o siléncio voltou sem dissolver o

murmurio longinquo do mar. Eles ndo tinham coragem, entdao” (PCS, p. 67).

No entanto, a linguagem (sobretudo quando irrefletida) também informa ao ser de si,
ao trazer a tona, como no processo de andlise, questdes relacionadas com o inconsciente. Por
exemplo, Joana, em conversa com seu marido Otdvio, surpreende-se com suas proprias
palavras: “ — Nao... O que mais poderiam fazer comigo? Ter tido uma infancia ndo é o
maximo? Ninguém conseguiria tird-la de mim... — € nesse instante j4 comecara a ouvir-se,

curiosa” (PCS, p. 49).

Uma conseqiiéncia direta da condicao existencial humana e da limitag¢do da linguagem
para exprimir, comunicar e, com isso, dividir, a experiéncia individual, é a soliddo e a
angustia que ela suscita. Essa questdo é constantemente abordada por Clarice Lispector em
seus romances. No primeiro capitulo de Perto do coragcdo selvagem, esse assunto ja é

introduzido:

Tudo era como o barulho do bonde antes de adormecer, até que se sente um
pouco de medo e se dorme. [...] s6 que ela ndo ia adormecer. Era o abraco do
pai. O pai medita um instante. Mas ninguém pode fazer alguma coisa pelos
outros, ajuda-se. Anda tao solta a crianga [...] Um ovinho, € isso, um ovinho
vivo. O que vai ser de Joana? (PCS, p. 16).

Mais tarde, ja casada, mal sentia que o marido saira de casa, “se transformava,
concentrava-se em si mesma e, como se apenas tivesse sido interrompida por ele, continuava
lentamente a viver o fio da infincia, esquecia-o e movia-se pelos aposentos profundamente

s0” (PCS, p. 17).

O motivo maior de ndo-comunicac¢io e incompreensao entre as principais personagens

clariceanas e as secundérias € a inadequagdo das primeiras em relagdo as convengdes sociais,
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fruto da tomada de consciéncia de uma vida anterior a essas convengdes ou de uma espécie de
pressentimento que elas experimentam como angustia em face das mesmas. Em Perto do

coracdo selvagem, Joana sente essa discordancia irremedidvel com respeito aos outros:

Coisas que existem, outras que apenas estdo... Surpreendeu-se com o
pensamento novo, inesperado, que viveria dagora em diante como flores
sobre o timulo. Que viveria, que viveria, outros pensamentos nasceriam e
viveriam e ela prépria estava mais viva. [...]

Como entregar-lhes: € a segunda vertigem num s6 dia? mesmo que ardesse
por confiar o segredo a alguém. Porque ninguém mais na sua vida, ninguém
mais talvez haveria de lhe dizer, como o professor: vive-se e morre-se.
Todos esqueciam, todos s6 sabiam brincar (PCS, pp. 65-66).

Na angtistia, o corpo e o espirito revelam-se também insepardveis. No capitulo que
aborda a chegada de Joana a casa da sua tia, os sentimentos de menina sdo assim descritos
pelo narrador: “Agora pesava-lhe no estdbmago e dava-lhe uma tristeza de corpo que se
juntava aquela outra tristeza — uma coisa imoével atrds da cortina — com que dormira e
acordara” (PCS, p. 36). A alusdo a alguma coisa “atrds da cortina” € utilizada novamente para
encerrar o capitulo (PCS, p. 43), constituindo-se, assim, em metidfora da angustia,
indeterminada por sua prépria natureza, como nos ensina Heidegger'*’. Algumas linhas antes
desse encerramento, em duas ocasides, o narrador fala desse sentimento de Joana: “Oh, que
medo, que medo. Mas ndo era s6 medo. [...] Oh, o medo, o medo. Porém nao era s6 medo”

(Ib., p. 43).

Se os animais nao estdo isentos do medo, eles ndo conhecem a angustia. Para aludir a
vantagem que os animais guardariam em relacdo aos humanos, Clarice, em seu primeiro
romance compde um novo adjetivo: “Encostando a testa na vidraga brilhante e fria olhava
para o quintal do vizinho, para o grande mundo das galinhas-que-nao-sabiam-que-iam-

morrer” (PCS, p.11). Nesse mundo natural das galinhas — “bem sabia, bem sabia” (Ib., p. 11)

139 “E] ‘ante qué’ de la angustia no es ningin ente intramundano. Por eso no cabe esencialmente guardar
conformidad alguna con él. La amenaza no tiene el caracter de una nocividad determinada que concierna a lo
amenazado en determinado respecto a un especial ‘poder ser’ factico. El ‘ante qué’ de la angustia es
absolutamente indeterminado. Esta indeterminacion no sélo deja facticamente indeciso qué ente intramundano
amenace, sino que quiere decir que en general no son ‘relevantes’ los entes intramundanos. Nada de lo que es ‘a
la mano’ y ‘ante los ojos’ dentro del mundo funciona como aquello ante que se angustia la angustia. [...]

De aqui que tampoco la angustia ‘vea’ un determinado ‘aqui’ y ‘alli’ desde el cual se acerque a lo amenazador.
Lo que caracteriza el ‘ante qué’ de la angustia es que lo amenazador es en ninguna parte” (HEIDEGGER, 1986,
p. 206, grifos do autor).
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Joana — tudo segue uma ordem perfeita: a minhoca € comida pela galinha e a galinha serd

comida pelo homem. E esse, como também nos ensina Heidegger, o apelo do Mesmo:

O Simples guarda o enigma do que permanece e do que € grande. Visita os
homens inesperadamente, mas carece de longo tempo para crescer e
amadurecer. O dom que dispensa estd escondido na inaparéncia do que é
sempre 0 Mesmo. As coisas que amadurecem e se demoram em torno do
caminho, em sua amplitude e em sua plenitude ddo o mundo. Como diz o
velho mestre Eckhart, junto a quem aprendemos a ler e a viver, € naquilo que
sua linguagem ndo diz que Deus é verdadeiramente Deus (HEIDEGGER,
1969, p. 69).

Por outro lado, a inquietacdo experimentada por Joana no seguinte trecho citado

exprime perfeitamente a relagdo da escrita clariceana com o sublime:

Definia eternidade e as explicagdes nasciam fatais como as pancadas do
coracdo. Delas ndo mudaria um termo sequer, de tal modo eram sua verdade.
Porém mal brotavam, tornavam-se vazias logicamente. Definir a eternidade
como uma quantidade maior que o tempo e maior mesmo do que o tempo
que a mente humana pode suportar em idéia também ndo permitiria, ainda
assim, alcancar sua duracdo. Sua qualidade era exatamente ndo ter
quantidade, ndo ser mensurdvel e divisivel porque tudo o que se pode medir
e dividir tinha um principio e um fim. Eternidade nido era a quantidade
infinitamente grande que se desgastava, mas eternidade era a sucessdo (PCS,
p-45)

Como a sua autora — Clarice Lispector —, Joana também ndo sabe contar fatos.
Interessa-lhe o mistério. Numa espécie de autobalango da sua vida, que imaginariamente
dirige a tia morta, Joana, depois de arrolar o que possuira (“Um marido, seios, um amante,
uma casa, livros, cabelos cortados, uma tia, um professor” — PCS, p. 184) pergunta: “Que
mais te contar? Tenho os cabelos cortados, castanho, as vezes uso franja. Vou morrer um dia.
Nasci também” (PCS, p. 185). O que ela realmente conta sao as divagacdes em torno de suas

experiéncias. Confusas. Apenas enderecadas a si mesma.

Como demonstram vérios exemplos de Perto do coragdo selvagem citados até aqui, a
procura de um sentido para a existéncia (do Ser e de si), que justificam a arte e a propria vida,

¢ inesgotavel, pois a verdade dltima € inatingivel. Apenas podemos intui-la, vislumbra-la em
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pequenas visdes ou epifanias, mas nunca possui-la. Essa fugaz apreensdo suscita uma
inquietacdo semelhante aquela produzida pelo confronto com o sublime. E essa a espécie de
estranhamento que todas as personagens de Clarice Lispector experimentam em algum

momento e que nada mais é do que a intui¢do do mistério que sempre nos escapa'*’.

A experiéncia estética (e, com ela, a missdo profunda da arte de possibilitar a
expressao/aparicdo do ser em si e por si mesmo para além/aquém de seu uso) é descrita com

precisao em Perto do coragdo selvagem:

Um retrato antigo de alguém que ndo se conhece e nunca se reconhecerd
porque o retrato é antigo ou porque o retratado tornou-se pd — esta sem-
inten¢gdo modesta provocava nela um momento quieto € bom. [...] Para se ter
uma visdo, a coisa ndo precisava ser triste ou alegre ou se manifestar.
Bastava existir, de preferéncia parada e silenciosa, para nela se sentir a
marca. Por Deus, a marca da existéncia... [...] E que a visdo consistia em

surpreender o simbolo das coisas nas proprias coisas (PCS, p. 47).

O simbolo que € possivel extrair das préprias coisas, da sua materialidade exterior, é
muito diferente do simbolo conceitual (atrelado a linguagem). Por isso — e como veremos
mais adiante —, a supremacia da pintura e da musica sobre a escrita (linguagem) como meio de

expressao é constantemente referida nos romances de Clarice Lispector.

No entanto, como observa Joana, a musica também pode tornar-se uma linguagem
morta, quando deixa de ser criagdo e se torna apenas repeti¢ao (convengao), contrariamente ao

S€u pensamento—sentimento:

Certos momentos da musica. A musica era da categoria do pensamento,
ambos vibravam no mesmo movimento e espécie. Da mesma qualidade do
pensamento tdo intimo que ao ouvi-la, este se revelava. Do pensamento tdao
intimo que ouvindo alguém repetir as ligeiras nuances dos sons, Joana se
surpreendia como se fora invadida e espalhada. Deixava até de sentir a
harmonia quando esta se popularizava — entdo ndo era mais sua. Ou mesmo
quando a escutava vdrias vezes, o que destruia a semelhanca: porque seu
pensamento jamais se repetia, enquanto a musica podia se renovar igual a si
propria — o pensamento s6 era igual a musica se criando (PCS, p. 46).

"0 E interessante notar como esse estranhamento poderia ser associado ao conceito de estranho que utiliza Freud.
Para além do trauma da castra¢do apontado por Freud como causa de todo sentimento do estranho, nos romances
de Clarice Lispector, o individuo simplesmente sente a angustia da sua separacio da unidade primordial.
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A incessante busca (existencial, criativa) como fim em si mesma € afirmada por Joana

em extenso mondlogo citado:

Mergulho e depois emerjo, como de nuvens, das terras ainda ndo possiveis,
ah ainda ndo possiveis. Daquelas que eu ainda ndo soube imaginar, mas que
brotardo. Ando, deslizo, continuo, continuo... Sempre, sem parar, distraindo
minha sede cansada de pousar num fim (PCS, p. 71).

E ja no primeiro romance de Clarice Lispector somos alertados sobre o relaxamento

mental que € de nds exigido se quisermos dar lugar ao acontecimento (existencial ou criativo):

Ainda ndo se libertara do desejo-poder-milagre, desde pequena. A férmula
se realizava tantas vezes: sentir a coisa sem possui-la. Apenas era preciso
que tudo a ajudasse, a deixasse leve e pura, em jejum para receber a
imaginagdo. Dificil como voar e sem apoio para os pés receber nos bragos
algo extremamente precioso, uma crianga por exemplo (PCS, p. 22).

E confirma-se o gesto corporal, acompanhando com maior perfeicio que o
pensamento o sentimento de tédio experimentado: “E sempre no pingo do tempo que vinha
nada acontecia se ela continuava a esperar o que ia acontecer, compreende? Afastou o
pensamento dificil distraindo-se com um movimento de pé descalco no assoalho de madeira

poeirento” (PCS, p. 12).

E também como Clarice Lispector, em Perto do coragdo selvagem, Joana concebe um
objeto para a criagdo que transcende o belo e que, por isso, se aparenta com o sublime
(desconhecido): “Sim, ela sentia dentro de si um animal perfeito. Repugnava-lhe deixar um
dia esse animal solto. Por medo talvez da falta de estética. Ou receio de alguma revelagdo...

N3ao, ndo — repetia-se ela — € preciso nao ter medo de criar” (PCS, pp. 17-18).

Como na escrita (e na vida), Clarice Lispector confessava sentir medo de um dia “ir

longe demais” (LISPECTOR, 1980 a, p. 134); em Perto do coragdo selvagem, Joana, durante
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um longo devaneio gerado pelo conflito de enfrentar sua rival, Lidia, teme “olhar de frente
para o rasgao”(PCS, p. 165) do vestido (vida), pois, nesse momento, reconhece: “sempre tive
medo de rebentar de sofrimento, como o grito da orquestra. Ninguém sabe até que ponto

posso chegar quase em triunfo como se fosse uma criagao [...]” (PCS, p. 165).

Joana, como quer e ensina Clarice Lispector, deixa a inspiracdo acontecer nela e

entrega-se ao ato criativo:

Mas a libertacdo veio e Joana tremeu ao seu impulso... Porque branda e doce
como um amanhecer num bosque, nasceu a inspiragdo... Entdo, ela inventou
o que deveria dizer. Os olhos fechados, entregue, disse baixinho palavras
nascidas naquele instante, nunca antes ouvidas por alguém, ainda tenras da
criacdo — brotos novos e frageis. Eram menos que palavras, apenas silabas
soltas, sem sentido, mornas, que fluiam e se entrecruzavam, fecundavam-se,
renasciam num s6 ser para desmembrarem-se em seguida, respirando,
respirando.

Seus olhos se umedeceram de alegria suave e de gratiddo. Falara... As
palavras vindas de antes da linguagem, da fonte, da prépria fonte. (PCS, p.
147).

A tentativa de compreender (através do pensamento e da linguagem) a Morte, o
Mistério maior (incognoscivel) produz uma vertigem na pubere Joana que dé lugar ao poético:
“O pai morrera como o mar era fundo! compreendeu de repente. O pai morrera como nao se
vé o fundo do mar, sentiu” (PCS, p. 41). Depois da descoberta, a aceitacdo do ciclo vital
natural: “Nao estava abatida de chorar. Compreendia que o pai acabara. S¢ isso.” (PCS, p.

41).

Nos romances de Clarice Lispector, a morte é vista sempre em sua relacdo direta com
a vida e, inclusive, com freqii€ncia, ela é mostrada como a face boa de uma mesma moeda.
No seguinte trecho de Perto do coragdo selvagem, Joana, prestes a iniciar seu relacionamento
com o homem, sente estar inaugurando um novo circulo de vida e € assim que ela descreve

esse renascimento:

Parara simplesmente. Estavam cortadas as veias que a ligavam as coisas
vividas, reunidas num s6 bloco longinquo, exigindo uma continuagdo légica,
mas velhas, mortas. S6 ela propria sobrevivera, ainda respirando. E a sua
frente um novo campo, ainda sem cor a madrugada emergindo. Atravessar
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suas brumas para enxergéd-lo. Nao poderia recuar, nao sabia por que recuar.
Se ainda hesitava diante do estranho cada vez mais perto é que temia a vida
que de novo se aproximava implacdvel (PCS, p. 171).

Ao final do romance, em um ritual de passagem, passagem para uma existéncia que se
quer mais plena, Joana ja traz em sua exaltacdo a no¢do de morte que encontramos, em linhas

gerais, em todos os romances de Clarice Lispector:

Corria agora a frente de si mesma, j4 longe de Otdvio e do homem
desaparecido. Nao morrer. Porque... na verdade onde estava a morte dentro
dela? — indagou-se devagar, com asticia. Dilatou os olhos, ainda nao
acreditando na pergunta tdo nova e cheia de deslumbramento que se
permitira inventar. Caminhou até o espelho, olhou-se — ainda viva! [...] Nio,
ouca! ouca! ndo existia 0 comeco da morte dentro de si! E como atravessasse
o préprio corpo violentamente, em busca, sentiu levantar-se de seu interior
uma aragem de sauide, todo ele abrindo-se para respirar...

Nao podia pois morrer, pensou entdo lentamente. [...] Ndo morreria porque...
porque ela ndo podia acabar (PCS, pp. 204-205).

No final, sabedora da necessidade de morrer afim de poder renascer, a essa morte é
que se entrega Joana, no siléncio que precede toda criacdo: “Ah, entdo ela morreria. Simples
como o passaro voara. Inclinou a cabeca para um lado, suavemente como uma louca mansa:
mas € facil, tdo facil... nem € inteligente.. € a morte que vird, que vird...” (PCS, p. 206). Na
criacdo, nada se espera, pois € a abertura corajosa para o novo (“a névoa cinzenta”, PCS, p.

211) o que distingue o ser que morre daquele que ndo morrera:

Sobrevivera como um germe ainda timido entre as rochas ardentes e secas,
pensava Joana. Naquela tarde j4 velha — um circulo de vida fechado, trabalho
findo —[...] escolhera um novo caminho. Nao fugir, mais ir. [...] e andar,
andar, ser humilde, abalar-se na base, sem esperancas. Sobretudo sem
esperancas (PCS, p. 210).

Coragem da existéncia em seu movimento de renovagao, de realizacdo: “O que nela se

elevava ndo era a coragem, ela era substancia apenas, menos do que humana, como poderia
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ser herdi e desejar vencer as coisas? Nao era mulher, ela existia e o que havia dentro dela
eram movimentos erguendo-a sempre em transicdo” (PCS, p. 215). Nestas palavras finais do
primeiro romance de Clarice Lispector, reconhecemos as caracteristicas da menos herdica das

personagens clariceanas: Macabéa.

2.1.2 Entre o ser e o ndo-ser: a busca pela realizacdo do ser no Ser nos romances de Clarice

Lispector

O romance pessoal, enfim, conta, sob o invilucro da ficcdo, a historia do
seu autor, ou de uma crise que explica o seu destino. Essas confissoes
indiretas e veladas, que correspondem a vontade de livrar-se de certos

traumatismos mediante o imagindrio, estdo carregadas de uma funcdo
catdrtica (HUBIER, 2003, p. 40, tradugdo nossa'*").

[...] ndo se peca a Clarice coeréncia progressiva em seu eterno didlogo
entre imanéncia/transcendéncia, ser/escrever, linguagem/siléncio. Ela vai
e vem, parte e retorna (SA, 1999, p. 150).

E assim que o narrador de Perto do coragdo selvagem descreve o reencontro de Joana

com O seu amante:

Quando a porta se abriu para Joana ele deixou de existir. Escorregara muito
fundo dentro de si, pairava na penumbra de sua prépria floresta insuspeita.
Movia-se agora de leve e seus gestos eram faceis e novos. As pupilas
escurecidas e alargadas, de stibito um animal fino, assustado como uma
corca. No entanto a atmosfera tornara-se tdo ldcida que ele perceberia
qualquer movimento de coisa viva ao seu redor. E seu corpo era apenas
memoria fresca, onde se moldariam como pela primeira vez as sensagdes
(PCS, p. 176).

Este estado de plenitude, espécie de ascese profana, descreve perfeitamente o que
parece ser proposto, nos romances de Clarice Lispector, como o ideal (esperanca) de
realizagdo do ser no Ser: um total despojamento do eu que permita o encontro com o fundo

suprapessoal, penumbrosa floresta insuspeita, que lembra o dtero materno, mas que, indo mais

411 e roman personnel, enfin, raconte, sous le couvert de la fiction, I’histoire de son auteur, ou d’une crise
explicant la destinée de celui-ci. Ces confessions indirectes et voilées correspondant a la volonté de se délivrer
de certains traumatismes par 1’imaginaire sont chargées d’une fonction cathartique.
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além, encontra a sua origem mais remota nas raizes do proprio Ser. Por isso, a busca
empreendida pela maioria das personagens clariceanas — inclusive Joana'** — ao invés de
implicar uma reducao da realidade ao meramente subjetivo — de acordo com a critica de Costa
Lima citada na se¢do anterior —, assume o esfor¢co de ultrapassar a realidade pessoal e a
exterior em direcdo ao cerne do Ser, onde reside, conforme a crenga da autora e das suas
personagens, a unidade invisivel e inefdvel do existente. Em lugar da articulagdao do subjetivo

e do objetivo, temos entdo a Totalidade indiferenciada, sem partes a serem articuladas.

Os romances O lustre, A cidade sitiada, A magcd no escuro, A paixdo segundo G.H. e
Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres apresentam uma mesma visdo do mundo, a da sua
autora, descrita na primeira sec¢do deste capitulo, com algumas variagdes ou €nfases diferentes
de obra para obra que apontaremos nesta secdo. Ndo voltaremos a mencionar os €ixos
fundamentais da concep¢ao do mundo de Clarice Lispector que notamos em Perto do cora¢do
selvagem e que aparecem também no restante da obra que serd analisada nesta tese por

considerarmos que isso resultaria redundante e enfadonho para o leitor do nosso trabalho.

Antecipamos apenas que as narrativas de Clarice Lispector contardo, tomadas em
conjunto, a histéria da procura pelo supra-individual, que exige, irremissivelmente, o

autoconhecimento profundo, a travessia dolorosa pelo eu até atingir o amago.

Em O lustre (1946), segundo romance de nossa autora, deparamo-nos, logo de inicio,
com uma experiéncia inaugural da vida das duas principais personagens (os irmaos Virginia e

193 ser dito, por

Daniel) que nos remete imediatamente ao dominio do Real, do que ndo pode
desconhecido. Metdfora do simbolo, o chapéu que Virginia e Daniel véem boiando no rio e
que pautard, a maneira de um sinal do destino, toda a vida das personagens, transforma-se, a
partir do olhar das duas criancas, no que pretende nomear, mas apenas consegue sugerir o
indizivel — e que, de fato, ndo chega nunca a ser pronunciado no romance: a morte, o mistério
maior. Em consonancia com isso, e ciente da limitacdo do signo poético, afirma a autora logo
apods concluir o romance: “O meu livro se chamaré O lustre. Esta terminado, s6 que falta nele
0 que eu nao posso dizer” (apud GOTLIB, 1995, p. 190).

“Personagem predileto” de A hora da estrela (HE, p. 103), a morte é, na obra
clariceana — como ja vimos —, um assunto privilegiado. No outro extremo do percurso

romanesco da escritora (o inicio), a pequena Joana, brincando com a sua boneca, ja inventava

142 ., . . . . .
Como j4 antecipamos e aprofundaremos mais adiante, o que Joana almeja encontrar é a mulher da voz que

mora nela mesma, a mulher s6 fémea, a mulher em todas as mulheres.

143 . . . 5 . . . A
Por usarmos a terminologia lacaniana é que, nos romances, o Impossivel serd por nés tomado como sindnimo

de Real.
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que “Um carro azul atravessava o corpo de Arlete, matava-a” (PCS, p. 13). Dessa mesma
forma, Clarice Lispector resolverd matar duas das suas protagonistas romanescas, Virginia e

Macabéa.

A solidao ocupard um lugar central em O lustre. A prépria Clarice considerava esse
romance especialmente triste (LISPECTOR, 2005, p. 147). Virginia é a personagem mais
solitdria do mundo clariceano. A relacdo mais profunda que estabelecerd durante a sua vida
serd na infancia, com o irmdo, uma relacdo pautada pelo autoritarismo e pelo sadismo de
Daniel (e a correlativa submissao de Virginia). Ainda moga, Virginia parte com ele para a

cidade, mas ele retornard, apds casar, ao lar paterno.

Virginia tem um amante, Vicente. Longe de trazer a ela alguma espécie de felicidade,

o vinculo com o amante apenas aumentard a sensacao de soliddo em Virginia:

Mas que Vicente e a cidade eram tempordrios como a chuva que niao pode
durar. Gostaria de dizé-lo a Vicente, seria bom que ele notasse que ndo a
fizera feliz — ou fizera? — e entlo dissesse: mas, Virginia, meu bem, eu nio
quero isso... Ela lhe responderia: mas eu me sinto feliz em sofrer por vocg...
é o maximo que eu posso fazer por alguém... Ela sofrera por Daniel, sé isso
L, p. 112).

Compartilhando com Joana uma agucadissima sensibilidade, Virginia ndo possui a
capacidade de racionalizacdo (consciéncia) da protagonista de Perto do coragdo selvagem e,
por isso, a sua trajetoria assemelha-se mais a um destino cego. Ela, que “vivia a beira das

coisas” (L, p. 14), também se procura a si mesma, mas a sua busca € inconsciente e erratica:

[...] ao fechar os olhos, vendo em si mesma uma pequena sensacao cerrada,
alegrissima, firme, misteriosa e indefinida, Virginia jamais saberia que se
indagava se uma qualidade numa pessoa excluia a possibilidade de outras, se
0 que havia dentro do corpo era bastante vivo e estranho a ponto de ser
também o seu contrdrio. Quanto a si propria ela nao sabia sequer adivinhar o
que podia e o que ndo podia, o que conseguiria apenas com um bater de
palpebras e o que jamais obteria, mesmo cedendo a vida. Mas a si prépria
concedia o privilégio de ndo exigir gestos e palavras para se manifestar.
Sentia que embora sem um pensamento, um desejo ou uma lembranca, ela
era imponderavelmente aquilo que ela era e que consistia Deus sabe em qué
(L, pp. 20-21).
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Mas no mundo de Clarice Lispector, essa incapacidade de pensar € o que dignifica a
personagem: “Alguma coisa nela fulgurava docemente em gléria de ignorancia como num
deus de coragdo exposto, havia na sua existéncia o além do martirio mas ela nao fora

martirizada, ela fora muitas vezes criada” (L, p. 60). Como nds sabemos, na visdo do mundo

z

de Clarice Lispector, essa ignorancia espontanea, além de uma gléria, é uma de espécie

béng¢do profana. Virginia € pura existéncia:

Aos poucos, olhando, desmaiando, pegando, respirando, esperando, ela ia se
ligando mais profundamente com o que existia e tendo prazer. Aos poucos
sem palavras subcompreendia as coisas. Sem saber por qué, entendia; e a
sensacdo intima era o contato, de existéncia olhando e sendo olhada. Desse
tempo € que restaria algo de uma clareza indecifrdvel. E donde vinha que
talvez tudo merecesse a perfeicio de si mesmo? E donde vinha uma
inclinacdo quase semelhante a ligar-se ao dia seguinte por meio de um
desejo. Donde surgira? mas quase ndo tinha desejos... Quase ndo tinha
desejos, quase ndo possuia forga, vivia no final de si e no comeco do que ja
ndo era, equilibrando-se no indistinto. No seu estado de fraca resisténcia
recebia em si 0 que seria excessivamente frigil para lutar e vencer em
qualquer forca de corpo ou de alma. Ela era tola demais para ter
dificuldades, repetia Daniel (L, p. 62).

E interessante notar como o impulso para a transcendéncia ndo encontra vazao em

Virginia. Tudo nela vira imanéncia:

Num despertar ténue ela sentia que existiam naquele mesmo instante muitas
coisas além das que via. Entdo punha-se firme e sutil querendo aspirar todas
essas coisas para o seu centro apds uma pequena pausa. Nada vinha, ela
espiava as coisas levemente douradas de luz — sem pensamento ia ficando
saciada, saciada, saciada como o ruido cada vez mais agudo e apressado da
dgua enchendo um pote (L, p. 55).

(€N

Sem capacidade para desenvolver pensamentos ou epifanias, tudo o que lhe resta

o

concordar, um concordar muito cobi¢ado pelas personagens clariceanas como Joana que,
semelhanga de sua autora, ndo conseguem se livrar da sua natural tendéncia para a

racionalizacdo, a andlise e a intelectualizacgao:
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Ela ndo podia compreender, poderia concordar, s6 isso, € apenas com a
cabeca, assentindo assustada. Concordava com a tarde, concordava com
aquela fragil forca que a sustentava de encontro ao ar, concordava com o seu
medo alegre [...] concordava com o morro vivo dizendo alto, alto dentro de
si: ah sim, sim! ardentemente una e quieta. Nao porém no plano da realidade
inegével, s6 numa certa verdade onde podia dizer tudo sem jamais errar, 14
onde ndo havia erro sequer e onde tudo vivia inefavelmente por for¢ca da
mesma permissdo, 14 onde ela mesma vivia esplendorosamente apagada,
vaga e coisa, puramente coisa como o piscar imido de uma cadela deitada
contra o ar e arfando, concordando profundamente sem saber como uma
cadela (L, pp. 88-89).

Como j4 dissemos, a personagem abandona o lar paterno (campo) para tentar sorte na
cidade, mas os seus dias, “de uma tristeza perfeita” (L, p. 59), se passam sem grandes
acontecimentos e sempre na soliddo. Assim, ela descobre que “era finalmente o natural viver
sozinha” (L, p. 135)'*. Ap6s um breve retorno  fazenda decadente da sua familia patriarcal
(decadéncia essa representada justamente pelo lustre que d4 titulo ao romance), encontra a

morte na cidade, ao ser atropelada por um carro. Como sintetiza Berta Waldman,

A leveza, a intocabilidade, os pequenos anseios, a célera, a distracdo, as
pequenas iluminacdes, a distincia com relagdo a realidade mais ampla,
fazem dela um ser sem chio, sem raizes. Opondo-se a terra de origem, a
qualquer terra de desejos sensuais, ela é uma estranha também na cidade.
Enquanto Joana [...] tem a seu favor as vozes, a linguagem, a Virginia estd
vedada a possibilidade de questionar o ser com a linguagem'®

(WALDMAN, 1993, pp. 51-52).

Por ultimo, € interessante constatar em O lustre como Virginia ja traz tracos de outras
personagens do universo clariceano. Encontramos nela, personagem incapacitada para a agao,

o desejo de realizar a viagem final de Joana'*® em Perto do coracdo selvagem: “Ela entregaria

14 A personagem sente isso desde crianca. Na Granja Quieta, ela ja constatava: “— Eu estou s6. Como se tivesse
dito mais do que podia vergava um instante a cabeca, assustada, alegre, indagando-se. Erguia o rosto molhado e
precisava dizer alguma coisa mais do que ela, mais do que tudo. — Estou s6, estou sd, repetia como um pequeno
galo cantando” (L, pp. 59-60).

'3 Isto fica perfeitamente ilustrado neste trecho de O lustre: “E quando ligaram o radio e soara uma cangio ele
murmurara: — Tipo insuportdvel e musica... [...] — Ndo, ndo gosto... tdo... tdo intrometida... — seu rosto desfez-se
em seguida, a expressdo de baixo emergiu engurgitada, surpresa e infantil porque ele abria os olhos castanhos
atrds dos 6culos, tentava compreendé-la, o espanto dele dizia envergonhado, benevolente: mas Virginia..., o que
¢ isso, Virginia? Sim, avancara demais; pois na verdade como podia a musica ser intrometida? talvez quisesse
dizer: a miisica nfo tinha dignidade na alegria, como ouvira dizer uma vez, sim, era isso! mas agora tornara-se
impossivel explicar (L, pp. 132-133).

"¢ Em um impulso que ndo consegue explicar, Virginia também rouba (L, p. 150), como a crianga Joana.
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o proprio coragdo para ser mordido, ela queria sair dos limites de sua propria vida como

suprema crueldade” (L, p. 76) e também de cumprir a trajetéria que empreenderd G.H.:

Ela faria alguma coisa tao fora de seus limites que jamais a compreenderia —
mas ndo tinha forgas, ah ndo podia sair do que podia. Era preciso fechar um
instante os olhos e rezar para si mesma brutalmente com desprezo até que
num suspiro profundo, despindo-se da dultima dor, enfim esquecendo,
caminhasse para o sacrificio do destino (L, p. 76).

Também Macabéa ja se encontra presente neste segundo romance de Clarice

Lispector. Vejamos esta caracterizacdo grotesca de Virginia:

O que excitava nela era a vulgaridade como uma prostituta o vicio excita, de
algum modo ela parecia feita de sua semelhanca com os outros. [...] As
roupas faziam-na ridicula, lembravam nela uma &arvore coberta de panos,
uma fruta picada por um broche. Ela ndo parecia mulher mas imigar as
mulheres com cuidado e inquietacdo. E ela irritava (L, p. 117).

E impossivel ndo lembrar os didlogos entre Macabéa e Olimpico (HE, pp. 64-65) ao

lermos sobre a incapacidade de Virginia para se comunicar com Vicente:

Se ela fosse mais inteligente poderia apagar o passado com palavras novas
ou mesmo participando um pouco mais do que ele dizia. Tinha porém
poucos pensamentos em relacdo as coisas e temia repeti-los sempre; nunca
usava a expressio certa, sempre errando mesmo quando era sincera. As
vezes simplesmente nio sabia o que lhe retrucar e cafa dentro de si prépria a
procura (L, p. 132).

Esse didlogo intenso entre as obras no nivel das personagens — que ndo voltaremos a
mencionar, mas que é possivel detectar em todos os romances — também permite l1é-las como

uma unidade, etapas de uma mesma busca, de um mesmo projeto.

Em A cidade sitiada hd uma procura de despersonalizagdo (desindividualizagdo)
através dos objetos, em um apelo a exterioridade, a aparéncia, que se esgota em si mesma e,

em funcdo da sua superficialidade suficiente, € inexplicavel (porquanto nada ha por trds ou
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para além dela). Nesse sentido, na linha de pensamento de Olga de Sa (1999, p. 51),

consideramos este romance um duplo (oposto, a outra face) da obra de Clarice Lispector.

O romance, que a sua autora considera “horrivel” (apud BORELLI, 1981, p. 119) e
“tdo cacete, sinceramente” (Ib., p. 135), mas que, a despeito disso, ndo pode se furtar a
escrever, conta a historia de Lucrécia, personagem de “inteligéncia curta” (CS, p. 23) e que
“nunca precisara, alids, da inteligéncia” (CS, p. 20" cuja vida se desenrola paralelamente
ao desenvolvimento do povoado (subtrbio) onde nascera: Sao Geraldo. A correspondéncia
entre mulher e cidade € estabelecida desde o comeco da obra: “Estava no seu [de Lucrécia]
pequeno destino insubstituivel passar pela grandeza de espirito como por um perigo, e depois
decair na riqueza de uma idade de ouro e de escuriddo, e depois perder-se de vista — foi o que
sucedeu com S. Geraldo” (CS, p. 19). Esse paralelismo ¢ viabilizado pelo fato de que “tudo o
que Lucrécia Neves podia conhecer de si mesma estava fora dela: ela via” (CS, p. 60).

148 <
A personagem, mulher-cavalo ™ ¢

sem nenhuma individualidade” (CS, p. 20), apds
namorar Felipe e Perseu, casa com o préspero comerciante Mateus Correia, que a leva para a
grande cidade e, ja casada, reencontra o dr. Lucas, amigo da mocidade, que, mais uma vez,

ndo corresponde a sua paixao. Paixao que Lucrécia também sentia por bibelos (CS, p. 69).

Enquanto Laura, em conto célebre de Clarice Lispect0r149, ndo conseguira evitar imitar
as rosas (o que conduziu a personagem a loucura), Lucrécia tenta espelhar-se nos objetos a
fim de fugir a sensagc@o de ndo-sentido da existéncia. O pensamento € substituido pelo olhar,
unico meio proposto pelo romance — e ao qual Lucrécia ird aderir — de conferir sentido as

coisas:

tudo o que ela via era alguma coisa. Nela e num cavalo a impressdo era a
expressdo. Na verdade, funcdo bem tosca — ela indicava o nome intimo das
coisas, ela, os cavalos e alguns outros; e mais tarde as coisas seriam olhadas
por esse nome. A realidade precisava da mocinha para ter uma forma. “O
que se v&” — era a sua Unica vida interior; € 0 que se via tornou-se a sua vaga
historia. [...]

17 Nisto ela assemelha-se a Virginia.

148 T ucrécia é recorrentemente descrita no romance com patas e cabeca de cavalo. Além disso, ela via as coisas
como um cavalo (CS, p. 22). Na obra de Clarice Lispector, o cavalo é simbolo de forca (de criagdo), de impeto,
de impulso instintivo, enfim, de pulsdo inconsciente. Notemos, a partir do depoimento da autora na préxima
pa