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PENSAR O OUTRO NO CINEMA:  
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Poderíamos dizer, seguindo Foucault, que um dos perigos de nosso tempo seriam os tantos 

conflitos relacionados ao modo como lidamos com a alteridade? Seguramente, sim. Inspiradas nas 

formulações de Julia Kristeva, dentre outros autores, discutimos neste texto questões relacionadas 

ao tema do “outro”, do estrangeiro e da diferença, articulando-as a dados de uma pesquisa de 

recepção ao cinema, por estudantes universitários. 

 Ao mesmo tempo em que construímos argumentos em torno dessa temática, analisamos 

comentários elaborados por estudantes de Comunicação e de Pedagogia, da Universidade Federal 

do Rio Grande do Sul. Os materiais escritos foram produzidos em situação de sala de aula, cujo 

objetivo era oferecer aos alunos a experimentação de um conjunto de filmes, debatidos a cada 

semana, durante um semestre.
1
 O propósito, aqui, é depositar um olhar sobre a relação dos jovens 

com os filmes iranianos: Filhos do Paraíso, Cópia Fiel, Onde Fica a Casa do meu Amigo? e 

Persépolis,
2
 A experiência com 150 alunos, em dois anos, tem mostrado a potência de um 

aprendizado relativo à linguagem cinematográfica, à história do cinema, às distintas opções de 

construção de narrativas fílmicas. 

Tal aprendizado fala de uma forma particular de educação do olhar, cujo foco diz respeito a 

uma formação ética e ao mesmo tempo estética, em cujo centro estão, inseparáveis, questões que 

nos convocam a pensar sobre nós mesmos.  Algumas perguntas mobilizaram os encontros: Como 

me disponho a ver (e a falar de) algo que nunca antes havia ocupado meu pensamento, pelo menos 
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de um modo tão claro? De que modo a narrativa deste filme me conduz imediatamente a sensações 

ou a lembranças guardadas tão fortemente em mim, e agora revividas? Como aceito (ou rejeito) um 

modo específico de mostrar isto ou aquilo? Por que desejo um outro desfecho para a narrativa? Que 

diferença há entre ver este filme no espaço da sala escura do cinema, na intimidade da minha casa 

ou do meu quarto, e aqui, na sala de aula?  

Um pouco sobre o projeto 

Quando nos propusemos a pesquisar o cinema junto a jovens universitários, tínhamos um 

compromisso ético a orientar o trabalho. Entendemos que “O real precisa ser ficcionado para ser 

pensado” (RANCIÈRE, 2009. p. 58). Tal enunciado poderia ser considerado o mote principal da 

investigação. Rancière não afirma que tudo é ficção; para ele, “escrever a história e escrever 

histórias pertencem a um mesmo regime de verdade” (Idem, p. 58). Trata-se do fato de que política 

e arte, no âmbito de diferentes saberes, sempre, de alguma forma, constroem “ficções”; pode-se 

dizer que estamos, permanentemente, diante de “rearranjos materiais dos signos e das imagens, das 

relações entre o que se vê e o que se diz, entre o que se faz e o que se pode fazer” (idem, p. 59, 

grifos do autor).  

Ao escolher filmes iranianos, propusemos um modo particular de fruição estética, em que a 

racionalidade dos fatos e a racionalidade das ficções se conectam, em vários sentidos. Os filmes de 

que tratamos aqui fazem parte de um conjunto maior (de 15 obras, para cada turma), entre as quais 

encontram-se documentários como os de Eduardo Coutinho ou de Wim Wenders. Ou obras como 

Sonhos de Kurosawa; ou, ainda, filmes como A Lei do Desejo, de Almodóvar.
3
  

Nossas anotações, associadas aos comentários redigidos em cada final de aula, permitem 

supor que os alunos, em sua maioria, viveram um tipo de experiência que os convidava a 

embaralhar os modos de olhar pré-fixados, de modo a indagar-se sobre as relações entre fantasia e 

verdade, criação e “coisas vividas”, narrativas do outro e sobre o outro, considerando-se o que 

pensamos de nós mesmos. Nos encontros, predominaram as discussões sobre o caráter ficcional de 

um documentário ou sobre o vínculo de uma obra de ficção com o que se costuma chamar de “fatos 

da realidade”. 

                                                 
3
 Outros exemplos de filmes vistos em 2014 e 2015: Invisible Crimes (Wim Wenders, curta do filme Invisibles, 

produção de Javier Bardem, Espanha, 2007); As Praias de Agnès (França, direção de Agnès Varda, 2009); Um Conto 

Chinês (de Sebastián Borensztein, Argentina, 2011); Santiago (João Moreira Salles, Brasil, 2007); Os Incompreendidos 

(François Truffaut, França, 1959). 
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Ao mesmo tempo, a experimentação do cinema procurou colocar ênfase naquilo que nos 

ensina Merleau-Ponty, quando ele nos diz que um filme “não deseja exprimir nada além do que ele 

próprio” (MERLEAU-PONTY, 2003, p. 115). No trabalho com os jovens sobre o cinema quisemos 

acentuar o valor estético de cada som, imagem e sequência; de cada disposição temporal e espacial 

dos diálogos, de cada trilha sonora; em alguns casos, sublinhamos a força mesmo dos silêncios. Em 

suma, importa-nos a complexidade da experiência estética, vivida diante de um filme – enfim, o 

estado poético a que ela nos lança.  

Trabalhando com estudantes, em sua maioria da área de Comunicação, supúnhamos que a 

opção por entregar-se às imagens – e não de imediato  interpretá-las e analisá-las – seria 

relativamente fácil.  Sucedeu que o convite a receber generosamente um filme, a impregnar-se pelo 

que, nele, estabelece uma espécie de elo entre indivíduo e universo, entre “nós” e os “outros”, 

pareceu um tanto estranho aos alunos das quatro turmas com quem realizamos o estudo. Como 

simplesmente fruir, sem definir com clareza se algo necessariamente “significaria” isto ou aquilo? 

Aos poucos, fomos nos dando conta de que também os estudantes de Comunicação, independente 

de estarem cursando uma disciplina no âmbito da Pedagogia, dirigiam-se às narrativas fílmicas em 

busca de interpretações imediatas (sobre o destino dos personagens, sua caracterização, a temática, 

etc). Cada encontro, cada filme, cada debate punham em xeque as oposições entre pensamento e 

técnica, entre forma e conteúdo. Cada nova exibição de cenas ia compondo um quebra-cabeças, um 

modo distinto de “ir ao cinema”, de assistir a um filme, de ver a si mesmo, de sentir-se também 

“visto” por aquilo que se viu. Gradativamente, essas “mutações” podiam ser percebidas não só nas 

participações em sala de aula, como na escrita dos comentários. 

Questionávamos o pressuposto segundo o qual as imagens se mostrariam como superfícies 

de “decifração”; em lugar disso, buscávamos operar com novas possibilidades de olhar, que 

envolviam a elaboração de outras bases para pensar o conceito de imagem – para além da mera 

“expressão” de um mundo que a antecede e que lhe é exterior. Em cada aula, íamos construindo 

outros sentidos para o que seria uma “ética das imagens”, operando com o que elas sugerem e 

insinuam, numa convocação ao pensamento. 

A PERTURBADORA ALTERIDADE: ESTRANGEIROS DE NÓS MESMOS? 

Antes de falarmos sobre o tema da ética das imagens e de comentarmos excertos das 

produções escritas dos estudantes, importa fazer referência ao modo como Julia Kristeva trata do 
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conceito de estrangeiro – já que tal discussão permite depositar um olhar talvez mais rico em 

relação não só às próprias narrativas fílmicas, como às elaborações dos alunos. 

Kristeva faz um genealogia do estrangeiro, na qual, bem mais do que recuperar uma história 

dos diferentes, desde a Grécia antiga, nos permite o acesso a inúmeras formas de nomear o estranho 

que chega, aquele que desacomoda o instalado. Cada sociedade dirá o que fazer com o intruso, esse 

que fere uma identidade já posta. Kristeva mostra as sutilezas históricas do tratamento dado ao 

estrangeiro: o cosmopolitismo cristão, por exemplo, cultivou o ostracismo em relação àquele que 

professava crença diferente (a Inquisição é o exemplo radical); e, na sociedade feudal, considerava-

se forasteiro aquele que “não nasceu nas terras do senhor” (KRISTEVA, 1994, p. 93). A autora 

mostra o quanto por vezes as sociedades têm plena necessidade do estrangeiro; e como, em outras 

ocasiões, o estrangeiro será considerado insuportavelmente “demais”.  

A lembrança do que ocorre em nossos dias é imediata: os processos migratórios, em todo o 

mundo, sobretudo na Europa, colocam em evidência não só problemas econômicos e sociais, mas 

principalmente questões de ordem existencial e ética: afinal, o que sucede quando estamos diante 

daquele que não se assemelha aos nossos pares, e que por isso nos provoca sentimentos de 

desconfiança? Como percebemos em nós esse outro, que chegamos a julgar como alguém 

excêntrico, inferior a nós – sobretudo porque não fala nossa língua, e nos parece totalmente 

incompreensível? Como falamos dessas pessoas que às vezes nos fascinam, mas quase sempre nos 

amedrontam, como se elas estivessem ameaçando nosso lugar de suposta homogeneidade?  

O importante, para Kristeva, é mostrar que os atos de racismo e de xenofobia, de um lado, 

de fascinação e tentativa de acolhida, de outro, poderiam ser tratados no interior de uma discussão 

ética, cuja base seria, a rigor, de ordem psicanalítica. Desde Freud, sabemos que o sujeito opaco e 

seguro de si não existe: ou seja, desde sempre somos aterrorizados pelo outro – o outro da morte, da 

separação, do abandono; e isso está em nós mesmos, não temos como nos livrar de tais fantasmas. 

Ao mesmo tempo, é isso que nos torna um outro para nós mesmos, e que nos desafia.  

Nessa perspectiva, o estrangeiro – e talvez todas as presenças do diferente – nos angustia, 

nos suscita terror até, possivelmente por tudo o que provoque de articulação com medos tão 

profundamente humanos. Não nos interessa aqui psicologizar o tema da alteridade; desejamos 

apenas ampliar a compreensão que acompanha nossos temores, diante do estranho. Interessa, 

sobretudo, enfrentar nossa própria “perturbadora alteridade” (KRISTEVA, 1994, p. 201). 
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Entendemos que um trabalho possível com o cinema, na educação, é o de pensar eticamente 

as imagens. E o tema da alteridade, para além da existência de sujeitos estrangeiros, suscita outras 

possibilidades, quando se trata de operar com imagens – no caso, imagens fílmicas. Afinal, o que 

sucede a jovens de classe média, no sul do Brasil, diante de obras de cineastas iranianos, com 

narrativas tão distintas daquelas às quais esses alunos estão habituados? De que modo o acesso a 

esses filmes opera como um exercício de cada um sobre si mesmo? 

UMA ÉTICA DAS IMAGENS?  

Badiou afirma que a experiência com o cinema se constituiria também como um trabalho de 

ordem filosófica. E um dos aspectos inerentes a esse acontecimento filosófico é relativo ao fato de 

que, diante de um filme, vivemos um contato particular com o “outro”. Badiou argumenta que 

qualquer ato filosófico exige escolhas; coloca-nos diante de situações de conflito – exigindo o 

distanciamento em relação ao poder instituído; finalmente, a situação filosófica tem a ver com a 

valorização da exceção, daquilo que foge ao esperado (BADIOU, 2004). Para o autor, a experiência 

com o cinema aproxima-se da experimentação filosófica, pela condição de um filme ser ao mesmo 

tempo arte e não-arte, objeto aproximado do cotidiano, do “comum”, e igualmente algo que se faz 

disponível ao “trabalho do pensamento” (idem, p. 34).  

Entendemos que o autor nos fala não só de narrativas que tratam de grandes valores 

universais, mas de narrativas que remetem a situações humanas sintetizadas no tempo, operando 

com promessas e milagres. Em suma, nos remetem à possibilidade de experimentar diferentes e 

simultâneas temporalidades, por vezes de uma “pura duração” (p. 39); ou, então, situações de 

descontinuidade e surpresa (p. 51). Em todos esses casos, a ideia de que o cinema “nos apresenta o 

outro no mundo” (BADIOU, 2004, p. 56, trad. nossa).  

Muitos filmes, segundo o filósofo, podem ampliar enormemente a possibilidade de 

pensarmos (e entrarmos em contato com) o estranho, o estrangeiro, a alteridade – esse que não 

somos nós, mas que, se acrescentarmos a perspectiva de Kristeva, também pertence a cada um de 

nós. Ao invés de nos fixarmos em uma ideia de busca de identidade, assumimos – na condução da 

atividade didática e na realização da pesquisa –  o pressuposto de que “o cinema exige o outro”; e 

que, por mais paradoxal que pareça, “o estrangeiro habita em nós; ele é a face oculta da nossa 

identidade, o espaço que arruína a nossa morada, o tempo em que se afundam o entendimento e a 

simpatia” (KRISTEVA, 1994, p. 9). 
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Buscar a identidade seria um modo de afastar a perplexidade de nos defrontarmos com 

alguém que difere de nós; é aceitar a urgência de “sujar as mãos”, envolvendo-nos com narrativas 

como as de Kiarostami e de Majid Majidi – cineastas iranianos cujos filmes são marcados por uma 

simplicidade que, por vezes, até nos desconcerta. Trata-se, aí, de uma espécie de luta, ao mesmo 

tempo de fruição. Falamos de uma escolha, didática e investigativa, referida à experiência com 

narrativas visuais, cujos criadores se oferecem a nós como combatentes; diretores que se põem 

contra certas imagens, numa luta que se dá com imagens. 

Não estamos afirmando que tal luta é privilégio de cineastas iranianos e da experiência que 

temos com suas criações. Trata-se de enfatizar uma escolha e o quanto nela é possível exemplificar 

a proposta ética de pensar a imagem como algo que nos abre para o real, no sentido apontado por 

Jean-Luc Nancy (2004), para quem interessam aquelas imagens que carregam consigo a 

consistência (da vida) e a resistência (à morte). Para esse autor, interessam filmes que mostram 

cenas e modos de “ver” que nos capturam, que fazem do olhar dos personagens e do diretor os 

nossos próprios olhares. Porque se trata não da visão, mas do olhar, nos diz Nancy. Trata-se 

unicamente do olhar mesmo, de uma abertura do ato de ver a uma certa realidade para a qual nos 

dirigimos, numa espécie de entrega, de deixar-se levar, de suportar um olhar em relação à 

intensidade de uma evidência (idem, p. 12).  

Kristeva nos convoca a problematizar a relação entre “nós” e “eles”, no presente, quando 

conflitos econômicos, políticos e religiosos expõem ódios e ao mesmo tempo compaixão e 

solidariedade em relação aos outros da pobreza, da profissão de fé religiosa, da miséria e da 

perseguição. Ela sugere a subversão do individualismo moderno, “particularista e intransigente”, 

num processo que tenderia a fazer desaparecer o cidadão-indivíduo que se via “unido e glorioso”, 

para afinal assumir, ele mesmo, suas próprias estranhezas. A questão que se colocaria agora é “não 

mais a da acolhida do estrangeiro no interior de um sistema que o anula, mas a da coabitação desses 

estrangeiros que todos nós reconhecemos ser” (KRISTEVA, 1994, p. 10).  

O cuidado de não fixar nem coisificar o outro – mas apenas “roçar” sua estranheza, como 

poeticamente sugere Kristeva – ajuda-nos na condução da pesquisa, incentivando-nos a insistir na 

relevância de nos prepararmos ética, estética e politicamente, com relação a esse tema, com o qual 

todos nos defrontamos: os ódios e os fardos gerados por dentro daquilo que insiste em ser diferença, 

em ser não-conformidade com o que somos – trate-se de estranhezas quanto a uma certa 

nacionalidade, trate-se de estranhezas que marcam determinadas condições de vida, em termos 

econômicos, sociais, geracionais, de orientação sexual e de raça, e assim por diante.  
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A experimentação de narrativas fílmicas estranhas ao grupo participante operou quase como 

metáfora para todas as diferenciações vividas, num trabalho que permitiu o acesso a um sem-

número de formas de contar algo, na linguagem do cinema, a formas visíveis e “sentidas” em 

rostos, tempos, conflitos, diálogos, paisagens e travessias. Tínhamos ali um convite claro e sensível 

a não nivelar alteridades, muito menos a esquecê-las; pelo contrário, um convite a multiplicar ao 

máximo todas as estranhezas possíveis, na sua mais completa pungência, sem buscar finalidades, 

explicações ou limites, por exemplo, daquela narrativa, daquele personagem, das possíveis 

intenções do cineasta. O que se queria era apenas dizer que esse “algo a mais”, visível naquilo que 

difere, pode configurar-se como um ponto de partida para pensar a nós mesmos, no sentido 

proposto pelos filósofos antigos e estudado por Foucault em seu curso A hermenêutica do sujeito 

(FOUCAULT, 2004b). Kristeva, por sua vez, nos ajuda a imaginar formas atualizadas do “cuidado 

consigo” grego, ao sugerir que, em relação ao estrangeiro, não seria suficiente o desenvolvimento 

da aptidão de “aceitar o outro”, mas de dispor-se a estar no seu lugar, ao ponto de cada um, nesse 

gesto, pensar sobre si e “se fazer outro para si mesmo” (KRISTEVA, 1994, p. 21). 

Rancière é inspiração para todo o trabalho que realizamos com os estudantes, a partir do 

cinema, no sentido de uma prática estética, profundamente política e ética. Ele nos fala de modos de 

recortar tempos e espaços, de tratar o visível e o invisível, “da palavra e do ruído”, que estariam em 

jogo na política “como forma de experiência” (RANCIÈRE, 2009, p. 16-17). Sim, nos encontros 

com os estudantes continuamente nos entregávamos a formas de visibilidade da arte (do cinema) e 

nos indagávamos sobre o que aquelas imagens fazem conosco; de que modo nos convidam a uma 

partilha do sensível e da formação de nós mesmos, em relação ao outro e ao mundo. 

Entendemos, além disso, que os estudos de Didi-Huberman complexificam a discussão que 

fazemos sobre o tema da arte, articulado ao da alteridade no cinema; ele propõe um “trabalho 

dialético” com e sobre as imagens, o que, a nosso ver, ajuda a pensar com maior consistência os 

escritos dos alunos e os debates ocorridos. O autor fala no desdobramento das imagens, na sua 

multiplicação, como se ela também, de alguma forma, se fizesse “estranha”, estrangeira a ela 

mesma. Trata-se de não confundir os fatos com o fetiche, o arquivo com as aparências, o trabalho 

com a manipulação, a montagem com a mentira, o parecido com a assimilação. Ele nos diz: “A 

imagem não é nem nada, nem tudo; também não é uma nem mesmo duas. Ela se desdobra segundo 

um mínimo de complexidade, com dois pontos de vista que se enfrentam sob o olhar de um 

terceiro” (DIDI-HUBERMAN, 2004, p. 221, trad. nossa, grifos do autor). 
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Temos aqui a proposta de enfrentar as imagens – ideia que associamos à de Kristeva, quanto 

ao enfrentamento de nós mesmos, na medida em que nos afirmamos na condição de estar no lugar 

do outro. Didi-Huberman lembra que “Todo ato criador contém uma ameaça real para o homem que 

ousa empreendê-lo, e é nesse sentido que uma obra interessa ao espectador ou ao leitor” (idem, p. 

22, trad. nossa). Ora, enfrentar o outro, abrir-se a ele de modo radical, ao ponto de afirmar-se 

também como estrangeiro para si mesmo – isso também pode ser ameaçador. Porém, na medida em 

que nos deixamos paralisar pelo que nos amedronta, negando, por exemplo, nossas próprias 

estranhezas, ou nos eximindo de exercer uma certa força sobre o que vemos nas imagens – talvez 

nos façamos bem mais frágeis e inclusive expostos às brutalidades de nosso tempo.  

Os estudos de Didi-Huberman sobre o tema da ética das imagens têm orientado a pesquisa, 

bem como as análises sobre os modos de recepção dos estudantes aos filmes que lhes parecem tão 

“estranhos”.   O autor não separa o cuidadoso olhar em relação à materialidade das os grandes 

males (como o horror nazista, matriz dos tantos horrores relacionados à rejeição dos “outros”). 

Apesar de saber da impossibilidade total do “acesso ao real”, o convite é o de “compreender, apesar 

de tudo” (idem, p. 226). O estudo das imagens, nessa perspectiva, configura-se como um trabalho 

ético: mesmo que saibamos que as coisas, “como são”, seriam praticamente “indizíveis”, 

inimagináveis, essa constatação não pode ser vista unilateralmente. Melhor dito: é preciso trabalhar 

com esses fatos e com essas imagens, de maneira a imaginar o inimaginável, a dizer o indizível, 

fazendo assim, do agora dizível e imaginável, uma tarefa infinita, necessária e forçosamente 

incompleta (DIDI-HUBERMAN, 2004). 

O trabalho ético com as imagens partiria do fato que, mesmo sabendo de antemão que há 

uma impossibilidade de representar a realidade, de mostrar as coisas “como elas são”, isso não nos 

conduz a uma posição cômoda de aceitar que alguns objetos ou fatos seriam impossíveis de serem 

de algum modo transformados em imagens, sons e palavras. “As imagens se tornam preciosas para 

o saber histórico no momento em que se põem em perspectiva, a partir de montagens inteligíveis” 

(DIDI-HUBERMAN, 2004, p. 232, trad. nossa).  

A escolha de filmes como os de Kiarostami, Majidi e Satrapi, objeto da pesquisa discutida 

neste artigo, insere-se na perspectiva aberta por Didi-Huberman, e que relacionamos ao que nos 

dizem Kristeva (sobre o tema do estrangeiro) e Foucault (sobre o preceito do “cuidado consigo” e 

uma estética da existência). Entendemos que certas imagens e certo modo de construir cenas e 

cenários inusitados, “estranhos”, podem constituir matéria viva articulada a modos de existência, 

num convite a nos tornarmos melhores – na perspectiva dos filósofos estudados por Foucault 
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(2004b; 2004a). O instigante debate do pensador, sobre formação ética e estética de si (que ele 

chamou de uma “prática refletida de liberdade”), constitui para nós matéria da maior urgência. E se 

articula harmoniosamente com os demais autores aqui citados, no sentido de que em nossos tempos 

haveria uma urgência em pensarmos sobre o cuidado ético de si mesmo, o qual, necessariamente, 

implica relações complexas com a alteridade, já que o “êthos da liberdade é também uma maneira 

de cuidar dos outros” (FOUCAULT, 2004a, p. 270). 

Buscamos filmes que, a nosso ver, oferecem a imagem do humano, malgré tout; que nos 

incitam a um reconhecimento do nosso semelhante, que nos convidam e pensar e a colocar nosso 

pensamento “em outra parte”, de um outro modo. 

OS CLICHÊS E AS SURPRESAS: NÓS E OS OUTROS 

 “Apesar de pobre, a família permanece honesta” / “Mesmo diante das dificuldades, o pai de 

Ali e Zahra não pega o açúcar da mesquita, mesmo precisando, pois [aquele açúcar] é sagrado e lhe 

foi confiado” (Aluna 1, 2014/1). Filhos do Paraíso, de Majid Majidi, foi visto por todos os 

estudantes da pesquisa, e está entre os filmes mais apreciados por eles
4
. Os dois excertos sintetizam 

de maneira exemplar o que ocorreu nas quatro turmas: os alunos viviam a estranheza de um tipo de 

narrativa desconhecida deles, ao mesmo tempo que repetiam clichês sobre pobreza, educação e 

infância. O “outro” iraniano era imediatamente incorporado a um eu supostamente homogêneo, 

capaz de separar com facilidade o “nós” e o “eles”.  

Os estudantes falaram em aula da tristeza dos personagens, de as crianças não viverem uma 

infância de fato e de elas serem muito maltratadas pelos adultos; comentaram sobre esse mal-estar 

também em seus textos. Replicaram dualidades-clichês (é pobre, mas é honesto – por exemplo); 

fizeram referência à baixa qualidade de vida daquelas famílias, como se aquilo fosse apenas a 

realidade de “lá”, do Irã. Ao mesmo tempo, muitos deles trouxeram para o debate o fato de terem 

sido surpreendidos pelo inusitado das situações: um menino profundamente preocupado com a 

escola e com o dano causado à irmã; a plena cumplicidade entre as duas crianças; a total fidelidade 

do pai aos princípios éticos assumidos, envolvendo suas práticas religiosas. Para os estudantes, 

tratava-se de algo absolutamente incomum, quase irreal. Mais surpreendente ainda foi, para eles, a 

luta do menino Ali para alcançar numa corrida o terceiro lugar (não o primeiro), já que o prêmio 

                                                 
4
 Sobre esse filme temos 130 comentários, sempre redigidos à mão pelos alunos, no final dos debates e da exibição de 

cenas selecionadas. 
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menor seria exatamente um par de tênis. As frequentes frustrações narradas desacomodam os 

alunos – que se veem num mundo absolutamente distinto do seu. 

“Os dois buscam refúgio um no outro, e é nesse espaço que eles mais conseguem ser 

crianças: experimentar o mundo, descobri-lo, divertir-se com ele” – escreve outra aluna, apontando 

não para as dualidades, mas para a mais singela diferença referida ao mundo infantil, independente 

da nacionalidade das personagens em jogo (Aluna 2, 2014/1). A “montagem inteligível”, alcançada 

pelo diretor, nos coloca diante de uma cena perfeitamente compreensível e aberta ao trabalho e à 

sensibilidade de qualquer espectador. A ternura da antológica cena dos irmãos, na cumplicidade dos 

olhares e do diálogo escrito nos cadernos escolares, no texto em off, simultâneo à dura conversa dos 

pais, impõe-se e faz um contraponto ao ritmo ofegante e tenso das idas e vindas do menino e da 

menina, entre a casa e a escola. A maioria dos comentários recolhidos refere essa cena, como bela e 

comovente, ainda que alguns insistam: para estes, Ali sente-se culpado e por isso teria presenteado a 

irmã com um lápis novo. Seria uma espécie de “chantagem”, para que a menina Zahra não contasse 

a verdade aos pais, sobre o sapato perdido pelo irmão. 

Esses fragmentos de comentários vão nos mostrando as oscilações no processo de 

enfrentamento de “ser de outro modo”, não exatamente por se tratar da figura de uma criança 

iraniana, mas pela exposição daquele modo de vida distinto, que comove pelo que significa como 

acontecimento, como ruptura em relação ao corriqueiro e como convite a um gesto de genuína 

cumplicidade fraterna. Mas que, em alguns momentos, parece que, por se instaurar como pura 

diferença, nos amedronta, como se houvesse ali a intrusão de um estrangeiro, que ameaça a frágil 

tranquilidade de um sujeito (nós mesmos), supostamente homogêneo em sua existência. 

Em que consiste essa surpresa pelo “inusitado”, à qual nos remetemos, ou mesmo a algo 

entendido, pelos alunos, no limite do “irreal”? Significa ver, no “mesmo”, a diferença – daí, talvez, 

o estranhamento. A aceitação da infância em Filhos do Paraíso (e, igualmente, em Onde Fica a 

Casa do Meu Amigo?) implica o despojamento das referências que, tão confortavelmente, temos – 

as referências da criança como projeto, como promessa (de um mundo melhor) são aqui 

suspendidas em prol daquela em sua “imediatitude” (immédiateté), como diria Ishagpour (2004): 

não o grande projeto, a grande solução, mas ganhar um par de tênis, devolver um caderno, e dali, 

apenas e tão-somente, seguir suas vidas. De modo algum isso supõe uma redução ou uma limitação 

do conceito de infância, mas a imersão, em nada tranquila, num universo do singelo – em sua 

complexidade e mistério, em seu caráter de enigma e, acima de tudo, de imprevisibilidade. Pode-se 

pensar, a partir disso como, no jogo dinâmico que nos liga à imagem, que um sentido de estrangeiro 
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apenas “roça” (como sugere Kristeva) em nós. A criança aqui emerge como “estrangeira” não 

apenas porque tramada por um filme iraniano; ela se faz estrangeira em nós, no espaço de um entre: 

entre aquele que se faz visível e que nos permite uma primeira identificação e aquele, outro, que 

justamente nos situa fora das lógicas e redes de inteligibilidade das quais dispomos. 

Filmes como Persépolis, feito em animação e em preto e branco, a partir de um livro em 

quadrinhos de Marjane Satrapi, permitiram às diversas turmas a elaboração de um exercício em que 

procuramos nos aproximar dos próprios processos criativos em jogo. A linguagem da graphic 

novel, a adaptação inventiva para a estética do cinema, os bem-humorados e delicados efeitos de 

passagem das cenas na animação, tudo isso nos mostra de que modo os criadores operaram com 

imagens-resto, com farrapos de imagens, montadas e remontadas para o espectador, sem jamais 

atingirem a condição de “imagens totais”. Tudo ocorre na composição das sequências de 

Persépolis, sem que sejamos restituídos a um continuum da vida, das coisas, dos espaços e das 

épocas – modos de elaborar imagens que acabam por expulsar o pensamento. 

Um dos estudantes, talvez entusiasmado por questões como essas, discutidas em sala de 

aula, concentrou-se ao final do encontro e escreveu: 

A problemática que envolve a diferença parece menos ser um tema e mais uma atitude possível 

sustentada diante desse assunto. A diferença parece não agir no âmbito meramente do 

conhecimento, mas no corpo como um todo. Diante de uma insuportável possibilidade de dar 

abertura ao outro somos atravessados simultaneamente, por força contíguas e centrípetas que 

não nos conduzem a lugar algum, apenas demarcam o movimento oscilante de pensarmos fora 

de nosso pensamento e racionalidade. O filme, com suas imagens sobrepostas, não situa, mas 

nos convida a observar o mesclar dos diferentes outros. (Aluno 3, 2014/1) 

 Para outra aluna, a história autobiográfica de Marjane chama a atenção pela presença da 

religião como verdade absoluta, na vida daquelas pessoas. Ela escreve: “Aqueles que fossem para a 

guerra seriam recompensados com uma ‘chave para o céu’, as mulheres usam véu demostrando sua 

‘liberdade’ ao ‘proteger-se’ dos olhares dos homens, sem falar nas inúmeras situações que são 

justificadas por um ‘Deus quis assim’ ”. A estudante refere que Marjane é uma contestadora, pensa 

por si mesma e por isso precisa deixar o Irã. E conclui: “Apesar de querer retornar, Marjane acaba 

tornando-se estrangeira em seu próprio país”. (Aluna 4, 2014/2) 

 No decorrer de todos os semestres, à medida que os alunos participavam dos encontros, 

assistiam aos filmes, debatiam e escreviam sobre eles, por nossa insistência passaram a elaborar 

textos em que os elementos da linguagem do cinema aparecem com mais frequência e densidade. O 
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curioso é que tais elaborações contribuíram para o próprio debate sobre o tema central da alteridade. 

Um dos estudantes acentua a importância de Persépolis consistir em uma “animação simples, sem 

cor, mas ao mesmo tempo muito impactante”. Ele continua: 

Também é incrível como os elementos visuais nos fazem “viajar” junto com a Marje, numa 

mistura de lirismo e psicodelia. Nesse sentido, me chamam a atenção as cenas em que o tio 

conta a ela sobre sua vida de militante e a história de que a avó usa as flores no sutiã, 

aparecendo aquelas flores descendo na tela – quase que como pudéssemos sentir o seu cheiro; 

ou a parte em que, numa depressão profunda, [Marje] acaba ingerindo vários comprimidos, nos 

dando a sensação de mal-estar; até encontrar Deus e Marx num completo devaneio de seus 

sonhos. (Aluno 5, 2015/1) 

 No debate, os contrastes entre Oriente e Ocidente, capitalismo e islamismo, Europa e Irã, 

mulheres subservientes e mulheres afinadas com as conquistas feministas, jovens e idosos – todas 

essas marcas de alteridade estiveram presentes, e depois, como no caso desse aluno, foram 

assinaladas em sua escrita, basicamente com referência a elementos específicos de linguagem 

audiovisual. 

Um dos comentários mais criativos registrados na pesquisa é o de uma aluna que, após 

assistir ao filme Onde Fica a Casa do Meu Amigo?, ao final do debate, entregou um texto escrito na 

forma de um grande Z, que atravessa a página de papel. Ela se explica, antes: “Já que o filme foi 

gravado sem decupagem, pensei: por que não escrever o texto sobre ele de outra forma?”. Seu texto 

registra: 

No local de estudos das crianças a disciplina é quase lei. O menino protagonista entende seus 

deveres, tanto escolares quanto morais e éticos. Com isso, e na jornada de entregar o caderno 

ao amigo é que ele nos envolve (e se envolve). Como na estrada daquele morrinho que por 

vezes ele corre, em formato de Z; “z” de zigue-zague talvez, representando a ligação (e 

nuances) que se têm – diante de situações diversas – com a vida. 

Acredito que o design tenha atrapalhado um pouco a leitura, e foi proposital. Justamente para 

mostrar que a vida é mesmo assim, “cenas” não tão fáceis de decifrar e encarar, cheia de idas e 

vindas, obstáculos e desafios. 

Porém, esse Z de “zica” de “zebra”, que muitas vezes representa algo ruim, pode se 

transformar em um Z de “zelo”, por exemplo, tendo significado positivo. Assim como a 

mensagem zelosa proposta pelo filme. 

P.S.: desculpa não ter escrito texto dessa vez, mas foi o próprio longa que me motivou a ousar. 

(Aluna 6, 2015/1) 
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Esse filme, entretanto, foi um dos menos apreciados. A “lentidão” das cenas tornou-se para 

muitos absolutamente insuportável. Alguns estudantes incomodaram-se com as exigências de 

disciplina e o rigor imposto pelo mundo adulto às crianças, especialmente o modo como o 

personagem Ahmad não teve escuta, durante toda a história. A estranheza manifestada pelos alunos, 

em relação ao filme de Kiarostami, se dá pelo fato de os adultos não conseguirem entender o 

menino, o qual se vê condenado a repetir em vão suas perguntas. Bergala nos fala de uma 

perturbadora pedagogia, presente na obra do cineasta iraniano: para se salvar, talvez seja melhor 

não se adaptar demais. É preciso sair, explorar os espaços estrangeiros, cujos mapas nem sempre 

conhecemos. É preciso aprender a necessária reversibilidade de tudo nesta vida (cfe. BERGALA, 

2004). 

Importante marcar esses contrastes, nos modos de recepção ao filme: o convite a entregar-se 

ao diferente por vezes mostra-se tão indesejável, como sucede àquele estrangeiro que adentra nosso 

mundo e incomoda pela voz, pela entonação, pela dificuldade de mútuo entendimento, pelo que 

dele se instaura em nós como desagrado e incompreensão. Não se questiona aqui o direito e a 

possibilidade de não nos agradar uma certa narrativa. Chamamos a atenção, sim, para esta questão: 

afinal, como o cinema pode nos mover a pensar o outro no tempo do nosso próprio pensamento, 

como nos provoca Foucault em vários de seus textos? 

Kiarostami faz um cinema “da revelação das coisas, da epifania do real”, semelhante ao ato 

criativo de Rossellini; haveria uma “fórmula Kiarostami”, de fusão entre “documentário e ficção, 

transparência e dispositivo, apreensão bruta do real e cinema-pensamento, realidade e abstração, 

realismo e fantástico, física e metafísica, tradição e vanguarda, Oriente e Ocidente” (BERGALA, 

2004, Introdução, trad. livre
5
). Essas opções de linguagem e de realização cinematográfica 

mostram-se plenamente propícias à relação com o “outro”. 

Na obra Cópia Fiel, a problematização de se dá em torno do que seria “arte verdadeira” e do 

que seria uma “cópia”; onde estaria a genuína autenticidade? Poderíamos estender essa questão ao 

tema que aqui nos ocupa, sobre como, por vezes, nos construímos na condição de “verdadeiros”, em 

oposição ao outro, supostamente menos “real”, menos “inteiro”; mais “sujo”, talvez. Boas sínteses 

foram elaboradas pelos estudantes, como esta: 

O roteiro se trata de Elle, francesa que possui uma galeria de arte na Itália, que tendo 

conhecido James Miller através da palestra sobre seu livro, o convida para um passeio. É no 

                                                 
5
 O livro de Bergala, sobre Kiarostami, está sendo traduzido pela equipe de pesquisa, para uso interno, com a 

colaboração especial de Laura Schuch (ver BERGALA, 2004). 
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início desse passeio, no carro de Elle, que pode ser exemplificada a excelente estrutura técnica 

e de imagem do filme: há o posicionamento da câmera de forma que a paisagem local seja 

refletida pelo vidro da frente do carro, como se o público estivesse no ângulo de visão de 

qualquer transeunte, mas essa dimensão é quebrada, quando as personagens se entreolham e 

iniciam um diálogo mais pessoal, de forma que as imagens passam a ser captadas na parte 

interna do veículo e deixa de existir o vidro entre o público e os personagens. 

As locações perfeitas, os enquadramentos precisos, os movimentos de câmera seguros e os 

diálogos ágeis dão ao filme uma fluidez que cativa o espectador e o conduz por uma narrativa 

que seria, às vezes, encarada como esquizofrênica. (Aluno 7, 2014/2) 

Importante registrar o quanto, nos comentários sobre Cópia Fiel, os elementos propriamente 

de linguagem cinematográfica foram acentuados. Um dos alunos escreve que Kiarostami, nesse 

filme, “faz uso dos mais diversos objetos e técnicas que dão à trama um caráter verossímil do real”. 

E observa: 

Dos espelhos ou reflexo dos vidros do carro (reflexos portanto do real) à forma como os 

diálogos são construídos, dos acontecimentos corriqueiros (como o momento em o casal de 

encontra no carro e alguém atravessa a rua) aos cortes de cena que promovem uma linearidade. 

Tudo parece ser pensado de maneira a aproximar o cinema, uma forma de arte, do real, 

promovendo um estreitamento entre o espectador e o que acontece. 

[...] 

A emblemática cena em que o personagem central da trama se depara com um casal que 

aparentemente discutia – quando na verdade o marido, à frente da mulher, falava ao telefone – 

se contrapõe ao momento de contemplação artística, em que uma outra personagem dá a uma 

estátua diferentes significados, que variam com diferentes situações. Isso exemplifica e 

sustenta a ideia de que o significado que damos a algo é construído individualmente e que 

independe da genuinidade da obra, mas da impressão que temos dela e da instrumentalização 

que damos a ela. (Aluno 8, 2014/2) 

A respeito desta obra, houve considerável controvérsia, justamente pelo inusitado das 

escolhas de realização, por parte do diretor. Vários alunos estranharam a narrativa e manifestaram 

dificuldade em acompanhar as cenas. Ao mesmo tempo, registraram a relevância do debate em aula, 

para um novo “enfrentamento” daquelas imagens: 

O filme Cópia fiel se fez mais claro com a discussão em aula, pois, sinceramente, não havia 

entendido a narrativa, fiquei com a impressão de “preciso assistir de novo pra entender”. 

Contudo, ao longo da discussão em aula, percebi que era exatamente isso: a subjetividade de 

uma narrativa não-linear a qual não é comum no cinema. Percebi também o quanto nosso olhar 

está acomodado às narrativas comuns: apresentação dos personagens em determinado 

ambiente, um “problema” que surge, a tentativa de resolução do “problema”, a enfim resolução 
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do “problema” e final. O filme apresentado sai desta padronização cinematográfica a qual 

estamos acostumados e talvez por isso o estranhamento de várias pessoas para com o filme. 

(Aluna 9, 2014/2) 

Novamente, então, retomamos a ideia da potência da imagem quando lançada ao exterior da 

ordem da significação. O diálogo que se operava em sala de aula não visava, obviamente, dirimir os 

supostos sentidos que irradiavam das imagens, nem daqueles derivados das impressões e 

depoimentos dos alunos, mas implicava, antes, uma tentativa de “multiplicar” as imagens: ver 

várias, quando se pensava ter visto uma – ora, é isso que se supõe, muitas vezes, ao dialogar sobre 

os filmes: compartilhar imagens, as “mesmas” e, mesmo assim, tão diferentes. Entendemos, 

portanto, que a imagem talvez se faça mais potente quando permanece na qualidade de rastro, de 

ruído, de estranhamento, e por isso mesmo nos convoque a vê-la, inclusive mais uma vez. 

CONCLUSÃO: SOBRE A TAREFA INFINITA COM AS IMAGENS 

A cada encontro, a cada filme visto e debatido, a cada comentário registrado e devolvido aos 

alunos, com observações diversas, reiteramos o acolhimento do convite de Didi-Huberman: o de 

que insistamos no estudo das imagens como um trabalho ético, no sentido de que partir das 

imagens, falar delas, estudá-las – esse trabalho tem a ver com a abertura à possibilidade de 

“imaginar o inimaginável”. 

Nas criações de cineastas iranianos nos encontramos com uma simplicidade que nos 

mobiliza e nos faz entrar num embate político ético com cada um de nós e com o outro. Ao mesmo 

tempo, temos uma forte experiência de fruição estética. Kiarostami, Majidi e Satrapi “lutam” com 

imagens. Colocam-nos no âmago do debate contemporâneo sobre alteridade, sobre os novos modos 

de ser e estar estrangeiro.  

Neste artigo, trouxemos a discussão de uma das etapas da investigação que inclui a 

experimentação de um conjunto de filmes, em sua maioria desconhecidos por aqueles estudantes 

universitários. Expusemos tópicos de vetores teóricos da pesquisa – com autores como Didi-

Huberman, Nancy, Kristeva, Bergala e Foucault. Trechos de comentários elaborados pelos alunos, 

ao vivo e manuscritos, em sala de aula, registram formas de movimentar o pensamento a partir da 

exibição de filmes e da realização de debates. 

Um aluno do curso de Pedagogia, após o debate sobre o filme Onde Fica a Casa do Meu 

Amigo?, escreveu: “Gostei bastante deste filme. Estou tomando um gosto pelos filmes iranianos”. 
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Ao final de seu comentário, registrou: “Expectativa pelos próximos que virão”. Entendemos que 

esse estudante, como outros participantes, escutou o convite à partilha do sensível, às discussões 

que apontam bem mais para os desvios, os mistérios e o “dom da poesia”, do que exatamente para a 

supremacia da lógica racional. Labirintos, lugares míticos, aprendizado da vida e da simplicidade, 

cenas em que enfrentamos nossos duplos, o outro em nós mesmos e a radical solidão humana – 

esses são elementos a que tivemos acesso pelos filmes iranianos discutidos neste artigo e 

experimentados intensamente com os jovens estudantes. 
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RESUMO 

Neste texto, discutimos relações entre alteridade, ética e imagem, a partir de dados de uma pesquisa sobre 

cinema e educação. Tratamos do conceito de estrangeiro, de Julia Kristeva, e da articulação do pensamento 

de Alain Badiou, Michel Foucault e Didi-Huberman, em torno da experimentação filosófica com imagens. 

Fazemos referência a comentários escritos de estudantes universitários, elaborados a partir da experiência 

com filmes dos cineastas iranianos Abbas Kiarostami, Majid Majidi e Marjane Satrapi. Aponta-se no artigo a 

relevância das formas de mobilização dos estudantes, no processo de elaboração ética de si mesmo e de 

enfrentamento do outro, por meio do cinema. 
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