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RESUMO

Neste artigo, mais do que investir num modelo de “classico” como efeito de um lugar originario do discurso
cinematografico, interessa-nos problematizar as categorias que a materialidade do conceito insinua. Para tanto,
inicialmente, tomamos como base o trabalho de Foucault para discutir 0 modo como, na légica da genealogia e
da ruptura, Godard tensiona, de maneira singular, o estatuto sob o qual as suposi¢fes acerca do que seria um
“criador individual” se sustentam. Em seguida, analisamos alguns materiais produzidos pelo diretor, mostrando
que aquilo que caracterizaria Godard como um diretor de ruptura estaria implicado com dois movimentos:
primeiro, naquele do rechaco pelo discurso do “diretor” e, segundo, naquele que diz respeito a uma forma de
composicdo sustentada pela busca, incansavel, ao que seria a “especificidade” do cinema ou mesmo da imagem
cinematografica. Menos do que sugerir algo que remeta a autenticidade inarredavel de um campo, entendemos
que Godard opera com a imagem no sentido de sua auséncia — e, deste modo, huma necessidade constante de
criacdo ndo apenas da imagem, mas do préprio conceito de imagem.

PALAVRAS-CHAVE: Godard. Imagem. Cinema. Educacéo.

ABSTRACT

In this article, more than investing in a “classical” model as an effect of a place native from the cinema
discourse, we are interest in problematizing the categories that the materiality of the concept suggests. To do so,
we initially adopted Foucault’s work as a basis to discuss the way how, within the logic of genealogy and
rupture, Godard singularly tensions the statute on which the assumptions about what an “individual creator”
would be are sustained. Next, we analyze some materials produced by the director, showing that what
characterizes Godard as a rupture director would be implied in two movements: first, the one of the opposition
by the discourse of the “director”, and second, the one regarding a way of composition sustained by the tireless
search for what would be the “specificity” of cinema or even of the cinema image. Less than suggesting
something that alludes to the irremovable authenticity of a field, we understand that Godard works with image
in the sense of its absence — and, therefore, in a constant need for creation not only of the image, but of the very
concept of image.

KEYWORDS: Godard. Image. Cinema. Education.

RESUMEN

En este articulo, antes que invertir en un modelo “clasico” como efecto de un lugar originario del discurso
cinematografico, nos interesa problematizar las categorias que insinda la materialidad del concepto. Para ello,
inicialmente, tomamos como base el trabajo de Foucault para discutir el modo como, en la logica de la
genealogia y de la ruptura, Godard tensiona, de manera singular, el estatuto bajo el cual se sustentan las
suposiciones acerca de lo que seria un “creador individual”. Seguidamente, analizamos algunos materiales
producidos por el director, mostrando que aquello que caracterizaria Godard como un director de ruptura estaria
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implicado en dos movimientos: primero, en aquel del rechazo por el discurso del “director” y, segundo, en aquel
que atafie a una forma de composicion sustentada por la bsqueda, incansable, de lo que seria la “especificidad”
del cine o inclusive de la imagen cinematografica. Asi, menos que sugerir algo que remita a la autenticidad
inquebrantable de un campo, entendemos que Godard opera con la imagen en el sentido de su ausencia —y, de
este modo, en una necesidad constante de creacién no apenas de la imagen, sino del proprio concepto de
imagen.

PALABRAS CLAVE: Godard. Imagen. Cine. Educacion.

1 INTRODUCAO

No pequeno e conhecido livro intitulado Por que ler os classicos, Italo Calvino (1993)
se propde a realizar uma tarefa tdo complexa quanto curiosa, tdo arriscada quanto original.
Ora, a uma primeira vista, “por que ler os cldssicos” sugere, desde ja, uma pergunta cuja
resposta, parece, ja teriamos; uma conclusao da qual ja seriamos sabedores. No entanto, numa
escrita econdmica e obstinada, Calvino nos mostra que a questdo nada tem de ébvia ou
previsivel. Antes disso, o autor nos conduz a algumas definicdes bastante precisas que
sustentam o que, para ele, mobilizaria nossa leitura a algumas obras que compdem, nada mais
nada menos, aquilo de que é feita a historia de nés mesmos — ele, logo ele, que também, por
que ndo dizer, seria um “classico”.

No inicio de seu livro, e dentre as 14 definicbes dadas ao que seria, afinal, um
“classico”, Calvino (1993, p. 14) apresenta uma acepc¢do, de certo modo, transponivel — e
exatamente por isso ela nos interessa de maneira particular: “um classico é um livro que vem
antes de outros classicos; mas quem leu antes os outros e depois Ié aquele, reconhece logo
seu lugar na genealogia”. Temos, assim, uma ideia segundo a qual um “classico” seria algo
cuja presenga e envergadura emergem na espessura de um “murmurio anéonimo’’; algo que se
situa no tempo de uma ruptura, instaurada, ela mesma, no jogo dindmico e constitutivo de e
entre continuidades e descontinuidades.

Neste artigo?, mais do que investir num modelo de “classico” como resultado de um
lugar origindrio do discurso, interessa-nos, justamente, tensionar as categorias que a
materialidade do conceito insinua, tentando, para isso, operar no limite entre uma espécie de
reconhecimento, mas também de sua problematizacdo. Assim, €, pois, partindo da proposicao
de Calvino — e da suposicdo de que ela nos permite compor trilhas em direcdo a uma
discussdo sobre aquilo que nos inscreve historicamente na cultura —, que inflexionamos a
questdo, indagando: afinal, e por que ver os classicos®? Mais precisamente, e ja apontando
para um debate que se efetiva no campo do cinema e da educacgdo, propomo-nos a percorrer
elementos que nos indicam a fecundidade na discussdo acerca de um diretor — Jean-Luc
Godard —, considerando, sobremaneira, 0s processos de producdo de imagens por ele

2 Agradeco ao amigo Luis Henrique Sacchi dos Santos pela cuidadosa leitura da primeira versdo deste texto e

pelos apontamentos que muito contribuiram para o desdobramento das ideias aqui agora apresentadas.

3 A pergunta, por certo, ndo é nova. Alias, ela ja foi feita por outros, ainda que com diferentes abordagens e

mesmo de proposicao tedrico-investigativas. Quanto a isso, saliento, de modo especial, o Ciclo de cinema “Por h
que ver os classicos?” — do qual participei, justamente, com uma fala sobre Godard —, organizado em 2012 pelos (8
colegas Amadeu Weinmann, Rose Gurski e Edson Luiz André de Souza, do Instituto de Psicologia da UFRGS. 00
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dinamizados. Se, por um lado, entende-se que suas producdes desembocam numa
“pedagogia” — a pedagogia godardiana* (DANEY, 1996) —, aqui interessa-nos entender o que,
em termos de imagem (cinematografica), se efetivaria ali como um “classico” no sentido
dado por Calvino, mas também, de algum modo, excedendo-o0: ou seja, assumindo por
“classico” algo que se localiza no espaco de um entre — e, com efeito, na continuidade e na
descontinuidade de uma criacdo —, porém entendendo, igualmente, por “classico” aquilo que
multiplica os lugares de producéo, de enunciacgéo e de significacéo.

Por que falar de Godard (e, extensivamente, de um “classico”) no espago de um entre
e naquele de multiplicacdo (de producdo, enunciacdo e significacdo)? Porque isso, de algum
modo, implica falar de um diretor que, digamos, se torna um “classico”, pois rompe com
formas de especificas de ver, com modos particulares de expresséo e, acima de tudo, porque,
a partir disso, acaba também por erigir, por compor, por propor novas formas de producéo da
imagem — e, talvez mais do que isso, novas formas de entender o conceito mesmo de imagem
no cinema. Dai tornar-se valida uma discussdao que se dedique, em alguma medida, a
caracterizacdo das bases sobre as quais esta no¢do de ruptura se sustenta: porque, neste caso,
ela nos lanca a um lugar a partir do qual nos permitimos, continuamente, perguntar: o que &,
afinal, uma imagem? A que ela “serve”? A que tipo de conhecimento ela da lugar?

Para dar conta destas discussdes, este texto estd organizado da seguinte forma:
inicialmente, pretendemos elaborar uma discusséo voltada para a complexificagcdo da nogéo
mesma de “classico” de acordo com os objetivos do trabalho, neste caso, operando de
maneira mais direta com, pelo menos, duas das categorias que ela sugere: autoria e obra.
Nosso interesse € debater, a partir de Michel Foucault, os limites, bem como as possibilidades
de pensar nao a autoria (e a obra) em si mesmas (e, portanto, ndo a nogao de “classico” em si
mesma), mas os efeitos que, em sua combinacdo, tais conceitos produzem. Para tanto,
tomamos emprestado o trabalho de Foucault para afirmar que, na logica da genealogia e da
ruptura, Godard tensiona, de maneira singular, o estatuto sob o qual as suposic¢des acerca do
que seria um “criador individual” se sustentam. Em seguida, ¢ como desdobramento desta
proposicéo inicial, buscamos analisar alguns materiais produzidos por Godard®, mostrando
que aquilo que o caracterizaria como um diretor de ruptura estaria implicado, notadamente,
com dois movimentos: primeiro, naquele do rechaco pelo discurso do “diretor” (ou seja, neste
caso, paradoxalmente, entendemos que o cineasta produz imagens vinculadas com a negacao

4 O termo “pedagogia godardiana” foi cunhado por Serge Daney em um artigo originalmente publicado em
1976, no Cahiers du cinéma. Ali, Daney expressa uma ideia segundo a qual Godard opera com o cinema em
oposicdo a escola, ressignificando (e, mais, tensionando) os sentidos usualmente validos tanto para o espago
stricto sensu da educacdo, como aquele, possivel, da sala escura. Semelhante pressuposto ¢ assumido também
por Jorge Vasconcellos (2008), ao sustentar a tese de que o cinema de Godard opera com uma “pedagogia da
imagem” uma vez que, em termos deleuzeanos, ali se vé dinamizado um “cinema que pensa”, tal como sera
visto neste texto.

5 Tal como em Dubois (2004), Vasconcellos (2008), Leandro (2008) e outros, assumimos a titulo de analise e
comentarios, menos do que uma marca temporal explicita — que delimitaria uma escolha de filmes a partir de
certo periodo em anos ou mesmo décadas —, um mesmo “movimento de pensamento” (e ndo o “conjunto da
obra”, como algo dado), que acreditamos fazer-se presente em grande parte dos filmes do diretor. Nesta
condi¢do, tomamos, de modo mais livre, algumas de suas produgdes mais emblematicas, considerando, para
essa escolha, os pressupostos teoricos que sustentam nossa argumentagao.
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do sujeito de enuncia¢do emblematico no cinema). O segundo movimento diz respeito a uma
forma de composic¢do que se sustenta na busca ao que seria a “especificidade” do cinema ou
mesmo da imagem cinematografica — e isso por meio da proposi¢do de montagem disjuntiva
comprometida com um n&o-saber e com a criacdo daquilo mesmo que, na imagem, ndo se
pode ver. Assim, menos do que sugerir algo que remeta a autenticidade plena e inarredavel de
um campo, entendemos que Godard opera com a imagem em seu sentido lacunar, precéario
ou, mais do que isso, no sentido de sua auséncia — e, deste modo, numa necessidade constante
de criacdo ndo apenas da imagem, mas do proprio conceito de imagem.

2 NA AUSENCIA DO AUTOR, O RASTRO DA LINGUAGEM

Parece, no minimo, curioso falar de suspensdo da categoria de ‘“autor” (ou de
“diretor”) justamente quando isso se dd em meio a uma discussdo de um dos diretores mais
proeminentes de um movimento que levou o titulo de “politica dos autores” (politique des
auteurs), e que teve seu auge entre as décadas de 50-60 na Franca. Mais curioso ainda é
quando, sabemos, tal movimento visava, acima de tudo, a afirmacdo do diretor-autor, a
inscrigdo decisiva dessa figura na produgdo de “seu” cinema e a defesa de que algo ali se
processava exclusivamente pela via de um sujeito eminentemente criador. Além disso, na
esteira de uma relacdo que reivindicava a primazia do diretor e tudo que nele se retém
(inclusive, a ideia de um “classico”, em seu sentido mais recorrente), ¢ valido lembrar que
Godard fez parte do grupo de Dziga Vertov, na composi¢do de um cinema comprometido em
desvendar, pelas maos daquele que cria com e a partir da cdmera, a verdade e a ética
envolvidas em um sistema de exploracdo material urdido pelo capitalismo. Ao dizer isso, ndo
negamos o fato de que “Godard” ndo ¢ um nome qualquer. Ou, talvez mais, ndo negamos o
fato de que Godard é um diretor que concentra, a partir da critica mais ampla que o define, a
solidez de algumas das categorias que buscamos problematizar.

Tais consideracdes nos levam ao cerne de uma das mais emblematicas discussdes
elaboradas por Michel Foucault: aquela que evidencia que o autor ndo é um nome proprio
como 0s outros; ele é, antes, 0 “equivalente a uma descrigdo” (FOUCAULT, 2001, p. 272).
Ao dizer isso, Foucault estava empenhado em mostrar que a figura do autor esta diretamente
relacionada com os sentidos que os textos (e seus correlatos) produzem — no limite,
antecipando-os e excedendo-os. A solenidade de afirmar que “isso foi escrito por tal pessoa”
e, extensivamente, “isso foi produzido por tal diretor”, ou, ainda, que este ou aquele ¢ da
ordem de um “classico”, nos da indicios muito concretos de que de ndo se trata de um
movimento indiferente, prosaico, mas que, ao fazé-lo, também aqui, no campo do cinema,
conferimos certo status tanto a um sujeito, como aquilo que dele deriva (ibidem).

Nesta perspectiva, entendemos que nome e obra ndo sdo apenas, ambos, termos
isolados, mas unidades mutuamente constitutivas, que se remetem reciprocamente,
compondo-se, articulando-se e definindo-se relativamente uma a outra. O nome do autor
opera nos textos: “ele 0s recorta, segue suas arestas, manifesta 0 modo de ser ou, pelo menos, D
os caracteriza” (FOUCAULT, 2001, p. 274), ele instaura uma certa rede de inteligibilidade a g

partir da qual os recebemos. Da mesma forma, os textos (ou, em seu conjunto, a “obra”,
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termo tdo proclamado, como pouco tangenciavel) operam sobre o autor: eles convidam a nos
reportarmos a uma individualidade, a uma biografia como algo a ser explicado e ali tornado
visivel, a algo que responderia a um principio de expressao de um pensamento (FOUCAULT,
2000a). Em suma, no sentido mais usual dos termos, o autor diz da obra tanto quanto a obra
diz de seu autor. Nesta perspectiva, podemos afirmar que o autor € entendido ndo apenas
como mero elemento do discurso, mas como algo que exerce certo papel em relacdo ao
discurso, atuando, nos textos, na obra, como principio organizador, como fundamento de
coeréncia e mesmo de transparéncia (FOUCAULT, 2001).

Ao propor estas discussdes, Foucault problematizava as relacdes que historicamente
estabelecemos com aquilo a que convencionalmente chamamos de “obra”, bem como com
esta figura a que damos nome de “autor”, tensionando a contiguidade entre uma e outra,
sobretudo quando pautadas sobre algumas dimensdes de analise que tdo bem reconhecemos,
como, por exemplo, aquelas que remetem ao jogo da “interpretagdo” e ao discurso de uma
“origem”. No viés da “interpretacdo”, nos situamos, muitas vezes, frente a tentativa de
recuperar, naquilo que ¢ dito, um “ndo-dito”’; supomos uma “voz silenciosa”, uma palavra
manifesta que paira sobre o0s textos, aquela mesma a ser descortinada (FOUCAULT, 2000b,
p. 91). O discurso de uma “origem”, no caso da andlise sobre o autor, remeteria, por sua vez,
a tentativa de capturar “a esséncia exata da coisa” (idem, 2000c, p. 262) no espago deixado
pelo sujeito autbnomo, da razdo, senhor de sua consciéncia. Neste caso, a analise se V€ presa
a um principio antropoldgico, sendo a racionalidade o principio teleoldgico que a justifica.

Considerar tanto o “autor” como aquilo a que a ele remete diretamente — a “obra” —
nos conduz a caracterizar o papel decisivo que ambos exercem entre si, mas, a0 mesmo
tempo, significa também apontar para sua precariedade. Dizendo de outro modo, para
Foucault, tratava-se de afirmar que tais categorias podem ser questionadas ou, mais do que
1sso, que “devemos sacudir a quietude com a qual as aceitamos” (2000a, p. 29). Afinal, como
resumir, peremptoriamente, o que define uma obra? E, sobretudo, 0 que € isso a que
chamamos de “autor”? Nesta condi¢do, a démarche foucaultiana estaria sustentada pela
problematizacdo da prdpria categoria de sujeito e, mais precisamente, daquilo que se erige
por meio das grandes unidades que nos definem, nos explicam e nos constituem — algo que ja
vinha, inclusive, sendo efetivado em alguns de seus trabalhos anteriores®. Problematizar a
categoria de sujeito (aquele da “origem”, da razao), bem como destas unidades, consistia em
estabelecer outros niveis de investigacdo, que, por sua vez, convocavam, no lugar de sua
ado¢do imediata, a pergunta sobre seus limites, sua legitimidade e sua definicdo: “O que ¢
uma obra? O que é uma ciéncia? O que é uma teoria? O que € um conceito? O que é um
texto?” (FOUCAULT, 2000a, p. 6, grifos do original). Assim, a questdo “o que ¢ um autor?”
ndo apenas da nome a um de seus mais célebres textos, como se faz, ela mesma, interrogacéo
direta a um dos muitos nomes assumidos pelo conceito de sujeito.

¢ De modo, talvez, mais emblematico, € em As palavras e as coisas (1999) que Foucault, ao analisar as bases
sobre as quais a episteme moderna se erige, dedica-se a descrever a emergéncia do homem como sujeito € como
objeto de conhecimento. Ao fazer, portanto, a histdria destas praticas, o autor, ao mesmo tempo, coloca-as em
questdo, justamente por sinalizar, em relacdo a nogdo de sujeito — e, com efeito, de sujeito da razdo —, sua
recente invengao.
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Por certo, trabalhar com um diretor como Godard implica caminhar por esta linha
perigosa que contorna e sustenta a afirmacdo do estatuto do autor. Por certo, alias, sempre
gue convocamos um autor (ou diretor) a ocupar o palco de um debate, nos colocamos frente a
ela. No entanto, nosso interesse envolve o trabalho de tentar, de algum modo, ainda que
limitadamente, “dobrar” esta linha, fazer com que ela componha outras relagdes, engendre
outras associacdes. O esforco, portanto, é tedrico-metodoldgico, sobretudo aqueles que, no
campo da educacgdo, se empenham em anélises cinematograficas e, por vezes, se colocam
frente a tais defini¢bes, sem apagé-las, mas também sem assumi-las por completo. Ou seja,
ndo se trata de fortalecer as unidades que a erigem por meio de um estudo sobre a
singularidade privada de um diretor; ndo se trata de, a partir dele, realizar uma espécie de
“genealogia de sua individualidade” (FOUCAULT, 2001, p. 286-287). O trabalho aqui, isso
sim, relaciona-se ao convite lancado por Foucault, a quem néo basta dizer que o autor, como
unidade fixa e definida, ndo existe, mas aquele de “localizar o espago deixado vago pela
desapari¢do do autor, seguir atentamente a reparticdo das lacunas e das falhas, espreitar os
locais, as funcOes livres que essa desapari¢do faz aparecer” (ibidem, p. 271). O que isso
significa? Significa que, neste texto, operamos com Godard a partir de duas chaves de leitura:
uma que consiste em entender que o que diretor produz, em seus materiais, pode ser
analisado pelo viés do desaparecimento de uma interioridade. Nos termos foucaultianos,
entdo, diriamos que ele “despista todos os signos de sua individualidade particular” (ibidem,
p. 269). Outra, voltada ndo para a proposi¢do de uma imagem comprometida com a ordem do
significado, mas para aquilo que a suspende enquanto tal, operando pela disjuncéo, pelo
indiscernivel e pelo rechago ao que liga a imagem ao exercicio de uma recognicao.

Antes de passarmos imediatamente a caracterizacdo destes procedimentos, importa,
ainda, destacar alguns elementos sobre este “lugar vazio” deixado pelo autor de que fala
Foucault. Neste sentido, € preciso considerar que as discussdes sobre “o que € um autor?” e,
mais amplamente, aquelas tratadas em seus estudos sobre a literatura, baseavam-se,
sobremaneira, na leitura e na analise de uma materialidade especifica: a da palavra como
gesto de escrita. O que fazemos neste texto, entdo, ndo € a mera e imediata equivaléncia entre
as possibilidades da literatura e aquelas do cinema, mas, ainda que guardadas as diferencas de
cada campo (e, sem duvida, de cada discussdo), € uma tentativa de operar sobre 0s
pressupostos que permitiam Foucault estabelecer aquilo que seria uma experiéncia singular.
Sdo, pois, estes pressupostos que nos permitem adentrar num dominio semelhante aquele
sobre o qual o filésofo realizou sua andlise: o da critica a representacdo, a fixidez da
linguagem entendida como expressdo, como verdade, seja de um mundo que lhe seria
exterior, seja de um sujeito na condicdo de inabalavel enunciador. Entendemos que tal
movimento é possivel porque, no cinema, se opera com outro elemento fundante da
representacdo nestes mesmos termos, qual seja, 0 dominio da imagem. Na inseparabilidade
entre conteldo e forma que marcaria este (outro) modo de entender a linguagem, 0 que nos
permite fazer esta aproximacao é o fato de que, também aqui, trata-se de situar a imagem para
além dos limites que o fim da representacdo e da comunicacdo de um sentido Ihe impdem,
ndo expressando, com efeito, nenhuma realidade preexistente.
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Ora, se Foucault procedeu a uma leitura e a um estudo sobre autores como, e para
citarmos apenas alguns, Mallarmé, Artaud, Blanchot e Roussel para indicar uma certa forma
de ser da linguagem, ndo foi para ali celebrar as categorias de autor e de obra nos termos da
soberania do sujeito ou da significagdo dos signos. Antes disso, pode-se dizer que o interesse
na proposicdo singular de literatura que Foucault via nesses autores estava radicado na
interrogacdo sobre a palavra literaria quando e na exata medida em que aberta a uma
linguagem que ndo remete nem a um sujeito, nem a um objeto; a uma linguagem erigida em
direcdo a exterioridade de uma subjetividade. Machado afirma, inclusive, que entender a
experiéncia da literatura ou a literatura como experiéncia implicava, para Foucault,
“ultrapassar a oposicdo entre interioridade e exterioridade, entre sujeito e objeto”, e isso pela
experiéncia da obra, da obra como experiéncia (MACHADO, 2005, p. 113). O que isso
sugere? Sugere situar-se no “carater bruto, selvagem, enigmatico da palavra, em detrimento
dos funcionamentos representativo e significativo da linguagem” (ibidem, p. 109). Sdo esses
pressupostos, entdo, que definem a analise tal como propomaos, e que convergem, talvez, para
uma compreensdo do ser da imagem, em Godard. Trata-se de pressupostos que exigem um
deslocamento do olhar, partindo ndo do que a palavra e, igualmente, a imagem “significam”,
mas, antes, do trabalho de perscrutar suas modalidades de existéncia, naquilo que permitiria
sancionar uma concep¢do de linguagem em “seu ser informe, mudo, nao-significante”
(ibidem, p. 112).

3 NO RASTRO DA PALAVRA, A IMAGEM

O universo da palavra, como gesto de escrita, foi marca constante no trabalho e na
vida de Godard. Como critico de cinema no antoldgico Cahiers du cinéma (antes mesmo de
tornar-se diretor), como amante da literatura, como diretor que promoveu, de diferentes
modos, as mais intricadas e variadas relacdes entre a imagem e o espaco literario. A relacao
mutuamente constitutiva entre texto e imagem deu margens a diferentes tipos de operacdes,
que respondiam a diferentes pressupostos e, com isso, faziam variar ndo apenas a matéria-
palavra (na qualidade de objeto), mas a forma-sujeito de sua enunciacdo. Deste conjunto de
operacdes, emerge uma relacdo tdo produtiva quanto paradoxal no que se refere ao tipo de
imagem que suas producdes colocam em jogo: aquela que “reinvidica, ao mesmo tempo, o
amor as palavras e sua desconfiancga para com elas” (DUBOIS, 2004, p. 260).

Assim, interessa-nos assumir um primeiro eixo de andlise, qual seja, aquele que
remete a “presentificagdo do texto nas e pelas imagens” (DOUBOIS, 2004, p. 260), uma vez
que, por meio disso, entendemos que o diretor dinamiza, a um s6 tempo, dois movimentos: o
da multiplicagdo do sujeito enunciador e, com isso, um segundo, a desestabilizagdo da
categoria de diretor. Ao propor um tipo particular de experimentagdo com a imagem
sustentado por esses dois movimentos, tem-se, com efeito, novas configuraces sobre os
modos de ver, novas problematicas em relagéo a constituicdo mesma da imagem.

Falamos de uma “desconfianga” para com as palavras na medida em que, em Godard,
a composicdo da imagem se faz, em grande parte, mediante a recusa daquela que seria a D
“palavra de ordem” do cinema: o roteiro. Ao coloca-lo sob suspei¢cdo, compde-se em seus (98
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filmes uma questdo, no limite, filos6fica com a qual se problematiza as préaticas que incidem
sobre o ato de ler como anterior ao de ver, sobre a consecutividade (e ilusoria contiguidade)
entre 0 escrito e a imagem que, a partir dele, se produz. Falamos, pois, de um cineasta que
ndo cansou de proclamar que “o escrito € seu ‘inimigo real’, que € preciso ‘ver e ndo ler’, que
a escrita ¢ a Lei’ e, portanto, ‘a morte’ [...]” (DUBOIS, 2004, p. 260). Assim, no cinema de
Godard, cabe inscrever a palavra escrita em outro regime de linguagem, cumprindo outra
funcdo que ndo a de ser obedecida: “ndo imagens justas, mas justo imagens”, como sugere
um de seus mais celebres enunciados.

Excertos de textos literarios, letreiros, painéis; fragmentos de cartas, cartfes-postais,
jornais; capas de livros, panfletos, letreiros, pichacdes e grafites. Escrever frente a (e na) tela,
ler em voz alta, narrar enquanto se escreve. Das mais diferentes formas, e respondendo a
diferentes pressupostos, Godard foi e é incansavel na producdo de uma imagem e de filmes
como matérias a serem percorridas, lidas, e ndo somente vistas (DUBOIS, 2004). Do
enunciado a enunciacdo, do universo da palavra como objeto filmico aquele no qual ela se
trama como e na prépria matéria-filme (ou seja, de uma questdo diegética aquela que a
ultrapassa), uma estética singular convoca um olhar instavel, dinamizado por um constante
entrar e sair da imagem cinematografica.

g
zll ” bOII t ,

Jort CHADLER

No sentido horério, Imagem 1: O desprezo (1963); Imagem 2: 4 chinesa (1967); Imagem 3: O

desprezo (1963); Imagem 4: Uma mulher é uma mulher (1961); Imagem 5: O acossado (1960).

No espaco em que visivel e legivel concorrem’, o excerto do romance enunciado
diretamente a cadmera, o slogan da propaganda e as exortagcbes militantes ocupam um e
mesmo lugar — talvez sem necessaria hierarquizacdo, jA que 0 que estd em questdo é a

7 Imagem 1 — Fonte: <http:/g00.gl/ZpJUyC>; Imagem 2 — Fonte: <http:/goo.gl/hPn4f2>; Imagem 3 — Fonte:
<https://goo.gl/y7fUoa>; Imagem 4 — Fonte: <http://goo.gl/twXaKG>; Imagem 5 — Fonte: <http://goo.gl/IEBgxS>.
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tessitura enigmatica da imagem, que tensiona, a todo o tempo, 0 que esta dentro e 0 que esta
fora dela (ou, em outras palavras, o real e o ficcional). Em O desprezo, temos a célebre frase
dos irmaos Lumiére (“O cinema é uma invengdo sem futuro”) como pano de fundo,
ironicamente, de uma discussao sobre o ato de filmar. Alias, o proprio filme tem como tema a
adaptacdo para o cinema da Odisseia, de Homero — ja que €é esta a questao primeira do livro Il
Disprezzo, de Alberto Modavia, da qual o filme de Godard (O desprezo) € uma adaptacao. O
filme (Odisseia) dentro do livro (de Moravia) que, por sua vez, estd dentro do filme (de
Godard). Tal como em Borges em “O jardins dos caminhos que se bifurcam” (1989), neste
caso, a imagem é, ela mesma, o proprio labirinto. Reduplicar a linguagem constitui-se, no
cinema de Godard, como o préprio ser da linguagem ou, mais propriamente, o proprio ser da
imagem: abertura involuntaria na qual a linguagem e a imagem constantemente falam de si
mesmas.

A presentificagdo do texto da qual falamos se dé, ainda, sob a forma de uma recusa:
aquela das solugdes da ordem da escrita para as perguntas que se colocam no dominio da
imagem. Sem o0s recursos da
metadfora e da metonimia, por
exemplo, tdo frequentes na criacao
de imagens no cinema, resta ao
cinema operar diretamente sobre a
matéria bruta do mundo, abrindo
mdo de foérmulas de criacdo
prontas; resta ao cinema literalizar
— ou, mais propriamente, fazer ver.
Na criacdo da imagem, ndo ha,
portanto, espaco para figuras de
linguagem - entendidas,
notadamente, como marcadores de
analises textuais: sdo as palavras
que devem se projetar sobre as
imagens, e ndo o contrario. 1sso
porque, no conceito de imagem
(cinematogréfica) aqui em jogo,

Fotogramas extraidos livremente e em sequéncia direta de ndo cabe a pretensao de um sentido

Six fois deux (1976). universalizante, mas aquele que a

singulariza enquanto tal. Como no

exemplo dado por Deleuze (1990, p. 220), extraido de Six fois deux, parece muito pouco dizer

que, sem as propagandas publicitarias, uma revista nao se sustenta, “nao fica de pé”, € preciso
mostrar isso; mais uma vez, fazer ver.
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Esta marca (repetivel) — da presentificdo do texto — diz respeito, primeiro, ao fato de
que, mais do que meras citagdes provindas dos mais distintos meios (curiosamente, sem
autoria, sem as fontes de onde s&o retiradas), indicamos um processo que instaura uma
imagem como resultado de uma “massa discursiva”, de uma “colagem” (VASCONCELLOS,
2008, p. 163), em suma, uma imagem-trama, imagem-apropriacdo, imagem-antropofagica. O
que resulta disso é a suspensdo do discurso Unico ja que, nesta condic¢do, 0s personagens, 0
cenario, e o proprio género filmico compdem, ou pelo menos manifestam, uma linguagem téo
difusa quanto enigmatica: afinal, o que faz parte da imagem na qualidade de
“cinematografica”? Quem ¢ seu sujeito enunciador, sendo um lugar vazio, prestes a ser
ocupado indefinidamente? O que se V& nessa “massa discursiva”, assim, ¢ a presenga de
intercessores por meio dos quais torna-se possivel pensar um cinema para além da autoria,
para além da forma-Eu, j& que parece afirmar, continuamente, e seguindo Rimbaud, o ““Eu ¢
um outro’” (DELEUZE, 1990, p. 226; VASCONCELLOS, 2008, p. 162).

IL FAUT CONFRONTER
LES IDEES VAGUES AVEC
DES IMAGES CLAIRES

No sentido horario, Imagem 1: “E preciso confrontar ideias vagas com imagens claras”, A4
chinesa (1967); Imagem 2: Em italiano: “O cinema é uma inven¢do sem futuro”, em O desprezo
(1963); Imagem 3: A4 chinesa (1967); Imagem 4: O demonio das onze horas (1965).

No “cinema-pop”® (VASCONCELLOS, 2008, p. 163) que caracteriza aquele de
Godard, entdo, uma e mesma marca parece se sustentar: aquela de uma imagem habitada por
multiplos exteriores e multiplos tempos. O proprio sentido de pop deriva também de um
elemento fundamental, que implica a garantia da imagem em sua marca de dinamicidade,
multiplicagdo e dispersdo. Tal como Foucault analisa em relagdo ao cardter pop das
fotografias-pinturas de Fromanger, o que se faz aqui ¢, de modo semelhante, “assegurar o
transito das imagens”, fazer da imagem um incontornavel plural: imagem como “funda de
imagens” (FOUCAULT, 2001, p. 352).

8 Imagem 1 — Fonte: <https://g00.gl/pY62BX>; Imagem 2 — Fonte: <http://goo.gl/4DCWhN>; Imagem 3 — Fonte:
<https://goo.gl/KXKJV4>; Imagem 4 — Fonte: <https://goo.gl/emkalB>.
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O que resulta da opcdo pela trama, pela apropriacdo € a emergéncia de uma imagem
que nada comprova, j& que, muitas vezes, 0 que vem antes e mesmo depois dela ndo serve
sendo para sua desestabilizacdo. A presentificacdo do texto nas imagens, da a ver, assim, um
carater de disjuncdo, de dissonancia e de estranhamento — algo que sustenta, alias, um dos
elementos da “pedagogia godardiana”, tal como proposta por Daney (1996):

O ja-dito-por-outros coloca-nos diante do fato consumado; ele deve existir,
consistir. Por sua existéncia, ele torna ilusério qualquer procedimento que tentaria
restabelecer atras, na frente, em torno dele, um dominio da enunciagdo. Aos
enunciados que acolhe, Godard nunca coloca sua condicéo de possibilidade, o lugar
de onde eles obtém sua legitimidade, o desejo que eles traem e defendem ao mesmo
tempo. Seu procedimento é o mais anti-arqueolégico possivel. Consiste em tomar
nota do que ¢ dito [...] e a procurar logo o outro enunciado, o outro som, a outra
imagem que poderia vir a contrabalancar esse enunciado, esse som, essa imagem.
‘Godard’ ndo seria sendo o lugar vazio, a tela preta na qual imagens, sons, viriam
coexistir, se neutralizar, se reconhecer, se designar, em suma: lutar (DANEY, 1996,
p. 88, tradugdo nossa, grifos do original).

O sentido de “luta” apontado por Daney se efetiva, justamente, pela relacdo em nada
pacifica que as imagens e as palavras (escritas), na condi¢do aqui destacada, mantém entre si.
Ao contrério, na auséncia de encadeamentos que pressuporiam complementariedade, ha uma
permanente tensdo entre imagens e
palavras: 0 uso do trocadilho, da
palavra projetada que Se apaga,
pouco a pouco, e transforma em
outra (para derivar, as vezes, huma
terceira ou quarta) sdo frequentes —
e seu filme mais recente, Adeus a
linguagem (2014), é mostra disso.
De enunciados solitarios que se
deformam, se decompbem, se
fazem e se refazem no objeto-
imagem a incrustacao,
sobreimpressdo,  inscricdo  da
palavra escrita na tela, diante de
nos, tem-se uma relagdo agonistica
entre as imagens, as quais, menos
que responderem a um
encadeamento racional, se fazem

Fotogramas extraidos livremente ¢ em sequéncia direta de Six fois deux (1976). disjuntivas no “palimpsesto

cinegrafico” (DUBOIS, 2004, p.

271). A imagem-texto emerge, assim, como lugar da interrogagdo — e ndo como irremediavel

comprovagdo, “ilustracdo” de algo que a designa. O que resulta disso € que o sentido da

imagem-texto é hesitante, lacunar e, no limite, efémero, j& que ele se forja e se dissipa

continuamente. Na imagem-texto, portanto, nada “significa”, nada corresponde a [alguma
coisa]: fazer-se, ela mesma, fronteira, limite é o ser mesmo da imagem em Godard.

F LYY
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Na inseparabilidade entre conteddo e forma — ou, mais precisamente, entre arte e
técnica — que garante a particularidade da imagem tal como discutida, merece destaque o fato
de que a produgdo pléstico-estética deste tipo singular de imagem-trama, imagem-
apropriacdo de que falamos ganha sua radicalidade os trabalhos em video produzidos pelo
cineasta, na década de 70°% de Aqui e acola (1974), Numéro deux (1975) e Como vai vocé
(1978) as producdes Six fois deux (1976) ou mesmo Tour / detour / deux enfants (1977-1978).
Menos do que mera “fase” no percurso do diretor, a produgdo destes materiais (a principio,
inclusive, feitos para serem veiculados na televisao) indica 0 modo como, por distintos meios
(aqui, o video, o uso da light pen!® para escritas direto na tela) algumas problematicas
fundamentais sdo desenvolvidas — o que, de fato, ndo deixa de ser visivel no ja citado Adeus a
linguagem (2014), no qual o diretor se vale, por exemplo, de cameras de celular para a
captacdo e invencdo de um tipo particular de estética da imagem. N&o se trata de mera
“evolucdo”, mas da insisténcia em fazer da linguagem cinematografica uma pergunta
permanente: “Ah, Dieu”, “oh, language”, como sugere os movimentos que transformam o
titulo do filme, por meio da imagem em 3D na abertura. O meio técnico ndo é mero suporte
para 0 cinema; ele é, antes, possibilidade de criacdo de uma nova tessitura imagética e, com
efeito, estética. Insistimos, ndo se trata apenas de um “avango” técnico, mas de uma
construcdo que faz avancar as margens de novas singularidades da imagem cinematografica —
tal como o som, na historia do cinema: menos do que elementos entdo “novos”, capturaveis
mediante tecnologias que entdo se ampliavam e se ampliam, trata-se daquilo que torna o
cinema, cinema. E isso, alias, que faz de Godard um diretor — certamente, ainda hoje — em
busca permanente de uma “ontologia da imagem cinematografica” (LEANDRO, 2001, p. 62).

4 NO RASTRO DA IMAGEM, O NAO-SABER

Os trabalhos sobre cinema desenvolvidos por Deleuze (1990; 1983), sem duavida,
trouxeram leituras singulares sobre os filmes (e as imagens) de Godard. No que diz respeito a
discusséo aqui proposta — que aponta para o “espago vazio” deixado pela auséncia do diretor
na qualidade de enunciador privilegiado —, pode-se afirmar que, para o filésofo, a poténcia do
cinema godardiano se concentraria, em alguma medida, na proposi¢cdo de um método
especifico: o “método do entre” (1990, p. 217, grifos do original). Por meio dele, e no lugar
da cadeia de imagens, escravas umas das outras em proveito ao que se dd o nome de
continuidade, séo oferecidos o corte, a fratura, a ruptura, a vertigem. Ou, mais propriamente,
em Godard, ndo se trata de sujeitar a continuidade (entre as imagens) a uma ldgica
racionalizante — e, portanto, confortadora —, mas a algo somente possivel porque, entre elas,
ha, insistentemente, uma fronteira, um limite que marcam, de forma indelével, a

9 £ valido mencionar que, no Brasil, apenas mais recentemente, com a popularizagdo de sitios de
compartilhamento de videos, como o Youtube e Vimeo, tais materiais podem ser facilmente encontrados. Por
certo, 0 acesso a estas produgdes hoje vem preencher uma importante lacuna, j4 que as frequentes mengdes a
eles — como ¢ o caso das discussdes deleuzeanas sobre o diretor, por exemplo — soavam, até pouco tempo, como
espécie de incognitas.

10 Popularizada na década de 80, a light pen, como a propria tradugio sugere, corresponde a uma caneta Otica
que permite com que se possa escrever diretamente sobre a tela — semelhante ao que hoje se faz diretamente
com o toque (fouch sreen) em aparelhos como celulares, tablets, etc.
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desestabilizacdo do olhar, e que sustentam e sdo sustentados por relacbes da ordem do
impensado. Com efeito, € o fato de quebrar a logica (inclusive) da sucessdo, da separacdo
entre o antes € o depois, ao conciliar “o antes e o depois num devir”’, que permite Godard
produzir uma imagem-tempo (DELEUZE, 1990). Assim, menos do que anular a distancia
entre uma imagem e outra — criando, pela montagem, um mesmo sentido que apenas
progride, se complexifica e, portanto, se conserva —, trata-se de fazer do filme (ou do video)
um campo avesso ao voyeurismo imperturbavel, no qual o valor absoluto da imagem pouco
(ou nada) importa, mas, antes, apenas acena para um vestigio.

Mais do que isto: este método permite a Deleuze afirmar que Godard afasta-se do
primado do é (do ser) para situar-se no dominio da conjungdo “e”; afasta-se, entdo, do
primado da totalidade em direcdo aquele da multiplicidade. O que se tem aqui é a aposta
aguda do “e” como motor que faz agir a diversidade, a fratura das identidades, a
multiplicidade (DELEUZE, 2000, p. 60). A questdo ndo € garantir que uma imagem € (seja)
isto, mas a do apelo a uma imagem e mais outra e mais outra — “‘isto e aquilo’” (DELEUZE,
1990, p. 217). No intersticio, no espaco que, entdo, se inscrevem o inesperado e a lacuna, o
sujeito do olhar é convocado a situar-se como uma espécie de exterior da imagem. Assim,
compreende-se que ndo ha valor absoluto na/da imagem, mas que € justamente a relacdo
mesma que as imagens estabelecem entre si que permite a construcdo de algo outro, fora das
méaos do diretor. Qualquer possibilidade de uma imagem ser alguma coisa, definivel e
definitiva, de ela corresponder a uma coisa fixa, vé-se, entdo, suspendida, j& que, na
associacao entre uma imagem e outra, 0 que menos é buscado é a atracdo Obvia entre si, mas
a escolha pela divergéncia, por aquilo que, entre elas, impde uma resisténcia. Por extenséo,
entdo, diriamos que o ser da imagem em Godard é, no entanto, e com a ousadia do paradoxo,
pura multiplicidade; o ser da imagem é ser dois (GODARD, 2000).

Fonte: Fotogramas extraidos livremente e em sequéncia direta do filme Histoires(s) du cinéma [1988-1998].

Por que exatamente a poténcia do cinema godardiano se concentraria nisto? Porque é
por meio da producdo de uma imagem que se da no intersticio que o cinema pode produzir
problemas. Falamos, neste caso, do problema da ordem que relega a imagem ao dominio da
informacdo, da interpretacdo, daquele acerca de uma verdade que, por trds da imagem, se
esconderia, ou que, a sua frente, se revelaria. Nesta condicdo, portanto, o cinema de Godard
produz pensamento — ou, nas palavras de Vasconcellos (2008, p. 155), organiza, por meio do o
pensamento que suscita, um tipo singular de pedagogia: uma “pedagogia da imagem”. @
Entende-se, portanto, que “a verdade das imagens ndo estd na imagem mostrada na tela, mas_____ "~
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na juncdo entre elas, melhor dizendo, no que se dd a ver entre as imagens”
(VASCONCELLOS, 2008, p. 163) e, acrescentamos, uma verdade muito pouco capturavel e
definivel, ja que sua construcdo é lancada para aquele que assiste; ja que ela corresponde,
nada mais nada menos, e como ja referido, a um vazio.

As discussdes que Deleuze produz sobre o cinema de Godard séo visivelmente
ampliadas por aquelas que, mais recentemente, Didi-Huberman (2003; 2015) vem
desenvolvendo, sobretudo no que diz respeito precisamente ao conceito de montagem com o
qual opera o diretor. Mais diretamente, o filsofo analisa uma producdo especifica de Godard
na qual, talvez, este modo de operar com as imagens em suas fronteiras seja mais visivel:
Histoire(s) du cinéma [1988-1998] — um filme de quatro horas e meia, dividido em quatro
capitulos, em que, como o proprio titulo sugere, Godard revisita (ou melhor cria) a(s)
histdria(s) do cinema. Imagens de arquivo (de filmes, fotograficas, jornalisticas, de pinturas,
da publicidade) somam-se as de video-escrita, as citacdes literarias, a efeitos sonoros, a
musica classica, a dialogos e trilhas de filmes para trazer ao cinema uma histdria que o
excede: a historia do cinema €, aqui, tanto singular como plural, diversa, ja que, nela, é a
prépria historia do século XX que se inscreve, em sua beleza e em seu horror. Histoire(s) du
cinéma torna-se, entdo, um filme emblematico, pois dinamiza elementos fundamentais sobre
a discussao relativa ao conceito de imagem. As imagens, nesta producdo, se abrem, se
dilatam, se expandem para receber toda a espécie de traco e de vestigio. Menos do que
superficies sélidas, as imagens sdo, antes, porosas, permeaveis; sdo um campo suscetivel a
contaminagéo.

O que Deleuze chama de “método do entre” aproxima-se do que Didi-Huberman
(2003, p. 157) identifica como “montagem centrifuga™ “um tipo de montagem que faz
turbilhar os documentos, as citacdes, os fragmentos de filmes em direcdo a uma extensdo
jamais preenchida”. Didi-Huberman, no entanto, ndo se resume a atentar para algo que, como
vimos, Deleuze ja o fez: ele, antes, desdobra a ideia do método para afirmar que, entre as
relacOes criadas por Godard, sustenta-se uma ética relativa tanto a imagem, como ao sentido
de histéria que nos constitui, como sujeitos de um tempo. A ética, neste caso, envolve um
modo de ser singular da imagem, somente possivel porque pautada por um e mesmo
pressuposto: ndo o de “mostrar aquilo que nao se pode ver” (ibidem, p. 167) — e assim
aludindo ao bindmio do visivel e do invisivel da imagem —, mas “mostrar apesar daquilo que
ndo se pode ver” (ibidem, grifos do original). A ética, neste caso, implica uma composi¢ao
comprometida, paradoxalmente, com o que ndo se deixa ver, mobilizada por uma e mesma
questdo: como falar de algo sem necessariamente dizé-lo? (ibidem, p. 168).

A perspectiva de discusséo de Didi-Huberman implica reconhecer, sobretudo nesta
producdo, pelo menos, trés desdobramentos fundamentais. O primeiro deles relativo ao tempo
da imagem, ou seja, diferente do que, a uma primeira vista facilmente cremos, “as imagens
sequer estdo no presente” (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 213); elas, antes, sdo sempre
anacroénicas. S&o tempos heteroclitos que a constituem: o passado que delas emana encontra-
se reconfigurado perante os multiplos presentes (e suas imanentes configuracfes) que a
olham; perante o futuro, é provavelmente ela quem sobrevivera a nés (ja que, em relagdo a
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ela, ndo somos mais do que mero elemento de passagem). Em suma, “a imagem tem mais
memoria e mais futuro do que o ente que a olha”. A(S) historia(s) do cinema de Godard ndo
se ocupa(m) em desvendar estas camadas temporais da imagem (ou mesmo das imagens que
seleciona), mas antes agutiza-las por meio de uma montagem que é, toda ela, intensificacdo
do tempo. Dai que, como resultado, temos nada menos do que o encontro resistente (porque
resiste, mas também porque dura) entre temporalidades contraditdrias, no qual a histéria ndo
é mais algo superficie lisa, ndo é mais campo de conhecimento, mas algo a criar, a imaginar.

Qual associacdo possivel entre A paixdo de Joana D’Arc, de Dreyer (1928), Os
passaros, de Hitchcock (1963) e as imagens de arquivo dos bombardeiros e dos corpos
vitimados na Segunda Guerra? Que combinacéao é esta que torna possivel juntar o frémito de
criancas assombradas por aves assassinas, 0 lamento inconsolavel das mulheres junto aos
mortos e, ainda, o suplicio da donzela? O que é isso, afinal, que, num piscar de olhos,
transforma o destrutivo dos passaros naquele dos avides, a dor em “nada” (como sugere a
sobreinscricdo na palavra rien) e o heroismo (Joana D’Arc) como fundo para a pergunta “O
que é o cinema” [Qu est-ce que le cinéma]? E também ali, neste espaco plural de sentidos,
que o entre das imagens da a ver, que a pergunta tem uma resposta: “nada [rien]”, ele ndo é
nada. “O que ele quer” [Que veut-il]? “O que ele pode” [Que peut-il]? “Qualquer coisa”
[Quelgue chose] — mas um “qualquer coisa” que aponta para uma defasagem, no caso,
insidiosamente, para seu siléncio (cegueira?) frente ao inominavel da guerra.

Fonte: Fotogramas extraidos livremente ¢ em sequéncia direta do filme Histoires(s) du cinéma [1988-1998].

Neste sentido, a montagem, em Histoire(s), ndo é elemento a ser apagado, tornado
imperceptivel em prol de sucessdes lineares; antes disso, ela é meio que faz ver a propria
histéria como salto, como ruptura, descontinuidade. A montagem faz da imagem,
simultaneamente, seu instrumento e objeto; ela é principio metodologico e operador da
imagem. O que se dinamiza em Histoire(s) du cinéma, portanto, € a relagdo entre a imagem e
principios mais recorrentes sobre seu papel na historia e nas formas de narra-la. O convite
sugerido pelo filme parece ser semelhante aquele proposto por Foucault (2000a)*!: nfo o de B

)

"Em 4 arqueologia do saber, Foucault (2000a, p. 8) apresenta 0 modo como o método arqueoldgico propde —
uma forma singular de fazer a historia, utilizando-se, para tanto, de uma dindmica entre “documentos” Commmmm
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transformar os monumentos em imagens, mas, ao invés disso, transformar as imagens em
monumentos. Ou seja, ndo se trata de recuperar, pelas imagens, uma iconografia da historia,
na qual elas atuariam em favor da comprovacéo, da recuperacdo, do reestabelecimento, mas
de reconhecer as imagens como pontos de intensificacdo e concentragcdo de tempos, de
relacdes, de acontecimentos minimos — por sua vez, suscetiveis a distintas associagdes, que
acabam por contribuir para o sentido sempre movel e renovado de sua inscrigéo.

O segundo desdobramento consiste no principio de que, se se pode dizer que hd um
trabalho sobre a imagem, é porque a montagem ndo é mera fusdo ou apagamento dos
elementos que a constituem; montagem ndo é construcdo de um catalogo, afirma Didi-
Huberman (2003). Ao compor imagens a partir de outras logicas (que vado do rechaco ao
reconhecimento, a interpretacdo a seu anacronismo inarredavel), estamos diante de uma
imagem nao mais como objeto a conhecer (e, portanto, ao sujeito vidente nao corresponde um
sujeito cognoscente): ela é espaco onde o ndo-saber tem lugar. Com efeito, o ato de olhar
também ndo se reduz a uma espécie de dimensdo capaz de produzir um conhecimento
positivo, muito menos é mecanismo que visa a cogni¢do. Se, como sugere Didi-Huberman
(2012, p. 212), todo conhecimento deve conter “um grdo de ndo-sentido”, entende-se que ha
ai algo em suspenso, seja porgue sua construcdo exige um recuo, um movimento que, ao
rechacar a generalizacdo, ndo se limita ao artefato em si; seja também porque, em sua
composicao, ha um qué de “suspense”, algo que demanda forcosamente uma espera, da qual
o desenlace ou o fim da imagem ndo repousa em seus tracos materiais (ALLOA, 2015).

E porque nenhuma imagem é capaz de dar conta da historia — e, neste caso, ndo
qualquer histéria, mas a do cinema, da guerra e, sem duvida, do holocausto — que Godard
ultrapassa a “preguica do esteta” (DIDI-HUBERMAN, 2003, p. 56), radicada na justificativa
do “inominavel” e do “indizivel”, que apenas atestariam, na imagem, sua insuficiéncia. Isto,
no fundo, ndo deixa de ser um dado positivo, ja que aponta também para a incapacidade da
imagem de qualquer totalizacdo. No entanto, € preciso produzir imagens, apesar de tudo; é
preciso ver imagens apesar de tudo (2003) — eis aqui o Gltimo desdobramento. O que Godard
mostra, entdo, é que “todas imagens falam somente disso”, dai a tornar-se possivel um tipo de
“lisibilidade”: a que se realiza por meio das analogias, dos hiatos, das indeterminagdes e,
ainda, da imaginacdo. N&o h4, pois, saber, ndo ha, pois, histéria, mais uma vez, sem ética,
sem implicagdo, em suma, sem que seja exigido “tomar posi¢ao” — 0 que é diferente de
“tomar partido” (DIDI-HUBERMAN, 2009). E justamente 0 modo como as imagens e seu
uso (montagem) respondem as questdes que colocamos a elas que apontam para “sua
importancia — estética e epistemolodgica — crucial” (idem, 2003, p. 170).

Se trazemos as discussdes lancadas por Deleuze e aquelas desdobradas por Didi-
Huberman é porque elas convergem para 0 modo como a anéalise das producdes de Godard

“monumentos”. Assim, se, por um lado, a historia, em suas formas mais tradicionais, viria a sedimentar os
“monumentos” transformando-os em documentos (ou seja, na qualidade de provas estabilizadoras de um
discurso historico), a historia arqueoldgica, ao contrario, “transforma os documentos em monumentos”, ou seja,
faz, de cada um deles [dos documentos], um elemento passivel de ser recebido como “monumento”, em sua
marca de acumulo de relagdes.
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pode sugerir outros caminhos para o estudo sobre o conceito de imagem. Neste caso, trata-se
de uma proposicdo que inscreve o ser da imagem em outro registro de possibilidade de
construgdo de saber. Dizendo de outro modo, uma outra ontologia da imagem se relaciona
com outra epistemologia da imagem. Quanto a isso Didi-Huberman (2003, p. 173) mostra
que, em Godard, “as imagens se entrechocam para que possam emergir palavras; as imagens
e as palavras entram em colisdo para que o pensamento tenha lugar visualmente”. Ao trazer
esta afirmacdo, ndo nos referimos apenas a presentificacdo do texto na imagem (algo ja
discutido), mas, igualmente, ao efeito e a importancia da conjugacéo entre palavra e imagem
e, em seguida, entre imagem-imagem. O efeito: aquele que age em prol de uma proliferagéo e
permanente producdo renovada da propria linguagem. Como sugere Didi-Huberman, com
base em Benjamin, aos clichés visuais (e, acrescento, aos clichés de montagem)
correspondem clichés linguisticos (2012; 2009) — escapar dos primeiros incide, assim, na
aposta a abertura ao que ainda ndo tem nome e ao que ainda ndo se sabe. A importancia: a
abertura sé é possivel porque frente as imagens, o sentido ndo se encontra obstaculizado, mas
é, antes, dependente das perguntas (de ordem ética) que cada presente histérico nos impde —
ou seja, ndo se trata, portanto e exclusivamente, de perguntas que um sujeito diretor
formulou, mas aquelas cujas respostas somos, também e com ele, convocados a produzir.

5 CONCLUSOES

Podemos dizer que tensionar a categoria de “cldssico” por meio da discussdo acerca
do sujeito enunciador tradicional do cinema (o diretor) foi um dos objetivos deste texto. Ao
afirmar que “tensionamos” assumimos que foram estas as categorias que pautaram e
orientaram as discussdes. No entanto, no lugar de fortalecer os sentidos mais usuais que elas
guardam — e que desembocam no discurso da origem, naquele do sujeito da razédo —, nosso
interesse foi o de elaborar para outras bases para sua compreensao. O esforco foi o de mostrar
como algumas producdes imagéticas de Godard convidam a outro tipo de olhar no qual: 1) a
producdo da imagem se consolida num espaco (palavra-imagem) em que se manifesta a
dispersdo do diretor (e que nos pergunta, afinal, o que ¢ “mesmo” dele); 2) os sentidos sdo
produzidos, em muito, pelo sujeito que olha, ja que a imagem, fruto da montagem (imagem-
imagem) é menos objeto a conhecer e mais superficie de criacdo. Entre estas duas unidades
de analise, um ponto em relevo: corresponderem ao ser da imagem em Godard.

Recuperando a citagdo de Calvino sobre “por que ler os classicos”, e que da inicio a
este texto, destacamos 0 aspecto que aponta para o reconhecimento de uma ruptura, no
sentido de que um classico é algo que faz vibrar, de algum modo, o que vem antes e 0 que
vem depois dele. Ora, fazer vibrar 0 que o precede implica também supor uma certa
continuidade — dai a assumir, como fundamento do debate, a rejeicdo ao trabalho de
caracterizar a producdo do diretor no interior do discurso da origem. Ao mesmo tempo, fazer
vibrar 0 que a ele sucede consiste em mostrar como, a0 mesmo tempo, sua produgdo é
marcada por uma diferenga. Foi a partir desta ruptura, investida de uma descricdo ndo de um
ponto de principio, mas de algo singular — neste caso, um modo de ser da imagem —, que esta
discusséo se organizou.
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Além disso, perguntar sobre o ser da imagem ndo se voltou para a tentativa de
responder, peremptoriamente, “o que ¢ imagem” — muito menos o que ¢ “uma’” imagem. Ao
trabalho importou capturar a imagem em sua dinamicidade — algo que n&o incide em
respostas, mas, antes, em possibilidades de pensamento, na renincia em mostrar qualquer
compromisso com a verdade da imagem e com o saber positivo (e categorico) que dela
supostamente poderiam emergir. Dizendo de outro modo, apontar para o ser da imagem
significou sumarizar alguns de seus modos de existéncia enquanto espacos possiveis para a
criacdo e recriacdo de outras relacdes entre imagem e saber. Afirmamos, assim, que o ser da
imagem sO se d& em ato; ele é, pois, circunstancial. Percorrer os trajetos que o compdem
envolveu algo que talvez se aproxime da prépria imagem que Didi-Huberman (2007, p. 19)
se utiliza para falar deste esforgo: a da imagem-mariposa.

Se realmente quisermos ver as asas de uma mariposa, primeiro, temos que mata-la
e, depois, conserva-la em uma vitrine. Uma vez morta, € somente entdo, podemos
contempla-la tranquilamente. No entanto, se quisermos conserva-la viva — o que, no
fundo, seria muito mais interessante —, somente veremos as asas fugazmente, por
pouco tempo, num piscar de olhos. Isto é a imagem. A imagem é uma mariposa.
Uma imagem é algo que vive e que s6 nos mostra sua capacidade de verdade numa
cintilacéo.

Obviamente que as questdes aqui lancadas estdo longe de ser definitivas — até mesmo
porque os proprios autores indicados se permitiram reescrever algumas de suas posicoest?.
Ao contrério, elas apenas relancam possibilidades outras de inscrever as imagens em nossa
cultura — e, talvez mais precisamente, em nossas investigacdes. E sabido o quanto aqueles
que, no campo do cinema e da educagdo, se empenham em organizar materiais de analise, se
deparam com categorias como a de “diretor” ou a de “classico” (e com tantas outras,
relativas, por exemplo, a historia do cinema, aos géneros narrativos). Insistimos, portanto,
que, no lugar de assumir tais categorias por si mesmas ou de abandona-las de imediato, vale,
antes, operar sobre elas, tensionando-as, problematizando-as, em suma, fazendo delas
operadores tedrico-metodologicos. Tal movimento supbe questiona-las ali mesmo onde se
tramam seus limites, perguntando, portanto, como elas se instituem, o que as sustenta, quais
dindmicas organizam e como podem incidir em uma poténcia do pensamento. Ou, 0 que pode
ser equivalente, indaga-las ali mesmo onde esses limites sdo rompidos, fraturados,
dissolvidos em direcédo a outras discussoes.
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