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RESUMO 
 

Neste artigo, mais do que investir num modelo de “clássico” como efeito de um lugar originário do discurso 

cinematográfico, interessa-nos problematizar as categorias que a materialidade do conceito insinua. Para tanto, 

inicialmente, tomamos como base o trabalho de Foucault para discutir o modo como, na lógica da genealogia e 

da ruptura, Godard tensiona, de maneira singular, o estatuto sob o qual as suposições acerca do que seria um 

“criador individual” se sustentam. Em seguida, analisamos alguns materiais produzidos pelo diretor, mostrando 

que aquilo que caracterizaria Godard como um diretor de ruptura estaria implicado com dois movimentos: 

primeiro, naquele do rechaço pelo discurso do “diretor” e, segundo, naquele que diz respeito a uma forma de 

composição sustentada pela busca, incansável, ao que seria a “especificidade” do cinema ou mesmo da imagem 

cinematográfica. Menos do que sugerir algo que remeta à autenticidade inarredável de um campo, entendemos 

que Godard opera com a imagem no sentido de sua ausência – e, deste modo, numa necessidade constante de 

criação não apenas da imagem, mas do próprio conceito de imagem. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Godard. Imagem. Cinema. Educação. 

ABSTRACT 
 

 In this article, more than investing in a “classical” model as an effect of a place native from the cinema 

discourse, we are interest in problematizing the categories that the materiality of the concept suggests. To do so, 

we initially adopted Foucault’s work as a basis to discuss the way how, within the logic of genealogy and 

rupture, Godard singularly tensions the statute on which the assumptions about what an “individual creator” 

would be are sustained. Next, we analyze some materials produced by the director, showing that what 

characterizes Godard as a rupture director would be implied in two movements: first, the one of the opposition 

by the discourse of the “director”, and second, the one regarding a way of composition sustained by the tireless 

search for what would be the “specificity” of cinema or even of the cinema image. Less than suggesting 

something that alludes to the irremovable authenticity of a field, we understand that Godard works with image 

in the sense of its absence – and, therefore, in a constant need for creation not only of the image, but of the very 

concept of image.  

 

KEYWORDS: Godard. Image. Cinema. Education.  

 

RESUMEN 
 

 En este artículo, antes que invertir en un modelo “clásico” como efecto de un lugar originario del discurso 

cinematográfico, nos interesa problematizar las categorías que insinúa la materialidad del concepto. Para ello, 

inicialmente, tomamos como base el trabajo de Foucault para discutir el modo como, en la lógica de la 

genealogía y de la ruptura, Godard tensiona, de manera singular, el estatuto bajo el cual se sustentan las 

suposiciones acerca de lo que sería un “creador individual”. Seguidamente, analizamos algunos materiales 

producidos por el director, mostrando que aquello que caracterizaría Godard como un director de ruptura estaría 
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implicado en dos movimientos: primero, en aquel del rechazo por el discurso del “director” y, segundo, en aquel 

que atañe a una forma de composición sustentada por la búsqueda, incansable, de lo que sería la “especificidad” 

del cine o inclusive de la imagen cinematográfica. Así, menos que sugerir algo que remita a la autenticidad 

inquebrantable de un campo, entendemos que Godard opera con la imagen en el sentido de su ausencia – y, de 

este modo, en una necesidad constante de creación no apenas de la imagen, sino del proprio concepto de 

imagen. 

 

PALABRAS CLAVE: Godard. Imagen. Cine. Educación. 

 

1 INTRODUÇÃO 
 

No pequeno e conhecido livro intitulado Por que ler os clássicos, Ítalo Calvino (1993) 

se propõe a realizar uma tarefa tão complexa quanto curiosa, tão arriscada quanto original. 

Ora, a uma primeira vista, “por que ler os clássicos” sugere, desde já, uma pergunta cuja 

resposta, parece, já teríamos; uma conclusão da qual já seríamos sabedores. No entanto, numa 

escrita econômica e obstinada, Calvino nos mostra que a questão nada tem de óbvia ou 

previsível. Antes disso, o autor nos conduz a algumas definições bastante precisas que 

sustentam o que, para ele, mobilizaria nossa leitura a algumas obras que compõem, nada mais 

nada menos, aquilo de que é feita a história de nós mesmos – ele, logo ele, que também, por 

que não dizer, seria um “clássico”. 
 

No início de seu livro, e dentre as 14 definições dadas ao que seria, afinal, um 

“clássico”, Calvino (1993, p. 14) apresenta uma acepção, de certo modo, transponível – e 

exatamente por isso ela nos interessa de maneira particular: “um clássico é um livro que vem 

antes de outros clássicos; mas quem leu antes os outros e depois lê aquele, reconhece logo 

seu lugar na genealogia”. Temos, assim, uma ideia segundo a qual um “clássico” seria algo 

cuja presença e envergadura emergem na espessura de um “murmúrio anônimo”; algo que se 

situa no tempo de uma ruptura, instaurada, ela mesma, no jogo dinâmico e constitutivo de e 

entre continuidades e descontinuidades.  
 

Neste artigo2, mais do que investir num modelo de “clássico” como resultado de um 

lugar originário do discurso, interessa-nos, justamente, tensionar as categorias que a 

materialidade do conceito insinua, tentando, para isso, operar no limite entre uma espécie de 

reconhecimento, mas também de sua problematização. Assim, é, pois, partindo da proposição 

de Calvino – e da suposição de que ela nos permite compor trilhas em direção a uma 

discussão sobre aquilo que nos inscreve historicamente na cultura –, que inflexionamos a 

questão, indagando: afinal, e por que ver os clássicos3? Mais precisamente, e já apontando 

para um debate que se efetiva no campo do cinema e da educação, propomo-nos a percorrer 

elementos que nos indicam a fecundidade na discussão acerca de um diretor – Jean-Luc 

Godard –, considerando, sobremaneira, os processos de produção de imagens por ele 

                                                           
2 Agradeço ao amigo Luís Henrique Sacchi dos Santos pela cuidadosa leitura da primeira versão deste texto e 

pelos apontamentos que muito contribuíram para o desdobramento das ideias aqui agora apresentadas. 
3 A pergunta, por certo, não é nova. Aliás, ela já foi feita por outros, ainda que com diferentes abordagens e 

mesmo de proposição teórico-investigativas. Quanto a isso, saliento, de modo especial, o Ciclo de cinema “Por 

que ver os clássicos?” – do qual participei, justamente, com uma fala sobre Godard –, organizado em 2012 pelos 

colegas Amadeu Weinmann, Rose Gurski e Edson Luiz André de Souza, do Instituto de Psicologia da UFRGS. 

 

http://dx.doi.org/10.20396/etd.v18i2.8644733


      

DOI: http://dx.doi.org/10.20396/etd.v18i2.8644733 ARTIGO 
 

© ETD – Educ. Temat. Digit. Campinas, SP v.18 n.2 p.437-457  abr./jun.2016 ISSN 1676-2592 

 

4
3
9

 

dinamizados. Se, por um lado, entende-se que suas produções desembocam numa 

“pedagogia” – a pedagogia godardiana4 (DANEY, 1996) –, aqui interessa-nos entender o que, 

em termos de imagem (cinematográfica), se efetivaria ali como um “clássico” no sentido 

dado por Calvino, mas também, de algum modo, excedendo-o: ou seja, assumindo por 

“clássico” algo que se localiza no espaço de um entre – e, com efeito, na continuidade e na 

descontinuidade de uma criação –, porém entendendo, igualmente, por “clássico” aquilo que 

multiplica os lugares de produção, de enunciação e de significação.  
 

Por que falar de Godard (e, extensivamente, de um “clássico”) no espaço de um entre 

e naquele de multiplicação (de produção, enunciação e significação)? Porque isso, de algum 

modo, implica falar de um diretor que, digamos, se torna um “clássico”, pois rompe com 

formas de específicas de ver, com modos particulares de expressão e, acima de tudo, porque, 

a partir disso, acaba também por erigir, por compor, por propor novas formas de produção da 

imagem – e, talvez mais do que isso, novas formas de entender o conceito mesmo de imagem 

no cinema. Daí tornar-se válida uma discussão que se dedique, em alguma medida, à 

caracterização das bases sobre as quais esta noção de ruptura se sustenta: porque, neste caso, 

ela nos lança a um lugar a partir do qual nos permitimos, continuamente, perguntar: o que é, 

afinal, uma imagem? A que ela “serve”? A que tipo de conhecimento ela dá lugar? 
 

Para dar conta destas discussões, este texto está organizado da seguinte forma: 

inicialmente, pretendemos elaborar uma discussão voltada para a complexificação da noção 

mesma de “clássico” de acordo com os objetivos do trabalho, neste caso, operando de 

maneira mais direta com, pelo menos, duas das categorias que ela sugere: autoria e obra. 

Nosso interesse é debater, a partir de Michel Foucault, os limites, bem como as possibilidades 

de pensar não a autoria (e a obra) em si mesmas (e, portanto, não a noção de “clássico” em si 

mesma), mas os efeitos que, em sua combinação, tais conceitos produzem. Para tanto, 

tomamos emprestado o trabalho de Foucault para afirmar que, na lógica da genealogia e da 

ruptura, Godard tensiona, de maneira singular, o estatuto sob o qual as suposições acerca do 

que seria um “criador individual” se sustentam. Em seguida, e como desdobramento desta 

proposição inicial, buscamos analisar alguns materiais produzidos por Godard5, mostrando 

que aquilo que o caracterizaria como um diretor de ruptura estaria implicado, notadamente, 

com dois movimentos: primeiro, naquele do rechaço pelo discurso do “diretor” (ou seja, neste 

caso, paradoxalmente, entendemos que o cineasta produz imagens vinculadas com a negação 

                                                           
4 O termo “pedagogia godardiana” foi cunhado por Serge Daney em um artigo originalmente publicado em 

1976, no Cahiers du cinéma. Ali, Daney expressa uma ideia segundo a qual Godard opera com o cinema em 

oposição à escola, ressignificando (e, mais, tensionando) os sentidos usualmente válidos tanto para o espaço 

stricto sensu da educação, como aquele, possível, da sala escura. Semelhante pressuposto é assumido também 

por Jorge Vasconcellos (2008), ao sustentar a tese de que o cinema de Godard opera com uma “pedagogia da 

imagem” uma vez que, em termos deleuzeanos, ali se vê dinamizado um “cinema que pensa”, tal como será 

visto neste texto. 
5 Tal como em Dubois (2004), Vasconcellos (2008), Leandro (2008) e outros, assumimos a título de análise e 

comentários, menos do que uma marca temporal explícita – que delimitaria uma escolha de filmes a partir de 

certo período em anos ou mesmo décadas –, um mesmo “movimento de pensamento” (e não o “conjunto da 

obra”, como algo dado), que acreditamos fazer-se presente em grande parte dos filmes do diretor. Nesta 

condição, tomamos, de modo mais livre, algumas de suas produções mais emblemáticas, considerando, para 

essa escolha, os pressupostos teóricos que sustentam nossa argumentação.  
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do sujeito de enunciação emblemático no cinema). O segundo movimento diz respeito a uma 

forma de composição que se sustenta na busca ao que seria a “especificidade” do cinema ou 

mesmo da imagem cinematográfica – e isso por meio da proposição de montagem disjuntiva 

comprometida com um não-saber e com a criação daquilo mesmo que, na imagem, não se 

pode ver. Assim, menos do que sugerir algo que remeta à autenticidade plena e inarredável de 

um campo, entendemos que Godard opera com a imagem em seu sentido lacunar, precário 

ou, mais do que isso, no sentido de sua ausência – e, deste modo, numa necessidade constante 

de criação não apenas da imagem, mas do próprio conceito de imagem. 

 

2 NA AUSÊNCIA DO AUTOR, O RASTRO DA LINGUAGEM 

Parece, no mínimo, curioso falar de suspensão da categoria de “autor” (ou de 

“diretor”) justamente quando isso se dá em meio a uma discussão de um dos diretores mais 

proeminentes de um movimento que levou o título de “política dos autores” (politique des 

auteurs), e que teve seu auge entre as décadas de 50-60 na França. Mais curioso ainda é 

quando, sabemos, tal movimento visava, acima de tudo, a afirmação do diretor-autor, a 

inscrição decisiva dessa figura na produção de “seu” cinema e a defesa de que algo ali se 

processava exclusivamente pela via de um sujeito eminentemente criador. Além disso, na 

esteira de uma relação que reivindicava a primazia do diretor e tudo que nele se retém 

(inclusive, a ideia de um “clássico”, em seu sentido mais recorrente), é válido lembrar que 

Godard fez parte do grupo de Dziga Vertov, na composição de um cinema comprometido em 

desvendar, pelas mãos daquele que cria com e a partir da câmera, a verdade e a ética 

envolvidas em um sistema de exploração material urdido pelo capitalismo. Ao dizer isso, não 

negamos o fato de que “Godard” não é um nome qualquer. Ou, talvez mais, não negamos o 

fato de que Godard é um diretor que concentra, a partir da crítica mais ampla que o define, a 

solidez de algumas das categorias que buscamos problematizar. 
 

Tais considerações nos levam ao cerne de uma das mais emblemáticas discussões 

elaboradas por Michel Foucault: aquela que evidencia que o autor não é um nome próprio 

como os outros; ele é, antes, o “equivalente a uma descrição” (FOUCAULT, 2001, p. 272). 

Ao dizer isso, Foucault estava empenhado em mostrar que a figura do autor está diretamente 

relacionada com os sentidos que os textos (e seus correlatos) produzem – no limite, 

antecipando-os e excedendo-os. A solenidade de afirmar que “isso foi escrito por tal pessoa” 

e, extensivamente, “isso foi produzido por tal diretor”, ou, ainda, que este ou aquele é da 

ordem de um “clássico”, nos dá indícios muito concretos de que de não se trata de um 

movimento indiferente, prosaico, mas que, ao fazê-lo, também aqui, no campo do cinema, 

conferimos certo status tanto a um sujeito, como àquilo que dele deriva (ibidem). 
 

Nesta perspectiva, entendemos que nome e obra não são apenas, ambos, termos 

isolados, mas unidades mutuamente constitutivas, que se remetem reciprocamente, 

compondo-se, articulando-se e definindo-se relativamente uma à outra. O nome do autor 

opera nos textos: “ele os recorta, segue suas arestas, manifesta o modo de ser ou, pelo menos, 

os caracteriza” (FOUCAULT, 2001, p. 274), ele instaura uma certa rede de inteligibilidade a 

partir da qual os recebemos. Da mesma forma, os textos (ou, em seu conjunto, a “obra”, 

http://dx.doi.org/10.20396/etd.v18i2.8644733


      

DOI: http://dx.doi.org/10.20396/etd.v18i2.8644733 ARTIGO 
 

© ETD – Educ. Temat. Digit. Campinas, SP v.18 n.2 p.437-457  abr./jun.2016 ISSN 1676-2592 

 

4
4
1

 

termo tão proclamado, como pouco tangenciável) operam sobre o autor: eles convidam a nos 

reportarmos a uma individualidade, a uma biografia como algo a ser explicado e ali tornado 

visível, a algo que responderia a um princípio de expressão de um pensamento (FOUCAULT, 

2000a). Em suma, no sentido mais usual dos termos, o autor diz da obra tanto quanto a obra 

diz de seu autor. Nesta perspectiva, podemos afirmar que o autor é entendido não apenas 

como mero elemento do discurso, mas como algo que exerce certo papel em relação ao 

discurso, atuando, nos textos, na obra, como princípio organizador, como fundamento de 

coerência e mesmo de transparência (FOUCAULT, 2001).  
 

Ao propor estas discussões, Foucault problematizava as relações que historicamente 

estabelecemos com aquilo a que convencionalmente chamamos de “obra”, bem como com 

esta figura a que damos nome de “autor”, tensionando a contiguidade entre uma e outra, 

sobretudo quando pautadas sobre algumas dimensões de análise que tão bem reconhecemos, 

como, por exemplo, aquelas que remetem ao jogo da “interpretação” e ao discurso de uma 

“origem”. No viés da “interpretação”, nos situamos, muitas vezes, frente à tentativa de 

recuperar, naquilo que é dito, um “não-dito”; supomos uma “voz silenciosa”, uma palavra 

manifesta que paira sobre os textos, aquela mesma a ser descortinada (FOUCAULT, 2000b, 

p. 91). O discurso de uma “origem”, no caso da análise sobre o autor, remeteria, por sua vez, 

à tentativa de capturar “a essência exata da coisa” (idem, 2000c, p. 262) no espaço deixado 

pelo sujeito autônomo, da razão, senhor de sua consciência. Neste caso, a análise se vê presa 

a um princípio antropológico, sendo a racionalidade o princípio teleológico que a justifica. 
 

Considerar tanto o “autor” como aquilo a que a ele remete diretamente – a “obra” – 

nos conduz a caracterizar o papel decisivo que ambos exercem entre si, mas, ao mesmo 

tempo, significa também apontar para sua precariedade. Dizendo de outro modo, para 

Foucault, tratava-se de afirmar que tais categorias podem ser questionadas ou, mais do que 

isso, que “devemos sacudir a quietude com a qual as aceitamos” (2000a, p. 29). Afinal, como 

resumir, peremptoriamente, o que define uma obra? E, sobretudo, o que é isso a que 

chamamos de “autor”? Nesta condição, a démarche foucaultiana estaria sustentada pela 

problematização da própria categoria de sujeito e, mais precisamente, daquilo que se erige 

por meio das grandes unidades que nos definem, nos explicam e nos constituem – algo que já 

vinha, inclusive, sendo efetivado em alguns de seus trabalhos anteriores6. Problematizar a 

categoria de sujeito (aquele da “origem”, da razão), bem como destas unidades, consistia em 

estabelecer outros níveis de investigação, que, por sua vez, convocavam, no lugar de sua 

adoção imediata, à pergunta sobre seus limites, sua legitimidade e sua definição: “O que é 

uma obra? O que é uma ciência? O que é uma teoria? O que é um conceito? O que é um 

texto?” (FOUCAULT, 2000a, p. 6, grifos do original). Assim, a questão “o que é um autor?” 

não apenas dá nome a um de seus mais célebres textos, como se faz, ela mesma, interrogação 

direta a um dos muitos nomes assumidos pelo conceito de sujeito.  

                                                           
6 De modo, talvez, mais emblemático, é em As palavras e as coisas (1999) que Foucault, ao analisar as bases 

sobre as quais a episteme moderna se erige, dedica-se a descrever a emergência do homem como sujeito e como 

objeto de conhecimento. Ao fazer, portanto, a história destas práticas, o autor, ao mesmo tempo, coloca-as em 

questão, justamente por sinalizar, em relação à noção de sujeito – e, com efeito, de sujeito da razão –, sua 

recente invenção. 
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Por certo, trabalhar com um diretor como Godard implica caminhar por esta linha 

perigosa que contorna e sustenta a afirmação do estatuto do autor. Por certo, aliás, sempre 

que convocamos um autor (ou diretor) a ocupar o palco de um debate, nos colocamos frente a 

ela. No entanto, nosso interesse envolve o trabalho de tentar, de algum modo, ainda que 

limitadamente, “dobrar” esta linha, fazer com que ela componha outras relações, engendre 

outras associações. O esforço, portanto, é teórico-metodológico, sobretudo àqueles que, no 

campo da educação, se empenham em análises cinematográficas e, por vezes, se colocam 

frente a tais definições, sem apagá-las, mas também sem assumi-las por completo. Ou seja, 

não se trata de fortalecer as unidades que a erigem por meio de um estudo sobre a 

singularidade privada de um diretor; não se trata de, a partir dele, realizar uma espécie de 

“genealogia de sua individualidade” (FOUCAULT, 2001, p. 286-287). O trabalho aqui, isso 

sim, relaciona-se ao convite lançado por Foucault, a quem não basta dizer que o autor, como 

unidade fixa e definida, não existe, mas aquele de “localizar o espaço deixado vago pela 

desaparição do autor, seguir atentamente a repartição das lacunas e das falhas, espreitar os 

locais, as funções livres que essa desaparição faz aparecer” (ibidem, p. 271). O que isso 

significa? Significa que, neste texto, operamos com Godard a partir de duas chaves de leitura: 

uma que consiste em entender que o que diretor produz, em seus materiais, pode ser 

analisado pelo viés do desaparecimento de uma interioridade. Nos termos foucaultianos, 

então, diríamos que ele “despista todos os signos de sua individualidade particular” (ibidem, 

p. 269). Outra, voltada não para a proposição de uma imagem comprometida com a ordem do 

significado, mas para aquilo que a suspende enquanto tal, operando pela disjunção, pelo 

indiscernível e pelo rechaço ao que liga a imagem ao exercício de uma recognição. 
 

Antes de passarmos imediatamente à caracterização destes procedimentos, importa, 

ainda, destacar alguns elementos sobre este “lugar vazio” deixado pelo autor de que fala 

Foucault. Neste sentido, é preciso considerar que as discussões sobre “o que é um autor?” e, 

mais amplamente, aquelas tratadas em seus estudos sobre a literatura, baseavam-se, 

sobremaneira, na leitura e na análise de uma materialidade específica: a da palavra como 

gesto de escrita. O que fazemos neste texto, então, não é a mera e imediata equivalência entre 

as possibilidades da literatura e aquelas do cinema, mas, ainda que guardadas as diferenças de 

cada campo (e, sem dúvida, de cada discussão), é uma tentativa de operar sobre os 

pressupostos que permitiam Foucault estabelecer aquilo que seria uma experiência singular. 

São, pois, estes pressupostos que nos permitem adentrar num domínio semelhante àquele 

sobre o qual o filósofo realizou sua análise: o da crítica à representação, à fixidez da 

linguagem entendida como expressão, como verdade, seja de um mundo que lhe seria 

exterior, seja de um sujeito na condição de inabalável enunciador. Entendemos que tal 

movimento é possível porque, no cinema, se opera com outro elemento fundante da 

representação nestes mesmos termos, qual seja, o domínio da imagem. Na inseparabilidade 

entre conteúdo e forma que marcaria este (outro) modo de entender a linguagem, o que nos 

permite fazer esta aproximação é o fato de que, também aqui, trata-se de situar a imagem para 

além dos limites que o fim da representação e da comunicação de um sentido lhe impõem, 

não expressando, com efeito, nenhuma realidade preexistente. 
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Ora, se Foucault procedeu a uma leitura e a um estudo sobre autores como, e para 

citarmos apenas alguns, Mallarmé, Artaud, Blanchot e Roussel para indicar uma certa forma 

de ser da linguagem, não foi para ali celebrar as categorias de autor e de obra nos termos da 

soberania do sujeito ou da significação dos signos. Antes disso, pode-se dizer que o interesse 

na proposição singular de literatura que Foucault via nesses autores estava radicado na 

interrogação sobre a palavra literária quando e na exata medida em que aberta a uma 

linguagem que não remete nem a um sujeito, nem a um objeto; a uma linguagem erigida em 

direção à exterioridade de uma subjetividade. Machado afirma, inclusive, que entender a 

experiência da literatura ou a literatura como experiência implicava, para Foucault, 

“ultrapassar a oposição entre interioridade e exterioridade, entre sujeito e objeto”, e isso pela 

experiência da obra, da obra como experiência (MACHADO, 2005, p. 113). O que isso 

sugere? Sugere situar-se no “caráter bruto, selvagem, enigmático da palavra, em detrimento 

dos funcionamentos representativo e significativo da linguagem” (ibidem, p. 109). São esses 

pressupostos, então, que definem a análise tal como propomos, e que convergem, talvez, para 

uma compreensão do ser da imagem, em Godard. Trata-se de pressupostos que exigem um 

deslocamento do olhar, partindo não do que a palavra e, igualmente, a imagem “significam”, 

mas, antes, do trabalho de perscrutar suas modalidades de existência, naquilo que permitiria 

sancionar uma concepção de linguagem em “seu ser informe, mudo, não-significante” 

(ibidem, p. 112). 

 

3 NO RASTRO DA PALAVRA, A IMAGEM 
 

O universo da palavra, como gesto de escrita, foi marca constante no trabalho e na 

vida de Godard. Como crítico de cinema no antológico Cahiers du cinéma (antes mesmo de 

tornar-se diretor), como amante da literatura, como diretor que promoveu, de diferentes 

modos, as mais intricadas e variadas relações entre a imagem e o espaço literário. A relação 

mutuamente constitutiva entre texto e imagem deu margens a diferentes tipos de operações, 

que respondiam a diferentes pressupostos e, com isso, faziam variar não apenas a matéria-

palavra (na qualidade de objeto), mas a forma-sujeito de sua enunciação. Deste conjunto de 

operações, emerge uma relação tão produtiva quanto paradoxal no que se refere ao tipo de 

imagem que suas produções colocam em jogo: aquela que “reinvidica, ao mesmo tempo, o 

amor às palavras e sua desconfiança para com elas” (DUBOIS, 2004, p. 260). 
 

Assim, interessa-nos assumir um primeiro eixo de análise, qual seja, aquele que 

remete à “presentificação do texto nas e pelas imagens” (DOUBOIS, 2004, p. 260), uma vez 

que, por meio disso, entendemos que o diretor dinamiza, a um só tempo, dois movimentos: o 

da multiplicação do sujeito enunciador e, com isso, um segundo, a desestabilização da 

categoria de diretor. Ao propor um tipo particular de experimentação com a imagem 

sustentado por esses dois movimentos, tem-se, com efeito, novas configurações sobre os 

modos de ver, novas problemáticas em relação à constituição mesma da imagem. 
 

Falamos de uma “desconfiança” para com as palavras na medida em que, em Godard, 

a composição da imagem se faz, em grande parte, mediante a recusa daquela que seria a 

“palavra de ordem” do cinema: o roteiro. Ao colocá-lo sob suspeição, compõe-se em seus 
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filmes uma questão, no limite, filosófica com a qual se problematiza as práticas que incidem 

sobre o ato de ler como anterior ao de ver, sobre a consecutividade (e ilusória contiguidade) 

entre o escrito e a imagem que, a partir dele, se produz. Falamos, pois, de um cineasta que 

não cansou de proclamar que “o escrito é seu ‘inimigo real’, que é preciso ‘ver e não ler’, que 

a escrita é a Lei’ e, portanto, ‘a morte’ [...]” (DUBOIS, 2004, p. 260). Assim, no cinema de 

Godard, cabe inscrever a palavra escrita em outro regime de linguagem, cumprindo outra 

função que não a de ser obedecida: “não imagens justas, mas justo imagens”, como sugere 

um de seus mais célebres enunciados. 
 

Excertos de textos literários, letreiros, painéis; fragmentos de cartas, cartões-postais, 

jornais; capas de livros, panfletos, letreiros, pichações e grafites. Escrever frente à (e na) tela, 

ler em voz alta, narrar enquanto se escreve. Das mais diferentes formas, e respondendo a 

diferentes pressupostos, Godard foi e é incansável na produção de uma imagem e de filmes 

como matérias a serem percorridas, lidas, e não somente vistas (DUBOIS, 2004). Do 

enunciado à enunciação, do universo da palavra como objeto fílmico àquele no qual ela se 

trama como e na própria matéria-filme (ou seja, de uma questão diegética àquela que a 

ultrapassa), uma estética singular convoca um olhar instável, dinamizado por um constante 

entrar e sair da imagem cinematográfica. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

No espaço em que visível e legível concorrem7, o excerto do romance enunciado 

diretamente à câmera, o slogan da propaganda e as exortações militantes ocupam um e 

mesmo lugar – talvez sem necessária hierarquização, já que o que está em questão é a 

                                                           
7 Imagem 1 – Fonte: <http://goo.gl/ZpJUyC>; Imagem 2 – Fonte: <http://goo.gl/hPn4f2>; Imagem 3 – Fonte: 

<https://goo.gl/y7fUoa>; Imagem 4 – Fonte: <http://goo.gl/twXaKG>; Imagem 5 – Fonte: <http://goo.gl/IEBgxS>.  

 

No sentido horário, Imagem 1: O desprezo (1963); Imagem 2: A chinesa (1967); Imagem 3: O 

desprezo (1963); Imagem 4: Uma mulher é uma mulher (1961); Imagem 5: O acossado (1960). 

http://dx.doi.org/10.20396/etd.v18i2.8644733
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tessitura enigmática da imagem, que tensiona, a todo o tempo, o que está dentro e o que está 

fora dela (ou, em outras palavras, o real e o ficcional). Em O desprezo, temos a célebre frase 

dos irmãos Lumière (“O cinema é uma invenção sem futuro”) como pano de fundo, 

ironicamente, de uma discussão sobre o ato de filmar. Aliás, o próprio filme tem como tema a 

adaptação para o cinema da Odisseia, de Homero – já que é esta a questão primeira do livro Il 

Disprezzo, de Alberto Modavia, da qual o filme de Godard (O desprezo) é uma adaptação. O 

filme (Odisseia) dentro do livro (de Moravia) que, por sua vez, está dentro do filme (de 

Godard). Tal como em Borges em “O jardins dos caminhos que se bifurcam” (1989), neste 

caso, a imagem é, ela mesma, o próprio labirinto. Reduplicar a linguagem constitui-se, no 

cinema de Godard, como o próprio ser da linguagem ou, mais propriamente, o próprio ser da 

imagem: abertura involuntária na qual a linguagem e a imagem constantemente falam de si 

mesmas.  
 

A presentificação do texto da qual falamos se dá, ainda, sob a forma de uma recusa: 

aquela das soluções da ordem da escrita para as perguntas que se colocam no domínio da 

imagem. Sem os recursos da 

metáfora e da metonímia, por 

exemplo, tão frequentes na criação 

de imagens no cinema, resta ao 

cinema operar diretamente sobre a 

matéria bruta do mundo, abrindo 

mão de fórmulas de criação 

prontas; resta ao cinema literalizar 

– ou, mais propriamente, fazer ver. 

Na criação da imagem, não há, 

portanto, espaço para figuras de 

linguagem – entendidas, 

notadamente, como marcadores de 

análises textuais: são as palavras 

que devem se projetar sobre as 

imagens, e não o contrário. Isso 

porque, no conceito de imagem 

(cinematográfica) aqui em jogo, 

não cabe a pretensão de um sentido 

universalizante, mas aquele que a 

singulariza enquanto tal. Como no 

exemplo dado por Deleuze (1990, p. 220), extraído de Six fois deux, parece muito pouco dizer 

que, sem as propagandas publicitárias, uma revista não se sustenta, “não fica de pé”, é preciso 

mostrar isso; mais uma vez, fazer ver.  
 

Fotogramas extraídos livremente e em sequência direta de 

Six fois deux (1976). 

http://dx.doi.org/10.20396/etd.v18i2.8644733
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Esta marca (repetível) – da presentifição do texto – diz respeito, primeiro, ao fato de 

que, mais do que meras citações provindas dos mais distintos meios (curiosamente, sem 

autoria, sem as fontes de onde são retiradas), indicamos um processo que instaura uma 

imagem como resultado de uma “massa discursiva”, de uma “colagem” (VASCONCELLOS, 

2008, p. 163), em suma, uma imagem-trama, imagem-apropriação, imagem-antropofágica. O 

que resulta disso é a suspensão do discurso único já que, nesta condição, os personagens, o 

cenário, e o próprio gênero fílmico compõem, ou pelo menos manifestam, uma linguagem tão 

difusa quanto enigmática: afinal, o que faz parte da imagem na qualidade de 

“cinematográfica”? Quem é seu sujeito enunciador, senão um lugar vazio, prestes a ser 

ocupado indefinidamente? O que se vê nessa “massa discursiva”, assim, é a presença de 

intercessores por meio dos quais torna-se possível pensar um cinema para além da autoria, 

para além da forma-Eu, já que parece afirmar, continuamente, e seguindo Rimbaud, o “‘Eu é 

um outro’” (DELEUZE, 1990, p. 226; VASCONCELLOS, 2008, p. 162). 

 

 

 

No “cinema-pop”8 (VASCONCELLOS, 2008, p. 163) que caracteriza aquele de 

Godard, então, uma e mesma marca parece se sustentar: aquela de uma imagem habitada por 

múltiplos exteriores e múltiplos tempos. O próprio sentido de pop deriva também de um 

elemento fundamental, que implica a garantia da imagem em sua marca de dinamicidade, 

multiplicação e dispersão. Tal como Foucault analisa em relação ao caráter pop das 

fotografias-pinturas de Fromanger, o que se faz aqui é, de modo semelhante, “assegurar o 

trânsito das imagens”, fazer da imagem um incontornável plural: imagem como “funda de 

imagens” (FOUCAULT, 2001, p. 352).  

 

                                                           
8 Imagem 1 – Fonte: <https://goo.gl/pY62BX>; Imagem 2 – Fonte: <http://goo.gl/4DCWhN>; Imagem 3 – Fonte: 

<https://goo.gl/KXKJV4>; Imagem 4 – Fonte: <https://goo.gl/emkaIB>.  

No sentido horário, Imagem 1: “É preciso confrontar ideias vagas com imagens claras”, A 

chinesa (1967); Imagem 2: Em italiano: “O cinema é uma invenção sem futuro”, em O desprezo 

(1963); Imagem 3: A chinesa (1967); Imagem 4: O demônio das onze horas (1965). 

http://dx.doi.org/10.20396/etd.v18i2.8644733
https://goo.gl/pY62BX
http://goo.gl/4DCWhN
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https://goo.gl/emkaIB
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O que resulta da opção pela trama, pela apropriação é a emergência de uma imagem 

que nada comprova, já que, muitas vezes, o que vem antes e mesmo depois dela não serve 

senão para sua desestabilização. A presentificação do texto nas imagens, dá a ver, assim, um 

caráter de disjunção, de dissonância e de estranhamento – algo que sustenta, aliás, um dos 

elementos da “pedagogia godardiana”, tal como proposta por Daney (1996):   
 

O já-dito-por-outros coloca-nos diante do fato consumado; ele deve existir, 

consistir. Por sua existência, ele torna ilusório qualquer procedimento que tentaria 

restabelecer atrás, na frente, em torno dele, um domínio da enunciação. Aos 

enunciados que acolhe, Godard nunca coloca sua condição de possibilidade, o lugar 

de onde eles obtêm sua legitimidade, o desejo que eles traem e defendem ao mesmo 

tempo. Seu procedimento é o mais anti-arqueológico possível. Consiste em tomar 

nota do que é dito […] e a procurar logo o outro enunciado, o outro som, a outra 

imagem que poderia vir a contrabalançar esse enunciado, esse som, essa imagem. 

‘Godard’ não seria senão o lugar vazio, a tela preta na qual imagens, sons, viriam 

coexistir, se neutralizar, se reconhecer, se designar, em suma: lutar (DANEY, 1996, 

p. 88, tradução nossa, grifos do original). 

 

O sentido de “luta” apontado por Daney se efetiva, justamente, pela relação em nada 

pacífica que as imagens e as palavras (escritas), na condição aqui destacada, mantêm entre si. 

Ao contrário, na ausência de encadeamentos que pressuporiam complementariedade, há uma 

permanente tensão entre imagens e 

palavras: o uso do trocadilho, da 

palavra projetada que se apaga, 

pouco a pouco, e transforma em 

outra (para derivar, às vezes, numa 

terceira ou quarta) são frequentes – 

e seu filme mais recente, Adeus à 

linguagem (2014), é mostra disso. 

De enunciados solitários que se 

deformam, se decompõem, se 

fazem e se refazem no objeto-

imagem à incrustação, 

sobreimpressão, inscrição da 

palavra escrita na tela, diante de 

nós, tem-se uma relação agonística 

entre as imagens, as quais, menos 

que responderem a um 

encadeamento racional, se fazem 

disjuntivas no “palimpsesto 

cinegráfico” (DUBOIS, 2004, p. 

271). A imagem-texto emerge, assim, como lugar da interrogação – e não como irremediável 

comprovação, “ilustração” de algo que a designa. O que resulta disso é que o sentido da 

imagem-texto é hesitante, lacunar e, no limite, efêmero, já que ele se forja e se dissipa 

continuamente. Na imagem-texto, portanto, nada “significa”, nada corresponde a [alguma 

coisa]: fazer-se, ela mesma, fronteira, limite é o ser mesmo da imagem em Godard. 

 

Fotogramas extraídos livremente e em sequência direta de Six fois deux (1976). 

http://dx.doi.org/10.20396/etd.v18i2.8644733
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Na inseparabilidade entre conteúdo e forma – ou, mais precisamente, entre arte e 

técnica – que garante a particularidade da imagem tal como discutida, merece destaque o fato 

de que a produção plástico-estética deste tipo singular de imagem-trama, imagem-

apropriação de que falamos ganha sua radicalidade os trabalhos em vídeo produzidos pelo 

cineasta, na década de 709: de Aqui e acolá (1974), Numéro deux (1975) e Como vai você 

(1978) às produções Six fois deux (1976) ou mesmo Tour / detour / deux enfants (1977-1978). 

Menos do que mera “fase” no percurso do diretor, a produção destes materiais (a princípio, 

inclusive, feitos para serem veiculados na televisão) indica o modo como, por distintos meios 

(aqui, o vídeo, o uso da light pen10 para escritas direto na tela) algumas problemáticas 

fundamentais são desenvolvidas – o que, de fato, não deixa de ser visível no já citado Adeus à 

linguagem (2014), no qual o diretor se vale, por exemplo, de câmeras de celular para a 

captação e invenção de um tipo particular de estética da imagem. Não se trata de mera 

“evolução”, mas da insistência em fazer da linguagem cinematográfica uma pergunta 

permanente: “Ah, Dieu”, “oh, language”, como sugere os movimentos que transformam o 

título do filme, por meio da imagem em 3D na abertura. O meio técnico não é mero suporte 

para o cinema; ele é, antes, possibilidade de criação de uma nova tessitura imagética e, com 

efeito, estética. Insistimos, não se trata apenas de um “avanço” técnico, mas de uma 

construção que faz avançar as margens de novas singularidades da imagem cinematográfica – 

tal como o som, na história do cinema: menos do que elementos então “novos”, capturáveis 

mediante tecnologias que então se ampliavam e se ampliam, trata-se daquilo que torna o 

cinema, cinema. É isso, aliás, que faz de Godard um diretor – certamente, ainda hoje – em 

busca permanente de uma “ontologia da imagem cinematográfica” (LEANDRO, 2001, p. 62). 

 

4 NO RASTRO DA IMAGEM, O NÃO-SABER 
 

Os trabalhos sobre cinema desenvolvidos por Deleuze (1990; 1983), sem dúvida, 

trouxeram leituras singulares sobre os filmes (e as imagens) de Godard. No que diz respeito à 

discussão aqui proposta – que aponta para o “espaço vazio” deixado pela ausência do diretor 

na qualidade de enunciador privilegiado –, pode-se afirmar que, para o filósofo, a potência do 

cinema godardiano se concentraria, em alguma medida, na proposição de um método 

específico: o “método do entre” (1990, p. 217, grifos do original). Por meio dele, e no lugar 

da cadeia de imagens, escravas umas das outras em proveito ao que se dá o nome de 

continuidade, são oferecidos o corte, a fratura, a ruptura, a vertigem. Ou, mais propriamente, 

em Godard, não se trata de sujeitar a continuidade (entre as imagens) a uma lógica 

racionalizante – e, portanto, confortadora –, mas a algo somente possível porque, entre elas, 

há, insistentemente, uma fronteira, um limite que marcam, de forma indelével, a 

                                                           
9 É válido mencionar que, no Brasil, apenas mais recentemente, com a popularização de sítios de 

compartilhamento de vídeos, como o Youtube e Vimeo, tais materiais podem ser facilmente encontrados. Por 

certo, o acesso a estas produções hoje vem preencher uma importante lacuna, já que as frequentes menções a 

eles – como é o caso das discussões deleuzeanas sobre o diretor, por exemplo – soavam, até pouco tempo, como 

espécie de incógnitas.  
10 Popularizada na década de 80, a light pen, como a própria tradução sugere, corresponde a uma caneta ótica 

que permite com que se possa escrever diretamente sobre a tela – semelhante ao que hoje se faz diretamente 

com o toque (touch sreen) em aparelhos como celulares, tablets, etc.  
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desestabilização do olhar, e que sustentam e são sustentados por relações da ordem do 

impensado. Com efeito, é o fato de quebrar a lógica (inclusive) da sucessão, da separação 

entre o antes e o depois, ao conciliar “o antes e o depois num devir”, que permite Godard 

produzir uma imagem-tempo (DELEUZE, 1990). Assim, menos do que anular a distância 

entre uma imagem e outra – criando, pela montagem, um mesmo sentido que apenas 

progride, se complexifica e, portanto, se conserva –, trata-se de fazer do filme (ou do vídeo) 

um campo avesso ao voyeurismo imperturbável, no qual o valor absoluto da imagem pouco 

(ou nada) importa, mas, antes, apenas acena para um vestígio. 
 

Mais do que isto: este método permite a Deleuze afirmar que Godard afasta-se do 

primado do é (do ser) para situar-se no domínio da conjunção “e”; afasta-se, então, do 

primado da totalidade em direção àquele da multiplicidade. O que se tem aqui é a aposta 

aguda do “e” como motor que faz agir a diversidade, a fratura das identidades, a 

multiplicidade (DELEUZE, 2000, p. 60). A questão não é garantir que uma imagem é (seja) 

isto, mas a do apelo a uma imagem e mais outra e mais outra – “‘isto e aquilo’” (DELEUZE, 

1990, p. 217). No interstício, no espaço que, então, se inscrevem o inesperado e a lacuna, o 

sujeito do olhar é convocado a situar-se como uma espécie de exterior da imagem. Assim, 

compreende-se que não há valor absoluto na/da imagem, mas que é justamente a relação 

mesma que as imagens estabelecem entre si que permite a construção de algo outro, fora das 

mãos do diretor. Qualquer possibilidade de uma imagem ser alguma coisa, definível e 

definitiva, de ela corresponder a uma coisa fixa, vê-se, então, suspendida, já que, na 

associação entre uma imagem e outra, o que menos é buscado é a atração óbvia entre si, mas 

a escolha pela divergência, por aquilo que, entre elas, impõe uma resistência. Por extensão, 

então, diríamos que o ser da imagem em Godard é, no entanto, e com a ousadia do paradoxo, 

pura multiplicidade; o ser da imagem é ser dois (GODARD, 2000).  
 

 

 

 

Por que exatamente a potência do cinema godardiano se concentraria nisto? Porque é 

por meio da produção de uma imagem que se dá no interstício que o cinema pode produzir 

problemas. Falamos, neste caso, do problema da ordem que relega a imagem ao domínio da 

informação, da interpretação, daquele acerca de uma verdade que, por trás da imagem, se 

esconderia, ou que, à sua frente, se revelaria. Nesta condição, portanto, o cinema de Godard 

produz pensamento – ou, nas palavras de Vasconcellos (2008, p. 155), organiza, por meio do 

pensamento que suscita, um tipo singular de pedagogia: uma “pedagogia da imagem”. 

Entende-se, portanto, que “a verdade das imagens não está na imagem mostrada na tela, mas 

Fonte: Fotogramas extraídos livremente e em sequência direta do filme Histoires(s) du cinéma [1988-1998]. 
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na junção entre elas, melhor dizendo, no que se dá a ver entre as imagens” 

(VASCONCELLOS, 2008, p. 163) e, acrescentamos, uma verdade muito pouco capturável e 

definível, já que sua construção é lançada para aquele que assiste; já que ela corresponde, 

nada mais nada menos, e como já referido, a um vazio. 
 

As discussões que Deleuze produz sobre o cinema de Godard são visivelmente 

ampliadas por aquelas que, mais recentemente, Didi-Huberman (2003; 2015) vem 

desenvolvendo, sobretudo no que diz respeito precisamente ao conceito de montagem com o 

qual opera o diretor. Mais diretamente, o filósofo analisa uma produção específica de Godard 

na qual, talvez, este modo de operar com as imagens em suas fronteiras seja mais visível: 

Histoire(s) du cinéma [1988-1998] – um filme de quatro horas e meia, dividido em quatro 

capítulos, em que, como o próprio título sugere, Godard revisita (ou melhor cria) a(s) 

história(s) do cinema. Imagens de arquivo (de filmes, fotográficas, jornalísticas, de pinturas, 

da publicidade) somam-se às de vídeo-escrita, às citações literárias, a efeitos sonoros, à 

música clássica, a diálogos e trilhas de filmes para trazer ao cinema uma história que o 

excede: a história do cinema é, aqui, tanto singular como plural, diversa, já que, nela, é a 

própria história do século XX que se inscreve, em sua beleza e em seu horror. Histoire(s) du 

cinéma torna-se, então, um filme emblemático, pois dinamiza elementos fundamentais sobre 

a discussão relativa ao conceito de imagem. As imagens, nesta produção, se abrem, se 

dilatam, se expandem para receber toda a espécie de traço e de vestígio. Menos do que 

superfícies sólidas, as imagens são, antes, porosas, permeáveis; são um campo suscetível à 

contaminação.  
 

O que Deleuze chama de “método do entre” aproxima-se do que Didi-Huberman 

(2003, p. 157) identifica como “montagem centrífuga”: “um tipo de montagem que faz 

turbilhar os documentos, as citações, os fragmentos de filmes em direção a uma extensão 

jamais preenchida”. Didi-Huberman, no entanto, não se resume a atentar para algo que, como 

vimos, Deleuze já o fez: ele, antes, desdobra a ideia do método para afirmar que, entre as 

relações criadas por Godard, sustenta-se uma ética relativa tanto à imagem, como ao sentido 

de história que nos constitui, como sujeitos de um tempo. A ética, neste caso, envolve um 

modo de ser singular da imagem, somente possível porque pautada por um e mesmo 

pressuposto: não o de “mostrar aquilo que não se pode ver” (ibidem, p. 167) – e assim 

aludindo ao binômio do visível e do invisível da imagem –, mas “mostrar apesar daquilo que 

não se pode ver” (ibidem, grifos do original). A ética, neste caso, implica uma composição 

comprometida, paradoxalmente, com o que não se deixa ver, mobilizada por uma e mesma 

questão: como falar de algo sem necessariamente dizê-lo? (ibidem, p. 168).  
 

A perspectiva de discussão de Didi-Huberman implica reconhecer, sobretudo nesta 

produção, pelo menos, três desdobramentos fundamentais. O primeiro deles relativo ao tempo 

da imagem, ou seja, diferente do que, a uma primeira vista facilmente cremos, “as imagens 

sequer estão no presente” (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 213); elas, antes, são sempre 

anacrônicas. São tempos heteróclitos que a constituem: o passado que delas emana encontra-

se reconfigurado perante os múltiplos presentes (e suas imanentes configurações) que a 

olham; perante o futuro, é provavelmente ela quem sobreviverá a nós (já que, em relação a 
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ela, não somos mais do que mero elemento de passagem). Em suma, “a imagem tem mais 

memória e mais futuro do que o ente que a olha”. A(s) história(s) do cinema de Godard não 

se ocupa(m) em desvendar estas camadas temporais da imagem (ou mesmo das imagens que 

seleciona), mas antes agutizá-las por meio de uma montagem que é, toda ela, intensificação 

do tempo. Daí que, como resultado, temos nada menos do que o encontro resistente (porque 

resiste, mas também porque dura) entre temporalidades contraditórias, no qual a história não 

é mais algo superfície lisa, não é mais campo de conhecimento, mas algo a criar, a imaginar. 
 

Qual associação possível entre A paixão de Joana D’Arc, de Dreyer (1928), Os 

pássaros, de Hitchcock (1963) e as imagens de arquivo dos bombardeiros e dos corpos 

vitimados na Segunda Guerra? Que combinação é esta que torna possível juntar o frêmito de 

crianças assombradas por aves assassinas, o lamento inconsolável das mulheres junto aos 

mortos e, ainda, o suplício da donzela? O que é isso, afinal, que, num piscar de olhos, 

transforma o destrutivo dos pássaros naquele dos aviões, a dor em “nada” (como sugere a 

sobreinscrição na palavra rien) e o heroísmo (Joana D’Arc) como fundo para a pergunta “O 

que é o cinema” [Qu’est-ce que le cinéma]? É também ali, neste espaço plural de sentidos, 

que o entre das imagens dá a ver, que a pergunta tem uma resposta: “nada [rien]”, ele não é 

nada. “O que ele quer” [Que veut-il]? “O que ele pode” [Que peut-il]? “Qualquer coisa” 

[Quelque chose] – mas um “qualquer coisa” que aponta para uma defasagem, no caso, 

insidiosamente, para seu silêncio (cegueira?) frente ao inominável da guerra. 
 

 

 

 

Neste sentido, a montagem, em Histoire(s), não é elemento a ser apagado, tornado 

imperceptível em prol de sucessões lineares; antes disso, ela é meio que faz ver a própria 

história como salto, como ruptura, descontinuidade. A montagem faz da imagem, 

simultaneamente, seu instrumento e objeto; ela é princípio metodológico e operador da 

imagem. O que se dinamiza em Histoire(s) du cinéma, portanto, é a relação entre a imagem e 

princípios mais recorrentes sobre seu papel na história e nas formas de narrá-la. O convite 

sugerido pelo filme parece ser semelhante àquele proposto por Foucault (2000a)11: não o de 

                                                           
11 Em A arqueologia do saber, Foucault (2000a, p. 8) apresenta o modo como o método arqueológico propõe 

uma forma singular de fazer a história, utilizando-se, para tanto, de uma dinâmica entre “documentos” e 

Fonte: Fotogramas extraídos livremente e em sequência direta do filme Histoires(s) du cinéma [1988-1998]. 
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transformar os monumentos em imagens, mas, ao invés disso, transformar as imagens em 

monumentos. Ou seja, não se trata de recuperar, pelas imagens, uma iconografia da história, 

na qual elas atuariam em favor da comprovação, da recuperação, do reestabelecimento, mas 

de reconhecer as imagens como pontos de intensificação e concentração de tempos, de 

relações, de acontecimentos mínimos – por sua vez, suscetíveis a distintas associações, que 

acabam por contribuir para o sentido sempre móvel e renovado de sua inscrição.  
 

O segundo desdobramento consiste no princípio de que, se se pode dizer que há um 

trabalho sobre a imagem, é porque a montagem não é mera fusão ou apagamento dos 

elementos que a constituem; montagem não é construção de um catálogo, afirma Didi-

Huberman (2003). Ao compor imagens a partir de outras lógicas (que vão do rechaço ao 

reconhecimento, à interpretação a seu anacronismo inarredável), estamos diante de uma 

imagem não mais como objeto a conhecer (e, portanto, ao sujeito vidente não corresponde um 

sujeito cognoscente): ela é espaço onde o não-saber tem lugar. Com efeito, o ato de olhar 

também não se reduz a uma espécie de dimensão capaz de produzir um conhecimento 

positivo, muito menos é mecanismo que visa a cognição. Se, como sugere Didi-Huberman 

(2012, p. 212), todo conhecimento deve conter “um grão de não-sentido”, entende-se que há 

aí algo em suspenso, seja porque sua construção exige um recuo, um movimento que, ao 

rechaçar a generalização, não se limita ao artefato em si; seja também porque, em sua 

composição, há um quê de “suspense”, algo que demanda forçosamente uma espera, da qual 

o desenlace ou o fim da imagem não repousa em seus traços materiais (ALLOA, 2015). 
 

É porque nenhuma imagem é capaz de dar conta da história – e, neste caso, não 

qualquer história, mas a do cinema, da guerra e, sem dúvida, do holocausto – que Godard 

ultrapassa a “preguiça do esteta” (DIDI-HUBERMAN, 2003, p. 56), radicada na justificativa 

do “inominável” e do “indizível”, que apenas atestariam, na imagem, sua insuficiência. Isto, 

no fundo, não deixa de ser um dado positivo, já que aponta também para a incapacidade da 

imagem de qualquer totalização. No entanto, é preciso produzir  imagens, apesar de tudo; é 

preciso ver imagens apesar de tudo (2003) – eis aqui o último desdobramento. O que Godard 

mostra, então, é que “todas imagens falam somente disso”, daí a tornar-se possível um tipo de 

“lisibilidade”: a que se realiza por meio das analogias, dos hiatos, das indeterminações e, 

ainda, da imaginação. Não há, pois, saber, não há, pois, história, mais uma vez, sem ética, 

sem implicação, em suma, sem que seja exigido “tomar posição” – o que é diferente de 

“tomar partido” (DIDI-HUBERMAN, 2009). É justamente o modo como as imagens e seu 

uso (montagem) respondem às questões que colocamos a elas que apontam para “sua 

importância – estética e epistemológica – crucial” (idem, 2003, p. 170). 
 

Se trazemos as discussões lançadas por Deleuze e aquelas desdobradas por Didi-

Huberman é porque elas convergem para o modo como a análise das produções de Godard 

                                                                                                                                                                                     
“monumentos”. Assim, se, por um lado, a história, em suas formas mais tradicionais, viria a sedimentar os 

“monumentos” transformando-os em documentos (ou seja, na qualidade de provas estabilizadoras de um 

discurso histórico), a história arqueológica, ao contrário, “transforma os documentos em monumentos”, ou seja, 

faz, de cada um deles [dos documentos], um elemento passível de ser recebido como “monumento”, em sua 

marca de acúmulo de relações. 
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pode sugerir outros caminhos para o estudo sobre o conceito de imagem. Neste caso, trata-se 

de uma proposição que inscreve o ser da imagem em outro registro de possibilidade de 

construção de saber. Dizendo de outro modo, uma outra ontologia da imagem se relaciona 

com outra epistemologia da imagem. Quanto a isso Didi-Huberman (2003, p. 173) mostra 

que, em Godard, “as imagens se entrechocam para que possam emergir palavras; as imagens 

e as palavras entram em colisão para que o pensamento tenha lugar visualmente”. Ao trazer 

esta afirmação, não nos referimos apenas à presentificação do texto na imagem (algo já 

discutido), mas, igualmente, ao efeito e à importância da conjugação entre palavra e imagem 

e, em seguida, entre imagem-imagem. O efeito: aquele que age em prol de uma proliferação e 

permanente produção renovada da própria linguagem. Como sugere Didi-Huberman, com 

base em Benjamin, aos clichês visuais (e, acrescento, aos clichês de montagem) 

correspondem clichês linguísticos (2012; 2009) – escapar dos primeiros incide, assim, na 

aposta à abertura ao que ainda não tem nome e ao que ainda não se sabe. A importância: a 

abertura só é possível porque frente às imagens, o sentido não se encontra obstaculizado, mas 

é, antes, dependente das perguntas (de ordem ética) que cada presente histórico nos impõe – 

ou seja, não se trata, portanto e exclusivamente, de perguntas que um sujeito diretor 

formulou, mas aquelas cujas respostas somos, também e com ele, convocados a produzir. 

 

5 CONCLUSÕES 
 

Podemos dizer que tensionar a categoria de “clássico” por meio da discussão acerca 

do sujeito enunciador tradicional do cinema (o diretor) foi um dos objetivos deste texto. Ao 

afirmar que “tensionamos” assumimos que foram estas as categorias que pautaram e 

orientaram as discussões. No entanto, no lugar de fortalecer os sentidos mais usuais que elas 

guardam – e que desembocam no discurso da origem, naquele do sujeito da razão –, nosso 

interesse foi o de elaborar para outras bases para sua compreensão. O esforço foi o de mostrar 

como algumas produções imagéticas de Godard convidam a outro tipo de olhar no qual: 1) a 

produção da imagem se consolida num espaço (palavra-imagem) em que se manifesta a 

dispersão do diretor (e que nos pergunta, afinal, o que é “mesmo” dele); 2) os sentidos são 

produzidos, em muito, pelo sujeito que olha, já que a imagem, fruto da montagem (imagem-

imagem) é menos objeto a conhecer e mais superfície de criação. Entre estas duas unidades 

de análise, um ponto em relevo: corresponderem ao ser da imagem em Godard. 
 

Recuperando a citação de Calvino sobre “por que ler os clássicos”, e que dá início a 

este texto, destacamos o aspecto que aponta para o reconhecimento de uma ruptura, no 

sentido de que um clássico é algo que faz vibrar, de algum modo, o que vem antes e o que 

vem depois dele. Ora, fazer vibrar o que o precede implica também supor uma certa 

continuidade – daí a assumir, como fundamento do debate, a rejeição ao trabalho de 

caracterizar a produção do diretor no interior do discurso da origem. Ao mesmo tempo, fazer 

vibrar o que a ele sucede consiste em mostrar como, ao mesmo tempo, sua produção é 

marcada por uma diferença. Foi a partir desta ruptura, investida de uma descrição não de um 

ponto de princípio, mas de algo singular – neste caso, um modo de ser da imagem –, que esta 

discussão se organizou. 
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Além disso, perguntar sobre o ser da imagem não se voltou para a tentativa de 

responder, peremptoriamente, “o que é imagem” – muito menos o que é “uma” imagem. Ao 

trabalho importou capturar a imagem em sua dinamicidade – algo que não incide em 

respostas, mas, antes, em possibilidades de pensamento, na renúncia em mostrar qualquer 

compromisso com a verdade da imagem e com o saber positivo (e categórico) que dela 

supostamente poderiam emergir. Dizendo de outro modo, apontar para o ser da imagem 

significou sumarizar alguns de seus modos de existência enquanto espaços possíveis para a 

criação e recriação de outras relações entre imagem e saber. Afirmamos, assim, que o ser da 

imagem só se dá em ato; ele é, pois, circunstancial. Percorrer os trajetos que o compõem 

envolveu algo que talvez se aproxime da própria imagem que Didi-Huberman (2007, p. 19) 

se utiliza para falar deste esforço: a da imagem-mariposa.  
 

Se realmente quisermos ver as asas de uma mariposa, primeiro, temos que matá-la 

e, depois, conservá-la em uma vitrine. Uma vez morta, e somente então, podemos 

contemplá-la tranquilamente. No entanto, se quisermos conservá-la viva – o que, no 

fundo, seria muito mais interessante –, somente veremos as asas fugazmente, por 

pouco tempo, num piscar de olhos. Isto é a imagem. A imagem é uma mariposa. 

Uma imagem é algo que vive e que só nos mostra sua capacidade de verdade numa 

cintilação. 
 

Obviamente que as questões aqui lançadas estão longe de ser definitivas – até mesmo 

porque os próprios autores indicados se permitiram reescrever algumas de suas posições12. 

Ao contrário, elas apenas relançam possibilidades outras de inscrever as imagens em nossa 

cultura – e, talvez mais precisamente, em nossas investigações. É sabido o quanto aqueles 

que, no campo do cinema e da educação, se empenham em organizar materiais de análise, se 

deparam com categorias como a de “diretor” ou a de “clássico” (e com tantas outras, 

relativas, por exemplo, à história do cinema, aos gêneros narrativos). Insistimos, portanto, 

que, no lugar de assumir tais categorias por si mesmas ou de abandoná-las de imediato, vale, 

antes, operar sobre elas, tensionando-as, problematizando-as, em suma, fazendo delas 

operadores teórico-metodológicos. Tal movimento supõe questioná-las ali mesmo onde se 

tramam seus limites, perguntando, portanto, como elas se instituem, o que as sustenta, quais 

dinâmicas organizam e como podem incidir em uma potência do pensamento. Ou, o que pode 

ser equivalente, indagá-las ali mesmo onde esses limites são rompidos, fraturados, 

dissolvidos em direção a outras discussões.  
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