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ENSAIO. Olho. Boca. Dedos. Big-TV-closes de cara e voz, 

olho-cordas, mãos-ouvidos. A instigação comunicativa 

inventada por ele e sua mágica simpatia para flagrar bios 

e nervos sob os sons. Baixo, baixinho. O ideograma 

Fernando Faro. 

Augusto de Campos 

 

 

Tudo sobrevive 

E se mistura e escorrega como óleo negro 

E esvurma um fel, uma saudade. 

Disso sou feito. 

Porque ninguém sai do nada. 

Eu sou sequência e consequência de alguma coisa 

De uma semente, de uma raiz, de um tronco. 

Esse é o material que eu uso no meu trabalho na TV: 

A vida. 

Fernando Faro 



 
 

RESUMO 

 

Esta monografia estuda a memória produzida no e pelo Ensaio, da TV Cultura, um dos 

programas de entrevista mais longevos da televisão brasileira, que documentou, durante 47 

anos, em quase 700 edições, alguns dos artistas expoentes da música popular brasileira. O 

objetivo geral do trabalho é descobrir de que modo o Ensaio, por meio da performance da 

memória acionada na entrevista, desvela o sujeito e a música popular brasileira. Para isso, 

analisar-se-á elementos característicos do exercício da memória em três programas gravados 

em períodos históricos distintos da produção. Assim, integram o corpus as entrevistas com 

Vinicius de Moraes e Toquinho (1973), Caetano Veloso (1998) e Gal Costa (2008). Com os 

objetivos específicos da pesquisa, pretendeu-se identificar aspectos da linguagem televisiva 

criada por Fernando Faro e as consequências que ela traz para o desenrolar dos depoimentos 

documentados pelo programa; verificar o formato do Ensaio como programa de entrevista que 

possui caráter ensaístico; explorar a maneira que o sujeito rememora a si e a música na 

entrevista a partir da estética do Ensaio; e destacar algumas informações históricas sobre a 

música popular brasileira rememoradas no programa. A fim de se atingir os objetivos 

específicos, durante o percurso de aprofundamento nos programas, e as respectivas descrição 

e análise do corpus, adotou-se uma metodologia que parte do referencial teórico estudado e 

consiste na análise de dois aspectos centrais: a lembrança, que abrange as rememorações 

biográficas, musicais e históricas presentes na entrevista-diálogo; e o esquecimento, que 

incorpora o erro, o silêncio, a pausa e a pergunta ausente, mas esteticamente presente, no 

Ensaio. Em busca de informações acerca da produção do programa, também se realizou uma 

entrevista em profundidade com Lillian Aidar, diretora do Ensaio de 2004 a junho de 2016, 

período em que o programa entrou em recesso. O trabalho se organiza em três capítulos. No 

primeiro, são apresentadas as teorias memorialistas de Henri Bergson (2006; 2011), Ecléa 

Bosi (1994; 2003), Paul Ricoeur (2007) e Maurice Halbwachs (2006). Para compreender qual 

ambiente de rememoração é construído no programa, observa-se, no segundo capítulo, o 

formato ensaístico acionado pelos conceitos de performance (ZUMTHOR, 2000; 2005) e de 

diálogo possível (MEDINA, 2002) na entrevista conduzida por Faro. A seguir, no último 

capítulo, proceder-se-á à análise da performance da memória na entrevista dos três programas 

por meio da lembrança, do esquecimento, do depoimento biográfico, do erro, do silêncio, da 

pergunta ausente e da rememoração na música e na fala. Por fim, identificou-se que o Ensaio 

compilou grande parte da história da música popular brasileira via as rememorações dos seus 

principais artistas; agenciando, desse modo, uma memória coletiva sobre a música do Brasil. 

Palavras-chave: memória. Entrevista. Música popular brasileira. TV Cultura. Programa 

Ensaio. 

  



 
 

ABSTRACT 

 

This monograph studies the memory produced by the TV program Ensaio, of TV Cultura, one 

of the longest talk shows in Brazilian TV, documenting over 47 years, in almost 700 editions, 

some of Brazilian’s popular music exponent artists. The general aim of this study is to 

discover in which way Ensaio unveils the subject and Brazil’s popular music by means of 

memory performance triggered in the interview. Characteristic elements of memory exercise 

will be analyzed in three programs recorded in different historical periods of the production. 

The chosen corpus constitutes the interviews with Vinicius de Moraes and Toquinho (1973), 

Caetano Veloso (1998) and Gal Costa (2008). The specific aim of this research is to identify 

aspects of televised language created by Fernando Faro and the consequences it brings for the 

unfolding of documented testimonies; verify the format of Ensaio as a talk show possessing 

an essay format; explore the way the subject remembers himself and the music in the 

interview from the aesthetics of Ensaio; highlight historical information of Brazilian’s 

popular music remembered on the show. In order to reach the specific aims, a methodology 

was adopted from the study of the theoretical references and consists of the analysis of two 

central aspects: remembrance, which covers the biographical, musical and historical 

remembrance in the interview-dialog; and oblivion, which incorporates mistakes, silence, 

pauses, and the absent question, though aesthetically present, on Ensaio. In search of 

information about the show’s production, an interview was made, in depth, with Lillian Aidar, 

director of Ensaio from 2004 to June 2016, period in which the show went into recess. This 

research is organized in three chapters. In the first chapter, the memorialist theories of Henri 

Bergson (2006; 2011), Ecléa Bosi (1994; 2003), Paul Ricoeur (2007) and Maurice Halbwachs 

(2006) are introduced. In order to understand the remembrance ambience built on the show, it 

is observed, in the second chapter, the essay format triggered by the concepts of performance 

(ZUMTHOR, 2000; 2005), and possible dialog (MEDINA, 2002) in the interview conducted 

by Faro. In the last chapter, an analysis of memory performance will be made by means of 

remembrance, oblivion, biographical testimony, mistakes, silence, the absent question, and 

remembrance in music and speech. It was identified that Ensaio compiled a great part of 

Brazilian’s popular music history through the remembrance of its main artists, gathering, in 

doing so, a collective memory of Brazil’s music. 

Keywords: memory. Interview. Brazilian’s popular music. TV Cultura. Ensaio program. 
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INTRODUÇÃO 

 

A presente monografia se dedica a analisar a memória produzida no e pelo Ensaio, da 

TV Cultura, um dos programas mais longevos sobre música popular brasileira, que foi 

produzido por mais de três décadas. O interesse pelo estudo do tema parte da predileção da 

autora pela história da música popular brasileira, o que a fez espectadora do programa e 

informada sobre o seu criador, diretor e entrevistador, o jornalista Fernando Faro. Ademais, 

sempre houve curiosidade em relação ao formato de entrevista adotado por ele, em que apenas 

a voz e a imagem do entrevistado são identificadas, o que gera um apagamento do 

entrevistador e, por conseguinte, da pergunta que é respondida pelo artista. No entanto, ao 

mesmo tempo em que a figura do entrevistador é marcada pela ausência, sua presença é 

constatada no instante de silêncio que ocorre na pausa entre a pergunta e a resposta, enquanto 

notamos a reação do convidado ao ouvir o que Faro lhe diz. Tal método é característico de sua 

linguagem televisiva. 

Além disso, o Ensaio é reconhecido por reunir uma verdadeira coleção de imagens e 

sons da música popular brasileira e de alguns dos seus intérpretes, cantores e instrumentistas 

mais notáveis desde 1969. Poucas atrações televisivas são capazes de reunir um acervo com 

cerca de 700 programas gravados. Uma parcela menor ainda consegue documentar diferentes 

fases da música do Brasil em 32 anos de gravação de programas inéditos. São raros, todavia, 

os trabalhos acadêmicos interessados em versar sobre ele. Julga-se necessário, portanto, 

contribuir para uma reflexão teórica e empírica acerca do programa. 

O Ensaio, durante 47 anos de existência, além desses feitos, reuniu artistas de gêneros 

musicais distintos, desde as maiores estrelas da MPB até astros regionais, jovens talentos e 

antigos ídolos obsoletos. Sem preconceito contra gêneros e estilos musicais, Faro sempre foi 

benquisto no meio artístico, e suas amizades facilitaram o contato com musicistas, cantores e 

compositores nacionais. Nesse sentido, ele lançou um olhar atento sobre o artista, 

documentando suas memórias e experiências para que se pudesse acessar, através delas, a 

história musical do país. Considerando que Faro sabia da importância que sua produção tinha, 

uma vez que retrata alguns tempos da criação musical no país, ele parece não ter sido 

acometido pela simples ânsia de tudo guardar. Mas pela necessidade consciente de produzir 

arquivos para documentar memórias e conservá-las (RICOEUR, 2007). 



10 

Dada a sua vastidão documental, grande parte do acervo do Ensaio já foi digitalizada e 

relançada em coleções de CDs, DVDs e livros. O programa, que já ajudou a evidenciar a fase 

inicial da MPB em 1960, nos anos 2000 foi capaz de notar novos movimentos musicais, 

servindo, ao mesmo tempo, como dispositivo de resgate histórico e de atualização. Em abril 

de 2016, entretanto, Faro, que sempre esteve à frente do programa – mesmo insistindo em se 

manter nos bastidores –, faleceu. Com isso, foram interrompidas as gravações de Ensaios 

inéditos. Até o presente momento, novembro de 2016, diversas edições do programa estão 

sendo reprisadas no mesmo dia e horário de sempre: domingo, às 21h, pela TV Cultura. A 

emissora ainda não se manifestou quanto à perspectiva de continuidade do Ensaio, o que 

acentuou a motivação da autora no início do percurso deste trabalho. 

O estudo que se inicia tenciona, em vista disso, descobrir de que modo o Ensaio, por 

meio da performance da memória acionada na entrevista, desvela o sujeito e a música popular 

brasileira. Para tanto, analisar-se-á a memória presente em três programas gravados em três 

períodos históricos distintos da produção. Assim, integram o corpus as entrevistas com 

Vinicius de Moraes e Toquinho (1973), Caetano Veloso (1998) e Gal Costa (2008). Com os 

objetivos específicos da pesquisa, pretendeu-se identificar aspectos da linguagem televisiva 

criada por Faro e as consequências que ela traz para o desenrolar dos depoimentos 

documentados pelo programa; verificar o formato do Ensaio como programa de entrevista que 

possui caráter ensaístico; explorar a maneira que o sujeito rememora a si e a música na 

entrevista a partir do formato do Ensaio; e destacar algumas informações históricas sobre a 

música popular brasileira rememoradas na entrevista do programa. 

Para se atingir os objetivos específicos, durante o percurso de aprofundamento nos 

programas e a respectiva análise do corpus desta pesquisa, adotou-se uma metodologia que 

consiste na análise de dois aspectos centrais presentes nos três programas: a lembrança e o 

esquecimento. A partir disso, observou-se outras características pertinentes na formulação de 

uma possível resposta ao problema que move este estudo. Mas para além de analisar as 

memórias produzidas no e pelo Ensaio, foi-se em busca de dados e informações sobre a 

produção do programa na realização de uma entrevista em profundidade com Lillian Aidar – 

cuja transcrição está anexada na íntegra à esta monografia e pode ser consultada (p. 82) –, 

diretora do Ensaio de 2004, quando Faro tornou-se diretor geral, a junho de 2016, período em 

que o programa entrou em recesso. 
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O trabalho se delineia em três capítulos. No primeiro, o estudo será balizado pelas 

teorias sobre a memória de Henri Bergson (2006; 2011), Ecléa Bosi (1994; 2003), Paul 

Ricoeur (2007) e Maurice Halbwachs (2006). A fim de compreender qual ambiente de 

rememoração é construído no programa, observa-se, no segundo capítulo, o formato 

ensaístico acionado pelos conceitos de performance (ZUMTHOR, 2000; 2005) e de diálogo 

possível (MEDINA, 2002) na entrevista conduzida por Faro. A seguir, no último capítulo, 

com base no referencial teórico estudado e em dois elementos centrais presentes nas 

rememorações, a lembrança e o esquecimento, proceder-se-á à análise da performance da 

memória na entrevista dos três programas por meio dos dois aspectos referidos, do 

depoimento biográfico, do erro, do silêncio, da pergunta ausente, da memória coletiva e da 

rememoração na música e na fala. 
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1 APONTAMENTOS SOBRE A PRODUÇÃO DA MEMÓRIA 

 

A memória é uma constante no programa Ensaio. Ora ela é produzida, com a 

realização de programas inéditos, ora é resgatada por meio da transmissão de gravações de 

outrora – reproduzidas em parte ou na íntegra. Isso porque o próprio artista convidado, ao 

falar de si e da música popular brasileira na entrevista e apresentar sua performance musical, 

está constantemente rememorando. Neste primeiro capítulo teórico, portanto, serão apontadas 

as interpretações que diferentes autores têm sobre a memória e o que a circunda, como a 

percepção, o esquecimento, a individualidade, a coletividade, a lembrança e a história. 

O filósofo Henri Bergson (2006; 2011) e a psicóloga social Ecléa Bosi (1994) 

interpretam a memória pelo viés da percepção e como ela influencia a lembrança do 

recordador1, respectivamente. Já o sociólogo Maurice Halbwachs (2006), entende a memória 

como construção coletiva. Além disso, o teórico, assim como o filósofo Paul Ricoeur (2007), 

empenha-se em diferenciar história e memória.  

Para examinar os sons da recordação, Bosi (2003) analisa a fala e sua musicalidade. 

Nesse sentido, o medievalista Paul Zumthor (1993; 2000; 2005) defende a qualidade e a 

performance vocal da memória, retomando a fala e a música como elementos fundamentais 

para se decifrar a lembrança.  

 

1.1 A recriação do passado 

 

A experiência de rememorar implica outros fenômenos mneumônicos, como a 

percepção, que reúne, ao mesmo tempo, passado e presente. Com base nas teorias de Bergson 

(2006; 2011) e nas pertinentes observações de Bosi (1994; 2003), propõe-se analisar o que 

mais envolve a percepção atual e, consequentemente, como ela interfere na produção de 

memória. Em seguida, atentando para as distintas vertentes memorativas e para a crescente 

                                                           
1 Adota-se, nesta monografia, o mesmo termo utilizado por Bosi (1994) para se referir aos seus entrevistados, 

àqueles que rememoram e cujas lembranças se pretende analisar. 
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importância da documentação, apresenta-se o caráter social da memória, o qual está 

interligado às referências que o sujeito obtém ao longo do tempo. 

Conforme a releitura de Bosi (1994) sobre a obra de Bergson que se dedica à memória, 

o autor parte da fenomenologia da lembrança – que remete ao passado –, opondo-a à 

percepção atual – inevitavelmente fixada no presente. Para ele, a percepção atual nunca será 

pura, mas sim complexa e concreta, uma vez que precisa valer-se do passado que a conservou. 

“Aos dados imediatos e presentes de nossos sentidos misturamos milhares de detalhes de 

nossa experiência passada” (BERGSON, 2011, p. 86). Isso porque nossa memória “prolonga 

o passado no presente [...] [e] nossa ação disporá do porvir na exata proporção em que nossa 

percepção, avolumada pela memória, tiver contraído o passado” (BERGSON, 2011, p. 178). 

Assim, a percepção atual recorre à memória, ou seja, à reserva crescente que dispõe da 

totalidade da experiência adquirida do sujeito. Nesse sentido, Bergson (2006) distingue três 

termos que costumam acessar a memória nessa ordem: lembrança pura, lembrança-imagem e 

percepção. “A lembrança-imagem [...] participa da ‘lembrança pura’ que ela começa a 

materializar” (BERGSON, 2006, p. 155) até atingir, de fato, a percepção. 

Para Bosi (1994), a memória é um cabedal infinito do qual só registramos um 

fragmento. A analogia do cone da memória2 formulada por Bergson (2006) denota a 

superficialidade da percepção atual frente às infindas camadas que se deve atravessar para 

acessar a memória. A par disso, Bosi (1994) concorda que, mesmo exigindo um pouco mais 

de esforço para serem alcançadas, “as lembranças estão na cola das percepções atuais como 

sombra junto ao corpo”3. Impedindo que se fale, desse modo, de percepção pura ou de uma 

percepção que não esteja impregnada de lembranças. A partir disso, “a memória permite a 

relação do corpo presente com o passado e, ao mesmo tempo, interfere no processo ‘atual’ das 

representações” (BOSI, 1994, p. 46-47). Pelo poder que tem de despertar algo do passado que 

estava submerso nas águas profundas do ser, a memória – quando provocada por algo 

exterior, como o reconhecimento de uma imagem, de um som ou uma pergunta de outrem que 

nos remete a recordações – “aparece como força subjetiva e ao mesmo tempo profunda e 

ativa, latente e penetrante, oculta e invasora” (BOSI, 2003, p. 36). Quando desencadeada, a 

rememoração tende à base do cone da memória, no qual estariam as recordações mais 
                                                           
2 Bergson (2006) representa o acesso à memória com a imagem de um cone invertido, cujo vértice tange uma 

superfície plana, a qual seria o presente. Na base do cone, e distantes do presente, estariam armazenadas as 

nossas memórias que, para serem acessadas, demandam certo esforço próprio e alguma motivação externa. 

 
3 Trecho retirado da obra Oeuvres: édition du centenaire, de Henri Bergson, escrita em 1959. Tradução de Ecléa 

Bosi (1994, p. 47). 
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distantes do tempo presente. Esse movimento de resgate do passado, quanto mais encorajado 

(por si mesmo ou pelo outro), mais incessante se torna. Afinal, como afirma Bosi (1994, p. 

39), “lembrança puxa lembrança e seria preciso um escutador infinito”. 

Bergson (2006), por sua vez, supõe que há dois caminhos para se acessar o passado: 

através da memória-hábito, que repete, e da imagem-lembrança, que imagina4 e parece “ser 

efetivamente a memória por excelência” (BERGSON, 2006, p. 91). A primeira é adquirida 

pelo esforço e pela repetição de gestos ou palavras, é um processo decorrente das exigências 

da socialização do indivíduo, fazendo parte de seu adestramento cultural. A imagem-

lembrança, entretanto, possui caráter não mecânico, mas evocativo. Esta é datada e refere-se a 

uma situação definida, individualizada. A memória-hábito, por sua vez, já se incorporou às 

práticas do cotidiano. Ricoeur (2007), todavia, questiona a oposição dicotômica que Bergson 

faz entre imagem-lembrança, a qual chama de memória-lembrança, e memória-hábito. Para 

aquele autor, hábito e memória são apenas dois polos de uma série de fenômenos 

mneumônicos. 

Enquanto Marcos Palacios (2014) fala de uma certa síndrome do tudo guardar 

predominante em nossa era, Ricoeur (2007) se antecipa e sugere o reinado do arquivo. Ou 

seja, uma nova memória que é a memória arquivista ou a que se torna o material que a 

suporta, surgindo a memória de papel, a memória sonora, a memória audiovisual. A lógica 

provém do “sentimento da perda, [que] como no mito platônico, torna-se a contrapartida dessa 

institucionalização da memória” (RICOEUR, 2007, p. 414). O arquivo, para Ricoeur (2007), é 

o lugar físico que serve de destino para os rastros documentais dos recordadores. Mas para 

além dessa simples definição, o teórico afirma que o arquivo não é somente físico e espacial, 

é um lugar social em permanente produção. “Na cultura histórica que é a nossa, o arquivo 

adquiriu autoridade sobre quem o consulta” (RICOEUR, 2007, p. 179) e, para o autor, esse é 

um aspecto da revolução documental. 

Tal como afirma Bosi (1994) na obra em que retrata a memória e a sociedade via 

lembranças de velhos5, para registrar a memória de outrem e estimulá-lo a acessar as 

                                                           
4 Vale ressaltar, no entanto, que, de acordo com Bergson (2011, p. 49), “imaginar não é lembrar”. Pois a 

lembrança, ao se atualizar, tende a “viver numa imagem, mas a recíproca não é verdadeira, e a imagem pura e 

simples não remeterá ao passado a menos que tenha sido de fato no passado que eu a tenha ido buscar, seguindo 

assim o progresso contínuo que a levou da obscuridade para a luz” (BERGSON, 2011, p. 49). 

 
5 Nesse trabalho, a psicóloga social entrevista oito idosos de São Paulo, dedicando-se a reunir depoimentos que 

remontam a memória ancorada na velhice. Ciente da importância dessas pessoas para se ligar ao passado, a 
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profundezas de suas lembranças, é basilar que o método de abordagem privilegie a formação 

de um vínculo de amizade e confiança com os recordadores. Se a memória “se configura e se 

articula pela forma como é narrada” (MOTTA apud GOLIN, 2015, p. 16), o único meio de 

preservar as lembranças, admite Halbwachs (2006), é fixá-las em uma narrativa, seja ela 

escrita ou oral. Por conseguinte, Pierre Nora (apud PALACIOS, 2014, p. 90) acrescenta que 

“a externalização da memória faz com que seja necessário criar arquivos [...] porque essas 

operações não são naturais”, como é, para o autor, o esquecimento. Para além de sua 

importância como arquivo, o vídeo permite o reconhecimento imediato por imagem e som, 

que consiste em  

[...] ligar a imagem (vista ou evocada) de um objeto a outras imagens que formam 

com elas um conjunto e uma espécie de quadro, é reencontrar ligações desse objeto 

com outros que podem ser também pensamentos ou sentimentos” (HALBWACHS, 

2006, p. 55).  

Afinal a imagem, conforme Ricoeur (2007), faz parte da constituição icônica da 

própria memória. 

Se às investigações de Bergson “falta, a rigor, um tratamento da memória como 

fenômeno social” (BOSI, 1994, p. 54), Halbwachs, inspirado pela sociologia de seu mestre 

Émile Durkheim, tem como foco de seus estudos não só a memória, mas seu caráter social. 

Nesse sentido, admite-se que o sujeito, como ser social, tem em sua memória traços também 

presentes em sua família, classe social, escola, profissão, religião, enfim, em todos os seus 

grupos de convívio e referência. “Halbwachs acaba relativizando o princípio tão caro a 

Bergson, pelo qual o espírito conserva em si o passado em sua inteireza e autonomia” (BOSI, 

1994, p. 54) quando nos faz atentar para a construção coletiva da memória. 

Partindo da premissa de que a memória é trabalho e não sonho, Halbwachs (2006) 

julga que ela tem, excepcionalmente, um caráter livre, espontâneo e até mesmo onírico. De 

acordo com suas postulações, na maior parte das vezes, lembrar não é reviver, mas refazer, 

reconstruir, repensar com imagens e ideias de hoje as experiências do passado. Bosi (1994, p. 

55), não obstante, afirma que “lembrar o passado, no presente, exclui a identidade entre as 

imagens de um e de outro”, visto que a lembrança desencadeada no instante atual se vale de 

imagens atuais. Quando se rememora a infância, faz-se por meio de uma realidade diferente 

daquela em que o período se deu. A autora acredita que “a menor alteração no ambiente atinge 

                                                                                                                                                                                     
autora se coloca como ouvinte e explora a riqueza memorativa daqueles que viveram por mais tempo e 

acumularam mais lembranças, concedendo-lhes o devido protagonismo em sua obra. 
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a qualidade íntima da memória” (BOSI, 1994, p. 55). Para ela, é a partir desse pressuposto que 

Halbwachs vincula a memória do indivíduo à memória do grupo, e essa à tradição, que é a 

memória coletiva de cada sociedade. 

“Somos, de nossas recordações, apenas uma testemunha, que às vezes não crê em seus 

próprios olhos e faz apelo constante ao outro para que confirme a nossa versão: ‘aí está alguém 

que não me deixa mentir’” (BOSI, 1994, p. 407). Por isso mesmo, é preciso admitir que nossas 

lembranças, e mesmo nossas perspectivas de vida, foram também inspiradas no que os outros 

nos dizem ou demonstram. Somos influenciados por outrem e incorporamos as ideias alheias 

ao nosso cabedal infinito. 

Como luz de estrelas remotas, a memória opera com grande liberdade ao retomar 

acontecimentos e relacioná-los com o espaço e o tempo. Segundo Bosi (2003), os fatos 

rememorados se configuram entre si através de índices comuns. A autora, no entanto, 

reconhece que tais configurações se intensificam quando incide sobre elas o brilho de um 

significado coletivo. Ao referir-se aos eventos que alimentam a memória pública, Bosi (2003) 

alerta que as percepções podem ser cooptadas por estereótipos que partem de classes ou 

instituições, tais como a escola e a universidade, instâncias interpretativas da história, ou os 

media, instâncias reinterpretavas da história. “Parece que há sempre uma narrativa coletiva 

privilegiada no interior de um mito ou de uma ideologia” (BOSI, 2003, p. 17). A autora diz 

que se pode colher uma enormidade de informações factuais, mas alerta que o importante 

mesmo é delas fazer emergir uma visão de mundo. 

 

1.1.1 O esquecimento 

 

  É no percurso da recordação que se encontram os obstáculos. A busca pela 

reconstituição das imagens de outrora assemelha-se a uma caça. O esquecimento, por 

conseguinte, é tão concatenado à memória que pode ser confundido com ela ou considerado 

uma de suas condições de existência. Consoante Ricoeur (2007), tal como a memória coletiva 

(HALBWACHS, 2006), há o esquecimento coletivo, que atua silenciosamente sob a vida. 

Entretanto, o autor acredita que “mesmo a infelicidade do esquecimento definitivo continua a 

ser uma infelicidade existencial que convida mais à poesia e à sabedoria do que à ciência” 
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(RICOEUR, 2007, p. 435). Para o teórico, “o esquecimento é então evocado nas proximidades 

das disfunções das operações mnésicas, na fronteira incerta entre o normal e o patológico” 

(RICOEUR, 2007, p. 428), e pode ser também entendido como parte das distorções da 

memória.  

 Bergson (2011, p. 178), no entanto, postula que “nossa memória solidifica em 

qualidades sensíveis o escoamento das coisas”. Para Ricoeur (2007), é ameaçada pela 

possibilidade de olvidar que trabalha a memória, a fim de retardar ou mesmo imobilizar o 

esquecimento. Nesse sentido, o esquecimento, em algum instante do relato memorativo, tende 

a ser inevitável, seguindo o mesmo percurso do envelhecimento e da morte. Conforme o 

autor, todavia, lembrar-se é, em grande parte, não esquecer. E o esquecimento é, em grande 

parte, avesso à memória. 

Em tom desafiador, Ricoeur (2007) indaga se é possível encontrar o viés positivo do 

esquecimento. Para ele, nossa relação conturbada com o ato de olvidar provém da comparação 

entre esquecimento e reconhecimento. Este último é designado pelo autor como um “pequeno 

milagre da memória”, ou seja, um acontecimento feliz, frente ao desgosto de cair nas 

armadilhas do apagamento dos rastros da lembrança. Mas “ver uma coisa é esquecer outra. 

Narrar um drama é esquecer outro” (RICOEUR, 2007, p. 455), visto que o reconhecimento e 

o esquecimento possuem uma dimensão seletiva e entrecruzam-se em um embate inevitável. 

Por fim, Ricoeur (2007, p. 511) chega a um questionamento pertinente: “Não é 

preciso, de algum modo, que o esquecimento, enganando sua própria vigilância, esqueça a si 

mesmo?”. Conforme Kierkegaard (apud RICOEUR, 2007), o esquecimento é a liberação da 

preocupação. Na opinião do teórico, se o homem, em vez de se preocupar em guardar o que 

vê na memória, “prestar uma atenção real aos lírios e às aves, se neles e na vida deles se 

esquecer, aprenderá, com esses mestres, por si mesmo, imperceptivelmente, algo de si 

mesmo” (apud RICOEUR, 2007, p. 511). O esquecimento, nessa perspectiva, ganha um 

sentido positivo e libertador. Em contrapartida, a síndrome do tudo guardar (PALACIOS, 

2014) impõe amarras e pode até embotar o autoconhecimento. 

 

1.2 Memórias individuais a serviço da memória coletiva 
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As memórias individuais, que mantêm vivas as lembranças ou as revivam por meio do 

acesso a arquivos e às recordações do próximo, são responsáveis por aproximar sujeito e 

passado. Elas também constituem a memória coletiva (HALBWACHS, 2006) que é, em 

síntese, o conjunto de memórias que determinado grupo é capaz de reacender e guardar 

consigo até quando durar sua existência, evitando que as lembranças se percam no tempo. 

Porém, segundo Halbwachs (2006), a memória não pode ser confundida com a história, como 

se discutirá a seguir com o suporte das contribuições de Ricoeur (2007). 

De acordo com Hans Ulrich Gumbrecht (2010), o desejo subjacente a todas as culturas 

históricas seria a presentificação do passado, o resgate histórico que possibilita “falar” com os 

mortos ou mesmo “tocar” o objeto dos seus mundos. Entretanto, “a história é a reconstrução 

sempre problemática e incompleta do que não existe mais [e] a memória é um fenômeno 

sempre atual, um elo vivido no eterno presente” (SODRÉ apud PALACIOS, 2014, p. 90). 

Comparando memória e história, Le Goff (apud RICOEUR, 2007) conclui que aquela 

ainda é reconhecida como uma espécie de matéria-prima desta. Halbwachs (2006), todavia, 

enfatiza que a memória não se confunde com a história, e que a expressão memória histórica 

não é muito feliz por associar dois termos que se opõem em alguns pontos. Um aspecto 

distintivo é que são plurais as memórias, enquanto a história é singular. Ademais, a memória é 

uma corrente de pensamento contínuo e nada tem de artificial, pois “não retém do passado 

senão o que ainda está vivo ou é capaz de viver na consciência do grupo que a mantém” 

(HALBWACHS, 2006, p. 102). Por conseguinte, “a história é a compilação dos fatos que 

ocuparam maior lugar na memória dos homens” (HALBWACHS, 2006, p. 100); e, por isso, 

pode remeter à falsa impressão de que tudo se renova de um período a outro – daí sua possível 

artificialidade. 

Ao fazer uma releitura da obra de Halbwachs sobre a memória coletiva em A 

memória, a história, o esquecimento, Ricoeur (2007) surpreende-se com a ruptura que a 

distinção entre memória histórica e memória coletiva causa na maneira que as lembranças se 

organizam. Esse teórico compreende que a memória individual e a memória coletiva possuem 

condições distintas, porém mútuas e cruzadas, o que cria um vínculo íntimo entre elas, as 

quais formam uma mesma tessitura de lembranças – diferentemente do que ocorre com a 

história. Para o teórico (RICOEUR, 2007, p. 130), “a história só pode pretender escorar, 

corrigir, criticar, ou até mesmo incluir a memória enquanto memória coletiva”. Ora, quando 

se tem o primeiro contato com a história na escola, o que é apresentado são acontecimentos 
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que, em sua maioria, são exteriores e distantes. Datas e episódios históricos que organizam a 

vida em sociedade, conforme Halbwachs (2006), só podem ser sinais exteriores aos quais o 

indivíduo se reporta sob a condição de sair de si.  

Ricoeur (2007), por sua vez, salienta que o descompasso entre a história e a memória 

pode gerar até mesmo certa violência às recordações na juventude, visto que, no instante em 

que a memória histórica se avizinha da memória coletiva, sobressai a oposição entre indivíduo 

e nação – os quais são separados por muitos grupos dotados de memórias que não podem ser 

ignorados. Desse modo, a familiarização do sujeito com o passado histórico, para o referido 

autor, não ocorre na sala de aula, mas no seio familiar, com o intermédio da memória dos 

ancestrais. Tal aproximação é classificada por Ricoeur (2007) como vínculo transgeracional, 

quando os mais velhos da família despertam o interesse das gerações seguintes para o que foi 

o cenário de sua própria juventude. A memória transgeracional, obtida através das confissões, 

testemunhos6 e depoimentos dos recordadores mais experientes, seria justamente a 

responsável pela transição entre história aprendida e memória viva. Por conseguinte, 

Halbwachs (2006) nota que o papel das narrativas recebidas da boca dos familiares mais 

velhos amplia o horizonte temporal que a noção de memória histórica oferece. Afinal, as 

memórias individuais e coletivas são enriquecidas com o passado histórico, o qual se torna, 

progressivamente, o nosso. Em consequência disso, Ricoeur (2007) revela que nasce o desejo 

– utópico – de uma memória integral, capaz de unir memória individual, memória coletiva e 

memória histórica. 

Segundo Halbwachs (2006, p. 23), “não é o indivíduo em si ou alguma entidade social 

que se recorda, [...] ninguém pode se lembrar realmente a não ser em sociedade, pela presença 

ou pela evocação, [...] recorrendo aos outros ou a suas obras”. Nesse sentido, documentações 

como o vídeo são capazes de dar vida a um acontecimento, o qual toda vez que é acessado, 

revela um tempo já transcorrido, que pode ser conhecido por quem o assiste pela primeira vez 

e, ocasionalmente, reconhecido por quem revisita a época que viveu por meio do dispositivo 

audiovisual.  

Ao pensar sobre a documentação do testemunho, Ricoeur (2007) conclui que ele não 

encerra sua trajetória com a constituição dos arquivos, mas ganha força e notoriedade em 

relação à representação do passado por narrativas, artifícios retóricos e colocação em 

                                                           
6 A fala como prova histórica de quem esteve ou participou de algum acontecimento que afeta a humanidade, tal 

como a guerra. 
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imagens. Em verdade, nesse caso, o depoimento pode ser interpretado pelo mesmo viés, visto 

que, ainda que possa estar ligado à sociedade ou à vida pessoal do recordador, ele se aproxima 

do teor confessional e histórico do testemunho quando é considerado importante o bastante 

para ser documentado. 

Halbwachs (2006) explica que o sujeito, ao duvidar do que vê, demonstra que nele 

coexistem dois seres: o sensível, espécie de testemunha que depõe sobre o que viu; e o eu que 

duvida, pois pode ter formado uma opinião com base na sua experiência ou no testemunho 

alheio. O autor postula que isso ocorre porque o sujeito jamais está só, pois leva consigo e em 

si certa quantidade de pessoas. Ele reitera que, “mais do que isso, elas [as pessoas] me ajudam 

a recordá-las e, para melhor me recordar, eu me volto para elas, por um instante adoto o seu 

ponto de vista, entro em seu grupo” (HALBWACHS, 2006, p. 31). Daí provém a ideia de 

uma memória coletiva construída na composição de memórias individuais, sem se confundir 

com elas, capaz de guardar depoimentos diversos baseados em imagens e lugares que 

interligam os sujeitos às suas lembranças. 

Como adverte Halbwachs (2006), no entanto, cada memória individual é um ponto de 

vista sobre a memória coletiva, e mesmo as lembranças mais pessoais mantêm relação com 

diversos ambientes coletivos e suas transformações. Para o autor, essas duas memórias se 

interpenetram constantemente, visto que as lembranças podem se organizar em torno de uma 

só pessoa – enaltecendo um ponto de vista – ou ser distribuída dentro de uma sociedade – em 

grupos grandes ou pequenos. Esse movimento permite que a memória coletiva se renove e 

perpetue. Como a década de 1960, marcada pela efervescência cultural no mundo inteiro, 

inclusive em relação à música – no Brasil, eclodiam os festivais musicais televisivos voltados 

à música popular brasileira, que revelaram artistas como Chico Buarque, Gilberto Gil, 

Caetano Veloso e Gal Costa –, e que permanece na memória coletiva e se torna conhecida das 

gerações posteriores a ela devido ao seu cultivo pelas memórias individuais presentes, por 

exemplo, no reforço das narrativas da escola e dos media. Afinal, de acordo com Halbwachs 

(2006, p. 71): 

Digo que me lembro [de um episódio], mas que só [o] conheci através dos jornais ou 

pelo testemunho dos que nele estiveram envolvidos diretamente. Esses fatos ocupam 

um lugar na memória da nação – mas eu mesmo não os assisti. Quando os evoco, 

sou obrigado a me remeter inteiramente à memória dos outros, e esta não entra aqui 

para completar ou reforçar a minha, mas é a única fonte do que posso repetir sobre a 

questão. 
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Assim, as lembranças são repassadas de geração em geração e revividas por quem as 

rememora – mesmo sem tê-las presenciado pessoalmente. Halbwachs (2006, p. 62) declara 

que “qualquer recordação de uma série de lembranças que se refere ao mundo exterior é 

explicada pelas leis da percepção coletiva”. O mesmo teórico acrescenta que  

[...] a lembrança é uma reconstrução do passado com a ajuda de dados tomados de 

empréstimo ao presente e preparados por outras reconstruções feitas em épocas 

anteriores e de onde a imagem de outrora já saiu bastante alterada (HALBWACHS, 

2006, p. 61). 

 Ademais, “parece que a memória coletiva tem de esperar que os grupos antigos 

desapareçam, que seus pensamentos e sua memória tenham desvanecido, para que se 

preocupe em fixar a imagem e a ordem de sucessão de fatos que agora só ela é capaz de 

conservar” (HALBWACHS, 2006, p. 130). De acordo com Ricoeur (2007), a lembrança é 

uma espécie de imagem, e a recordação, uma empreitada de busca. Logo, o exercício de 

estabelecer uma ponte entre o passado e o presente, a fim de tentar preencher os vazios e dar 

significado ao que se vive a partir do que já se viveu, é a tentativa de mapear o que do outro 

está em mim e o que atinge e muda a história, que é nossa. 

Por mais estranho e paradoxal que isso possa parecer, as lembranças que nos são 

mais difíceis de evocar são as que dizem respeito somente a nós, constituem nosso 

bem mais exclusivo, como se só pudessem escapar aos outros na condição de 

escaparem também a nós (HALBWACHS, 2006, p. 67).  

Nesse sentido, o autor aponta novamente para a dicotomia entre a memória individual 

(interior) e a memória histórica (exterior). Ainda que a primeira tenda a ser complementada 

pela segunda, afinal “a história de nossa vida faz parte da história em geral” (HALBWACHS, 

2006, p. 73), ambas constroem um conjunto necessário e mais valioso, pois agregam tanto a 

densidade da memória biográfica como a lógica esquemática e resumida da memória histórica 

na memória coletiva. 

 

1.2.1 A memória coletiva entre musicistas e amadores 

 

A música só acontece quando seus atores recordam notas, letras, melodias e 

gestualidades ligadas à técnica (que é exterior ao indivíduo) – como o posicionamento dos 
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dedos no violão ou mesmo a entoação correta do canto. No capítulo anexo ao seu livro A 

memória coletiva, Halbwachs (2006) aponta alguns aspectos peculiares da memória musical, 

especialmente a que se dá entre os musicistas, cuja atuação depende da força memorativa do 

grupo. Retomando sua teoria sobre a memória coletiva, Halbwachs (HALBWACHS, 2006, p. 

219) declara que se pode considerar “que as lembranças dos músicos se conservam em uma 

memória coletiva a qual se estende, no espaço e no tempo, tão longe quanto sua comunidade”. 

Por isso, “a memória musical nos grupos de músicos é naturalmente mais extensa e bem mais 

segura do que nos outros” (HALBWACHS, 2006, p. 196). 

A lembrança de uma palavra está ligada ao exterior, como aos hábitos fonéticos do 

grupo (a fala) ou mesmo a um material impresso. Mas a lembrança de um som qualquer 

(natural7 ou produzido8) é distinta, pois não há modelos puramente auditivos. Halbwachs 

(2006) acredita que a fixação dos sons musicais na memória feita apenas por meio da audição 

deixaria que muitas notas e melodias se perdessem no espaço “como as pérolas de um colar 

cujo fio se rompeu” (HALBWACHS, 2006, p. 195). Dada a dificuldade de se fixar as 

lembranças auditivas sem deixá-las escapar, aprendemos a lembrar de sons musicais 

reproduzindo uma sequência de movimentos vocais. 

Desde cedo a criança é embalada por canções de ninar [...]. Nas ruas das grandes 

cidades [e mesmo no interior] as cantigas populares correm de boca em boca. [...] 

Não é preciso ter aprendido a música para guardar na memória uma boa quantidade 

de cantigas e melodias (HALBWACHS, 2006, p. 205). 

A imersão em paisagens sonoras9 (SCHAFER, 2001) ocasiona o conhecimento de 

diversos sons, cuja rememoração se dá por meio da imitação vocal dos sons ouvidos. Segundo 

Halbwachs (2006, p. 212), “[...] enquanto as cores, as formas e outras qualidades da matéria 

estão ligadas a objetos, os sons musicais só têm relação com outros sons”. Portanto, o autor 

analisa que a lembrança e a conservação das obras musicais não serão garantidas por meio de 

imagens e ideias, visto que as sequências de sons não têm nenhum outro significado senão 

elas mesmas. Em consequência disso, o mundo para o qual a música nos transporta é o mundo 

                                                           
7 Todo aquele que emana da natureza e não tem a intervenção do homem. 

 
8 Como a música, que é construída de acordo com a intenção de seu criador. 

 
9 Sons e ruídos do cotidiano – motores, conversas alheias, canto dos pássaros, buzinas, etc. – que não escapam à 

percepção auditiva e constituem uma verdadeira paisagem sonora. Schafer (2001) explica que nossa audição 

biauricular não distingue certas ondas sonoras nem as ignora; por isso, convivemos quase sempre com um 

emaranhado de sons. 



23 

interior. Porém, o autor alerta que a música não nos isola no antro de nossas convicções, mas 

nos faz sair do estado de contemplação interna. 

Para falar a verdade, a música é a única arte a que se impõe essa condição, porque 

ela se desenvolve toda no tempo, não se prende a nada que tenha permanência e, 

para retomá-la, é preciso recriá-la sempre. Como não existe nenhum exemplo em 

que possamos perceber mais claramente, não é possível guardar muitas lembranças 

com todas as suas nuances e em seus detalhes mais precisos, a não ser que 

utilizemos todos os recursos da memória coletiva (HALBWACHS, 2006, p. 222).

  

Em verdade, a música vai sendo registrada, rememorada e recriada a cada 

interpretação ao longo do tempo e, como ela existe graças aos grupos que a criam e 

rememoram, a memória coletiva garante sua sobrevivência.  

As lembranças estão povoadas de sons (BOSI, 1994). Porém, Ricoeur (2007) também 

detecta a importância do silêncio frente à memória, em uma tentativa de enxergar as duas 

instâncias no mesmo patamar. Halbwachs (2006), por seu turno, nota que, no início de um 

concerto, reina o silêncio. Para ele, nesse exato instante é delimitado um espaço no qual 

nenhum ruído penetra, nem mesmo qualquer lembrança dos ruídos de fora, porque musicistas 

e ouvintes esquecem as canções e melodias que, em geral, flutuam pela memória dos homens. 

É no ínterim que antecede a performance musical pela qual aguardamos que o silêncio, com 

sua aura religiosa reverente, surge desanuviando nossos pensamentos e abrindo espaço para 

que a música que iremos ouvir seja assimilada.  

Os desafinados, ou seja, os indivíduos que não são musicistas e; portanto, são 

incapazes de reproduzir com maestria sequências de sons, podem reconhecê-las quando os 

outros a executam. Halbwachs (2006, p. 195) admite que, mesmo desconhecendo partituras 

musicais, é possível reconhecer e recordar qualquer série de notas, árias, motivos, melodias e 

até acordes de uma sinfonia por meio da escuta repetida e da execução de movimentos vocais. 

 

1.3 A rememoração na música e na fala 

 

Não só na música, no lembrar da letra e da melodia das canções, mas também na 

musicalidade da entoação e dos dizeres que retomam lembranças o exercício da rememoração 

está presente. Bosi (2003) relaciona a fala e a música e as define como expressões orais da 
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memória de vida que se aproximam mais da música do que do discurso escrito. Para a teórica, 

"há componentes musicais inerentes à expressão oral. Os sons compõem um reino flutuante e 

o pensamento decompõe a superfície da água em vagas e ondulações... frases, palavras...” 

(BOSI, 2003, p. 45-46). 

Como postulou o compositor francês Joseph Gelineau, a música é portadora do 

silêncio e da adoração. Características oportunas para que se tenha acesso ao cabedal infinito 

das próprias memórias. “O tempo biográfico tem andamento como na música desde o allegro 

[trecho musical vivo e alegre] da infância que parece na lembrança luminoso e doce, até o 

adagio [trecho musical vagaroso e melancólico]” (BOSI, 2003, p. 24). Assim, de acordo com 

Bosi (2003), o canto e o ritmo da palavra não podem ser segmentados. Rememorar é 

suspender-se no tempo para ir ao encontro de um pensamento retrospectivo. A autora reflete: 

“Se a palavra (como signo escrito) é espacializadora, a fala parece mais próxima da música e 

da intuição do tempo” (BOSI, 2003, p. 47). Na concepção de Paul Zumthor (1993 apud 

GOLIN, 2005, p. 3), “no momento da transmissão vocal, o texto se fragmenta e tende ao 

inacabamento. A voz invade a letra e põe em xeque a lógica de um espaço fechado”.  

Bergson (2011), por seu turno, enxerga na linguagem metafórica do artista a 

possibilidade de realizar a conjunção entre ato intuitivo e expressão, o que o discurso 

convencional não é capaz de obter. Sendo a linguagem o instrumento decisivamente 

socializador da memória (BOSI, 1994), na música e na fala do artista há um profundo desejo 

de tornar a verdade visível (BOSI, 2003), enlevando as coisas simples e as tornando 

habitáveis pela transcendência da memória. 

Ao analisar o movimento interior que o memorialista desencadeia, Bosi (2003) se dá 

conta de que, na rememoração, o uso emotivo, sugestivo e musical pode, muitas vezes, 

sobrepujar o representativo. Nesse sentido, a fala não seria também gesto e canto? 

Quem está atento à escuta da voz e do pathos do narrador oral, que revive os 

momentos cruciais de sua vida, consegue distinguir uma fala que, ao mesmo tempo, 

produz imagens e conota o sentimento do tempo enquanto duração. Não é, portanto, 

uma linguagem de coisas (no sentido estreito de função referencial), pois o que se 

lembra são momentos vividos, respostas pessoais, em suma, a melodia do passado 

interpretada pelo presente. Não é uma linguagem de coisas porque o autor da 

narrativa oral coincide existencialmente com o seu sujeito; a duração do relato 

coincide com o Tempo relembrado que assim é intuído por dentro (BOSI, 2003, p. 

4). 
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A rememoração, dessa maneira, é composta pela melodia do passado interpretada no 

presente em uma performance cuja entoação coincide com o sentimento do tempo relembrado 

que é intuído por dentro. Para Bosi (2003, p. 46), a canção “se compõe na memória através do 

ritmo da língua: sucessão de palavras fortes e fracas, átonas e tônicas, alternância do tempo 

que vai e vem”. A autora destaca os elementos melódicos presentes na fala, em que a voz se 

altera em sucessões ascendentes e descendentes de entonação, subindo quando faz uma 

pergunta e descendo na afirmação, por exemplo. Outras curvas melódicas citadas pela autora 

são: fermata (alongamento de vogais), staccato (separação de sílabas no momento da fala) e 

ritornelli (ecos e rimas). Ela também cita três tipos de andamento ou tempo da narrativa: 

allegro (na infância), presto (na vida adulta) e adagio (na velhice). 

 

1.3.1 A voz como instrumento da rememoração 

 

A voz, veículo responsável pela exteriorização de palavras e sons, é o denominador 

comum entre fala e música. Ao mesmo tempo em que é pessoal, singular e concreta, 

conforme Zumthor (2000, p. 13), “a voz humana constitui em toda cultura um fenômeno 

central”. O teórico acredita que ela ocupa um lugar privilegiado, visto que está na base das 

culturas, “na fonte de energia que as anima, irradiando todos os aspectos de sua realidade” 

(ZUMTHOR, 2000, p. 13). Ao mapear os pontos de encontro entre a voz, sua emissão (por 

meio da palavra e do canto) e a performance (ZUMTHOR, 2000) que a envolve, este capítulo 

empenha-se em desvelar o esforço memorativo presente nesses três fenômenos. 

A canção pode ser permeada por ritmos que não se esgotam na melodia, mas também 

envolvem a voz, a linguagem e o gesto, as pulsações do corpo do intérprete, do ouvinte e de 

todos que acompanham a performance. Esta, para Zumthor (2000), está ligada ao corpo e ao 

espaço no qual ele se encontra, criando um laço que se valoriza por uma espécie de 

teatralidade, pertencente tanto àquele que a desempenha quanto àquele que a contempla, e em 

que o corpo, a voz e o gesto entram em consonância. Zumthor (2000) distingue oralidade, 

termo banalizado que remete à audição, e vocalidade, construída pela historicidade da voz, ou 

seja: “veículo de valores próprios e produtora de emoções que envolvem a plena corporeidade 

dos participantes” (ZUMTHOR, 2005, p. 141). Para o teórico, a voz é portadora de 
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linguagem, articula sons que têm significados e dispõe no tempo diferentes usos, efeitos e 

escutas. A vocalidade, por seu turno, pressupõe um corpo envolvido no processo 

comunicativo, reunião que o autor intitula de performance.  

Zumthor (2005) acredita que a noção de performance sugere um corpo, uma voz 

dotada de sentido que emana de maneira singular e potente para quem a escuta. Aspectos que 

podem ser mediatizados e transmitidos10. O teórico apropria-se do atual sentido anglo-saxão 

de performance e afirma que ela é “virtualmente um ato teatral, em que se integram todos os 

elementos visuais, auditivos e táteis que constituem a presença de um corpo e as 

circunstâncias nas quais ele existe (ZUMTHOR, 2005, p. 69). Desse modo, a performance é 

um ato de comunicação e “refere-se a um momento tomado como presente” (ZUMTHOR, 

2000, p. 59), a partir do qual 

renova-se [...] uma continuidade que se inscreve nos nossos poderes corporais, na 

rede de sensualidades complexas que fazem de nós, no universo, seres diferentes dos 

outros. E nessa diferença reside alguma coisa da qual emana poesia (ZUMTHOR, 

2000, p. 46). 

 

A voz, portanto, é capaz de resgatar o passado, registrar e dar continuidade ao 

presente. Ela está necessariamente ligada à gestualidade e é constituída por uma entonação 

(ZUMTHOR, 2000); desse modo, interliga-se também à performance. Para o teórico, a voz 

possui plena materialidade e deve ser interpretada como um lugar que se define por uma 

relação, uma distância, uma articulação com o outro. A voz se situa entre o corpo e a palavra.  

Além disso, ela “é uma subversão ou uma ruptura da clausura do corpo” (ZUMTHOR, 2000, 

p. 98), pois permite que o sujeito expanda sua interioridade. Em vista disso, a recepção do 

discurso performatizado pelo sujeito – que é, simultaneamente, ouvinte e espectador – se 

mistura à transmissão, constituindo um ato único de participação de quem o observa e de 

quem o executa, ou seja, a performance. De acordo com Zumthor (2000), estamos em uma 

nova era da oralidade, em que “as formas de expressão corporal são dinamizadas pela voz [...] 

no seio de uma cultura na qual [...] [ela], em sua qualidade de emanação do corpo, é um motor 

essencial de energia coletiva” (ZUMTHOR, 2000, p. 73). Sobretudo porque há a reintrodução 

da voz no funcionamento essencial da sociedade. 

                                                           
10 Deve-se atentar para a distinção entre performance plena e performance mediatizada. À esta última falta 

tatilidade, pois “vê-se um corpo; um rosto fala, canta, mas nada permite este contato [...] que existe quando há a 

presença fisiológica real” (ZUMTHOR, 2005, p. 70). Entretanto, como todos os outros aspectos da performance 

definida por Zumthor estão presentes no Ensaio – há um espectador (ouvinte), há um artista (intérprete) 

presentificado na e pela potência de uma voz que dá vida à canção –, julga-se coerente a utilização do termo 

nesta pesquisa. 
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Pensando sobre a importância da voz na história, Marcia Ramos de Oliveira (2006) 

resgata a figura do aedo, poeta-cantor, existente na Grécia dos séculos VIII-VII a. C., capaz 

de conservar e transmitir a história pela poesia (palavra) e pelo canto (som). Segundo Jaa 

Torrano (apud OLIVEIRA, 2006), naquela época, anterior à constituição da pólis e à adoção 

do alfabeto, o aedo representava o máximo poder de comunicação, visto que o homem, por 

meio da audição, poderia: 

[...] transcender suas fronteiras geográficas e temporais, [...] entrar em contato e 

contemplar figuras, fatos e mundos que pelo poder do canto se tornariam audíveis, 

visíveis e presentes. [...] um poder que só lhe é conferido pela memória através das 

palavras cantadas (TORRANO apud OLIVEIRA, 2006, p. 245). 

O aedo agrega, portanto, segundo Oliveira (2006), o poder da palavra e a função de 

cultor da memória a partir da tradição de uma cultura oral disseminada desde a Grécia Antiga. 

A audição, diferentemente da visão e do tato, como enfatiza a autora, remete a informações 

involuntárias, ao consciente e ao inconsciente. Desse modo, a palavra, enunciada ou cantada, 

é, graças à voz, consumação do outro e interioridade manifesta. Afinal, “o som vocalizado vai 

de interior a interior e liga, sem outra mediação, duas existências” (ZUMTHOR apud 

OLIVEIRA, 2006, p. 248). 

Na modernidade, a invenção das máquinas de gravar e reproduzir restituiu à voz uma 

autoridade perdida na cultura letrada.  Desse modo, musicistas e poetas – ou os aedos 

modernos – têm sua voz registrada e acessível a qualquer instante. “O microfone, por 

exemplo, aumentou o espaço vocal e reduziu as distâncias auditivas” (ZUMTHOR apud 

GOLIN, 2005, p. 5). Conforme Zumthor (1993), no seio da tradição, a voz é dotada de 

autoridade particular, visto que, inspirada pela memória – que lhe concede perceptibilidade –, 

o discurso por ela pronunciado é mais eficaz do que qualquer outro. Isso porque a voz do 

recordador “penetra mais fundo na lembrança e aí fermenta, confirma ou revolve os 

sentimentos vividos, alarga misteriosamente a experiência que eu, ouvinte, creio ter de mim 

mesmo, de ti e desta vida” (ZUMTHOR, 1993, p. 150). 

Para Zumthor (1993), a memória é palavra viva. O autor diz que a perfeita voz da 

memória visa a evitar rupturas irremissíveis e o despedaçamento da frágil unidade das 

lembranças. De acordo com ele, atingir um discurso significa atravessar a espessura e a 

resistência das palavras. Ademais, o teórico enfatiza que a tradição memorialista é 

enriquecida quando transmitida e encarnada pela voz. Segundo ele, “o corpo, sob a forma de 
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intervenção vocal, explícita ou interiorizada, é decisivo nesta ação de produzir sentido; pensa-

se com o corpo, ele dá a medida do mundo, é o seu referente” (ZUMTHOR apud GOLIN, 

2005, p. 7). Nesse sentido, a voz envolve a performance, que, por meio da entonação e do 

gesto, dá sentido à memória. Entretanto, a voz também conecta mundos e indivíduos, 

preservando e recuperando as lembranças que, porventura, caiam no esquecimento: “Dizendo 

qualquer coisa a voz se diz. Por e na voz a palavra se enuncia como a memória de alguma 

coisa que se apagou em nós” (ZUMTHOR, 2000, p. 100). Símbolo de interioridade exposta, 

ou do desvelamento de si, a voz é detentora de grande importância na rememoração desde a 

tradição oral antiga. Isto porque é através dela que as lembranças deixam de pertencer a 

apenas um sujeito e passam a fazer parte da memória coletiva (HALBWACHS, 2006). 

  

2 MEMÓRIA E MÚSICA NA HISTÓRIA DO PROGRAMA ENSAIO 

 

O Ensaio é um programa televisivo de entrevista que surgiu em 1969 e teve seu último 

programa inédito em 26 de junho de 201611. Ele é composto somente pela imagem e voz do 

artista entrevistado – com ausência da imagem e voz do entrevistador –, que registra 

performances e depoimentos biográficos, resgatando memórias individuais, as quais passam a 

pertencer à memória coletiva da música popular brasileira. Dessa maneira, a memória 

produzida na entrevista do Ensaio é acionada e permeada por vozes que falam e cantam 

enquanto rememoram.  

 

A fim de dar continuidade a essa lógica narrativa, o segundo capítulo do trabalho se 

dedica à apresentação do objeto da pesquisa através de lembranças dos que participaram do 

programa e, por conseguinte, de falas e apontamentos biográficos do seu criador, o jornalista, 

dramaturgo e produtor musical sergipano Fernando Abílio de Faro Santos (1927-2016). Na 

sequência, por ser o tema do Ensaio, julga-se necessário situar o termo música popular 

brasileira no estudo.  Em seguida, pretende-se analisar o formato do programa a partir da 

entrevista como diálogo possível (MEDINA, 2002), da linguagem nele presente e do seu 

caráter ensaístico. 

 

                                                           
11 Quando foi ao ar o Ensaio gravado com o cantor e compositor João Cavalcanti. 
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Em busca de uma genuína aproximação da trajetória pessoal e profissional de 

Fernando Faro que possibilitasse melhor compreender a concepção e a realização do Ensaio, a 

autora da monografia foi até a sede da TV Cultura, em São Paulo, no dia 10 de agosto de 

2016. O primeiro intuito da visita à emissora foi conhecer pessoalmente o estúdio em que o 

programa era gravado, as pessoas que compunham a equipe técnica e realizar uma entrevista 

com o próprio Faro. Porém, com a decorrência de seu falecimento, em 24 de abril deste ano12, 

surgiu a ideia de entrevistar Lillian Aidar, que trabalhou com ele por cerca de 34 anos – desde 

que iniciou sua carreira na televisão, em 1982, como estagiária do programa Variety 90 

Minutos, dirigido por Faro ainda na TV Bandeirantes, na década de 1980. 

 

No Ensaio, ela trabalhou como produtora entre 1992 e 1993, e se tornou diretora do 

programa em 2004. O longo período em que Lillian e Faro conviveram – 10 anos na TV 

Bandeirantes e mais 24 anos na TV Cultura, na qual realizavam juntos os programas Móbile e 

Ensaio –  decorreu em muitas memórias, que ela guarda como se fossem verdadeiros tesouros 

seus. Ademais, por permanecer 12 anos como produtora do Ensaio e outros 12 anos ao lado 

de Faro na direção do programa, Lillian possui lembranças que se referem tanto à trajetória 

profissional e pessoal do diretor como à lógica de organização, gravação e edição adotada por 

Faro no Ensaio. Em razão disso, a visita à TV Cultura de São Paulo e a entrevista com 

Lillian13 são fundamentais para o presente trabalho, sobretudo neste capítulo. 

 

 

2.1 Apontamentos biográficos sobre Fernando Faro 

 

O Ensaio traz para a televisão brasileira um formato inovador e autoral. Portanto, 

atrelada ao seu advento, está a biografia de Fernando Faro, que idealizou e está por trás de 

cada detalhe do programa, no qual acumulou as funções de criador, diretor e entrevistador. 

Isto posto, é preciso traçar alguns dados biográficos do homem que, quando criança, deixou a 

                                                           
12 Faro esteve internado no Hospital Oswaldo Cruz, na capital paulista, desde 26 de janeiro por conta de uma 

desidratação. Após cerca de três meses, o quadro se agravou e evoluiu para infecção pulmonar, ocasionando sua 

morte, aos 88 anos. 

 
13 Na ocasião, foi possível conhecer também o responsável pela iluminação do Ensaio – que é tão peculiar e 

caracteriza a fotografia do programa com a luz em alto contraste, tornando-o reconhecível de imediato por seus 

espectadores – desde 1990, Thales Lima, que almoçava com Lillian no restaurante da TV Cultura quando a 

autora da pesquisa foi encontrá-la e que fez questão de participar de boa parte da conversa antes e depois da 

entrevista com Lillian. Ele também acompanhou a autora em um passeio pelos estúdios onde acontecem as 

gravações dos programas da emissora. 
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cidade natal, Aracaju, para morar com a mãe e o avô no município de Laranjeiras, em 

Sergipe, após a morte do pai.  

Quando jovem, Faro mudou-se para São Paulo a fim de estudar Direito na 

Universidade de São Paulo (USP). Porém, desencantado com a frieza do curso, deixou-o e 

aderiu à escrita jornalística. Ele iniciou sua carreira nos extintos jornais A noite e Jornal de 

São Paulo, em que fazia críticas de cinema e teatro. Em 1950, teve uma breve passagem pelo 

rádio e, em 1951, estreou na TV Paulista, acompanhando de perto a instauração da televisão 

no Brasil. A carreira televisiva de Faro sempre esteve vinculada à música. Na TV Tupi14 de 

São Paulo, na qual trabalhou como diretor musical na década de 1960, dirigiu os programas 

Hora de Bossa (1961), uma espécie de musical, apresentado pelo cantor Geraldo Cunha, com 

artistas da Bossa Nova; e Divino, Maravilhoso (1968), um programa de vanguarda inspirado 

na estética tropicalista que foi apresentado pelos cantores e compositores Caetano Veloso e 

Gilberto Gil e contou com a participação de outros artistas adeptos ao Tropicalismo, como Os 

Mutantes e Gal Costa.  

Desde que conheceu os métodos televisivos, Faro os questionou e os transgrediu. O 

diretor se incomodava com a imposição de uma persona ao sujeito, impedindo que ele fosse 

ele mesmo frente às câmeras. “Há um modelo de apresentador, então você é aquele modelo: 

‘Boa noite, senhoras e senhores, estamos aqui…’. Cheguei e disse: ‘Não está certo!’” (FARO, 

2002)15. Em 1963, Faro criou o programa Móbile, que permaneceu na TV Tupi até 1967 e, em 

2008, estreou na TV Cultura, continuando na emissora até 2016. O Móbile, cujo nome foi 

inspirado na obra do pintor e escultor norte-americano Alexander Calder, já em sua 

introdução, uma voz alertava que o programa não era habitual, pois não tinha começo, meio 

nem fim: 

É como se fossem peças soltas que a gente vai juntando. Não fazem um sentido. Não 

têm uma história. Ele começa quando você começa a assisti-lo. E, ao sabor do acaso, 

ele vai se modificando, tomando outra forma, ganhando outro sentido. Como se 

fosse um móbile (trecho do texto introdutório do programa Móbile).  

                                                           
14 A primeira emissora de TV do Brasil, cuja inauguração se deu em setembro de 1950, em São Paulo, e deveu-

se ao jornalista Assis Chateaubriand. A TV Tupi permaneceu no ar até 1980. 

 
15 Em entrevista concedida a Alexandre Pavan para o site Gafieiras. Disponível em: <http://gafieiras.com.br/entr 

evistas/fernando-faro/1/>. Acesso em 14 de agosto de 2016. 
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A construção do referido programa se dava a partir do ambiente no qual o entrevistado 

era inserido. Faro16 narra um episódio ocorrido com o ator Décio Pignatari durante a gravação 

do Móbile: 

Aí eu punha um cenário com uma mesa, uma máquina de escrever e um quadro 

negro. Empurrava ele e dizia assim: “Décio, você tá no ar, faz alguma coisa”. Então 

ele ficava, assim, alguns minutos aturdido. Olhava uma câmera ligada, a outra 

câmera ligada. Quando a gente vai fazer uma entrevista com um cara na televisão, 

ele não é mais ele. Ele é um modelo de entrevistado, entende? Eu queria acabar com 

ele [com o modelo]. E, nesses instantes, ele [Décio] era ele. 

O trabalho de Faro pode causar estranhamento, mas a sua insistência em mostrar a 

desordem, o improviso e o erro – próprios da vida e presentes na arte – humanizou, de certo 

modo, a televisão, aproximando-a do público. Seguindo o mesmo percurso, surge, em 1969, 

também na TV Tupi, o Ensaio, que permaneceu lá até 1973. Já em 1971, Faro passou a 

integrar também a equipe da TV Cultura, na qual dirigia teatros e musicais. Nessa emissora, 

de 1972 a 1975, ele dirigiu e apresentou um programa musical com o mesmo formato do 

Ensaio, mas que se chamou MPB Especial por conta de exigências jurídicas que o impediam 

de manter dois programas ao mesmo tempo com o mesmo nome em duas emissoras 

televisivas diferentes. Somente 15 anos depois, em 1990, houve a reestreia do Ensaio na TV 

Cultura com o nome original. 

Faro era criterioso na escolha das pessoas às quais confiava o seu trabalho. Uma das 

mais significativas cumplicidades – senão a maior – estabelecidas entre ele e sua equipe de 

trabalho foi com Lillian Aidar, que trabalhou ao lado do diretor na TV Cultura e o 

acompanhou em suas atividades até abril de 2016, pouco tempo antes de sua morte17. A 

afinidade entre os dois tornou-se tão forte que se estendeu para a vida18. Faro (2007, p. 116) a 

                                                           
16 Em entrevista concedida a Mauricio Valim para o site Tudo sobre TV. Disponível em: <http://www.tudosobre 

tv.com.br/histortv/depo/faro/>. Acesso em: 28 de maio de 2016. 

 
17 Segundo Aidar (2016a), no período em que esteve internado no hospital, Faro não deixou de participar da 

produção do Ensaio e seu quarto virou uma espécie de escritório onde aconteciam verdadeiras reuniões de pauta 

relacionadas ao programa. 

 
18 Lillian acompanhava Faro em quase tudo o que ele fazia. Além de organizar as festas de aniversário em que o 

jornalista reunia grande parte dos amigos, ela também o acompanhou em diversas viagens de trabalho. Como a 

que fizeram a Angola, em 1980, em função do projeto Kalunga, idealizado por Faro, que se negava a embarcar 

no avião se Lillian não fosse junto. Naquela ocasião, o produtor musical levou, pela primeira vez, uma grande 

quantidade de renomados artistas da música popular brasileira àquele país africano. Na programação do evento 

histórico estavam os espetáculos de Dorival Caymmi, Martinho da Vila, Djavan, Clara Nunes, Dona Ivone Lara, 

Edu Lobo, Chico Buarque, Francis Hime, entre outros. 
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considerava sua “mão direita – e a esquerda também”. Aidar (2016a)19, de tanto ouvir as 

histórias do passado que o Baixo20 contava, afirma que pôde viver coisas que não conheceu. 

Para Faro (2002), a preservação da memória é sobrevivência, e seu trabalho sempre buscou 

conservá-la. No entanto, ele julgava não ter exatamente o que se costuma chamar de boa 

memória: “Eu lembro de coisas e quero guardá-las. Mas acontece o seguinte: fui testemunha e 

participei” (FARO, 2002), o que, de certo modo, dispensa a cronologia exata e permite a 

cronologia da emoção. 

Nessa perspectiva, é possível retomar uma indagação pertinente: “Não é preciso, de 

algum modo, que o esquecimento, enganando sua própria vigilância, esqueça a si mesmo?” 

(RICOEUR, 2007, p. 511). Talvez Faro tenha passado a vida respondendo a essa questão. 

Sobretudo na sala de aula, durante sua experiência como professor nas Faculdades São 

Marcos e na Universidade de Campinas (Unicamp), em que se jubilou como professor da 

cadeira de História da Música Popular. Isso por que ele confessava aos alunos que não 

guardava datas, mas vivências e sentimentos – o que pode ser muito mais eficaz para a 

aproximação entre a história e o indivíduo. “Quando dou aula, digo: não sou professor. Não 

vou dizer para vocês: ‘Aconteceu nos anos…’” (FARO, 2002). O Baixo acompanhou de perto 

grande parte da história da música popular brasileira, cuja memória fez questão de manter 

viva no Ensaio. 

 

2.2 A linguagem inventada por Faro 

 

Foi em 1958, quando era editor-chefe de um telejornal da extinta TV Paulista e 

acompanhava a caçada da polícia a dois bandidos famosos: Antônio Rossini, o 

“Promessinha”, e Jorge Tavares, vulgo “Jorginho”, que Faro se deparou com uma ideia de 

linguagem televisiva – principalmente em relação à entrevista – distinta da que costumava ser 

apresentada. Na época, Jorginho, braço direito de Promessinha, que era chefe do bando 

                                                           
19 Em entrevista concedida à autora da pesquisa em sua ida a São Paulo. É importante acrescentar que as 

lembranças recolhidas e documentadas nesse material o tornaram fonte de informações afetivas e quantitativas 

sobre o Ensaio, permitindo que o conteúdo da entrevista seja referenciado diversas vezes. 

 
20 Por conta da sua baixa estatura, Faro ficou conhecido como “Baixo”, apelido dado a ele pelo diretor artístico 

da TV Tupi em 1950, Cassiano Gabus Mendes (1929-1993), que o levou para trabalhar naquela emissora na 

década de 1960. Nem um pouco intimidado com isso, o diretor musical passou a usar o mesmo termo para se 

dirigir aos amigos, a quem chamava de “Baixo” e “Baixa”. 
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criminoso frequentemente noticiado na mídia, foi finalmente capturado pela polícia e preso 

durante um jogo de bolinha de gude no bairro de Vila Ema, em São Paulo. Faro (2010)21 

conta que a história iniciou no instante em que ele soube da prisão de Jorginho e foi, 

juntamente com um cinegrafista que trabalhava com ele, à delegacia tentar falar com o detido.  

Chegando lá, Baixo deu-se conta de que possuía somente um microfone e, ademais, 

não poderia entrar na cela para fazer a entrevista. A alternativa foi entregar, por entre as 

grades, o microfone nas mãos do bandido cuja imagem estava sendo retratada pela câmera 

posicionada do lado de fora da cela e cuja voz era a única a ser capturada. Quando voltou aos 

estúdios do telejornal, Faro verificou o material apurado e concluiu que, em verdade, suas 

perguntas não faziam falta na narrativa da matéria, pois tudo o que importava para a 

compreensão do público estava ali: na voz do entrevistado. Segundo ele, naquele mesmo ano, 

nasceu a ideia de criar um programa televisivo no qual pudesse abdicar da sua imagem e voz 

na tela, como entrevistador, a fim de enaltecer a presença e a fala do convidado. Algum tempo 

depois do episódio, no fim da década de 196022, Faro tornou-se diretor musical da TV Tupi e 

pôs a ideia em prática no formato do programa Ensaio. 

 Entre interpretações musicais e rememorações que se misturam ao cancioneiro 

popular do Brasil, os musicistas são revisitados e documentados por Faro e seu vocabulário 

televisivo. Na entrevista do Ensaio, os resquícios da voz do entrevistador oculto causam uma 

certa sensação de presença – ainda que mediada pela televisão –, a qual o espectador está 

sempre na iminência de testemunhar. Tal estética caracteriza o Ensaio, programa no qual “a 

informação quem dá é o entrevistado. O resto é ruído” (FARO, 2007, p. 41). 

Porém, no programa, mesmo que a imagem e a voz de Faro sejam ocultadas da tela, 

sua presença permanece e é fortalecida à medida que o convidado silencia para o ouvir e se 

dirige a ele ao responder suas indagações. Tanto a presença de uma ausência quanto a 

ausência de uma presença são perceptíveis no programa. Embora se abstenha da presença 

óbvia na tela no instante da entrevista, o diretor permeia o Ensaio inteiro; e, assim, a 

documentação da música popular brasileira –  que ele mesmo ajuda a consolidar cedendo 

                                                           
21 Em entrevista concedida a Aloisio Milani e Sergio Cohn. Disponível em: < http://docplayer.com.br/4705963-

Fernando-faro-criador-do-programa-Ensaio-da-tv-cultura.html>. Acesso em: 2 de novembro de 2016. 

22 É importante ressaltar que, entre 1965 e 1972, a televisão brasileira viveu sua fase de maior interação com a 

música popular através de programas – como O Fino da Bossa, Jovem Guarda e Bossaudade, todos produzidos 

pela TV Record – e uma sequência de memoráveis festivais da canção, realizados na maioria pela TV Record de 

São Paulo e pela TV Globo do Rio (SEVERIANO, 2013). E Faro, na TV Cultura, participava dessa 

efervescência musical por meio do MPB Especial e do Ensaio, aproveitando os muitos artistas que despontavam 

e documentando suas histórias. 
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espaço na mídia para os artistas. Portanto, ele instituiu uma linguagem singular e uma estética 

inovadora na televisão brasileira, que, além de designar aos próprios convidados a função de 

narrar o programa, incorporou o silêncio, a pausa e o erro. 

Quando fala, Baixo reza. Seus silêncios cheios de mistério levam o interlocutor para a 

missa. Não se sabe o que pesa mais ali: se as palavras ou as pausas. Aidar (2016a) revela que 

ele era calmo e incapaz de levantar a voz, pois tinha um jeito muito delicado de conduzir a 

produção. “Se você fizesse alguma coisa errada [...] ele te dava outro caminho, ou ele 

consertava a coisa que você tinha feito errada de forma que servia para ele também. Então o 

erro virava acerto” (AIDAR, 2016a, p. 1). Faro (2010) admite o erro como aspecto 

constituinte do Ensaio e não algo a ser ocultado na edição. Nas gravações do programa, 

quando o artista errava e pedia para repetir a cena, Baixo prontamente permitia, mas não 

retirava o erro na edição. Para ele, mais interessante do que a revisão da fala era a própria 

repetição, ela é que era a novidade. “Às vezes, o cantor falava: ‘Desafinei, dá para voltar?’. 

Dava. Eu voltava, mas ficava o erro” (FARO, 2010). Aidar (2016a, p. 9) declara que Faro 

pedia mesmo para deixar a “sujeira”: “Errou? Deixa. Parou para tomar água? Deixa. Tossiu? 

Deixa. Porque a linguagem é dele. Ele entendia aquilo como sendo parte do programa, então 

pedia para a gente não limpar”. 

A lógica narrativa do programa não era pautada por script nem era exatamente 

padronizada. “Foi sempre tudo muito livre, muito solto [...] o artista chegava lá [para gravar] 

sem nada pronto [,] [...] não sabia o que ia tocar e Faro não sabia o que ia perguntar” 

(AIDAR, 2016a, p. 6). Entretanto, o que poderia dar errado era o estilo de trabalho do Baixo 

que, no momento da gravação, conduzia a entrevista com maestria e já havia premeditado as 

músicas as quais pediria que o artista apresentasse. Conforme Aidar (2016a, p. 6), o diretor 

dizia a ela: “Não, Baixa, tudo bem. Na hora a gente faz”.  

Com o avançar do tempo e da idade de Faro, a diretora conta que era conveniente 

estabelecer alguns tópicos para fazer com que ele lembrasse das pessoas e não se perdesse na 

entrevista, mas ele nunca precisou de perguntas ou roteiro prontos. “Ele criou essa linguagem 

[...] não era improviso, mas conhecimento” (AIDAR, 2016a, p. 7). Atento, Faro alertava que 

“o Ensaio tem um pouco desse ‘à vontade’, mas não deixa de ser um estudo sobre o 

compositor, sobre a música. Um estudo de cores, de enquadramento” (FARO, 2002). 
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Com a mesma equipe técnica há 20 anos, as gravações do Ensaio eram silenciosas, 

porque todo mundo sabia o que fazer e como fazer. “Ninguém gritava, todos falavam baixo... 

O que não é o normal da TV! Do estresse, daquela coisa” (AIDAR, 2016a, p. 16). O tempo 

suave de Faro diferia do tempo frenético da TV. “Ninguém corria, tudo era ao seu tempo, 

sintonia deliciosa” (AIDAR, 2016b)23. Baixo dirigia com o olhar. Às vezes, só fazia um gesto 

para o operador de câmera e eles se entendiam, o que é evidente em sua fala na época em que 

o Ensaio completara 41 anos de existência: “A equipe é tudo. Hoje, por exemplo, quando eu 

vou fazer um programa, os operadores de câmera já sabem como eu gosto. Os iluminadores já 

sabem a luz que eu quero. A equipe é o miolo da coisa” (FARO, 2010).  

Pela calmaria no estúdio e pelo esforço de Faro para fazer o convidado se sentir à 

vontade, os artistas tendiam a falar o que ele perguntasse. “Era aquela coisa assim: você está 

na sua casa e a gente está batendo papo. Então, esquece as câmeras, esquece tudo... Nós 

estamos num sofá” (AIDAR, 2016a, p.16). Fugindo do vertiginoso ritmo de trabalho comum 

das grandes emissoras de TV, a gravação do Ensaio não era pensada como uma espécie de 

show, mas como uma conversa de tom informal. Em vista disso, o musicista Pipo Pegoraro24 

(2016) relembra sua participação no programa como: “Instantes entre a memória, o intenso, o 

misterioso e a calmaria”25. 

Por conseguinte, o Ensaio promoveu uma instigante relação com o telespectador, o 

qual ouvia a resposta, que era explícita, sem saber o que havia sido perguntado. Ademais, 

soltando fumaça de gelo seco no cenário de fundo preto com poucas luzes a iluminar 

exatamente a imagem premeditada, Faro mergulhava seus entrevistados na penumbra, 

recortando-os em contraluz. “Quando faço o Ensaio, tento me comportar como se fosse um 

alquimista. Então, mudo uma luz, uma posição. Coisinhas mínimas, mas como os alquimistas: 

quem quiser ver, verá” (FARO, 2002). O resultado parecia ser algo como um confessionário 

íntimo, intercalado por canções. Sem muitos efeitos de edição, o programa enaltecia a voz dos 

convidados e seus corpos com uma iluminação em alto contraste e enquadramentos do tipo 

contra-plongée (câmera embaixo), close e big close. “Eu li uma vez um negócio do [filósofo 

canadense Marshall] McLuhan, em que ele dizia que o plano geral, em TV, não mostra nada. 

                                                           
23 Em entrevista a Lalo Leal no programa televisivo Ver TV. Brasília, DF: TV Brasil, 8 de maio de 2016b, 

60min. 

 
24 Ele é também cantor e produtor musical, e participou do Ensaio em 2013. 

 
25 Em entrevista à revista Carta Capital, em maio de 2016. Seção Ler, ver e ouvir – Bravo!. 
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Só o close – o big close – pode mostrar alguma coisa” (FARO, 2012)26. Segundo o diretor, 

essa lógica também era perceptível nas obras de Pablo Picasso27 e Salvador Dalí28, nas quais 

se inspirou. A ideia de ter uma câmera posicionada perto do chão, por sua vez, surgiu para 

driblar a timidez do artista e mostrar o seu rosto, em uma gravação de 1970: “[...] o Faro 

colocou uma câmera embaixo para poder pegar a expressão do Chico [Buarque, que ainda 

cursava arquitetura e era iniciante na música], porque ele ficava o tempo todo de cabeça 

baixa” (Aidar, 2016a, p. 4). 

Quando se assiste a um espetáculo, nem sempre é possível olhar o artista de imediato. 

O espectador pode não enxergar os detalhes naquele instante, por que tem à sua frente o palco 

e tudo que o compõe. Ou seja, o plano geral, que, como insiste Faro, não identifica ninguém. 

Para aproximar o artista do público e revelar além daquilo que o primeiro costuma aparentar 

sob os holofotes e as câmeras, o diretor procurava despi-lo das palavras e gestos que, 

porventura, pudessem mascará-lo.  

No Ensaio, Faro mostrava os detalhes do corpo e dos instrumentos musicais do 

convidado. A estética incorporada por ele ganhou o apelido de TV feijoada, uma vez que os 

closes e big closes nas mãos, olhos, cabelos, lábios, peitos, narizes, orelhas, dentes e pés 

delineavam as nuances do corpo do artista. Em verdade, o diretor compreendeu que o corpo 

fala e que sua linguagem é conveniente para a televisão. “Quando vejo um show, fico olhando 

a boca, os olhos, a orelha do artista. Aí pensei em aplicar isso na televisão. Foi o que fiz” 

(FARO, 2010). O plano geral era utilizado somente na abertura e no encerramento do Ensaio 

(AIDAR, 2016a). A intenção de Faro (2007) sempre foi trazer a câmera para bem perto do 

entrevistado a ponto de ele não ser mais ele para ser uma voz, um depoimento.  

Faro refez, à sua maneira, o que em arte se designa como minimalismo. Do 

informal, do pequeno detalhe, tira com naturalidade uma informação nova ou um 

sentimento profundo do interlocutor. Poucos, raríssimos mesmo, conseguem levar o 

entrevistado – que está sob a tensão do olhar fatal da câmera – a olhar para dentro de 

si em pausas e longos suspiros reveladores. Faro tem esse dom e essa técnica por 

crer na técnica, por crer no contato físico (o espectador não vê, mas Faro toca no 

convidado, se necessário) (RIOS, 2007, p. 12). 

                                                           
26 Entrevista concedida a Julio Maria para o impresso O Estado de S. Paulo. Disponível em: <http://cultura. 

estadao.com.br/noticias/geral,se-precisar-eu-pergunto-diz-fernando-faro-produtor-do-programa-Ensaio-tv-

cultura-imp-,819702>. Acesso em: 29 de maio de 2016. 

 
27 Como na obra Marie-Therese accoudee, de 1939, que revela, em close, um rosto feminino. 

 
28 Perceptível na obra The Mae West Room, de 1938, cuja instalação de uma sala e seus móveis formam um 

imenso rosto de mulher. 
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Para além da preocupação em mostrar a humanidade do artista, o diretor sabia da 

importância memorativa do Ensaio para a música popular brasileira e que estava fazendo o 

que provavelmente seria o maior acervo do gênero (AIDAR, 2016a). Faro (2014)29 enfatiza 

que o trabalho era levado a sério: “Sérgio Cabral [historiador brasileiro] me disse uma vez: 

Baixo, se alguém quiser escrever qualquer coisa sobre música popular, tem que ir ver seus 

programas”. De acordo com Aidar (2016a), cerca de 700 programas compõem o acervo que 

reúne por volta de cem MPB Especial e seiscentos Ensaio. 

Se você [...] for fazer um estudo cronológico [...], você tem um século de música. 

Porque uma pessoa que ele entrevistou na década de 1970, por exemplo, está 

lembrando do passado dela, que foi na década de 1940, [...] na década de 1930 

(AIDAR, 2016a, p. 5).  

Por isso, como revela a diretora, os artistas sabiam que estavam entrando para a 

história da música popular brasileira ao gravar o Ensaio. 

 

2.3 A música popular brasileira recortada pelo programa 

 

Atento às multifaces da música do Brasil, Faro (2002) julgava que estilos musicais 

como axé, sertanejo, música caipira, samba, partido-alto e candomblé são parte da cultura do 

país. O engajamento do Ensaio em dar visibilidade a essas distintas frentes musicais fica 

evidente nas próprias palavras do diretor: “Do ponto de vista musical, o Ensaio é como se 

fosse um horizonte onde cabem Tonico e Tinoco, Hermeto Pascoal, Chico Buarque, Caetano 

Veloso, Gilberto Gil... Essa diversidade, essa variedade. É assim que eu vejo a música 

brasileira” (FARO, 2010). Por isso, no programa estão documentados artistas cujos trabalhos 

partem de diferentes origens, mas ainda assim são nacionais. Para Aidar (2016a), Faro 

considerava música popular brasileira toda canção que tivesse referências, qualidade e 

pesquisa. Ela constata que raríssimos artistas não fizeram o Ensaio, porque Baixo era muito 

antenado: escutava diversos discos, conhecia novos artistas e intérpretes e gravava com 

aqueles que lhe agradassem, sejam eles conhecidos ou desconhecidos do grande público. 

                                                           
29 Em entrevista para o Ensaio Especial Fernando Faro. São Paulo: TV Cultura, 27 de julho de 2014, 55min 

6seg. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=KFe7JTKK6h8>. Acesso em 13 de junho de 2016. 
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Portanto, o acervo audiovisual constituído pelo Ensaio em 32 anos de programa – de 

1969 a 1973 na TV Tupi, de 1973 a 1975 e, depois, de 1990 a 2016 na TV Cultura – guarda 

informações preciosas não só de alguns dos mais consagrados artistas brasileiros, mas 

também dos artistas cuja carreira musical era incipiente. Conforme as fases estabelecidas por 

Jairo Severiano (2013), historiador e pesquisador de música popular brasileira, Faro 

documentou pelo menos oito gerações pertencentes à modernização (iniciada em 1958) da 

música popular brasileira. Foram registrados no programa o Tropicalismo (1967-1968) – 

embora o movimento não estivesse mais em vigor, resquícios da estética tropicalista ainda 

estavam presentes nas performances dos artistas nele envolvidos, como fica evidente no 

Ensaio que apresenta a cantora baiana Gal Costa e a banda Som Imaginário, em 1970 –, a 

Renovação do samba (1960-1970), a Era pós-festivais (anos 1970) – ou geração do sufoco 

(SEVERIANO, 2013) –, a Blackmusic (anos 1970), o Neossertanejo (anos 1970, 1980 e 

1990), o Pagode (anos 1990 e 2000), o Axé-music (anos 1980, 1990 e 2000) e o Rap (anos 

1990 e 2000). Porém, devido às épocas em que esteve no ar, à falta de verba da TV Cultura 

destinada ao programa para levar os artistas à São Paulo ou viajar para outros estados com a 

equipe e o material de gravação do programa, ou ainda ao critério de Faro, o Ensaio deixou de 

documentar movimentos e ritmos da música popular brasileira. O BRock (SEVERIANO, 

2013), por exemplo, que ocorreu nos anos 1980, não está identificado no programa. 

 

2.3.1 Distinção entre música popular brasileira e MPB 

 

A fim de situar a MPB, e mesmo distinguir a sigla do termo música popular 

brasileira, cabe apontar os traçados históricos que teóricos interessados no assunto 

propuseram. A esse respeito, o musicista e escritor Carlos Sandroni (2004), no seu artigo 

intitulado Adeus à MPB, põe em questão o sentido do termo popular utilizado no Brasil ao se 

referir à música. A questão veio à tona quando o autor esteve na França e se deparou com 

vivas objeções dos franceses ao desígnio do gênero música popular brasileira, os quais 

afirmavam que esse é um tipo de música escrita, de compositor, e com objetivo comercial 

(SANDRONI, 2004), o que o impediria de ser, de fato, popular. Isso porque naquele país a 

música popular está diretamente relacionada ao folclore, à cultura popular e às músicas de 

domínio público.  
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A partir dessa distinção, Sandroni (2004) percebeu que a expressão música  popular 

brasileira era, no mínimo, problemática, já que “não  era  tão  universal  quanto  [ele] 

ingenuamente supunha” (SANDRONI, 2004, p. 1) na medida em que tenta acomodar uma 

série de autores,  intérpretes  e  práticas  musicais em um engendramento complexo.  Em 

território brasileiro, música popular é uma expressão valorativamente neutra, dado que as 

práticas musicais às quais se aplica ora são consideradas manifestações da cultura nacional 

(SANDRONI, 2004), ora se referem às músicas de autores.  

Para Sandroni (2004), até os anos 1940 usava-se correntemente a expressão  música 

popu1ar no país para aludir aos ritmos folclóricos. Na época, o poeta, escritor, musicólogo e 

folclorista Mário de Andrade foi um dos primeiros apreciadores do gênero, escrevendo o que 

talvez seja o primeiro  Ensaio30 a ele dedicado.  No entanto, a gênese da sigla MPB ocorreu 

em 1950 e situa-se, em termos geográficos, no eixo Rio-São Paulo, polo de urbanização e 

modernização do país. A sigla representava “um movimento musical urbano com um público 

em sua maioria de classe média e universitária” (VILARINO, 1999, p. 18-19). Até 1950,  a 

folclorista Oneyda  Alvarenga  propõe  que  se  adote  a  divisão entre o folclore e o popular. 

Depois, abdica da ruptura devido à constante midiatização das canções: 

Embora  considere  a  “música  popular”  como  contaminada  pelo  comércio  e  

pelo cosmopolitismo e reserve à “música folclórica” o papel de mantenedora última 

do caráter nacional,  ela  atribui,  apesar  de  tudo,  à  música  do  rádio  e  do  disco  

um  “lastro  de conformidade com as tendências mais profundas do povo”, que é 

finalmente o que explica o abandono da denominação “popularesca” (SANDRONI, 

2004, p. 3). 

O rádio e o disco, na disseminação das canções, acabam por unir a MPB – música 

popular urbana surgida em 1950 –  à música folclórica – cantos, festejos, danças, jogos, 

religiosidade e brincadeiras populares. Afora suas diferenças, ambas se tornaram música 

popular brasileira. Mas não há no termo somente essa dicotomia, visto que também nele se 

encaixam: a Bossa Nova, de 1950; a Canção de Protesto, do início dos anos 1960; e o 

Tropicalismo, do fim dos anos 1960. Movimentos desencadeados pela “MPB, que [,] por sua 

vez [,] está inserida na música popular brasileira” (OLIVEIRA, 2006, p. 11).  

Ademais, ao longo da década de 1960, as palavras música popular brasileira – usadas 

sempre juntas como se fossem escritas com traços de união – passaram a designar 

                                                           
30 ANDRADE, Mario de. A pronúncia cantada e o problema do nasal brasileiro através dos discos. In: 

Aspectos da música brasileira. Belo Horizonte: ltatiaia, 1991. 
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inequivocamente as músicas urbanas veiculadas pelo rádio e pelos discos (SANDRONI, 

2004). Nessa época, aquela expressão transforma-se em MPB, uma senha de identificação 

político-cultural – como se verá a seguir. Nos anos 1960, 1970 e 1980, para Sandroni (2004), 

a MPB servia, ao mesmo tempo, como categoria analítica (distinguindo-se da música erudita e 

da folclórica), como opção ideológica e perfil de consumo. Já nos anos 1990, a sigla passou a 

ser compreendida também como uma espécie de etiqueta mercadológica (SANDRONI, 2004) 

que buscava identificar nas lojas de discos um gênero MPB que diferia de outros – como o 

brega, o pagode e o sertanejo. 

Ramon Casas Vilarino (1999) sinaliza a importância ideológica da MPB na medida em 

que servia – na composição das canções e na interpretação de suas melodias, letras e 

entoações – de álibi por meio de metáforas e impulsionava mudanças naquele cenário hostil 

que instaurou a Ditadura Militar no Brasil (1964-1985). Neste período, as canções 

pertencentes à MPB foram capazes de, através do canto, dar voz a tantos gritos contidos e 

mesmo guardar as críticas à política vigente, consideradas rebeldias, cosidas às letras. Sobre a 

origem da sigla MPB, Vilarino (1999, p. 18) afirma: 

A sigla MPB representa um movimento dentro da música brasileira, e sua trajetória 

de sucesso se inicia num momento em que uma nova ditadura se instaura a partir do 

golpe de 31 de março de 1964 e em que se recrudescia o conflito militar e ideológico 

em torno da Guerra do Vietnã.  

O autor é fatídico quando diz que, diferentemente da música popular brasileira, a 

MPB, sigla que designava uma música propiciadora de reflexão e portadora de uma postura 

crítica, “migrava para espaços menos privilegiados, nos interstícios do sistema, naquilo que 

Gilberto Vasconcelos designou de frestas” (VILARINO, 1999, p. 91-92). Nesse sentido, as 

canções tornam-se “meio privilegiado para discutir os temas culturais e políticos, 

ultrapassando as questões meramente musicais e estéticas” (NAVES, 2001, p. 50). Entretanto, 

José Paulo Paes (1987) admite que da MPB, para além das canções de protesto, fazem parte 

canções cujo tema afasta-se da política – como é o caso das canções românticas.  

Nem a velha sigla nem qualquer outro termo parecem capazes de unificar ou sintetizar 

as múltiplas identidades expressas nas músicas brasileiras veiculadas nas mídias. Nesse 

sentido, nesta monografia, opta-se por interpretar a MPB como um gênero musical 

pertencente à música popular brasileira, sem confundir o termo e a sigla. 
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Todavia, a música popular brasileira é enquadrada pelo Ensaio de acordo com o 

formato do programa, que, além de incorporar o silêncio, a pausa e o erro, grava, edita e 

transforma em programa televisivo aquilo que seriam as tentativas e experimentos entre 

intérpretes e musicistas antes da apresentação das canções a outrem. Portanto, se tem acesso 

não somente às execuções primorosas e indefectíveis da canção, mas sobretudo se acompanha 

o percurso das vozes e sons instrumentais que procuram consonância e harmonia e esbarram 

em desacertos. Assim, o programa ganha ares de bastidores, desvelando o artista frente ao 

público através de um diálogo intimista – em que se conta a história que está por trás da 

composição de uma música, por exemplo – impulsionado por Faro na entrevista. 

 

2.4 O formato do Ensaio 

 

2.4.1 A entrevista como diálogo possível no Ensaio 

 

Baixo procurava estabelecer uma relação de proximidade com os seus entrevistados. 

Afinal, ele convivia no meio musical e, antes mesmo do momento da entrevista, já conhecia 

ou era íntimo de alguns artistas. Dada a amizade que, não raras vezes, nascia na entrevista, 

Faro (2014) afirmava que as perguntas surgiam de uma maneira natural e fluida. Portanto, a 

formalidade da entrevista dava lugar, em inúmeros momentos, à conversa, a qual, para Vieira 

(2004), é uma forma inclusiva e extensiva do diálogo. 

Porém, José Marques de Melo (1985) postula que a entrevista se caracteriza por ser 

um gênero jornalístico. Cremilda de Araújo Medina (2002), no entanto, define entrevista 

como técnica jornalística e técnica das Ciências Humanas em que se obtém informações 

através de um diálogo entre entrevistado e entrevistador. Sendo assim, de acordo com a 

autora, o leitor, ouvinte ou espectador é capaz de distinguir quando está diante de uma 

entrevista. Porém, é possível que o indivíduo que se depare, à primeira vista, com o Ensaio, 

estranhe o seu formato por não identificar a imagem e a voz do entrevistador, em função do 

abafamento da pergunta que é feita e do silêncio que demarca a intervenção do entrevistador, 

apenas notar a sua ausência e, por conseguinte, sua presença. 
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Preocupado em ouvir o que seu convidado tem a falar, Faro designa a maior parte do 

programa para a fala daquele que o protagoniza. Medina (2002) acredita que as entrevistas 

que recompõem acontecimentos a partir das vivências do sujeito possuem autonomia 

narrativa, o que designa ao entrevistador um papel equidistante que vai apenas tecendo as 

declarações no momento da lapidação ou edição do diálogo. Ela elucida que “de tal peso são 

os conceitos emitidos pela fonte de informação, que se dispensa um narrador indireto” 

(MEDINA, 2002, p. 56). Nesse sentido, a autora considera gélida a entrevista que mantém a 

relação entrevistado–entrevistador por não conseguir atingir os limites possíveis da inter-

relação ou do diálogo, que ela define como o reconhecimento de emoções já incorporadas na 

concretude de nosso subjetivismo. Incentivando uma entrevista mais humanizada, ou seja, 

atenta ao sujeito que vai se revelando a si e a outrem, a autora é peremptória: “Se quisermos 

trabalhar pela comunicação humana, proponha-se o diálogo” (MEDINA, 2002, p. 5). 

Desse modo, é possível dizer que, no Ensaio, ocorre o fenômeno da identificação 

(MEDINA, 2002), porque a fonte de informação (entrevistado), o entrevistador e o receptor 

(espectador) são estimulados a entrarem em consonância e em uma mesma vivência. Isso não 

só pelo teor dialógico proposto por Faro, mas sobretudo pela ausência mesma dele e pela 

evidenciação do artista convidado e de sua fala. O Ensaio também aproxima-se da entrevista 

biográfica, a qual “não possui o caráter inquisitório do julgamento, ainda que sua prática se 

aproxime da confissão no sentido da curiosidade e da escuta” (GOLIN, 2002, p. 22). Para 

Walter Benjamin (apud BOSI, 2003), a rememoração no depoimento biográfico reedifica o 

passado por meio de fragmentos que o reconstituem no presente. Naturalmente, a extensão da 

resposta, e mesmo o detalhamento dos fatos (inventados ou não), são consequência da 

personalidade do entrevistado. Medina (2002, p. 6), entretanto, afirma que “quando ocorre 

uma entrevista dirigida por um questionário estanque ou motivada por um entrevistador 

também fixado em suas ideias pré-estabelecidas [...] ou no autoritarismo impositivo, o 

resultado frustra o receptor”.  O modo como Faro conduzia a entrevista certamente propiciou 

tal abertura por parte do convidado. Nessa perspectiva, a cantora Blubell31 (2016), que estava 

receosa antes de gravar, constata que o momento mais a marcante de sua participação no 

Ensaio foi quando Faro lhe perguntou sobre as músicas que ela ouvia na adolescência, e, ao 

citar o cantor e compositor George Gershwin, o diretor a fez cantarolar à capela. “Como eu 

queria que todo entrevistador me pedisse uma coisa dessas... Ficamos amigos” (BLUBELL, 

                                                           
31 Ela é também compositora, e participou do Ensaio em 2013. 
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2016)32. Conforme reitera a autora, na entrevista que se mostra flexível, o centro do diálogo se 

desloca para o entrevistado, o que o deixa livre, à vontade. 

Edgar Morin (apud MEDINA, 2002, p. 13), por sua vez, diz que “o entrevistador deve 

corresponder a uma imagem simpática e tranquilizadora”. No Ensaio, Faro entrecruza 

entrevistas e performances musicais em um clima intimista e informal, sem receio de mostrar 

os erros de gravação, como a falha do microfone ou mesmo o convidado que esquece a letra 

de alguma música. No diálogo com o Baixo, o artista narra histórias e referências musicais, 

além de fatos biográficos que marcam sua carreira e sua vida. Ao diretor interessava saber: 

“De que matéria aquela pessoa é feita?” (AIDAR, 2016a, p. 4). Por isso, “ele procurava as 

origens das pessoas, a raiz, qual é a formação, o que a mãe escutou, o que o pai fazia... Ele era 

um apaixonado pelo ser humano” (AIDAR, 2016a, p. 4).  

A aproximação de Faro com o entrevistado era tanta que, a certa altura, a barreira do 

estranhamento da câmera ou mesmo do receio das perguntas poderia ser eliminada.  Todavia, 

Aidar (2016b) conta que o backstage, por vezes, foi amedrontador, Não raras vezes o artista, 

antes de se sentir à vontade, no primeiro momento, sentia muito medo. Mas Faro investia no 

toque da mão, gesto que, de acordo com Aidar (2016b), desarmava e acalmava as pessoas. 

Logo, as figuras do entrevistado e do entrevistador, no Ensaio, em nada se assemelham a 

sujeitos intocáveis e refratários. É justamente pela intimidade proposta ali, na entrevista, que 

surge o diálogo possível. 

Quando, em um desses raros momentos, ambos – entrevistado e entrevistador – 

saem “alterados” do encontro, a técnica foi ultrapassada pela “intimidade” entre o 

EU e o TU. Tanto um como outro se modificaram, [...] elucidou-se determinada 

autocompreensão ou compreensão do mundo. Ou seja, realizou-se o Diálogo 

Possível (MEDINA, 2002, p. 7). 

No momento da gravação do Ensaio, Faro ficava em um plano inferior ao do 

entrevistado. Para Lillian, era como se Faro dissesse ao convidado: “Eu estou sempre aqui te 

olhando, mas eu estou te olhando por baixo. Você está acima do meu ângulo de visão” 

(AIDAR, 2016a, p. 14-15). Isso porque o diretor desmitifica a figura do entrevistador, que já 

foi considerado tão importante quanto o entrevistado. O ato de entrevistar deve ser 

identificado como a arte de ouvir, perguntar, conversar (MORIN apud MEDINA, 2002). 

Precisamente a de perguntar, ato capaz de enriquecer ou arruinar o diálogo. Segundo Morin, 

(apud MEDINA, 2002, p. 13) “é necessário que o entrevistado sinta um ótimo de distância e 

                                                           
32 Em entrevista à revista Carta Capital, em maio de 2016. Seção Ler, ver e ouvir – Bravo!. 
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proximidade e, igualmente, um ótimo de projeção e de identificação em relação ao 

investigador”. O autor ainda classifica dois tipos de entrevista: a entrevista-diálogo e as 

neoconfissões. Neste último, “o entrevistador se apaga diante do entrevistado” (MORIN apud 

MEDINA, 2002, p. 13), no sentido de não representar mais uma figura formal ou profissional, 

senão um outro ser humano com o qual há identificação. Morin (apud MEDINA, 2002) 

declara que, nesse caso, o entrevistado não continua na superfície de si mesmo, mas parte 

rumo a um mergulho interior, o que permite o acontecimento da entrevista em profundidade. 

Todavia, Medina (2002) esforça-se em classificar, para além dos tipos identificados 

por Morin, duas vertentes de entrevista: as que primam pela espetacularização e pela 

compreensão. Objetivando traçar um perfil que considere a subjetividade do sujeito, esta 

última “mergulha no outro para compreender seus conceitos, valores, comportamentos, 

histórico de vida” (MEDINA, 2002, p. 18). Ainda que, frente às câmeras, o indivíduo se vista 

com outras características que não lhe pertencem, fabricando outro corpo e metamorfoseando-

se em imagem, conforme observa Roland Barthes (apud GOLIN, 2002, p. 110), o intuito de 

Faro se mostra, sobretudo, a favor de revelar o humano que existe por trás de cada persona 

construída pelo artista. 

Naquela época [1969 e anos 1970], tinha um [só] microfone para o baixo, para a 

bateria, para o cantor, para o violão. E, hoje, você tem mesas, canais de som para 

essas coisas todas. Mas não acho que interfere tanto a questão do equipamento. E 

esse monte de coisas é para que você veja por trás disso, o sangue, a vida... (FARO, 

2010). 

Ora, segundo Faro, a “entrevista serve para conhecimento, para a gente conhecer as 

pessoas, saber do mundo, da alma [...] por meio das pessoas” (FARO, 2010). Porém, embora 

a entrevista no Ensaio seja dialógica e, portanto, tenda a proporcionar mais abertura para o 

discurso do convidado, Faro não descartava sua experiência como repórter e, à sua maneira, 

desenvolvia o encadeamento de perguntas, interferências, interrupções e reorientações de 

acordo com as respostas que recebia. O que, para Medina (2002), demonstra nada mais do que 

maturidade no desempenho do entrevistador. Conforme a autora, “mesmo tomando como 

referência uma situação ideal de empatia entre entrevistado e entrevistador, o que se coloca de 

imediato – em todas as entrevistas – é uma dinâmica de bloqueio e desbloqueio” (MEDINA, 

2002, p. 30).  
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É nesse instante que a serenidade do Baixo intervém na entrevista. Para Medina 

(2002), pode-se chamar essa atuação de toque criador, o qual consiste na palavra, no gesto, na 

entrega despojada e no mínimo de confiança entre os sujeitos que interagem. O segredo para a 

obtenção do diálogo possível está “no equilíbrio entre inovação a serviço da expressividade e 

clareza a serviço da eficiência da mensagem” (MEDINA, 2002, p. 83). De acordo com a 

teórica, isso configura possibilidades criativas no enfrentamento da complexa relação humana 

estabelecida durante a entrevista. 

 

2.4.2 O caráter ensaístico do programa 

 

A fim de problematizar o caráter ensaístico ilocutório do Ensaio, o qual é evidente em 

seu próprio título, serão retomadas as constatações de Theodor Adorno (1986) para pensar o 

ensaio como forma e comparar o formato do programa ao ensaio literário. Além disso, as 

performances musicais apresentadas no programa são verdadeiros ensaios, como os que 

ocorrem antes dos espetáculos. Por isso, também deve-se considerar a presença do ensaio 

cênico, e não somente o formato ensaístico. 

Adorno (1986) não distancia o ensaio dos modelos formais de organização, mas 

salienta suas infindas possibilidades e a amplidão que isso proporciona. Segundo ele, o ensaio 

evoca a liberdade de espírito e a forma ensaística contradiz brutalmente a ordem cartesiana33, 

o que certamente pode ser uma virtude. Para ele, “a tenacidade com que esse esquema 

sobrevive seria tão enigmática quanto sua carga afetiva” (ADORNO, 1986, p. 16). 

O ensaio refere-se a algo já criado. Nesse sentido, o ensaísta pensa a partir das obras 

dos outros (DUARTE, 2016) sem ter exatamente a pretensão de originar algo, mas seus 

esforços “espelham a disponibilidade de quem, como uma criança, não tem vergonha de se 

entusiasmar com o que os outros já fizeram” (ADORNO, 1986, p. 16). Faro, quando falava 

sobre a gênese de seus programas televisivos, salientava as inúmeras inspirações artísticas que 

teve. O que já lhe torna um ensaísta. Especificamente no Ensaio, porém, esse caráter é 

evidente nas performances musicais e na linguagem despojada do programa que, tal como um 

                                                           
33 A primeira regra cartesiana afirma que se deve conduzir os pensamentos por ordem, começando pelos objetos 

mais simples e mais fáceis de conhecer, para subir pouco a pouco, como por degraus, até o conhecimento dos 

mais compostos. 
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ensaio, reflete o erro e o acerto. Admitir o erro na televisão é incomum e pode desgostar a 

alguns. Mas o ensaio começa com aquilo que deseja, “diz o que a respeito lhe ocorre e 

termina onde sente ter chegado ao fim, não onde nada mais resta a dizer” (ADORNO, 1986, 

p. 17). Tal esquema não almeja uma construção fechada ou dogmática, e sim contínua. De 

acordo com Adorno (1986), o ensaio não quer encontrar o eterno no transitório, mas sim 

eternizar este último. 

O ensaio [...] incorpora o impulso antissistemático em seu próprio modo de 

proceder, introduzindo sem cerimônias e “imediatamente” os conceitos, tal como 

eles se apresentam. Estes só se tornam mais precisos por meio das relações que 

engendram entre si (ADORNO, 1986, p. 28). 

Em sua forma, postula o autor, o ensaio se rebela esteticamente contra o método 

mesquinho, cuja única preocupação é não deixar escapar nada. “O ensaio pensa em 

fragmentos, uma vez que a própria realidade é fragmentada; ele encontra sua unidade ao 

buscá-la através dessas fraturas, e não ao aplainar a realidade fraturada” (ADORNO, 1986, p. 

35). Em uma tentativa de se definir os meandros componentes do ensaio, julga-se que ele não 

é norma, mas desvio. O esquema parece mais tateante que certeiro, mais investigativo que 

conclusivo, mais reflexivo que determinante, mais sugestivo que assertivo, mais experimental 

do que coercitivo (DUARTE, 2016). A forma ensaística obriga a pensar a coisa, “abala a 

ilusão desse mundo simples [...] que se presta comodamente à defesa do status quo” 

(ADORNO, 1986, p. 33). 

Segundo Adorno (1986), o ensaio confere substância à experiência e é essencialmente 

linguagem. O teórico garante que o esquema se aproxima da lógica musical em sua arte 

rigorosa “para conferir à linguagem falada algo que ela perdeu sob o domínio da lógica 

discursiva” (ADORNO, 1986, p. 43). Mas se, por um lado, “o ensaio se aproxima de uma 

autonomia estética que pode ser facilmente acusada de ter sido tomada de empréstimo à arte” 

(ADORNO,1986, p. 18), dela se distancia por não priorizar a aparência estética, mergulhando 

nos fenômenos culturais como em uma segunda natureza. Na concepção de João Barrento34, o 

ensaio é um gênero intranquilo em que a conversação é essencial, visto que há mais dúvidas 

do que certezas. Ensaiar é experimentar (DUARTE, 2016), assumir o risco, admitir falhas, 

inconstâncias e suposições. Indisciplinado e contrário aos parâmetros de uma escrita em linha 

reta – com começo, meio e fim – o ensaio é subjetivo, mas ao mesmo tempo, não 

autorreferente. 

                                                           
34 Exposta na obra O género intranquilo: anatomia do Ensaio e do fragmento, de 2010. 
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No ensaio cênico televisionado por Faro, a fala e a canção – que é parte da poesia oral 

e, como a fala, impensável sem o recurso da voz – encontram seu momento privilegiado na 

performance (ZUMTHOR, 2005), a qual não só é influenciada pelo formato ensaístico do 

programa, mas diz respeito ao que é ensaiado antes de se chegar ao palco, ao que ocorre na 

coxia. Nesse sentido, o Ensaio, em alguns momentos, se aproxima do show ao mostrar 

performances musicais, mas se distancia dele quando revela o seu avesso: os bastidores 

(ambiente propício ao erro). Ademais, no programa, a voz, ainda que mediatizada pela 

televisão, não perde sua força. Isso porque as canções e rememorações por ela evidenciadas 

não se colam ao presente, mas àquilo a que se pode chamar de presente extra-temporal 

(ZUMTHOR, 2005), o qual pode ser acessado e resgatado a qualquer tempo devido à 

gravação e ao arquivamento dos programas – recurso utilizado pela autora para fazer a análise 

do objeto de sua pesquisa. Em razão disso, se pode observar a autonomia do caráter 

ensaístico, que está intrínseca ao Ensaio. 

 

3 ANÁLISE DA PERFORMANCE DA MEMÓRIA NO ENSAIO 

 

3.1 Os três tempos do Ensaio 

 

O Ensaio é dividido em três tempos: a estreia, na TV Tupi (1969-1973), e os dois 

períodos em que foi veiculado pela TV Cultura (1973-1975; 1990-2016). Como foi exposto 

no segundo capítulo (p. 31), todavia, entre 1973 e 1975, quando passou a integrar a 

programação da TV Cultura pela primeira vez, o Ensaio chamou-se MPB Especial. Os dois 

primeiros tempos do programa duraram apenas quatro e dois anos, respectivamente. O 

terceiro, entretanto, prolongou-se por 26 anos. Para melhor abranger os 32 anos em que o 

Ensaio esteve no ar (de 1969 a 1975 e de 1990 a 2016), optou-se por um corpus com 

programas representativos das décadas de 1970, 1990 e 2000. Os escolhidos, portanto, são: o 

primeiro MPB Especial, gravado em 1973 com Vinicius de Moraes e Toquinho; e os Ensaios 

gravados com Caetano Veloso, em 1998, e com Gal Costa, em 2008. Todos veiculados pela 

TV Cultura. Afora as distintas temporalidades dos programas, que refletem a música popular 

brasileira em diferentes épocas, outros aspectos balizaram a escolha do corpus: a importância 
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dos três artistas no cenário musical brasileiro, as distintas vertentes das narrativas 

memorialistas desempenhadas por eles e a admiração que têm da autora. 

No MPB Especial com o cantor, compositor e poeta Vinicius de Moraes e com o 

cantor e compositor Toquinho – que, em verdade, atua como parceiro e amigo que contesta e 

confirma as lembranças do primeiro – sobressai a narrativa poética. Durante 58 minutos e 31 

segundos, Vinicius faz um apanhado de memórias de si e dos que com ele conviveram, desde 

o tempo do colégio até suas grandes parcerias musicais da época, como Pixinguinha e Tom 

Jobim, dois notáveis compositores e arranjadores da música popular brasileira.  

Em 81 minutos e 32 segundos de entrevista, todavia, com o cantor e compositor 

Caetano Veloso, evidencia-se a narrativa histórica. No extenso diálogo com Faro, ao 

remontar a trajetória do samba, desde as rodas na Bahia até a expansão e transformação do 

gênero musical no Rio de Janeiro, o artista reúne informações históricas sobre a música 

popular brasileira que se misturam à sua biografia e à sua obra.  

Já no Ensaio com a intérprete Gal Costa, que teve a duração mais curta entre os três, o 

que se destaca é a narrativa cancional por meio da sua voz e do seu cantar. Nos 49 minutos e 

1 segundo de programa, parte do cancioneiro popular do país é rememorada em suas falas e 

interpretações. Entre os compositores das canções que ela recorda no programa estão: Dorival 

Caymmi, Ary Barroso, Chico Buarque, João Gilberto e Caetano Veloso. 

 

3.2 Metodologia utilizada na análise 

 

Antes de mergulhar na análise dos três Ensaios, foi preciso conhecer os seus 

conteúdos e atentar para a edição proposta por Fernando Faro, autor daquela narrativa 

televisiva. Por isso, durante a primeira visualização dos programas, o objetivo foi notar as 

rememorações trazidas pelos entrevistados e, ao mesmo tempo, a tessitura delas criada pelo 

diretor. No segundo momento, observou-se os traços comuns presentes no corpus – que 

fazem parte do próprio formato do Ensaio, visto que se repetem em outros programas –, com 

o intuito de decidir o que neles seria investigado.  
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Nesse sentido, chegou-se a dois aspectos centrais: a lembrança e o esquecimento. O 

primeiro engloba o que foi dito, as rememorações biográficas (apontadas por Faro e 

mostrados na edição do programa), autobiográficas (relatos e depoimentos dos entrevistados), 

musicais e históricas presentes na entrevista-diálogo do programa. O segundo incorpora o 

erro, o silêncio, a pausa e a pergunta abafada ou ausente, mas esteticamente presente no 

Ensaio. Elementos que se referem ao formato do programa e à linguagem televisiva inventada 

pelo Baixo. Por conseguinte, a partir do referencial teórico estudado e do conceito de 

performance (ZUMTHOR, 2000; 2005), citado no capítulo 1, proceder-se-á à descrição e 

análise da performance da memória acionada na entrevista. 

Porque o objeto de estudo é um material audiovisual, criou-se um método que facilita 

a compreensão do que dele é referido na monografia: todos os tempos dos excertos do Ensaio 

que foram citados e analisados estão identificados para que possam ser acessados e assistidos. 

Dessa maneira, na referência do trecho videográfico, constará a minutagem exata em que ele 

inicia – bem como consta na referência padrão a página do texto da qual o trecho foi retirado. 

Ademais, com o intuito de possibilitar a visualização do corpus, na última página desta 

monografia está anexado um DVD com as gravações dos três programas analisados. 

 

3.2.1 Análise de uma amostra intencional 

 

3.2.1.1 MPB Especial com Vinicius de Moraes e Toquinho (1973) 

 

O MPB Especial gravado em 1973 com Vinicius de Moraes e seu parceiro, Toquinho, 

inaugurou a longa trajetória de Faro e sua linguagem televisiva na TV Cultura. Assim como 

esse, que foi reexibido em 1999 no aniversário de 30 anos daquela emissora, alguns 

programas foram reapresentados em ocasiões especiais e efemérides. Nesse sentido, além de 

produzir e documentar memórias, o programa faz de si próprio uma memória – digna de ser 

relembrada. Também em 1973, Vinicius e Toquinho gravaram juntos outro MPB Especial, 

com o Quarteto em Cy35. A análise, entretanto, reporta-se ao primeiro MPB Especial, gravado 

                                                           
35 Grupo de cantoras originalmente formado pelas irmãs Cylene, Cynara, Cybele e Cyva, nascidas na Bahia. No 

início dos anos 60, de passagem pelo Rio de Janeiro, Cyva, a irmã mais velha, conhece Vinicius, que incentiva 



50 

naquele mesmo ano, que registrou os atravessamentos entre o samba, o choro, a Bossa Nova e 

a poesia presentes na vida de Vinicius.  

Os dois artistas gravaram seu primeiro disco juntos em 1971. Repetiram o feito em 

1974, 1975, 1977 e 1979, ano em que o álbum 10 anos de Toquinho e Vinicius marcou a 

trajetória da dupla. O programa inicia com Vinicius e Toquinho entoando uma série de 

movimentos vocais que compõem, por fim, a melodia de uma música. Os sons emitidos pelas 

suas vozes delineiam um percurso que aponta para a rememoração. Produzindo sons como 

“pipirí ourárourí raraiá” (MORAES, 1973, 3min 32seg) e “divirí vidi viví ouê” (TOQUINHO, 

1973, 2min 49seg), a dicção dos dois ora se encontrava, ora diferia. O que, em verdade, não 

importou na composição sonora, visto que ambos movimentos vocais remeteram à mesma 

melodia36. Nessa espécie de performance melódica, eles driblaram, do início ao fim, o 

descompasso musical a que estavam submetidos. Isso os punha em um jogo de rememoração, 

exigindo que fossem em direção a camadas cada vez mais profundas e densas de suas 

lembranças a fim de conseguir executar a música. 

Após a performance musical, o diálogo inicia com Vinicius (1973, 4min) voltando no 

tempo em que estudou no Colégio Santo Inácio, em 1924, no Rio de Janeiro, no qual iniciou 

uma amizade com os colegas Paulo e Haroldo Tapajós, dois irmãos que estavam começando a 

cantar e tocar, e com Maurício Joppert, que morava ao lado do colégio e costumava pular o 

muro para tocar saxofone e ser ouvido por quem estava na aula. Foi em parceria com esse trio 

que o compositor escreveu suas canções inaugurais: Canção da Noite e Loura ou Morena. 

Seguindo o fio condutor das lembranças, o poeta conta que, ao entrar para a faculdade 

de Direito, em 1929, passou a conviver com um pessoal mais intelectual, que lia muitos textos 

e costumava debater sobre eles. Foi nesse período que ele teve o primeiro contato com a 

poesia moderna, encantando-se por ela. É possível perceber que, durante a entrevista, a 

câmera conduz o olhar do espectador. Como no instante em que Vinicius confessa: “antes eu 

lia só os poetas clássicos” (MORAES, 1973, 6min 5seg) e na tela surgem, em close, os seus 

cabelos, já encanecidos, que remetem à sabedoria daqueles clássicos de outrora que, naquele 

instante, também lhe pertencia. Ou quando, ao folhear sua própria Antologia Poética, Vinicius 

                                                                                                                                                                                     
as quatro a formarem um conjunto vocal. Com o auxílio de Carlos Lyra, o grupo foi batizado de Quarteto em Cy, 

em referência às iniciais dos nomes das integrantes. 

 
36 Quando se entoa “raraiá” ou “lalaiá”, por exemplo, quase não há diferença perceptível na melodia dessas 

combinações de sílabas. 
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elege Ausência para declamar e, no momento em que fala o verso: “E eu sinto que em meu 

gesto existe o teu gesto e em minha voz a tua voz” (7min 20seg), a boca do poeta e o 

microfone são enquadrados em close. Tal edição, de certo modo, materializa e torna 

verdadeira a poesia e a própria voz que a entoa e é interiorizada. Nesse sentido, Faro enaltece 

a voz poética (ZUMTHOR, 1993), que é, ao mesmo tempo, profecia e memória, como se 

pode perceber nos dois últimos versos do referido poema: “E todas as lamentações do mar, do 

vento, do céu, das aves, das estrelas, serão a tua voz presente, a tua voz ausente, a tua voz 

serenizada” (MORAES, 1973, 8min 28seg).  

Em unidade indissociável, a música e as palavras constituem a poesia de Vinicius, que 

julga o musicista, maestro compositor e arranjador Pixinguinha37 como um dos seres humanos 

mais lindos que conheceu. Eles ficaram amigos entre 1951 e 1952, quando o poeta planejava 

uma série de reportagens para a TV Manchete, com compositores brasileiros, e foi entrevistá-

lo em sua casa de Ramos, no Rio de Janeiro. 

Ele [Pixinguinha] marcou comigo um encontro no boteco da esquina, na ruazinha lá 

que tinha o nome dele e cuja placa, depois, Lúcio Rangel roubou [risos]. [...] Mas 

cheguei lá e o bicho mandou abrir um litro de cachaça. Eu tomei cinco doses e ele 

liquidou o resto. E eu fiquei de porrinho e ele ficou perfeito, né [risos] (MORAES, 

9min 32seg)! 

O afeto mantido por Pixinguinha fez Vinicius guardar uma série de recordações do dia 

em que se conheceram. E, além disso, como lembrança puxa lembrança (BOSI, 1994), 

paralelamente à narrativa do encontro com aquele compositor, o poeta lembrou-se também da 

história da placa roubada por outro amigo seu. A admiração pelo artista também inspirou o 

chorinho Chorando para Pixinguinha, cuja composição Vinicius conta como se deu: 

“Exatamente em fevereiro de 1971, estávamos eu e Toquinho trabalhando lá em Mar del 

Plata, na Argentina, e eu contava muito ao Toquinho sobre o velho Pixinga, inclusive eu 

gostaria que eles se conhecessem” (MORAES, 1973, 13min 56seg). Se Vinicius pode ser 

considerado o mentor de Toquinho em sua carreira musical, este, durante a entrevista, está 

constantemente ativando a memória de Vinicius. Como quando lembra o compositor de cantar 

Modinha38, de sua autoria: “Ah! Tem uma modinha, Vinicius, que você está se esquecendo de 

cantar, que é linda. Aquela... Mas como é que começa: ‘Não, não pode mais meu coração...’” 

                                                           
37 Que morreu em janeiro de 1973, aos 75 anos. 

 
38 Canção de Tom Jobim e Vinicius de Moraes. 
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(TOQUINHO, 1973, 49min 57seg). Em seguida, o poeta lembra a música, que foi tema da 

peça teatral Orfeu da Conceição39, escrita por ele. 

No decorrer do programa, paralelamente às lembranças evocadas por Vinicius, há o 

fundo musical criado por Toquinho, que reproduz as músicas do poeta no violão e o ajuda a 

cantar, criando um ambiente sonoro que motiva o recordador a mergulhar nas águas 

profundas de suas memórias e fomenta a imaginação do espectador a adentrar naquilo que é 

narrado. Por isso, e por conta do ambiente intimista criado por Faro, Vinicius se sente à 

vontade para rememorar e contar histórias íntimas sem constrangimento. Como a vez em que 

trabalhou com Toquinho no banheiro – fugindo do barulho que as crianças, brincando pela 

casa, faziam –, e, enquanto este tocava violão sentado no vaso sanitário, o poeta relaxava na 

banheira. Esse depoimento evidencia a entrevista em profundidade e mesmo as neoconfissões 

(MEDINA, 2002) estimuladas no Ensaio. 

Faro provavelmente conhecia o círculo de amigos de Vinicius; por isso, pedia que ele 

falasse sobre pessoas específicas, como Jaime Del Valle, sujeito cuja linguagem era sempre 

poética (MORAES, 1973). O tino jornalístico de Baixo, que, como se viu no capítulo 2, era 

avesso a pautas e roteiros, sempre foi apurado. Por esse motivo, em vez de ficar preso a algo 

combinado, ele deixava a entrevista e as perguntas surgirem a ponto de dizer apenas uma 

palavra, como o nome de Jaime, e provocar uma cascata de lembranças no entrevistado. 

Mesmo com o abafamento da pergunta proferida por Faro, quando Vinicius diz: “Ah, você 

queria que eu falasse de Jayme Ovalle, né?! Figura maravilhosa...” (MORAES, 1973, 17min 

39seg), intui-se que há muitas histórias sobre o referido sujeito para serem contadas. E o poeta 

o faz: 

Um dia nós estávamos no hotel, eu e Fernando Sabino, e ele [Jayme] interfonou e 

disse; venham para cá, venham para cá urgente que eu estou no céu! Estou no céu! 

Aí eu não fui, mas Fernando foi. Tinha encalhado uma nuvenzinha no edifício, e 

tinha entrado pela janela dele e ele ficou achando que ele estava no céu [risos] 

(MORAES, 1973, 18min 30seg).  

A narrativa de Vinicius ao contar o episódio está carregada de ironias e gracejos 

referentes às ações do amigo. Mas na lembrança, “o passado se oferece a nós como uma mina 

de metáforas com a ajuda das quais, indefinidamente, nós nos dizemos” (ZUMTHOR, 2000, 

p. 113). Nesse sentido, aquele que recorda toma o episódio para si, interpretando-o a partir de 

                                                           
39 Orfeu da Conceição estreou em 1956, no Rio de Janeiro. Inspirado no mito grego de Orfeu, Vinicius escreveu 

a peça expondo a favela carioca e a realidade afro-brasileira da época. 
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suas próprias convicções, sem ser necessariamente fidedigno aos fatos. Por isso, o 

romantismo inocente de Jaime pode ter sido evidenciado em demasia por Vinicius, cuja 

linguagem também é poética. 

Do mesmo modo que a lembrança, o esquecimento – que também constitui a memória 

– está identificado na linguagem televisiva de Faro. Diferentemente do registro por escrito, o 

depoimento gravado de modo audiovisual revela outras informações para além da fala 

objetiva, como as expressões faciais, as pausas e os silêncios. Ademais, o caráter ensaístico do 

programa dá margem para que o diretor opte por não suprimir dissonâncias, como o gaguejo, 

o vacilo e o erro, expostos no empenho de Vinicius para cantar a primeira canção que ele 

compôs após um período de sua vida em que optou pelo recesso musical em favor da poesia: 

“Quando tu passas por mim, passam coisas que eu quero esquecer... Não, não. A letra não é 

essa não. [erro] Quando tu passas por mim... [vacilo] Por mim passam palavras cruéis, passam 

saudades de um tempo...40” (MORAES, 1973, 27min 3seg). Após esquecer e lembrar a letra, 

Vinicius consegue cantar. Nota-se que o esforço memorativo que dá acesso às lembranças é, 

muitas vezes, desencadeado justamente pelo esquecimento, o que desnuda sua face positiva. 

No MPB Especial, fica nítida a memória-hábito (BERGSON, 2011) quando Vinicius 

rememora suas canções. As que foram interpretadas mais vezes, em um processo de repetição 

de letras e melodias, geralmente são incorporadas às lembranças atuais e acessadas de modo 

quase automático. “Ah, do Poema dos olhos da amada eu me lembro: ‘Ó, minha amada, que 

olhos os teus. São cais noturnos cheios de adeus...” (MORAES, 1973, 31min 21seg). 

Diferentemente do lapso que ocorre ao recordar a letra de Quando tu passas por mim, acima 

citada. 

No ano de 1953, Vinicius conhece Tom Jobim, um dos parceiros com quem compôs 

algumas das canções mais famosas do cancioneiro popular brasileiro. De acordo com o poeta, 

a primeira vez que ele ouviu o maestro foi no clube da chave41, no posto 6 de Ipanema, na 

noite que antecedia sua volta para Paris, onde morava na época e atuava como diplomata. “E 

desde a porta eu senti aquele som, né. Aquele som diferente, ouviu? Aí eu fiquei escutando, 

sabe. E era o Tonzinho. [...] No piano, com o cabelo caído na testa” (MORAES, 1973, 34min 

                                                           
40 Quando tu passas por mim, canção de Vinicius de Moraes. 

 
41 O clube da chave foi criado por boêmios, que costumavam se encontrar para beber e, de vez em quando, cantar 

– Ary Barroso e Araci de Almeida estavam entre os que frequentavam o lugar. Foi chamado assim porque cada 

membro do clube tinha uma chave que dava acesso a um armário, onde costumavam guardar suas bebidas. 
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46seg). A partir do relato que descreve a posição em que se encontrava Tom no piano, pode-

se deduzir que aquela noite permanece viva na memória do poeta como imagem-lembrança 

(BERGSON, 2011). 

Somente em 1956, Tom e Vinicius começaram a trabalhar juntos, quando o poeta 

voltou de Paris para o Brasil com o intuito de levantar capital para fazer o filme Orfeu 

Negro42. À procura de um musicista para criar a trilha sonora do longa-metragem, Vinicius 

acaba chegando a Tom. O poeta narra como foi a história: 

Um dia eu estava lá no Vilarino, [...] um barzinho que tinha no centro da cidade [do 

Rio de Janeiro] onde a gente tomava umas e outras, assim, entre o trabalho e a casa, 

né. Eu e o pessoal tínhamos até uma mesa, chamada “mesa grande”. Radialista, 

pessoal de... Compositores, estava todo mundo sempre lá. Aí eu estava conversando 

com o Aroldo Barbosa e com o Lúcio Rangel [...] contando o projeto todo, e o Lúcio 

me disse: “Por que você não experimenta aquele cara que está ali?”. Eu olhei e era o 

Tom. [...] Aí eu chamei ele na mesa, né, e ele veio. Aí eu expus, assim, rapidamente 

o negócio da peça pra ele, dei uma pala geral do que era, né. [...] Eu sei que a gente 

depois se encontrou, eu entreguei a peça pra ele, ele leu, levou pra casa e quinze 

dias depois ele me telefonou pra mostrar os primeiros temas. Aí foi aquele... [risos] 

Foi aquele chuá, né (MORAES, 1973, 37min 40seg)! 

  Da parceria musical, vieram canções como Se todos fossem iguais a você, uma das 

principais do filme, segundo Vinicius (1973, 40min 35seg), e Chega de Saudade, de 1956, 

canção que, para ele, é o primeiro samba da Bossa Nova. “Porque quando a Elizete [Cardoso] 

gravou esse samba – foi em 1958 – na Odeon [para o álbum Canção do amor demais], na 

gravação havia o violão de João Gilberto acompanhando ela e já tocando, ainda de maneira 

bem simples, né, a batida nova da Bossa Nova que ele descobriu” (MORAES, 1973, 40min 

39seg). À pedido de Faro, Vinicius e Toquinho relembram a canção inteira: 

Vai minha tristeza 
E diz a ela  

Que sem ela não pode ser 

Diz-lhe numa prece 

Que ela regresse  

Por que eu não posso mais sofrer 

Chega de saudade 

A realidade 

É que sem ela não há paz 

Não há beleza 

É só tristeza 

E a melancolia  

Que não sai de mim 

Não sai de mim, não sai 

Mas se ela voltar, se ela voltar 

Que coisa linda, que coisa louca 

                                                           
42 Longa-metragem ítalo-franco-brasileiro de 1959, cujo roteiro foi adaptado a partir da peça teatral Orfeu da 

Conceição, de Vinicius de Moraes. 
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Pois há menos peixinhos a nadar no mar 

Do que os beijinhos, como é? [esforço memorativo de Vinicius em meio à canção] 

Que eu darei na sua boca 

Dentro dos meus braços 

Os abraços  

Hão de ser milhões de abraços 

Apertado assim 

Colado assim, calado assim 

Abraços e beijinhos  

E carinhos sem ter fim 

Que é pra acabar com esse negócio 

De você viver sem mim 

Vamos deixar desse negócio 

De você viver assim 

Não quero mais esse negócio 

De você viver sem mim (MORAES;TOQUINHO, 1973, 41min 2seg) 

Embora partam de uma memória individual, as lembranças de Vinicius contêm 

elementos que pertencem – e também enriquecem – à memória coletiva (HALBWACHS, 

2006) da música popular brasileira, visto que se o movimento da Bossa Nova e os artistas que 

dele fizeram parte podem ser facilmente acessados por meio de discos e canções, as histórias 

particulares dos que deram origem a ele só podem ser perpetuadas se vierem de quem as 

vivenciou. A memória musical produzida no e pelo Ensaio, portanto, gera um vínculo 

transgeracional (RICOEUR, 2007) – como se viu no capítulo 1 (p. 19) – entre os brasileiros, 

que está ligado à música popular do país e às histórias que a compõem. 

Próximo ao encerramento do programa, Vinicius relembra outras canções que fez em 

parceria com Tom, como Brigas nunca mais, Derradeira primavera, Eu sei que vou te amar e 

A Felicidade, a qual Vinicius (1973, 51min 34seg) aponta que, por ser tema central de Orfeu 

Negro, talvez tenha sido mais lembrada do que Garota de Ipanema43. Nesse momento, o 

compositor segue o sentido oposto do que vinha fazendo na entrevista e evidencia o que dele 

é lembrado em vez de lembrar.  

Indagado por Faro sobre o trabalho de Tom naquela época (1973) – como se pode 

deduzir por meio da resposta do entrevistado – Vinicius responde: “Tom? Eu acho ele ótimo, 

está fazendo músicas lindas. Maravilhosas! Inclusive ele está fazendo letra bem à beça, né? 

Essa Águas de março44... Letra linda” (MORAES, 1973, 54min 29seg). Tal canção, uma das 

                                                           
43 Canção de Tom Jobim e Vinicius de Moraes, conhecida internacionalmente como uma espécie de hino do Rio 

de Janeiro e, mesmo que exageradamente, também do Brasil. 

 
44 Canção de Tom Jobim, lançada em 1972 no compacto simples O Tom de Antônio Carlos Jobim e o Tal de 

João Bosco. 
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mais famosas de Tom, foi lançada em 1972 e seria regravada em 1973, no álbum Matita Perê, 

e em 1974, na versão dele em dueto com Elis Regina no LP Elis & Tom.  

No último instante da entrevista do MPB Especial (55min 47seg), enquanto Vinicius 

canta Estrada Branca45, percebe-se que Faro chama Toquinho, o qual se aproxima da câmera, 

atrás da qual o entrevistador ficava, para ouvir o que ele quer lhe dizer. Assim que Vinicius 

termina de cantar, Toquinho, atendendo ao pedido do Baixo, começa a tocar no violão Brigas 

nunca mais. O poeta, por sua vez, traga um cigarro e permanece em silêncio, ouvindo o que 

Faro lhe diz. Dessa vez, o fundo musical propiciado por Toquinho anuncia que a pergunta 

oculta é sobre a canção cuja melodia já se ouve. Tal suposição se confirma quando Vinicius 

afirma: “Brigas nunca mais foi sucesso com João Gilberto” (MORAES, 1973, 56min 8seg), 

no disco Chega de saudade, lançado em 1959, e é a canção que Vinicius e Toquinho cantam 

para encerrar o programa. 

 

3.2.1.2 Ensaio com Caetano Veloso (1998) 

 

 

O cantor e compositor Caetano Veloso gravou o programa Ensaio duas vezes: em 

1992 e em 1998. Da primeira vez, o artista apresentava o show do seu disco Circuladô, 

lançado em 1991. No programa mais recente, que compõe o corpus deste trabalho, Caetano 

recém havia lançado, em 1997, seu segundo46 livro: Verdade tropical, e o álbum Prenda 

minha, lançado em 1998. Gravado nesse ano, o Ensaio analisado foi dividido por Faro em seis 

partes que tratam de temas presentes na vida de Caetano: os sambas de roda da Bahia47, a 

cidade de Santo Amaro (20min 54seg), o primeiro contato com a literatura (36min 46seg), o 

livro que marcou sua juventude (40min 33seg), a descoberta do cinema (54min 23seg) e a 

obra que o artista lançava na época, Verdade Tropical (60min 21seg). Nota-se que a própria 

divisão do programa feita por Faro se assemelha a uma linha do tempo, demarcada com 

episódios principais, o que reforça a narrativa histórica desse Ensaio. 

                                                           
45 Canção de Tom Jobim e Vinicius de Moraes. 

 
46 O primeiro fora Alegria alegria, em 1977. 

 
47 Modalidade que surge na Bahia. Na roda, geralmente os homens tocam e só as mulheres dançam, uma de cada 

vez. Porém, há outras versões, menos rígidas, em que um casal ocupa o centro da roda (ALVITO, 2013, p. 80). 
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No primeiro take do programa está o perfil de Caetano em close e com a imagem 

duplicada, fazendo-o parecer duas pessoas diferentes ou um mesmo corpo bipartido, separado 

pela passagem do tempo. A ideia ganha sentido na sequência narrativa, visto que parte da 

entrevista realizada com ele em 1992 é reprisada48. Na ocasião, Caetano relembrou os sambas 

de roda aprendidos por ele em sua juventude, na Bahia. 

Prendê a lê para ensiná meus camará 

[...] avuô, avuô 

Na beira do rio tem um poço dourado 

E tem uma moça com seu namorado  

Penteando seu cabelo 

Na janela do sobrado 

Quem me dera ser espelho, ah 

Pra alumiá sua cama 

Eu não sei de rico que não tenha empregado 

Eu não sei de moça que não tenha namorado 

Odiê, odiá 

(Samba de roda de domínio público apud VELOSO, 1992, 2min 38seg)  

Na letra do referido samba de roda, a oralidade está impressa nas palavras escritas 

coloquialmente. Isso denota como a canção foi difundida de “boca-em-boca” e permaneceu 

viva na memória coletiva dos sujeitos que tiveram contato com ela “nessa” ou “naquela” 

região, entre certas pessoas que conheceram pessoas que a testemunharam (HALBWACHS, 

2006). É pela estabilidade do espaço que a memória pode durar sem envelhecer e sem perder 

nenhuma de suas partes, pois não há memória coletiva que não aconteça em um contexto 

espacial. No entanto, “cada grupo localmente definido tem sua própria memória e uma 

representação só dele de seu tempo” (HALBWACHS, 2006, p. 130).  Conforme rememora 

Caetano (1998), todos os seus irmãos aprenderam a dançar ainda pequenos o samba típico da 

Bahia, cujos passos mantêm os pés no chão – o famoso miudinho –, diferindo do samba que 

se instaurou no Rio de Janeiro, onde se dança na ponta dos pés. 

Depois de cantar e tocar no violão o trecho acima, Caetano (1998) lembra a época em 

que conheceu esse e outros sambas de roda através de amigos, quando foi passar as férias de 

verão em uma fazenda no Vale do Iguape, que fica entre Cachoeira e Santo Amaro, no 

coração do recôncavo baiano. Nesse instante, Faro une passado e presente do artista, o qual, 

ao falar de música brasileira de domínio público, remonta parte da história do samba – de um 

tempo da música popular brasileira e do país –, gênero que se difundiu e se tornou o ritmo 

                                                           
48 O recurso será utilizado por Faro três vezes nesse programa (2min 7seg; 22min 41seg; 72min 57seg). Sempre 

em tom de reafirmação ou complementação daquilo que o Caetano de agora (1998) já havia dito ou cantando 

outrora (1992). 
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oficial da nacionalidade (VELOSO, 1998) a partir das casas de candomblé de baianas que 

foram para o Rio de Janeiro, como Tia Ciata. Lá, aprendia-se e cultuava-se o samba, que era 

visto, até os anos 1970, com maus olhos, e tais casas eram até mesmo registradas na polícia 

como prostíbulos. Na entrevista (1998, 22min 39seg) e na letra da canção Onde o rio é mais 

baiano, feita em agradecimento à escola de samba Mangueira49,  Caetano admite-se um pouco 

carioca, colocando a si e à figura de Jamelão como espelhamentos entre a Bahia e o Rio de 

Janeiro: 

As Ciatas pra trazerem o samba pro Rio 

Pois o mito surgiu dessa maneira 

E agora estamos aqui, do outro lado do espelho 

[...] Pensando em Jamelão no Rio Vermelho 

[...] Na festa de Iemanjá 

Presente no dois de fevereiro 

[...] A Bahia ao ver a Mangueira nela inteira se viu 

E exibiu-se sua face verdadeira”  

(Onde o rio é mais baiano, VELOSO, 1998, 24min 55seg) 

Assim como o samba, Caetano foi para o Rio de Janeiro. Chegou na cidade em 1956, e 

lá permaneceu até 1957. Mesmo transcorridos 42 anos, ele ainda recordou o endereço em que 

morou: “Rua 1, quadra 6, casa 22 da Fundação Casa Popular, perto da estação Deodoro” 

(VELOSO, 1998, 21min 16seg). Em 1960, o compositor voltou para o Rio de Janeiro. Dessa 

vez com a irmã, a intérprete Maria Bethânia, a qual se mudou à revelia de Santo Amaro. A 

fim de amenizar a saudade que os dois sentiam da cidade natal, eles cantavam um refrão 

tradicional de lá: “Adeus, meu Santo Amaro, que dessa terra vou me ausentar” (VELOSO, 

1998, 28min 40seg), que acabou inspirando a canção Adeus meu Santo Amaro, de Caetano.  

Segundo Halbwachs (2006), há duas maneiras de reter os sons musicais: uma popular 

e outra intelectual. Musicistas e amadores recordam canções de modos distintos: esses porque 

sabem reproduzi-las cantando, fazendo movimentos musicais sem emitir sons fonéticos ou 

através da identificação de alguns trechos já ouvidos anteriormente; aqueles porque sabem 

executa-las ou conhecem sua partitura. Os sambas de roda aprendidos por Caetano na 

juventude, quando ele era ainda um amador, musicalmente falando, foram introduzidos a ele 

por meio da escuta e da repetição das letras e do ritmo que ele ouvia nas festas santo-

amarenses e dos amigos. Em oposição à música que é aprendida dentro de uma sala por meio 

                                                           
49 Tradicional intérprete carioca dos sambas-enredo da escola de samba Mangueira. Ele participava dos festejos 

de Iemanjá, no Rio Vermelho, em Salvador, todos os anos. Caetano (1998, 27min 3seg) conta que, quando era 

menino, ficava admirando a presença de Jamelão, um carioca, em uma data tão emblemática na Bahia: o dia dois 

de fevereiro, dia de festa no mar para Iemanjá. 
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de partituras. Desse modo, Caetano mantém muitas lembranças acesas em sua memória sem a 

necessidade de documentá-las de maneira escrita graças à memória coletiva (HALBWACHS, 

2006), que conservou os sambas de roda oralmente e os passou adiante. O que não excluiu, 

naturalmente, sua boa memória. 

Há sons que voltam e sons que não voltam mais. A paisagem sonora (SCHAFER, 

2001) do lugar mantém relação com as canções de uma época, de uma cidade, e interferem 

nas performances musicais “com maior ou menor amplitude, com modos mais graves ou mais 

agudos, mais intimistas ou não, interferindo também na escuta musical e do mundo” 

(PEREIRA, 2009, p. 147). Sabendo da importância memorativa do programa, Faro reuniu 

depoimentos e performances já registradas em Ensaios anteriores por Zilda do Zé, Jamelão, 

Bucy Moreira e Alcione sobre o samba, os quais fazem ou fizeram parte da paisagem sonora 

de Caetano, que se relaciona musicalmente com eles. 

A casa materna é o centro geométrico do mundo e a cidade cresce a partir dela em 

todas as direções (BOSI, 2003). Dela partem as ruas, as calçadas pelas quais se desenrolou 

nossa vida. No diálogo com Baixo, Caetano lembra a casa em que cresceu. “Santo Amaro era 

linda! [...] é ainda muito bonita [...] com aquela praça meio em diagonal. [...] Mas é porque a 

cidade, ela é toda [pausa] ao longo do rio, então ela imita os meandros do rio Subaé” 

(VELOSO, 1998, 4min 2seg). A fala de Caetano é atravessada por gestos manuais que 

desenham os meandros do rio, o que facilita o envolvimento do espectador com o que está 

sendo contado, na medida em que se pode quase enxergar a cidade que é reconstruída via as 

lembranças-imagem (BERGSON, 2006) do artista.  

Quando recapitula os lugares em que morou, Caetano deixa transparecer a importância 

referencial que aquela cidade baiana onde nasceu tem em sua vida: “A gente saiu de Santo 

Amaro para morar em Salvador – isso é uma outra saída de Santo Amaro – eu falei de duas 

saídas pro Rio, mas não falei da saída para Salvador” (VELOSO, 1998, 27min 38seg). A casa 

materna aparece como ponto matricial de sua trajetória, de onde parte e onde parece sempre 

querer chegar. Faro enfatiza isso na edição do programa, com a imagem do mapa da Bahia e, 

logo depois, com o recorte que mostra a localização de Santo Amaro (29min 54seg). 
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Ao falar da infância e da convivência com sua família em casa, Caetano recorda o 

poema Lúcia50, que seu pai sabia de cor e costumava declamar “muito bem e com uma voz 

muito bonita [...] andando pelo corredor, para lá e para cá” (VELOSO, 1998, 37min 14seg). 

Ao imitar a entonação da voz que permanecera em sua memória, ele repete: 

Lúcia chegou, quando do inverno o tredo 

Vento balançava [agitava, no texto original] o coqueiral vetusto. 

Ainda a recordo [Vinha ofegante, e] pálida de susto, 

E trêmula de medo... (SALES apud VELOSO, 1998, 37min 20seg)  

Embora troque algumas palavras do texto original – que estão destacadas entre 

colchetes e podem ter sido alteradas por seu próprio pai, ocasionando seu equívoco –, Caetano 

resgata imediatamente essa lembrança, que é “a imagem que aflora e que torna vivo um rosto 

que perdemos anos atrás, uma voz ouvida na infância que retorna obsessiva e fiel a seu 

próprio timbre” (BOSI, 2003, p. 41). 

Na performance musical, ainda que apenas o refrão ou parte da melodia permaneçam 

no cabedal memorativo do cantor – como se nota em seus esquecimentos nos tempos: 19min 

44seg, 19min 54seg, 47min 54seg e 70min 52seg –, assim que começa a tocar e cantar, as 

letras, as melodias e, enfim, as canções começam a surgir. Caetano (1998, 73min 30seg) diz 

que sentia orgulho por saber todas as músicas de Caymmi, mas naquela altura estava cheio de 

dedos para tocar em suas canções. Ao entoar o refrão de Saudade de Itapoã e dedilhar a 

música no violão, entretanto, ele emenda Saudade da Bahia, que canta do início ao fim, 

mesmo com alguns brancos em relação às notas no violão, os quais enfrenta com movimentos 

vocais que imitam o ritmo procurado com os dedos nas cordas do instrumento. Não se pode 

acessar as lembranças mais longínquas de uma só vez; por isso, aquele que recorda está 

imerso em um jogo de afirmação e hesitação consigo mesmo. 

Em 14 minutos e 57 segundos de programa, o espectador se depara com o semblante 

de Caetano em close no vídeo, enquanto ele ouve o que Baixo fala e manifesta diferentes 

expressões faciais – como o erguer das sobrancelhas. Nesse instante de pausa e silêncio, cara 

a cara com o artista, é possível ouvir alguns resquícios da voz de Faro que é captada pelos 

microfones ligados e irrompe, evidenciando sua presença e, imediatamente, sua ausência. 

Reafirmando o caráter ensaístico do programa, o diretor faz questão de incluir na narrativa a 

fala que provavelmente seria camuflada nas edições televisivas: “não estou mais com vontade 

                                                           
50 De Artur de Sales, poeta e tradutor baiano, de Salvador. 
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nem de cantar nem de tocar, eu estou já tocando tudo errado, estou com mais vontade de 

conversar” (VELOSO, 1998, 76min 19seg). 

Na sequência, Caetano discorre euforicamente sobre o livro que lhe introduziu à 

literatura moderna: O Jovem Audaz no Trapézio Volante, de William Saroyan. “Isso para mim 

é muito nítido! Eu pensava, na época, claramente: isso é moderno!” (VELOSO, 1998, 45min 

36seg). A identificação do artista com o movimento que surgia desencadeou sua admiração 

pelo cantor e compositor João Gilberto, o qual popularizou o samba moderno, ao que se 

chamou de Bossa Nova, e foi um o introdutor de uma nova estética musical no Brasil. Para 

Caetano, João sabia da importância de se renovar a música brasileira e, mais ainda, sabia 

como fazer isso. A figura modernizadora de João Gilberto, baiano, de Juazeiro, era cultuada 

por Caetano desde que ele o ouviu pela primeira vez. 

Ao rememorar a introdução musical à Saudade da Bahia feita por João Gilberto e 

Walter Wanderley e seu conjunto – no disco João Gilberto, de 1961 – Caetano (1998, 75min 

42seg) utiliza, mais uma vez, a voz em movimentos vocais que substituem os instrumentos da 

canção original, e o violão, no qual sobrepõe seus dedos para formar as notas e dedilha as 

cordas que fazem soar a melodia desejada. Nesse sentido, afora o sistema neurológico, o 

próprio corpo do artista é potencializado como lugar de memória. Como a memória de papel, 

vista no capítulo 1 (p. 14), nota-se a memória de Caetano, que está vinculada à sua 

performance, que consiste em: 

 [...] um momento de fascínio, articulada pela mistura de códigos e diversidade 

linguística, envolvendo não somente pela fábula, mas também pela maneira como é 

transmitido. O olhar, o silêncio, o franzir da testa, as mãos, o riso, objetos próximos, 

sons guturais, a fala. A cabeça, tronco e membros. O corpo é um turbilhão de 

mensagens, que ressoa códigos impraticáveis na escrita. Os narradores possuem 

desde sempre o ato performático (FERNANDES, 2002, p. 28). 

A performance promove a vida carregada de palavras no ato narrado, reside nela toda 

uma sintonia entre palavra, corpo e gestualidade que dá ênfase ao que está sendo contado. No 

momento em que Caetano (1998, 76min 6seg) se declara: “João e Walter Wanderley criaram 

aquele negóóócio [fermata51]! Aquele... Coisa linda!”, ele ergue as sobrancelhas, franze os 

olhos e pisca com um deles, deixando transparecer sua emoção nada contida. Aí reside a 

narrativa performática, que é um momento privilegiado do enunciado (ZUMTHOR, 2005), 

pois ele é proferido por alguém e realmente recebido por outro alguém. 

                                                           
51 Curva melódica com alongamento de vogal, como visto no capítulo 1 (p. 25). 
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Em comemoração aos seus 50 anos, Caetano escreveu – embora afirme que foi contra 

sua vontade (VELOSO, 1998) –, o livro Verdade Tropical, que, de acordo com ele, pretendeu 

reunir suas ideias, memórias do Tropicalismo52 – do qual é considerado mentor –, reflexões 

sobre sua carreira e a música popular brasileira. A atitude irreverente do artista e sua 

capacidade de estar sempre atento às possibilidades da canção brasileira, seja a moderna ou 

suas antecessoras, fizeram-no tomar a frente do movimento. Caetano, ao acompanhar 

trabalhos digressivos e questionadores, como o do cineasta baiano Gláuber Rocha e a peça 

teatral “O rei da vela”, de Oswald de Andrade, percebeu que era possível e, sobremodo, 

necessário, acoplar as mudanças que aconteciam nas artes à música brasileira. 

No encerramento do programa, Caetano canta Saudosismo, canção que ele escreveu 

em homenagem a João Gilberto, artista que lhe mostrou o caminho da transgressão, e que faz 

referência à Bossa Nova. 

Eu, você, nós dois  

Já temos um passado, meu amor 

Um violão guardado 

Aquela flor 

E outras mumunhas mais 

Eu, você, João  

Girando na vitrola sem parar 

E o mundo dissonante que nós dois 

Tentamos inventar tentamos inventar 

Tentamos inventar tentamos 

A felicidade a felicidade 

Eu, você, depois  

Quarta-feira de cinzas no país 

E as notas dissonantes se integraram 

Ao som dos imbecis 

Sim, você, nós dois 

Já temos um passado, meu amor 

A bossa, a fossa, a nossa grande dor 

Como dois quadradões 

Lobo, lobo bobo 

Lobo, lobo bobo 

Eu, você, João  

Girando na vitrola sem parar 

E eu fico comovido de lembrar 

O tempo e o som 

Ah! Como era bom 

Mas chega de saudade 

A realidade é que 

Aprendemos com João 

Pra sempre 

A ser desafinados 

                                                           
52 Movimento musical brasileiro que emerge por volta de 1967, com o intuito de criar uma música genuinamente 

brasileira – em oposição às canções importadas. O Tropicalismo elabora sua dicção sobrepondo avanço e atraso, 

o que resulta em uma forma de sensível poder alegórico a fim de problematizar a produção cultural brasileira 

durante a Ditadura Militar e discutir as propostas de renovação para a música popular brasileira, o debate entre 

artistas e intelectuais e as diversas formas de resistência. 
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Ser desafinados 

Ser desafinados 

Ser 

Chega de saudade (Saudosismo, Veloso, 1998, 78min 47seg)  

Nessa letra, há alusões a várias músicas da Bossa Nova: Fotografia, de Tom Jobim, no 

verso “eu, você, nós dois”; Lobo Bobo, de Carlos Lyra, Chega de Saudade, de Vinicius de 

Moraes e Tom Jobim; Desafinado, de Tom Jobim e Newton Mendonça; e ao disco O amor, o 

sorriso e a flor, lançado por João Gilberto, em 1960, no trecho “aquela flor”. Além disso, a 

canção também é saudosista, do mesmo modo que Caetano, durante a entrevista, lembrou 

comovido “o tempo e o som”. 

 

3.2.1.3 Ensaio com Gal Costa (2008) 

 

Gal Costa está entre os artistas que mais gravaram o Ensaio. O primeiro programa foi 

em 1970, com a participação da banda Som Imaginário, e continha ainda o clima tropicalista – 

com mistura de ritmos e sons a fim de enaltecer uma miscigenação musical, semelhante à 

multiplicidade da cultura brasileira – que regia o seu disco LeGal, lançado naquele mesmo 

ano. Gal voltou a gravar o programa em 1994, ano em que esteve envolvida com o show O 

Sorriso do gato de Alice53, do disco homônimo lançado em 1993. No terceiro e último Ensaio 

do qual participou, em 200854, a intérprete revisitou seu percurso musical e relembrou os 

compositores cujas canções elegeu para eternizar em sua voz. 

Há, no programa, “uma fala que se torna música e vice-versa e em que o som, 

inseparável da letra, por vezes se limita a acompanhar o potencial sonoro da fala, com suas 

durações, articulações, entonações e ritmos” (PEREIRA, 2009, p. 147). Se o uso ordinário da 

voz na linguagem não explora seus recursos, o canto visa a encher todos os seus espaços 

acústicos (ZUMTHOR, 2005). No canto, a função da linguagem é exaltar a potência da voz. 

O intérprete é um indivíduo recriador ou criador da canção (ZUMTHOR, 2010), já que impõe 

                                                           
53 O espetáculo teve enorme repercussão. Dirigida em cena pelo diretor teatral Gerald Thomas, Gal mostrava os 

seios quando entoava o refrão da música Brasil, de Cazuza, ato que chocou os conservadores da época. 

 
54 Gal Costa lançou discos em 2005 (Hoje) e em 2011 (Recanto). No intervalo entre esses anos, percorria o país 

com um show intimista de voz e violão em que cantava sucessos de sua carreira. 
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sua voz e gestualidade naquilo que canta. O que pode ser percebido na interpretação de Gal 

que abre o programa:  

Minha voz, minha vida 

Meu segredo e minha revelação 

Minha luz escondida 

[...] Minha voz é precisa 

Vida que não é menos minha que da canção 

Por ser feliz, por sofrer 

Por esperar, eu canto 

Pra ser feliz, para sofrer 

Pra esperar eu canto 

[...] eu trago a vida aqui na voz 

(Minha voz, minha vida, VELOSO, apud COSTA, 2008, 21seg) 

 

 

Gal toma a canção de Caetano Veloso para si e, por isso, a recria ou cria uma nova 

composição a partir de sua voz, a qual é “segredo e revelação”. A voz repousa e emana do 

silêncio do corpo, desalojando emissor e ouvinte. De acordo com Zumthor (2000, p. 98), 

“enquanto falo, minha voz me faz habitar minha linguagem. Ao mesmo tempo me revela um 

limite e me libera dele”. Antes da fala, o canto de Gal inicia sua participação no Ensaio, 

introduzindo o que importa mais profundamente à voz: “que a palavra da qual ela é veículo se 

enuncie como uma lembrança” (ZUMTHOR, 2005, p. 64). 

Para resgatar as memórias de Gal e as que têm em comum com ela, Faro inicia a 

entrevista relembrando o que os dois fizeram juntos na TV Tupi nos anos 1970. “Lembro 

daqueles programas maravilhosos [...] do programa55 com João [Gilberto], que nós fizemos 

com o Caetano [Veloso] e que tudo se perdeu” (COSTA, 2008, 3min 52seg). Ilustrando a 

imagem-lembrança (BERGSON, 2011) da cantora, surgem na tela duas fotografias, registros 

únicos da gravação do especial que promoveu o encontro inédito entre Gal, Caetano e o ídolo 

dos dois, João Gilberto. 

Dada a identificação musical entre os dois baianos, que se conheceram na década de 

1960, o primeiro compositor a ter canções gravadas por Gal foi Caetano. Um dos sucessos na 

voz da cantora é a música Baby, que está no emblemático álbum Tropicalia ou Panis et 

Circencis, lançado pelos arautos56 do Tropicalismo, em 1968, e que Gal canta, evocando, 40 

anos depois, as interjeições autoritárias da época ditatorial na metafórica letra: 

 

                                                           
55 Gravado em 1971, como um especial para a TV Tupi. 

 
56 Do álbum participam: Caetano Veloso, Gal Costa, Gilberto Gil, Nara Leão, Os Mutantes e Tom Zé. Além dos 

poetas Capinam e Torquato Neto, e do maestro Rogério Duprat. 
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Você precisa 

Saber da piscina 

Da margarina 

Da Carolina 

Da gasolina 

Você precisa 

Saber de mim 

Baby, baby 

Eu sei 

Que é assim [...] 

(Baby, VELOSO apud COSTA, 2008, 6min 22seg) 

 

Gal conta que essa música, em princípio, seria gravada por Maria Bethânia, que 

acabou não participando do álbum nem se envolvendo com o movimento tropicalista. “Eu 

estava loucamente apaixonada pela canção, né. Quando ele [Caetano] me deu, foi, assim, um 

presente” (COSTA, 2008, 5min 15seg). Movida pela pergunta – que, de novo, não é revelada 

e acaba traduzida em silêncio para quem assiste – de Faro, Gal narra o episódio em que 

Geraldo Vandré fala mal da referida canção. “Naquele dia, né, eu estava tão feliz, tão 

empolgada cantando a canção para você [Faro] conhecer [...] e o Geraldo foi muito mal, 

porque é linda essa música, e é uma música moderna” (COSTA, 2008, 5min 30seg). 

No Ensaio, as confissões e rememorações se dão na fala e no canto. Se na oratória Gal 

nem sempre consegue lembrar informações precisas, na música ela consegue mergulhar mais 

fundo nas águas em que estão submersas as suas memórias. Afinal, em seu próprio ofício 

como intérprete, ela evoca constantemente uma série de lembranças antes de entoar a letra de 

uma canção. 

Na edição posterior à gravação do Ensaio, Faro insere um trecho do MPB Especial 

gravado com Dorival Caymmi, em 1972, em que ele canta o refrão: “O que é que a baiana 

tem?” (10min 9seg). A pergunta parece ser direcionada a Gal, que nasceu e passou a 

juventude em Salvador. Ela rememora o dia em que viu Caymmi pessoalmente, tempo em que 

ainda sonhava em ser cantora, e foi a um show dele na Bahia com Caetano. “Caetano, eu e 

ele, de noite, conversando [...] foi um encantamento (COSTA, 2008, 10min 54seg). Depois do 

encontro, em 1976, ela gravou o disco Gal canta Caymmi, somente com canções do artista. 

Familiarizada com a obra do compositor e com a cultura baiana, que é a sua, a performance de 

Gal é enriquecida pelas marcações sonoras que ela introduz na letra da canção com a voz e 

pelo gingado do seu corpo ao som da melodia do violão que lhe acompanha ao entoar Vatapá: 

 

Procure [pronunciado como prócure] uma nega baiana, ô tsc [onomatopeia 

acrescentada por Gal] 
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Que saiba mexer  

[...] Bota castanha de caju 

Um bocadinho mais 

Pimenta malagueta 

Um bocadinho mais 

Castanha de caju 

Pimenta malagueta 

Um bocadinho mais, um bocadinho mais, um bocadinho mais 

(Vatapá, CAYMMI apud COSTA, 2008, 11min 37seg) 

Para o artista, não basta compreender os sinais musicais – como as notas –, pois ele 

“os interpreta à sua maneira, inspirando-se nas disposições afetivas do momento ou de 

sempre” (HALBWACHS, 2006, p. 214). E isso é o que dá vida à canção: a performance 

(ZUMTHOR, 2005) de quem a interpreta. Cada pessoa tem uma relação vivida com seus 

membros: órgãos de movimento, como as mãos; de percepção, como os olhos; de emoção, 

como o coração; ou de expressão, como a voz. Todos nitidamente ativos na performance de 

Gal. 

Por estímulo de Faro, o próximo compositor recordado na voz de Gal é Chico 

Buarque, por meio de Samba do grande amor, de sua autoria, que ele e Gal cantaram juntos 

no especial Chico ou o país da delicadeza perdida57. Depois que canta a referida canção, Gal 

silencia para ouvir Faro, cuja fala, é importante relembrar: permanece abafada e desconhecida 

pelo espectador. “Aham... [...] É... É muito bonito. Faltou tanta coisa ali, né? Porque Ary é um 

compositor maravilhoso, tem muitas coisas” (COSTA, 2008, 17min 34seg). Como se nota, a 

pergunta ausente no programa ora é realmente desnecessária, ora faz falta para a compreensão 

do diálogo todo, e não apenas de um de seus interlocutores. Por isso, o espectador está sujeito 

a se sentir alheio em alguns momentos.  

Em seguida, Gal (2008, 18min) canta Pra machucar meu coração, de Ary Barroso, 

compositor frequente em seus discos. 

Tá fazendo um ano e meio, amor 

Que o nosso lar desmoronou 

Meu sabiá 

Meu violão 

E uma cruel desilusão 

Foi tudo o que ficou 

Ficou pra machucar meu coração 

[...] 

Quem sabe não foi bem melhor assim 

Melhor pra você e melhor pra mim 

A vida é uma escola 

Onde a gente precisa aprender 

                                                           
57 Especial que Chico gravou para a TV francesa FR3 em 1990. 
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A ciência de viver 

Pra não sofrer 

 

 Ao interpretar a letra, o semblante de Gal, em close, carrega-se de dramaticidade. A 

cantora só volta a sorrir nos versos: “Quem sabe não foi bem melhor assim. Melhor para você 

e melhor para mim” e quando a música termina e a narrativa silencia. Segundo Zumthor 

(2005, p. 63), “a voz jaz no silêncio; às vezes ela sai dele, e é como um nascimento”. Esse 

fenômeno da voz invadindo o espaço e quebrando o silêncio, faz o espectador embarcar na 

canção à qual Gal empresta sua voz, dando vida a ela. “Escutar um outro é ouvir, no silêncio 

de si mesmo, sua voz que vem de outra parte. Essa voz, dirigindo-se a mim, exige uma 

atenção que se torna meu lugar, pelo tempo dessa escuta” (ZUMTHOR, 2000, p. 98). Porém, 

a cantora permanece em silêncio no intervalo dos tempos 21min 14seg a 21min 28seg, 

expressando sonoramente apenas um riso desencadeado pela fala – desconhecida pelo 

espectador – do entrevistador. Normalmente, um rosto em close na tela durante 14 segundos 

de silêncio na televisão, sobretudo em um programa de entrevista, é extraordinário.  

 A apresentação de Gal no Festival da Record de 1968, cujas mesmas imagens em 

preto e branco que foram ao ar pela emissora naquele ano – e mostram a figura de Gal no 

palco de cabelo Black Power, vestida com uma túnica de espelhos e cantando aos berros para 

um público exaltado que lhe jogava confete – são retomadas na edição do programa e 

aparecem no vídeo. No festival, ela interpretou a canção Divino Maravilhoso58 e ficou em 

terceiro lugar. Depois disso, por ter adquirido notoriedade, Gal montou seu primeiro 

espetáculo, com participação do percursionista Naná Vasconcelos e da banda Os Brasões, que 

esteve em cartaz na extinta Boate Sucata, no Rio de Janeiro, em 1969. 

O passado ganha uma certa aura mágica que o torna, por vezes, superior ao presente 

para o recordador. Pensando nisso, Bosi (1994, p. 42) questiona o sentido da expressão meu 

tempo, quando pergunta: “Qual é o meu tempo se ainda estou vivo e não tomei emprestada 

minha época a ninguém, pois ela me pertence tanto quanto a outros, meus coetâneos?”. O 

mesmo questionamento pode ser aplicado à afirmação de Gal, quando ela se refere à sua 

geração: 

Depois desses festivais [da TV Record], não aconteceram outros grandes festivais. 

Também, naquela época, era uma riqueza de grandes compositores, não estou 

dizendo que não seja agora, também são bons [...] os da nova geração, geração pós a 

minha geração. Mas eu não sei, havia uma magia naquele momento ali (COSTA, 

2008, 26min 29seg). 

                                                           
58 Canção de Caetano Veloso que Gal Costa gravou em 1969, no álbum intitulado com seu nome. 
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Ora, até quando estiver viva, Gal pertencerá e tornará viva a sua geração, que não é 

passado, mas presente. Sobretudo porque ela continua a cantar e seus parceiros de outrora, 

como Caetano, com que iniciou a carreira59, também. O que reforça a ideia de que sua geração 

faz parte das gerações atuais e ainda pertence a esse tempo em que se vive o agora.  

Reforçando uma narrativa cancional, Faro emenda duas canções interpretadas por Gal 

no fim de um bloco e no início de outro: Vapor barato60 e Força estranha61: 

Por isso uma força me leva a cantar 

Por isso essa força estranha 

Por isso é que eu canto, não posso parar 

Por isso essa voz tamanha  

(Força estranha, VELOSO apud COSTA, 2008, 34min 51seg) 

Mesmo que o trecho explicite a energia da voz através do sentido das palavras, ela 

ganha concretude quando emana do corpo de Gal. É uma “emanação profunda, intensa, 

transbordante, carregada de valores inconscientes que fazem com que ela [a voz] seja um 

meio de transmissão [...] muito mais direto, mais agressivo, mais aliviador do que poderia ser 

a escrita” (ZUMTHOR, 2005, p. 67). A voz, essa “força estranha”, é o único meio 

responsável por dar energia à palavra e ao canto.  

Em seguida, Gal também relembra a música Meu primeiro amor, que conheceu 

através da dupla Cascatinha e Inhana – que lançaram aquela canção, de Hermínio Jimenez 

com a versão de José Fortuna, em 1952 – e assistiu ao MPB Especial gravado com eles, em 

1973, programa que achou lindo. A fim de ilustrar a fala de Gal e mesmo rememorar aquele 

programa, Faro reprisa um fragmento da interpretação de Cascatinha e Inhana no programa. 

Sem demora, Gal canta a canção que nunca gravara e teve seu registro inédito no Ensaio:  

Saudade, palavra triste 

Quando se perde um grande amor 

Na estrada longa da vida 

Eu vou chorando a minha dor 

[...] Você nem sequer se lembra 

De ouvir a voz deste sofredor 

Que implora por seus carinhos 

Só um pouquinho do seu amor 

Meu primeiro amor 

                                                           
59 Gal Costa e Caetano Veloso gravaram, em 1967, o disco Domingo, o primeiro da carreira dos dois, embora 

nunca se tenham definido como dupla. 

 
60 Canção de Jards Macalé e Waly Salomão que Gal Costa gravou em 1971 no disco Fa-Tal - Gal a Todo Vapor. 

 
61 Canção de Caetano Veloso que Gal gravou em 1979, no álbum Gal Tropical. 
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Tão cedo acabou 

Só a dor deixou 

Neste peito meu 

[...] Nesta solidão 

Sem ter alegria 

O que me alivia 

São meus tristes ais 

São parantos de dor 

Que dos olhos caem 

É porque bem sei 

Quem eu tanto amei 

Não verei jamais 

(Meu primeiro amor, JIMENEZ apud COSTA, 2008, 40min 40seg) 

 

Conforme foi explicitado no capítulo 1 (p. 25), para Bosi (2003), bem como na 

música, também existem na fala curvas melódicas que sobressaem na rememoração: fermata, 

staccato e ritornelli. Do mesmo modo, há também três tipos de andamento ou tempo da 

narrativa: allegro, presto e adagio. Alguns elementos podem ser observados nas seguintes 

falas da cantora sobre Meu primeiro amor, que acabara de interpretar:  

“Na verdade, eu nunca havia cantado essa canção, porqueee... [fermata]” (COSTA, 

2008, 39min 39seg). 

 

“Eu cantei num show porque me lembrei dela numa noite. [presto] [...] Eu cantei 

sem ensaiar!” [allegro] (COSTA, 2008, 44min 40seg). 

 

“É... [adagio] Mas é tão bonita, né?! [allegro] Que a gente se emociona quando 

canta. [presto] É triste, né! [allegro]” (COSTA, 2008, 45min 6seg). 

 

 

As diferentes nuances tonais acompanham o sentido que Gal dá às palavras e às frases. 

Ou seja, respectivamente, variações melódicas: com alongamento da vogal “e” (fermata), 

linear (presto), aguda (allegro) e grave (adagio). Como faz em sua interpretação musical, ao 

falar da referida canção, Gal carrega de dramaticidade as palavras que vocaliza dando vida a 

elas. 

Faro opta por encerrar o Ensaio com Gal cantando o samba-exaltação Aquarela do 

Brasil, de Ary Barroso, que a cantora gravou em 1980, no seu disco homônimo. A 

performance musical parece ter sido retirada do momento em que esse compositor surgiu na 

entrevista e realocada, por escolha do diretor, para o fim do programa, visto que tal música 

tem um tipo de celebração conveniente para finais grandiosos. Samba-exaltação é uma 

vertente do samba que surgiu em 1939, inaugurado justamente por aquela canção, que exalta 

as qualidades do Brasil. E como na performance o corpo, a voz e o gesto entram em 

conjunção, o interpretar de Gal engrandeceu ainda mais a letra daquela canção. 
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3.3 A rememoração no Ensaio 

  

 A memória, no Ensaio, é acionada pela oralidade e pela canção que resgatam, por 

meio da entrevista, a história da música popular brasileira. Ou seja, “a história que se vale do 

canto, da voz, da palavra falada” (OLIVEIRA, 2006, p. 245). Fernando Faro teve acesso e 

registrou declarações vivas, capazes de reconstituir fragmentos de, no mínimo, cinco décadas 

ou gerações do Brasil musical. Nos quase 700 programas que gravou, o diretor também teve a 

chance de redescobrir e atualizar, em cada depoimento ouvido, fatos que poderiam ser 

esquecidos para sempre e memórias inéditas. 

 Nos três programas, a música aparece como um elemento central na vida de Vinicius, 

Caetano e Gal, que apresentam suas performances musicais apoiados somente na voz e no 

violão, incentivando o ambiente intimista proposto por Faro. Mas mesmo com essa paridade 

técnica na performance, os artistas seguem percursos memorativos distintos. E o diretor, 

conhecendo-os previamente, sabia que elemento poderia ser mais desenvolvido em cada uma 

das três entrevistas. Enquanto conduzia os meandros da entrevista e da narrativa do programa, 

Faro, portanto, estimulou a poética de Vinicius, as histórias aprendidas e vividas por Caetano 

e a voz de Gal. Artifício que ficou nítido não somente no momento da entrevista, mas na 

própria edição, posterior à gravação. 

É interessante perceber que, na edição dos Ensaios com Gal e Caetano, há uma 

sobreposição de tempos, em que imagens do passado, em forma de fotografia ou vídeo, 

ressurgem na tela como dispositivos que concretizam uma imagem-lembrança. O artista, 

porém, não tem acesso a tais imagens no momento exato da entrevista.  Por isso, ele é 

encorajado a recordar pela fala do entrevistador. Todavia, por ser um programa ainda inicial 

na carreira de Faro – gravado quatro anos após a estreia, na TV Tupi – o MPB Especial com 

Vinicius e Toquinho está fixado naquele presente extra-temporal (ZUMTHOR, 2005), no 

qual os artistas parecem ser o próprio tempo, e não seus eus de outrora, como ocorre com Gal 

e Caetano. Isso porque as imagens antigas desses dois últimos artistas, nas quais eles 

aparecem em outras décadas, com outro visual e cantando em lugares distintos com pessoas 

distintas, remetem ao que eles foram em outras épocas, dispersando, por ora, a atenção do 

espectador em suas falas no instante da entrevista. 
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Além disso, é possível observar uma lógica jornalística frequentemente aplicada na 

escolha dos artistas convidados a participar do Ensaio, segundo a qual se deve justificar a 

necessidade de uma entrevista de acordo com um gancho. Ou seja, um acontecimento atual 

que sirva como porta de entrada para as perguntas. Como o lançamento do álbum Prenda 

minha, em 1998, que certamente influenciou a participação de Caetano no Ensaio naquele 

mesmo ano. Por outro lado, a lógica nem sempre foi seguida à risca, visto que a importância 

de se documentar a vida e a obra de um artista às vezes se sobrepunha à necessidade do 

gancho jornalístico. Em 1973, Vinicius e Toquinho não lançaram algo inédito. Vinicius, antes 

de ser compositor, portanto, já era um poeta consagrado e havia construído uma antologia, o 

que dava margem para que Faro, o qual não escondia sua admiração pelo artista, o 

entrevistasse. Nesse sentido, o diretor fez um agenciamento da memória coletiva da música 

popular brasileira através da escolha de artistas que considerava importantes. 

Baixo faz da entrevista um lugar onde o sujeito se pode fazer experiente. Se o Ensaio 

como forma se apega aos textos como se esses simplesmente existissem e tivessem autoridade 

(ADORNO, 1986), o diretor parte das pistas dadas pelos artistas – de sua fabulação em torno 

da memória – e compõe um enredo, uma história sobre a música do Brasil. A importância 

deles é central não só na narrativa do Ensaio, mas na fomentação de uma memória coletiva, 

uma vez que, para Halbwachs (2006), a sociedade não estabelece uma relação apenas com a 

imagem do lugar, mas também com uma pessoa ligada a ele, seja porque ali reside (ou 

residiu), explora (ou explorou) ou circunda (ou circundou). A materialidade facultada à 

música popular brasileira no e pelo Ensaio possibilita a existência de um espaço destinado a 

ela e às suas lembranças. Todavia, a memória coletiva contém lembranças individuais, mas 

não se confunde com elas. 

A recriação do passado é um percurso solitário e coletivo. Conforme Bosi (1994), 

apenas aquele que lembra pode reter lembranças que são, para ele, e só para ele, significativas 

dentro de um tesouro comum (BOSI, 1994). Por isso, a memória coletiva é um pensamento 

contínuo e nada tem de artificial, uma vez que retém apenas o que ainda está vivo no passado. 

No entanto, uma vez que as lembranças do grupo de artistas da música popular brasileira são 

arquivadas, a duração de sua memória coletiva é aumentada, senão eternizada. Assim, Faro 

busca transgredir as memórias individuais, encerradas em si mesmas, e, de algum modo, 

ampliá-las para justamente torná-las coletivas. 
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3.3.1 A performance da memória na entrevista desvelando o sujeito e a música 

 

No Ensaio há a lembrança, mas também o esquecimento. Há a voz, mas também o 

silêncio. Há a performance, mas também a pausa. Como se viu, o programa desvela o sujeito 

e a música popular brasileira na entrevista, que funciona no programa como performance da 

memória. Nota-se, entretanto, que a própria entrevista é uma performance, em que se 

desvelam a gestualidade dos corpos, a teatralidade naquele espaço cênico de gravação do 

Ensaio e a poética da voz, que é também canto e fala. 

O método de abordagem de Faro na entrevista-diálogo baseia-se na formação de um 

vínculo de amizade e confiança com os recordadores que não está relacionada somente a uma 

simpatia espontânea, mas a “um amadurecimento de quem deseja compreender a própria vida 

revelada do sujeito” (BOSI, 1994, p. 38). Mas além de se interessar pela lembrança alheia, 

Faro foi testemunha ocular da história da música brasileira, conviveu com artistas desde a 

década de 1950 até 2016, estando a par e dirigindo espetáculos que os já consagrados, como 

Elis Regina62, e mesmo os novos, como Chico Buarque63, desenvolviam. Segundo Faro 

(2002), a preservação da memória é sobrevivência. O diretor registra as lembranças de um 

país musical no Ensaio, e o faz por si mesmo, porque entende que faz parte delas. Baixo 

entendia que preservar rastros de sua própria atividade é o ato inaugural de fazer história 

(RICOEUR, 2007).  

A partir disso, sua ausência no vídeo talvez vise justamente a abertura da imaginação 

do público – o qual conhece ou reconhece os tempos musicais apresentados – para uma 

entrada sem obstruções na cena do programa, a qual o próprio Faro viu em tempo diferido 

daquele em que a gravação acontecia, como instantes suspensos no próprio tempo e sujeitos a 

serem resgatados em qualquer época. Isso porque o diretor sabia que os programas se 

tornariam arquivos e seriam acessados no futuro. O ato de reconfigurar uma história musical 

do país põe o espectador diante do repertório singular recortado pelo Ensaio, de artistas 

diversos que dialogam fornecendo todas as ferramentas necessárias para uma espécie de 

viagem no tempo.  

                                                           
62 No ano de 1981, Fernando Faro dirigiu o último show de Elis Regina antes de sua morte, em 1982, intitulado 

Trem azul. 

 
63 Quando Chico gravou o MPB Especial, em 1973, sua carreira artística era ainda incipiente. 
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No decorrer da pesquisa, constatou-se que a estética do Ensaio privilegia o silêncio, a 

pausa e o erro; três aspectos constantemente apontados por Faro a fim de reforçar a narrativa 

ensaística e autoral do programa. Mas talvez a pergunta ausente seja o aspecto que mais 

chama a atenção em sua linguagem televisiva, porque isso impede a compreensão total do 

diálogo, deixando o espectador imerso em dúvidas e especulações. Situação com a qual a 

autora se deparou muitas vezes na análise.  

O que o diretor quer com o abafamento da pergunta? Que se veja a reação do 

entrevistado diante dela? Que a figura de Faro se apague em favor da evidenciação do artista? 

Que o silêncio diga alguma coisa? No percurso do trabalho, essas indagações estiveram 

coladas à autora e a levaram a outros questionamentos, cujas respostas não são definitivas. 

Mesmo com o destaque para o artista, em verdade, Faro não deixa de narrar o Ensaio. O fato 

de ele silenciar não implica em menos autoria, ao contrário: a ausência do Baixo no vídeo e o 

abafamento das suas perguntas na entrevista acabam gerando uma falta frente às câmeras e, 

assim, ressaltando sua presença nos bastidores. Os convidados do programa, por seu turno, 

podem ser identificados como recordadores, visto que estão constantemente se rememorando 

e, graças ao diálogo proposto por Faro e ao ambiente intimista criado por ele, desvelam parte 

do seu cabedal infindo de memórias. Tal é a função do Ensaio: reproduzir a história da música 

popular brasileira – que, evidentemente, compõe também a própria história do Brasil – por 

meio da diegese singular que ocorre na gravação dos seus principais atores e da tessitura de 

uma narrativa audiovisual.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Ao recapitular o percurso desta monografia, nota-se que o passo inicial foi a escolha 

da memória como teoria para iluminar o Ensaio, objeto da pesquisa. Tal escolha não foi 

aleatória, já que a memória também serve como balizadora do próprio programa. Em seguida, 

apresentou-se o Ensaio, a figura que está por trás dele, seu criador, Fernando Faro, e a 

linguagem televisiva autoral e inovadora que esse inventou. Por fim, para o corpus, elencou-

se três programas cuja análise pudesse responder à pergunta-problema do estudo: de que 

modo o Ensaio, por meio da performance da memória acionada na entrevista, desvela o 

sujeito e a música popular brasileira? 

No primeiro capítulo, foram expostas as teorias memorialistas dos teóricos escolhidos 

para se trabalhar. A partir disso, verificou-se que o Ensaio, por produzir e preservar memórias 

sobre a história da música popular brasileira durante 32 anos através da gravação de 

programas inéditos, é responsável por uma grande parcela da memória coletiva 

(HALBWACHS, 2006) que se tem sobre o assunto. O esquecimento, parte constituinte da 

memória, é abordado por Ricoeur (2007), cujo ideal memorialista assemelha-se ao de Faro. 

Pois além de aceitar o esquecimento como algo natural e não o querer camuflar, supõe que a 

vida está acima de tudo, como fica explícito na frase: “Sob a história, a memória e o 

esquecimento. Sob a memória e o esquecimento, a vida” (RICOEUR, 2007, p. 513). 

Por se tratar de um programa de entrevista em que há performances musicais, foi 

necessário também atentar para a distinção existente na rememoração da música entre 

musicistas e amadores e para os sons da recordação, presentes na canção, na fala e na voz. 

Para isso, contou-se com o auxílio das postulações de Bosi (2003) e Zumthor (1993; 2000), 

respectivamente. Foi a partir da voz que se começou a pensar na performance apresentada no 

Ensaio, a qual o artista incorpora na fala, na interpretação musical, na entrevista e na 

rememoração. Mas como foi salientado no segundo capítulo, o programa, para o espectador, 

não é da ordem da performance ao vivo, mas do ao vivo registrado e editado. Assim, Faro 

acaba arquivando uma performance ensaística que se transforma em uma experiência 

televisiva com traços do ao vivo que transparecem no silêncio, no erro e na pausa. Elementos 

não escondidos na narrativa adotada no Ensaio graças, justamente, ao seu formato ensaístico. 
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No segundo capítulo também se pôde observar que a importância do programa 

aumenta na medida em que, com o passar dos anos, ele se torna um dos únicos contatos que 

se pode ter com determinados autores, suas histórias, biografias e obras. Ademais, como visto 

no capítulo 2, Faro transforma a entrevista em um diálogo possível (MEDINA, 2002) em que 

ocorrem confissões que quase nunca são reveladas na televisão, o que também o torna 

detentor de informações íntimas e extraordinárias. No decorrer do estudo, foi necessário 

mapear a música popular brasileira documentada pelo programa a fim de caracterizá-la e 

distingui-la da sigla MPB, o que também se fez no capítulo 2, já que ele foi destinado a 

apresentar o objeto do estudo e a música é o tema do programa. 

No terceiro capítulo, buscou-se analisar como e em que medida a memória é acionada 

na entrevista do Ensaio desvelando o sujeito e a música. Para isso, assistiu-se mais de uma 

vez a cada programa e sintetizou-se os seus conteúdos. Frente a um acervo de 700 programas, 

julgou-se que os três escolhidos para comporem este estudo permitiriam uma análise rica em 

lembranças e informações históricas da música do Brasil e seriam capazes de representar, em 

panorama geral, o teor das documentações feitas no e pelo Ensaio. Isso porque, afora os dois 

aspectos centrais que se repetem na narrativa dos programas: a lembrança e o esquecimento; 

há, no corpus, elementos distintos: a poética em Vinicius, a história em Caetano e o canto em 

Gal. O que aclarou a multiface característica do Ensaio. 

Com o intuito de compreender que programa é esse, que produz memória e se 

rememora, se descobriu o Faro ausente-presente, que é entrevistador, editor, narrador e autor. 

Aquele que resgata as lembranças alheias por meio das suas. Que documenta para o outro e 

para si mesmo. E, por meio da poética, da história e da canção, faz do Ensaio um cabedal 

infinito da memória da música popular brasileira.  

Mas se Faro, ao se colocar entre o entrevistado e o espectador – no programa que já é 

mediatizado pela televisão – os distancia, a memória documentada no programa os aproxima. 

Conhecendo as lembranças biográficas e musicais compartilhadas na entrevista, o público cria 

certa empatia pelo artista e a memória coletiva da música popular brasileira é reavivada e 

enriquecida. Afinal, Faro apreendeu que, como citado no capítulo 1 (p. 14), o arquivo está em 

permanente construção.  

Durante o estudo, encontrou-se outras características presentes na linguagem televisiva 

inventada por Faro e que compõem o formato do Ensaio. Todavia, para não desviar do foco 
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do trabalho, elas não foram desenvolvidas neste momento, mas acredita-se que sejam 

interessantes e que tenham potencial para serem averiguadas em outras pesquisas. Entre elas 

estão o cruzamento de veículos e a produção de presença (GUMBRECHT, 2010) no 

programa. Faro, na entrevista que concedeu a Mauricio Valim para o site Tudo sobre TV, 

revela que foi influenciado pelo cinema e pela literatura no seu trabalho televisivo. Na 

entrevista-diálogo com Lillian Aidar (2016a) descobriu-se, por exemplo, que Baixo 

transformou textos literários, como os do escritor irlandês James Joyce, em cena teatral na 

televisão. Há, portanto, o cruzamento entre televisão, cinema e literatura na linguagem 

inventada por ele.  

Já a produção de presença refere-se à ausência objetiva do entrevistador no momento 

da entrevista que sobressai e provoca o espectador a perguntar-se por um instante: “Quem está 

lá? Quem é ele ou ela? Quem sou eu diante dessas relações subjetivas?”. Afora isso, para 

pensar no autor e na narrativa dos corpos, que delineia o programa inteiro, chegou-se às 

postulações de Didi-Huberman em O que vemos, o que nos olha. A obra apresenta pontos 

interessantes de aproximação com a narrativa do Ensaio, parecendo pertinente sua 

investigação, que pode trazer importantes reflexões para trabalhos futuros. 

Juntamente com o programa e o conteúdo de suas entrevistas, outra grande descoberta 

foi o modo transgressor que Faro produziu conteúdos televisivos. Quebrando arquétipos e 

paradigmas desde a recém-implantada mídia brasileira, na década de 1960, até os anos 2010, 

no Ensaio – ou TV feijoada – ele fragmentou e desfragmentou sujeitos e suas lembranças. Foi 

engendrando, assim, uma espécie de ideograma da música popular brasileira através do qual é 

possível montar uma linha do tempo de sua história. 

O falecimento de Fernando Faro em 2016, portanto, não resultará em ausência ou 

esquecimento. Nem dele nem de sua obra. Porque, como ele mesmo respondeu a Júlio Maria, 

em entrevista para o jornal O Estado de São Paulo em 2012: Baixo seguirá à frente do Ensaio 

até quando houver música.  
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ANEXO I – Entrevista com Lillian Aidar 

 

 

O FARO NA MEMÓRIA DE LILLIAN 

 

 

Ele foi um grande presente que a vida me deu. A gente se 

encontrava todos os dias. Ensinou-me tudo o que eu sei 

sobre TV e música. 

Lillian Aidar64  

 

 

Transcrição65 completa da entrevista gravada em áudio com a diretora do Ensaio, 

Lillian Aidar, realizada pela autora desta monografia na sala onde ficam as ilhas de edição e 

os arquivos dos programas, na sede da TV Cultura, em São Paulo, no dia 9 de agosto de 2016. 

 

Amanda - Quem foi (e continua sendo) Fernando Faro como pessoa? 

Lillian - Bom, o Faro pra mim... Eu sempre falo, né: tenho dois pais e uma mãe. O Faro é o 

meu pai. Ele foi meu pai, conheci ele quando eu era estagiária, menina, mais nova que você. E 

daí a gente não se largou mais, quer dizer... Ele como pessoa, vou até te dar um programa – 

não sei se eu tenho aqui, é um Móbile – que foi uma outra entrevista que eu dei em que eu 

falo assim: “Ele era uma delicadeza de ser e uma gentileza de ser!”. Porque eu tenho um 

temperamento muito difícil. Eu sou uma pessoa nervosa, brava, né, trabalhando. E pra ele ter 

ficado comigo trinta anos era porque ele deveria ser um anjo mesmo, entendeu?! [risos] 

Porque ele era extremamente delicado, ele falava baixo, ele era incapaz de dar bronca... Se 

você fizesse alguma coisa errada e falasse: “Ah, errei! E agora, o que vou fazer?”, ele te dava 

outro caminho, ou ele consertava a coisa que você tinha feito errada de forma que servia pra 

ele também... Então o erro também virava acerto. Ah... Ele foi um ser humano, assim... Pena 

que você não conheceu. Porque era doce, doce. Era amigo de todo mundo! Você não via uma 

pessoa falar: “Ai, não gosto dele” ou “Acho ele antipático”. Ele atendia todo mundo com a 

                                                           
64 Sobre Fernando Faro. 

 
65 Primando pela naturalidade da entrevista-diálogo, e inspirada pela estética do Ensaio, a autora transcreveu a 

entrevista, cujo áudio foi gravado, mantendo a coloquialidade das falas., bem como foram proferidas. 
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maior paciência. Ele escutava de tudo. Então... Ah, acho que foi um ser humano maravilhoso. 

Uma pessoa divertida, Amanda! Mas divertida, divertida no último! Tinha um humor que 

você não sabia se ele estava falando sério ou não, mas ele estava zoando da sua cara o tempo 

inteiro, sabe? Então, quem conheceu de verdade, quem conviveu, conviveu com um ser 

humano muito especial. 

A- E ele, como profissional, era isso também? 

L - Ah, como profissional era isso... Assim, eu estava comentando hoje: a nossa equipe está 

junto há uns vinte anos. Então, é... Quando ele era mais moço, Amanda, ele tinha um 

temperamento difícil. Assim, eu não vou te dizer que ele foi um bom velhinho a vida inteira 

não! Ele chegou a mandar câmera embora. Ele chegou a mandar produtora embora. Ele só se 

firmou, na verdade, comigo, e isso é o grande presente da minha vida foi esse, porque ele 

mandava as meninas embora, sim! O Thales [Lima, iluminador do programa pertencente 

àquela equipe que trabalhava junto há cerca de vinte anos no Ensaio] sabe dessas histórias. 

Ele [Faro] foi fazer uma gravação no Rio e falou pra produtora fazer o cachorro parar de latir! 

Porque o cachorro estava... [risos] Imagina! Como é que você vai fazer o cachorro parar de 

latir? Na rua, no morro do Rio! Mandava embora o câmera que não dava o take que ele 

queria... Mas isso numa época. Porque ele nunca perdeu a delicadeza mesmo tendo esses 

rompantes assim, sabe? E ele sempre brigava sozinho, então... Até um amigo meu falou um 

dia desses: “A gente sabe que o Faro brigou com a gente quando ele sai andando sem te dizer 

tchau”. Então, se ele brigasse com a gente, se a gente tivesse feito alguma coisa, ele saia 

caminhando e ia embora. Daí, no dia seguinte, ele não te olhava, até você perceber que 

alguma coisa você tinha feito pra incomodá-lo, ou que tinha deixado ele chateado, não sei o 

que... Aos poucos ele ia cedendo, mas nunca foi de desrespeitar ninguém, sabe. Pra ele não 

tinha presidência, não tinha faxineira, não tinha atendente do restaurante... Todo mundo era 

todo mundo. Todo mundo chamava Baixo, todo mundo chamava Baixa! Ele tratava todo 

mundo igual. Como profissional também, todos os artistas gostavam dele. Ele insistia, às 

vezes, em falar de alguns temas que talvez o artista não quisesse falar, mas acabava cedendo 

porque tinha um poder de sedução grande nessa história e ele era uma pessoa sedutora. Ele 

usava muito das mãos, ele tinha as mãos muito delicadas. Fininhas, pequenininhas e 

delicadas. Então ele usava muito disso pra conquistar as pessoas, sabe. Então, se ele estivesse 

aqui, com certeza agora ele estaria pegando na sua mão e ele só largaria na hora que você 

falasse assim: “Baixo, eu preciso ir embora... Larga minha mão”. E ele ganhava a gente nisso. 
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A - Mas tinha a coisa do diretor também... Porque ele conhecia muito de música, né? 

L - Ele sempre soube tudo de música, né?! Sempre soube tudo de música, mas também sabia 

tudo de tudo, Amanda. Ele conversava com você sobre literatura, sobre artes plásticas, sobre 

cinema... O Faro teve uma cabeça muito privilegiada. Ele era uma coisa! Então ele conseguia, 

de repente, fazer junções, porque a luz que o Picasso faz pro quadro, sabe... Os 

impressionistas, ou então o texto de [James] Joyce [escritor irlandês] que, de repente, ele 

queria transformar numa cena. Ele dominava absolutamente todos os assuntos, não tinha nada 

que você conversasse com ele que ele não soubesse... Mas não é que ele sabia “de orelhada” 

não, ele sabia a fundo! Sabia muito. 

A - Então tinha mesmo essa... Claro, ele dizia, né, que a lógica que ele tentava aplicar na 

narrativa do programa cruzava veículos: o cinema, a literatura e a televisão. 

L - Sim! 

A - Isso também é um dos grandes diferenciais? 

L - Exatamente. 

A - E tu vias isso todo o tempo em que trabalhaste com ele? 

L - Eu tenho o privilégio de ter trabalhado trinta anos, então você percebe isso talvez um 

pouco mais do que uma pessoa que o conhece há pouco. Mas ele usava como referência isso 

nas entrevistas. Estou para tentar me lembrar o nome de uma personagem... Eu estou desde de 

manhã com ele na cabeça! Então, assim, eu lembro que na entrevista do Chico [Buarque] ele 

perguntou qual era o personagem que o Chico mais gostava, e ele falou que era a personagem 

da... Não é Anna Karenina [romance do escritor russo Liev Tolstói]... Gente! Deus! Como ela 

me escapou? Era a personagem de Guerra e Paz [também de Tolstói]... Esqueci o nome. Que 

a Audrey Hepburn fazia! Então ele usava sempre essas referências. Ele sempre puxava por 

alguma citação literária... E ele colocou muito disso no trabalho dele. Você vê pela luz que ele 

usou muito, pelo enquadramento que ele usou. Então você via nos textos que ele escrevia. E 

você via que não era nada de “orelhada”, não era um cara que lia num dia... Ele adorava 

poesia concreta, ele adorava os concretistas! E isso, aos poucos, você vai identificando no 

trabalho dele, é bem legal. 
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A - Pode-se dizer que o Faro sabia da importância memorativa que o Ensaio tinha para 

a música popular brasileira? Dava para perceber isso? 

L - Ele sabia, os outros é que não sabiam. Ele sabia, com certeza, que ele estava fazendo o 

maior acervo da MPB. O que acontece é que não foi um trabalho, nos últimos anos, 

respeitado. Então as pessoas não aceitavam, não tinham a visão da importância que esse 

acervo representa. E até hoje, na verdade, meu maior receio é o que que vai acontecer com 

esse acervo. Mas ele tinha noção, sim... Tanto é que ele tinha, que chegou uma época que a 

gente parou e entrevistar os “mais velhos”, porque a gente já tinha feito todos os mais velhos, 

e a gente começou a procurar os novos valores, porque a gente entendeu que os novos valores, 

daqui a 20 ou 30 anos, a gente espera que os que a gente escolheu, elegeu pra fazer esses 

programas, daqui a um tempo, ainda estejam na cena musical, né. Então eu acho que ele 

entendeu, sim. E por isso que ele quis dar continuidade com essa “nova leva”. 

A - Sabes dizer quando esse movimento ocorreu? A década, mais ou menos... 

L - Olha, acho que há uns oito ou nove anos atrás [2007-2008] a gente já começou a pegar 

gente mais nova. Agora, não é só a gente mais nova, Amanda. Eu acho que assim, o Faro 

tinha paixão pela cultura do país, então se você viesse com um trabalho de pesquisa musical 

que fosse interessante e que retratasse o folclore ou qualquer manifestação popular, 

independentemente da idade que você tinha, ele queria deixar isso registrado. Então se você 

falar assim: “Ah, mas porque que – o que a gente chama de – música brega foi registrado?”... 

Porque ele via ali um valor. Ou então: “Ah, não acredito que você trouxe esse cara para o 

programa!”, só que esse cara que a gente trouxe pro programa coloca dez, quinze mil pessoas 

num ginásio no Nordeste e nunca ninguém tinha ouvido falar dele, né? 

A - Quem, por exemplo, Lillian? 

L - Olha, tem muita gente desconhecida do grande público da nossa região, que fica naquela 

coisa Rio-São Paulo, né... A gente trazia... Mas... Um ilustre desconhecido. Mas não era. O 

Faro, além de achar importância musical naquilo, ele estava muito preocupado com a essência 

das pessoas. Ele sempre quis saber, ele sempre falava: “De que matéria aquela pessoa é 

feita?”. Então por isso que ele ia sempre lá atrás, procurar as origens das pessoas, a raiz, qual 

é a formação, o que a mãe escutou, o que o pai fazia... Ele era um apaixonado pelo ser 

humano eu acho. 
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A - Isso me lembrou aquele programa da Gal em que a mãe dela conta que ouvia rádio 

com a Gal ainda na barriga... 

L - É, esse pessoal do início era muito tímido. No programa com o Chico, o Faro colocou uma 

câmera embaixo, pra poder pegar a expressão do Chico, porque ele ficava o tempo todo de 

cabeça baixa. 

A - Começou aí a ideia da câmera embaixo? 

L - Começou, pra você pegar a expressão de baixo. Porque ele era muito tímido, então ele 

ficou o tempo todo... Pena que aqui na TV a gente não tem equipamento disponível pra você 

ver... Mas a câmera de baixo ficou. Até estava lá no restaurante [por onde passamos antes de 

subir até a sala de Lillian] uma das pessoas que faz a câmera de baixo foi embora agora... 

Porque, como eu te falei, a gente está há muito tempo juntos, então tinha o câmera que fazia a 

câmera de baixo, tinha o câmera que fazia a câmera um, fazia a câmera dois... Já estava todo 

mundo esquematizado. Cada um com o seu take, já sabendo o que fazer. 

A - O Faro tinha essa coisa também de fugir do plano geral, né? 

L - Usava só na abertura e no encerramento do programa. Ele focava muito em mão, nos 

olhos. Principalmente nos gestos das mãos, enquanto o artista estava sendo entrevistado. Ou, 

eventualmente, se durante a música, o cara já estava mais do que íntimo, ele saía dançando. E 

o Faro sempre gostava muito de focar o pé das pessoas, vendo elas dançarem samba ou rock... 

Ele gostava muito dos detalhes. Ah, tanto é que o programa ficou conhecido uma época como 

“feijoada”, né. 

A - E a memória que o programa produziu? 

L - É, são 700 programas. Uns cem programas de MPB Especial e acho que a gente bateu os 

seiscentos e poucos de Ensaio, nessa última vinda dele pra cá [para a TV Cultura, em 1990]. 

Se você, outro dia a gente estava pensando nisso, for fazer um estudo cronológico da coisa, 

você tem um século de música. Porque uma pessoa que ele entrevistou na década de 1970, por 

exemplo, ela está lembrando do passado dela, que foi na década de 1940, né? Que foi na 

década de 1930... As influências, os resgates, tudo... Então a gente, de repente começou a ver 

que tem um século de música sendo contado. Esse seria um trabalho brilhante de fazer! Fazer 

esse levantamento e montar esse século de música. 
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A - O que o Faro considerava música popular brasileira? 

L - Eu acho que tudo. Tudo que fosse de qualidade. Tudo que tivesse referencias, qualidade, 

pesquisa. Eu acho que ele não diferenciava. Talvez ele tivesse, e isso era sabido de todo 

mundo, ele tinha loucura por samba. Ele era um apaixonado por samba. Mas eu acho que ele 

entendia a coisa como um todo mesmo. Não fazia exceções. Tipo: “O rock não é MPB”... Ele 

era uma pessoa sem preconceito, então, para ele, era legal desde que tivesse valor, essência, 

trabalho, sabe.... Tudo era música popular brasileira. Folclore ele adorava, sabia tudo de 

folclore! Raríssimos artistas não fizeram o Ensaio. E ele vinha com uns nomes, Amanda, que 

você nunca tinha ouvido falar... 

A - Ele que trazia as sugestões de convidados? 

L - Na verdade, era ele, super antenado em tudo. Era ele, era ele...  Porque ele lia de tudo, 

escutava tudo e assistia televisão 24 horas por dia. Então ele chegava aqui e dizia assim: “A 

Anita...”. E a gente pensava: “Como ele descobriu a Anita?”. [risos] Então ele vinha com uns 

nomes... Tanto do popular ou do totalmente desconhecido mesmo pra gente, que a gente não 

sabe de onde ele tirou. Não me pergunte, porque ele vinha com as coisas mais estapafúrdias! 

E aí? E aí a gente tinha que entrar na internet ou correr atrás pra saber como é que ele 

conseguiu... Ele chegava e dizia assim: “Baixa, procura o fulano”. “Quem?”. “Fulano. Quero 

fazer um programa com essa pessoa”. E assim era... Ele era muito antenado. Então, às vezes 

ele saia na rua e as pessoas davam um disco pra ele e ele escutava tudo. Então, como ele 

escutava tudo, ele descobria muita coisa. E aqui [na TV Cultura] também acontece isso, que 

nem você viu agora, a gente recebe envelopes com material... Aí eu mostrava pra ele, que 

sempre olhava, assim... Aí ele escolhia quais que ele queria escutar. Tinha uns que ele já nem 

escutava mesmo. Como ele mora fora de São Paulo, não mora na capital – não morava na 

capital –, ele ia de carro até lá e já ia escutando tudo. Na volta, ele ia escutando o resto. Então, 

quando ele chegava no dia seguinte, ele já tinha selecionado os artistas. E alguns mesmo a 

gente que sugeria. “Nossa... Fui ver um show ontem, Faro, que você não vai acreditar!”, daí 

ele falava assim: “Claro que não”. [risos]. Nunca aceitava no primeiro momento! “Você 

representa o gosto ordinário do povo”, ele falava... [risos]. “Não, Baixo, mas é demais! Você 

vai amar...”. E daí ele aceitava que a gente agendasse, mas ele ia sempre com o pé muito 

atrás. E daí, minha filha, se ele se encantasse... Aquele programa rendia! Aí no final ele 

voltava e dizia assim: “Programinha bom esse que a gente fez hoje, né, Baixa?!”. E daí você 

tem vontade de socar ele, né! Porque ele tinha ido para o teatro [o programa Ensaio era 
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gravado tanto em um estúdio na TV Cultura quanto em um teatro no centro da cidade de São 

Paulo] zoando da sua cara! Tudo bem... [risos] Mas assim, era uma pessoa muito aberta para 

sugestões também. Muito aberta. Mas na hora de dizer não, dizia não! 

A - Como era a rotina de produção e gravação do Ensaio? 

L - O roteiro não era conhecido do artista, né... O roteiro a gente fazia e pegava o artista na 

hora e o artista desenvolvia aquilo. Todo mundo fala assim: “Como é que eram as reuniões de 

pauta de vocês?”, não tinha reunião de pauta, nunca existiu. “Como é que era escrever o 

roteiro...”, nunca existiu! Não era essa coisa padronizada, que sai roteiro, take da câmera tal... 

Nada! Foi sempre tudo muito livre, muito solto. Acho que nos últimos dois anos de vida do 

Faro ele e o artista chegavam lá [na horada gravação] sem nada pronto. Nada. O artista não 

sabia o que ia tocar e o Faro não sabia o que ia perguntar. Mas daí a gente achava que o faro 

não sabia, porque a genialidade dele era tanta, que quando ele chegava para gravar, ele já 

sabia tudo eu ele queria perguntar pro artista e sabia todas as músicas que ele queria arrancar 

do artista. Não existia roteiro de forma alguma. “Mas e daí?”, e ele dizia: “Não, Baixa, tudo 

bem. Na hora a gente faz”. Lógico que, com o avançar do tempo, com a idade, a gente já 

começou a chamar as pessoas e mostrava pra ele tópicos: “Ah, você sabe que fulano 

participou de tal festival?”... Mas tópicos, não perguntas, para fazer com que ele lembrasse 

daquilo e não se perdesse na entrevista, eram referências que a gente dava. 

A - E ele pesquisava sobre a vida dos artistas também? 

L - Sem que a gente soubesse, né. Porque a casa dele é uma biblioteca e uma discoteca. Tem 

de tudo. E dentro daquela bagunça só ele sabe onde está... Eu ainda falo muito dele no 

presente, é engraçado, sabe... Não consigo falar dele no passado. Ele tinha uns livrinhos, até 

tem aqui, antes de internet, de tudo, ele tinha uns livrinhos que falavam da história da pessoa, 

depois te mostro lá na biblioteca... E ele me ensinou a usar esses livrinhos. Porque não existia 

internet. Então você falava assim, ah, Dorival Caymmi. Então os livrinhos eram tipo uma 

enciclopédia de música, que ele descobriu. E daí ele lia aquilo tudo e tal... E quando ele 

fechava o livrinho ele já estava sabendo de tudo que ele queria. Porque, não me pergunte. Ou 

por vivência, ou por genialidade...  

A - Era um improviso não improvisado que o Faro fazia, né? 
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L - Ele criou essa linguagem dele. Na cabeça dele não era improviso, mas conhecimento. Isso 

era fascinante. 

A - Vocês chegaram a sair de São Paulo para gravar alguns programas, né? O do Tom 

foi no Rio, né?  

L - Sim. Eu não fui, o Thales, que você conheceu lá embaixo... Ai, se você conversar com o 

Thales você vai chorar de dar risada! Porque a história que ele tem sobre essa gravação do 

Tom Jobim é de chorar, Amanda! Depois a gente chama ele e ele te conta, ele adora contar 

história. Teve uma fase, um período da carreira da gente [dela e de Faro] que estava 

humanamente impossível os dois estarem no mesmo lugar. Então nessa época ele assumiu 

aqui [o programa] e eu fui assumir uma casa de espetáculo que ele foi diretor artístico, o Tom 

Brasil. Então, quando essa casa inaugurou, não dava... Porque terminava 2h ou 3h da manhã, 

e eu não conseguia estar cedo aqui para trabalhar. Aí a gente dividiu, então tem muita coisa 

nessa divisão que eu não fiz. 

A - Mas é interessante eles terem ido até o Tom, né? 

L - Mas olha, ele foi até o Tom, até a Bethânia, que foi no Rio também, ele foi até o Chico, o 

do Chico foi no Rio... Porque esses artistas não queriam sair dos seus ambientes. E pra gente 

era uma farra, você acha que não! A gente queria ir! E sempre foi um trio: era eu, o Thales e 

ele. E a gente se divertia pra caramba, porque foi uma época de muita fartura, a gente tinha 

muito dinheiro... Ah, o Thales tinha que ver a locação e a luz, eu tinha que escolher a locação 

e o Faro tinha que falar com o artista [risos]! E agente viajava. Era uma farra! A gente foi pra 

Aracaju, gravamos na Bahia... Mas um pouco pela vontade do artista. Mas o Thales é legal de 

você conversar. Desde que o Faro chegou aqui na TV o Thales é a luz o programa. O Thales 

tem uma coisa que ele fala que viveu com o Faro coisas que ele não conheceu. Porque a gente 

escutava tantas histórias do passado, que a gente descobriu que a gente viveu uma coisa que a 

gente não viveu. Sabe, a gente já estava entrando no contexto das histórias do Faro. Eu lembro 

que, recentemente, a gente foi fazer uma entrevista com o Jorge Drexler. Ai, uma luta pra 

conseguir entrevista com ele, mas consegui. Eu disse: “Ah Faro, você tem que ir, né...”. Às 

vezes eu ia sozinha em alguns lugares... Mas ele tinha que ir, porque, afinal, era o Jorge 

Drexler, né. Aí fui eu, o Alexandre Pavan, que é um super amigo nosso, e o Faro. O Pavan 

virou e falou assim: “Você falou alguma coisa pra ele [Faro] conversar com o Jorge 

Drexler?”. Falei: “Cara, ele não me deu chance...”. Eu só falei que era o Jorge Drexler e se ele 
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queria saber alguma coisa., né... Pra se preparar, ele já estava com a idade um pouquinho mais 

avançada... E ele: “Não, não quero”. Cara, e ele me fez uma entrevista com o Jorge Drexler! 

De quebrar as pernas de qualquer um, entendeu. Na primeira pergunta eu já olhei pro Pavan e 

o Pavan olhou pra mim... Gente, ninguém avisou esse cara sobre isso. De onde ele tirou? 

Como é que ele ficou sabendo? Ou seja, tudo existia dentro daquela cabeça, entendeu. 

Quando você fala assim: “Não é melhor a gente orientar e falar...?”. Meu, ele já chega 

quebrando todas. Na primeira pergunta ele desmonta a produção. Tipo assim: “Ha ha, você 

achou que eu não ia saber fazer isso?”. Porque era uma coisa que nem a gente, enquanto 

profissional teria lembrado de pensar. Teria pensado em perguntar... Aí ele já quebra as 

pernas do artista, da produção... “Você não precisa mais de mim, estou indo embora...”. 

[risos] 

A - Foi para o Ensaio essa entrevista com o Jorge Drexler? 

L - Não. A gente fez duas entrevistas: uma foi pro Ensaio, que a casa [TV Cultura] perdeu 

antes de ir pro ar por um erro técnico; e essa que eu estava te falando foi pro Móbile, outro 

programa dele. 

A - E iria para o a mesmo não sendo um artista brasileiro? 

L - Alguns casos, sim. Tiveram cantores latinos e portugueses. 

A - Teve cantora de Fado? 

L - Teve. Foi cantora de Fado, a Eugênia, representando o Fado. Foi um senhorzinho também 

português, que eu não lembro o nome agora, mas depois vejo o nome pra você. Foi a 

Marcedes Sosa, o Jorge Drexler... Algumas coisas tinha. E entravam no Ensaio. Olha, o 

Ensaio chegou uma hora que a gente quis fazer outros braços da arte. Um pouco disso a gente 

transformou no Móbile. Mas enquanto não existia o Móbile, por exemplo, você tem dois 

Ensaios: um com os irmãos Pedernera, que era do grupo corpo; e outro com a Deborah Colker 

[coreógrafa]. Porque a gente queria falar sobre dança e sobre essas pessoas. 

A - Não deixa de ser um Ensaio... 

L - Não deixa, porque também eram pessoas que trabalham com referências musicais. 

A - O próprio nome “Ensaio” já introduz o que vi acontecer no programa, né? 
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L - É o improviso que não é improvisado, né. 

A - Sim, aquela coisa de preservar o esquecimento, o erro, o silêncio... 

L - Isso. É tudo isso. Tanto é que, assim, na hora em que eu vou editar eu deixo a “sujeira”, 

porque o Faro pediu pra eu deixar. “Sujeira” você entende, né... Errou? Deixa. Parou pra 

tomar água? Deixa. Tossiu? Deixa. Por que a linguagem é dele. Ele entendia aquilo como 

sendo parte do programa. Então ele pedia pra gente não limpar.  

A - Lillian, aquela coisa que a gente conversou de ficar mais no eixo Rio-São Paulo na 

hora de escolher os artistas que participariam do Ensaio, tinha a ver com o baixo 

orçamento que a TV oferecia? 

L - Isso aconteceu só por causa de orçamento. Porque quando os artistas vinham pra São 

Paulo do Norte, Nordeste, até do Sul, e se a gente soubesse com antecedência que eles 

estavam vindo pra cá fazer show, a gente tentava agendar a entrevista. A gente sempre teve 

problema de orçamento, então aproveitávamos essas oportunidades. Acabou que tudo ficou 

muito caro, as passagens... E você... É uma emissora pública, e não dá para entrar na internet e 

comprar promoções, tem que comprar no preço cheio, prestar contas... Tudo ficou muito 

inviável. O máximo que a gente podia fazer pra sair do eixo Rio-São Paulo, a gente fazia. 

Fomos a Sergipe, o estado que o Faro nasceu; eu fui a Porto Alegre, fazer coisa do Móbile 

[Lillian esteve na casa de Luiz Fernando Veríssimo]... 

A - E que gaúchos participaram do Ensaio? 

L - Teve o Geraldo Flach, talvez? Kleiton e Kledir, com certeza... O Borguetinho... Talvez a 

gente entrasse, agora, numa época de chamar mais gente do Sul. 

A - Pode-se dizer que o Ensaio teve três momentos? 

L - Pode. O Ensaio na TV Tupi, de 1969 a 1973, e na TV Cultura, o MPB Especial, de 1973 a 

1975, e o Ensaio, de 1990 a 2016. 

A - Então esse terceiro momento foi mais abrangente, né? Teve rock, rap, hip hop... 

L - Foi, sim.  

A - Em 1970 o samba predominou? 
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L - Na década de 1970, eu acho que ele estava voltado para a música baiana. Tem muita coisa 

dos compositores antigos cariocas, da Lapa antiga... Era mais samba, ele adorava samba. 

A - Enquanto Faro estava internado no hospital, ele participava da produção do 

programa? Ele escolhia os artistas que participariam do Ensaio? 

L - Na época do hospital eu conversava com ele... Na verdade virou escritório lá, né. Então eu 

contava pra ele: “Oh, Tereza Cristina está fazendo um sucesso danado cantando Cartola...”. 

No último, que foi com o João Cavalcanti [cantor, compositor e musicista], o Faro já estava 

bem debilitado, e eu falava: “Baixo, a gente vai gravar o João Cavalcanti... Você sabe quem 

é?”. Daí ele falava: “Sei, é o menino do Rio”. “É o filho do Leinine...”. E ele falava: “Eu sei, 

Baixa”. Então ele ainda estava conectado, ele perguntava muito: “Como é que estão as coisas 

lá?”, porque ele sabia que seria uma barra ficar aqui sozinha [na TV Cultura], né... E acho que 

ele sempre perguntava se estava dando tudo certo... “Eles estão comendo seu fígado? Como é 

que está?”. ”Ih, Baixo, está tranquilo! A gente já está gravando, você tem que voltar logo!”. E 

era assim... E não era que ele escolhia, mas o que acontece de verdade, Amanda, é que você 

começa a pensar como a pessoa depois de trinta anos. Então eu não tinha dificuldade de 

pautar o programa, porque eu sabia o que ele ia gostar e o que ele não ia. E o que eu sabia que 

ele não ia gostar, e eu achava que era o perfil do programa, eu fazia do mesmo jeito e depois 

mostrava pra ele. Eu gravava no celular e mostrava. Eu falava: “Olha que do cacete o que eu 

fiz hoje! Se vai depender de você, eu não tinha feito...”. [risos] Eu aprendi a pensar com a 

cabeça dele. 

A - Lembrança puxa lembrança, né? Às vezes o programa tinha 40 minutos, uma hora... 

L - Eram 55 minutos disponíveis. Alguns não chegavam a ter isso. Aquela história que a 

pessoa não falava! Aí você vai fazer o que? 

A - Depois do programa, e mesmo nos bastidores, a conversa continuava com os 

artistas? Eles iam relembrando mais coisas e contando para ti e para o Faro? 

L - Iam. Tinha aquela coisa né, de terminar o programa e lembrar: “Ah, não cantei tal 

música!”, “Ai, nós não falamos sobre tal coisa!”. E, assim, se a equipe tivesse desmontado 

tudo, a gente ligava tudo de novo! 

A - Ah, ele chegou a pedir para religar as câmeras? 
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Já, tanto é que, depois de um tempo, a gente só fechava a gravação do programa depois que 

ele respondesse umas duas ou três vezes: acabou! A gente perguntava: “Baixo, acabou?’, 

“Baixo, tem certeza de que eu posso desligar?”, “Não, mas acabou mesmo?”. [risos] Aí sim 

acabou, entendeu? Aí acendia as luzes e... Mas porque a gente já teve vários episódios desses 

de ter que remontar as coisas. 

A - O Faro ao mesmo tempo em que era amável, também fazia o seu papel de diretor, 

né? Ele dizia: “Olha, não está bom assim... Faz desse jeito”... E ele ia fazendo isso até a 

pessoa fazer do jeito que ele queria! 

L - Exatamente. E era difícil ele não conseguir! 

A - E tem outra coisa: ele acertava, porque ninguém reclamava das mudanças que ele 

propunha... Mas diziam que tinha mesmo ficado melhor e tal... 

L - É difícil a gente falar que ele errou em tal escolha ou em tal repertório quando ele 

produzia os discos... Sabe? Mas no Ensaio ele conseguia o que queria e tirava o que não 

queria. Com exceção de algumas pessoas mais “travadas”, né. 

A - O Faro dirigia os artistas durante a gravação do programa ou deixava ele à vontade? 

L - Deixava. Essa coisa de interferir está mais nos discos que ele produziu do que no 

programa. Não acho que ele chegava a parar a gravação... Ele podia dar uns toques. Eu 

lembro quando a gente foi gravar com a Blubell, e ele não a conhecia e a primeira pergunta 

que fez foi: “Por que você canta música americana?”, e daí a menina já ficou... Né! Daí 

acabou que eles super se entenderam porque ela cantava Cole Porter [cantor e compositor 

americano], Gershwin [compositor americano], que eram paixões do Faro. Aí acho que ele 

pensou: “Pô, eu estou na frente de uma guria de 30 anos de idade que conhece tudo do que eu 

gosto!”. Então ela foi e fez o programa lindamente. Mas no início foi uma saia justa, ela 

tremia, coitadinha... Mas depois viraram ótimos amigos, da Bel ir visitar o Faro quando ele 

estava doente, de ficarem conversando, ouvindo música... Dessa geração nova, tiveram 

pessoas que foram bem carinhosas. E bem antenados por saber o que estavam fazendo ao 

serem chamados no programa. Eles entendiam a importância que aquilo representava. 

A - E o Faro diretor com a própria equipe do programa, como era? 
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L - Depois de 20 anos, chegou um determinado momento em que a equipe se fechou, e você 

realmente não precisava mais falar... O Thales que falava: “Ai, você era uma chata! Dava 13h 

e 13h10 você já estava na porta do estúdio esperando a gente e fazendo assim [apontando para 

o relógio]!”. Mas depois de um certo tempo, todo mundo já sabia: é montar às 13h e começar 

a gravar às 15h. Acabou, não tem conversa. Então não tinha por que chegar e ter que dirigir, 

ela já era dirigida há muitos anos. A gente já tinha feito aquela escola e já tinha passado de 

ano, sabe? A gente passou de ano naquela matéria! Hoje mesmo a diretora de produção que 

assumiu agora – eu falando pra ela do programa – e ela perguntou: “Como que vocês fazem o 

programa?”. “A gente chega às 11h, às 13h está pronto, ensaia pra passar o som até às 15h, 

começa e às 17h30 acabou!”. Acho que era a produção mais rápida que existia na face da 

Terra! Porque o Faro não gostava de enrolar. Embora fosse uma pessoa extremamente lenta, 

que falava baixo, calmo, não sei o que... O cara não gostava de enrolar, Amanda! Ele chegava 

e falava assim: “Está pronto, tá!”. Daí você falava: “Não, ainda está passando o...”. “Não, 

baixa, já está bom, já passou”. Então tinha assim... Como já passou? Está passando o som! E 

ele dizia: “Não, já passou. Vamos gravar!”. Ele queria fazer, porque era o time dele trabalhar. 

E o próprio artista falava pra gente, né.. Às vezes eles atrasavam um pouquinho e a gente 

falava: “Já pode subir pro palco”. Porque [no teatro] os camarins eram embaixo e o palco em 

cima. “Não, mas acabei de chegar...”. E dizíamos: “Não, mas você não entendeu: aqui a gente 

não atrasa”. Mas isso era possível porque éramos muito muito entrosados. Às vezes, o Faro 

mandava chamar o Zé Santos, que é o diretor de TV, e dizia: “Baixo, presta atenção naquele 

cara, porque aquele cara, em tal momento, vai fazer tal coisa...”. Mas de resto, Amanda, já 

estava todo mundo de boletim com nota azul, passando de ano! [risos] Não tinha mais o que 

dirigir. 

A - Então vocês gravavam no estúdio aqui da TV e também no teatro? 

L - Sim. Por um tempo, foi em um estúdio que você entrou, o das criancinhas. Não o do Vila 

Sésamo, aquele de cá, sabe?  

A - Sei. 

L - Que você falou: “Ah, é tudo tão...” 

A - Pequeno. 
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L - É, tudo tão pequeno! A gente fazia muito programa lá. Quando começou a vir muito 

programa pra cá, todos os musicais passaram pro teatro. Então era o nosso, o da Inezita 

[Barroso, cantora e apresentadora do Viola, Minha Viola, programa da TV Cultura], quando 

ela era viva. Mas a gente gostava muito de trabalhar no teatro! E era muito mais legal gravar 

no teatro. Dava uma liberdade, sabe? Não que a gente tivesse qualquer pressão aqui dentro, 

mas lá era rua! 

A - É que o programa não cabe, de repente, dento de uma TV... 

L - Não cabe. E a gente estava na rua! A gente ia almoçar fora, a gente ia passear no bairro, 

sabe? Então pra gente era uma delícia! Daí a gente vinha pra TV e... Era mais cômodo, mais 

confortável, porque tem toda a infraestrutura na mão e tal, mas lá era mais divertido. Porque 

lá a gente sabia onde comer o bacalhau na sexta-feira, onde comia a carne de panela no dia 

tal... Sabe? Depois ia comer o doce, ia gravar...Era mais feliz assim, sabe? 

A - E lá no teatro, vocês ficavam na plateia? 

L - Não. 

A - Mas os artistas ficavam um tanto acima de onde o Faro estava... 

L - O artista ficava num “praticavelzinho” que tinha, no máximo, uns 15 cm de altura. O que 

acontece é que quando ele era... Até muito pouco tempo atrás, quando ele tinha facilidade de 

locomoção, ele sentava numa tabela. Você sabe o que é uma tabela? 

A - Não... 

L - Um caixotinho de madeira... Onde ele ficava sentado bem abaixo do nível do artista. Ele 

não ficava no nível do artista, ele nunca quis ficar nível a nível com o artista. Ele sempre 

ficava abaixo do artista. E o artista conversava com ele. Aí, com o tempo, a coisa da tabela 

começou a ficar desconfortável, né... Ele nunca teve vaidade... 

A - Essa era uma posição de admirador também? 

L - Ele tinha a humildade de demonstrar: “Eu tenho a humildade de estar aqui ouvindo você”, 

entendeu? Ele nunca quis as glórias pra ele, a glória era do artista. Era tipo: “Eu estou sempre 

aqui te olhando, mas eu estou te olhando por baixo. Você está acima do meu ângulo de visão” 

O Faro não tinha vaidade nenhuma. Nenhuma. Outro dia um cara veio também me entrevistar 
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e disse: “Ah, mas eu vi ele pelos corredores, ele era vaidoso...”. “Cara, então você viu a 

pessoa errada!”. Porque o Faro era de uma simplicidade absurda. No jeito de se vestir, no jeito 

de falar... Ele comia em boteco de Marginal [Tietê, bairro popular de São Paulo], sabe assim? 

“Ah, fechou o restaurante... Vamos comer num boteco na Marginal...”. E ele ia pro boteco, ele 

ia pra qualquer lugar, sabe. Ele ia comer a galinhada de não sei onde... O cara nunca teve 

frescura nenhuma. É de uma simplicidade! Outro dia eu falei que eu acho que ele nem sabe 

que um dia teve uma mesa aqui na TV. Porque ele puxava uma cadeira e sentava do meu lado. 

Ele não estava ligado se ele tinha um computador, uma mesa... Essas coisas de vaidade pra ele 

não serviam. Ele tinha vaidade de pentear o cabelo! Isso ele fazia! [risos] Umas dez vezes por 

dia ele tirava o pente e ficava penteando o cabelo... Tanto é que eu falei na exposição [no 

planejamento de uma exposição em homenagem ao Faro que Lillian tratou antes de me 

conceder a entrevista]: “Ah, mas eu quero o pente!”. Mas de se achar melhor que os outros? 

Não. Não. De jeito nenhum. 

A - Isso está explícito no formato do programa, porque ele faz aquilo que ninguém tem 

coragem, ninguém quer: eu é dispensar uma coisa dispensável, a voz da pergunta em 

uma certa narrativa. 

L - Exatamente. Chega ao ponto que o desprendimento da vaidade é tanto que ele não quer 

aparecer. Porque se não ele podia ter aparecido. E a gente começou a mostrar ele de uns anos 

pra cá. Às vezes a gente dava um take, ou no recuo da câmera, a gente deixava ela já 

sentadinho e mostrava ele no final do Ensaio. De uns tempos pra cá a gente começou a 

mostrar ele cumprimentando o artista... Mas ele nunca teve essa vaidade. E ele não gostava 

quando a gente fazia e ele brigava com a gente. Mas a gente gostou de fazer o encerramento 

do programa com ele, e daí foi ficando e ele foi aceitando. 

A - E tinha tudo a ver também... porque era um momento em que apareciam as câmeras 

e dava a dimensão de que era um Ensaio mesmo, né... 

L - É. Toda a sujeira. Está tudo lá! 

A - E o clima intimista, com aquelas luzes baixas, o que provocava? 

L - Eu acho que era aquela coisa assim: você está na sua casa. E a gente está batendo papo. 

Então esquece as câmeras, esquece tudo... Nós estamos num sofá... Nunca foi pensado como 

uma coisa de plateia ou de show... E pode ser uma coisa perigosa pro artista... 
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A - Que pode se abrir demais, né! 

L - Por causa do clima intimista. Então chegava o final do programa e eles estavam 

encantados. E tem outra coisa: a gente trabalhava em silêncio, né. Ninguém gritava, todos 

falavam baixo... O que não é o normal da TV! Do estresse, daquela coisa. 

A - E a pessoa esquecia mesmo... 

L - Saía, né? Dava uma viajada na coisa. Dá mesmo. 

A - Essa próxima pergunta tu me respondeste ao longo de todas as outras. Mesmo assim, 

vou fazê-la pra que tu possas responder, se quiseres: como era trabalhar com o Baixo? 

L - Ah... O maior presente de Deus. Não teve igual não. [...] Mas enfim, eu tenho que deixar 

ele ir, né. E descansar. Eu acho que já segurei ele muito aqui. Ele já deve estar dizendo: “Me 

deixa, pelo amor de Deus...!”. E eu falo: “Não, fica só mais um pouquinho que eu tenho que 

acabar de falar...”. Eu ainda estou muito... Vivendo o presente, sabe? Pra mim, não saiu não. 

Está por aí. Foi viajar. 

A - Eu até fiz questão de te perguntar no início “quem foi” ou “quem continua sendo” o 

Faro, porque parece que ele não vai ficar no passado... 

L - Não vai. A ideia de continuar o programa é uma ideia de... Que tudo se perde, né. Sabe 

aquela história: “rei morto, rei posto”? Eu não quero deixar. 

A - E tu tens tudo pra não deixar... 

L - Tenho todas as ferramentas, eu preciso é ter o espaço pra fazer. 

A - Na década de 1990 há vários astros da MPB, como Ney Matogrosso, Tom Jobim, 

Caetano, Bethânia, Gal... De 2000 até 2016, Faro também trouxe para o programa novos 

artistas que não eram tão conhecidos como os citados. Tu achas que eles predominaram 

nesse período? 

L - Sim. Eles acabaram aparecendo. Do ponto de vista dele não. A gente produziu realmente 

os grandes na década de 1990, mas talvez por uma coincidência, não porque a gente achou 

que, necessariamente, a gente tinha que correr atrás desses. Ou porque o cenário daquela 

época era aquele, sabe. O Milton apareceu com um puta projeto esse ano. O Caetano com a 
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história do livro. Tanto que você vê o Gil, na época em que ele era ministro. Então eu acho 

que não dá pra fazer essa separação, porque pode ter sido uma grande coincidência. Acabou 

acontecendo porque era o cenário musical da época. A gestão também ajudava. Quando a 

gente ia pro Rio e levava a equipe toda, era porque se tinha recurso pra isso. Mas você não 

pode eliminar vários outros nomes que estão na década de 1970 e que não estão no samba. Ou 

em 1990 que não são astros. Apenas se destacaram, foram maioria... Era uma geração que 

veio da Tupi, né... estava todo mundo começando junto. 
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ANEXO II – DVD com os três programas analisados 


