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S6 podemos construir capelas imperfeitas. Para os leitores poderem acaba-las.
Sem nome
Helder Macedo



RESUMO

O narrador e a maneira como ele ¢ construido dentro de uma obra literaria ¢ tema
constante e recorrente dentro da teoria da literatura. A percep¢do de uma mdo por tras da
histéria contada, ou seja, um narrador que se assume deliberadamente autor de um relato ¢
discutido por Wayne Booth, em A Retdrica da Fic¢do. Booth apresenta, ao longo de um
percurso da historia da literatura, alguns narradores que possuem uma marca 0bvia e evidente,
assinalados por comentarios e artificios que ndo escondem a manufatura do trabalho literario.
Em sua teorizagdo, o critico traz um conceito fundamental para a arquitetura deste trabalho:
aquele que trata da confian¢a de um narrador. Mais tarde, Paul Ricoeur, no terceiro volume de
Tempo e Narrativa, avanga na discussao, assinalando a importancia do narrador ndo-confiavel
na literatura contemporanea. A partir desses conceitos, Ricoeur afirma que a literatura atual
exige um leitor que trabalhe dentro do texto.

A essencial presenca de um leitor, configurado na obra literdria, norteia esta
investigacdo. Como ponto de partida, este estudo percorre a tradicdo do narrador na literatura
lusitana, desde Bernardim Ribeiro, passando por autores inventivos em sua construcao
narrativa, como Camilo Castelo Branco, Almeida Garrett, Miguel Torga, José¢ Cardoso Pires,
Nuno Braganga, Augusto Abelaira, Lidia Jorge, entre outros. Neste sentido, ¢ necessario que
se conheca essa tradicdo para melhor compreender os artificios utilizados por autores
contemporaneos para rompé-la ou relé-la, objetivo primeiro desta tese. Por conseguinte, a
obra Vicios e Virtudes, de Helder Macedo, serve como guia condutor, em didlogo constante
com Fantasia para dois coronéis e uma piscina, de Mario de Carvalho. Juntas e além de suas
intersecgdes, este trabalho investiga outras doze (A4s intermiténcias da morte, de José
Saramago; Ontem ndo te vi em Babilonia, de Antonio Lobo Antunes; Irene ou o contrato
social, de Maria Velho da Costa; Rafael, de Manuel Alegre; A flor do sal, de Rosa Lobato de
Faria; Candrio, de Rodrigo Guedes de Carvalho; Amores secretos, de Yvette K. Centeno; O
suplente, de Rui Zink; Vermelho, de Mafalda Ivo Cruz; Todos os dias, de Jorge Reis-Sa; A
maquina do arcanjo, de Frederico Lourengo e Cemitério de Pianos, de José Luis Peixoto),
que com as primeiras comungam de caracteristicas tipicas de um narrador desestabilizador,

que atrai o leitor para dentro do texto e exige que ele o reconfigure.



ABSTRACT

The narrator and the way he is constructed within a literary work is a constant and
recurring theme in literary theory. The perception of a “hand” behind the story being told, that
is, a narrator who deliberately assumes the authorship of a story, is discussed by Wayne
Booth, in The Rhetoric of Fiction. Ranging across the history of literature, Booth presents
some narrators who have an obvious and particular stamp, made apparent through comments
and devices that make no attempt to hide the construction of the literary work. The present
thesis draws on and is framed by a fundamental concept put forward by Booth: that dealing
with the trust put in the narrator. Paul Ricoeur, in the third volume of Temp et récit, would
take the discussion further, highlighting the importance of the unreliable narrator in
contemporary literature. Based on these concepts, Ricoeur states that present-day literature
demands of a reader that he or she work within the text.

The vital presence of a reader, represented in the literary work, guides the present
investigation. First of all, this study surveys the tradition of the narrator in Portuguese
literature, starting with Bernardim Ribeiro and going on to authors who have brought
inventiveness to their narrative construction, like Camilo Castelo Branco, Almeida Garrett,
Miguel Torga, José Cardoso Pires, Nuno Braganca, Augusto Abelaira, Lidia Jorge, among
others. It is obviously necessary to know this tradition in order to gauge and evaluate the
devices and techniques used by contemporary authors to break away from or re-read it, which
is the objective of this thesis. In this respect, Helder Macedo’s Vicios e Virtudes serves as a
guide, in constant dialogue with Mario de Carvalho’s Fantasia para dois coronéis e uma
piscina. As well as examining their intersections, the present thesis investigates twelve other
works (José Saramago’s As intermiténcias da morte; Antonio Lobo Antunes’s Ontem ndo te
vi em Babilonia; Maria Velho da Costa’s Irene ou o contrato socia; Manuel Alegre’s Rafael;
Rosa Lobato de Faria’s A4 flor do sal; Rodrigo Guedes de Carvalho’s Candrio; Yvette K.
Centeno’s Amores secretos; Rui Zink’s O suplente; Mafalda Ivo Cruz’s Vermelho; Jorge
Reis-Sa’s Todos os dias; Frederico Lourengo’s 4 mdquina do arcanjo and José Luis Peixoto’s
Cemitério de Pianos) which, together with the first two share characteristics that are typical of
a destabilising narrator, who attracts the reader into the text and demands that he reconfigure

the work.
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INTRODUCAO: QUE FAREL...

ndo merece a pena ficares nervosa que isto é um romance, inventaram-me
Lobo Antunes

A voz do narrador dentro de uma obra literaria ¢ tema discutido desde que se debate a
literatura. Argumentos favoraveis e contrarios a intromissdes e comentarios tentam buscar, na
propria producdo candnica, exemplificagdes que confirmem suas teses.

Ricardo Piglia, critico argentino, disse, recentemente, em O ultimo leitor, que “o bom
leitor, o leitor admiravel, ndo se identifica com os personagens do livro, mas com o escritor
que compds o livro” (PIGLIA, 2006, p. 158). Ha, portanto, essa questdo de imensa
relevancia: até que ponto um autor pode mostrar-se em uma obra? Ou ainda, em que nivel se
da a interferéncia dessa voz narrativa dentro da obra? Esse ¢ um dos pilares fundamentais que
este trabalho tenciona investigar. Como eixo teorico central, pretende-se realizar um resgate
de A Retorica da Ficgdo, de Wayne Booth. O critico norte-americano realiza um estudo de
folego ao compilar diferentes discursos a respeito do narrador. Tal material, além de indicar o
posicionamento do proprio Booth acerca do assunto, serve igualmente como um interessante
retrospecto historico da fortuna critica sobre o tema.

De Wayne Booth deseja-se buscar um conceito imprescindivel para a construgao desta
tese — o do narrador pouco confiavel —, tema que Booth desenvolve, ainda que de forma
rapida, em sua obra. Esse conceito ¢ aprimorado na colaboragdo do critico francés Paul
Ricoeur, em um capitulo da extensa obra Tempo e Narrativa, no qual resgata as consideracdes
desenvolvidas por Booth e promove um interessante debate literario sobre o assunto.

Torna-se fundamental, portanto, para a aquisi¢do de nog¢des inescusaveis a este estudo,
a busca de varias obras que mostrem a evolugdo critica do narrador aqui pretendida. Muitas
delas ja estdo tracejadas pelo proprio Booth, em 4 Retorica da Ficg¢do; outras surgirdo como
dialogo impreterivel com os objetos literarios em analise.

Como ponto de chegada, pretende-se esquadrinhar obras publicadas a partir do ano
2000, objetivando, com isso, uma reflexdo acerca da constru¢do do narrador na novissima
literatura portuguesa, a saber, uma literatura que se inscreve no recém-iniciado século XXI.

A obra Vicios e Virtudes (2000), de Helder Macedo, ¢ a espinha dorsal desta
investigacdo. O escritor portugués, apos solida investida na poesia € na critica, a partir dos

anos 90 desenvolve uma série de romances que tém em comum um narrador que, grosso
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modo, parece inspirar pouca confianga ao leitor, em um processo sempre propenso a
desestabilizagdo e a confusdo do publico receptor. Colada a obra de Macedo, surge, em um
primeiro e essencial didlogo, Fantasia para dois coronéis e uma piscina (2003), ficcdo de
Mario de Carvalho, este j4 com uma vasta lista de romances publicados, nome reconhecido de
um projeto literdrio marcado pela forte ironia orquestrada em inventivos arranjos da
linguagem, subvertendo certas ordens ficcionais estipuladas por uma teorizagdo dura ja
obsoleta.

Uma primeira analise superficial dos narradores de Macedo e de Carvalho aponta para
algumas diregdes coincidentes. Por exemplo, ¢ grande a rede tecida por esses narradores com
as tradi¢des literarias universal, luso-brasileira ¢ com a cultura em geral. Dessa maneira,
julga-se necessario o levantamento das pistas trazidas nos romances sobre essas vozes outras
que compdem seus livros, aliado a busca de alguns conceitos importantes sobre a
intertextualidade. A intertextualidade, pois, serd mais uma arma para o estudo dos disfarces
desses narradores que nao se omitem, ao contrario, expdem-se a cada pagina.

Essa multiplicidade de discursos, esse extenso repertorio de historias recontadas
servira de inspiracao para a construgdo desta tese, também ela arquitetada com o apoio de
muitas vozes e referéncias exemplares. Portanto, se o ponto de chegada ¢ a novissima
literatura portuguesa, de Macedo e de Carvalho, ha todo um percurso que ndo deve ser
esquecido, ao contrario, precisa ser resgatado para que melhor se compreendam as artimanhas
utilizadas por eles e por esses outros escritores da literatura portuguesa atual na criagdo de
seus narradores. Por conseguinte, assim como sera tecido um painel que procure exemplificar
com trechos de obras da literatura universal conceitos pertinentes a este estudo, trazidos pelas
consideragdes no aporte teodrico, igualmente serd pincelada uma trajetéria do narrador que,
como base, necessita de um leitor e, assim, dialoga dentro da obra, criando vinculos de
cumplicidade para depois rompé-los, visando a uma desestabilizacdo de quem estd do outro
lado do processo.

Assim, o ponto de partida, no que se refere ao estudo especifico da literatura
portuguesa, ¢ Bernardim Ribeiro, com seu classico Menina e Moga, uma obra do longinquo
século XVI, mas que ja apresenta perceptivelmente uma consciéncia de valorizag@o ao leitor.
Este trajeto, iniciado por Ribeiro, sera trilhado também por outras vozes marcantes na
construgdo deste narrador: Camilo Castelo Branco, Almeida Garrett, Miguel Torga, José
Cardoso Pires, Nuno Braganca, Augusto Abelaira, Lidia Jorge, entre outros. Cada um desses

autores edifica, a seu modo, um narrador que se percebe, a cada nova geragao, ainda mais
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transgressor no que diz respeito ao preestabelecido pelas teorias literarias tradicionais,
refulgindo no século XXI, ponto central de estudo desta tese.

Se a obra de Helder Macedo traz a de Mario de Carvalho para dentro desta
investigacdo, juntas as duas convidam outras vozes advindas de doze livros escolhidos para
comporem este trabalho. Desta maneira, também serdo analisadas as obras de Jos¢ Saramago
(As intermiténcias da morte, 2005), Antonio Lobo Antunes (Ontem ndo te vi em Babilonia,
2006), Maria Velho da Costa (Irene ou o contrato social, 2000), Manuel Alegre (Rafael,
2004), Rosa Lobato de Faria (4 flor do sal, 2005), Rodrigo Guedes de Carvalho (Canario,
2007), Yvette K. Centeno (Admores secretos, 2006), Rui Zink (O suplente, 2000), Mafalda Ivo
Cruz (Vermelho, 2003), Jorge Reis-Sa (Todos os dias, 2006), Frederico Lourenco (4 maquina
do arcanjo, 2006) e José Luis Peixoto (Cemitério de Pianos, 20006).

De que forma esses narradores devolvem todo o material do qual se servem; como eles
articulam os elementos romanescos basicos; qual o distanciamento entre autor-narrador-leitor
nas suas respectivas obras; o que a ainda recente fortuna critica direcionada a este tipo
especifico de narrador tem a auxiliar nesta pesquisa? Essas sdo questoes a serem feitas, apenas
partes moveis de um possivel percurso de leitura dentro dos tantos deslocamentos ja
alcancgados pela literatura portuguesa contemporanea. E € claro, todo percurso traz em si uma
escolha pessoal. A leitura de mais de trinta obras da contemporanea literatura portuguesa,
muitas delas indicadas por professores e estudiosos da area, ja obedece a um filtro subjetivo.
Chegar, entdo, aos quatorze autores-obras escolhidos traz algumas importantes justificativas.

Sempre foi intencdo deste trabalho a andlise de um grupo heterogéneo de autores, em
todos os sentidos. Escritores com vasta experiéncia e um longo processo editorial convivem,
nesta tese, com principiantes na area, em seu primeiro livro. Reconhecidos pela midia
caminham ao lado de nomes de pouco apelo comercial. Jovens e maduros, homens e
mulheres, etiquetas que ndo servem senao para diversificar o objeto de andlise. Nao ¢ objetivo
desta tese rotular ou apresentar cada um desses autores em conjuntos predeterminados,
agrupando-os a partir de caracteristicas estilisticas mais gritantes ou julgando-os sob a dtica
de um pseudobiografismo ou de uma contemporaneidade mais proxima. Nao. Esta
investigacdo pretende entrelagar todos os escritores, mostrando as muitas semelhancas que
trazem, também, nas suas disting¢oes.

Um aspecto que neste trabalho ndo tera relevancia ¢ a muito anunciada relagao entre
Historia e Ficgdo dentro da literatura portuguesa. Sao inimeros os artigos, as dissertagdes ¢ as
teses que trazem o cruzamento entre a Historia portuguesa (em especial com seu mais caro

fantasma, o Salazarismo) e a producdo literdria (em especial depois da Revolugdo dos
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Cravos). Ainda que seja evidente que o processo de abertura democratica, em Portugal, tenha
levado a uma liberdade, em todos os sentidos, na hora da escrita, ndo € objetivo desta tese
investigar fatores sociais, politicos, culturais ou economicos que possam ter influenciado na
construcdo destes narradores contemporaneos.

O critico Fernando Pinto do Amaral, na obra Literatura Portuguesa do Século XX,

afirma, especificamente referindo-se as obras do século XXI:

Talvez esta vontade de contar historias verosimeis e partilhaveis com os
leitores possa constituir um dos tragos mais significativos da nova geragio de
ficcionistas portugueses, agora que entramos no terceiro milénio: mais
cosmopolitas e por isso mesmo menos presos as questdes ideoldgicas ou aos
grandes temas em torno da identidade nacional, que de um modo ou de outro
preocuparam a maioria das vozes que os antecederam, estes novos autores
encontram-se ja decididamente situados — até por motivos geracionais — numa
perspectiva historica segundo a qual as mudangas politicas de 1974 foram ja
absorvidas e integradas no quotidiano de um pais democratico europeu, como
¢ Portugal nos nossos dias (AMARAL, 2004, p. 89).

Amaral ndo enxerga, e de fato ndo existe mais, uma mobilizagdo social coletiva na
hora do fazer literario. Entretanto, ha dois aspectos que merecem ser discutidos: a percepgao
do critico de que esta obra do fterceiro milénio seja partilhdvel com os leitores, o que revela
realmente uma forte caracteristica da literatura portuguesa, que ¢ o dialogismo insistente com
esse leitor; e a questdo da verossimilhanga: pode-se contar uma historia verossimil de forma
inverossimil? Alids, esta ¢ preocupacao deste trabalho: a forma como ¢ narrada a historia, €
ndo a tematica ou o enredo em si.

Pretende-se, no decorrer desta investigagdo, que essas questoes, sendo respondidas,
sejam debatidas. Estudar um autor que trabalhe com metaliteratura e desconstrucdo de
preceitos tedricos tradicionais ¢ sempre um mergulho rasante entre os alicerces da propria
linguagem e, por isso mesmo, sujeito a uma intensa vertigem, a alguns choques aleatérios e ao
sem igual prazer das descobertas. Estudar quatorze nomes da atualissima literatura portuguesa
contemporanea ¢ aumentar a voltagem da experi€ncia, tendo em vista seus originais
narradores, sempre com cartas escondidas na manga, esses canalhas sedutores’ que nao

apenas seduzem o leitor, mas também o transformam.

O romance, é obvio (como agora tenho de dizer, ou melhor, obviamente), estd latente nas entrelinhas. Obriga ao
esforco de ler e de entender. Alguém se dispoe a tal esfor¢o? Sei que sim. Sdo muitos, discretos e calados.
Yvette K. Centeno

1 ~ , : s .o~
Wayne Booth confere o termo para os narradores ndo confiaveis na obra A Retorica da Fic¢do.
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Assentemos que a retorica é a faculdade de ver teoricamente o que, em cada
caso, pode ser capaz de gerar a persuasdo. [...] A retorica parece ser capaz
de, por assim dizer, no concernente a uma dada questdo, descobrir que é
proprio para persuadir.

Aristoteles”

1 0 DUQUE: WAYNE BOOTH E O NARRADOR NA TRADICAO LITERARIA

Nem mesmo nada somos
Estamos no que fomos
A espera do que importe
Vitorino Nemésio

O escritor portugués José Saramago, certa vez, quando indagado sobre as confusoes

possiveis entre narrador e autor dentro de sua obra, respondeu:

Do ponto de vista técnico aceito que me separem a mim, autor, dessa entidade
que esta por 14 e que € o narrador. Também ndo vale a pena dizer que o
narrador ¢ uma espécie de alter ego meu. Eu iria talvez mais longe e,
possivelmente com indignacdo de todos os tedricos da literatura, firmaria:
‘Narrador ndo sei quem ¢€.” Parece-me, e sou leigo na matéria, que no meu
caso particular é como se estivesse a dizer ao leitor: ‘vai ai o livro, mas esse
livro leva uma pessoa dentro.” Leva uma historia das personagens, leva a tese,
leva a filosofia, enfim tudo o que se quiser encontrar 14 (SARAMAGO, 1998,
p-132-133).

Passada uma década desde essa declaragdo, talvez se perceba que a acima citada
indignagdo de todos os tedricos da literatura tenha sido suavizada pelas diferentes maneiras
com que 0 romance contemporaneo tem, propositalmente, deslocado certos conceitos na
construcdo da obra literaria. Conceitos que, até algum tempo atrds, eram trabalhados por
teoricos avidos em mostrar a imobilidade de alguns campos da teoria da literatura. Regras
normativas, generalizagdes, contradigdes eram frutos de muitas criticas apressadas.

Com certeza, um dos pontos mais dissecados dentro da historia das teorias literarias €
o narrador. Desde muito, discute-se o seu papel na obra literaria: de que forma determinado
autor conduz sua narrativa, como essa voz ¢ apresentada, debatendo-se, principalmente, as
polémicas oposi¢des entre mostrar/contar, objetividade/subjetividade.

A obra A Retorica da Fic¢do (1961), de Wayne Booth (1921-2005), apresenta uma

pesquisa consistente a respeito do narrador. Um dos eixos centrais da obra de Booth parte

% Arte Retérica, Livro Primeiro, p.330.
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exatamente dessas acirradas discussdes, que atravessam os séculos, adentrando-se nas
possibilidades de um narrador ser mais ou menos objetivo, ¢ também na forma como ele

articula a narrativa: ele conta ou ele mostra?

1.1 Retorica da impossibilidade: a objetividade na literatura e o mostrar versus contar

Ja ndo sou
vou ja ndo ser.
Helder Macedo

Wayne Booth serve-se da narracdo primitiva para estabelecer uma primeira e
fundamental idéia: “Um dos processos mais obviamente artificiais do contador de historias € o
truque do passar além da superficie da agdo, de modo a obter uma visdo fidedigna do que vai
na mente e coragdo do personagem” (BOOTH, 1980, p.21). Essa afirmacio ja anuncia uma
das grandes discussodes da obra: a interferéncia do autor. Para Booth, hd um tom autoritario no
contador de histdrias primitivo, entrando no mundo interior de personagens e induzindo uma
série de sentimentos aos ouvintes que, por sua vez, aceitam, de forma submissa, todo e
qualquer comentario. O autor serve-se dessa autoridade artificial para requisitar o pacto de
confianga com o leitor/ouvinte.

Para Booth, “mesmo Homero n3o passa uma pagina em que ndo apresente uma
clarificagdo direta de motivos, de expectativas e da importancia relativa dos acontecimentos”
(22). A vida de Homero estd ausente das obras lliada e Odisséia, mas o autor grego nao se
isenta de juizos de valor com relagdo a seus personagens, apresentados sob forma de
comentarios e constante adjetivacao.

Para tanto, o narrador de Homero conduz o enredo de acordo com as expectativas do
leitor. Como conclui Booth: “Sabemos perfeitamente o que temos a esperar e a temer; ndo ha
ambigiliidades na nossa simpatia para com os herois” (24).

Desse modo, essa retorica direta e autoritaria, presente desde o tempo das narrativas
remotas, continua a existir na ficcdo moderna, mesmo que diluida, segundo Wayne Booth. A
grande questdo mostrar ao invés de contar surge, a partir de Flaubert, sob forma de intenso

debate: “Muitos autores e criticos se convenceram de que os modos de narragdo objetivos,

* A partir de agora, no decorrer deste primeiro capitulo, a indicagdo da obra A Retérica da Fic¢do, de Wayne
Booth, sera assinalada apenas com o nimero da pagina entre parénteses.
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impessoais ou dramaticos sdo naturalmente superiores a qualquer modo que dé lugar ao
aparecimento direto do autor ou do seu porta-voz fidedigno” (26).

Exigia-se um cuidado na hora de construir o narrador, pois o verdadeiro dom artistico
seria aquele de mostrar uma cena, ndo o de contd-la. Booth recupera Percy Lubbock e sua
afirmacdo de que o romancista deve deixar que a sua historia seja contada por si propria, sem
interferéncias. O critico salienta que alguns comentarios podem estragar uma obra inteira, mas
sublinha que as interferéncias de Fielding em Tom Jones e de Sterne em Tristram Shandy, por
exemplo, sdo preciosas.

Booth também resgata Decameron (1353), do italiano Giovanni Boccaccio (1313-
1375), e discorre sobre as imensas artimanhas com as quais o narrador capta a simpatia do
leitor. Wayne Booth destaca a competéncia do escritor italiano em manipular seu leitor e
reconhece limitagdes em debates como esse contar x mostrar, pois “as normas de julgamento
mudam tao radicalmente que, na verdade, ¢ dificil discernir um padrao no tapete de Boccacio
(sic).” E completa: “A arte de Boccacio ndo estd na sua aderéncia a um modo supremo de
narra¢cdo, mas sim na sua habilidade de ordenar varias formas de contar ao servico de varias
formas de mostrar” (33).

Wayne Booth, entdo, volta-se para alguns argumentos importantes na defesa da
objetividade na literatura, permitido através de um afastamento quase total do autor. Booth
questiona-se sobre a natureza dos comentarios, pois acredita haver alguns tdo dissimulados
que, muitas vezes, fogem da percep¢ao do leitor apressado.

Dessa forma, o critico concilia a necessidade de apagamento de comentarios com uma
literatura que se proponha objetiva. Contudo, Booth depara-se com mais um problema: “a
presenca do autor sera obvia sempre que ele entrar ou sair da mente de um personagem —
quando desloca o seu ponto de vista” (34). Ou seja, ndo basta apenas que sejam supridos os
comentarios da obra para que ela seja objetiva.

Ao mesmo tempo em que apanha alguns pontos tedricos contra a intromissao de um
autor em sua obra, Wayne Booth, cada vez mais, apercebe-se da tarefa ingrata que ¢
reconhecer uma literatura objetiva. Diz ele: “O autor esta presente em todos os discursos de
qualquer personagem a quem tenha sido conferido o emblema de credibilidade, seja de que
modo for” (35).

Booth, nesse ponto da obra, ainda ndo se posiciona por completo sobre os prejuizos
(ou nao) da presenca do autor na narrativa. No seu raciocinio, cada detalhe parece servir como
prova da impossibilidade de construir-se uma obra objetiva. Mesmo que se cortem

comentarios, pontos de vista diferentes, ha ainda o juizo de valor. Para Booth, “podemos
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continuar a expurgar a obra de tudo quanto seja identificavel como toque pessoal, de todas as
alusoes literarias ou metaforas coloridas, do recurso a mitos e simbolos — elementos que,
implicitamente, conferem juizos de valor” (36) e, ainda assim, um leitor atento percebera a
imposi¢do do autor.

A preferéncia de parte da critica pelo mostrar traz, colada a esse conceito, a idéia de
que a literatura faca justica a realidade. Ou seja, aquele romance de intensa aparéncia do real,
em que o narrador ¢ eliminado e o leitor acaba esquecendo-se de que esteja a ler um livro.
Booth questiona essa linha tedrica e chega a comentar que essa paixdo pela neutralidade
surge, tardiamente, na primeira metade do século XIX.

Ao levantar depoimentos de Flaubert' e Tchecov’, assiduos defensores da
objetividade, Booth declara: “Nao sera necessdrio mostrar aqui que nenhum autor pode
conseguir esta espécie de objetividade [...]. Todos sabemos que a leitura atenta de qualquer
declaracdo em defesa da neutralidade do artista revela compromisso” (86).

O critico norte-americano resgata o francé€s Jean-Paul Sartre, talvez um dos maiores
defensores do apagamento do autor na obra. O pensamento sartriano sugere que seria um erro
a necessidade de chamar atencdo do leitor através de uma oObvia presenga do escritor. Os
romances ndo deveriam existir como se fossem produto de um homem. Dessa forma, Sartre
condena a existéncia de sumarios e cenas que condensam tempo ¢ espago para facilitar a
leitura. O romance surge como se fosse de geracdo espontanea, sem manipulacdo alguma.

Todavia, Booth lembra que mesmo Sartre admitiu: uma vez que sejam eliminados
todos esses indicios da presenca de um autor, o que resta revela-se vergonhosamente
artificial. Booth comenta que essa sobra seria uma simples narragdo: impessoal, fria,
artificial, desnecessaria. Por isso, o critico termina por concluir que o juizo de valor de um
escritor estara sempre presente, basta um leitor atento para saber encontra-lo®. Dessa forma, a

questdo da objetividade em literatura ¢ muito mais complexa e ndo pode ser resolvida com

4 Booth traz o pensamento de Flaubert (1821-1880), segundo o qual o escritor deveria “tratar da alma humana
com a imparcialidade que os cientistas fisicos mostram o estudo da matéria” (FLAUBERT apud BOOTH, 1980,
p.86).

> Tchecov (1860-1904) também ¢é citado por Booth. O russo teria declarado que “um escritor tem que ser tio
objetivo como o farmacéutico, tem que abandonar a linha subjetiva” (TCHECOV apud BOOTH, 1980, p.87).

® Por exemplo, em O Muro, Sartre trabalha praticamente com um narrador-cimera, um olhar-testemunho do que
esta ocorrendo: “Sacudi-me e olhei meus dois companheiros. Tom havia escondido a cabega nas méos, e eu s6
via sua nuca branca e gorda. O pequeno Juan era o que estava em pior estado, tinha a boca aberta e as narinas
fremindo. O médico aproximou-se dele e pousou-lhe a mao sobre o ombro...” (SARTRE, 1989, p.16). Mesmo
nessa obra podemos observar aquilo a que Booth referiu-se, ou seja, um narrador em primeira pessoa que entra
na mente de um personagem (no caso a Sra. Darbédat) ndo pode ser considerado objetivo, como mostra a
passagem: “Pensou, com um pouco de irritagdo, que seu marido em breve bateria a porta” (Ibidem, p.36).
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algumas regras abstratas. Booth salienta: “Embora o autor possa, em certa medida, escolher os
seus disfarces, ndo pode nunca optar por desaparecer” (38).

Ainda antes de Sartre, Henry James ja se debatia, especialmente em seus prefacios,
sobre a voz do autor na obra. Booth traz a tona os métodos que James estipulara e que,
segundo o escritor inglés, poderiam resolver toda essa problematica.

Primeiramente, James revela a existéncia de uns cinco milhdes de possibilidades para
contar-se uma mesma historia, repudiando, portanto, uma defini¢cdo prévia do que seria um
bom romance. Diz Booth: “James estava convencido de que tinha encontrado um meio de
desempenhar as tarefas retoricas tradicionais por modo essencialmente dramadtico,
empregando um centro de consciéncia através do qual tudo se visse e sentisse” (41). Booth
comenta, ainda, sobre uma certa flexibilidade nos conceitos de James, que mais tarde seriam
esquematizados de forma normativa por Percy Lubbock.

Wayne Booth enumera alguns criticos que contribuiram no debate da voz do autor,
como Joseph Warren Beach, Ford Madox Ford, Caroline Gordon, Kobold Knigth, para
declarar que, muitas vezes, a teoria foi reduzida e simplificada em uma espécie de manual da
boa literatura. Preceitos e normas eram sugeridos para que os escritores iniciantes nao
caissem no erro do comentario excessivo e em outras falhas aparentes.

Booth procura posicionar-se, aos poucos, mas sempre com precaugao:

Nao podemos restituir o contar a respeitabilidade critica saltando abertamente
em sua defesa — isso € impossivel num campo de batalha como este. Os seus
oponentes estdo armados de quase todas as munigdes efetivas. A verdade é
que muitos romances contém intromissoes descuidadas e prejudiciais. E, além
disso, ¢ facil provar que um episédio mostrado é mais eficaz que o mesmo
episodio contado, enquanto tivermos que escolher entre dois extremos e s

dois (46).
Wayne Booth, entretanto, percebe um certo exagero na critica que condena o contar ¢
a intromissdo do autor. Para Booth, nao faz sentido firmar duas maneiras apenas de
apresentar-se uma histéria, sendo que uma delas ¢ sempre boa e a outra, sempre ruim.
Levanta-se, entdo, contra as generalizagdes da critica: “Tendo elaborado a definicdo de um
certo tipo de romance, ou de romance como um certo tipo de literatura, ou de literatura como
um certo tipo de arte, como podemos usar essa definicdo como padrio para fazer juizos sobre
um dado romance?”” (49). Aponta erros nas criticas que se baseiam em defini¢des normativas

e arbitrarias: “O que parece natural num dado periodo ou para determinada escola, parece

artificial noutro periodo ou sob o ponto de vista doutra escola” (59). Booth vai além,
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afirmando que “os criticos da ficcdo foram levados a inventar ordem, mesmo tendo que
recorrer a0 dogmatismo” (54).

Debatendo-se sobre esses pontos, Booth afirma que mesmo o marco inicial do
romance ¢ alvo de controvérsia. Foi com Cervantes, Defoe, Fielding, Jane Austen, Flaubert ou
Homero? Modificou-se com Marcel Proust, James Joyce e Virginia Woolf ou essas obras ja
nem cabem mais dentro do conceito original de romance? H4 palpites e tiros para todos os
lados nessa batalha teorica, e Booth sublinha o papel de Northrop Frye em sua tentativa de
realizar uma classificacdo pluralista dos géneros, ndo-normativa nem impositiva. Porém,
Wayne Booth reconhece ser Frye uma voz rara no meio das generalizagdes costumeiras.

Ao debater todos esses pontos, Wayne Booth deixa muito clara a inclusdo de uma
literatura mais preocupada com um receptor. Diferentemente de outros tempos, a obra ndo ¢
meramente um meio de expressdo de um artista genial, que escreve apenas a si proprio, mas
um produto, um objeto que entrard no mercado e atingird determinada camada social.

A partir desse raciocinio, Booth estabelece interessantes conceitos no processo da
leitura, elementos que se articulam dentro da obra literaria e que se concretizam nas maos de

um leitor.

1.2 Alterldades: Autor, narrador e leitor construidos na obra

Tacteio... dobro... resvalo...
Mario de Sa Carneiro

Muitos criticos, de certa forma, medem a distancia entre autor e leitor. Através dessa
medida arbitraria, sdo atribuidos juizos que determinam o valor da obra. Wayne Booth
recupera esse artificialismo critico e chega a estabelecer certas atitudes requeridas de um

leitor ideal:

Podera o leitor ser objetivo, irénico ou distanciado ou, pelo contrario, sera ele
capaz de compaixdo e compromisso? Por um lado, a obra deveria
proporcionar ao leitor perguntas, e nao respostas, e o leitor estaria preparado
para aceitar o carater inconcludente da obra [..]. Usaria a mente, a sua
inteligéncia critica, par a par com as suas emogdes (56).

Para o critico, ndo apenas o leitor é escrito junto da obra, mas também o autor

implicito (implied author): “Enquanto escreve, o autor nao cria, simplesmente, um homem em
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geral, impessoal, ideal, mas sim uma versdo implicita de si proprio, que ¢ diferente dos
autores implicitos que encontramos nas obras de outros homens” (88).

Para Booth, ¢ também o leitor quem constroi, na leitura, a imagem desse autor
implicito: “Por impessoal que ele tente ser, o leitor construira, inevitavelmente, uma imagem
do escriba oficial que escreve dessa maneira” (89).

No texto Our Many Different Businesses with Art, capitulo de Critical Understanding,
também de Booth, o critico discute a questdo do autor implicito para afirmar que “alguns
escritores escolhem dramatizar no texto uma voz narrativa que fala explicitamente para as
normas do autor implicito’” (BOOTH, 1979, p.270).

Booth reconhece os problemas que essa conceituagdo pode gerar, ja que existem varias
versoes oficiais de um escritor dentro de uma obra, porque “independentemente da
sinceridade que o autor intenda, cada uma de suas obras implicard diferentes versoes,
diferentes combinagdes ideais de normas™ (89). Desta maneira, o escritor “assume ares
diferentes, dependendo das necessidades de cada obra” (89).

E por isso que pode haver confusio entre narrador e autor implicito, principalmente
quando o alter ego assume a funcdo de orador. Booth resume, como principal diferenca, que o
narrador € uma artimanha do proprio autor implicito. Ou seja, o narrador joga de acordo com
o interesse desse autor implicito que, por sua vez, ja € o disfarce do autor empirico (ou real).
“Até o romance que ndo tem um narrador dramatizado cria a imagem implicita de um autor
nos bastidores” (167).

Uma espécie de mascara invoca o autor implicito, aquele que vai e vem nos niveis da
narra¢do. Essa postura de Booth, ao encaminhar o ponto de vista para uma abordagem
retorica, aproxima-o de uma visdo moderna que o estruturalismo desenvolveu, ao considerar a
obra na sua materialidade lingiiistica. Esse autor implicito ¢ quem comanda os passos do
narrador e todos 0os movimentos das personagens.

Ha outros elementos dentro da obra literaria que podem auxiliar na diferenciagdo entre
narrador e autor implicito. Certos personagens podem servir de orientacdo neste sentido e
mostrar o ponto de vista do narrador com relagao a propria narrativa em que ele esté inserido.

De qualquer maneira, h4 uma necessidade basica do leitor com relacdo a obra,
apontada por Booth como “a de saber onde ele (leitor) se encontra, na esfera dos valores, ou
seja, de saber onde o autor guer que ele se encontre” (91). Assim, o autor implicito determina,

conscientemente ou nao, o lugar do leitor na obra. E o leitor deduz essa imagem como uma

" Traducdo do autor deste trabalho.
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“versdo criada, ideal de um homem real”. Ou seja, o autor implicito “¢ a soma das opgdes
desse homem” (92) que se materializa durante a leitura.

Portanto, Booth estipula uma certa sinceridade ideal por parte do autor implicito,
quando ele se apresenta em harmonia com o carater narrativo explicito da obra. Mas como se
estabelece essa sinceridade? Segundo o critico norte-americano, ela surge quando um
narrador digno de confianga, apresentado como porta-voz do autor, demonstra certas crengas
que sdo concretizadas no decorrer da obra. Seja qual for a intengdo desse autor implicito, ela
deve estar clara na forma como a narrativa é construida e desenvolvida. E por isso que Booth
declara que “uma obra boa estabelece a sinceridade do autor implicito” (92).

Essa discussdo torna-se fundamental para que o raciocinio de Booth seja
acompanhado, uma vez que o critico declara que o leitor configura-se naquela obra que ele
entende ser sincera, nao-contraditoria; “cada pincelada que implique o alter ego (do autor)
ajudara a moldar o leitor, tornando-o no tipo de pessoa que sabe apreciar tal personagem e o
livro que escreve” (107). Ocorre a construgdo de um pacto de expectativas entre leitor e autor.

Contudo, Booth questiona-se: preocupar-se com o leitor ¢ preocupar-se com o lado
comercial da obra, em detrimento do artistico? Ele mesmo declara que muitos criticos
consideram apenas como sérios aqueles escritores que nunca escrevem pensando no leitor.
Booth ndo chega a assumir claramente uma posi¢ao, e deixa muitas perguntas em aberto: “nao
seria mais seguro partir do principio de que toda e qualquer cedéncia as necessidades do leitor
nao ¢ artistica e ¢ perigosa?”. Cita Mark Harris que teria declarado: “Eu escrevo. O leitor que
aprenda a ler”, e também Virginia Woolf, que “via no leitor comum um tirano que obrigava a
romancista a oferecer um enredo, a proporcionar comédia, tragédia, amor” (108-109).

Longe de estipular respostas definitivas, Booth levanta inimeros casos de autores que,
mesmo sendo exemplificados como objetivos, revelam uma conversa com o leitor. Wayne
Booth mostra que Shakespeare, que teve a sua objetividade admirada inclusive por Flaubert,
também se utiliza de comentarios e apelos ao leitor, principalmente nos coros: “Se
tentassemos limpar Shakespeare de impurezas retdricas, ndo chegariamos ao ponto de
objectar, por exemplo, contra todos os cantos e dangas das bruxas em Macbeth?” (117).

Ao seguir essa linha de raciocinio, analisando obras consideradas /impas de
interferéncias, Booth traz o conceito de retorica disfarcada, inspirado em James, que
denominou de ficelles aqueles personagens que tém como funcdo auxiliar o leitor na
compreensdo da historia: “Até os melhores romancistas criam muitas vezes cenas que, depois
de analisadas, parecem desnecessarias, exceto pela ajuda que dao ao leitor” (118). Booth

indaga-se por qual motivo os escritores camuflam essa preocupagdo com o leitor, ja que “o
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conceito de escrever uma historia parece conter implicita a no¢do de procura de técnicas de
expressdo que tornem a obra acessivel no mais alto grau possivel” (122).

O critico mexe no vespeiro que ¢ aquele ntcleo de escritores que se proclamam nao-
lidos, com certo orgulho, quando a propria funcdo da literatura sé se concretiza quando ha
leitores para o consumo das obras. Assim, Booth aproxima o conceito de retérica a
“elementos que sdo destacaveis, identificaveis, amigos do leitor” (122), que podem ser
encontrados numa obra. E conclui: “E para o leitor que o autor escolhe tornar uma cena tio
forte quanto possivel” (125).

Por mais obsessivo que seja o autor na constru¢do de uma obra limpa, sem
comentarios e sem interferéncias, Booth acredita que ele nunca perde o leitor de vista. Assim,
nao existe discussao sobre a existéncia de retorica na ficgdo, mas sim sobre a forma como ela

sera utilizada.

1.3 A retorica na ficcao

no corpo suculento da memoria
os sulcos desgastados do inverno
Helder Macedo

Wayne Booth considera pobres algumas classificacdes de narradores, como aquelas
que dizem sobre a pessoa (primeira, terceira) ou o grau de onisciéncia. “Dizer que uma
histéria ¢ contada na primeira ou terceira pessoa nada nos diz de importante” (166)*.

Dessa forma, ele coloca uma primeira ¢ essencial diferenga no efeito narrativo: a

dramatizacdo do narrador.

8 Também Vitor Aguiar e Silva, em Teoria da Literatura, discute tais designagdes, considerando-as incorretas e
geradoras de confusdo. O critico recupera Nomi Tamir e sugere que se defina narrador em primeira ou em
terceira pessoa, respectivamente, como narrador pessoal e impessoal. (AGUIAR E SILVA, 1993, p. 759-760).
Ainda que narrador em primeira pessoa ou em terceira pessoa sejam defini¢cdes pobres, essa conceituagdo sera
utilizada neste trabalho apenas com o objetivo de que se entenda que tipo de pessoa verbal hd em determinada
passagem.
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1.3.1 Narradores que se dramatizam na obra

tantos

tdo desarticuladamente tantos
passos fundos na estrada congelada
Helder Macedo

Algumas historias ditas impessoais evitam a existéncia de um narrador dramatizado.
Para Booth, o leitor inexperiente pode inclusive pensar que a historia chega a ele sem
mediagdo. Porém, isso ¢ impossivel com um narrador dramatizado, mesmo aquele mais
reticente, como o de Flaubert em Madame Bovary (1856)°. Entretanto, “muitos romancistas
dramatizam mais a fundo os seus narradores, tornando-os personagens tdo nitidos como
aqueles sobre quem falam”(168).

Wayne Booth avanga na categoria, definindo narradores dramatizados conscientes de
si proprios. Entre os exemplos levantados por Wayne Booth de um narrador consciente de si
proprio, ha trés saidos de obras classicas da literatura: Ensaios (1580), Dom Quixote (1605, a
primeira parte; 1625, a segunda) e Tom Jones (1749). Booth enumera esses narradores como
forma de melhor sistematizar o estudo de The Life and Opinions of Tristram Shandy (1759-
1767), de Laurence Sterne (1713-1768), obra que considera como divisora de aguas no ambito
do narrador digno de confianga.

Segundo Booth, Michel de Montaigne (1533-1592) ¢ um desses precursores de um
narrador consciente de si proprio, dramatizado na obra. Além disso, o narrador de Ensaios
expde no texto sua tarefa artesanal de escritura. A obra de folego de Montaigne, “uma
coletanea variada de opinides sobre varias questdes, deve a sua coeréncia dramdtica ao retrato
consistentemente inconsistente do préprio autor, no seu personagem de escritor; € o
Montaigne que se destaca ¢ tdo fascinante como qualquer heroi ficticio” (241).

Para o critico, esse personagem criado por Montaigne e que fala de suas caracteristicas
pessoais, a fim de justificar que esteja pintando seu proprio retrato, € muito similar a um

personagem ficcional de romance:

Se houvesse almejado os favores do mundo, ter-me-ia enfeitado e me
apresentaria sob uma forma mais cuidada, de modo a produzir melhor efeito.
Prefiro, porém, que me vejam na minha simplicidade natural, sem artificio de
nenhuma espécie, porque ¢ a mim mesmo que pinto (MONTAIGNE v.1, 1961:
97).

? A construgdo em primeira pessoa do plural j4 apresenta uma situagio tipica de visualizagdo de um narrador:
“Tinhamos o habito de, ao entrarmos na escola, jogar nossos bonés ao chao para ficarmos com as maos livres”
(FLAUBERT, s/d, p.23).



24

O personagem-narrador-escritor aponta defeitos particulares que afetariam a
construcdo da obra: “Nao ha a quem convenha, menos do que a mim, apelar para a memoria.
Dessa faculdade carego por assim dizer totalmente...” (Ibidem, p.120-121); em: “Meu estilo,
espontaneo e familiar, ndo convém ao trato dos negocios publicos, mas ¢ bem meu, de acordo
com minha maneira de falar, que € substancial, desordenada, sincopada, de um tipo muito
particular.” (Ibidem, p.297), e também em: “Quanto a mim, creio ser evidente que meu
espirito e meu fisico antes diminuiram, depois dessa idade, do que aumentaram em forgas e
lucidez; antes retrocederam do que progrediram” (Ibidem, p.354).

Mesmo ndo se tratando de um romance, Wayne Booth defende a inclusdo desse
narrador diferenciado na sua lista de precursores por ele oferecer “uma excelente
oportunidade para o estudo do comentario” (242), como mostra a passagem: “permiti-me
agora que retome o fio de meus comentarios e volte ao assunto que abandonei para conversar
convosco” (MONTAIGNE, 1961, vol. II, p.447).

Booth explana sobre a separagao entre autor implicito e autor empirico: “Nao podemos
deixar de rejeitar qualquer disting@o simplista entre ficcdo, biografia e ensaio. O Montaigne
do livro ndo pode, de modo algum, ser o Montaigne real, jorrando-se sobre a pagina sem
qualquer consideragao pelo distanciamento estético” (242).

Interessante também a forma como o narrador de Montaigne discute a apropriagdo

teodrica e literaria em suas diferentes formas:

Cuidamos das opinides e do saber alheios e pronto; é preciso torna-los nossos.
Nisso nos parecemos com quem, necessitando de lume, o fosse pedir ao
vizinho e dando 14 com um espléndido braseiro ficasse a se aquecer sem
pensar em levar um pouco para casa [...] Tanto nos apoiamos nos outros que
acabamos por perder as forgas (MONTAIGNE, 1961, vol. I, p.207).

Algo que se observa de forma similar em Dom Quixote, de Miguel de Cervantes
(1547-1616):

Como vejo que estdo por ai muitos outros livros (ainda que sejam fabulosos e
profanos) tdo cheios de sentengas de Aristoteles, de Platdo, e de toda a caterva
de filosofos que levam a admiragdo ao animo dos leitores, e fazem que estes
julguem os autores de tais livros como homens lidos, eruditos e eloqiientes
(CERVANTES, 2003, p.16).
Para Wayne Booth, Dom Quixote ¢ outro belo exemplo precursor de narrador
consciente de si proprio que se assume na obra, ja que “o narrador fez-se personagem
dramatizado a quem reagimos como a qualquer outro personagem” (228).

Ainda no prdlogo, o narrador avisa: “Desocupado leitor, ndo preciso prestar aqui um

juramento para que creias que com toda a minha vontade quisera que este livro, como filho do
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entendimento, fosse o mais formoso, o mais galhardo que se pudesse imaginar”
(CERVANTES, 2003, p.14).

O narrador de Cervantes declara-se confidvel: “Basta que, no que tivermos de contar,
nao nos desviemos da verdade nem um til” (Ibidem, p.31), mas, assim como o de Montaigne,
assume deficiéncias que talvez ndo permitam uma confianca completa por parte do leitor:
“Me saio agora, tendo ja tdo grande carga de anos as costas, com uma legenda seca como as
palhas, falta de inven¢do, minguada de estilo, pobre de conceitos, e alheia a toda a erudigdo e
doutrina, sem nota as margens, nem comentarios no fim do livro” (Ibidem, p.16). A pista que
revela as incertezas daquilo que ele conta vem logo no inicio da obra, no primeiro capitulo:
“Num lugar de La Mancha, de cujo nome ndo quero lembrar-me, vivia, ndo ha muito, um
fidalgo...” (Ibidem, p.31).

Esse narrador, portanto, assume-se como um porta-voz do autor implicito:

S6 para mim nasceu Dom Quixote, e eu para ele: ele para praticar as agdes e
eu para as escrever. Somos um so, a despeito e apesar do escritor fingido e
tordesilhesco que se atreveu, ou se ha de atrever, a contar com pena de
avestruz, grosseira e mal aparada, as faganhas do meu valoroso cavaleiro [...] e
eu ficarei satisfeito e ufano de ter sido o primeiro que gozou inteiramente o
fruto de seus escritos (Ibidem, p.678).

Os comentarios do narrador de Cervantes, para Booth, sublinham o efeito aventuresco
do cavaleiro e também reforcam a parddia com as ficgdes de cavalaria, intento assumido pelo
narrador, que ridiculariza essa tradi¢ao literaria'®. Esses comentarios mostram, em primeira
instancia, a percepg¢do obvia da presenca do leitor, em uma conversa direta do narrador.

Essa conversa com o leitor também aparece em outra obra classica. Recuperada por
Wayne Booth, Tom Jones ¢é vista pelo critico como “um progresso de crescente intimidade
entre narrador e leitor”.

A obra de Henry Fielding (1707-1754), desde o inicio, propde uma relagdo de troca

com esse leitor-consumidor:

Um autor deve considerar-se ndo um cavalheiro que oferece um banquete
particular ou de caridade, e sim alguém que dirige uma casa publica de pasto,
na qual sdo bem-vindas todas as pessoas em troca do seu dinheiro [...]. Os
homens que pagam o que comem insistirdo em satisfazer o seu paladar, por
mais delicado e fantastico que seja; e, se alguma coisa lhes for desagradavel,
reivindicardo o direito de censurar, insultar e livremente maldizer o seu
almogo (FIELDING, 2003, p.12).

' Como mostra a seguinte passagem: “Todo ele (o livro) é uma invectiva contra os livros de cavalarias, dos
quais nunca se lembrou Aristoteles nem vieram a idéia de Cicero, e mesmo Sdo Basilio guardou profundo
siléncio a respeito deles” (CERVANTES, 2003, p.18).



26

No final da obra, fecha-se o pacto de cumplicidade estabelecido entre narrador e leitor:

Chegamos, leitor, a Gltima etapa da nossa longa jornada. Por conseguinte, por
havermos viajado juntos ao longo de tantas paginas, tratemo-nos como
companheiros de viagem numa carruagem de correio, que passaram VArios
dias na companhia um do outro; e que, apesar de algumas discérdias ou
pequenos ressentimentos que possam ter surgido na estrada, geralmente se
irmanam e montam, pela ultima vez, no veiculo com alegria ¢ bom humor
(Ibidem, p.782).

Antes de apresentar seu Tom Jones, o narrador mergulha nos processos de criagdo

literaria e lembra truques e estratégias para a construcao de personagens:

Aqui, portanto, julgamos conveniente aperceber o espirito do leitor para a sua
recepgdo, enchendo-o de todas as imagens agradaveis que podemos tirar da
natureza. Método em cujo apoio invocamos intimeros precedentes. Em
primeiro lugar, é uma arte muito conhecida e praticada pelos nossos poetas
tragicos, que raro deixam de preparar a sua audiéncia para a recep¢do das
personagens principais. Assim, ¢ o herdi sempre apresentado com um toque de
tambores e trombetas, a fim de despertar na audiéncia um espirito marcial e
acomodar-lhe os ouvidos ao estilo bombastico e empolado (Ibidem, p.115).

Contudo, o personagem Tom Jones tem seus vicios, ¢ o narrador, comprando a
confianga do leitor, alerta: “Como estipulamos, ao darmos inicio a esta historia, ndo enaltecer
ninguém, e sim conduzir a nossa pena de acordo com as injungdes da verdade, somos
obrigados a apresentar o nosso herdi a uma luz muito mais prejudicial do que gostariamos”
(Ibidem, p.85).

Esse heroi as avessas € apresentado sem retoques pelo narrador, que assim reforga
ainda mais a contramao daquela via literaria mais convencional, neutra e dita objetiva. Como
diz Booth, um narrador que quer ser porta-voz de um autor implicito tem de ser interessante,
“tem que ter vida como personagem” (234), algo que Fielding consegue com sucesso. A
intrusdo ¢ realizada de modo competente e, a todo momento, o narrador quer evitar possiveis
mal-entendidos com o leitor: “Antes de continuar, desejo pedir licenca para evitar a
ocorréncia de algumas falsas interpretacdes ou perversdes do meu pensamento a que a
diligéncia de alguns leitores pode conduzi-los” (FIELDING, 2003, p.93).

Para Booth, Fielding tem grande habilidade em permear seu narrador e seu
personagem principal, ainda que Tom desvia-se das normas estabelecidas pelo narrador
quando passa por algumas confusdes. E por isso que Booth afirma que “a nossa crescente

intimidade com a versdo dramatizada de Fielding produz um tipo de analogo coémico da
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confianca do verdadeiro crente na providéncia, na vida real” (233), ou seja, o autor parece
estar sempre presente para lembrar aos seus leitores, através de sua sapiéncia e benevoléncia,
as nuances da vida humana. E assim o pacto esta firmado.

O narrador também se confere a tarefa da escritura: “Dito isso, a maneira de premissa,
ndo mais apartaremos 0s que apreciam a nossa lista de pratos das iguarias que os esperam, ¢
comecaremos sem demora a apresentar o primeiro servigo da nossa histéria para o seu
deleite” (FIELDING, 2003, p.13) — apesar de achar que suas paginas ndo resistirdo ao tempo,

se bem que ultrapassardo as dos seus contemporaneos:

Tém-me sido atribuidos alguns escritos injuriosos desses mesmos homens que,
em outras obras suas, me insultaram com a maxima violéncia. Estou bem certo
de que todas essas obras estardo mortas muito antes que esta pagina seja
oferecida a tua leitura; pois, por mais curta que seja a vida das minhas obras,
elas sobreviverdo provavelmente ao seu enfermo autor e as fracas produgdes
dos seus insultuosos contemporaneos (Ibidem, p.783).

Outra faceta interessante do narrador de Fielding ¢ aquela que contempla a critica
literaria, como mostra esse ironico e divertido recorte, comentando, justamente, a tradicional

impaciéncia da critica com digressdes e comentarios do narrador:

Julgo razoavel, leitor, antes de prosseguirmos juntos, explicar-te que pretendo
fazer digressdes no decurso de toda essa historia sempre que me ensejar
oportunidade, da qual sou melhor juiz do que qualquer lastimoso critico que
exista; e cumpre-me pedir aqui a todos esses criticos que tratem da sua vida, e
ndo se metam em negocios ou obras que, de maneira nenhuma, lhes dizem
respeito; pois, enquanto ndo apresentarem a autoridade por cuja virtude se
constituiram juizes, ndo me sujeitarei a sua jurisdi¢do (Ibidem, p.15).

Ensaios, Dom Quixote e Tom Jones sao trés obras canoOnicas que se configuram como
exemplares para Wayne Booth, uma vez que venceram a querela “utilizar ou ndo a
intromissdo no narrador” com folga. Além disso, elas apresentam narradores que brincam
com o fazer literario. O que intensifica um narrador dramatizado, segundo Wayne Booth, ¢
principalmente a distancia entre os elementos da narrativa. Dai a importancia de outra

artimanha retdérica empregada pelo escritor: o distanciamento estético.
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1.3.2 Distanciamento estético'!

Quero abrir o que as palavras ndo descrevem
para ja ndo responder ao sim e ao ndo

do meu espelho conhecivel.

Helder Macedo

Diz Wayne Booth:

Narradores e refletores na terceira pessoa diferem consideravelmente,
conforme o grau e espécie de distancia que os separa do autor, do leitor e dos
outros personagens da histéria. Em qualquer experiéncia de leitura, hd um
dialogo implicito entre autor, narrador, os outros personagens ¢ o leitor (171).

Esse didlogo com o leitor, na verdade, nem sempre ¢ implicito, como se pdde perceber
nos trés exemplos literarios anteriores. Todavia, Booth, com essa afirmagdo, sublinha a
constante presenca da retérica mesmo naquelas obras mais impessoais.

De forma mais evidente, ha o distanciamento que ocorre em eixos como tempo,
espaco, diferencas na classe social dos personagens, no modo de construcao de suas falas e no
modo de ser/agir desses personagens. Mas esse distanciamento estético assume-se, de fato, na

distancia entre elementos da narrativa. Booth esquematiza:

« distancia entre narrador e personagens: independentemente do grau, essa distancia

pode ocorrer de maneira moral, intelectual, emocional e temporal. “Fowler, o narrador e Pyle,
o americano, em O Americano Trangiiilo, de Greene, se desviam ambos radicalmente das

normas do autor, mas em dire¢des diferentes” (172).

« distancia entre autor implicito e leitor: segundo Booth, ¢ essencial que, para apreciar

a obra, o leitor consiga aceitar os juizos de valor do autor implicito. Cita Jane Austen (1775-
1817), em Orgulho e Preconceito (1813), alegando que a autora ndo precisa de muito esfor¢o
para convencer o leitor de que ambos os sentimentos do titulo ndo sdo desejaveis. Em
compensagao, as obras de Sade (1740-1814) exigem leitores pouco puritanos. Para o critico,
“uma boa leitura do livro tem que eliminar toda a distancia entre as normas essenciais do seu

autor implicito e as normas do leitor postulado” (173).

! Apesar das suas limitagdes, este termo ¢ retirado da tradugio portuguesa da obra de Wayne Booth e, por isso,
sera mantido.
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 distdncia entre autor implicito e personagens: Booth diz que a maioria dos autores

bem-sucedidos trabalha com grande distancia de seus personagens. Mas isso ndo ¢ regra.

* distdncia entre narrador e as normas do leitor: alguns personagens degenerados
morais ou fisicos, segundo Booth, acabam ganhando a simpatia do leitor, transformados em
seres convincentes pela tarefa do narrador, caso de Gregor Samsa, em A Metamorfose
(1916)"2, de Kafka, e Raskélhnikov em Crime e Castigo (1867)", de Dostoievski. Ambos
enquadram-se numa categoria de personagem quase repulsiva, mas a técnica dos respectivos
narradores (aumentando e diminuindo a distancia entre personagem e leitor) permite que os

leitores entendam e aceitem os personagens:

No século XX, os autores procederam quase como se estivessem firmemente
decididos a estabelecer todas as formas de enredo possiveis, com bases em
deslocagoes desse tipo: comegar longe e acabar perto; comegar perto, afastar-
se e terminar perto; comegar longe e afastar-se mais ainda” (173).

Entra nessa categoria, segundo Booth, a estratégia do narrador que interfere na
construcdo do personagem a ponto de conseguir a antipatia do leitor. No andamento da
narrativa, porém, ele consegue redimir esse personagem, que acaba ganhando a simpatia de

quem I€ a obra.

« distancia entre narrador e autor implicito: independentemente do grau, ela pode se

dar em termos morais, intelectuais, fisicos ou temporais. “Os autores distanciam-se at¢ do
narrador mais ciente, na medida em que sabem, presumivelmente, como acaba tudo” (172). E
no manejo desses eixos, encurtando ou aumentando distancias, que se cria a categoria da
retorica da ficcdo que mais interessa a essa investigacdo: a da confianca. Segundo Wayne

Booth:

'2 Da obra de Kafka (1883-1924): “Quando certa manhd Gregor Samsa despertou, depois de um sono trangiiilo,
achou-se em sua cama convertido em um monstruoso inseto. Estava deitado sobre a dura carapaca de suas
costas, e ao erguer um pouco a cabega viu a figura convexa de seu ventre escuro, sulcado por pronunciadas
ondulagdes [...] Inimeras patas, lamentavelmente esqualidas em comparagdo com a grossura comum de suas
pernas, ofereciam a seus olhos o espetaculo de uma agitacdo sem consisténcia” (KAFKA, 1998, p.7). Sobre isso,
vale a pena resgatar o comentario de Umberto Eco: “Que belo comego para uma historia, sem davida, fantastica!
Ou acreditamos, ou entdo melhor serd por de lado a Metamorfose de Kafka” (ECO, 1997, p. 84).

" Da obra de Dostoievski (1821-1881): “Tirou completamente a machada de baixo do casaco, brandiu-a com as
duas méaos, sem se aperceber do que fazia, e, quase sem esfor¢co, com um gesto maquinal, deixou-a cair sobre a
cabeca da velha.[...] O sangue brotou como de um copo entornado, € o corpo tombou para frente, sobre o chao”
(DOSTOIEVSKI, 2003, p.78).
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Chamei de narrador fidedigno quando ele fala e atua de acordo com as normas
da obra (ou seja, com as normas do autor implicito), e pouco digno de
confianga quando ndo o faz [...] E verdade que, na sua maioria, os grandes
narradores fidedignos usam e abusam da ironia incidental e, assim, sdo pouco
dignos de confianga. Por outro lado, ndo merecer confianca ndo consiste,
necessariamente, em mentir'* (174).

E o distanciamento autor implicito x narrador o mais importante, para Booth, na

constru¢do do conceito de confianga, mas ndo o unico. Também ¢é devido ao distanciamento

narrador X personagem € narrador X leitor que se potencializa um narrador confiavel ou ndo.

1.3.3 O amor bastante: o narrador digno de confianca

Eu sou o solitario e nunca minto
Rasguei toda a vaidade tira a tira
E caminho sem medo e sem mentira
A luz crepuscular do meu instinto
Sophia de Mello Breyner Andresen

Apesar de suas tentativas de esquematizar a teoria que explana, Wayne Booth, via de

regra, preocupa-se em ndo ser normativo:

Mesmo que o romancista se tenha decidido por um narrador que caiba numa
das classifica¢des do critico: onisciente, na primeira pessoa, objetivo, apagado,
ou seja o que for, os seus problemas ndo ficam por ai. Nao pode, pura e
simplesmente, encontrar respostas para os seus problemas imediatos, precisos
e praticos, reportando-se a declaragdes como ‘onisciéncia ¢ o método mais
flexivel’ ou ‘objetividade ¢ o método mais répido e nitido’. Generalizagdes a
esse nivel, por muito solidas que sejam, ndo ajudam grande coisa no progresso
do romance (180).

Fala isso em defesa dos inimeros exemplos que distribui ao desenrolar de sua obra 4
Retorica da Fic¢do. Nunca se esquece de que a narragdo € arte, € ndo ciéncia, € por isso nao
ha uma resposta clara, tratando-se de matéria subjetiva. Mesmo assim, o critico salienta que ¢

preciso posicionar-se, que a narracao

' Importante assinalar, a essa altura, que o conceito de narrador ndo-digno de confianga, para este trabalho,
ainda esta em constru¢do. Booth, em certos momentos, parece ser contraditorio, porém acaba procurando sempre
relacionar o grau de confianga com a finalidade da obra e a execu¢do da mesma por parte do narrador. Ele diz,
ainda: “E verdade que no meio da maior parte dos narradores dignos de confianga, os mais célebres deixam-se ir
ligeiramente a longos momentos de ironia: eles sdo, por conseqiiéncia, indignos de confianga, na medida que eles
sdo suscetiveis de enganar. Mas uma ironia que surja das dificuldades ndo ¢ suficiente para restituir o narrador
indigno de confianga. Deveria se guardar esse termo para os narradores que, apresentados como se falassem todo
o tempo de acordo com as normas do livro, de fato ndo fazem mais” (105).
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ndo vai dizer que nods somos obrigatoriamente conduzidos ao fracasso quando
experimentamos formular os principios a que estamos expostos. Pode-se
observar os elementos sistematicos em toda a arte, e a critica, em matéria de
ficcao, ndo pode absolutamente escapar de suas responsabilidades. Ela deve
tentar explicar os éxitos e os fracassos técnicos, por referéncia aos principios
gerais (110).

Assim, focando um narrador digno de confianga, diz Booth que esses, “por muito
humanos, perplexos e limitados que sejam, conseguem a nossa confianga e aprovacao basica”
(289). Booth cita um exemplo que considera marcante: The Life and Opinions of Tristram
Shandy, de Laurence Sterne, obra da segunda metade do século XVIII.

Antes de mais nada, evidentemente, ¢ o narrador de Sterne dramatizado na obra e
consciente de si proprio: “Eu chamo esse capitulo de COISAS — e 0o meu préoximo capitulo,
que sera o primeiro do meu proximo volume, se até 1a eu viver, sera meu capitulo chamado

FRAGMENTOS, de modo a manter uma certa conexdo entre minhas palavras” (STERNE,
1985, p.332)"°. Também visivel no trecho:

Entdo, ao invés de avangar, como um escritor comum, no trabalho que
tenho feito até aqui — ao contrario, eu sou jogado a tantos volumes
para tras — foram todos os dias de minha vida t3o agitados como o de
hoje? [...] Porque quanto mais eu escrevo, mais preciso escrever...
(Ibidem, p. 286).

O narrador conversa com a personagem: “Oh, Tristram! Tristram! E agora que vocé
esta acabando esses quatro volumes — o que eu lhe devo perguntar é o que se passa em sua
cabeca?” (Ibidem, p.333).

Para Booth, ¢ no trecho: “Acreditem-me, minha boa gente, isto ndo € coisa tao
inconcebivel como muitos de vocés pensariam; afinal, penso que todos ja ouviram falar em
espiritos animais, no modo como sao transmitidos de pai para filho... Bom, dou-vos a minha
palavra” que o narrador pede a total confianca do leitor, “e nos acreditamos na sua palavra”
(253).

Ponto alto, para Booth, ¢ o uso dos comentarios pelo narrador de Sterne, que os
alargou em quantidade e qualidade: “cada comentario ¢ acdo; cada digressdo é progressiva”
(248), sendo uma espécie de precursor do grande numero de bem-sucedidos narradores
conscientes de si proprios do século XX.

O narrador consegue comprar o leitor. Diz Booth: “Nao podemos deixar de simpatizar

com Tristram na sua luta, por engracada que seja a forma em que ¢ expressa, por chegar a

' Tradugio do autor deste trabalho.
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realidade interior dos acontecimentos, sempre escorregadia, sempre para além do alcance do
artista” (246).

O narrador digno de confianga € aquele que pega o leitor pela mdo, que embarca
cegamente na aventura proposta. Um belo exemplo, literalmente, trazido dentro da obra de
Wayne Booth, ¢ o narrador de A4 Loja de Antiguidades (1840), de Charles Dickens (1812-
1870):

Como o desenrolar desta historia exige que tomemos conhecimento, mais ou
menos por esta altura, de alguns pormenores relativos a economia doméstica
de Mr. Sampson Brass, e como, provavelmente, ndo ocorreria melhor
oportunidade que a presente para esse fim, 0 narrador toma o leitor amigo
pela mio e, saltando com ele ao ar e fendendo este a maior velocidade ainda
que aquela com que jamais Don Cleophas Leandro Perez Zambullo e o seu
amigo viajaram através dessa agradavel regido, desce com ele sobre o
pavimento de Bevis Marks. Os intrépidos aeronautas pousam diante de uma
casa pequena e escura... (DICKENS, s/d, p.248, grifo meu).

Esse narrador (porta voz do autor implicito) garante a seu leitor a certeza de que tudo
aquilo que ele conta em sua viagem de leitura esta perfeitamente de acordo com o pacto tacito
estabelecido entre ambos. Fatos relatados, avaliacOes, invasOes na consciéncia de
personagens, tudo o que o narrador relata faz parte deste pacto de confianca.

E importante, ainda, apontar que a obra A Retorica da Ficg¢do, de Booth, de 1961,
empenha-se muito mais no desmonte da teorizagdo sobre “showing” e “telling”, como se viu
até agora, do que na discussdo do narrador confiavel ou ndo-confiavel. Portanto, ¢ necessario
inserir Booth dentro daquele contexto histérico, momento em que se discutiam o formalismo
russo'® e o estruturalismo, por exemplo. Quando se refere ao estruturalismo, essencial é
reportar-se ao movimento da nouvelle critique francesa da década de 60, que incluia autores
como Barthes, Genette, Todorov ¢ Jakobson (estes dois Ultimos formalistas), e que trazia
conceitos como o da “morte do autor”.

Por conseguinte, a investigacdo realizada por este trabalho pretende resgatar essa
semente teorica da confiabilidade de um narrador, evidentemente ainda incipiente, encontrada
na obra de Booth. Mais 6bvio ainda seria afirmar que, se a conceituacdo de um narrador
confiavel é pouco desenvolvida, sobre o outro lado da questdo, a do narrador ndo-digno de

confianga, Wayne Booth aprofunda-se ainda menos. Contudo, tem o critico sua importancia

por promover essa discussdo, que mais tarde sera retomada e debatida por Paul Ricoeur

'® O movimento russo dos anos 20-40, que sera bem-recebido na Europa dos anos 50, para Aguiar e Silva, “tende
a abolir o polo da comunicagdo literaria constituido pelo emissor, em nome da autonomia e a autotelicidade do
texto literario e, conseqiientemente, em nome da analise estritamente imanente que este texto, concebido como
ens causa sui, obviamente requer” (AGUIAR E SILVA, 1993, p. 235).
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(1913-2005). Dessa forma, mais interessante, neste momento, € contrapor os dois criticos para

o estudo do narrador ndo-confiavel.

1.4 O encoberto: o narrador nio-digno de confianca e a contribuicio de Paul Ricoeur

Se havia corvos ndo sei

porque ha metdforas

de que é prudente sempre duvidar
Helder Macedo

Paul Ricoeur, no capitulo Mundo do texto e mundo do leitor, no terceiro volume da
obra Tempo e Narrativa, resgata alguns preceitos de Booth e avanga na categoria denominada
narrador digno de confianga. Para o critico francés, essa confianca estd para a ficcdo assim

como a prova documental esta para a historia. Ele afirma:

E justamente porque o romancista nio dispde de uma prova material a
fornecer que ele pede ao leitor que lhe conceda ndo s6 o direito de saber o que
ele conta ou mostra, mas também de sugerir uma apreciagdo, uma avaliac¢do
de suas personagens principais (RICOEUR, 1997, p.280).

Paul Ricoeur também resgata certos topicos da estética da recepcdo’’ para estudar a
forma como o leitor responde ao que a literatura lhe confere. Ressalta a importancia do
processo da leitura para a propria refiguragdo do literario: “somente pela mediacdo da leitura €
que a obra literdria obtém a significacdo completa” (Ibidem, p.275). Numa metafora
interessante, o critico constroi a imagem de leitura como um piquenique em que o autor
levaria ao evento as palavras e o leitor, a significacdo. Desta forma, a obra literaria expande-
se, transcende na dire¢do de um mundo que ¢ construido a partir de cada leitura de cada leitor
especifico.

Dentro disso, Ricoeur recupera o conceito de autor implicado™, de Wayne Booth.

Para distingui-lo do narrador, Booth ja deixa a pista de que, antes de mais nada, o narrador ¢

'7 Diz Ricoeur: “Essa estética complementar a uma poética assume, por sua vez, duas formas diferentes,
conforme sublinhemos, com W. Iser, o efeito produzido sobre o leitor individual e sua resposta no processo de
leitura, ou, como H.R.Jauss, a resposta do publico no nivel de suas expectativas coletivas”. Ricoeur salienta que
as duas linhas ndo se contrapdem: “Por um lado, € pelo processo individual de leitura que o texto revela sua
estrutura de apelo; por outro, ¢ na medida em que o leitor participa das expectativas sedimentadas no publico que
ele é constituido como leitor competente; o ato de leitura torna-se, assim, um elo na histéria da recepgdo de uma
obra pelo publico” (Ibidem, p. 287).

'8 Paul Ricoeur assume para si o termo autor implicado (Implied Author no original de Wayne Booth),
afirmando que em algumas tradugdes francesas aparece como auteur implicite (autor implicito). Na tradug@o de
The Rhetoric of Fiction da editora portuguesa Arcadia, utilizada neste trabalho, aparece o termo autor implicito.
Além disso, ha outras designagdes dentro da teoria da literatura para essa categoria, como autor e leitor modelos,
virtuais, etc. Contudo, fica estabelecido que, a partir de agora, implicado e implicito poderdo aparecer sem
distingdo de significado no decorrer deste trabalho.
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construido pelo autor implicado, sendo, portanto, um artificio do autor. Ricoeur assinala que
toda obra possui um autor implicado mas nem toda possui um narrador distinto: “o narrador
distingue-se do autor implicado todas as vezes que ele é dramatizado para si mesmo” (Ibidem,
p-281); por exemplo, nas vezes em que aparecem caracteristicas pessoais dessa entidade
literaria que narra.

Ricoeur lembra que um narrador ¢ completamente digno de confianga em certos
romances do século XVIII, nos quais o leitor acompanha o percurso proposto pelo narrador
sem sustos. Interessante mesmo, para o critico francés, ¢ o oposto, o narrador ndo-digno de
confianga, aquele que “desordena as expectativas, deixando o leitor na incerteza sobre saber
até que ponto ele quer, afinal, chegar” (Ibidem, p.281). Essa espécie de desamparo ¢é
extremamente produtiva por obrigar o leitor a decifrar o texto a partir dessa desconfianga
instaurada. Como se vé€, Ricoeur avanga no conceito: o narrador ndo-digno de confianca ndo ¢
apenas aquele que vai na contra-mao do autor da narrativa, mas sim aquele em quem o leitor
nao pode confiar e, a0 mesmo tempo, por quem nao consegue deixar de ser seduzido.

Ricoeur contesta certa severidade de Booth com relacdo ao narrador ndo-digno de
confianga, ja que, segundo ele, o critico norte-americano sublinha uma espécie de relacdo de
amizade aristotélica'® entre leitor e autor, uma no-interferéncia, obviamente rompida com o
narrador nao-confiavel que, para Booth, traz uma visdo confusa ao leitor (com relagdo a
aspectos estéticos, psicologicos, mas também morais e sociais).

Diz Booth: “Muitas obras modernas usam o mesmo tipo de narra¢do confusa e pouco
digna de confianca, numa polémica deliberada contra nogdes convencionais da realidade e a
favor da realidade superior oferecida pelo mundo do livro” (302). Um exemplo apresentado
pelo critico norte-americano € a obra Niebla, de Miguel Unamuno, que brinca com os limites

entre fic¢do e realidade:

— ‘Te dije antes que no estabas despierto ni dormindo, y ahora te digo que no
estas ni muerto ni vivo’. — ‘j Acabe usted de explicarse de una vez, por Dios!
i Acabe usted de explicarse!(me suplico consterneado), porque son tales las
cosas que estoy viendo y oyendo esta tarde que temo volverme loco’. — ‘Pues
bien; la verdad es, querido Augusto (le dije com la mas Dulce de mis voces)
que no puedes matarte porque no estds vivo y que no estas vivo, ni tampouco
muerto, porque no existes...” —°; Como que no existo?, exclamo’. — ‘No, no
existes mas que como ente de ficcion; no eres, pobre Augusto, mas que un
producto de mi fantasia y de las de aquellos de mis lectores que leam el relato

' Ricoeur recupera Booth, quando ele cita Aristoteles: “O poeta deve falar tdo pouco quanto possivel na sua
propria pessoa” (ARISTOTELES apud BOOTH, 1980, p.110). Entretanto, o proprio Booth reconhece que nio
existe uma verdade absoluta na teoria: “Mas ¢ claro que ndo se podem encontrar respostas nas regras gerais se a
voz do autor é defeito” (323).
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que de tus fingidas venturas y malandanzas he escrito yo; ti no eres mas que
un personaje de novela’ (UNAMUNO, 1950, p.153).

A quebra desse pacto de crenga no “mundo do faz-de-conta”, assumido com o leitor,
dando a obra o tom de artesanato ficcional, ¢ tipica de um narrador nao-confidvel, que
conversa com seu proprio personagem e desconstroi as separagdes estabelecidas pela teoria da
literatura tradicional®.

Ricoeur vé exagero critico na maneira como Booth qualifica um bom romance, aquele
no qual o leitor entra em acordo perfeito com o autor implicado: “o autor implicito de cada
romance ¢ alguém com cujas crengas tenho que concordar, em grande medida, para apreciar a
obra” (153). Evidentemente que se o narrador ndo-digno de confianga entra em conflito com
esse autor implicito, com a narrativa que estd sendo contada, de alguma maneira nasce um

estranhamento entre o leitor e o autor, o que geraria essa confusdo a que Booth se refere:

Tenho que subordinar a minha mente e coragdo ao livro, para poder aprecia-lo
a fundo. Em resumo, o autor cria uma imagem de si proprio e uma imagem do
leitor; faz o seu leitor, tal como faz o seu alter ego; e a leitura mais bem
sucedida ¢ aquela em que os eus criados — autor e leitor — entram em acordo
perfeito (153).

Para Ricoeur, a confusdo do (des)acordo ¢ absolutamente salutar, ja que ela cria um

novo leitor também por si s6 desconfiado e, gragas a isso, mais propenso a reflexdo:

Nao se pode contestar que a literatura moderna seja perigosa. A Unica resposta
digna da critica que ela provoca, e da qual Wayne Booth é um dos
representantes mais estimaveis, € a de que essa literatura venenosa requer um
novo tipo de leitor: um leitor que responde (RICOEUR, 1997, p.282).

Booth afirma que “costumamos encontrar muitos livros que postulam leitores que nos
recusamos a ser” (153), conquanto para Ricoeur esteja justamente ai o desafio. Porém, a visdo
de Booth sobre o narrador nao-digno de confianga ndo ¢ totalmente negativa, apesar de o
autor ser evidentemente favoravel ao narrador confidvel. O critico tenta ndo fechar muito seus

conceitos, € age como uma espécie de advogado do diabo, criticando cada novo tema com

que trabalha.

2% Outro bom exemplo vem de Graham Greene (1904-1991). Em Fim de Caso (1951), antigamente traduzido no
Brasil por Crepusculo de um romance (The End of the Affair), o narrador-autor, no primeiro capitulo, comenta:
“Uma historia ndo tem principio nem fim: alguém escolhe um determinado momento vivido e dele parte numa
recapitulag@o ou narrativa. Digo alguém escolhe, com o impreciso orgulho de um autor profissional que, mesmo
sem ter sido especialmente notado, recebeu elogios pela sua habilidade técnica” (GREENE, 1960, p.3). Ha ainda
uma interessante passagem sobre personagens: “Quando escrevo, encontro sempre um personagem que se recusa
terminantemente a ganhar vida. Ndo ha nada de psicologicamente falso a seu respeito, entretanto ele empaca e
precisa ser constantemente empurrado. Torna-se necessario procurar palavras para seus didlogos, e toda minha
habilidade técnica é empregada para que ele pareca real aos olhos de meus leitores” (Ibidem, p.233).
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Ainda sobre a obra de Unamuno, Niebla, Booth dirige comentarios positivos,
afirmando que, por certas vezes, apenas um narrador ndo-digno de confianga ¢ capaz de

exercer a persuasdo pretendida pelo autor:

Esse processo humoroso de enfraquecimento da realidade de todos os dias a
favor do mundo das idéias nunca resultaria se o leitor ndo fosse deixado na
davida — pelo menos durante a maior parte da obra — em relagdo ao
personagem que fala a verdade, se é que algum deles fala a verdade. Se a
realidade ndo é, afinal, o que parece, se um personagem imaginario ¢, de fato,
mais real do que a vida real do seu autor exterior a imaginagao, entdo o leitor
tem que passar por uma série de inferéncias falsas até apreender, pela
imaginagdo, a verdadeira realidade (305).

Booth admite que a técnica vem sendo utilizada com éxito nos romances do século
XX?!, 0 que de certo modo tem relagdo direta com o cadtico mundo também fotografado nas
narrativas: “Se o mundo do livro n3o tem sentido, como pode existir um narrador
fidedigno?[...] Se ndo existe realmente uma luz que ilumine o nosso caminho, entdo qualquer
tipo de perspectiva fidedigna reduzird o impacto do nosso proprio vaguear”(313).

Por isso, o critico entende, assim como Ricoeur, que a obra que apresenta um narrador
nao-confiavel exige um leitor diferenciado, que entenda a proposta da narrativa e que
compactue com ela: “Os efeitos da confusdo deliberada requerem uma unido quase completa
entre autor e leitor, num empreendimento comum, [...] requerem uma comunhao secreta entre
autor e leitor, nas costas do narrador” (314).

Booth emenda que o autor faz o leitor, ao promover uma leitura exigente de atencao,
para que ele possa decifrar os efeitos mais sutis escondidos nela. Todavia, o critico também
condena aquela literatura obscura ao extremo: “o sucesso de todos os grandes usos de
narra¢do pouco digna de confianca depende de efeitos muito mais sutis do que lisonjear o
leitor ou fazé-lo trabalhar” (318).

Ja Ricoeur ressalta que o leitor deve trabalhar, sim, e muito. Por conseguinte, a leitura
deixa de ser “uma viagem confiante feita em companhia de um narrador digno de confianca, e
torna-se um combate com o autor implicado, um combate que o reconduz a si mesmo”
(RICOEUR, 1997, p.282).

Ficcdo € persuasido, e o autor implicado estd na origem da estratégia dessa persuasao,
cujo alvo ¢ o leitor. O autor implicado, esse ser literario criado na e a partir da leitura, ndo €,

segundo Ricoeur, simetricamente o oposto do leitor implicado. A diferenga se faz na propria

2l Booth recupera o critico Richard Ellmann e cita Ulysses (1922), de James Joyce (1882-1941): “Joyce usou
esse processo (narrador ndo-confiavel) em varios episodios de Ulysses, por exemplo em Cyclops, em que o
narrador € tdo obviamente hostil a Bloom que gera simpatia por ele” (ELLMANN apud BOOTH, 1980, p.315).
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representagio de cada um: “enquanto o autor real”> se apaga no autor implicado, o leitor
implicado ganha corpo no leitor real” (Ibidem, p.292). Ou ainda: enquanto o autor implicado ¢
uma mascara do real, o leitor real € a concretizagdo do implicado, desse leitor possivel que se
instaura também dentro do texto.

O texto, para Paul Ricoeur, abre-se para o seu externo, para aquilo que esta fora dele,
ou seja, para o mundo do leitor: “s6 na leitura o dinamismo de configuracdo encerra o seu
percurso”. (Ibidem, p.275) A leitura da ficgdo €, portanto, a intersec¢do entre esses mundos,
“o confronto entre dois mundos, o mundo ficticio e o mundo real do leitor. O fenémeno da
leitura torna-se, com isso, o mediador necessario da refigura¢do” (Ibidem, p.276).

Para Ricoeur, a persuasdo ¢ fundamental para a construgdo do processo da leitura. O
autor desenvolve técnicas para seduzir o leitor que, por sua vez, ao ser persuadido, acaba
apropriando-se do mundo proposto pelo texto. Por isso que, assim como Booth, Ricoeur
salienta a “retérica” como organismo essencial, pois ela “rege a arte pela qual o orador visa
persuadir seu auditério” (RICOEUR, 1997, p.277).

Ricoeur também nao concebe uma literatura sem retorica, porque mesmo: “o
apagamento do autor é uma técnica retorica entre outras; ela faz parte da parafernalia de
disfarces e de mascaras de que se serve o autor real para se transformar em autor implicado”
(Ibidem, p.279). Booth pensava de modo similar. Tanto um autor que procura desaparecer,
quanto aquele que se confunde com o narrador, apresentam algum nivel de retorica: “Em
ficcdo moderna, os narradores ndo-acreditados mais importantes sdo os centros de consciéncia
na terceira pessoa, através dos quais os autores filtram as suas narrativas” (169).

De qualquer maneira, deve-se ressaltar que o processo apenas concretiza-se de fato na
leitura: “Quer o autor escolha um ou outro dngulo de visdo, sempre se trata do exercicio de
um artificio que € preciso relacionar ao direito exorbitante que o leitor concede ao autor”
(RICOEUR, 1997, p.279).

E, concretizando-se na leitura, cada vez mais o papel do leitor recebe destaque dentro

da literatura contemporanea.

2 Autor real e autor empirico t€m a mesma conceituagao na construgao desta tese.
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1.5 Pergunta e resposta: o papel do leitor na literatura

Que é feito de vocés?
Onde estais, onde estais?
Antoénio Nobre

A literatura contempordnea, como se mostra evidente, at¢é mesmo pela discussdao
travada até aqui, muitas vezes reserva um espaco destinado ao leitor. Ja dizia Ezra Pound que
a leitura é a arte da réplica, prevendo, dessa forma, a configuracdo do leitor dentro da
narrativa.

O escritor e critico argentino Ricardo Piglia oferece interessante trabalho sobre tal
tema em O ultimo leitor, obra recentemente publicada. Antes ainda, ha um livro essencial,
construido através da exemplificacdo de casos da literatura, que apresenta, com papel de
destaque, o leitor.

Em Seis passeios no bosque da fic¢do, de 1994, Umberto Eco chama atengdo para o
romance Se um viajante numa noite de Inverno, de ftalo Calvino. Diz o critico: “Numa
histdria, ha sempre um leitor, componente fundamental ndo s6 do processo de contar historias,
como também da propria historia” (ECO, 1997, p. 8).

Na obra, Eco torna essa presenga visivel, em especial em dois dos seis passeios,
“Entrando no bosque” (o primeiro capitulo) e “Os bosques possiveis” (o quarto capitulo). O
critico italiano apresenta a importancia de um leitor que “trabalhe” na obra: “Observemos que
toda a ficgdo narrativa € necessaria ¢ fatalmente rapida, pois ao construir um mundo que
inclui miriades de acontecimentos e personagens, (ela) ndo pode dizer tudo sobre esse mundo.
Antes sugere e pede ao leitor que faga parte do seu trabalho” (Ibidem, p. 9).

Para tanto, Eco também cria as suas categorias de leitor:

O leitor modelo de uma histdria ndo € o leitor empirico. O leitor empirico é
vocé, eu, quem quer que seja, quando lemos um texto. Os leitores empiricos
podem ler de muitas maneiras e ndo ha uma lei que lhes diga como devem ler,
porque freqiientemente usam o texto como um contentor para as suas proprias
paixdes, que podem surgir do exterior do texto, ou que este pode casualmente
despertar [...]. O leitor modelo é uma espécie de tipo ideal que o texto ndo
apenas prevé como colaborador, mas também tenta criar” (Ibidem, p.15).

Ao relatar as tentativas de criacdo, por parte do texto, deste leitor modelo, Eco

recupera certos conceitos da teoria da literatura:
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Na vasta literatura existente sobre teoria da narrativa, sobre estética da
recepgdo, ou sobre a critica dirigida ao leitor (reader-oriented criticism),
surgem diversas entidades chamadas Leitor Ideal, Leitor Implicito, Leitor
Virtual, Meta-Leitor, e assim por diante — evocando cada uma delas como sua
contrapartida um Autor Ideal, ou Implicito, ou Virtual. Estes termos nem
sempre sdo sindnimos. O meu Leitor Modelo, por exemplo, ¢ muito
semelhante ao Leitor Implicito de Wolfgang Iser (Ibidem, p. 22).

Eco comenta a respeito das contribuicdes que a teérica Paola Pugliatti traz ao seu
leitor modelo, quando esta diz que tal leitor ndo apenas atua e coopera no texto, mas também
dele nasce. Por isso, a liberdade desse leitor € proporcional aquela que o texto lhe concede.
Ou seja, ¢ evidente que essa liberdade aumenta com a inventividade da narrativa
contemporanea.

Eco, a0 mesmo tempo em que avisa ser o leitor modelo uma entidade que joga o jogo
imposto pelo autor implicito, lembra que ha também, muitas vezes, um embaralhamento para
aumentar a confusdo, indo ao encontro do pensamento desenvolvido por Ricoeur: “Outros
casos ha em que com maior descaramento, mas mais sutileza, autor modelo, autor empirico,
narrador e outras entidades mais imprecisas sdo exibidos, postos em cena no texto narrativo,
com o proposito de confundir o leitor” (Ibidem, p. 25).

Assim, Eco igualmente traz o pacto que se estabelece entre o leitor e obra:

A regra fundamental para abordar uma obra de ficcdo ¢ o leitor aceitar
tacitamente um pacto ficcional, a que Coleridge chamava ‘a suspensdo da
incredulidade’. O leitor tem de saber que o que ¢ narrado € uma historia
imaginaria, sem que por isso pense que o autor esta prestes a dizer mentiras.
Segundo John Searle, o autor simplesmente finge que esta a contar a verdade.
E nos aceitamos o pacto ficcional e fingimos que o que ele conta aconteceu
realmente (Ibidem, p. 81).

Desta forma, Umberto Eco estabelece que hd uma obvia dependéncia do mundo
ficcional ao plano da realidade, definindo essa relagdo como algo parasitario. Ou seja, muitas
vezes ha uma necessidade ideal de crenga em um mundo factivel, mas nem sempre condizente
com a realidade tal qual se conhece®. “Esse ¢ um dos maiores prazeres da literatura: acreditar.
Mas a metalinguagem cria uma certa desconfianca e um nod no leitor. Afinal, no que podemos
confiar aqui? A melhor resposta, sem duvida, ¢: em tudo. Porque tudo, em literatura e

provavelmente também fora dela, € invencao” (JAFFE, 2008, p. 6).

2 “Nio existe nada simultaneamente mais real e mais ilusorio do que o ato de ler” (PIGLIA, 2006, p. 9).
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E ¢ na captura daquilo que ¢ invencao que o leitor percorre o caminho da literatura.
Como afirma Ricardo Piglia: “Agora sou um leitor de paginas que meus olhos ja ndo véem
[...]- Um leitor também ¢ aquele que 1€ mal, distorce, percebe confusamente” (PIGLIA, 2006,
p-19).

Piglia defende a tese de que o leitor moderno vive em meio a uma complexidade de
signos e palavras impressas. Logo, esse mesmo leitor precisa aventurar-se na literatura
enquanto uma arte da microscopia. O critico cria, entdo, o conceito de /leitor ideal (o qual
pode ser aproximado do leitor modelo de Eco), que sofre de uma insénia ideal, porquanto ele
precise “cavoucar para todo o sempre até fundir os miolos e perder a cabega” (Ibidem, p. 21).
Quer dizer, ser artifice de um trabalho incessante. Além desse leitor ideal, Piglia imagina o

leitor viciado:

O leitor viciado, que ndo consegue deixar de ler, e o leitor insone, o que esta
sempre desperto, sdo representagdes extremas do que significa ler um texto,
personificagdes narrativas da complexa presenca do leitor na literatura. Eu
chamaria de leitores puros; para eles a leitura ndo é apenas uma pratica, mas
uma forma de vida (Ibidem, p. 21).

Leitura enquanto pratica, exercicio. Dessa forma, a literatura contemporanea acaba por
contemplar esse novo tipo de leitor ideal, aquele que consegue interagir com a obra: “No
excesso € possivel entrever um pouco da verdade da pratica da leitura; seu avesso, sua zona
secreta: os usos desviados, a leitura fora do lugar” (Ibidem, p. 23). E essa leitura fora do lugar
que pode ser encontrada nas obras que aqui, neste trabalho, serdo analisadas.

Indaga-se Piglia sobre o que ¢ um leitor: “Essa pergunta a constitui, ndo ¢ externa a si
mesma, € sua condi¢do de existéncia. E a resposta a essa pergunta — para beneficio de todos
nos, leitores imperfeitos porém reais — € um texto: inquietante, singular e sempre diverso”
(Ibidem, p. 25). O critico traz Jorge Luis Borges para a discussao, a ratificar a importancia do
papel do leitor na literatura: “Talvez o maior ensinamento de Borges seja a certeza de que a
ficcdo ndo depende apenas de quem a constrdi, mas também de quem a I€. A ficgdo também ¢
uma posi¢ao do intérprete” (Ibidem, p. 28).

Significa, pois, pensar a literatura enquanto obra aberta, terreno de experiéncias no

qual o leitor impde a sua propria invengao, reescrevendo-a. Ou, como diz Piglia:

Ler como se o livro nunca tivesse acabado. Nenhum livro estd, por mais bem-
sucedido que pareca. O texto fechado e perfeito ndo existe: o acabamento, no
sentido artesanal, faz com que se busquem os lugares de construgdo em seu
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avesso ¢ se apresente o problema do sentido de outra maneira (Ibidem, p.
158).

Obviamente que aqui seria possivel resgatar diversos autores da teoria da literatura e
suas visdes acerca do leitor. Contudo, ao focar especialmente dois tedricos com obras
recentemente publicadas, pretende-se direcionar essa visdo do leitor para a literatura
contemporanea. Por conta disso, acredita-se que melhor do que discutir em teoria a presenga
deste leitor na literatura contemporanea, seja mostrar, na pratica, essa constru¢cdo nas obras

investigadas por este trabalho.
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2 ALBUM DE FAMILIA: A TRADICAO DO NARRADOR NA LITERATURA
PORTUGUESA

Tudo,

menos deixar uma incerteza

No caminho

Quem vier nesta mesma dire¢do,
Veja as passadas dos meus pés,
E siga...

Miguel Torga

E preciosa a labuta que os escritores da literatura portuguesa, desde ha muito, dedicam
na construcao de narradores diferenciados. Isso significa que ha, em sua tradigdo, diversos e
distintos narradores dramatizados, com consciéncia de si proprios, como definiu Wayne
Booth. Menina e Moc¢a, de Bernardim Ribeiro®, da primeira geracdo do Renascimento
portugués, no século XVI, ¢ um primeiro bom exemplo nesse sentido.

Por muitos criticos definida como novela pastoril, Menina e Mog¢a ¢é igualmente por
outros tantos caracterizada como uma mistura entre o pastoril e as novelas de cavalaria; ainda
hé aqueles (em especial, Teofilo Braga, no século XIX) que a estudam (de forma equivocada,
segundo a critica) como autobiografismo, uma espécie de documento auténtico sobre aquilo
que narra”’. Para a critica e professora de literatura Teresa Amado, Menina e Moga concentra
diversos textos de distintas origens, dialogando, por exemplo, com alguns romances
sentimentais ¢ de cavalaria espanhois (Admadis de Gaula), ¢ com italianos como Boccaccio

(La Fiammetta), Petrarca e Dante,

processo que, se refletir bem, nunca deixou de ser utilizado na composigdo de
obras de ficgdo, e ¢ descrito de forma mais adequada através do conceito de
intertextualidade, que contempla a analogia com os fendmenos da linguagem
oral, do que através do conceito, caracteristicamente positivista, de influéncia
(AMADO, 2002, p. 27).

Para Helder Macedo, o autor procura, a todo momento, argumentar em prol da
credibilidade da obra, confrontando-se com a desconfianca do leitor, a quem ¢é pedida a

adesdo a uma espécie de final feliz. Macedo, com relacdo a histéria de Avalor e Arima, afirma

2* Ha controvérsias quanto aos anos de nascimento e falecimento do escritor. A partir da publicagio de
Cancioneiro Geral (1516), de Garcia de Resende, estima-se que Ribeiro tenha nascido por volta de 1480-1490.
Com relagdo a data de sua morte, é, provavelmente, proxima a 1540. Quanto a obra Menina e Moga, é da ultima
fase de sua vida, ou seja, pertencente ao final da primeira metade do século XVI.

* Em Do significado oculto da Menina e Moga, Helder Macedo afirma que a obra “superficialmente nio é mais
do que um sentimental romance de cavalaria em disfarce pastoril” (MACEDO, 1977, p. 99).
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que “o prolongamento da narrativa objetivamente serve para confundir o leitor” (MACEDO,
1977, p. 106).

Em Menina e Moga, desde o inicio, o narrador assume que esta no comando da escrita:

Mas em isto como em as outras cousas também me enganei, que agora ja ha
dous anos que estou aqui, ¢ ndo sei ainda tdo-somente determinar pera me
aguarda a derradeira hora. Nao pode ja vir longe. Isto me pos em davida de
comegar a escrever as cousas que vi e ouvi. Mas despois, cuidando comigo,
disse eu que arrecear de ndo acabar de escrever o que vi, ndo era causa para o
deixar de fazer, pois ndo havia de escrever pera ninguém sendo pera mim so,
ante quem cousas ndo acabadas ndo havia de ser novo (RIBEIRO, 2002, p.
55).

Dirige-se ao leitor, alertando que talvez nem todos fiquem satisfeitos com o que sera
narrado: “Se algum tempo se achar este livro de pessoas alegres, ndo o leam. Que, por
aventura, parecendo-lhe que seus casos serdo mudaveis como os aqui contados, o seu prazer
lhes serd menos prazer” (Ibidem, p. 56). Especificamente, dirige-se as leitoras, ressaltando
que a esséncia do narrado sera muito triste, desaconselhavel, portanto, para as mulheres:
“Sem-razdo seria querer eu que o lessem elas, mas antes lhes pego muito que fujam dele e de
todalas cousas de tristeza” (Ibidem, p. 56).

Assinala a importancia da concentra¢do no oficio do escrever: “Bem sei que ndo era eu
para isto a que me quero ora por, porque escrever algua cousa pede alto repouso...” (Ibidem,
p. 57), ao mesmo tempo em que simplifica: “O livro ha-de ser do que vai escrito nele!”
(Ibidem, p. 58). Explica a desordem cronologica pela propria esséncia do material a ser
narrado, ja que “das tristezas ndo se pode contar nada ordenadamente, porque
desordenadamente  acontecem elas” (Ibidem, p.58), eximindo-se de maiores
responsabilidades, pois escreve apenas para uma pessoa: “‘e¢ também por outra parte ndo me da
nada ndo o lea ninguém, que eu nao faco sendo para um sd, ou para nenhum, pois dele, como
disse, ndo sei parte tanto hd” (Ibidem, p. 58). O narrador, ainda, frustra algumas promessas
antes realizadas, incluindo novos personagens: “Neste conto ndo entrardo s6 os dous amigos
de que ¢ a historia que vos eu dantes prometi...” (Ibidem, p. 71).

No século seguinte, XVII, o autor Thomé Pinheiro da Veiga (Turpin)26 escreve
Fastigimia (alguns criticos apontam um erro na edi¢cdo de 1911, sublinhando que o titulo

correto seria Fastiginia), provavelmente na primeira década de 1600. Nela, o narrador relata

%% Natural de Coimbra, com datas de nascimento estimada em 1570 e de falecimento em 1656, o poeta portugués,
assumiu varios cargos administrativos, como procurador da Coroa e desembargador do Porto.
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sua viagem desde Valladolid, na Espanha, até¢ Lisboa, descrevendo, em trés capitulos27, oS
costumes, os habitos, o modo de vida da nobreza durante aquele periodo.
Ja na dedicatoria, dirige-se aos leitores: “Amigo leitor e amiga leitora” (VEIGA, 1988,

p. 5), enfatizando o poder da memoria:

Resta a memoria, a qual, como seja archivo fiel, que ndo soffre corrupcao,
antes inviolavelmente guarda o que lhe entregam, he impossivel unir-se: e
este he o mal que traz a auséncia, verificando a queixa que tinha Simonides da
memoria, deixando reynar a lembranga do tempo passado, donde procedem as
saudades (Ibidem, p. 12).

Mas o que realmente chama atencdo, na obra de Veiga, ¢ a se¢do inicial, denominada
Protesto do author, assinada como Turpin. Assim como Montaigne e Cervantes, Veiga
assume algumas deficiéncias na sua escrita ¢ antecipa possiveis reclamagdes por parte dos

leitores:

Tende mao, senhores, por que ndo tenhamos depois em que entender, antes
que leaes protesto que, se achares algum ponto do sermdo que vos soe mal,
que vos ndo escandaliseis, porque eu nunca estudei Theologia, e direi de hum
até trezentos despropdsitos, porque sou hum asno: riscar, e andar. Fora d’aqui
se achares alguma parvoice, deixal-a jazer, que assim me importa
acommodar-me com 0s ouvintes, porque me entendam; e, se vos parecer solto
nas palavras, e pouco modesto nas historias, lembre-vos que s6 na casa do
ladrao se ndo fala em corda, mas o professor da pureza, como eu, tem mais
liberdade para falar sem calumnia: por onde diz Pestrarca, escrevendo a
Cicero, que melhor soffre a ma philosophia e boa vida de Epicurio que a boa
philosophia e mé vida de Cicero; e disculpa-me Marcial, que diz: Lasciva est
nobis pagina, vita proba est; ¢ S. Paulo vos diz: Omnia probate, et quod
bonum est, tenete (Ibidem, p. 17).

Solicitando por diversas vezes confianca, o narrador pega “o leitor pela mao” e explica
sua arquitetura ficcional: “Traremos c4 huma historia de dous negros que, hindo por uvas,
disseram...” (Ibidem, p. 116), retomando onde parou a narracdo: “Tornando ao que
diziamos...” (Ibidem, p. 168), “Vindo a nossa historia” (Ibidem, p. 179), prosseguindo o seu
encaminhamento: “Deixamol-as hir no coche e ficamos nds no Prado...” (Ibidem, p. 203),
pondo a narrativa em suspenso: “e assim contarei no dia seguinte hum cazo que nos sucedeo,
notabillissimo” (Ibidem, p. 195), evitando alguns assuntos que possam desviar do tema
central: “Nao conto as practicas que passamos com a Snr® D. Maria de Salinas, no Prado,

porque esta vay sendo larga e hia-nos profanando muyto a materia” (Ibidem, p. 211) e

7 «“preludio das solemnidades que precederam 4 Semana Sancta” (1605), “Segunda parte que tracta da Pratica do
Prado e Baratilho quotidiano” e “Pincigraphia ou Descrip¢do e historia natural e moral de Valhadolid”.
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assumindo de vez a autoridade da escrita: “Escrevi-as também para que vejais com quanta
verdade dizia Diego Hurtado...” (Ibidem, p. 178).

Suas lembrancas vém encadeadas: “E a este propdsito me lembra que, outra vés que ca
estive, succedeu o que vos contarei...” (Ibidem, p. 116), sempre se dirigindo as leitoras:
“Emfim, senhoras, a modéstia...” (Ibidem, p. 319) e aos leitores: “Concluo, senhores, com
que, pelo que tenho visto...” (Ibidem, p. 320). Finaliza o que relata com um ingénuo humor:
“Minha historia acabada, minha boca chea de marmellada” (Ibidem, p. 295).

Alids, dirigir a palavra aos leitores (e, especificamente, as leitoras) foi marca constante
do romantismo. Os folhetins, histérias de amor publicadas em jornais, tinham uma linguagem
direta com o publico. No século XIX, o narrador de Camilo Castelo Branco (1826-1890) pede
a confianca de seu leitor, dramatizando-se na narrativa. Mesmo numa obra menor, como a
folhetinesca Agulha em palheiro, publicada em 1865, ¢ evidente o tom de conversa do
narrador com seu publico, ainda que primeiramente de forma timida, ressaltada pelos

parénteses:

E hei eu de acreditar (diz a leitora que sabe o que vale), hei eu de acreditar
que Fernando ndo encontrasse nos mais formosos pontos do globo as mais
formosas criagcdes do universo? Nao viu ele nem uma ou cem mulheres...
(cem senhoras, emendarei eu, se vossa exceléncia permite) (CASTELO
BRANCO, 1961, p.31).

A marcagdo dos comentarios dentro de parénteses cai, mas o tom de respeito

permanece, a todo momento exigindo a cumplicidade da leitora:

Respondo: tem vossa exceléncia razdo de estar assim pasmada do homem: eu
também, com quanto ja saiba a preceito o que € pao bolorento por dentro e
cordas de viola por fora, comegava a espantar-me, justamente no ponto em
que vossa exceléncia fez por interromper-me (Ibidem, p.31).

Interessante, aqui, ¢ a maneira como o narrador de Camilo Castelo Branco faz parecer
que sua interferéncia ¢, na verdade, causada pelo proprio leitor admirado. Em seguida, o

narrador assume-se como consciente da manufatura literaria:

Com uma s6 paixao hei de eu encher duzentas paginas! Uma so6 paixao, nestes
nossos dias, em que vinte e quatro horas bastam para o prologo e o epilogo da
tragédia, se € tragica a paixdo! Comecei a ler desanimado; cobrei esperancas
no segundo capitulo; ao terceiro obrigar-me-ia sendo preciso, por escritura, a
escrever dois volumes... (Ibidem, p.32).
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Repetidamente, justifica as escolhas por ele realizadas na sua obra: ”Romances de
amor, que desandam em mortes de tubérculos morais, ndo pegam ca. Isto ¢ terra de Espanha e
céu de Italia [...] Eu gosto de identificar as fontes limpas, para que me ndo atribuam aguas
sujas, nem acoimem o romance de hoje em dia de peco e oco de conhecimentos uteis”
(Ibidem, p.55).

O narrador de Camilo Castelo Branco quer a confianga do leitor, por isso o pega pela
mao e nunca o desestabiliza: “Demoremos em Portugal algum espacgo. [...] Ca estamos em
Lisboa na Calcada do Sacramento, em casa do artista Francisco Lourenco” (Ibidem, p.66).

Para atingir seu intento, mostra a sua sinceridade:

Eu podia escrever muitas paginas soberbas de hipérboles, umas minhas, e
outras copiadas, para dizer quanto Fernando amava Paulina; porém, nessas
muitas paginas, seria tudo pouco para dizer tanto como nessa linha: Fernando
leu a carta de seu pai, e ndo saiu de Floren¢a” (Ibidem, p.48, grifo do autor).

E admira/condena a atitude de certos personagens, com comentarios como este, sobre um
didlogo da heroina que sofre e, mesmo assim, mantém-se racional: “Notem a frialdade desta
linguagem!” (Ibidem, p.143).

Também ndo deixa de evitar digressdes, como: “Deixemo-lo orar e chorar. Preces e
lagrimas assim, os anjos as levam ao Senhor. Aquelas almas disse Jesus: pedi, que sereis
atendidas” (Ibidem, p.143), e exagera nos conselhos ao leitor, camuflados sob a forma de
experiéncia pessoal: “E, desde entdo, com a minha infinita paciéncia, acho tudo o que quero,
neste palheiro da humanidade, mormente quando os individuos, que procuro, t€ém devorado a
palha, e se me apresentam a nu — coisa que me tem acontecido mais vezes do que merego a
Deus” (Ibidem, p.183).

Contudo, hd uma interessante passagem de sua obra mais conhecida, Amor de
Perdi¢do, que ndo pode ficar de fora deste levantamento. Nela, o narrador dramatizado de

Camilo coloca em pauta a velha discussao da realidade versus a ficgao:

A verdade ¢é algumas vezes o escolho de um romance. Na vida real,
recebemo-la como ela sai dos encontrados casos, ou da logica implacavel das
coisas; mas, na novela, custa-nos a sofrer que o autor, se inventa, ndo invente
melhor; e, se copia, ndo minta por amor da arte. Um romance que estriba na
verdade o seu merecimento € frio, é impertinente, ¢ uma coisa que ndo sacode
os nervos.[...] A verdade! Se ela é feia, para que oferecé-la em painéis ao
publico!? (Idem, 1968, p.169).
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E um artificio para o narrador comentar sobre seus proximos passos na narrativa, ao
salientar uma vivéncia que lhe permite falar sobre essa verdade, mesmo que seja feia. O
narrador (finge que) entrega a questdo na mao do leitor, para que ele conclua o teor de
verdade naquilo que € proposto na obra: “Isso ¢ o que eu submeto a decisdo do leitor
inteligente. Fatos e ndo teses € o que eu trago para aqui” (Ibidem, p.169).

A professora Helena Buescu, da Universidade de Lisboa, comenta sobre as artimanhas
realizadas pelo narrador de Camilo Castelo Branco em Coragdo, Cabeca e Estémago, mas
que se aplicam a obra camiliana como um todo: “O labor autoral assim manifestado se
exprime por uma latitude de manobras e estratégias que ndo sé ndo sdo ocultadas como,
sobretudo, sdo desocultadas para que uma leitura delas (se) dé conta. E isto significa, mais
uma vez, que nao posso ser um autor sem leitores” (BUESCU, 1998, p. 56).

Antes de Camilo, mas ainda no século XIX, Almeida Garrett (1799-1854) ja dera um
passo além do narrador meramente dramatizado, sendo um dos precursores da técnica da
confusdo desestabilizadora. Na obra Viagens na minha terra, publicada em 184628, tem-se
uma impressionante mistura/quebra de géneros literarios, na forma de ensaio cultural, manual
turistico, romance adocicado e digressdes filosoficas™.

A voz narrativa que surge ¢ dramatizada: personagem da acdo que faz o percurso
geografico. Diz ela: “Era uma idéia muito vaga, mais desejo que teng@o, que eu tinha ha muito
de ir conhecer as ricas varzeas desse Ribatejo [...] Pois por isso mesmo vou: — pronunciei-
me!” (GARRETT, 1992, p.24).

O narrador-escritor confere-se adjetivos elogiosos: “Estas minhas interessantes
viagens hdo de ser uma obra-prima, erudita, brilhante de pensamentos novos, uma coisa digna
de século” (Ibidem, p.30). Apesar de irdnico, ele esta certo. Viagens € uma obra inovadora,
repleta de ecos culturais e didlogos com a Historia e com a tradigao literaria: “Hoje o mundo ¢
uma vasta Barataria, em que domina el-rei Sancho. Depois ha de vir D.Quixote.” (Ibidem,
p-31); “Os imortais Os Lusiadas ¢, sem duvida, a heterogénea e heterodoxa mistura da
teologia com a mitologia” (Ibidem, p.49); “O Dante foi proscrito e exilado, mas ndo se ficou a
escrever, deu catanada que se regalou nos inimigos da liberdade da sua patria. Quem dera ca
um batalhdo de poetas como aquele!” (Ibidem, p.53); “Nunca tinha entendido Shakespeare

enquanto o ndo li em Warwick, ao pé do Avon, debaixo de um carvalho secular” (Ibidem,

% Ja em 1843 Garrett publicava, na Revista Universal Lishonense, textos resultantes de sua viagem de Lisboa a
Santarém, material que foi reunido e editado em livro, trés anos mais tarde.
¥ Diz o narrador: “Neste despropositado e inclassificavel livro das minhas Viagens, ndo ¢ que se quebre, mas
enreda-se o fio das historias e das observagdes” (GARRETT, 1992, p.203).
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p-173); “Byron, Schiller, Camdes, o Tasso morreram mogos; matou-os o coracdo. Homero e
Goethe, Sofocles e Voltaire acabaram de velhos: sustinha-os a imagina¢do” (Ibidem, p.188).

Também o narrador ndo deixa de referir-se, com fino humor critico, a0 romantismo,
associando a matéria nacionalista que tem em mao a escola literaria a que pertencia: “Trata-se
de um romance, de um drama — cuidas que vamos estudar a historia, natureza, os
monumentos, as pinturas, os sepulcros, os edificios, as memorias da época? Nao seja pateta,
senhor leitor, nem cuide que nds o somos” (Ibidem, p.45). Em seguida, de forma ir6nica, da a
formula “adequada” para os autores romanticos: “Todo o drama e todo o romance precisa de:
uma ou duas damas, mais ou menos ingénuas. Um pai — nobre ou ignobil. Dois ou trés filhos,
de dezenove a trinta anos. Um criado velho. Um monstro, encarregado de fazer as maldades”
(Ibidem, p.45). Ele segue a receita fornecida, divertindo-se ao brincar com os clichés do
género, ¢ resolve relatar o seu proprio drama romantico, agucarado ao extremo, envolvendo
Joaninha, Carlos e um frei, Dinis. Alias, o irdnico narrador faz uma divertida relacado de frades
na tradicdo literaria portuguesa: “Ja me disseram que eu tinha o génio frade, que ndo pode
fazer conto, drama, romance sem lhe meter o meu fradinho. [...] O Camodes tem um frade, frei
José Indio. [...] Gil Vicente tem outro...” (Ibidem, p.95-96), enumerando diversos exemplos.

O narrador-autor ndo poupa criticas a seus conterraneos: “Oh, Na¢ao de barbaros! Oh
maldito povo de iconoclastas que ¢ este!” (Ibidem, p.260); “Fazem idéia do que € o café do
Cartaxo? Nao fazem. Se ndo viajam, se ndo saem, se ndo véem mundo esta gente de Lisboa!”
(Ibidem, p.57); a arquitetura da época de Portugal: “este péssimo estilo, esta auséncia de todo
estilo, de toda a arte que mais ofende e escandaliza. [...] Esse estilo bastardo, hibrido,
degenerando progressivamente e tomando presungdes de classico” (Ibidem, p.183), e ao poder
publico: “Maldita sejam as maos que te profanaram, Santarém... que te desonraram,
Portugal... que te envileceram e degradaram, nag¢do que tudo perdeste, até os padrdes da tua
historia...” (Ibidem, p.258).

A desconcertante critica a nagdo portuguesa e seus homens vé-se reforcada pela
construcdo desse narrador que dialoga com o leitor, trazendo-o para dentro da narrativa: “Nao
falemos mais nisto, que faz mal, e acabemos aqui este capitulo” (Ibidem, p.243), ou ainda no
trecho: “ ‘— Por qué? J& se acabou a historia de Carlos e de Joaninha? — diz talvez a amada
leitora’. ‘— Nao, minha senhora — respondeu o autor mui lisonjeado da pergunta, a histéria nao
acabou’” (Ibidem, p.177-178).

Ao mesmo tempo, o narrador assume-se como autor, referindo-se a sua producdo
textual: “Vou desapontar decerto o leitor benévolo; vou perder, pela minha fatal sinceridade,

quanto em seu conceito tinha adquirido nos dois primeiros capitulos desta interessante
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viagem” (Ibidem, p.35). Em algumas passagens, pede a companhia do leitor: “Vamos ao
Santo Milagre” (Ibidem, p.230). Em outras, menospreza o que escreve ¢ pede para o leitor
relevar: “A minha opinido sincera e conscienciosa ¢ que o leitor deve saltar estas folhas, e
passar ao capitulo seguinte, que € outra casta de capitulo” (Ibidem, p.43).

Ao diminuir a distancia entre escritor-narrador, e deles com o leitor, Garrett consegue
construir um narrador que inspira desconfianga no seu publico leitor. A todo momento, o
leitor ¢ conclamado a aceitar — ou ndo — determinado fato, a dispensar paginas consideradas
inateis pelo narrador, num processo envolvendo um grau de ironia tdo grande que a suspeita
sempre paira na narrativa. E, dessa forma, a obra de Garrett entra para a historia da literatura
portuguesa, sendo por diversas vezes recuperada, numa intertextualidade sempre frutifera,
como serd visto em diversos exemplos literarios posteriores.

Ja no século XX, muitos narradores assumem-se como nao-confidveis, confundindo e
conduzindo seus leitores a um jogo narrativo aberto. E inegével que, na segunda metade desse
mesmo século, tal técnica intensifica-se. Antes, porém, cabe lembrar rapidamente de algumas
passagens da vasta obra produzida por Miguel Torga (1907-1995) em seus Didrios. Ainda que
ndo seja especificamente categorizado enquanto ficcdo — mesmo que diversos criticos
configurem também os diarios como matéria ficcional, pois todo o ato de escrita assim o &0
ha trechos que merecem especial destaque.

Em uma de suas primeiras edigdes, a numero IV, escrita em 1946 e publicada em
1949, Miguel Torga elabora uma interessante teorizag¢do sobre a literatura: “Entre a arte e a
realidade ha sempre um abismo sem nenhuma ponte” (TORGA, 1995, p. 185), ressaltando seu
carater de fruicdo, que enfeita o real: “Feita para divertir, mesmo quando faz chorar de
piedade e fremir de revolta, a arte ¢ sempre a versdo dourada do que se vé” (Ibidem, p. 185),
ja com vistas ao publico leitor, tematica que muito aparecera nas obras portuguesas décadas

adiante. Diz ele, no dia 18 de maio:

A maior desgraga que pode acontecer a um artista ¢ comegar pela literatura,
em vez de comecar pela vida. [...] SO a experiéncia, a dor e o trabalho trazem
a dignidade que uma obra literaria exige. Mesmo que ndo se tenha génio,
pode-se, entdo, ter compostura. E seja qual for a duragdo do que se escreve,

*® Entre eles, pode-se citar a opinifio de Maria Lucia Lepecki: “Suponho que seja particularmente dificil cultivar
um género como o diario, na forma que lhe da Miguel Torga: escrita ambigua, onde convivem o registro e a
criagdo, numa espécie de equilibrio instavel, onde o documental pende ora mais para o poético, ora mais para o
narrativo, ora para o especulativo. Suponho, mesmo, que registro puro nem chega a existir ou, se existe no
instante da produg@o da escrita, desaparece quase completamente no tempo da leitura” (LEPECKI, 1988b, p.
138).
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uma coisa ao menos os vindouros poderao respeitar: a nobreza dos que vao ler
(Ibidem, p. 41).

Maria Lucia Lepecki sublinha as escolhas do autor e o papel critico do leitor, pois
“coloca o leitor diante da necessidade de aceitar o arbitrio de outrem, obviamente, o diarista,
sobre um patriménio comum: o quotidiano da comunidade. O diarista resolve o que quer dizer
e o0 que quer ocultar. Para nos, leitores, toma forma um espago de mistério; qualquer coisa se
escondeu” (LEPECKI, 1988Db, p. 139).

Assumindo a importancia do leitor, também se descobre personagem de si proprio:
“Quando conseguirei eu tirar de uma vez a minha mascara? Ser eu, plenamente?” (TORGA,
1995, p. 41). Desconfia da capacidade de avaliacdo de certos leitores: “Eu deveria ter a
coragem de publicar as notas deste Diario que vou eliminando por me parecerem inferiores.
[...] O perigo esta em que esses leitores poderiam achar essas notas geniais!” (Ibidem, p. 163).

Assim como tantas vezes ja foi dito e ainda o serd, a incongruéncia de se escrever em

Portugal também ¢ levantada:

O poeta nunca fundamentalmente os interessou, ou porque nao gostam do que
escrevo, ou porque em Portugal nunca um artista teve qualquer categoria. Até
ao dia de hoje ndo encontrei uma alma caridosa que me dissesse: — Homem,
deixe a porcaria da profissdo e seja escritor! Nem um s6 de tantos individuos
que conheci, e estimei, me empurrou para o meu caminho verdadeiro. —
Tenha paciéncia, em Portugal nunca ninguém viveu da pena... (Ibidem, p. 64)

E, com amargura, desfere pesada critica a Portugal: “Decididamente, fomos, somos e
seremos um povo errado. Um povo que ndo encontra nem o seu destino, nem os seus homens”
(Ibidem, p. 99).

No ultimo volume (XVI) de seus didrios, escrito em 1991 e publicado em 1993,
assumidamente pessimista pelas condi¢cdes de satde nas quais se encontrava, a todo instante
confrontando-se com a morte, Torga ¢ ainda mais contundente sobre Portugal: “Nagdo de
pedras e de courelas, pede-nos a terra um esfor¢o desmedido e constante, sem nos dar tempo
para os devaneios que povoam as fantasias ndrdicas” (TORGA, 1995b, p. 160) e com o seu
povo: “Povo rude e analfabeto, a choutar atras da civilizagdo, s6 um milagre nos poderia dar
um Mann ou um Steinbeck” (Ibidem, p. 160).

Ainda nesta obra, hd uma desencantada passagem dirigida a seus leitores:

Os ‘queridos leitores’ a que tantas vezes me dirigi, e tinham sempre rostos
concretos na minha mente, transformaram-se em meras abstragdes figurativas.
E cada novo livro que publico € apenas mais um SOS que, por descargo de
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consciéncia, lango engarrafado ao mar das montras. Se o embrulho for
encontrado em qualquer praia por alguém, e a mensagem lida e entendida,
o6timo. Se ndo for, paciéncia. Nunca as nossas inquietagdes e angustias podem
ser inteiramente partilhadas. Ao fim e ao cabo, todos vivemos e morremos em
segredo (Ibidem, p. 96-97).

E completa, com toda a incerteza possivel, realgando que nada valeu a pena: “Nao ha
davida. Perdi. Ou ganhei, quem sabe 1a?” (Ibidem, p. 108).
Lepecki salienta o jogo textual instaurado entre autor-narrador-leitor, quando fic¢do e

realidade sdo entrecruzadas:

O Diario funciona, entdo, como ponte de encontro interpessoal. Interessa nele
o contato de duas pessoas — quem o escreveu e quem o 1€ [...]. Qualquer leitor
de Torga sente, mais do que sabe, que comogao e persuasio existem, e de que
maneira, em toda a sua escrita. No meu entender, uma e outra se revelam
superiormente no Didrio e nele sustentam uma estrutura € um modo
comunicativo onde se conjugam vero e verossimil, verdade e ficgdo. Neste
convivio, cada um dos elementos, opondo-se e complementando-se, cria jogo
de ocultacdes e revelagdes mutuas. Entra-se numa dindmica onde vero e
verossimil, verdade e ficcdo se complexificam e esclarecem (LEPECKI,
1988b, p. 139-140).

Ao estudar a ficcdo portuguesa compreendida entre 1940 e 1970, a professora Maria
Luiza Ritzel Remédios, da PUC/RS, comenta que se poderia dividi-la em dois polos: o da
monologicidade e o da dialogicidade. Os narradores passam a assumir o estatuto ficcional,
criando-se polissémicos e rompendo certas barreiras estruturais. A partir dos anos 60, segundo

Remédios, hd um:

continuo movimento de afastamento e aproximacado realizado pelo narrador
em relacdo as personagens. Incorporando o discurso do outro, deslocando-se
de uma personagem a outra, esses narradores alcancam uma onisciéncia
relativa e chegam a desmitificagdo da ficcdo através da reorganizagdo
indefinida dos elementos narrativos e da importancia dada pelo leitor as
informagdes veiculadas” (REMEDIOS, 1986, p.228).

Uma dessas obras, que ¢ exemplar no embaralhamento das fronteiras da fic¢ao, é O
Delfim, publicada em 1968 por José Cardoso Pires (1925-1998). A Garrett, hd uma
diversidade de discursos, técnica desenvolvida com esmero por Pires. Para Eduardo Prado
Coelho, nos livros de Pires “temos depoimentos orais, interrogatérios, dados sociolédgicos, (‘a
sociologia chegou a Gafeira’), documentos historicos, boatos nao confirmados, lendas,
conjecturas, o que da direito & ponderada seriacdo de elementos ou até a notas de rodapé”

(COELHO, 1999, p.14). Ja Maria Alzira Seixo afirma que ha, em O Delfim,
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uma capacidade narrativa impar em que, sem deixar de contar uma historia
(mas desarrumando-a relativamente nas suas componentes tradicionais),
parece que o contd-la passa a segundo plano, submerso entre os dados da
enunciagdo que se jogam no narrador e nos destinatarios varios (leitor, outras
personagens, solu¢do de um enigma), [...] e entre as irradiagdes alegoéricas que
a matriz simbolica de seu texto sempre concentra (SEIXO, 2001, p. 33).

Em O Delfim, ha multiplicidade de linguagens; citagdes em inglés, francé€s, espanhol;
recursos graficos (a poesia vagalume, por exemplo, no capitulo XX). Tipico também dentro
dessa tradigdo literaria, ha os didlogos internos com autores outros, como por exemplo Edgar
Allan Poe, Shakespeare e os policiais Georges Simenon e Dashiel Hamett.

Interessante, é claro, o trabalho de Pires com o narrador, que ¢ multiplo e ultrapassa as
barreiras da fic¢do. Para Maria Luiza Remédios, “o eu (pronome) se reporta a diversas
personagens: ao Escritor (personagem-narrador), ao Engenheiro, ao Regedor, ao autor
implicito (subjetividade ativa que conduz o texto) e, at¢é mesmo, ao proprio leitor”
(REMEDIOS, 1986, p.206).

O narrador assume-se leitor e autor, num jogo de dialogicidade: “eu, leitor impuro,
garanto com a mao na mesma piedosa obra que jamais encontrei nela o menor traco de
qualquer fidalgo de bom coracdo. A sério, palavra de senhor escritor” (PIRES, 1999, p.54).
Outras vezes, inclui o leitor na construgdo verbal, conduzindo-o na agdo: “Mudemos de pista.
Deixemos o consultorio da Vila, alonguemos o olhar mais para o sul...” (Ibidem, p.118).

Volta atras na narrativa, modificando-a: “E para ja, retiro a expressdo. Seria um efeito
inutil, tenho de reconhecer. Portanto, onde pus /nfante ponho Engenheiro, ou simplesmente o
nome proprio, Tomas Manuel, e desvio o olhar do café onde deixei o Velho e o Batedor”
(Ibidem, p.51).

Para a professora da UNESP, Maria Lucia Fernandes,

o resultado ¢ uma narrativa que se projeta em profundidade, multiplicada por
inameros encaixes, onde os fatos surgem como construgdes de linguagem, o
que destroi qualquer ilus@o de fronteiras entre ficgdo e real, mito e verdade,
mundo interior ¢ mundo exterior, literatura e historia. Desterritorializando
dicotomias, o escritor desconstrdéi os codigos dominantes na sociedade
portuguesa (FERNANDES, 2002, p. 115).
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Esse narrador, que deixa sutis tracos a serem decifrados pelo leitor, ¢ ele proprio
D o : A 3]
enigmatico, composto numa técnica espelhada, mise en abime’ . Para Eduardo Prado Coelho,

ha uma constante divisdo da voz narrativa que acaba interagindo com o leitor do texto:

o proprio narrador a si mesmo se divide ao falar-nos da sua vertente ingénua e
da vertente critica; temos depois o narrador que nos vem falar do primeiro
narrador como se fosse o autor que ainda ndo €; temos depois o autor que, no
texto de comentario da Memoria descritiva, nos fala destes dois narradores do
romance ¢ de si mesmo como responsavel por eles; e temos, neste cortejo de
enunciagdes, os textos que nods escrevemos ou pensamos na seqiiéncia do
encargo de sermos leitores inteligentes que o autor solicitou (COELHO, 1999,
p-27).

Dessa forma, o narrador de Cardoso Pires mostra-se ndo-confiavel:

Nem mesmo o distanciamento e a amplitude de visdo, decorrentes de uma
localizagdo privilegiada, podem garantir ao narrador de O Delfim qualquer
certeza sobre a veracidade de suas descobertas. [...] Construido a partir de
indicios e incertezas, O Delfim ndo apresenta as tradicionais fungdes
narrativas. A medida que a incerteza cresce, o significado das mensagens
torna-se menos provavel e mais ambiguo (FERNANDES, 2002, p. 116-118).

Esse e outros narradores que surgem depois dos anos 60/70, apresentam-se mais
desafiadores na literatura portuguesa. Maria Luiza Remédios salienta que “o narrador deixa de
ser um demiurgo e, no eterno questionar-se, estabelece didlogo com a Histdria, com o leitor,
com as personagens” (REMEDIOS, 1986, p.88). O critico Manuel Gusmao, ao tentar
construir um mapa historico do romance portugués, salienta que, nos anos 70/80, surgem “a

liberdade compositiva, a desenvoltura da prosa, o dialogismo e a polifonia, o gozo da

*! Mise en abime ou mise en abyme, de acordo com o E-Dicionario de Termos Literarios criado por professores
da Universidade Nova de Lisboa: “Na heraldica, o conceito designa o fenomeno de reproducdo de um escudo
por uma peca situada no seu centro. André Gide usou-o para referir essa visdo em profundidade e com
reduplicacdo reduzida sugerido pelas caixas chinesas ou pelas matrioskas (bonecas russas), promovendo o
deslizamento do conceito para o campo dos estudos literarios e das artes plasticas em geral. A mise en abyme
consiste num processo de reflexividade literaria, de duplicacdo especular. Tal auto-representacdo pode ser total
ou parcial, mas também pode ser clara ou simbolica, indireta. Na sua modalidade mais simples, mantém-se a
nivel do enunciado: uma narrativa vé-se sinteticamente representada num determinado ponto do seu curso. Numa
modalidade mais complexa, o nivel de enunciag¢do seria projetado no interior dessa representagdo: a instancia
enunciadora configura-se, entdo, no texto em pleno ato enunciatério. Mais complexa ainda é a modalidade que
abrange ambos os niveis, o do enunciado e o da enunciagdo, fendmeno que evoca no texto, quer as suas
estruturas, quer a instncia narrativa em processo. A mise en abyme favorece, assim, um fenomeno de encaixe
na sintaxe narrativa, ou seja, de inscrigdo de uma micro-narrativa noutra englobante, a qual, normalmente,
arrasta consigo o confronto entre niveis narrativos. Em qualquer das suas modalidades, a mise en abyme
denuncia uma dimensao reflexiva do discurso, uma consciéncia estética ativa ponderando a fic¢do, em geral, ou
um aspecto dela, em particular, e evidenciando-a através de uma redundéncia textual que reforca a coeréncia e,
com ela, a previsibilidade ficcionais. Bib: DALLENBACH, Lucien . “Intertexte et autotexte”, Poétique (27)
(1976); 1d.: Le récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme (1977)” (E-Dicionario de Termos Literarios,
Internet).
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efabulacdo, a apropriacdo do passado textual nacional e o acolhimento de escritas de outras
linguas...” (GUSMAO, 1995, p. 5).

Em 1969, um ano depois da publicacdo de O Delfim, outra obra apresentaria um
narrador inventivo e digno de registro. Nuno Braganca (1929-1985), com A4 noite e o riso,
constréi um romance fragmentado em painéis (ndo por acaso tem, como subtitulo, triptico’?),
nos quais narra suas memarias, mesmo que o autor empirico nunca seja nomeado na obra.
Manuel Gusmao diz que A noite ¢ o riso cria o efeito de autobiografico, mas joga “nessa
fronteira vacilante em que autor, narrador e personagem se implicam, num processo
incalculavel de alterizagdo e identificagio” (GUSMAO, 1995, p. 5).

O narrador conta, em tom memorialistico, suas facanhas: “Lembro-me ainda de que...”
(BRAGANCA, 1996, p. 14). Conta a primeira vez em que pegou a caneta e escreveu: “U
omai qe dava pulus era 1 omai ge dava pulus grades” (Ibidem, p. 16). Assume a desordem
cronologica, pois “Crescer d4 uns enormes pulos [...], por isso, o recordar dessa minha
investigacdo, desordenada porque estereofonica, permanecera relacionado com o seu dominio
de puritano” (Ibidem, p. 111).

O narrador assume que estd a escrever, especialmente em notas que intercalam os
capitulos: “Se ndo localizarmos desde o inicio o ponto estratégico que legaliza o fato de eu
estar escrevendo...” (Ibidem, p. 55), “Acabo de escrever o precedente, olhei em volta:

Azeitdo, mesmo” (Ibidem, p. 59). Inclusive, traz ao leitor a questdo da publicagao da obra:

Tento deter a mdo que escreve. Isto é: traidor de eu em mim o tenta. [...]
Verifico: tenho feito parte duma espécie de livro. Perpassa o Editor: “Quando
o resto?” A pergunta dele. Digo-lhe um prazo, pobre diabo de mim com tanto
rabo por esfolar, proprio. Ah, mas que esfolo, tomem 14 (Ibidem, p. 74).

Situa o seu espaco na narrativa: “Estou sentado num dancing e tenho a mao”. (Ibidem,
p. 54) e antecipa algumas técnicas literarias: “Descrevo ja” (Ibidem, p. 97). Interessante € a
passagem na qual anuncia a apresentagdo de um personagem e do espago no qual ele se
encontra: “Apresentemos esse rapaz ¢ a sua cave” (Ibidem, p. 5), para a seguir enumerar
partes fragmentadas dessa apresentagdo, a saber: “1) O rapaz (a) [...] O rapaz (b) [...] O rapaz
(©) [...] 2) A cave (a) [...] A cave (b)...” (Ibidem, p. 66-70). O estilismo também ¢ acentuado

com a utilizacdo de texto epistolar: “Querida Zana: Estou sentado...” (Ibidem, p. 56), “Lisboa,

2 . o~ ~ < g . .
32 Quando h4, em uma obra de arte, uma composigio de trés painéis: um central e os outros dois que se articulam
a partir desse primeiro, um para cada lado.
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29 Ag. 1966. Familia Etecétera e tal e Conjuges, Querida gente: Acabo de passar convosco
umas semanas...” (Ibidem, p. 81), e chega ao extremo no capitulo Luisa Estrela. Nesse, ha
uma formatagdo diferenciada que utiliza apenas a metade vertical da pagina, como se a
mesma fosse dividida em duas colunas, e o narrador precisasse apenas de uma.

A escrita ¢ compulsiva: “Para viver ndo posso mais largar. Papel no qual invisto
tacteamento, ou artes de mergulho até ao centro do que sou. Esta certeza, seja o que for que
sou: ndo vou forgar, mas deixar-me ir” (Ibidem, p. 75), ainda que seja efémera: “Escrevo as
derradeiras linhas dum livro provisério, deformavel” (Ibidem, p. 172).

Nas suas divagacdes, o narrador expde a impossibilidade de um relembrar isento do
ficcional: “Meter palavras em papel metido em canto: ndo sei como isso possa ser sem que o
escrito saia talhado, leite lanche de vermes” (Ibidem, p. 79) e: “Fina-se o ficcionar —
aparentemente: advérbio perigoso de tropecos, 6 rapaziada literata, incauta” (Ibidem, p. 76).

Conseqiiéncia disso, aparecem a desordem da narrativa: “O jogo, esse define-se pela
transliucida complicagdo de nao ter principio, meio ou fio” (Ibidem, p. 165) ¢ as incertezas
daquilo que narra: “Nao sei quando aconteceu. A data, digo” (p. 167), “Talvez ndo fosse
muito velho. Talvez fosse mesmo” (Ibidem, p. 239). Também ndo esconde as correcdes
narrativas durante o processo: “Dos quatro anos que ali passei (quatro, ndo: cinco)...” (Ibidem,
p- 24). Utiliza textos em inglés e francés, algumas vezes traduzindo a sua maneira. Exemplo
disso € uma passagem vertida do inglés para um portugués repleto de girias. O comentario do
narrador ap6s a traducdo: “Mais ou menos isso” (Ibidem, p. 111).

No inicio da obra, a inclusdo do leitor surge apenas com a conjugacdo do verbo na
terceira pessoa do plural (vocés): “Permitam-me, porém: que arregace outro género de
mangas e talvez a minha noite ndo morra sem uma pitada de seriedade” (Ibidem, p. 54).
Adiante, ha recados, nas notas, especialmente, direcionados especificamente aos leitores:
“Leitor: escrevo isto para ti, por mim. [...] Leitor qualquer, desde que lendo sejas. SO que te
peco aquela enorme paciéncia de astronauta inaugurando sideral carreira...” (Ibidem, p. 76),

até assumir sua narrativa como algo no qual ndo se pode confiar:

Leitor: se percebeste noticias subterraneas, cartas em mesa na brusquiddo
desencontrada com que te solto as pernas este improviso necessario — que tem
forma de livro por comodidade de transporte e arrumagio —, ndo adianta que
me ocupe em fornecer explicacdes sendo em regressdo geométrica (Ibidem, p.
154).

Os didlogos com a tradicao literaria portuguesa sdo muitos. Aparecem com Camdes:

“Parecia a histdria do Monstrengo vista através dum copo carrascao” (Ibidem, p. 102), com
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Camilo Castelo Branco: “Comprara as obras completas de Camilo Castelo Branco e
empilhara esses livros todos na lareira e lhes tinha largado fogo” (Ibidem, p. 209), Ferndo
Mendes Pinto: “Abriu ao acaso o volume da Peregrinagdo que Zana dera ao desenhador e leu:
Pero de Faria, em me vendo de maneira que vinha, ficou como pasmado e me disse...”
(Ibidem, p. 210), Fernando Pessoa: “Eu a quem também chamo Guardador de Porcos porque
sei, as vezes assusto-me e depois fico triste e triste e triste” (Ibidem, p. 248), Antero de
Quental, Garrett, Mario de Sa-Carneiro, Pessoa e Florbela Espanca: “E esta terra portuguesa
estd uma espécie de greda ressequida; seca que ja vem de tras, de longe — perguntem ao
Antero e ao Garrett. Ao wagon-dor do Sa Carneiro-Cesariny-Express. As lagrimas de
aguardente do Fernando; a minha mae Florbela...” (Ibidem, p. 226).

Ha uma passagem que merece destaque. Uma carta da personagem Zana, uma espécie
de poética, da qual surgem importantes reflexdes acerca de Portugal e da Literatura, na dtica

do escritor da segunda metade do século XX:

Para o portugués do século vinte, escrever ¢ um ordinario digno de meia volta
e pira-te. Enquanto € tempo ¢ desistir, pensamos. Mas fazémo-lo ja de caneta
na mao e justamente acabando de escrever o primeiro paragrafo [...]. O
escritor portugués do século vinte, segunda metade, deve saber mergulhar na
tradi¢do e logo de seguida regressar a superficie, vivo (Ibidem, p. 217).

Ha a sensagdo de incompatibilidade: “A minha dificuldade portuguesa em encontrar a
prosa certa ndo a desligo eu dessoutra que ¢ a maneira de dar com a maneira certa de ser eu
em Portugal™® (Ibidem, p. 220), do ndo-pertencimento, tipico portugués: “Sinto que pertengo
a um Pais que em parte ndo me quer. [...] Ora eu e meus contemporaneos portugueses Somos
cucos nascidos em ninho de pintarroxo” (Ibidem, p. 222).

Coincidentemente do mesmo ano (1969), mas dessa vez arquitetado por uma escritora,
Terra sem musica, de Fernanda Botelho, ¢ outra imprescindivel obra a ser estudada dentro
deste trabalho. O que menos interessa, aqui € mais uma vez, ¢ a historia palpavel do romance.
Ha uma personagem central, Antonia, que transita pela alta sociedade sociocultural lisboeta,
envolvendo-se afetivamente com alguns namorados e dividindo suas angustias com algumas

amigas. Porém, hd um livro dentro do livro, e € nesse aspecto que a obra torna-se relevante.

3 Evidente é o didlogo entre esse trecho com a seguinte passagem escrita no Didrio 1V, de Miguel Torga:
“Acerca da debilidade do romance portugués, julgo que é necessario juntar a nossa falta de imaginagdo, provada
largamente em sete séculos de literatura, o fato capital do nosso ritmo de vida. O romance nutre-se tanto de
realidades sociais como de possibilidades técnicas e artisticas. Ndo ha romances dignos desse nome onde ndo
existe uma vida coletiva imbricada, enrodilhada nas malhas dos interesses e paixdes. Ora em Portugal essa vida
ou falta, ou caminha descompassada com a marcha do mundo.[...] Quer dizer: O escritor portugués tem sempre
motivos velhos diante de si” (TORGA, 1995, p. 158).
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Para os criticos Antonio Saraiva e Oscar Lopes, “Fernanda Botelho caracteriza-se pela habil,
se nado virtuosistica, arquitetura romanceadora” (SARAIVA e LOPES, 2005, p. 1102).

“O meu nome ¢ Antonia. Estou a escrever um livro chamado O Livro de Pitch, mas
isto que estou a escrever agora ndo tem nada a ver com O Livro de Pitch, a ndo ser na medida
em que tudo o que escrevo tem a ver comigo” (BOTELHO, 1991, p. 253). Assim assume
Antonia, a personagem — e também autora da obra dentro da obra —, nunca se isentando de
comentarios sobre o fazer literario. Anténia viaja a praia com seu namorado. Enquanto
observa uma barraca com um nome pintado numa das paredes “Pitch”, v€ sair de 14 uma
mulher, que se dirige para o mar. Assim nasce a personagem.

Sobre o género do livro, Antonia confunde-se: “Sei que ndo ¢ um romance. Eu
chamar-lhe-ia um divertissement. Mas também nao sei se ¢ um divertissement” (Ibidem,
p.11). E conclui: “Sera, literariamente, um livro de liberdade. E remata: — Pois que € O Livro
de Pitch” (Ibidem, p. 37). A liberdade pregada por Antdnia revela-se na maneira como inicia
a obra, numa nota de adverténcia: “Nao dei, nem interessa dar, um nome a narradora. Porque
as personagens sao Pitch — e o contraponto” (Ibidem, p. 37).

Na obra, Antonia — a autora — debate questdes literarias com a propria personagem

Pitch, assumindo seus erros:

Ha uns dias atras perguntei-lhe se a melindraria que eu fizesse dela no meu
préximo livro uma espécie de pano de fundo, a unidade, o elo de ligacao entre
mim ¢ as consideragdes ou acontecimentos narrados. Cometi um erro ao citar
a unidade entre as atribui¢des abstratas que lhe competiam, se introduzida no
meu livro.[...] Erro também, embora menos grave, era o duma Pitch-elo-de-
ligagdo-entre-mim-e-o-resto... [...] Sera, pois, mais exato dizer que, no meu
livro, a unidade sou eu, ndo Pitch (a dissonéncia € apenas aparente, pois que o
autor € sempre a unidade, o elo, o pano de fundo, e, mesmo quando ndo o
deseje ser, € na sombra de si proprio, no rancor amordagado ou no amor
desmedido que forja as metamorfoses exigidas, resultando vaos os esforcos
para se ocultar) (Ibidem, p. 38).

A narradora da obra de Antonia nunca se oculta, sempre se revela, debatendo sobre
esse desocultar-se de forma muito interessante: “Verifico estar a falar de mim. E moda agora,
dirdo todos, direi eu, que os autores se desvendem, que se exponham na praga, escravos
poderosos aguardando mercador que os adquira. Verifico, porém, que nao estou a falar de
mim...” (Ibidem, p 41). O narrador conversa com o leitor: “Deixo ao leitor que adivinhe em
que direcdo o péndulo se deteve” (Ibidem, p. 40), solicitando sua aten¢do, situando-o na
narrativa: “Abandonemos esta lunatica bambina, que ¢, além de lunatica, soturna e

introvertida, deixemo-la a encastelar, para uso proprio, todos aqueles figurantes mortos e
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vivos que constituem a deliciosa companhia da sua noturna soliddo, e saltemos os anos (tantos
ja?!) que a trouxeram até ao meu presente” (Ibidem, p. 59), ‘“Reiniciando as minhas
consideragdes sobre Pitch...” (Ibidem, p. 40), “Disse atras que...” (Ibidem, p. 164). Dirige-se,
pois, ao leitor de forma implicita: “Salvo erro, eu usava uma touca, imaginem!...” (Ibidem, p.
162) ou explicita: “Esclarecemos o leitor quanto a determinados pormenores [...] Deixo ao
alvedrio do leitor a elaboracdo de qualquer sintese” (Ibidem, p. 208).

Ainda que, no inicio, as duas histdrias, a historia oficial de Terra sem Musica e a do
livro dentro do livro, a de Pitch, sejam separadas, ha uma crescente interferéncia da segunda
na primeira. Ha trechos antecipados do livro de Pitch, destacados em itdlico, na narrativa,
quando Anténia pensa na historia, rabisca ou mostra o que ja escreveu a alguém. Essas
passagens aparecem depois dentro do espaco dedicado ao livro de Pitch. Nesse processo,

verdade e mentira sdo, diversas vezes, debatidas entre a autora e sua personagem:

Ou eu mentia sobre Pitch ou dizia a verdade. Mentindo sobre Pitch,
encurralava uma personagem arbitraria e ninguém sairia da aventura mais
mistificado do que a autora: o processo apresenta, porém, as suas vantagens,
como, por exemplo: a da modelaridade esquematica da personagem, grata (?),
pela facilidade, ao autor; a da sutil discricdo que as almas bem formadas
cumpre observar em relacdo as pessoas do seu convivio [...] A verdade de
quem? A minha sobre ela? A dela sobre a sua propria pessoa? Ou a do
Absoluto sobre Pitch? Nao ha por onde escolher, como se vé (Ibidem, p. 39).

A autora assume que seus relatos estdo, inegavelmente, contaminados pela imaginac¢do, pois:
“Sabes, a minha imaginagdo ¢ capaz de suprir as deficiéncias ou as falhas” (Ibidem, p. 84).

Muito do material narrado recebe diferentes versoes:

De qualquer forma, ja contei tantas vezes esta minha viagem que ja nem sei
como ela foi de verdade. Dei versdes diferentes, conforme o destinatario, fiz
depois uma versdo de todas as versoes e versdes da versdo de todas as
versdes. Tu sabes como é. SO te peco, agora, que ndo me perguntes nada.
Deixa-me refrescar a memoria e, daqui a uns dias, conto-te como foi na
verdade (Ibidem, p. 60).

E sobre a verdade, completa: “Mas, se querem saber a verdade, a verdade ¢ apenas esta: ndo
consigo falar de mim com verdade. [...] Mas tu ndo sabes, claro que ndo. Ou se sabes,
dissimulas” (Ibidem, p. 173).

Nesse debate entre autora e personagem, a segunda ¢ confiada a tarefa da leitura da
obra da qual ela faz parte: “— Aborreceste-te? — Nao muito. Pu-los a dormir ¢ li, depois, a
histéria que me entregaste...” (Ibidem, p. 123). Pitch questiona a criagdo da autora: “Olha para

mim, pequena, ¢ terds a explicagdo. Achas que eu, neste momento, existirei realmente ‘fora’
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da tua cabega? Talvez eu seja, neste momento, apenas a projecao de uma pessoa” (Ibidem, p.
170). Sobre a categoria de personagem, ela define: “Acho ainda que as personagens devem
ser diferentes, ndo porque devam ser diferentes, mas porque tém de ser personagens,
percebes? Eu ndo sou uma personagem, sou uma pessoazinha. Quero alguma coisa de melhor.
Quero que me facas importante” (Ibidem, p. 85). Dito isso, solicita que a autora a construa
como uma escritora: “Olha, se queres realmente saber, faz-me, por exemplo, escritora. Ou
qualquer outra coisa do género. Como tu. Ndo ¢ que tu tenhas uma personalidade por ai além,
ndo € que sejas uma personagem. Mas as falhas compensa-la-as pela imaginacao” (Ibidem, p.
86). Também os personagens secundarios da histéria sdo discutidos: “— Ainda ndo falamos
das outras personagens. — Dou-te carta branca. Salvo o H. — Nao o conhego. — Nem ¢
preciso. Eu sou o ponto de partida, tu a personagem enfeitada... — Queres que o invente a
meu gosto?” (Ibidem, p. 87). E no debate sobre invengdes e intervengdes, outra vez a

literatura ¢é referida:

Acabas de o dizer: sdo personagens. Nenhum autor desvirtuaria
propositadamente uma personagem, desvirtuando ao mesmo tempo a obra
que, em principio, é o seu objetivo maior, apenas para cumprir um preceito,
apenas para se confirmar numa ordem de pensamento que, por ser
generalizado, perdeu, no plano romanesco, toda a originalidade (Ibidem, p.
209).

A propria Antdnia questiona a narradora de sua obra, criticando a falta de sutileza em
sua arquitetura, por demais explicativa, e Pitch concorda: “— ... A narradora, alids, também
fala demasiado na parte final. Como se me fosse necessario explicar tudo ao leitor... — O
melhor é ndo explicares nada. Se te dispuseres a rever tudo o que escreveste, ndo expliques
nada. Sugere, minha filha, sugere” (Ibidem, p. 128).

A questdo da autobiografia também ¢ levantada em diferentes pontos da obra:

— Continuas a escrever sem qualquer plano? — Continuo... O meu livro nada
tem de arbitrario. A liberdade de escolha nada tem de arbitrario, o contrario é
que sim. Estou a dar um destino a minha imaginacdo... — O que estds a
escrever € pessoal? — Se por “pessoal” pretendes dizer “autobiografico”, a
resposta € ndo (p. 94).

E ainda: “O seu ‘Livro de Pitch’ funciona como confissdo publica da sua incapacidade e, ao
mesmo tempo, autodefesa... Sim, sim, j& sei o que vai dizer-me: que ndo ¢ autobiografico.

Que ¢ pura invengao, que Pitch € a liberdade...” (Ibidem, p. 265).
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Durante toda a obra, a interferéncia do narrador ¢ acompanhada pelas incertezas
daquilo que ¢ relatado, por vezes sutilmente “explicado” dentro de parénteses: “Quando o
Rossio lhes invade o campo de visdo, Antonia inclina-se para a frente, toca no ombro de
Mimi, que estremece como surpreendida em pleno sono (fato altamente improvavel, pois ¢ ela
quem conduz)...” (Ibidem, p. 113), ou ainda de forma enfatica, com uma longa discussdo

tedrica:

(As precedentes consideragdes afiguram-se perfeitamente dispensaveis, ja que
meio mundo as sabe por instinto ou ciéncia; e, se elimino a outra metade do
mundo € que me é for¢oso encaixar no mundo aqueles que, s6 ainda as néo
terem aprendido por instinto ou ciéncia, praticam uma fruicdo
desprestigiada...) (Ibidem, p. 127).

Em varias passagens, hd diferentes possibilidades para determinada acdo, recurso
tipico de um narrador inventivo, que pretende a desestabilizagao do leitor: “Mas nao foi isto,
nem coisa que se parecesse, o que eu disse a Pitch. Deve ter sido algo como: [...] ou um lugar-
comum: [...] Devo ter sorrido. E quase certo ter sorrido” (Ibidem, p. 267).

Outra caracteristica comum a essas obras ¢ a critica a Portugal, sempre irOnica: “A
industria dos pastéis de nata ¢ florescente, em Belém como em Portugal, etc., etc.” (Ibidem,
p-123) e “A Lusitdnia ¢ um pais remoto de que existe parca informa¢do — ou apenas
legendaria. Mas consta-me serem os Lusitanos gente de fei¢do amena e dulcificada vida”
(Ibidem, p. 205).

A obra, fragmentada, reproduz o espirito de multiplicidade que Antoénia e sua
personagem vivem. Diz Pitch: “Encontro-me toda em fragmentos...” (Ibidem, p. 107), numa
interessante constru¢do em antitese, ao combinar o inteiro e o partido.

Outro eximio narrador, ja nos anos 80 do século XX, ¢ o de Augusto Abelaira (1926-
2003), em O Triunfo da Morte (1981). Abelaira recupera algumas caracteristicas marcantes
dessa tradicao do narrador da literatura portuguesa, e inova ainda mais.

O Triunfo da morte ¢ uma espécie de coletdnea de fragmentos narrados por um
homem que faz parte de um seleto grupo que tem, como fungdo, ser a personificacdo da
morte. Para tanto, diante do teor inverossimil do que relata34, o narrador desde a primeira
pagina alerta que se dirige a leitores diferenciados, estipulando seu leitor ideal, um publico na

verdade “so existente daqui a muitos milhares de anos” (ABELAIRA, 1981, p. 35): “Nao

3% Cabe ressaltar o inevitavel didlogo que a obra As intermiténcias da morte, de José Saramago, mais de 20 anos
depois, fard com a de Abelaira. Essa obra de Saramago também faz parte do corpus deste trabalho e sera, mais
adiante, analisada.
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resisti ao fascinio de abordar com ‘elevacdo’ os grandes temas, de impressionar bem os
leitores inteligentes” (Ibidem, p.1).

O narrador anuncia suas técnicas narrativas: “Mas como as ilusoes alimentam a vida,
continuarei. Sem ordem, naturalmente. E ao esbocar estas linhas ndo ignoro que virei a
substitui-las por outras, caso o livro seja impresso, elas destinam-se somente a ensaiar a mao,
jé antes o disse” (Ibidem, p. 3). A desordem de sua narrativa é a todo momento exaltada: “Ja o
disse, ndo me preocupa a cronologia, falo do que me vem a memoria consoante me vem a

memoria” (Ibidem, p. 41), e ainda:

Desprovido, infelizmente, de boa memoria, as coisas vao-me surgindo ao
acaso. Mas, muitas vezes, quase sempre, trata-se duma desordem voluntaria.
Desordem que se revelou, permita-se a ma lingua, um dos mais comodos
recursos da literatura moderna. [...] E a desordem deveremos considera-la o
grande segredo descoberto pelos modernos narradores para esconder a falta de
génio (Ibidem, p. 45).

Muitas vezes, ainda, pouca importancia da aquilo que narra: “As palavras seguintes, as
do préximo capitulo, ndo as deste, embora dispensaveis (mas tudo ¢ dispenséavel) ajudarao o
entendimento de minha historia” (Ibidem, p. 9) e “Deixarei para mais tarde essa histéria (por
falta de paciéncia ou para manter a expectativa?) (Ibidem, p. 7). Traz para a narrativa
personagens que, em seguida, serdo descartados: “E vou falar da Helena, a Beatriz ndo
interessa, nada significa na minha historia” (Ibidem, p. 61).

Outras vezes, ressalta que cumpre bem o papel de narrador: “Mas precisamente o
respeito por uma boa administragdo romanesca obriga-me a descrever imediatamente a tal
aventura insolita ja antes prometida...” (Ibidem, p. 21). Sublinha a importancia das descri¢cdes
das cenas: “Retomo o fio da minha aventura francesa, hesitando um pouco se ndo deverei
comegar pela descricdo de Paris” (Ibidem, p. 15), para a seguir alfinetar os romancistas
contemporaneos, que “estdo-se nas tintas (com relagdo as descri¢oes) e quando sentem o
desejo de uma descricdo perdem-se com o minucioso inventario de um s6 pormenor” (Ibidem,
p. 15). Em outras passagens, faz questdo de chamar a atenc¢ao de seu leitor: “Atengao, isto
agora parece-me importante!” (Ibidem, p. 22). Também faz questdo de revelar as artimanhas
com as quais tenta seduzi-lo: “..de vez em quando prometo segredos importantes,
acrescentando que s6 mais tarde os direi, para manter o interesse, evitar a desisténcia dos
leitores. Bem. No proximo capitulo encontraras uma informacao decisiva que nao tencionava
revelar ainda” (Ibidem, p. 46), para em seguida frustrar a expectativa criada, por conta do

numero do capitulo, assumindo que blefa: “Alias, mudei de idéias, adio o tal capitulo, ndo
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gosto do numero 43, a minha idade. Ou porque, no fundo, ndo posso deixar de fazer bluff”
(Ibidem, p. 46).

Com relag@o as incertezas e hesitagdes sobre aquilo que conta, o narrador a todo
instante procura ganhar a confianca do leitor sobre a matéria narrada: “Queres ouvir, acredites
ou ndo, o que diziam os outros oradores? Interessa-te?” (Ibidem, p. 72), conferindo a si
proprio um papel pouco crivel: “O tom do meu discurso tira-lhe a credibilidade” (Ibidem, p.
77). Ao mesmo tempo, assume que tudo se trata de ficgdo: “Mas ainda vou a tempo, posso
ainda recuar este capitulo ao organizar definitivamente o livro. [...] E este comentario tem
importancia, recorda aos leitores que estdo a ler um livro, ndo estdo a observar a realidade”
(Ibidem, p. 116).

Sobre as suas hesita¢des, o narrador comenta:

Tais hesitagoes, devo repeti-lo, resultam em boa parte da ambigiiidade deste
texto — crescendo pouco a pouco, evoluindo, transformando-se num livro
escrito na clandestinidade e em perigo de morte. De fato, para quem escrevo?
Para mim, de modo a pdr em ordem as idéias? Certamente ndo (ou ndo
apenas). A prova-lo, a minha procura de um certo equilibrio estético, ja antes
o disse. Dirijo-me pois ao publico situado num futuro longinquo, enquanto
aguardo alguma coisa, ndo sei bem o qué (Ibidem, p. 35).

Para Maria Lucia Lepecki, as digressdes, os comentdrios, as incertezas, tudo

compactua para a desestabilizagdo do leitor:

E as propostas que tanto divergem como convergem — uma retorica de
concentracdo joga com a da digressdo — podem, eventualmente, resolver-se de
modo diferente do que, a principio, parecia natural. Ou pode acontecer outra
coisa, talvez mais perturbadora: encontrando sempre a mesma proposta
fundamental, o leitor nunca ficara tranqiiilo sobre o grau de acerto do
encontro (LEPECKI, 1988b, p. 40).

Realmente, o narrador pouca importancia da a verdade do narrado, j& que “tanto faz
dizer isto como aquilo, tudo parece certo” (ABELAIRA, 1981, p. 16), e “Alids, ndo obrigo
ninguém a acreditar” (Ibidem, p. 53). Confessa nem ele proprio crer em sua narrativa: “E eu?
Se efetivamente ndo acredito, que me leva entdo a escrever ou a falar?” (Ibidem, p. 108), mas
em seguida corrige-se: “Brinquei, claro. A necessidade irreprimivel de duvidar de tudo! Pois
acredito profundamente na minha historia, mesmo quando pergunto se nao estarei a sonhar”
(Ibidem, p. 109). Assume suas invengdes, como quando divaga sobre os poderes do
burujandu, espécie de sumo magico, justificado porque: “numa natureza pobre de inventiva, o

papel do homem consiste em suprimir as lacunas da imaginac¢do” (Ibidem, p. 27).
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E especificamente o leitor quem tem fungfio especial na narrativa. No inicio da obra,
diz o narrador: “Quem compde um livro destina-o sempre aos leitores (de contrario tratar-se-a
de um diario intimo), mas antes de completa-lo vai conversando consigo proprio” (Ibidem, p.
3). Considerando o leitor parte integrante do romance, assume que quem escreve sua obra ¢
também aquele para quem ela se dirige: “Se componho um livro, se penso ndo s6 em mim
mas nos leitores, na curiosidade dos leitores, isso obriga-me a averiguar ndo somente 0 que
pretendo exprimir, obriga-me também a mobilizar a atencdo deles. [...] J4 ndo sou eu quem
escreve, escrevem os leitores” (Ibidem, p. 9). Chama seus leitores de cumplices — “um publico
cumplice” (Ibidem, 35): “Para manter a expectativa, criar uma tensdo romanesca, retardar a
resolugdo da intriga? Fago uma pausa, ndo va a aten¢do dos meus cumplices afrouxar perante
o tom demasiadamente discursivo destes tltimos dez minutos” (Ibidem, p. 30).

Decide, entdo, personificar todos os leitores num s6, ou melhor, numa formosa
mulher. Interessante a quase obrigagdo com que esse narrador se vé em satisfazé-la, quando
embaralha algumas categorias da literatura, como narrador-personagem-leitor: “J4a ndo sou eu
quem escreve, escrevo o que ela deseja ler. E pé ante pé sinto-me ator, o desejo de representar
um papel, de me tornar interessante (para ela), independentemente da verdade, ¢ apenas para
lhe conquistar o coracdo. Apenas?”’ (Ibidem, p. 35-36). Ao final da obra, insere

definitivamente a leitora dentro da obra, transformando-a em personagem:

Tu que me 1€ ou, melhor, que estas a ouvir-me, podes olhar para mim e
entender tudo isto como se entende um romance.[...] E nesse caso: que leva os
homens a interessarem-se por historias em que ndo acreditam? [...] E entdo tu
propria serds uma personagem de romance, uma personagem deste livro...
(Ibidem, p. 107)

Ainda assim, o narrador tem o poder da narrativa nas suas maos. Como assinala Lepecki:

A narrativa que estamos a ler é, assim, a primeira instidncia de exercicio de
dominagao por parte do Narrador. Mas outros sinais de poder o acompanham:
ele decide no apenas o que vai contar como, ainda, o dosear da informagéo
ou os momentos onde deriva de um interesse narrativo para outro.
Paralelamente, de duas formas domina espago e tempo: esta dentro e fora do
discurso, na medida em que é personagem criada pela sua propria palavra
(LEPECKI, 1988b, p. 43).

A intertextualidade também ¢ parte fundamental de O Triunfo da Morte. O narrador
recupera Montaigne, Garrett, Fielding e Sterne, ndo por acaso alguns dos pais da literatura em

constante didlogo com o leitor, aqui ja citados: “Montaigne dizia que mais do que fazer ele os
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seus ensaios, eram os ensaios que o faziam a ele. Quanto a mim, mais do que ser eu a escrever
este livro ¢ ela, és tu, quem o escreve” (ABELAIRA, 1981, p. 36), “Acrescentarei somente,
um pouco a maneira de Fielding e de Sterne: quem quiser pode abster-se de ler o proximo
capitulo” (Ibidem, p. 30). Com relagdo a Garrett, busca a personagem de Viagens na minha
terra: “minha Joaninha dos olhos verdes” (Ibidem, p. 30), além de utilizar-se da marca do
narrador garrettiano quando aquele se perdia em digressdes e, posteriormente, voltava a
narrativa: “E adiante” (Ibidem, p. 18). Também Machado de Assis ¢ lembrado com a
afirmacdo: “O herdi poderia contar a sua historia mesmo depois da morte, a literatura tudo
permite, os exemplos ndo faltam” (Ibidem, p. 47).

Do mesmo ano, 1981, Baptista-Bastos (1933), com Elegia para um Caixdo Vazio,
constroi um interessante trabalho narrativo no qual a metaliteratura esta presente. Maria Lucia
Lepecki identifica dois diferentes discursos que se acumulam na obra: “Nesse romance de
Baptista-Bastos, por varias razdes notavel, dois tipos de discurso, um mais narrativo, outro
mais reflexivo, se conjugam para recordar, rememorando-o por vezes de modo cruel, o
periodo revolucionario subseqiiente a Abril de 1974 (LEPECKI, 1988b, 45).

J& na nota, apenas assinada com um BB, surge um exercicio tedrico literario sobre real
e ficcional: “Isto significa (significa?) que entre a realidade e a ficcdo, entre autor e
personagens, se estabelecem relacoes de reciprocidades nada desdenhaveis, mas
freqiientemente labirinticas e confusas” (BAPTISTA-BASTOS, 2001, p. 5).

Chama a atengdo do leitor, & medida que assume as interferéncias do ficcional no real

num relato aparentemente memorialistico:

Desviei-me, portanto, da rota, rasurei nomes de pessoas, inscrevi outros,
alterei cenas, remanchei a prosa — e dei por mim, perplexo e agitado, perante
duas resmas de papel dactiloscrito que, aos olhos de leitores eventualmente
distraidos, poderiam possuir a caracteristica peculiar e sinistra dos relatos
memorialisticos (Ibidem, p. 6).

O titulo da obra vem emprestado de uma imagem que o narrador-personagem associa a
Portugal: “— Caix@o vazio, pois: vazio porque sem povo; o que ¢ pior do que conter
cadaveres” (Ibidem, p. 70), um pais recém-saido de uma terrivel ditadura, que nunca podera
ser esquecida: “A tragédia portuguesa ¢ de ordem moral. E ndo podemos permitir que, um dia
mais tarde, outros miudos digam: ‘Fascismo? Nao sei o que ¢?°” (Ibidem, p. 130).

Elegia para um Caixdo Vazio trata do processo de producao de um livro por parte de
um escritor maduro. No inicio, surge a interacdo da familia que, posteriormente, invadira o

livro dentro do livro, mise en abime:
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Comego assim: Ou por outra: um bom odor de salsugem, o ruido fundo...

— Pai, que esta a escrever? — pergunta-me o primogeénito.

— Uma historia — digo. [...]

Recomego, procurando reproduzir, o mais integralmente possivel, o didlogo
de ha horas:

— Pai, que esté a escrever? — pergunta-me o primogénito.

— Uma historia — digo (Ibidem, p. 10-14).

Mais tarde, refletira sobre a passagem, ao mesmo tempo em que assumird a

imprevisibilidade do que relatara:

Ha muitos meses que ndo tocava neste texto, no comeco deste romance cujo
destino ignoro, apenas um esbog¢o de episddio doméstico, o capitulo do
escritor em casa, talvez o ponto de partida para algo nebuloso, mas que sei
estar 14, algures, que tomara volume a medida do definir de situacdes e do
caminhar das palavras (Ibidem, p. 67).

O nome do personagem embaralha-se com o do autor empirico: “— Senhor Bastos,
mais uma bebida?” (Ibidem, p. 21), “Es o Bastos, nfo ¢ assim? Gostei muito do teu primeiro
romance, ¢ o primeiro, ndo ¢?” (Ibidem, p. 33), “E o Bastos de hoje observa e responde ao
Bastos de ontem através de monossilabos possuidos de uma indeterminada vibracdo de
ternura...” (Ibidem, p. 131).

Junto as confusdes biografistas, surgem divagacdes sobre o ato de escrever: “— Como
se faz um romance? — inesperada e banal, a pergunta. — Vai se fazendo. Mas, normalmente,
escrevemos sobre o que ndo temos e sobre aquilo que ndo somos” (Ibidem, p. 45). O
personagem ¢ metodico e reproduz sua rotina: “A folha com palavras aguarda, na maquina, o
recomeco. Ergo-me e espreguico-me” (Ibidem, p. 48), “Olha: relé, analisa, raciocina sobre os
textos que escreve, como se tivessem sido redigidos por outro. E parte sempre do principio
segundo o qual um texto mal escrito é o que contém palavras falsas” (Ibidem, p. 60).

Desvaloriza o que escreve: “Redijo um portugués incompetente, sei-o bem, para fazer
o relato meticuloso dessa experiéncia Unica e exemplar” (Ibidem, p. 66) ¢ sonha com a
possibilidade de, um dia, acertar na escrita: “Todos os dias acordo para escrever o livro dos
livros...” (Ibidem, p. 66).

Recupera antigas palavras e faz uma viagem ao passado:

Escrevo estas palavras em 1962 [...] daqui a muitos anos, hei-de relé-las,
quando estiver a redigir outro romance, este, agora, e, curiosamente, ndo
sorrirei da candura profética. Escrevo as palavras envolvido em insidiosa
inquietagdo. E um dialogo, procuro estabelecer relagdes antagdnicas entre as
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personagens, as frases vdo-se perfilando, mas pressinto, vagamente pressinto,
que ndo possuem aprumo literario... (Ibidem, p. 85).

O personagem define certas questdes tedricas sobre literatura: “Narrar ndo exige,
necessariamente, personagens; todavia, o romance participa da tragédia, e toda a concepgao
teatral implica a criagdo de personagens” (Ibidem, p. 67). Também a intertextualidade ¢
referida: “Por vezes tenho a sensacdo de que tudo o que escrevi até agora me ndo pertence;
que, furtivamente, obtive de outros as suas miriades de reflexos, as suas descobertas e
criagdes, recuperando-as na va proposicao de conquistar voz propria” (Ibidem, p. 49).

Acaba por assumir-se, a Pessoa, muitos e nenhum: “N&o sou um, nem outro, nem eu
mesmo...” (Ibidem, p. 112), e a literatura contribui para a sua fragmentagdo: “Creio que
escrevo para me ocultar dos outros e para me desfazer aos poucos...” (Ibidem, p. 151).

Ao final, inacabado como a obra, o personagem questiona a sinceridade:

Em construcdo e inacabado; como este livro em que penso e ao qual desejaria
cunhar a sinceridade como objetivo. Mas também aprendi que a sinceridade
nos conduz a uma espécie de pluralidade falaciosa porque ela propria possui
regras sutis, transformando o carater de todos os homens numa qualidade
inconseqiiente e dividida (Ibidem, p. 140).

Mesmo a biografia pode receber tratamento diferenciado e ser construida de um modo
peculiar. E o que ocorre em 1984, com a publicagdo de Amadeo, obra de Mario Claudio
(1941), na qual relata a trajetoria do pintor, nascido em Amarante, norte de Portugal, Amadeo
de Souza-Cardoso (1887-1918). Mario Claudio utiliza-se de um artificio que Camilo Castelo
Branco também muito o fazia: a divulgacdo, na propria narrativa, do recebimento de
manuscritos que serdo pelo “autor” filtrados, e que servirdo de base auténtica para aquilo que
contarad. Sobre essa técnica em Camilo, mas que se aplica a perfeicdo para Claudio, a

professora da Universidade de Lisboa, Helena Buescu, comenta:

Tal operag@o, realizada pelo autor [...], permite sobretudo nao deixar esquecer
o poder editorial centrado em torno da figura do autor: € ele quem interrompe
e quem decide quando e como o deve fazer, [...] € ele quem justapde
comentarios e explicacoes, exclamacdes e tiradas ironicas, desenhando-se a si
proprio como a figura que distribui e rege a informagdo narrativa e o
funcionamento irdnico que caracteriza todo o texto (BUESCU, 1998, p. 56)*°.

3% Fundamental a esse respeito é resgatar uma passagem da obra O que é um autor?, de Michel Foucault: “Em
suma, o nome de autor serve para caracterizar um certo modo de ser do discurso: para um discurso, ter um nome
de autor, o fato de se poder dizer ‘isto foi escrito por fulano’ ou ‘tal individuo ¢ o autor’, indica que esse discurso
ndo € um discurso quotidiano, indiferente, um discurso flutuante e passageiro, mas que se trata de um discurso
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Em Amadeo, o processo ¢ ainda mais imbricado. Méario Claudio, o autor empirico aqui
ficcionalizado, recebe uma carta de Alvaro (ressalte-se que a carta ¢ o ultimo elemento a ser

apresentado na obra):

Porto, 10 de Margo de 1983. Caro Senhor Mario Claudio [...] Em correio
separado tomei a liberdade de lhe remeter documentos que, desde ha alguns
meses em minhas maos, comegavam, nem eu sei por qué, a queimar-me 0s
dedos. S0 os quatro cadernos de capa de oleado em que Papi [...] verteu em
sua letra microscopica, quase diria cientifica, a sinopse daquilo que julgo
projetaria como Vida de Amadeo de Souza-Cardoso (CLAUDIO, 2003,
p.173).

Alvaro explica ter encontrado o material escrito por Papi através de seu amigo, o
sobrinho deste, Frederico, morto acidentalmente por uma crianga, o filho do caseiro. Ha,
portanto, um encadeamento de leituras e releituras. Mério Claudio 1& Alvaro, que leu
Frederico, que leu Papi que, por sua vez, ocupa o posto de central bidgrafo de Amadeo de
Souza-Cardoso. Essa corrente, depois se vera, proporciona todo o tipo de interferéncia que o
leitor ndo espera de uma biografia. Paula Mordo, professora da Universidade de Lisboa,
comenta sobre essa espécie de voyeurismo explicito na obra: “De fato, neste livro todos sdo
voyeurs; leia-se a carta final: Mario Claudio publica documentos que Alvaro lhe envia — o
diario em que Frederico se olha e espreita Papi, que espreita Amadeo, que espreita tudo a sua
volta” (MORAO, 1993, p.153). O proprio Alvaro, ainda na carta a Mario Claudio, sublinha as
intromissdes de Frederico: “E ainda, o que mais me doeu alienar, o pequeno mago de folhas
em que Frederico, meu amigo, foi dando conta de si e do trabalho a que seu Tio se dedicava”
(CLAUDIO, 2003, p. 173). O dar-se conta de si, tantas vezes referido na obra, é o surgimento
das subjetividades do autor-personagem misturadas ao material biografado; ¢ um
distanciamento nunca possivel; ¢ uma construcdo assumidamente ndo-confiavel, ainda que

. 36 . ~
ateste uma suposta veracidade™. Diz Paula Morao:

Mario Claudio ¢ desde logo assumido pelo leitor como nome de autor — o que
a carta que fecha o livro confirma, pois os documentos que Papi recolheu sdo

que deve ser recebido de certa maneira e que deve, numa determinada cultura, receber um certo estatuto”
(FOUCAULT, 1992, p. 45).

% Mesmo Alvaro, que se torna um mero reprodutor no processo, solicita a confianca de Mario Claudio, ao
mesmo tempo em que nele confia, sobre a natureza do material: “O Senhor Mdrio Claudio atribuird a essas
paginas o destino que melhor entender. Eu fico confiando em que o meu gesto possa constituir homenagem
bastante a Frederico, a cuja memoria me ligam ainda, e para sempre, lagos da mais profunda e complexa ternura.
Creia-me muito seu Alvaro Tavares de Castro” (Ibidem, p. 175).
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confiados por Alvaro ao Senhor Mdrio Cldudio; este ¢, assim, incluido na
ficgdo por esse processo de garantir a verdade (que vem pelo menos do século
XVIII), que consiste em fazer do autor alguém que apenas transcreve o que
outro escreveu (MORAO, 1993, p. 152).

De fato, todos os discursos — o do personagem-autor empirico Mario Claudio, o de
Frederico, o de Papi e mesmo o de Amadeo (ha a utiliza¢do de cartas escritas pelo pintor) sdo
embaralhados. Amadeo é todo construido por fragmentos, alguns deles em forma de diario —
“Santa Eufrdsia de Goivos, sexta-feira, 18 de Julho de 1980 (CLAUDIO, 2003, p. 49) —,
quando Frederico comenta a manufatura de Papi, sempre sublinhando o ficcional que cresce
dentro da vida de um personagem real: “E que significa este livro outro que vou preenchendo,
de fragmentos ligados por um discurso absurdo? E que pensaria Amadeo, ndo ja do que de si
um tio magica sob a vigilancia de um sobrinho, mas desta outra vida, quem sabe se mais
auténtica, acumulada na fantasia do Gltimo?” (Ibidem, p. 136). O sobrinho ressalta que Papi, o
primeiro bidgrafo, também acaba por emergir naquilo que constréi: “Considera-se um
biodgrafo. Reune documentos recentes, ouve quem ouviu do homem, acrescenta a tudo isso
estancias da propria existéncia. Este meu tio Papi pretende justificar-se [...]. Falando do pintor
Amadeo, ¢ de si que fala” (Ibidem, p. 15).

Frederico sublinha as técnicas de um escritor de biografia, sempre assumindo também
o papel na escrita: “Assiste-se a este homem que conta o percurso de outro homem, como se
por nés falasse dele proprio e de cada um de no6s” (Ibidem, p. 24). Na recolha dos
depoimentos, ha logo ai a possibilidade do enfeite literario: “Um frenesim massificado
retalhard muita gente que tal se da conta, e nos d& conta, em depoimentos exaltantes onde o
sentimento sincero se diria inextricavel do exibicionismo da época” (Ibidem, p. 121). Em
poucas passagens, percebe-se 0 que seria a matéria escrita por Papi, sem a interferéncia do

sobrinho, quando o primeiro revisita os lugares por onde Amadeo passou:

Sobreviventes de uma era extinta, aqui estamos os dois, neste lugar e nesta
morada, sem qualquer cendrio socioecondmico, desprezo do neo-realista
eventual que conosco topasse. [...] E Amadeo esconde-se pela Casa, negado
por alguns que o sabem, de labios em perpétuo selados pela morte (Ibidem, p.
28-29).

Verdade e ficgdo, como € comum nestas obras, sdo tratadas por Frederico, nas vezes
em que o biografado dissipa-se perante os olhos do bidgrafo: “Papi volta a carga, com

Amadeo a escapar-se-lhe por entrelinhas, a resguardar-se por detras das décadas, sorrindo,
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sorrindo sempre. Irrita-se o bidgrafo, convoca-o para seu circulo, interroga-o, quase o
compele a aceitar como autenticidade refinadas mentiras” (Ibidem, p. 44).

A autenticidade daquilo que se narra nunca ¢ imposta: “Estamos a milénios da vera
cronica de Amadeo de Souza-Cardoso, recriamos o que nunca foi ou para sempre se esconde.
Chama-se Lucia, esqueceu muita coisa, de pouco valera entreter mistérios que nao
desvendaremos” (Ibidem, p. 75), pois sdo assumidas lacunas que, intencionalmente, nunca
serdo preenchidas: “O artista Amadeo entre nos se planta [...] Ha anos que falamos dele, até
nos saturarmos de assim o trazermos no convivio de quem lhe ndo pertence, atribuindo-lhe
uma asticia nossa” (Ibidem, p. 33).

Os narradores imbricados anunciam o processo da escrita em diversas passagens.
Quando as digressdes ocupam muito espago: “E no entanto de Amadeo de Souza-Cardoso que
se ocupa este livro, de sua obra e de sua evolucdo que vai sofrendo” (Ibidem, p. 107) ou
quando é necessario trocar de foco: “E basta de Alvaro, por hoje” (Ibidem, p. 25); quando
inclui o leitor, verbos na primeira pessoa do plural, ¢ induz a certas conclusoes: “Poderiamos
concluir, a este respeito, afirmando que o pintor estava sempre disposto a crer em quanto
trouxesse vestigio de si mesmo” (Ibidem, p. 116); quando a todo instante lembra que conta
uma historia: “Assim a pintura seguia, Amadeo nela navegando, nos aqui contando deles”
(Ibidem, p. 157); quando reafirma o ja dito: “Muitos outros, ja se disse, eram esses que
chegavam para as vindimas” (Ibidem, p. 20); quando o personagem Amadeo ¢
declaradamente visto como objeto ficcional: “E sobre o feno, a luz aberta do sol de Agosto,
que podera dormir o nosso biografado” (Ibidem, p. 20), enfim, a narrativa expoe todas as suas
técnicas, assumindo o processo metaliterario.

Com interessante construg¢do narrativa, especialmente por tratar-se de uma biografia,
utilizando-se de cartas e passagens de diarios’’, Amadeo chamou a atengio da critica quando
de sua publicagdo, recebendo, ainda, os principais prémios de ficgdo daquele ano. O escritor
Urbano Tavares Rodrigues comenta que esta obra de Mario Cldudio ¢ um importante marco
dentro da literatura portuguesa pds-Revolucdo dos Cravos, pois ela vai: “sobrepondo e
cruzando discursos de varios narradores; recuperando, da decadéncia francesa dos finais do
século passado, o texto narrativo que se origina numa pintura” (RODRIGUES, 1988, p. 211).

A relacdo entre literatura e pintura ndo escapa nem mesmo dentro da narrativa: “Hoje tem

37 Diz Frederico: “Recebo uma longa carta de Alvaro, a primeira em semanas” (Ibidem, p. 15), “Alvaro, o que
me responde do outro lado da vida, narra miudamente sucessos varios, em cartas escritas de forma transversal, a
tinta negra e aguada” (Ibidem, p. 39).
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sido um fala-s6, debitando para consumo proprio as intengdes da biografia que lavra,
equiparando-a a uma tela do pintor” (CLAUDIO, 2003, p. 129).

O efeito simbolico que provoca a inclusdo do nome do autor dentro da narrativa,
acrescido ao fato do redundante artificio de assumir hesitagdes que fujam de um material
limpo de interferéncias, por muitos leitores esperado numa biografia, torna Amadeo um
exemplo pertinente dentro da linha a que se pretende referir. Recados aos leitores também
surgem, além de um aviso sobre a incompletude da obra, e também da vida do biografado:
“Nao perguntem agora como lhe foi a vida, com que espécie de filamentos se manufaturou a
tessitura da biografia a escrever” (Ibidem, p. 169). Uma obra que acaba, ao seu final, por
negar-se biografia, ja que recebe, ainda, outras nomenclaturas dentro da tipologia textual: “o
éxodo estival para Espinho, principio e fim de tudo, da biografia e do ensaio e do romance de
Amadeo” (Ibidem, p. 104). Como completa Paula Mordo, uma obra perturbadora: “Neste
clima de siléncio, de grafias e metrias, instala-se a inquietagdo” (MORAO, 1993, p. 154).

No final da década de 1980, Lidia Jorge, com seu A costa dos murmurios (1988),
também apresenta um inovador trabalho com o narrador. O capitulo que inaugura o romance,
uma historia intitulada Os Gafanhotos, de aproximadamente trinta paginas, centra-se em torno
da festa de casamento de Evita e do alferes Luis Alex, no alto de um hotel, a beira do Oceano
Indico, testemunhado por parte da ctipula militar e por uma invasdo de gafanhotos. Trata-se
de um conto, narrado na terceira pessoa, que além de colocar em segundo plano a guerra
colonial em Mogambique, mostra, de certo modo, uma visdo otimista dos acontecimentos,
mesmo fazendo referéncia a sucessivas desgracas. O conto culmina no inesperado suicidio do
noivo. E entdo que o romance opera uma completa deslocagdo no tempo, no espago e na voz
narrativa. A partir disso, a personagem principal e uma das narradoras, Eva Lopo, a Evita do
conto, distanciada temporalmente (vinte anos) do evento, faz comentarios sobre aquele relato,
desconstruindo-o e reescrevendo-o, a partir da sua Otica, digladiando-se com o narrador do
conto inicial.

Ainda que em linguagem soébria, discreta, o narrador de Os Gafanhotos apresenta
técnicas interessantes, como a utilizacdo de perguntas, algumas delas respondidas por ele
mesmo: “E de cima? De cima ficou a ver-se o repérter a caminhar...” (JORGE, 2005, p. 38),
além da retomada do ja dito no relato: “... como ja se disse...” (Ibidem, p. 25).

E, todavia, no confronto entre o narrador do conto ¢ Eva, a quem o primeiro cede a
voz em carater de longo depoimento, ressaltado por muitas inser¢des de disse Eva Lopo, que o

tom da narrativa confunde as expectativas do leitor. A personagem também embaralha-se com
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a funcdo de narradora e de leitora, pois disseca o escrito em Os Gafanhotos a0 mesmo tempo
em que inclui sua versao dos fatos.

Sua primeira fala, porém, esta de acordo com o narrador do conto:

Esse é um relato encantador. Li-o com cuidado e conclui que nele tudo ¢
exato e verdadeiro, sobretudo em matéria de cheiro e de som — disse Eva
Lopo. Para o escrever desse modo, deve ter feito uma viagem trabalhosa a um
tempo onde qualquer outro teria dificuldade em regressar. [...] Além disso, o
que pretendeu clarificar clarifica, e o que pretendeu esconder ficou imerso
(Ibidem, p. 41).

Em seu comentario, a exatiddo apontada — que logo serd por ela mesma desmentida —,
contraditoriamente, aproxima-se da necessidade que vé na ocultagdo de certos pontos (o que
pretendeu esconder ficou imerso) pelo narrador realizada, e isso se repete em toda a obra:
“Vocé omite-o n’Os Gafanhotos para meu sossego” (Ibidem, p. 109), “Nao, ndo utilize a
visdo do jornalista para pdér fim a sua narrativa verdadeira. Fez bem ndo utilizar. Eu
compreendo que vinte anos depois ele tenha guardado essa visdo na memoria” (Ibidem, p.
276). Ressalta a precisao de certos detalhes do espago: “Alias, vocé nem esqueceu o pormenor
do quarto...” (Ibidem, p. 46), e mesmo as incongruéncias com relacdo aos personagens sio
descartadas em nome da correspondéncia: “Nao, ndo vou dizer que as figuras estdo erradas, e
que ¢ indiferente que estejam erradas, de modo algum. Tudo estd certo e corresponde”
(Ibidem, p. 43). Ainda assim, sublinha as diferencas: “Claro que ndo foi bem assim, mas a
correspondéncia € perfeita” (Ibidem, p. 44).

E a correspondéncia, a adaptagio com a passagem do tempo, mais importante que a

verdade:

Aconselho-o, porém, a que ndo se preocupe com a verdade que nao se
reconstitui, nem com a verossimilhanca que ¢ uma ilusdo dos sentidos.
Preocupe-se com a correspondéncia. Ou acredita noutra verdade que nao seja
a que se consegue a partir da correspondéncia? (Ibidem, p. 43),

e mesmo a verdade nada tem a ver com a realidade: “Definitivamente, a verdade nao ¢ o real,
ainda que gémeos, ¢ n’Os Gafanhotos, s6 a verdade interessa” (Ibidem, p. 91). Auxilia, nesse
aspecto, a confeccdo de uma cena literariamente perfeita: “E assim, quando os gafanhotos
chegarem, alguns pares deverdo estar ausentes para que a cena seja verossimil e até real”
(Ibidem, p. 172), “Livre-se, porém, de lhe colocar na boca esse titulo real. Quem iria acreditar
que um oficial falasse durante hora e meia da eternidade de Portugal d’Aquém e d’Além Mar?

Injuriariam o seu relato por atentado a verdade” (Ibidem, p. 237).
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Eva conversa com o narrador enquanto rememora: “Escute, lembro-me da
luminosidade amarela e verde...” (Ibidem, p. 110), ressaltando que “uma memoria fluida ¢
tudo o que fica de qualquer tempo” (Ibidem, p. 42) e, logo, “algumas vezes se perde a
memoria do que desejamos” (Ibidem, p. 48). Simultaneamente, Eva assume que mesmo a sua
versdo oficial dos fatos pode ser prejudicada por provaveis falhas da sua memoria:
“Convenhamos que me lembro imperfeitamente, o que ndo deve ter nenhum significado
secundario” (Ibidem, p. 138). Pergunta e, ela propria, responde: “Helena chegou ao fim?
Chegou. Tem uma memoria boa, o seu rosto chorou bem. Por isso vocé pode coloca-la com os
olhos inchados regressando aos bragos de Forza Leal. [...] Na realidade, ela chorava sobre a
cama” (Ibidem, p. 229).

Eva Lopo, leitora cuidadosa, procura alterar certas passagens narradas em Os
Gafanhotos, muitas delas de forma contraditéria: “No entanto, ndo havia vento. Nao, ndo deve
retirar o vento. Ele existiu no dia em que Forza e o noivo mataram o bando da passarada”
(Ibidem, p. 236), “Nao vem nenhum rumor de dentro de casa. Vem sim, vem um rumor de
dentro de casa...” (Ibidem, p. 281), “Nao, ndo introduza um discurso destes no seu relato.
Seria tdo grosseiro ...” (Ibidem, p. 170), “Nao, se eu fosse a si ndo voltaria a abrir o quarto dos
noivos, como diz ser sua intengdo” (Ibidem, p. 268). Porém, muitas vezes concorda que a
criagdo supera a realidade: “Fez muito bem ndo ter despido o pianista branco. Para ja, nesse
caso, nao correspondia a verdade” (Ibidem, p. 237), “Também ndo foi o Comandante da
Regido Aérea quem dancou com Evita no terrago, e no entanto nenhuma outra pessoa poderia
ter dangado com ele tdo intensamente” (Ibidem, p. 57), “Nesse relato, mesmo quando ja ndo
morrem afogados, ¢ como se morressem, o que ¢ uma idéia extraordinariamente feliz”
(Ibidem, p. 95).

Algumas vezes, contudo, o oposto ocorre, o real foi mais interessante que o

ficcionalizado:

Ah, ele teve o punho muito mais rapido, a mio muito mais pesada do que a
transfiguracdo que dele vocé fez n’Os Gafanhotos! O real aconteceu a porta
do elevador, e foi muito mais empolgante. A mulher jorrou sangue por sitios
muito mais incomuns. Também me lembro dos bicos da tesoura (Ibidem, p.
118).

Compactua com a construcao dos seus proprios didlogos na narrativa inicial: “Aprecio
imenso esse esforco de tudo apagar para se colaborar com o siléncio da Terra. Pegue nestas
palavras, leve-as para o terraco, ponha-as na boca da noiva na noite d’Os Gafanhotos”

(Ibidem, p. 142).
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Eva Lopo, personagem narrada e também narradora, em constante didlogo com o
narrador oficial, chega ao fim de sua participacdo com a declaracdo de que tudo o que diz ¢
verdade: “Nao, eu ndo invento” (Ibidem, p. 237), mesmo que suas contradicdes percorram
toda a obra: “Eis tudo. Mas ndo era tudo, nao. Outra coisa era relevante e nao se via” (Ibidem,
p. 203). Ainda que nunca minta, saida o fato da narrativa terminar bem, mesmo que nao
condiga necessariamente com a verdade: “Houve de fato uma ligeira diferenga, mas nem uma
nem outra visdo deveriam atravancar uma narrativa onde tudo termina tdo bem...” (Ibidem, p.
279).

Sua memoria fluida apaga: “Nao me lembro de mais nada” (Ibidem, p. 285). Eva Lopo
ainda constroi uma imagem decrescente dessa voz que se finda: “A pouco e pouco as palavras
isolam-se dos objetos que designam, depois das palavras so6 se desprendem sons, e dos sons
restam s6 os murmurios, o derradeiro estadio antes do apagamento” (Ibidem, p. 287). O
narrador retoma a palavra: “— disse Eva Lopo, rindo. Devolvendo, anulando Os Gafanhotos”
(Ibidem, p. 287), chegando a uma possivel invalidacdo da primeira matéria narrada.

Interessante € essa espécie de dupla nado-confiabilidade instaurada na obra de Lidia
Jorge. Se por um lado a veracidade do conto inicial Os Gafanhotos ¢ a todo momento
questionada pela outra narradora, a personagem Eva Lopo, por outro, também ndo tem uma
voz autorizada para a confianga do leitor, j& que ela insiste em contradi¢des e assume, em
certas passagens, que o inventado ¢ muito melhor que o por ela vivido.

O professor Elidio Fernandes Junior, da UNIGRANRIO, comenta, a respeito de 4

costa dos murmurios, a forga que tem o leitor em sua construgao:

Lidia Jorge pde sua protagonista na posicéo de leitora, mas ndo de uma leitora
passiva. Eva 1€ e reflete, dando vez a um fluxo de raciocinio. Desta forma, a
autora aponta para a participagdo do leitor como um construtor da narrativa.
Todo o ler ¢ sempre uma agdo: "Nao se 1€, decifra-se". Eva ndo ¢ apenas uma
leitora reflexiva. Ela interpreta o que esta lendo. Durante este processo, ela
confronta a realidade proposta no conto com a sua atual conjuntura. E € neste
jogo de realidades que eclodiu a singularidade de cada uma pessoa, ou
melhor, da mesma pessoa em conjunturas e sob pontos de vista diferentes:
Evita da lugar a Eva Lopo. Assim, pode-se dizer que um dos aspectos deste
romance ¢ tratar da presenga do leitor na historia. Mas numa historia sempre
ha um leitor, e esse leitor ¢ um integrante fundamental ndo s6 do processo de
contar uma histéria, como também da propria histéria (FERNANDES
JUNIOR, Internet).

Também os anos de 1990 reservam o6timos exemplos de narradores que desestabilizam
as expectativas de seus leitores. Hélia Correia (1949), em 1991, langca A Casa Eterna, obra

com interessante construcdo do narrador. A narrativa traz a historia de uma personagem
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jornalista, nunca nominada, que investiga a vida de Alvaro Roiz, escritor falecido, para
escrever um livro sobre ele. Para tanto, conversa com diferentes personagens que com Alvaro
conviveram e, a partir deles, vai construindo sua propria narracdo, em primeira pessoa.

Esses personagens conversam com a narradora: “E no entanto de concreto, de efetivo,
ndo lhe aconteceu nada, ndo senhora” (CORREIA, 1999, p. 93), e, a0 mesmo tempo em que
seus textos sdo marcados como didlogos, também acabam por infiltrar-se na narrativa, e os
personagens assumem também o papel de narradores secundarios. Como estd de visita a uma
pequena cidade portuguesa, eles v€em a narradora como um ser superior: “Vossemecé que
escreve, que trabalha em jornais, ndo leva a mal esta franqueza de maneiras. E a vida”
(Ibidem, p. 122). Relevante ressaltar que a base da historia ¢ construida a partir desses
depoimentos, que nunca se mostram muito confiaveis. “Fala de Bento Serras, cobrador de
bilhetes, nascido e morador em Amorins. ‘Diz que quer contar tudo dos principios? Dos
principios a gente nunca sabe. [...] Pois eu do homem nio me lembro, ndo. Diz que seria facil
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de lembrar, mas ndo para mim que tenho esta cegueira’ (Ibidem, p. 11). O processo repete-
se: “Fala Perpétua Dimas, caseira de Vigosa, depois de muito instada e sucumbindo enfim a
algumas promessas” (Ibidem, p.29), e muitas vezes a personagem-narradora precisa pagar
pelo depoimento: “Ai, quer que eu acabe a histdria neste ponto? Ora! Passou-se mais, pois
nido passou! Acabo aqui? E ganho este dinheiro?” (Ibidem, p. 33). Outros solicitam a
confianca da narradora (e, por conseguinte, a do leitor), como ¢ o caso da vendedeira Rita:
“Alembro, sim, senhora, fie-se nestas memorias” (Ibidem, p. 13).

Em certas passagens, a propria narradora assume que os outros estdo a mentir: “Para
que o senhor Rosa se assuste ou se envergonhe e nao se entusiasme na mentira” (Ibidem, p.
90). E o que também ocorre com Filomena. A mulher s6 aceita prestar o depoimento depois
de a escritora situar o que pretende com aquilo. “So6 falara depois de possuir a historia, os
motivos e as suas personagens” (Ibidem, p. 53), diz sobre Filomena, e acerca da veracidade
daquilo que ela conta, comenta a narradora: “Vai demorar-se em Alvaro Roiz. Vai mentir. As
mulheres, quando recordam, nunca resistem a passar uma demaio. [...] Mas D. Filomena
limita-se ao rigor. Falar: falar € j& ficgdo bastante” (Ibidem, p. 55). J4 com relagao a Perpétua,
a propria personagem poe em duvida todos os depoimentos:
“— Eu ofereci-me para lhe contar. Vocé ¢ que ndo quis ouvir, por qué?
— Julguei que ia mentir.
— Sabe-se 1a quem mente — diz Perpétua” (Ibidem, p. 161).

Enquanto escuta os depoimentos e embaralha-os, misturando-os ao seu proprio

discurso, a narradora faz questdo de identificar topicos ficcionais, pois ja antecipa o literario.
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Ou seja, se na narrativa ela conversa com pessoas reais para a construcdo da biografia de
Alvaro, acaba por vé-los enquanto personagens: “Transforma-lo agora em personagem ¢ nio
0 encontrar e tecer uma espécie de glosa a sua volta” (Ibidem, p. 23), sempre assumindo o seu
papel na escrita: “Eu ndo venho disposta para esse trabalho, quero apenas juntar o fim com o
principio para que um ilumine e o outro esclareca” (Ibidem, p. 126), ainda que precise expor
suas técnicas de manipulagdo: “Noutra altura, em diferentes circunstincias, ficaria com ele,
gasta-lo-ia até que se tornasse transparente [...]. Usa-lo-ia até que se deitasse, desconsolado ja
do seu papel, querendo falar, querendo recordar-se...” (Ibidem, p. 195). Embate-se com um
dos personagens-chave, Rugo, mostrando o seu poder na narrativa: “Quando eu escrever,
invento o que quiser. Até a seu respeito, compreende? Fago de si aquilo que me apeteca”, e o
personagem responde, com ironia capaz de refor¢ar a manufatura ficcional: “E isso que valor
tem? Invente tudo. Ja agora, invente o fim que lhe faltou” (Ibidem, p. 197).

Também por vezes a narradora percebe que os personagens, ja no depoimento,
imbuem-se da propria casca ficcional que depois receberdo: “Olhando para tras, avaliou
melhor os ganhos que dard a sua personagem se se mostrar tal e qual, subindo a pulso pela
for¢a de manhas ¢ estoicismo” (Ibidem, p. 119).

As incertezas sempre sdo jogadas na narrativa. A propria narradora também assume
que mente, quando tenta descrever o ambiente de um dos personagens: “Posso estar a mentir,
a por desprezo como lente fumada a frente da visdo, tdo tentada me sinto aos meus juizos. Na
verdade, ndo sei o que existe para 14 das encadernagdes. Nem terei tempo para averiguar”
(Ibidem, p. 118). Também tem consciéncia de que alguns personagens esfor¢cam-se para
confundir ainda mais a recuperagdo dessas informagdes: “Obedece ao meu gesto, recosta-se e
comeca a contar com voz fraca para se manter longe. Separada da histéria, das suas
personagens e do mal que parece haver entre elas, desarranjando a situa¢do de cada um”
(Ibidem, p. 145).

Enquanto tece as palavras dos outros e mistura-as as suas, em poucos capitulos de 4
casa eterna surge ainda um outro narrador, em terceira pessoa, que acompanha os ultimos
dias de Alvaro, narrador esse que é a antecipagio da biografia que esta sendo construida: “No
toucador, o marmore quebrou-se. Alguém levou dali o pedago partido. Alvaro raramente
transpusera esta porta” (Ibidem, p. 35) e “Até mesmo os fantasmas enfraquecem — disse
Alvaro Roiz em pensamento, quando a noite acabou” (Ibidem, p. 44).

Composicdo assumidamente metaliteraria, a narradora prevé a reagdo dos leitores,

3

intercalando, em sua narrativa, possiveis assombros: “...que o tinham visto, oh, sim, cosido

com a sombra...” (Ibidem, p. 111). Sobre 4 casa eterna, os criticos Antonio Saraiva e Oscar
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Lopes comentam “que a reconstituicdo quase detetivesca de uma estranha morte da ensejo a
curiosas mini-historias e flagrantes caracterizagdes conotativas dos narradores” (SARAIVA e
LOPES, 2005, p. 1110). Importante acrescentar que todos esses personagens-narradores sao
manipulados por uma maior, aquela que, de forma nada confidvel, traz ao leitor a vida (e a
morte) de Alvaro Roiz.

Um ano depois, em 1992, Jodo Aguiar (1943) publica Os Comedores de Pérolas
(1992). Na sua obra, Adriano Carreira, jornalista portugués, de certo renome em Lisboa,
recebe a tarefa de estudar e, talvez, publicar, os escritos do comendador Wang Wu, um
benemérito intelectual de Macau, bilingiie, com varias publicagdes em lingua portuguesa. Na
sua jornada em territério chinés, o jornalista acaba por escrever um diario®®, no qual relata,
com alta dose de ironia, seus dias em territorio tdo excéntrico.

Narrado em primeira pessoa, o embaralhar biogrdfico ¢ uma sutil armadilha ao leitor
desatento. Ha muitas similaridades entre o personagem principal, que também possui varios

livros publicados, e o autor Jodo Aguiar. Em entrevista, ele comenta:

E um fato haver vérios tracos comuns entre esta minha personagem e eu
proprio, sem que isto seja nem uma autobiografia nem um auto-retrato. [...]
Muitas vezes, para a constru¢do de uma personagem escolho um padréo, um
modelo, que depois ¢ retratado, que serve apenas de ponto de partida. Para
este Adriano Carreira eu sou esse padrdo. Mas eu ndo sou ele e ele ndo ‘¢ eu’”
(AGUIAR, Internet).

Ja na primeira nota da obra, o autor fala sobre as semelhangas entre os personagens de
seu livro e as pessoas reais, ¢ afirma: “ndo se trata de semelhangas e¢ sim de reflexos
distorcidos pela minha imaginacdo” (AGUIAR, 1997, p. 9). O narrador desde o inicio revela
suas incertezas: “ndo consigo por a memoria a trabalhar como desejaria e sei que este mau
funcionamento ndo tem nada a ver com o fato de ter deixado de tomar remédios” (Ibidem, p.
15).

Aproveita-se do fato de ter sido internado em uma clinica, quando ainda em Lisboa,
por problemas psicologicos, para passar ao leitor a necessidade de suspeita constante: “Como
eu sei isto?” (Ibidem, p. 18), “Mas estou a divagar. Nada sei sobre ela.” (Ibidem, p. 19), “Por
onde andei? Ndo me lembro muito bem [...] Dei uma espreitadela num ‘sauna-massagem’.
Ponho-lhe as aspas porque isto ¢, evidentemente, um eufemismo” (Ibidem, p. 25). Ainda

assim, garante veracidade em certos relatos: “Ou muito me engano ou este registro vai ser

*® Ainda que o narrador admita o diario apenas em pleno andamento do mesmo: “Estava, muito calmamente, a
escrever este diario — porque ja percebi que, afinal, estou a escrever um diario” (AGUIAR, 1997, p. 62).
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preciso” (Ibidem, p. 65), “E agora, tenho de fazer um esforco para que tudo fique registrado
com o maior rigor — pode vir a ser importante” (Ibidem, p. 91), “Quero que este diario
continue a ser um registro perfeitamente sincero e verdadeiro; afinal de contas, ¢ essa a unica
razdo por que escrevo. Assim, abreviarei o relato dessa visita — pela boa razdo de que ha
muito pouco a dizer” (Ibidem, p. 116), mas, no final, assume a incapacidade de ser confiavel:
“E agora, que procuro recordar tudo exatamente, s6 consigo ter farrapos de memoria: farrapos
de sons, de cores, de sombras” (Ibidem, p. 196).

A escrita, na vida do personagem, também surge com uma fungdo terapéutica,
aconselhada por seu médico psiquiatra: “E verdade que estou a escrever e que isso talvez seja
um bom sinal, mas fago-o muito simplesmente para procurar satisfazer uma necessidade
imediata e pratica: preciso de ordenar as idéias” (Ibidem, p. 37). Expde ao leitor suas técnicas
narrativas (negando a descri¢do e remetendo ao que o narrador de Abelaira afirmou sobre os
romancistas contemporaneos): ‘“Ndo vou fazer grandes descricdes. Os lirismos sao
enternecedores num adolescente ¢ sdo ridiculos num senhor de meia-idade” (Ibidem, p. 18),
especificando o tempo de relatar os fatos no texto: “Mas sobre isto hei-de escrever mais tarde”
(Ibidem, p. 23).

Ao relatar certos fatos historicos sobre os conflitos portugueses em territorio chinés, o
narrador aponta as duvidas sobre a transposi¢ao dessa histdria para o terreno ficcional: “E eu
ndo posso continuar a perder tempo com este assunto. Nao sei sequer se o0 que escrevi
aconteceu assim” (Ibidem, p. 59). Nem as pinturas existentes garantem a veracidade dos fatos:
“So posso recorrer a imaginagdo, porque as proprias gravuras ndo merecem inteira confianga”
(Ibidem, p. 60).

Recupera o que ja havia escrito algumas linhas acima, e repete: “Voltei a casa, escrevi
eu” (Ibidem, p. 24), “E ao reler o que escrevi acima dou-me conta de que a frase poderia
muito bem aplicar-se a um gato” (Ibidem, p. 28).

A intertextualidade aparece com Camilo Pessanha:

Estou assombrado, quem sabe, pelo espirito de Camilo Pessanha...? Aqui,
importa fazer um esclarecimento. Pessanha ja se tornou ha muito uma mencao
obrigatoria nesta terra. Quem quer ser cultural, cita Pessanha. Deixou de ser
original e comega a ser cansativo. Porém, no meu caso — provavelmente todos
dizem isto! — ndo é uma referéncia literaria pedante [...], mas sim um encontro
com o meu passado (Ibidem, p. 15).

Também Garrett surge quando, mais uma vez, um narrador utiliza-se do famoso

“Adiante” (Ibidem, p.26).
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Cabe ainda citar dois dos mais bem-sucedidos escritores da literatura portuguesa do
final de século XX ainda nesta se¢do, mesmo que ambos recebam atenc¢do especial também no
capitulo dedicado aos narradores do século XXI, ja que estdo em pleno vigor na construcdo de
seus deliciosos manipuladores: José¢ Saramago (1922) e Antonio Lobo Antunes (1942).%°

Jos¢ Saramago traz um elemento literdrio alimentado por multiplas referéncias, em
constante didlogo com a Historia (a reescritura de uma nova Historia) e com o cénone. O
narrador de Saramago brinca com o leitor, através de inimeras digressoes, travando duelos
entre o filosofico e corriqueiro, confrontando tradicdo e modernidade, classe popular e elite,
desconstruindo verdades e mentiras, num exercicio mais ou menos cifrado que vem seduzindo
milhares de leitores e elevou o escritor portugués ao seleto grupo dos vencedores do Nobel de
literatura.

O escritor Urbano Tavares Rodrigues comenta sobre a piscadela do narrador

saramaguiano para o leitor:

O romance e a cronica, a parabola e a profecia convizinham e misturam-se,
por exemplo, nos livros de José Saramago, que estabelece ainda uma
cumplicidade com o leitor, convidando-o a participar, ou a assistir pelo
menos, a elaboragdo do texto, desde a tessitura dos eventos ao nascimento da
frase (RODRIGUES, 1988, p. 211).

Operando justamente a partir dos siléncios, das lacunas ndo-preenchidas pela Historia
tradicional, José¢ Saramago ird construir seu discurso contra-ideologico, recriando a Historia
em Memorial do Convento (1982), uma narrativa que afirma definitivamente a forga de um
dos mais conhecidos narradores da literatura portuguesa. Nessa obra, o escritor portugués
redireciona o fato historico através de um narrador onisciente, intruso40, que conta, em tom
fabular, uma outra histdria possivel, aquela que foi apagada pelo discurso tradicional. Nela,
Saramago da nome aos verdadeiros herdis da construgao do convento: o povo.

Em Memorial do Convento, personagens que constam nos manuais historicos

. . . , - - . 41
convivem com outros criados pelo escritor. Os herdis sdo oriundos do povo™, representados

3% «“Pensamos que las dos grandes revelaciones de la narrativa masculina posterior al 25 e abril em Portugal, con
proyeccion universal, son José Saramago y Antonio Lobo Antunes” (MOURAO, 2000, p. 672).

“*De acordo com a tipologia de Norman Friedman.

! Com relagdo a isso, diz o critico Fernando Pinto do Amaral: “Sua escrita veio a ganhar um impulso decisivo,
espraiando-se segundo linhas de fuga e de subversdo dos dados historicos, num processo em que certas
personagens aparentemente comuns adquirem papéis ou poderes relevantes e em que os pontos de vista do
narrador se fundem com os dessas personagens, muitas vezes carregadas de magia ou de um estranho
magnetismo” (AMARAL, 2004, p. 83).
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pelo casal Baltasar Sete-Sois e Blimunda®. Nesta fusdo real-ficcional, surge uma espécie de
falso romance historico, j& que ndo se pretende confidvel, pois exagera justamente para
consolidar esse discurso de contra-mdo. Muitos podem imaginar que um narrador que se faz
mais confiavel do que a propria Historia carregue com ele esse pacto de confianga junto do
leitor. No entanto, o tom hiperbolico e tantas outras caracteristicas perceptiveis neste narrador
trabalham justamente para desacomodar o leitor, surgindo como uma voz sempre suspeita*.
O narrador de Saramago embaralha as expectativas do leitor e, numa tessitura as avessas,
também dialoga com o canone, recompondo certa tradi¢do literaria.

Essa intertextualidade, que se evidencia, antes de qualquer coisa, no entrecruzamento
com o ja referido discurso historico oficial, segue em constante desdobramento com grandes
nomes das letras portuguesas. Assim, brincando com o candnico, Saramago recria 0 campo
ideologico, apropria-se de um discurso — muitas vezes usado a servico de uma ideologia
dominante, nacionalista, como forma de endossar empreendimentos autoritarios e repressores
— e subverte-0™.

Um dos autores que José Saramago traz para Memorial do Convento ¢ Camdes. Vale

lembrar o original do poeta:

O maldito o primeiro que no mundo,

Nas ondas velas pds em seco lenho,

Dino da eterna pena do profundo,

Se ¢ justa a justa lei, que sigo e tenho!

Nunca juizo algum alto e profundo,

Nem citara sonora, ou vivo engenho,

Te dé por isso fama nem memoria,

Mas contigo se acabe o nome ¢ gloria (CAMOES, 1964, p. 161).

No Memorial, o narrador vocifera ainda mais raivoso, remetendo ao velho de Restelo
de Os Lusiadas: “Malditos sejas até a quinta geragdo, de lepra se te cubra o corpo, puta vejas

tua mae, puta a tua mulher, puta a tua filha, empalado sejas do cu até a boca, maldito, maldito,

maldito” (SARAMAGO, 2000, p. 284).

42 Saramago cita uma pequena lista de nomes comuns, e completa: “ja que ndo podemos falar-lhes das vidas, por
tantas serem, ao menos deixemos 0s nomes escritos, ¢ essa a nossa obrigacdo, so para isso escrevemos, torna-los
imortais, pois ai ficam, se de nés depende” (SARAMAGO, 2000, p. 233).

* Ainda sobre Memorial do Convento, fala Fernando Pinto do Amaral: “Cultivando um estilo em que a fluéncia
discursiva se conjuga com o vertiginoso rendilhado da linguagem, Saramago toma como ponto de partida os
dados historicos para criar situagdes em que o real, o fantastico e o maravilhoso parecem flutuar e acabam por
confundir-se, até se desvanecerem os codigos e os limites da verossimilhanga realista, mergulhando por vezes
claramente no dominio do fantastico” (AMARAL, 2004, p. 83).

# «“0 que o texto tenta superar realmente é a decadéncia de suas formas ja gastas e vazias, que funcionam como
meras reprodutoras de ideologia e sdo incapazes de expressar verdadeiramente o mundo em que se inserem”
(OLIVEIRA FILHO, 1993, p. 63).
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Os termos obscenos e grosseiros, as repeticoes, acabam elevando o discurso de
contrariedade. E a poética do exagero: hiperbolica. Em Saramago, mulheres e parentes dos
trabalhadores arrancados do lar para a construcdo do convento enunciam sua raiva contra o
autoritarismo do rei, nesse mesmo tom, muitas vezes excessivo, que marca todo o texto
transgressor de Memorial.

Fernando Pessoa € outro que transita na obra:

Em seu trono entre o brilho das estrelas, com seu manto de noite e soliddo,
tem aos seus pés 0 mar novo e as mortas eras, o unico imperador que tem,
deveras, o globo mundo em sua maio, este tal foi o infante D. Henrique,
consoante o louvara um poeta ainda nao nascido, la tem cada um as suas
simpatias mas [...] faz o infante D. Henrique fraca figura se comparado com
este D. Jodo...(Ibidem, p. 218).

O narrador fala com ironia sobre o infante D. Henrique ¢ D. Jodo V, reproduzindo de
forma literal os versos que Pessoa, no poema épico Mensagem, dedicaria a dom Henrique, sob
o nome de 4 cabeg¢a do Gryph045.

Tanto Mensagem como Os Lusiadas, cada um a seu modo, apresentam um resgate dos
grandes herois portugueses, recuperando esse passado glorioso perdido no tempo. Saramago
reaproveita esse discurso para resgatar outros her6is, ndo menos bravos, mas sempre
esquecidos. O escritor reconduz Portugal ao povo portugués, a quem o pais pertenceria por
direito.

Sobre a intertextualidade com os textos pessoanos e camoneanos, diz Teresa Cristina

Cerdeira da Silva:

Pessoa e Camdes sdo monumentos consagrados e seus textos funcionaram,
muitas vezes, quando usados tendenciosamente pela especulacdo literaria do
poder, como discursos laudatorios e ratificadores da ideologia vigente.
Relidos agora, no Memorial do Convento, denunciam ndo s6 o tempo em que
se insere a instancia narrante — século XX —, mas a opgdo ideologica de que
ela se reveste (SILVA, 1989, p. 72).

Padre Antonio Vieira também ¢ outra figura literaria resgatada, além do texto biblico.
Ao revisitar a memoria literaria, o narrador de José Saramago assume seu lado manipulador,
jé& que pretende relocar o passado historico e convencer o leitor de uma outra versao possivel.

Por isso, tecendo um novo texto sempre em comunicagdo com autores consagrados, realiza,

4 PESSOA, Fernando. Poemas Escolhidos. BARBOSA, Frederico (org.). Sdo Paulo: Klick Editora, 1998, p.
148.
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de fato, um forte didlogo com o leitor — marcado também por operadores lingiiisticos, como a
narracdo em primeira pessoa do plural: “Porém sosseguemos [...] haveremos convento”
(SARAMAGO, 2000, p. 72).

Nessa conversa com o leitor, o narrador assume-se enquanto um contador de historias:
“Afinal de contas isto ¢ mesmo um conto de fadas”. (Ibidem, p. 262-3). Ou ainda: “a quantos
destes ird suceder entoar-se-lhes a histéria que tinham para entrarem nesta que vamos
contando...” (Ibidem, p. 128).

Assim, o narrador também alimenta-se de um linguajar mais popular, seja em
expressdes como jodo-qualquer, seja dialogando com méximas populares, como: “Deus
castiga sem pau nem pedra” (Ibidem, p. 223), “quem corre de gosto ndo cansa” (Ibidem, p.
214), entre outras. Essas expressoes também mostram ser esse um narrador conselheiro, ja
que os ditados populares englobam uma sabedoria que vai de geragdo para geragdo — “por
isso, para evitar vexames, se avisa que a boda, e também o batizado, ndo vas sem ser
convidado” (Ibidem, p. 289).

Desta forma, essa espécie de conflito intertextual acaba como reflexdo, apoiada numa
voz narrativa manipuladora, que destroi o convento do passado e reconstroi, tijolo a tijolo,
uma nova obra. Com fina ironia critica, entre a filosofia ¢ o popular, o narrador de José
Saramago recorda-se de fatos comuns, como um rei que queria ser pai €, apenas por isso, tudo
aconteceu da forma como aconteceu.

O critico Luis Mourdo aponta, na obra lancada em espanhol Historia de la Literatura

Portuguesa, as seguintes caracteristicas de Memorial do Convento:

La lentitud barroca de la frase (como que permite saborear el pensamiento y el
discurrir de la fabula); la omnisciencia narrativa con recurso a la paradoja
(manipulacion de los materiales, pero también sumision a los derivados
aforisticos o filosofantes que ellos imprevisiblemente suscitan; conocimiento
minucioso de los meandros de cada personaje inventado, pero tambiem
retroceso, espanto y silencio acerca del nucleo incogonoscible alrededor del
cuan acaban constituyéndose); ironia entrecortada en espacios por una poesia
desarmada; libre cruce del realismo con lo maravilloso. El universo novelesco
de Saramago se caracteriza, en general, por una atencién privilegiada en
reinventar la historia, perseguiendo con ellos fines y criticos y
emancipatorios, o creando alegorias que nos hablan de un presente irrazonable
y de un futuro presumiblemente catastréfico (MOURAO, 2000, p. 673).

Maria Alzira Seixo complementa, procurando brevemente resumir a linha narrativa de

Saramago e também de outros autores que trabalham com esse tipo de narrador:
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em Cardoso Pires, numa concepgdo perversa da transparéncia do quotidiano
[...]; em Abelaira, através de uma aten¢do simultaneamente comprometida e
aleatoria, em relagdo a propria composi¢do do discurso romanesco, que
encontra em atitudes de perplexidade, a sua componente ideoldgica mais
forte, de matiz quase sempre inconclusivo; em Saramago, através do trabalho
da Historia nos seus romances, trabalho de informacdo, re-formagao ¢ de-
formac@o... (SEIXO, 2001, p. 44).

E outro o caminho pelo qual trilha Antonio Lobo Antunes, que constrdi seus romances
na for¢a da polifonia. Sdo diversos narradores que se intercalam, muitas vezes um

desautorizando o outro. Sobre isso, comenta o critico Luis Mourao:

Polifonia meticulosamente trabajada, caudal metaforico controlado, cruce
sutil de las historias singulares con los momentos fundamentales de la mas
reciente historia portuguesa, personajes que son ellos mismos siendo también
la figuracion posible de personajes-chave de esa misma historia reciente, todo
ello envuelto en una tristeza difusa, incrustada en la piel de todas las historias
y de todos los espacios, cuidad-cadena o campo-desierto, todo ello
implosionando y muriendo muy lentamente mientras al fondo se vislumbra
todavia una ventana abierta, una ventana iluminada.

(MOURAO, 2000, p. 674)

Um bom exemplo desse trabalho com multiplos narradores vem com a obra O Manual
dos Inquisidores (1996), que revela dezenove vozes, dezenove mundos, dezenove pontos de
vista compartilhados, fronteiras invadidas que caracterizam o romance moderno. E mais um
dos tantos romances que abordam o periodo salazarista, que acabou sendo fértil, enquanto
imagindrio, para a literatura portuguesa. Maria Lucia Lepecki percebe nesta retomada uma
necessidade historica de um novo olhar sobre o pais, ou seja, “um desejo de indagacdo, de
desocultacdo da Historia, propiciado pelo 25 de abril. Esta desocultagdo responde, ¢ a minha
hipdtese, a ocultagdo da Histdria que todo regime fascista condiciona” (LEPECKI, 1988, p.
388).

Em seus aspectos formais, a obra O Manual dos Inquisidores causa certa perturbacao
estilistica: auséncia de sinais graficos, reticéncias, frases inacabadas, paginas em branco e um
numero grande de narradores. O romance inicia com o primeiro relato, em primeira pessoa:
“E ao entrar no tribunal era na quinta que pensava” (ANTUNES, 1996, p. 9). Percebe-se nessa
primeira oragdo que ela inicia com a conjuncdo aditiva e, o que encaminha o leitor para uma
sensacdo de estar presenciando um discurso durante a sua enunciacdo, uma conversa em

andamento, j& anteriormente iniciada.
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Também nao ha ponto final no primeiro paragrafo, nem letra maitscula no inicio do
segundo. No terceiro, parénteses envolvem toda a oragdo, como se revelassem um a parte. De
inicio, pois, alguns indicios da ruptura grafica e, conseqiientemente, da ruptura formal de um
romance tradicional. A primeira personagem vem e vai nas suas lembrangas, deixando rastros
e perseguindo fios de memoéria, misturando passado e presente*. Ela ¢ Jodo, que mais tarde
sera revelado como filho de Francisco, a personagem principal. No segundo capitulo, uma
nova voz. Desta vez ¢ a filha do caseiro da quinta de Francisco. Num mesmo processo de
associacdo de idéias, ela vai construindo seu discurso, recapitulando o passado e trazendo-o
para o presente. Terceiro capitulo e ¢ a voz de Jodo que retorna, cada vez acrescentando novas
informagdes sobre a vida em torno de Francisco, esse ministro que foi uma figura importante
para o governo de Salazar.

E ¢ assim que a obra vai sendo tecida, com um entra e sai de personagens-narradores.
Sdo, ao todo, cinco relatos de narradores diferentes: de Jodo, de Titina (governanta da quinta),
de Paula (filha bastarda de Francisco), de Amélia (uma jovem amante do ministro) e do
proprio Francisco. Todos esses relatos sao permeados por capitulos-comentarios de outras
quatorze vozes, totalizando dezenove vozes diferentes. Cada um deles avangando e recuando
no tempo, mas sempre progredindo na compreensao do personagem principal e, logo, da obra
como um todo. A estrutura formal nao ¢, desta forma, mero detalhe, mas esqueleto indelével
da harmonia do romance (por mais desarmonizado que pareca).

A falta de pontuagdo: “o meu pai no umbral a desligar o interruptor”, a falta de letra
maiuscula no inicio da frase, a constante repeti¢do de idéias, as interrupgoes do discurso, sao
todas marcas que provocam uma sensagdo cadtica, de desorganizacdo formal, mas que se
estruturam muito a partir da propria percep¢ao do pensamento humano. Pensamentos
confusos, que vém e vao, entram em contato com outros e de dissipam, num complexo jogo
de associagdo de idéias.

No final, assim como as distintas informag¢des articuladas tendem a levar o raciocinio
para determinada linha de pensamento, diferentes narradores conduzem, cada um a sua
maneira ¢ a partir de sua percep¢do de mundo, até o eixo central da obra, na construgdo da

personagem de Francisco e suas relagcdes com cada um destes outros coadjuvantes.

** Impossivel ndo remeter a0 comentario da personagem Antonia, na obra de Fernanda Botelho, Terra sem
musica, quando essa dispara uma critica ao estilismo contemporaneo: “Entre cd e 14, naquela estafadissima
‘semi-inconsciéncia’ (ou semiconsciéncia?) tdo utilizada por personagens sucumbidas a dor em narrativas de ma
pontuagdo” (BOTELHO, 1991, p. 161).
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Pode-se perceber, em O Manual dos Inquisidores, que diferentes fluxos de consciéncia
vao mapeando o enredo. Nao hd um narrador tradicional, ndo hd uma voz autoritiria que
endosse ou contraponha os argumentos das vozes. O que ha s3o idéias e fatos contados por
varios angulos, a partir da memoria. O Manual dos Inquisidores tem o ritmo frenético da
velocidade psiquica. Como diz o proprio autor: “procurei escrever uma historia em que as
personagens se iluminassem umas as outras, sublinhar contradi¢des tremendas das pessoas, 0
que elas sdo dificeis de julgar” (ANTUNES, Internet).

Um desfilar de narradores, que se dirigem a um interlocutor (francamente doutor ndo
sei o que a Paula quer mais ou sinceramente ignoro o que estd a falar), que representa as
duvidas do leitor. Cada novo discurso reafirma ou contradiz o anterior, produzindo um painel
de pluralidade, vozes que se cruzam e que se perdem. Ecos, repeti¢des, siléncios. Cada virgula
ndo colocada, cada frase interrompida, cada recurso lingiiistico e estilistico ¢ fundamental
para o todo da obra.

A historia de Francisco vai sendo situada em meio as mudancas historicas de Portugal,
num manual de pequenas impressdes acerca da vida, que se desvela cruel e vazia.
Inquisidores esses que condenam mas que ndo conseguem fugir da condi¢do de condenados.
Vozes que se misturam e que se afirmam num romance nervoso, tipicamente moderno,
quando a reflexdo vem, muitas vezes, fragmentada e ecoada em uma apreensdo nem sempre

exata do tempo e do espaco. Como afirma Fernando Pinto do Amaral:

Narrados por diversas vozes e entrecortados por fragmentos de didlogos que
afloram ao discurso e se cruzam num agil caleidoscopio de constantes
flashbacks subjetivos, recuperando as coisas absurdas que se fixam na
memoria, os livros de Lobo Antunes conseguem levar muito longe a confusa
percep¢do dos tempos e a translucida projecdo das lembrangas, como se
alguns gestos do presente pudessem magicamente transformar-se em
experiéncias vividas no passado (AMARAL, 2004, p. 84).

Ampliando para uma visao conjunta dos escritores portugueses, Maria Alzira Seixo

afirma:

Romancistas como Lobo Antunes, Mario de Carvalho, Luisa Costa Gomes e
Mario Claudio participam, na maior parte da sua obra, da atitude de reflexao
irdnica, de ludismo parodico, de questionacdo das implicacdes axiologicas, de
desconjuntamento das formas romanescas — a0 mesmo tempo em que nelas
mantém certas aparéncias de teor tradicional (SEIXO, 2001, p. 43).
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Talvez José Saramago e Antonio Lobo Antunes, os dois escritores com maior
repercussdo fora de Portugal, devam muito tal conquista & construcdo exemplar de seus
narradores. Porém, a ardilosa composicdo de um narrador que desestabiliza o leitor ndo ¢
tarefa solitaria de ambos na literatura portuguesa contemporanea. Alias, como se viu, muitos
autores, séculos atras, j& compunham seus romances com narradores ardilosos, cada qual
quebrando certas regras preestabelecidas dentro das teorias literarias em seu tempo. Ja no
século XXI, muitos outros nomes, alguns a margem da popularidade de um Saramago ou de
um Antunes, conseguem um resultado ainda mais interessante no que diz respeito a
construcdo do narrador. De fato, a literatura portuguesa contemporanea que abrange esta
primeira década do século XXI apresenta excelentes narradores nascidos e criados de autores
como Helder Macedo, Mario de Carvalho e muitos outros, que serdo estudados com maior

profundidade no proximo capitulo deste trabalho.



86

3 SIM NAO TALVEZ: O NARRADOR NA LITERATURA PORTUGUESA DO
SECULO XXI

Temos todos um rio na lembranca
E alguns é um rio inteiro a sua vida
Um rio que ndo seca e ndo descansa

E é uma for¢a perdida

Entre montanhas de desconfianga.

Miguel Torga

A biografia de Helder Macedo ndo se faz importante para o entendimento das sutilezas
de sua obra, mas sim para a melhor percepcdo de uma das fundamentais caracteristicas que se
percebe nos romances do escritor portugués: os tracos do autor empirico trazidos pelo
narrador.

Helder Macedo nasceu em 1935, na Africa do Sul, mas viveu parte da sua infancia em
Mogambique. Passou a adolescéncia em Lisboa e freqiientou a Faculdade de Direito, sem
conclui-la. Em 1961, partiu para Londres, onde se licenciou em Literatura Portuguesa e
Historia. Radicado na capital britanica, trabalhou na rede BBC, regressando a Portugal por
dois periodos pods-salazarismo, desempenhando fungdes politicas, chegando inclusive a ser
Ministro da Cultura durante o governo de Maria de Lourdes Pintasilgo. Em 1981, assumiu
como professor titular da Catedra Camdes no King’s College, em Londres, posto do qual
aposentou-se ha alguns anos. Escreveu livros de poesia, especialmente nos anos 50 e 60. Nos
anos 70 e 80, publicou varias obras ensaisticas, entre as quais destacam-se estudos dedicados
a Bernardim Ribeiro, Camdes, Machado de Assis, Garrett ¢ Cesario Verde. Nao por acaso,
influéncias nitidas e referenciadas na sua recente produgdo ficcional, a partir dos anos 90.
Helder Macedo publicou os romances Partes de Africa (1991), Pedro e Paula (1998), Vicios e
Virtudes (2000) e Sem Nome (2004).

Esse terreno minado, de insuspeitos combates, que interliga leitor e narrador, teve
inicio com a publicagio do primeiro romance de Macedo, Partes de Africa, um exercicio
literario criativo que deixou parte da critica estarrecida. Nele, uma obra quase
inclassificavel*’dentro dos padrdes tradicionais de género, em que ha o compartilhamento

entre autobiografia, romance, ensaio critico, relatorios burocraticos, poesia e texto dramatico,

4 7 , . P L. . , .

7 Conforme Areas, ¢ uma narrativa vertiginosa, multipla: "A energia da torrente desse texto operistico que
acolhe as vozes mais inesperadas, mas também ruidos e siléncios, batuques africanos e minuetos, lirismo e
tentativas de analise socioldgica, essa torrente desnorteia a primeira leitura” (AREAS, 2002, p.31).
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surge um narrador absolutamente inovador, que se articula pela obra com fina ironia, mas que
possui ainda algo de experimental, pela propria matéria em que aparece, desmembrada,
fragmentada, um mosaico incrustado de espelhos.

E com Pedro e Paula, portanto, sua segunda obra, que Helder Macedo consegue, de
fato, inserir o interessantissimo narrador de Partes de Africa dentro de um romance
aparentemente tradicional, com personagem, enredo, tempo e espago bem definidos*. No
quarto romance, chamado Sem Nome, percebem-se diferencas marcantes com relagdo as trés
obras anteriores, a comegar por um certo apagamento do narrador, pela sua ndo-cumplicidade
com o leitor. Ha, em Sem Nome, um narrador quase impessoal, em terceira pessoa, mas que
por vezes, a partir do foco narrativo direcionado aos personagens, acaba por libertar
caracteristicas familiares do narrador de Macedo, com passagens que mostram as bifurcacdes
recorrentes entre Historia e ficgdo, verdades e mentiras e o proprio tecer literario: “Também ja
sabia perfeitamente que um autor tem de deixar de ser quem ¢ e tornar-se numa personagem
ficticia que partilha de suas proprias ficgoes” (MACEDO, 2004, p.146).

Para este trabalho, a andlise da obra Vicios e Virtudes trara, além do proprio projeto
narrativo de Macedo, na construgdo de um narrador caracteristico e perceptivel em suas
ficcdes, um didlogo que se pretende frutifero com outra obra de suma importancia dentro da
literatura portuguesa do século XXI, o romance de Mério de Carvalho: Fantasia para dois
coronéis e uma piscina. Dessa forma, a partir do entrecruzamento dos Vicios de Macedo ¢ da
Fantasia de Carvalho, outros doze romances, todos igualmente publicados no século XXI,
emergirdo nesta pesquisa sobre o narrador portugués contemporaneo. Pretende-se, assim, que
as duas principais obras em estudo, acrescidas das outras doze, interajam entre si, artimanha,
alias, tipica das obras com esses narradores desestabilizadores, visto que ¢ esta uma das
principais marcas da atual literatura contemporanea portuguesa: a interagdo autor-narrador-
leitor e a quebra de fronteiras pré-estabelecidas dentro das categorias da narrativa. Portanto,
além de Helder Macedo e Mario de Carvalho, serdo estudados os seguintes autores: José
Saramago (A4s intermiténcias da morte, 2005), Antdonio Lobo Antunes (Ontem ndo te vi em
Babilonia, 2006), Maria Velho da Costa (Irene ou o contrato social, 2000), Manuel Alegre
(Rafael, 2004), Rosa Lobato de Faria (4 flor do sal, 2005), Rodrigo Guedes de Carvalho
(Canario, 2007), Yvette K. Centeno (Amores secretos, 2006), Rui Zink (O suplente, 2000),

8 Cabe aqui o comentario de Eduardo Prado Coelho sobre Pedro e Paula, ironicamente referindo-se ao susto
que a critica tinha levado com Partes de Afiica: “Estejam descansados, trata-se de um verdadeiro romance,
daqueles em que o romanesco fervilha, com personagens a sério, recortados na vida e na historia, € com
peripécias desconcertantes e lances inesperados” (COELHO, 2002, p.160).
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Mafalda Ivo Cruz (Vermelho, 2003), Jorge Reis-Sa (Todos os dias, 2006), Frederico Lourenco
(4 mdquina do arcanjo, 2006) e Jos¢ Luis Peixoto (Cemitério de Pianos, 2006).

3.1 As almas e os corpos: Vicios e Virtudes de Helder Macedo

Nem ficar, e morrer:
Perder-te, imagem vaga...
Cessar, ndo mais te ver,
Como uma luz se apaga
Camilo Pessanha

O leitor que se debruga sobre Partes de Africa, a primeira das ficgdes de Helder
Macedo, encontra a seguinte passagem: “quando tinha razdo ¢ porque a ndo tinha, que a
virtude era o mais torpe dos vicios e que a0 menos os vicios ndo eram virtude” (MACEDO,
1999, p.100). Ja ali, a pontinha de onde nasceria a terceira obra de Helder Macedo: Vicios e
Virtudes, nome que vem de um jogo de cartas praticado entre dois personagens da obra®.

No inicio do romance, o narrador, um escritor, conta a historia de seu colega de liceu
Francisco Sa Mendes, artisticamente rebatizado para Francisco de Sa, nome de poeta, ou
como diz o narrador: “um bom nome literario, convenhamos, daqueles que a gente diz logo ah
mesmo que ndo tenha lido, a fazer lembrar alguém” (MACEDO, 2002, p. 14).

E um escritor & espera do sucesso. Para ser cada vez mais conhecido, freqiienta saraus
poéticos, lancamentos de livros e entregas de prémios literarios. Tem estilo inovador, pos-
moderno, com historias que comegam pelo fim, desenvolvidas com um “portugués escrito que
ninguém fala. Muito menos ele” (Ibidem, p. 14). Diz o narrador: “saiu-se com uns contos sem
narrativa € um romance sem gente mas com assonincias € consonancias, personagens
paradigmaticas estilo A Mulher, A Crianga, O Homem, A Vitima” (Ibidem, p. 15). Para o
narrador, o caso ¢ um exemplo muito a calhar dos estudos na Faculdade de Letras sobre a
diegese disjuntiva.

Pois ambos se encontram, e Francisco de Sa comeca a contar ao narrador a histéria de

seu novo romance, de tras para a frente, como lhe convém, a comegar pela morte do filho da

49 “Prancisco arrumou as cartas, levantou-se, tirou da pasta que deixara junto a porta um baralho diferente.
Espalhou-o sobre a mesa. Tinha figuras diferentes, desenhadas com lapis de cores. Explicou. Metade das cartas
representava os vicios e a outra metade, as virtudes. Mas cada vicio e correspondente virtude tinham a mesma
imagem desenhada, as mesmas cores ¢ a mesma designagdo, ndo se podia distinguir o que era o que sé pela
aparéncia” (MACEDO, 2002, p. 47).
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mulher com quem estava a ter relagdes sexuais: no auge do ato, ela conta que perdeu o filho;
filho que ele ndo sabia que ela tinha. A partir dai, o narrador interessa-se por essa exoética
personagem, pedindo que ele conte mais desse “futuro romance ainda por desconstruir”
(Ibidem, p. 24). Juntando as pecas, ele vai construindo Joana: uma mulher que “ganha sempre
ao poquer, chicoteia fascistas que nem um fascista de botas e esporas, ocupa as proprias
terras” (Ibidem, p. 19), “usa um fio de prata em volta da cintura, uma espécie de colar com
um berloque (Ibidem, p. 21).”

A seducdo do narrador-autor ¢ tamanha que ele proprio comega a escrever um texto no
qual habita sua propria Joana. Cria, pois, uma trama dentro da trama de Vicios e Virtudes.
Narra a historia da infincia e da adolescéncia de Joana, que perdeu a mae quando pequena.
Narra também a sua convivéncia com Francisco, espécie de mentor, autor do jogo de cartas
vicio ou virtude. Ainda menina, Joana casa-se com Jodo, dois anos mais novo, mas ele morre
antes de ver o seu filho nascer. Revoltada, Joana ndo aceita o filho e vai morar em Lisboa,
matriculando-se na faculdade de Historia.

O narrador-autor tem seu fluxo narrativo interrompido por um convite: o langamento
do livro de Francisco de Sa, Alferldades. Na noite festiva, apos o discurso de Sa, o narrador
encontra-se com Joana, embrido da personagem que ambos escrevem. Perturba-se ao perceber
que ela tem muitas similaridades com o ente ficcional que constréi. Envolve-se com ela.
Amigos, iniciam um outro jogo literario: o narrador envia o que escreveu sobre ela; Joana, por
sua vez, remete um texto que diz ser de Francisco, o duque, irmao bastardo da mae. No texto,
ele conta a Joana (que por sua vez acaba contando ao narrador) um segredo de infancia,
quando teria surpreendido o pai abusando da filha.

Aos poucos as tramas vao se entrelagando. Descobre-se que o pai € quem surpreendeu
Francisco molestando Joana ainda menina. Ela e o narrador aproximam-se ainda mais. De
uma conversa entre ambos, que atravessa alguns dias, surgem partes dessa historia, e para
facilitar a vida do leitor, ele divide esse material em capitulos: cada um contando sobre
alguém da familia de Joana. O avd, mulherengo, fundador da velha familia, positivista,
sempre envolvido com politica; o pai, com senso de justica mais amplo que o avd, ndo usa de
violéncia e apaixona-se por Isabel; a mie, jovem e alegre, a ser confidente do meio-irméo
bastardo (Francisco), morre com Joana ainda menina; o tio Francisco, com quem descobre
afinidades impares e aprende o jogo dos vicios e das virtudes; ¢ do filho, de quem nao quer
falar, apenas registrando seu desejo de que ele nunca tivesse existido: “Se existiu, regressou

ao nada que pertence” (Ibidem, p. 197).



90

O passatempo literario entre os dois, Joana e o narrador, na partilha dessa velha nova
infancia inventada, chega ao fim. Joana aponta o final do jogo e, como sempre, diz ter se
saido vitoriosa. Parte. Em carta que Joana escreve para o narrador, posteriormente, ela revela
alguns de seus truques, sempre deixando em duvida sobre a veracidade daquilo que contou.

No capitulo final, hd um encontro quase melancélico da dupla de escritores, o narrador
H e S4 Mendes, ambos a divagarem sobre essa Joana, a existir como sombra das personagens
que cada um criou. Francisco de Sa, que ja ndo bebe, por respeito a seus leitores, afirma que
Joana desmentiu tudo o que antes havia contado. Entre ambos, mesmo ausente, a forte
presenga de Joana.

Antes da analise do narrador na obra, mostra-se importante uma breve discussao sobre
um ponto fundamental na ficcdo de Helder Macedo, caracteristica igualmente perceptivel em
diversas das outras obras aqui em estudo: a intertextualidade. Breve, pois de maneira alguma
¢ objetivo deste trabalho uma discussdo de folego sobre a intertextualidade; fundamental
porque ¢ a intertextualidade uma das maiores artimanhas desse narrador que desmonta as

. ., . . 50
expectativas, nesse didlogo incessante com o leitor .

3.2 Jogos de cartas: o embaralhar das referéncias intertextuais

Perdi-me dentro de mim
Porque eu era labirinto
E hoje, quando me sinto
E com saudades de mim

Mario de Sa-Carneiro

Helder Macedo desenvolve um narrador em constante didlogo com a tradigao literaria
luso-brasileira e com a cultura em geral. Esse narrador ¢ quem comanda uma multiplicidade
de ecos, resgatados com a paixdo de um estudioso.

Intertextualidade, didlogo, entrecruzamento, mosaico de citagdes. Independentemente
do termo utilizado, mesmo considerando-se a evolugdo das teorias literarias, ¢ sempre
instigante aquela obra que oferece ao leitor uma espécie de enigma da esfinge: “Decifra-me,

ou te devoro!” Referéncias claras ou implicitas de outras literaturas, numa rede de discursos

0 Ainda que esse processo de apropriagio intertextual ja tenha aparecido neste trabalho, a justificar
caracteristicas em comum nas obras dos escritores portugueses de séculos anteriores, somente agora se pretende
compor este breve painel acerca do assunto para, desta forma, sistematizar seu estudo com vistas a literatura
portuguesa do século XXI, foco primeiro desta tese.
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que se constroi a partir da identificacdo do leitor de cada pequena passagem que remete a
outras obras, num processo crescente de acumulo intertextual.

A obra que se reescreve inimeras vezes faz uma provocacao, que ¢ comprada — ou nao
— por quem a consome: de quantas outras vozes ¢ formado este livro? Quantas vocé
reconhece? Desafio surgido desde que se comegou a pensar nas relagdes implicitas ou
explicitas entre as obras, aprofundadas a partir do surgimento de propostas de tedricos como
Kristeva®', que se dedicou especificamente ao estudo da intertextualidade.

Varias vozes muitas vezes misturam-se numa mesma obra literaria. Leyla Perrone-
Moisés, no ensaio A Intertextualidade Critica, comenta: “O autor e seu texto deixardo de ser
referéncias, objetos delimitados e sagrados, para constituirem um campo infinito para o jogo
escritural, que lhe alterara constantemente o sentido, dissolvendo o seu valor de verdade”
(PERRONE-MOISES, 1979, p.229).

Cabe aqui citar novamente duas passagens fundamentais, retiradas das obras Ensaios e

Dom Quixote:

Cuidamos das opinides e do saber alheios e pronto; é preciso torna-los nossos.
Nisso nos parecemos com quem, necessitando de lume, o fosse pedir ao
vizinho e dando 14 com um espléndido braseiro ficasse a se aquecer sem
pensar em levar um pouco para casa [...] Tanto nos apoiamos nos outros que
acabamos por perder as forcas (MONTAIGNE, 1961, vol.I, p.207).

Como vejo que estdo por ai muitos outros livros (ainda que sejam fabulosos e
profanos) tdo cheios de sentencgas de Aristoteles, de Platdo, e de toda a caterva
de filésofos que levam a admira¢do ao dnimo dos leitores, € fazem que estes
julguem os autores de tais livros como homens lidos, eruditos e eloqiientes
(CERVANTES, 2003, p.16).

O que os narradores realizam nessas passagens ja ¢ uma teorizacdo precoce sobre a
intertextualidade, ainda imbricada com o conceito nebuloso de influéncia. Alias, a
intertextualidade trouxe, talvez como um de seus maiores acréscimos, o fim dessa
ultrapassada idéia de mera influéncia dentro da literatura, fato que sempre tentava revelar, no
seu subterraneo, um suposto dominio (arbitrario) da tradi¢ao européia sobre o resto do mundo.

Laurent Jenny, no texto A estratégia da forma, recupera Harold Bloom e comenta
sobre a angustia da influéncia, quando o poeta transforma aquele modelo que o seduz. Jenny
afirma: “O seguidor ora prolonga a obra do precursor, inflectindo-a no sentido do ponto onde

ela deveria ter chegado, ora inventa o fragmento que permitira considerar a obra do precursor

3! Sempre vale a pena resgatar o nome de Julia Kristeva, a quem se deve a invengio do termo intertextualidade
j& com implica¢des bakhtinianas: o texto como um mosaico de citagdes, sendo absor¢do e transformagdo de um
outro texto (JENNY, 1979, p.13).
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como um novo conjunto, ora se esforca por romper radicalmente com o pai” (JENNY, 1979,
p-8). A figura fireudiana do pai que precisa ser morto, de certa forma revela a necessidade do
rompimento com a tradicdo secular européia. Ao mesmo tempo, a citagdo, a referéncia a
textos candnicos reconfiguram a propria nogdo candnica.

Todo processo intertextual assimila e transforma um texto antecessor, também
modificando a propria leitura do texto original. Como afirma Jenny, lembrando Jorge Luis
Borges e suas propostas de uma revisdo da tradi¢do, “as obras literarias nunca sdo simples
memorias — reescrevem as suas lembrangas, influenciam os seus precursores” (Ibidem, p.10).

Também Fernando Pessoa contribuiu com o tema, ao afirmar que “deve haver, no mais
pequeno poema de um poeta, qualquer coisa por onde se note que existiu Homero. A
novidade, em si mesma, nada significa, se ndo houver nela uma relacio com o que a
precedeu” (PESSOA, 2003, p.507).

Algo similar foi defendido por T. S. Eliot, lembrado aqui por Edward Said:

O sentido historico supde uma percepc¢do, ndo apenas do que é passado do
passado, como também daquilo que permanece dele; o sentido histdrico leva
um homem a escrever ndo s6 com sua propria geragdo entranhada até a
medula, mas ainda com a sensa¢do de que toda a literatura da Europa desde
Homero, e dentro dela toda a literatura de seu pais, possui uma existéncia
simultanea e compde uma ordem simultanea. O sentido historico [...] é o que
torna um escritor tradicional. E é, ao mesmo tempo, o que torna um escritor
profundamente consciente de seu lugar no tempo, de sua propria
contemporaneidade. Nenhum poeta, nenhum artista de qualquer arte, tem seu
pleno significado sozinho (ELIOT apud SAID, 1995, p.34).

Essa no¢do de um canone entranhado no escritor ¢ fundamental para que se perceba
que um texto ¢ sempre aberto, que um texto ¢ sempre multiplo. Perrone-Moisés lembra que a
literatura nasce da literatura: “a literatura se produz num constante didlogo de textos, por
retomadas, empréstimos ¢ trocas [...] Escrever €, pois, dialogar com a literatura anterior € com
a contemporanea” (PERRONE-MOISES, 1992, p.94).

O processo de construcao intertextual, que atualiza/questiona o canone, ganha uma

excelente imagem na seguinte consideracdo de Wander Melo Miranda:

As historias da literatura sdo como monumentos funerarios erigidos pelo
acumulo e empilhamento de figuras cuja atuagdo historico-artistica, em ordem
evolutiva, pretende retratar a face candnica de uma nagdo e dar a ela um
espelho onde se mirar, embevecida ou orgulhosa de seu amor patrio
(MIRANDA, 1994, p.31).
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Para Ana Hatherly:

depois de Julia Kristeva e de todos os que se debrugaram sobre essa questao,
costuma-se dizer que o texto € um lugar de confluéncia e irradiacdo, um ponto
de partida e de chegada resultante dum entrecruzar de relagdes, ou seja, um
sistema de tensdes em equilibrio (HATHERLY, 1978, p.33).

Ou seja, o texto literario em estado permanente de producdo e uso. “O texto como
tessitura, como construcdo, engenharia mental que o homem projeta sobre o mundo” (Ibidem,
p-35).

Abdala Junior, dando énfase a questdo de ser a linguagem um acumulo, um depdsito
de experiéncias outras, comenta: “Enfatizamos a constru¢do de texto como resultado de outros
textos, dentro das literaturas vernaculas, através de um trabalho poético de absor¢do e
transformacdo, presente em qualquer organizacdo da escrita” (ABDALA JUNIOR, 1978,
p.267).

Também o poeta Carlos de Oliveira reitera o acimulo de textos outros na experiéncia

pessoal de um escritor:

a poesia de cada um se faz também com a poesia dos outros no permanente
confronto da criagdo. [...] Entramos sempre, com maior ou menor
conhecimento do fato, numa linhagem que nos convém e ¢ dentro dela que
trabalhamos pelas nossas pequenas descobertas, mesmo os que se pretendem
de uma total originalidade. Nao ha revolugdes literarias que rompam cerce
com o passado (OLIVEIRA, 2003, p.508).

Noé lJitrik trilha o mesmo trajeto: “Nao existe um texto solitario”, ele assinala. E

complementa:

Por mais original que seja, que ndo deva algo a outros — o que em outras
épocas se designava como influéncia e mais recentemente como
intertextualidade —, que ndo esteja em uma tradicdo ou ndo tenha a ver com
uma cultura, a idéia dessa rede apareceria [...] como uma réplica a velhas
crengas na autonomia da arte, talvez melhor seja dizer ideologias (JITRIK,
2002, p.16).

Os textos que aqui serdo estudados, obras de Helder Macedo, Mario de Carvalho, entre
outros, formam essa grande rede, que vai ¢ vem na tradigdo literaria, especialmente de lingua
portuguesa. Neles, encontram-se registros que trazem a tona monstros sagrados candnicos de
nossa lingua, como Camdes, E¢a de Queirds, Almeida Garrett ¢ Machado de Assis. Todavia,
esses autores ndo recuperam apenas a literatura: passeiam pelo cinema, pela musica, trazem

todo um repertdrio operistico, entre outros dialogos.
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O terceiro trabalho ficcional de Helder Macedo, Vicios e Virtudes, segue essa regra:
um narrador que traz vasto repertorio intertextual e interdisciplinar. A comecar pela Historia:
Joana, de certa maneira, personifica a propria Historia, ja que ¢ refeita nos tracos de cada um
dos escritores.

A Historia que aqui entra, mais profundamente, ¢ a que gira em torno do mito de Dom
Sebastido, com lucubradas discussoes sobre a identidade nacional. Para seu auxilio, o narrador
recupera um artigo de Marcel Bataillon: “O que me veio a mente foi um artigo do Marcel
Bataillon que costumo recomendar aos alunos sobre a mde do Dom Sebastiao” (MACEDO,
2002, p. 27). Marcel Bataillon (1895-1977), professor e investigador francés, realizou estudos
sobre importantes figuras portuguesas e também sobre as origens da Companhia de Jesus em

Portugal. Em Vicios e Virtudes, o narrador d4 a referéncia completa da obra de Bataillon,

resumindo-a com bastante interesse:

Vem tudo no tal excelente artigo do Marcel Bataillon que estive a reler ha
dias, texto de uma conferéncia que fez na Faculdade de Letras de Lisboa em
17 de abril de 1939 e que foi publicado em 1974 pela Gulbenkian em Paris,
no volume Etudes sur le Portugal au temps de |'Humanisme, com o titulo
‘Jeanne d’ Autriche, Princesse du Portugal’” (Ibidem, p. 125-126).

No artigo, Bataillon conta a histéria da vida de Joana da Austria. Para aumentar as
referéncias, o narrador rememora trechos de uma obra que diz ter publicado a respeito de
Bernardim Ribeiro™, quando também teria tratado do culto dos alumbrados™ (Joana, e
mesmo sua mae, [sabel, eram atraidas por seitas e cultos de devogao).

Mesmo tratando da Historia, o narrador ndo perde sua ironia habitual nas conversas
com seu colega escritor: “Como ¢ que tu julgas que se constroem os Impérios? Com punhetas
saudosistas? Olha que ndo foi a sonhar com o regresso do Dom Sebastido” (Ibidem, p. 30).

Outros personagens historicos também sdao lembrados pelo narrador, algumas vezes
contrapondo diferentes autores que lhes deram vida ficcional. Por exemplo: Dom Carlos,
sobrinho de Joana, filho rebelde de Filipe II, “que Schiller e Verdi imortalizaram como um
heréi libertario mas que a Histoéria menos romantica considera ter sido apenas um jovem

brutal e desequilibrado” (Ibidem, p. 134). Johann von Schiller (1759-1805) escreveu a obra

52 «“Ey proprio estudei um pouco o culto dos alumbrados num livro em que procurei entender alguns dos
mistérios latentes na obra de Bernardim Ribeiro.” (Ibidem, p. 127) Macedo publicou duas obras sobre Bernardim
Ribeiro, a saber: Do significado oculto da Menina e Moga e Menina e Moga de Bernardim Ribeiro.

33 Corrente mistica existente em diversas 4reas na Peninsula Ibérica, mas especialmente na Espanha e no norte de
Portugal, durante os séculos XVI e XVIII. Considerada herética pela Igreja Catdlica (por conta de visdes,
revelagdes e uma série de atos ligados a sexualidade), foi duramente perseguida pela Inquisi¢io (BELLINI,
Internet).
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Don Carlos em 1785 e Verdi, inspirado no escritor alemao, comp0s a 6pera de mesmo nome
; - 54
um século depois, em 1887".
O ambiente palaciano, com seus saraus literarios, ¢ também trazido a partir da seguinte

passagem:

Dona Leonor de Mascarenhas, que permanecera em Espanha depois da morte
da imperatriz Isabel, a quem acompanhara quando do seu casamento com
Carlos V, e que antes havia participado em debates poéticos com Bernardim
Ribeiro e Sa de Miranda na corte de Lisboa (Ibidem, p. 132).

De Bernardim Ribeiro sdo poucos os registros em documentos oficiais, mas para
Saraiva e Lopes pode-se supor “que pertenceu, como Sa de Miranda, Gil Vicente e Garcia de
Resende, a roda dos poetas palacianos” (SARAIVA e LOPES, 1973, p.237). Ja dona Leonor
de Mascarenhas ficou famosa pelos saraus oferecidos em suas residéncias, na metade do
século XVI.

O universo literario também ¢ revisitado por Macedo. De inicio, a partir de suas sete
epigrafes. Voltam a aparecer Bernardim Ribeiro e Luis de Camdes; Camilo Castelo Branco e
Fernando Pessoa, ja incorporados aos textos anteriores, também fazem parte das epigrafes. E
ha a inclusdo de outros trés autores portugueses, ainda pouco trabalhados por Macedo: Jorge
de Sena (1919-1978), Herberto Helder (1930) e Florbela Espanca (1895-1930).

No texto de Vicios e Virtudes, surge Francisco Sa Mendes, renomeado Francisco de
Sa, um bom nome literdrio, avisa o narrador. Ja no nome, uma brincadeira com o poeta Sa de
Miranda. Como em Partes de Aﬁica, com Luis Garcia de Medeiros, € esse um escritor ainda
obscuro e amigo de longa data do narrador. Francisco de Sé luta por conseguir seu espaco
entre os literatos de respeito ¢ ¢ uma parddia evidente aos poés-modernos. A busca pelo
sucesso da-se permeada por referéncias a escritores de fato consagrados. Seguindo a cartilha
de muitos deles, langou uma obra a fazer as pazes com Angola, “um romance de guerra como
toda a gente” (Ibidem, p. 14), mas teve o azar de ter sido langado ao mesmo tempo que as
“primeiras iconoclastias autoflageladoras de Lobo Antunes” (Ibidem, p. 14).

E de José Cardoso Pires o olhar protetor que recebe Francisco de Sa no Procdpio
(Ibidem, p. 15). A espera de sua vez — “que ndo pode tardar, ninguém esta isento” (Ibidem, p.

14) —, freqiienta ambientes literarios com afinco. Nao ha como nao relacionar o escritor pos-

** O compositor se sentia proximo dos ideais romanticos, patridticos e liberais de Schiller, cujas obras ja tinham
servido de fonte de inspiragdo para algumas das suas Operas.
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moderno Francisco com o Artur, de A Capital, de Eca de Queirésss. O ambiente literario, na
descricao de Eca em sua obra, lembra sobremaneira o langcamento de Alterldades, livro de
Francisco de Sa, com a reunido de autores conhecidos e aspirantes, numa “livraria com um
publico muito razoavel, a dar vontade de ir discretamente colocar alguns exemplares dos
meus livros em sitios mais visiveis” (Ibidem, p. 75-76). Assim como Artur, Francisco também
faz suas leituras ao publico, mas diferentemente do primeiro, aqui o poeta pds-moderno atinge
um certo sucesso com suas palavras vazias.

Outra brincadeira de Macedo chama a atengdo nessa passagem: poderia haver titulo
mais pés-moderno que Alterldades, a dialogar sutilmente com DissemiNag¢do™®, de Homi
Bhabha?

A tradicdo literaria portuguesa, como de costume nas obras de Macedo, ¢ a todo
momento lembrada. Camdes, principalmente. Para Teresa Cristina Cerdeira, seus ecos estdo
espalhados por todas as partes de Vicios e Virtudes. A comecar pela reiterada brincadeira
proposta no jogo de cartas, “maneira de transpor camonianamente o assaz conhecido ‘¢ servir
a quem vence o vencedor’ ou ‘¢ cuidar que se ganha em se perder.” A referéncia de Camoes
estd longe de ser aleatéria, porque, afinal, este ¢ também um romance de amores”
(CERDEIRA, 2002c, p.189).

Cerdeira cita, em seu ensaio Uma Joana ni gaie ni triste ou de Orfeu e Euridice nas
traseiras do Inferno, a obra escrita por Macedo sobre Camdes, Camaes e a viagem inicidtica,
para estudar o conceito de “ver” na direcdo do conhecimento. Ela comenta: “Ver
camonianamente € saber com os olhos, com o corpo, com o desejo. [...] Camdes acreditava na
experiéncia — e entre elas a que lhe chegava pela visdo — como condi¢do por exceléncia da
transformagdo do apetite em razdo” (Ibidem, p.194). Ao tragar esse raciocinio, Cerdeira
aponta para diferentes aspectos em Vicios e Virtudes que acabam contemplando esse “ver”, a

saber: as cartas do baralho e seus truques, os jogos de espelho entre escritores, uma

% Na obra de Ega, o personagem principal é um jovem poeta que sonha com a celebridade literaria. Do interior,
Artur visualiza o dia em que conquistaria Lisboa com seus versos. Ao receber uma heranga, finalmente realiza a
primeira parte de seus planos, chegando a capital federal. La, porém, apenas encontra individuos interessados em
seu dinheiro que desdenham de seus trabalhos. Mesmo assim, nunca desiste de sonhar: “Com a janela aberta ao
dia espléndido de um Inverno luminoso, fumava, cismando em passeios, soirées a que assistiria, futuras criticas
dos Esmaltes e Joias, aplausos de teatro” (QUEIROS, 1970, p.155). Uma das suas primeiras chances vem
quando banca uma festa no intuito de recitar seus versos. A hostilidade dos convidados ¢ grande, e do ardiloso
trabalho concebido em seu drama, apenas uma pilhéria ¢ aplaudida: “A marquesa em questdes de estrelados so
ovos” (Ibidem, p. 177). Artur nunca chegaria a ser um escritor referenciado e levado a sério.

36 Derrida, citado por Macedo na obra, como sera visto a seguir, também ¢ fonte de inspiragio para Bhabha: “O
titulo deste capitulo — DissemiNacdo — deve algo a perspicacia e a sabedoria de Jacques Derrida, mas ainda
também a minha propria experiéncia de migracao” (BHABHA, 1998, p.198).
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personagem que se multiplica, o aprendizado de Joana escrita por H na relacdo desnudada
com seu jovem marido.

Camodes também empresta fragmentos de sua producdo para Macedo na obra, em
especial com o episédio do Adamastor, canto V de Os Lusiadas. Interessante notar que os
encontros do narrador ¢ sua musa, Joana, sdo sempre no Jardim de Santa Catarina, com o
monumento de Adamastor ao fundo, analogia mais que 6bvia ao monstro-escritor e sua musa-
personagem.

Do canto V, o narrador resgata os quatro primeiros versos da estrofe 57 e os dois

ultimos da estrofe 59:

Desta vez fui a épica. Mestre de tudo, até da compaixdo que neste momento
ndo consigo sentir pelo Francisco [...]: “O Ninfa, a mais fermosa do Oceano/
Ja que minha presenga ndo te agrada/, Que te custara ter-me neste engano/ Ou
fosse monte, nuvem, sonho ou nada?” (MACEDO, 2002, p. 136-137).

Novamente, em didlogo com Joana, surge o episodio de Adamastor e seu amor por

[13]

Tétis, desta vez a partir da estrofe 53: “’Qual serd o amor bastante de ninfa que sustente o
dum gigante’, citei apontando o Adamastor. Ela riu” (Ibidem, p. 157).

Na resposta de Joana, vem um trecho de Ambiciosa’’, poema de Florbela Espanca:
“Citou de volta, rapida: ‘Quantas panteras barbaras mataram so pelo raro gosto de matar.’
Olhou para a estatua. ‘Monstrengo!’. Concordo, estou farta deles. Vamos” (Ibidem, p. 157).

Quando o narrador divaga sobre sua estranha relagdo com Joana, ¢ Camdes quem o

SOcorre:

O Camdes resolveu um problema equivalente dizendo que ¢ melhor
experimenta-lo que julga-lo e, depois de assim humilhar o leitor, conceder que
se nunca la esteve entdo que julgue como puder. Eu nem isso posso, do
imponderéavel nada vos posso dizer (Ibidem, p. 167).

Camilo Castelo Branco freqiienta também as paginas de Vicios e Virtudes. Ao
comentar sobre casamento ¢ o futuro de uma esposa, o narrador revela: “Bom, parece que
tempo houve em que era mais ou menos assim e que ainda ¢, desde muito antes de haver
Camilo e romances nordestinos brasileiros até aos poentes e levantes do nosso globalizado

agora” (Ibidem, p. 33).

57 “Se as minhas mdos em garra se cravaram/ Sobre um amor em sangue a palpitar... / - Quantas panteras
barbaras mataram /S¢ pelo raro gosto de matar!” (ESPANCA, Internet).
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Ao referir-se a certos exageros de algumas escolas literarias, o narrador afirma:
“Mistura de romantismo tonto com naturalismo parvo, até ja tinha lido qualquer coisa assim,
uma daquelas mixordias que a gente so 1€ para confirmar o génio do Camilo e poder perdoar
ao Abel Botelho” (Ibidem, p. 24).

Os professores Saraiva e Lopes afirmam que Abel Botelho (1856-1917) representou o
extremo da escola naturalista em Portugal. Destacam Mulheres da Beira (1898), uma das mais
significativas obras de Botelho, “cujo recorte predominantemente passional e cujas tiradas
moralistas sentimentais acusam a influéncia de Camilo, mas, diferentemente do mestre, a
fatalidade romantica da paixdo ¢ pretensamente explicada em termos de hereditariedade
morbida” (SARAIVA e LOPES, 1973, p.987).

Para Eduardo Prado Coelho, ha também Sophia de Mello Breyner Andresen® (1919) a

ecoar com a historia do duque:

De Sophia temos certamente um dos mais belos poemas que se escreveram
em lingua portuguesa: a Meditagdo do Duque de Gandia sobre a morte de
Isabel de Portugal. Ora, o Duque de Gandia é personagem dessa historia (ou
das historias dessa historia), quer em pessoa, quer em eco contemporaneo da
pessoa que foi (COELHO, 2002b, p.370).

Fernando Pessoa, como nas outras obras, é recuperado com certa ironia:

a globalizagdo ¢ ja o Quinto Império traduzido em inglés porque o Pessoa
estudou em Durban e se calhar ainda anda transmigrado por ai a continuar a
treinar-se para ver se finalmente consegue ser o poeta de lingua inglesa que
era o que ele no fundo mais queria (MACEDO, 2002, p. 136).

Contudo, o poeta entra com freqiiéncia em dialogo: “O nada que ¢ tudo, ja 14 dizia o

Pessoa” (Ibidem, p. 233), sempre a servir como exemplo de um bom fingidor:

“Porque tu sabes que ndo é nada verdade que se tem s6 uma vida, sabes
perfeitamente que se tém varias, dia sim dia ndo, ha quem ndo saiba mas tu
sabes, e as vezes todas a0 mesmo tempo” (Ibidem, p. 151). E completa: “Se
ha problema € que o verso esta errado, s6 esta meio certo, pode-se ser toda a
gente sobretudo quando se esta sozinho, isso o Pessoa sabia, mas néo se pode
ser toda a parte. Um desperdicio de vidas” (Ibidem, p. 151).

3% «“Nunca mais/ A tua face serd pura limpa e viva/ Nem o teu andar como onda fugitiva/ Se podera nos passos do
tempo tecer./ E nunca mais darei ao tempo a minha vida./ Nunca mais servirei senhor que possa morrer./ A luz
da tarde mostra-me os destrogos/ Do teu ser./ Em breve a podriddo/ Bebera os teus olhos e os teus ossos/
Tomando a tua mao na sua mao” (ANDRESEN, 1991, p.62).
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O ensaista Eduardo Lourengo (1923) ¢ também lembrado: “Queria s6 recordar os
versos geniais de Fernando Pessoa, as palavras definitivas de Eduardo Lourenco” (Ibidem, p.
79).

Alias, a critica tem grande espaco em Vicios e Virtudes. Por ser freqliente o debate
entre dois escritores, a propria teoria literaria ¢ remexida, como na apresentagdo de dois

conceitos pelo narrador:

um ¢ que ja ndo tenho idade para andar em ziguezagues, o outro € que até
entdo nunca tinha conhecido um escritor que confinasse a descricdo fisica das
suas personagens em apetrechos sexuais. Como € que se diria, em teoria
literaria? Desconstrugdo em sinédoque? (Ibidem, p. 22).

O teodrico russo Roman Jakobson (1896-1982), nomeado por alguns como o poeta da
lingiiistica, ¢ também citado: “Como metafora. Ou neste caso ¢ metonimia? Estudamos tudo
isso no Jakobson” (Ibidem, p. 27).

Além dele, o narrador de Helder Macedo traz, de uma sé vez, trés dos nomes mais
importantes da critica do século XX: Benjamin, Barthes e Derrida. Todos aparecem na ir6nica
passagem sobre estudos pos-modernos: “Também o costume: trocos de Barthes, cdmbios de
Derrida, gorjetas de Walter Benjamin, combinado tudo numa, se entendi corretamente, nova
leitura da reforma agraria com o colapso da narrativa” (Ibidem, p. 77).

O titulo do décimo nono capitulo da obra, O encoberto, além de referéncia ao
Sebastianismo, ¢ também o titulo de uma obra do filésofo portugués Sampaio Bruno (1857-
1916). Langada em 1904, Sampaio trabalha, em seu O Encoberto, com a filosofia da Historia
de Portugal. Realiza, de acordo com Saraiva e Lopes, o estudo de uma espécie de “metafisica-
mito de um Progresso inspirado por emanacdes da Divindade” (SARAIVA e LOPES, 1973,
p.928), teoria que acredita ter espago fundamental em um Portugal de tradicdo sebastianista.

Dos escritores portugueses contemporaneos, dois t€ém destaque: José Saramago e
Almeida Faria. Saramago entra no jogo, primeiramente, mais como piada: € comentada a
inveja que deve ter causado a conquista de seu Nobel nos colegas patricios. A seguinte
passagem ocorre durante o lancamento do livro de Francisco: “E, ja agora, aproveitando para
uma beliscadela dor-de-corno ao Nobel do Saramago quando deixou transparecer que perante
Alterldades qual Levantado do Chao, qual Academia Sueca” (MACEDO, 2002, p. 77). Sabe-

~ 9

se que “Levantado do Chao” (1980) ¢ uma obra bastante elogiada pela critica, aquela em que

Saramago “descobriu” seu narrador de sucesso.
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A outra referéncia ¢ definitivamente elogiosa, desta vez ao O Ano da Morte de
Ricardo Reis: “Os detalhes de como um Ricardo Reis que nunca existiu veio a morrer numa
Lisboa que ficou a existir de novo como era para ele, isso assim da gozo, grande malandro”
(Ibidem, p. 124).

Almeida Faria (1943) surge numa alfinetada que o narrador confere ao seu colega
escritor: “Nas circunstancias, a Gnica vinganga disponivel foi uma venenosa referéncia, com
gente ao lado, varios criticos, ao Conquistador do Almeida Faria, Sebastido com Sebastido se
paga, ‘um bom romance, devias ter lido’” (Ibidem, p. 81). O Conquistador (1990), de
Almeida Faria, é uma parodia a vida de Dom Sebastido, e chocou parte da critica portuguesa
por tratar de tema tdo caro com bom humor e ironia. Na obra, o Desejado ¢ encontrado numa
praia por pescadores. E um garoto louro, de olhos azuis e com um apetite sexual ilimitado,
contrariando a imagem construida pela Historia oficial.

O texto poético de Helder Macedo, evidentemente, esta sempre presente. Um exemplo
¢ o trecho: “O mistério das almas sao os corpos” (Ibidem, p. 59), dito por Joana, que lembra
de imediato o poema sem nome publicado em O lago bloqueado: “Nao ha mistério/ Ha
corpos/ Com saidas e entradas/ Que se encontram/ E articulam o serem divididos...”
(MACEDO, 2000, p.69), eco que retorna em: “O corpo ¢ aquilo que se pode recuperar. O
resto ndo. Ou entdo ¢ que s os corpos partilhados ndo podem nunca ser recuperados, ficam
para sempre ausentes” (MACEDO, 2002, p. 194), outra vez pronunciado por Joana.

O pai da psicanalise, Sigmund Freud (1856-1939), ¢ resgatado para o narrador tentar
exemplificar as excentricidades da familia de Joana: “Coisas 1a do Freud. Transferéncias da
imagem da mae morta para o marido castrado, que € uma espécie de pai impotente” (Ibidem,
p- 230).

William Shakespeare e o problema da linguagem aparecem casados:

Ha linguas limitadas, que ndo distinguem entre ser e estar. Faz muita falta.
Até o Shakespeare teria beneficiado se em inglés tivesse tido escolha. Ser ou
nao ser, eis a questdo.[...] Ser ou ndo estar, que da para o misticismo. Estar ou
ndo ser, para a vida corrente (Ibidem, p. 167).

O escritor italiano Luigi Pirandello (1867-1936) ¢ lembrado gragas a sua obra Seis
personagens a procura de um autor (1921): “O Autor em busca do tema. Da personagem. Até
seria um pouco como os meus. O problema ¢ o Pirandello, ndo ¢? Ou foi o Fellini?” (Ibidem,
p- 226). Outra referéncia a Fellini, que ficou conhecido por sua forte marca autoral. As

palavras do critico de cinema Inacio Aragjo sobre Fellini caem a perfei¢do também para a
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leitura das obras de Macedo: “o autor-personagem passa a se impor ao filme e, de certo modo,
antepde-se ao que mostra. O cinema nao ¢ mais um meio. Torna-se um fim, no qual o autor ¢
a principal referéncia” (ARAUJO, Internet). O apice dessa técnica veio com Oito e meio
(1963), que conta a historia de um diretor sem inspiracdo (Marcello Mastroianni) que ¢
assombrado por sonhos e passagens de sua propria vida.

O universo pop ndo fica de fora desta obra. O livro Ligacdes Perigosas, o filme
hollywoodiano baseado na obra de Choderlos de Laclos, a pega representada nos palcos
londrinos™ e o ator John Malkovich entram todos no repertorio do narrador em Vicios e
Virtudes. A partir da referéncia de Malkovich, um dos atores norte-americanos mais
cultuados, que seria socio de um restaurante em Lisboa, Bica do Sapato60 — “é aonde se vai
agora” (Ibidem, p. 221), — S&4 Mendes proclama-se habitué da casa e muito amigo do ator. E o

que basta para o narrador fazer suas divagacoes:

Travei-me a tempo, ndo me convinham tais desvios, a irem dar
inevitavelmente a uma discussdo tonta sobre as Liaisons Dangereuses, que
nao gostei de ver banalizadas por ter sido um dos meus livros favoritos aos
dezenove ou vinte anos, a versdo de Hollywood e a peca que eu tinha visto
em Londres, apesar de tudo menos redutora gracas as ferozes laténcias do
excelente Alan Rickman, a latente ameaga da magnifica Lesley Duncan
(Ibidem, p. 222).

O material operistico ¢ menos variado e volumoso em Vicios e Virtudes do que nas
obras anteriores de Macedo, mas ainda assim existente e de importancia fundamental. Orfeu e
Euridice, de Christoph Gluck (1714-1787), de 1762, ¢ recuperado. O mito grego de Orfeu e
Euridice ¢ uma das mais famosas historias de amor de todos os tempos, em que o heroi desce
ao inferno para recuperar sua amada morta. O texto de Gluck retorna e € reescrito em meio
aos conflitos do narrador e de sua Joana: “Nao quero ser o Orfeu, escuso de fazer a voz mais
grossa, na minha versdo ¢ a Euridice quem perde o Orfeu por ter ido sozinha para o Inferno”
(Ibidem, p. 162).

Para Teresa Cristina Cerdeira, Macedo serve-se de Orfeu e Euridice ndo por acaso.
Remetendo-se novamente ao “ver” camoniano ja apresentado, Cerdeira refere-se a obra de

Gluck como fundamental, “essa histéria da mitologia amorosa em que o ver pde

* Dirigida por Christopher Hampton, a peca Les Liaisons Dangereuses teve extraordinario éxito no West End
londrino entre 1985 e 1987. O espetaculo, que também foi apresentado na Broadway, em Nova York, com a
mesma equipe técnica londrina, tinha no elenco Lindsay Duncan e Alan Rickman, que depois dessa peca
consagrou-se como um dos principais atores britdnicos no cinema.

5 John Malkovich possui fortes lagos com Portugal, inclusive ja tendo participado de dois projetos do cineasta
portugués Manoel de Oliveira: O Convento (1995) e Um filme falado (2003). Além disso, Malkovich ¢é realmente
socio do restaurante Bica do Sapato e também da casa noturna Lux, ambos localizados em Lisboa (JORNAL
UNIVERSITARIO DE COIMBRA, Internet).
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definitivamente em risco a relacdo dos amantes”. (CERDEIRA, 2002c, p.196). Orfeu olha
para tras e perde para sempre Euridice, analogia que se pode fazer a perda mutua entre Joana
e seu autor, a partir da infincia inventada, desse olhar para o passado, gerando a fusdo e
também a cisdo entre ambos.

O filésofo Plotino é citado, o texto biblico é retomado: “O Jardim do Paraiso ficou
cheio de cobras a remexer. A Queda de que fala a Biblia se calhar foi isso, a mdo de Deus a
remexer na vagina ensanglientada” (MACEDO, 2002, p. 192).

Como de habito, o repertorio de imagens trazidas pelo narrador em sua furia
intertextual ¢ um rico exercicio que percorre boa parte da Historia da cultura ocidental. A
intertextualidade®’, na obra de Macedo, pode-se dizer, apresenta-se de forma explicita,
ampliada, pois sdo sempre muitos e perceptiveis os ecos. Todavia, Vicios e Virtudes ¢ apenas
um exemplo no centro de obras que também dialogam com outras.

O intertexto, no romance de Mario de Carvalho (1944), Fantasia para dois coronéis e
uma piscina (2003), igualmente recebe dedicada atencdo, pois sd3o muitos o0s
entrecruzamentos entre a obra ¢ textos outros. As historias entrelagadas sao o que menos
dizem em Fantasia para dois coronéis e uma piscina. Hd um apicultor, de nome Eleutério,
que transporta mel numa bicicleta ¢ tomba ao atender um telefone movel. Quem o socorre ¢é
Emanuel, jovem motorista de um Renault Quatro, que cruza o pais (e também a narrativa) no
seu automoével. Emanuel, além de professor de xadrez, carrega com ele uma antiga ciéncia: a
de descobrir a existéncia de agua em terrenos tidos como inférteis. E ele quem vai ajudar o
coronel Bernardes a instalar uma piscina, fato que surpreende alguns moradores, mas que € o
sonho do militar: “Uma piscina, sim, senhora, mas queria-a era ali, em pleno campo,
privativa, ao dispor, alumiada e amornada pelo valente sol alentejano...” (CARVALHO, 2004,
p. 64). O coronel, que costuma dormir com uma Uzi embaixo do travesseiro, ¢ casado com
Maria das Dores, anos mais jovem, que representa o perfil da arrogancia académica. Como
vizinhos, ha outro coronel, parceiro de conversas, chamado Lencastre, e sua esposa Maria
José. Ambos tém um filho, Nelson, homem de quarenta e poucos anos, mimado, que sai de
casa como se fosse um adolescente a descobrir o mundo: “Quando acompanhou Nelson, que
chorava aos solugos, até a porta, Maria José passou-lhe uma nota de 100 euros, toda
amarrotada, para a mao. Nelson abafou a mae num vasto abrago, molhou-a de lagrimas”

(Ibidem, p. 75). Enfim, um filho que “sempre e de todas as formas, voluntiria ou

1 . . 112 ~ .
5! Importante que se diga: muitas vezes, os textos outros que aparecem nas obras em analise ndo necessariamente
representam uma intertextualidade, de fato. Ou seja, por vezes os autores trabalham com mera citagdo. De
qualquer modo, para este trabalho, esses conceitos virdo imbricados.
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involuntariamente, fizera todo o possivel para ndo corresponder a menor expectativa dos
pais...” (Ibidem, p. 77).

Muitas vezes, o saber literario ¢ encarado como status. Assim, divertida ¢ a passagem
na qual os dois coronéis e suas respectivas esposas, ao observarem ciganos ao longe, em seus

campos, comecam a declamar, em conjunto, uma poesia. Primeiro ¢ Lencastre:

De subito, ao principio muito baixinho, depois, um pouco mais alto, até
estabilizar, e firmar bem a voz, o coronel Lencastre recitou: — ‘Em marchas
lentas, estropiadas, / aos solavancos pelas estradas, / cheios de andrajos e de
lazeira, / de monte em monte, / de feira em feira... (Ibidem, p. 131).

Para nao ficar atrds, Bernardes prossegue:

— Espere ai — cortou o coronel Bernardes —, mas eu também sei essa
poesia. — E lembrava-se ainda de alguns versos: ‘de toda a parte se erguem
clamores: / rogam-lhes pragas os lavradores, / e contra o bando roto e
esfaimado / ladram, investem os caes de gado (Ibidem, p. 132).

Bernardes busca a aprovagdo da mulher, académica, com o olhar, mas também Dores

segue a recitar:

Olhou para Maria das Dores, e julgou que estas reminiscéncias eram uma boa
razdo para que a mulher o apreciasse, a0 menos no instante. Mas Maria das
Dores, imperturbavel, continuou: ‘Onde ides, almas desamparadas, / almas
penadas, pelas estradas, / almas dispersas, almas errantes, / em corpos toscos e
extravagantes?’ Mais cha? (Ibidem, p. 132).

E para terminar a ciranda literaria, até Maria José sabe o tal poema:

Ora, Maria José também tinha estado a rebuscar nos arcanos da memoria:
‘Has-de ver tudo, se os maltratares, / lambido em chamas por esses ares.

— Também tu? — surpreendeu-se o coronel Lencastre.

— Vinha no meu livro de leitura do Liceu: Lingua e Historia Patria (Ibidem,
p. 132).

Ainda mais divertida ¢ a analise que o quarteto realiza sobre o tema: ciganos.

Isso, e A Neve, do Augusto Gil. Nao podia haver nada de mais adequado para
Africa, os ciganos e a neve...

— Pois eu até sei quem foi o autor. Antéonio de Macedo Papanga, que usava
Conde de Monsaras®*. — Todos admiraram a boa memoéria de Maria José em
siléncio (Ibidem, p. 133).

2 Conde de Monsaras, o Antonio de Macedo Papanga, amigo préoximo de Cesario Verde, era natural de
Reguengos, nasceu em 1853 e faleceu em 1921. Formou-se em Direito, em Coimbra. Era um lavrador
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Alfinetadas multiplas recebe o escritor brasileiro Paulo Coelho, a todo momento tendo
seu misticismo cagoado: “No resto da noite, por ndo estar virado para o sono, nem para um
livro adocicado do senhor Paulo Coelho, que ele considerava menos apelativo que o senhor
Lobsang Rampa, esse sim, um sabio...” (Ibidem, p. 33), “S6 Deus conhece e divide com
alguns astrofisicos, escritores misticos brasileiros e remotos sabios tibetanos” (Ibidem, p. 43)
e “O coronel Bernardes, que, tirante o Paulo Coelho e o Lobsang Rampa, era racionalista e
gostava de folhear revistas cientificas, duvidou” (Ibidem, p. 66).

Da literatura lusitana, ha didlogo com Alexandre Herculano: “Observou ela, quase sem
levantar os olhos do livro que andava a ler, que era O Bobo de Alexandre Herculano”
(Ibidem, p. 63), Oliveira Martins: “Maciel Bernardes ja estava na cama, com o segundo
volume dum ensonado Portugal Contempordneo de Oliveira Martins sobre os joelhos”
(Ibidem, p. 182), Ferndo Lopes, José Saramago®. Da arte e da misica, entram em cena
Vasarely, Botero, Picasso: “Lencastre andava habitualmente de cal¢cdes de banho, sem mais
nada. Visto de longe, o porte daria uns ares a Pablo Picasso em Mougins...” (Ibidem, p. 150),

Philidor:

“Frangois André Danican Philidor, musico e xadrezista de manual, nascido ¢
vivido no século XVIII, adaptou Tom Jones para dpera cOmica e inventou este
xeque-mate que tem precisdo absolutamente inexoravel de um bote secreto.
[...] H& uma beleza muito peculiar na materializagdo da inteligéncia que pode
ter a ver com o sublime de Longinus, o ‘raio que arrasa tudo em seu redor’”
(Ibidem, p. 98).

Também Beethoven: “No rddio do carro, os compassos do segundo andamento da
sinfonia Pastoral de Beethoven foram-se esbatendo, com suavidade e decoro” (Ibidem, p.
101). Referéncia a Sexta Sinfonia de Beethoven, em F4 maior, que recebeu o subtitulo de
Pastoral do proprio compositor, que a descreveu no programa de sua estréia: Pastoral
Symphonie: mehr Ausdruck der Empfindung als Malerei, "antes expressdo do sentimento que

pintura” (Ibidem, p. 101). Da arte das representacdes, uma divertida lembranca a atriz e ex-

aristocrata. Sua casa, em Lisboa, era um local de reunido de poetas do tempo: Pinheiro Chagas, Gomes Leal,
Guerra Junqueiro, Teixeira de Queiroz, Cesario Verde, Gongalves Crespo, entre outros.

£ divertida a passagem que remete a Saramago. Pronta a piscina, h4 uma grande comemoragio a maravilhosa
diversdo. Constrdi-se um monumento, em homenagem a José Saramago, pois Maria das Dores ¢, afinal, uma
académica. “Uma justaposicdo de livros de marmore, todos escritos por José Saramago, que se empilhavam,
sabiamente desalinhados, quase a altura de um homem, com exagero na grossura de uns tomos e avareza na
lombada de outros” (Ibidem, p. 130).
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nadadora Esther Williams®, & 6pera Carmen e ao filme O anjo Azul®. O narrador também
resgata Eduard Bernstein® e Alessandro Manzoni®’.

Em praticamente cada uma das doze outras obras em analise, encontram-se variados
exemplos intertextuais. Essa ¢ uma caracteristica comum, apontada pelo critico Fernando

Pinto do Amaral, na obra Literatura Portuguesa do século XX:

Literatura que dialoga com “as literaturas estrangeiras mais conhecidas —
sobretudo as anglo-saxonicas hoje dominantes, mas também a espanhola ou
hispano-americanas, a francesa, a alema, a italiana, a brasileira, as africanas,
até as orientais, etc. —, integrando tudo isso numa visdo do mundo que, sem
deixar de se afirmar como portuguesa, passa a inscrever-se no quadro mais
amplo de uma vocacdo universal. [...] Tal didlogo estabelece-se igualmente
com outras artes e novas formas estéticas as quais a literatura contemporanea
se mostra naturalmente permeavel — o cinema, a televisgo, a banda desenhada,
o video, o jornalismo, a publicidade, etc. —, recusando geralmente qualquer
conceito sacralizado ou essencialista da literatura”. (AMARAL, 2004, p. 90).

Um dos destaques, nesse sentido, ¢ a obra Rafael, de Manuel Alegre, ampla tela que
traz inimeras cenas e vozes de outros. Em Rafael’®, ha inumeras citagdes: de lideres

. y e 69 . . , 4 .
revolucionarios’~ a papas da cartilha esquerdista, como Marx, Brecht, René Char, Ossip

64 «“Maria das Dores desceu pelas escadas de aluminio e deixou-se deslizar, de costas, com movimentos
harmoniosos, que revelavam ensino de qualidade, em nova, e reminiscéncias de Esther Williams” (Ibidem, p.
149).

85 «“Como o D. José¢ de Carmen, ou aquele professor de O anjo azul” (Ibidem, p. 187). Carmen, 6pera de Georges
Bizet, estreou em 1875, em Paris, e O anjo azul (Der Blaue Engel), classico cinematografico dirigido por Josef
von Sternberg, com Emil Jannings no papel de um severo professor que passa uma noite com uma cantora de
cabaré, interpretada por Marlene Dietrich, fato que altera toda a vida do mestre.

6 «Cada vez me convengo mais de que o melhor é suspender, abster-me de arriscar. N&o aceito neste campo a
tese bernsteineana de que o movimento ¢ tudo e o objetivo final, nada” (Ibidem, p. 89). Referéncia a Eduard
Bernstein (1850-1932), social-democrata alemao, ide6logo do revisionismo do marxismo. Langou a formula: “O
movimento ¢ tudo, o objectivo final, nada”. (ARQUIVO MARXISTA na Internet)

87 «Que fazer?, como pergunta Alessandro Manzoni, logo nas primeiras paginas de Os Noivos (nessuno fuorché
i bravi. Che fare?) e ndo sei se outros autores noutras obras” (Ibidem, p. 166). Alessandro Francesco Tommaso
Manzoni, poeta italiano (1785/1873). E considerado um dos maiores nomes da literatura italiana, tendo escrito a
obra-prima / promessi sposi (traduzida para o portugués com o titulo Os noivos): “Diede un'occhiata, al di sopra
del muricciolo, ne' campi: nessuno; un'altra pit modesta sulla strada dinanzi; nessuno, fuorché i bravi. Che fare?
tornare indietro, non era a tempo: darla a gambe, era lo stesso che dire, inseguitemi, o peggio” (MANZONI,
Internet).

8 Em Rafael (2004), obra de Manuel Alegre (1936), um homem luta pela mudanga do mundo. Um homem sai
de seu pais, assume-se num exilio na Franga enquanto manobra, com seus camaradas, uma quase utdpica
revolugdo: “Sim, quando eu me dei conta, eu estava na Historia, metido no verbo acontecer até ao o0sso, até ao
avesso, até doer, eu estava na Historia e a Histdria estava na vida e uma e outra estavam na escrita...” (ALEGRE,
2004, p. 39). Este homem ¢é Rafael, um portugués que abandona Coimbra e suas raizes em busca do sonho:
“Uma ultima vez olhou para Coimbra, dessa Coimbra me despeco, escrevo eu agora” (Ibidem, p. 76).

5 <O meu nome ¢ Jean Moulin...” (Ibidem, p. 23) Moulin era um dos chefes da resisténcia francesa contra a
ocupacdo alema durante a Segunda Guerra Mundial. Também Henrique Galvao, capitdo portugués e um dos
responsaveis pela tomada da embarcagdo Santa Maria, em 17 de Fevereiro de 1961, quando essa se preparava
para acostar no Cais de Alcantara, é lembrado. O navio, propriedade da Companhia Colonial de Navegagao, foi
tomado por oposicionistas ao governo salazarista em 22 de Janeiro de 1961: “Para ja ndo falar no Santa Maria,
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Mandelstam, a reforgar a idéia de que pela literatura comeca-se toda e qualquer revolugdo.
Rafael incorpora os personagens: “O meu nome ¢ Hamlet, um fantasma me persegue, uma
pergunta” (ALEGRE, 2004, p. 26)°, o que fica claro na seguinte passagem: “Pela noite fora
se conversava, cada um deles representando a personagem de que se apropriara ou que deles
se apossara. Porque também havia esses: Os possessos, ora na versdo de Dostoievski, ora na
peca de Camus” (Ibidem, p. 32). Aliés, ha destaque para a intertextualidade com a literatura
russa e a francesa. Da primeira, recupera, além de Dostoievski, Alexandre Blok, Vladimir
Maiakovski e brinca com os personagens de Guerra e Paz, de Tolstoi’".

Dos franceses, o repertorio ¢ vasto. Um, em especial, funciona como eixo da propria
narrativa: Roland Barthes. Sdo duas as passagens que merecem destaque, dialogando com as

tematicas morte do autor e com o grau zero da escrita:

Seria provavelmente mais interessante dissertar sobre o ‘Prazer do texto’ em
qualquer terttilia de Lisboa. Do texto sem autor e do autor sem biografia, s6
destino. Mas Rafael ndo tinha outro remédio sendo o dos versos que trazia
dentro dele. Talvez fosse o destino. E estava, sem o saber, a fazer biografia
(Ibidem, p 60)

e “Ha tanta historia para contar, tanta que ndo se contou. Estd uma pagina por escrever,
algures, dentro de noés. E o grau zero da escrita” (Ibidem, p. 64). Camus e Sartre’” também
tém papel importante no jogo intertextual de Manuel Alegre. Contudo, ¢ Rimbaud quem traz
um verso chave a obra: Je est un autre’: “Estrangeiro ¢ morar no verso de Rimbaud, Je est un
autre, ser eu e nao ser eu ¢ ndo saber ao certo que outro se ¢ ou se vai ser” (Ibidem, p. 96).
Desfilam, ainda, Breton e sua Nadja, Malraux e alguns outros poetas menos conhecidos.

O espanhol Federico Garcia Lorca ¢ outro nome chave na obra, por sua poesia

politizada e pela palavra bruxa. De Lorca’*, o narrador recupera especialmente o texto Teoria

durante uns dias ele foi Henrique Galvado ao leme do Santa Liberdade. Era impossivel fugir a Historia. [...] —
Temos o Santa Maria conosco, obrigado, portugueses” (Ibidem, p. 37).

" Ainda de Shakespeare, Rafael traz a imagem de Ofélia: “Mas é numa rua de Coimbra, numa noite branca e
fria, que sinto por dentro a morte de Ofélia e os ventos da Noruega que sopram no poema de Rimbaud. Amarei
essa imagem de virgem louca lentamente flutuando, deitada nos seus longos véus” (Ibidem, p. 26).

" «“Onde eu, Vladimir Maiakowski ou Pedro Bezukof ou Anatole Kuraguine ou Principe André caminhava ao
encontro de Natacha, alias Lili Brik, quero dizer Olga, a que sabia a Leste...” (Ibidem, p. 30). Lili Brik foi musa
e amante de Maiakowski.

2 «Q que se lia era Camus e Sartre, era essa a divisdo, camusianos, sartrianos. Rafael preferia Camus, O
Estrangeiro, essa metafora do homem alheio ao mundo, a regra, a si mesmo, essa escrita quase neutra” (Ibidem,
p.31D).

® Das cartas entre Rimbaud e Paul Demeny, datadas de 1871.

™ “E havia Lorca, havia o duende, havia a batida da terra que eu nio sabia ainda que era a batida do flamenco e
da escrita. Nos rebordos da ferida, dizia Lorca” (Ibidem, p. 28) e “Rafael pensa em Lorca e na sua Teoria do
Jogo e do Duende, um dos mais extraordinarios textos que jamais leu, escrito num tempo em que ainda se
acreditava na forca bruxa da palavra” (Ibidem, p. 240). Um trecho da citada conferéncia: “Estos sonidos negros
son el misterio, las raices que se clavan en el limo que todos conocemos, que todos ignoramos, pero de donde



107

y juego del duende, transcrito de uma célebre conferéncia de 1933, em Buenos Aires. Ha,
inclusive, uma transposicao espacial entre Coimbra e Granada: “Olhas num reflexo da Lua e
entdo Coimbra ndo ¢ Coimbra, ¢ Granada, o ultimo eco da guerra civil” (Ibidem, p. 28). As
batidas do flamenco também sdo cantadas, a partir da famosa can¢do lorquiana: “Empieza el
llanto de la guitarra. Es inutil callarla. Es imposible callarla” (Ibidem, p. 28).

Outro poeta diversas vezes recuperado por Rafael € o tcheco Rainer Maria Rilke. De
outras literaturas traz o alemao Friedrich Holderlin, o espanhol Jorge Semprum, os italianos
Dante Alighieri e Guido Cavalcanti, e ainda Kafka, Thomas More e Stendhal.

Ha também espago para a filosofia. Rafael traz Marx, Omar Kayham, Hegel e
Nietzsche. Ha cangdes e poesia na voz de Leo Ferré. Do cinema”” , close em Vittorio de Sica,
Monica Vitti, Erroll Flynn e na Pandora de James Mason e Ava Gardner.

Contudo, evidentemente que ¢ com a literatura portuguesa o maior entrecruzamento.
Literatura que tem papel também politico: “Também ha poetas portugueses que estdo a abater
Salazar verso a verso” (Ibidem, p. 53). A Coimbra de Eca de Queiroz ¢ Antero de Quental é
recuperada: “Passo depois pela Sé Nova, sento-me nos degraus, meu nome ¢ E¢a e digo em
voz alta: Esta encantada e fantastica Coimbra. Estou a ver Antero, declama, gesticula, desafia
Deus, ainda ndo chegou a lingua nova dos sonetos” (Ibidem, p. 19)’°. Ha uma forte

intertextualidade com o poeta Mario de Sa-Carneiro:

E eis que o desconhecido de Paris sai do poema de Mario de Sa-Carneiro e
entra no Café Dome, exibindo na méo direita um exemplar do jornal ‘A Bola’,
por sinal com uma fotografia do Eusébio na primeira pagina [...] O homem
olha para o livro, despe a gabardina, senta-se, diz-me a senha, por acaso, ou
talvez ndo, o principio de um verso de Mario de Sa-Carneiro, ‘Insonia roxa’, a

nos llega lo que es sustancial en el arte. Sonidos negros dijo el hombre popular de Espafia y coincidié con
Goethe, que hace la definicion del duende al hablar de Paganini, diciendo: ‘Poder misterioso que todos sienten y
que ningun filésofo explica’. Asi, pues, el duende es un poder y no un obrar, es un luchar y no un pensar”
(LORCA, Internet).

5 «Apetecia-me que de repente Vittorio de Sica repetisse aqui O Milagre de Mildo, queria vé-los levantar das
barracas e voar direitos ao céu...” (Ibidem, p. 99), referéncia a uma célebre cena de Miracolo a Milano (1950),
dirigida pelo italiano Vittorio de Sica; “...passa uma mulher esplendorosa que se parece com Monica Vitti e se
calhar ¢ ela mesma...” (Ibidem, p. 151), em mais uma das incertezas do narrador, e: “Esta sempre a espera de lhe
aparecer o Pirata dos sete mares, Errol Flynn, ou talvez James Mason e Ava Gardner, o Holandés errante e
Pandora”. Erroll Flynn notabilizou-se pelos filmes de pirata e Mason e Gardner protagonizaram, em 1951,
dirigidos por Albert Lewin, Pandora and the flying dutchman. Ainda digno de nota que Manuel Alegre dialoga
com Pandora também em A terceira rosa.

% As palavras sdo, na verdade, de Antero de Quental, tiradas do prefacio de 1872 da obra Primaveras
romdnticas. Antero era do mesmo grupo de amigos de Eca de Queiroz que circulava por Coimbra: “Fomos todos
assim, naquela encantada e quase fantastica Coimbra de ha dez anos” (QUENTAL, Internet). De Antero de
Quental também traz a idéia de repensar Portugal: “...esta a fazer um trabalho de investigagdo sobre Antero de
Quental [...] Somos os novos estrangeirados, também nds temos a obrigacdo de repensar Portugal de fora para
dentro...” (Ibidem, p. 114).
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quem respondo com a contra-senha, ‘A luz a virgular-se em medo’ (Ibidem, p.
147)".

Logo apds, Rafael parafraseia os versos: “Alguém caminha ndo sei onde nem para
onde. Insonia roxa. A luz a virgular-se em som. E o desaparecido. O desaparecido dos
domingos de Paris” (Ibidem, p. 148). O personagem também recorda: “Europa ¢ um comboio
de Paris para Genebra. Ou de Genebra para Mildo. Ou de Mildo para Roma. E de Roma para
Genebra. E de Genebra para Paris. Vais dentro de um verso de Mario de Sa-Carneiro. Para
uma grande capital” (Ibidem, p. 229). Dialoga, ainda, com Sa de Miranda, Camdes, Guerra
Junqueiro, Teixeira da Pascoaes e a imagem do pais quietinho, Eugénio de Andrade’, Camilo
Castelo Branco, Pero Vaz de Caminha, Herberto Helder79, Ferndo Mendes Pinto®® e Fernando
Assis Pacheco.

Como se percebe, seja pela vasta quantidade de nomes intertextuais, seja pela forca
politica que surge a partir desses, a literatura ¢ mesmo receita para a descoberta de um pais,
alias, textualmente citado na bela passagem que traz mais alguns nomes das letras

portuguesas:

Para se ter um pais € preciso perdé-lo, s6 depois ¢é que € nosso, s6 entdo se
descobre e se percebe. Nao tenho segredo, mas posso dar-vos uma receita:
Amor de perdigdo, Mario, de Silva Gaio, A casa grande de Romarigdes, a
Peregrinacdo, a Historia de Portugal, de Oliveira Martins, talvez a melhor
ficcao portuguesa. E ¢ claro: Bernardim, Sa de Miranda, Gil Vicente, Camoes,
o de Sobolos rios, que ja soube de cor. Sem esquecer as Memorias do capitdo,
do nosso Sarmento Pimentel, uma prosa fantastica. Descobre-se Portugal pela
lingua, em certos livros nem € preciso la ir, ele vem até nos (Ibidem, p. 117).

Em contraponto, hd uma passagem que chama a aten¢do. Sdo tdo comuns as

referéncias, pagina a pagina, que o narrador, quando ndo esta apetecido pelas citagdes, quase

"7 Referéncia ao poema Salomé, de 1913: InsOnia roxa. A luz a virgular-se em medo, / Luz morta de luar, mais
Alma do que a lua... / Ela danga, ela range. A carne, alcool de nua, / Alastra-se pra mim num espasmo de
segredo... (SA-CARNEIRO, 2003, p. 51).

™8 “Posso deixar tudo mas certos livros ndo, h4 mesmo um, a Antologia do Eugénio de Andrade que ainda tem
manchas de sangue e lama” (Ibidem, p. 147) e “Juntos e separados, como no verso de Eugénio de Andrade, vao
os velhos companheiros...” (Ibidem, p. 252). Essa ultima ¢ referéncia ao poema Viagem: “Iremos juntos
separados, / as palavras mordidas uma a uma,/ taciturnas, cintilantes, / 6 meu amor, constelagdo da bruma, /
ombro dos meus bragos hesitantes” (ANDRADE, 2001, p. 60).

" «“Sobre um lengol mordido por flores com 4gua, diz ele recitando Herberto Helder...” (Ibidem, p. 235).
Referéncia ao poema O amor em visita, de 1958, de Helder: “Ele — imagem inacessivel e casta de um certo
pensamento/ de alegria e de impudor. / Seu corpo andard para mim/ sobre um lengol mordido por flores com
agua” (HELDER, 1973, p. 29).

80 «“Descobriras os cafés, os portugueses sdo gregarios, o chinés de Fernio Mendes Pinto tinha razio, mesmo na
desgraca encontram-se para se desentender” (Ibidem, p. 96). Referéncia as peregrinacdes de Pinto.
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pede desculpas ao leitor: “Por isso hoje ndo tenho paciéncia para as sutilezas das citacdes”
(Ibidem, p. 99).
O intertexto reconstrdi Rafael, sempre a procura daquele convento da poesia de Rilke,

espécie de patria das linguas. Portugués fragmentado:

Tu proprio és ninguém, perdeste os sitios, o0 nome, a identidade, ndo tens a
quem sorrir, a quem falar, sequer a quem perguntar se sabe onde podes dormir
sem ter que mostrar o passaporte [...] Je est un autre, esse outro €s tu, 6
estrangeiro, eu proprio que ja ndo tenho eu, perdeste a péatria, perdeste o
nome, estas a perder-te dentro de ti mesmo (Ibidem, p. 88).

Outro exemplo frutifero de intertextualidade aparece na obra Amores secretos (2006),
de Yvette K. Centeno®' (1940). Ha um forte intertexto biblico, que abarca a génese do mundo:
“Na Biblia: ao principio Deus criou o céu e a terra. A terra estava vazia, as trevas cobriam o
abismo, o espirito de Deus pairava sobre as aguas.” (CENTENO, 2006, p. 17) e “Adao
castigado ganhou a vida eterna...” (Ibidem, p. 47). O narrador dialoga com um vasto
repertério intertextual, passando por Shakespeare, Proust, Goethe, Italo Calvino (Li¢oes
Americanas), Huxley, Flaubert, George Orwell, além de adentrar no terreno da psicologia,
com Jung e Lacan. Contudo, pertinente mesmo sdo os ecos da literatura portuguesa, a
comegar por um comentario de Augustina Bessa-Luis sobre a escrita, o que serve de consolo
ao narrador: “Ah, a Augustina Bessa-Luis: ‘ndo € por escrever muito que se escreve melhor’”
(Ibidem, p. 14). Também o poeta Alexandre O’Neill ¢ lembrado, a partir do verso extraido do
poema Portugal’”’, da obra Feira Cabisbaixa: “Digo, com o poeta Alexandre O’Neill, lisboeta
a cem por cento: ‘Portugal, meu remorso’. Ou digo, ainda melhor: Portugal, minha vergonha,
minha grande indignagdo”. (Ibidem. p. 71). Mais recuperado ¢ Herberto Helder, algumas
vezes em dialogo, como em: “De Flamel, e outros, a Herberto Helder, passando por Rilke.
Que fazer com tantas rosas? Herberto afunda as suas palavras misticas na carne assassina das

rosas” (Ibidem, p. 35) e “Pego no livro que tenho a cabeceira, ¢ a Ultima ciéncia de Herberto

81 “Decide, decide. Tenho de pensar bem. Pensas muito e escreves pouco. Decide-te, para eu o incluir na
programagdo. Sdo os subsidios? Néo, tu ndo das para os subsidios. Es muito hermética, vendes mal. Pois é. Por
isso hesito”. (CENTENO, 2006, p. 98) Essa indicacdo de didlogo entre a personagem-narradora com seu editor,
Manuel, revela a esséncia de Amores secretos, de Yvette K. Centeno (1940): a contraditoria relagdo prazer-
tormento que a escrita editorial pode trazer. A personagem principal, seguidamente indicando um estado de
transe na hora da escrita, com caracteristicas biograficas da propria autora real, traz apontamentos de historias
vividas, que nunca chegam a formar um nucleo narrativo completamente identificavel.

82 «“portugal: questdo que eu tenho comigo mesmo,/ golpe até ao osso, fome sem entretém, / perdigueiro marrado
e sem narizes, sem perdizes, / rocim engraxado, / feira cabisbaixa,/ meu remorso,/ meu remorso de todos nos...”
(O’NEILL, s/d. p. 228).
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Helder. Abro ao acaso, leio: ‘Pratiquei a minha arte da roseira®...”” (Ibidem, p. 126).
Contudo, ¢ com Fernando Pessoa que o narrador entrecruza mais freqlientemente suas
divagagdes. Seja para falar da lingua portuguesa — “Para o Fernando Pessoa a lingua
portuguesa era a sua patria”. (Ibidem, p. 19) —, seja para lembrar algumas de suas idéias:
“Consciéncia ¢ sofrimento. Vale a pena lembrar o nosso eterno Fernando Pessoa e a sua
alegre ceifeira: ‘ela canta, pobre ceifeira...” Nao estd ceifando a vida, mas a morte. E ndo o
sabe. Quanto livro e quanta conversa acerca do Eu fraturado, do Eu dividido” (Ibidem, p. 51).
Também em “Fernando Pessoa estava certo, ¢ mais feliz quem ndo pensa, pois quem ndo
pensa também ndo sofre tanto” (Ibidem, p. 66) e “Nao se pode ser multiplo, nem duplo, sé se
pode ser uno, ao contrario do que proclamava o Fernando Pessoa. Ser multiplo é ndo ser

4
nada®”

(Ibidem, p. 71). Finalmente, ¢ interessante observar que, ao recuperar Flaubert, o
narrador comenta sobre a tessitura da obra, e sobre questdes da propria teoria da literatura:
“Entre o romance e o diario. Mas nao disse Flaubert: Madame Bovary c’est moi. Toda a obra
é o seu autor. E o autor verdadeiro, corpo e alma postos a nu. Nas entrelinhas vibram-se as
luzes e as sombras da sua alma. Imperfeita, é claro” (Ibidem, p. 75).

Ainda que fosse possivel o acréscimo de diferentes exemplos retirados das outras
obras em andlise, acredita-se ja ser Obvia a forca intertextual existente nestes romances
contemporaneos portugueses. Mesmo aqueles com pouco espaco intertextual trazem, em sua
esséncia, importantes didlogos em referéncia. Como em A Mdquina do Arcanjo (2006), de
Frederico Lourengo®(1963), que embora nio possua muitas passagens intertextuais, ndo se
furta dessa tatica. Como em Macedo, ha espago para o didlogo com o material operistico:
“Pela primeira vez na minha vida, vi-me autorizado a sentir (parafraseando a Traviata de
Verdi) o gaudio de ‘ser amado, amando’” (LOURENCO, 2006, p. 26). Também Shakespeare,
com Othelo: “Podia ser tudo um fiasco, mas eu sabia que, como Desdémona, o meu destino

era ama-lo, sempre” (Ibidem, p. 29), Eca de Queirds e A [lustre Casa de Ramires: “Uma

% “Pratiquei a minha arte de roseira: a fria / inclinagdo das rosas contra os dedos / iluminava em baixo / as
palavras./ Abri-as até dentro onde era negro o coragdo / nas capsulas. Das rosas fundas, da fundura nas palavras.
/ Transfigurei-as. / Na oficina fechada talhei a chaga meridiana / do que ficou aberto. / Escrevi a imagem que era
a cicatriz de outra imagem. / A mdo experimental transtornava-se ao servigo / escrito / das vozes. O sangue
rodeava o segredo. E na sess@o das rosas / dedo a dedo, isto: a fresta da carne, / a morte pela boca. / — Uma
frase, uma ferida, uma vida selada” (HELDER, 1988, p. 44).

84 «Sou variamente outro do que um eu que nao sei se existe (se ¢ esses outros). [...] Sinto-me multiplo. Sou o
quarto com inumeros espelhos fantasticos que torcem para reflexdes falsas uma unica anterior realidade que nao
estd em nenhuma e esta em todas. [...] Sinto-me a viver vidas alheias, em mim, incompletamente, como se 0 meu
ser participasse de todos os homens, incompletamente de cada, por uma suma de ndo-eus sintetizados num eu
postico" (PESSOA, 1994, p. 94).

% Em A Mdquina do Arcanjo, mais uma vez biografia e ficgdo entrelagam-se no relato de um jovem que se
descobre homossexual. Os problemas na aceitagdo da sexualidade, a dor do primeiro amor, o futuro profissional
que passa pela troca da Musica pelo curso de Letras sao alguns dos temas trazidos por um narrador em primeira
pessoa.
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familia de ascendéncia nortenha, que, alegadamente, como os Mendes Ramires do Eca...”
(Ibidem, p 35), Garrett: “Era, na mais garrettiana das acepg¢des, a Minha Terra” (Ibidem, p.
38), Camoes: “aquilo que Camoes, poeta hipersensivel a ‘presenca moderada e graciosa’ de
aristocratas de ambos os sexos” (Ibidem, p. 74), além de icones pop do cinema
hollywoodiano: “sésia fina de Lauren Bacall” (Ibidem, p. 80).

A intertextualidade €, portanto, uma caracteristica essencial do narrador da literatura
contempordnea portuguesa; muitas vezes a partir da sutileza das epigrafes®®, outras tantas
construida de forma explicita, mas sempre trazendo textos outros para dentro do embate

narrativo.

3.3 Monte nuvem sonho ou nada: vozes desestabilizadoras na literatura portuguesa do
século XXI

Ja que minha presenga ndo te agrada,
Que te custara ter-me neste engano

Ou fosse monte, nuvem, sonho ou nada?
Camoes

Em uma primeira andlise do narrador em Vicios e Virtudes, evidenciam-se trés aspectos
fundamentais, que igualmente aparecem nas duas obras anteriores de Helder Macedo: a
dramatiza¢do do narrador (1), assumindo-se também como autor da narrativa (2) e as
caracteristicas do autor empirico embaralhadas na obra (3). A essas trés caracteristicas podem
ser acrescidas diversas técnicas que visam a confusdo/manipulagdo do leitor, tornando o
narrador de Macedo um exemplo, também, de ndo-confiabilidade e desestabilizacdo. Neste
capitulo, pretende-se apontar tais artificios nas obras em analise, e avangar na construc¢do de
categorias perceptiveis deste narrador da literatura contemporanea portuguesa do século XXI.

O narrador dramatiza-se na obra, em Vicios e Virtudes, conversando com o leitor em
diversas passagens, tais como: “Bom, desculpem, estou maldisposto, mas também ¢ natural”
(MACEDQ, 2002, p. 125); “No entanto vocés concordardo...” (Ibidem, p. 135). Igualmente,
na obra de Mario de Carvalho, a conversa com o leitor é constante: “Se encontrar um caminho
em Portugal, nas ocasides em que, por comodidade de conversagdo, poderiamos considerar
normais, supde tamanha sorte que ¢ preferivel ir pelos dados ou pelas cuspidelas no dedo”

(CARVALHO, 2004, p. 45); “Conhecem?” (Ibidem, p. 27); algumas vezes exigindo que ele

8 Com relacdo as epigrafes, Carlos Reis comenta sobre essa antecamara do texto: “colhe o leitor, de entrada,
sentidos que o texto tratard de elaborar e confirmar: a literatura como cendrio de auto-conhecimento e de
representacdo de uma conflitualidade intima, o tempo e a mudanga como fenomenos de projecdo humana, a
realidade como entidade fragmentada a recompor” (REIS, 2002, p.351).
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se posicione: “Va, senhores prelados, respondam, digam aos coronéis se estdo de acordo com
as opinides que, tdo generosamente, nos dispensaram. Ou entdo, por favor, contrariem, déem
razdes, expliquem...” (Ibidem, p. 148).

O narrador de Macedo, em contato com seu leitor, desculpa-se de forma direta,
ressaltando as incertezas deixadas pelo caminho: “Vocés tém toda a razdo, também eu gostava
de saber ao certo como foi, como vai ser” (MACEDO, 2002, p. 146); ou em extensas
divagagdes: “O leitor que me perdoe o meu subito vezo metafisico, aceite-o pelo adiantado da
hora mesmo se, como esta no seu direito, € dos que prefere telenovelas a Plotino” (Ibidem, p.
199). Quando irado, pede a cumplicidade de seu publico: “’Qu’sa fodam.” Gesto de tu la
sabes” (Ibidem, p. 228).

Percebe-se comum, na literatura contemporanea portuguesa, esse dialogo constante
dos narradores com seus leitores. Na obra O reserva (O suplente, em Portugal, 2000), Rui
Zink® apresenta diferentes narradores (em primeira pessoa do singular) comandados por um
(em terceira pessoa do singular), manipulador, que conversa com seus leitores. Tal artimanha
¢ muitas vezes ressaltada entre parénteses, como um ad parte: “Paga o aluguel da casa da
amante (sim, ele contribuia largamente para o aluguel, algum problema?)” (ZINK, 2004, p.
56); “A amante gosta de Fellini (sim, ela conhecia Fellini, para que essas caras de surpresa?)”
(Ibidem, p. 123); mas, outras vezes, os comentarios vao diretamente no texto, sempre
destacando o choque que tais informagdes podem acarretar ao leitor: “Nao nos
escandalizemos...” (Ibidem, p. 186). Também os narradores em primeira pessoa, como Oscar,
conversam com o leitor: “A minha crianga cagava-se. Ai desculpem, choquei-vos? Mas que
querem que eu diga? As criancas fazem isso, como os adultos” (Ibidem, p. 107).

Igualmente na obra Candrio (2007), de Rodrigo Guedes de Carvalho™, diferentes
vozes narrativas constroem, com freqiiéncia, um dialogo com o leitor™. O personagem central

e também narrador estd preso e chama o leitor a uma participacdo quase presencial: “Chega-te

8 Em O reserva, um locutor esportivo, Paulo Gomes, acidentalmente, atropela e mata um menino. Este menino
era o unico elo na relagdo entre o pai Helder e o avd Oscar, que vivem uma relagio conturbada, cercada por
desentendimentos. Com o acidente, a vida de ambos torna-se ainda mais conflituosa. Oscar, por exemplo,
resolve reunir-se com outros idosos ¢ arma uma grande operacdo contra os automoveis mal-estacionados em
Lisboa, em atos de vandalismo. Ja Helder agrava sua crise no casamento com a mulher. Paulo Gomes, sentindo-
se culpado pelo acidente, igualmente tem sua vida transformada, tanto com a esposa quanto com a amante.

88 A principal dessas vozes em Candrio, em primeira pessoa, apresenta Geraldo, um personagem de 23 anos,
preso. Outro narrador, em terceira pessoa, conta a historia do escritor, famoso, adorado pela critica e arrogante,
Alexandre, e sua esposa Maria Antonia. Ainda ha um narrador em segunda pessoa que apresenta Camila, mae de
um filho autista. As histdrias se cruzam quando se descobre que Camila ¢ filha legitima de Alexandre e Maria, e
Geraldo, filho ilegitimo de Alexandre com uma prostituta, num processo de paternidade recém-descoberto que
pode abalar a carreira do escritor.

¥ A dedicatéria de Candrio é especial para os leitores: “Para os leitores a quem bati a porta ¢ me disseram para
ficar” (CARVALHO, 2007, p. 7).
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ca. Nao tenhas medo. Nao vé as grades? Estou preso, ndo te posso fazer mal” (CARVALHO
R, 2007, p. 13). O narrador também ressalta o objeto livro: “Como tu de certeza, 6
companheiro que 1€s isto” (Ibidem, p. 52) e “Eu disse-te isto logo ao abrir o livro” (Ibidem, p.
55), revelando certa impaciéncia ao recuperar matéria ja narrada: “Basta recordar tudo o que
tenho andado a explicar” (Ibidem, p. 52). Também apresenta um discurso irdnico sobre os

leitores que se aproveitam da literatura para um (pseudo) destaque social:

Tu gostas de mensagens, 6 leitor, aposto. Devora livros e vés filmes a procura
delas, alguém que faga o trabalhinho. Para depois teres tema de conversa com
a amigalhada. Viste aquela passagem t3o subliminar? Gostas que pensem por
ti para depois até te convenceres que foste tu que pensaste aquilo. Nao da
trabalho e faz vistaco (Ibidem, p. 18).

Mas também reconhece certo grau de instrug@o do leitor: “de certeza que pelo menos andaste
no liceu ou ndo estavas aqui a ler um livro, digo eu” (Ibidem, p. 51). O processo da conversa
com o leitor muitas vezes ¢ construido para justificar a desordem do material narrado, como o

faz Yvette K. Centeno, em Amores Secretos:

Nao te admires, amigo leitor, deste modo de narrar, aos saltos, para tras e para
frente, pondo em conjunto o passado e o presente. E assim que funciona a
memoria, com as suas gavetas, de onde se retira o antigo ¢ o atual, e até o
futuro antecipado. As gavetas sdo muitas, mas a comoda a que pertencem ¢ sO
uma... (CENTENQO, p. 85).

Também na obra Ontem ndo te vi em Babilénia (2006), Lobo Antunes’® apresenta seus
muitos narradores, a pedirem ajuda ao leitor: “Francamente ndo sei o que se passa comigo
ajudem-me” (ANTUNES, 2006, p. 50). Também repassa informagdes sobre a construgdao da
obra, como passagens recuperadas: “Nao me obriguem a recapitular os invernos, a boina do
meu tio 14 fora e um cachorro” (Ibidem, p. 53) e descrigdo de cena: “Percebe a cena, ndo?”
(Ibidem, p. 99).

Em Fantasia para dois coronéis e uma piscina, em certas passagens, a conversa com o
leitor adentra a propria discussao da obra ou da literatura em geral, como em: “Um dia, leitor,

hei-de contar as ansias e tormentos com que se vai martelando esta artesania da escrita”

% Durante cinco horas em plena madrugada, personagens narradores constroem, em Ontem ndo te vi em
Babilénia, suas impressodes sobre as suas vidas, “seus desdnimos, as suas zangas € 0 que continuam a esperar”
(ANTUNES, 2006, p. 115). Cada um dos grandes seis capitulos (nomeados com a hora da agdo, com o tempo da
histdria narrada, da meia-noite até as cinco horas da manha) ¢ dividido em quatro capitulos menores, nos quais
ha, algumas vezes, uma redivisdo das vozes narrativas, com interferéncia de um outro narrador sobre o original
daquele capitulo. Semelhante construgdo narrativa aparece em Todos os dias, de Jorge Reis-Sa. A obra ¢ dividida
em subcapitulos que acompanham a cronologia de um dia, a servir como reforgo para a idéia da repeti¢do dos
dias. Sdo eles: “Aurora”, “Manha”, “Almogo”, “Tarde”, “Creptsculo”, “Jantar” e “Noite”.
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(CARVALHO, 2004, p. 216) e no excelente exemplo a seguir, a la Almeida Garrett e
Machado de Assis:

Tentagdo enorme, ¢ experiente leitor, de parar aqui e mudar de foco. Fazer
atuar o efeito de deferimento. Emanuel estarrecido, na expectativa, sem pinga
de sangue, por onde andardo os cdes horrendos? E mudar de capitulo, passar
para Sao Jorge do Alardo, ou Lisboa, e o leitor ansioso, a procurar nas paginas
mais adiante, a querer saber se Emanuel foi estragalhado pelos cées, ou se lhe
apareceu, pendurada ao alto, aquela figura divina e providencial que costuma
desviar-lhe os caminhos. Mas eu ndo sou um escritor manipulador, especioso
em ganchos, clif-hangings e outros artificios para prender a aten¢do do
narratario. E ja sofri por isso. Vozes se levantardo contra os meus processos
tdo cristalinos de limpidez e boa inten¢do. Eu sou franco, ndo ha arcas
encouradas, digo logo tudo (Ibidem, p. 61).

Nesse trecho, ha o narrador que se assume escritor, que se diz ndo-manipulador e,
portanto, confiavel. Também em Vicios e Virtudes, o narrador assume-se autor da narrativa:
“E pronto, acaba aqui a historia que ndo podia ter sido a do romance que eu tencionava
escrever e menos ainda deste que estou a escrever” (MACEDO, 2002, p. 135).

Em A flor do sal (2005)°', Rosa Lobato de Faria (1932) aproveita-se da pesquisa
histérica para ficcionalizar a vida do marinheiro Afonso Sanches. Guiomar, a escritora e
narradora, debate-se sobre os percursos da criagcdo literaria a partir de um fato historico:
“Tenho que ficcionar tudo, inventar-lhe amigos e amores, sonhos ¢ decepgdes, alegrias e
magoas, a par com muita pesquisa, e esse ¢ o complexo trabalho em que estou envolvida”
(FARIA, 2005, p. 55). Junto a isso, a narradora-escritora relata as dificuldades em compor a
vida do marinheiro sem ser demasiadamente historica: “O trabalho avanga. Ndo s6 o esboco
de capitulos que tenho registrado nesta espécie de diario, mas o livro propriamente dito que
espero ndo tornar muito magudo com excessiva recorréncia a fatos historicos e que, no fim,
ndo pareca um manual escolar, mas um romance” (Ibidem, p. 166).

O narrador que se assume autor € constante na literatura portuguesa contemporanea,

. cA . 92 ) s~ L
como em As intermiténcias da morte (2005)°°. José Saramago segue sua tradicdo e constroi

' Em 4 flor do sal, Faria reconstréi um personagem real, Afonso Sanches, um pescador da vila de Cascais,
Portugal, mais tarde piloto de uma expedi¢cdo que acabou por chegar na América antes ainda de Cristovao
Colombo. A construcdo do romance ¢ intercalada entre dois tempos e espacos bem especificos. O tempo
passado, que volta ao século XV, quando Afonso, a partir de Cascais, inicia suas aventuras maritimas, € o
presente da narrativa, na voz da escritora Guiomar, moradora de Lisboa, irmad gémea de Lourengo, com quem
tem uma relagdo incestuosa desde a adolescéncia.

2 No dia primeiro de janeiro, em um pais nio-nominado, mas que guarda semelhangas com Portugal (pais
pequeno, de aproximadamente 10 milhdes de habitantes, que tem uma grande metropole como capital e um
interior aparentemente atrasado), as pessoas deixam de morrer. Cidaddos comuns sofrem graves acidentes, mas
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um narrador que se assume autor de um relato: “Ver compensados os arcaismos com que
hemos salpicado de mofo este relato” (SARAMAGO, 2005, p. 67), por vezes fabuloso:
“juntdssemos novas irrealidades a congénita irrealidade da fabula” (Ibidem, p. 135), e,
seguidamente, a veracidade do que conta ¢ questionada. Ou seja, além da voz narrativa
conversar com o leitor, intitulando-se a soberana condutora do relato, ela vai mais longe e
disseca a crenca do leitor, o que € outra caracteristica marcante desse narrador da literatura

portuguesa:

Que importam pouco a este relato os parentescos de uns tantos camponeses
que o mais provavel é ndo voltarem a aparecer nele, melhor que ninguém o
sabemos, mas pareceu-nos que nao estariam bem, mesmo de um estrito ponto
de vista técnico-narrativo, despachar em duas rdpidas linhas precisamente
aquelas pessoas que irdo ser protagonistas de um dos mais dramaticos lances
ocorridos nesta, embora certa, inveridica historia sobre as intermiténcias da
morte (Ibidem, p. 40).

Trabalhando com a fung¢ao fatica da linguagem, a todo momento confirmando que esta
com o leitor em sua posse, o narrador procura relembra-lo do que ja havia relatado: “Uma
crianca, ja o haviamos dito antes” (Ibidem, p. 67) ou “Bastard tornar a ler o didlogo
desenvolvido nas duas paginas anteriores” (Ibidem, p. 74). Vai ainda além, dando o niimero
da pagina do que foi narrado: “Seguindo o exemplo do ancido da pagina quarenta e trés, os
mortos tinham querido morrer...” (Ibidem, p. 70). Também anuncia suas técnicas narrativas:
“Atencao, pois, a ligdo de moral” (Ibidem, p.79).

Artimanhas para conquistar o leitor, e confundi-lo, também nao faltam em Vicios e
Virtudes. Para diferenciar-se de Francisco de Sé (o personagem escritor) e suas metaforas pos-
modernas, o narrador afirma: “Além do que eu sou um escritor realista, s6 lido com
verossimilhanca e plausibilidades” (MACEDO, 2002, p. 20), mas em presenca do alcool as
coisas parecem se inverter: “Uma diferenca ¢ que o Francisco de Sa quanto mais whisky mais
sensato, o realista estava a ser muito mais ele do que eu” (Ibidem, p. 229).

Ao revelar o oficio de escritor, o narrador acaba por largar tragos biograficos do autor
empirico, Helder Macedo. Sabe-se que ele vive na Inglaterra: “Quando eu vivia em Lisboa,

antes de Londres e dos exilios que se tornaram noutro modo de ver as coisas” (Ibidem, p. 11);

ndo morrem. Moribundos tém seus ultimos suspiros, mas ndo morrem; a rainha-mae, entre eles. Aos poucos, a
noticia alastra-se com uma notavel rapidez. A midia cerca-se de hipoteses, chama estudiosos da
paranormalidade. Ha, entre o povo, um certo orgulho por fazer parte de uma patria sem morte, e até¢ bandeiras
nacionais s2o hasteadas. Grupos de intelectuais sdo chamados as pressas para uma discussdo sobre o que a
auséncia da morte implicaria. Contudo, os problemas comegam a surgir. H4 uma grande relag@o de insatisfeitos,
desde seguradoras de vida a coveiros, mas nenhuma instituicao tdo forte quanto a Igreja Catolica. A partir dai,
entra em cena, de forma personificada, uma morte insatisfeita com os rumos da humanidade e do modo como os
humanos a véem.
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que ¢ professor: “Deixa 14, manias minhas. Coisa 14 das aulas” (Ibidem, p. 28); lecionando na
King’s College: “Lavei o carro que bem precisava, fui ao King’s ver o correio, espreitei o
Tamisa para me lembrar onde estou, até dei aulas” (Ibidem, p. 122).

A inser¢do desses dados biograficos na obra de Helder Macedo visa a um embaralhar
de expectativas: um possivel autor empirico incorporado como narrador, manipulando
conscientemente seus personagens (e por eles sendo manipulados) e, conseqiientemente, seus
leitores.

Para Claudio Guillén,

Macedo es uma presencia tangible y audible, que escribe desde Londres,
sentado delante su mesa de Londres, donde de hecho reside y es catedratico, y
juega de esta manera com aquellos lectores para los cuales no es un secreto la
biografia del autor de carne y hueso (GUILLEN, 2002, p.185).

E neste momento que o papel do leitor desdobra-se ao deparar-se com um texto que
demole suas expectativas. E a estética da decep¢do, conceito cunhado por Ricoeur, que
carrega em si uma estratégia que “consiste em frustrar a expectativa de uma configuracio
imediatamente legivel. E em colocar sobre os ombros do leitor a tarefa de configurar a obra”
(RICOEUR, 1997, p. 289).

Helder Macedo inclui seus dados pessoais no romance, confundindo o autor empirico
com essa voz manipuladora. De acordo com Dal Farra, a presenga desse autor implicito
misturado com o real da um outro ritmo a leitura de uma fic¢do que se “revela como o lugar
da fala sem segredos, como a regido do desfingimento, da sinceridade suposta enquanto
possivel” (DAL FARRA, 2002b, p.134).

Tatica semelhante aparece em Rafael. O narrador cita Rafael como o outro porque traz
rastros da biografia do proprio autor empirico, Manuel Alegre. E faz questdo de confundir ao
tentar explicar como entra a Historia na historia, a biografia na ficcdo: “Foi a Historia que lhe
entrou portas adentro e tomou conta dele, Rafael Gongalves da Veiga, eu proprio, o outro.
Nao tinha sequer a possibilidade de se refugiar num qualquer heter6nimo, inventar-lhe uma
biografia, outra vida, outra escrita” (ALEGRE, 2004, p. 36). Desta forma, o narrador assume-
se autor, numa tentativa de estabelecer com o leitor um pacto de confianga, desde ja rompido

ao lembrar as ténues fronteiras entre Historia e ficgao:

Talvez tenha sido por causa de encontros-desencontros que se pOs a escrever,
ndo a obra circular em torno do numero 100, mas esta historia aos
quadradinhos, espécie de rimance popular adaptado a telenovela, ou, se
preferem, esta epopéia do avesso que € o romance da Historia por que foi
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invadido misturado com a que vulgarmente se chama a historia da minha vida,
até podia ser o titulo deste livro, se por acaso alguém fosse capaz de saber
onde acaba a Historia com Aga Grande e comega a outra com aga pequeno,
ou simplesmente onde comega a realidade e acaba a ficgdo, que ¢ como quem
diz o que ¢ biografia e o que é romance. Ou seja: a vida, isto que passa
(Ibidem, p. 73).

O narrador apresenta os problemas da autoria, avisando o leitor que ndo se adentrara
por tal terreno para evitar maiores confusoes: “Eu podia contar, porque ja la o provei, como ¢
bom o paté de canard, que Adolfo todas as semanas recebe da Franca. Mas isso levaria tempo
e poderia levantar suspeitas sobre quem ¢ quem nesta historia” (Ibidem, p. 252). Em
conversas diretas com o leitor, rompe as fronteiras romanescas, tipico de um narrador
desestabilizador, que visa a ndo-confiabilidade: “Nao me venham com tretas nem citagdes...”
(Ibidem, p. 99) e em: “Que andou sempre comigo, na guerra, na cadeia, estd aqui na carteira,
reparem, ¢ mais do que uma lasca de madeira, ¢ o Pinheiro das Sete Cruzes, 0 meu nome ¢
Catafula” (Ibidem, p. 120). Em muitos momentos, o narrador de terceira pessoa, com foco
narrativo em Rafael, conversa com ele proprio, articulando um interessante discurso em
segunda pessoa do singular. Junto a isso, outra vez o narrador revela seus planos de esconder
material que pode ndo ser de interesse do publico em geral, mas apenas do personagem, uma
espécie de tnico leitor: “Esta parte da vida ¢ so tua. Ninguém vai querer saber. Mais tarde,
quando quiseres contar, mudardo de conversa. Mesmo os teus. Nao ha outro remédio sendo
escrever como se a ti proprio estivesses a contar-te. A guerra, a prisdo, o salto, o exilio”
(Ibidem, p. 131).

Também em Ontem ndo te vi em Babilonia, contudo de modo muito mais discreto, o
autor empirico surge na narrativa. Antes disso, os diferentes narradores assumem o processo
da escrita: “E agora, pergunto, o que serd de mim quando acabado este capitulo deixarem para
sempre de me ouvir, quem se lembrard do que fui [...] ninguém se lembra, pensa, se preocupa,
compram outros livros, esquecem-me e eu sozinha em paginas sem leitor algum”
(ANTUNES, 2006, p. 421). Contudo, outro narrador contradiz o primeiro: “Repito que isto
ndo ¢ um livro, aconteceu assim” (Ibidem, p 435), mas, posteriormente, novo embaralhar de
vozes contraditorias: “A acabar este livro que ndo ¢ um livro, ¢ a vida, um indicador numa
fotografia” (Ibidem, p. 473); “Pergunto-me se inventei tudo ou estardo a inventar-me a
escreverem a custo, a emendar, a riscar, a escreverem de novo, a passarem a limpo e ao ler”
(p. 439). Indagam quem seriam seus leitores: “Quem vai ler isto, senhores?” (Ibidem, p. 469).

No meio das tantas vozes narrativas, surge o seguinte comentario de um dos narradores:
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“Chamo-me Antonio Lobo Antunes, nasci em Sdo Sebastido da Pedreira e ando a escrever um
livro” (Ibidem, p. 465).

Desde Camilo Castelo Branco, o nome do autor inserido na narrativa causa impacto
junto ao leitor. Como diz Helena Buescu: “Os nomes dos autores, em meados do século XIX,
fazem parte do processo de comunicacdo literaria, tém efeitos sociais e efeitos simbolicos”
(BUESCU, 1998, p. 57). Tal fato ¢é, atualmente, intensificado na literatura contemporanea do
século XXI, pois “o autor ndo esconde, pelo contrario exibe, em gesto muito camiliano, a sua
identidade civil e empirica” (Ibidem, p. 52).

A artimanha pesca o leitor descuidado, que pode ndo perceber a sedugdo do canto da
sereia: o narrador que se revela, disfarcando-se no autor empirico. O proprio Helder Macedo
comenta: “O disfarce autoral serve para solicitar a cumplicidade do leitor, que acompanha o
escritor no proprio processo da escrita. Uma piscadela de parte a parte” (TEIXEIRA,
internet). Macedo ressalta, ainda, esse dinamismo entre categorias tidas como estanques para

muitos tedricos:

Procuro de algum modo forjar qualquer coisa que permita um transito
dindmico, espero eu, entre varias categorias. Porque ndo se pode levar muito a
sério o autor onisciente que estd de fora. Nao estd de fora! As personagens
dialogam, dizem coisas, e acontece a todos os romancistas - alguns que se
confessam como eu, outros que ndo - a certa altura as personagens dizerem:
‘Eu isso ndo fago, recuso-me!’ E temos que lidar com isso (MACEDO apud
SANTOS, internet).

Em Vicios e Virtudes, ao escrever uma carta’ para Joana, o narrador assina com um
mal-disfarcado H. (Ibidem, p. 142). Mas o narrador defende-se, e retoma, inclusive, Partes de
Africa94:

Estdo a ver, vocés a concordarem que tenho uma grande imaginagdo enquanto
que assim vao la julgar outra vez que escrevo romances autobiograficos. Nao,
mas a sério, assim parego ser eu mesmo, ¢ cad 0 mego com o proprio nome,
King’s College, toda a gente sabe que a vida discreta, amores perenes, € a ter
agora de ir por ai adiante, a arriscar-me onde a minha personagem me chama
para poder transformar as suas laténcias em possibilidades minhas, a ter de ser
0 que ndo posso determinar (Ibidem, p. 146).

% Como em Pedro e Paula, as cartas sdo artificios narrativos muito utilizados em Vicios e Virtudes.

°* Outra referéncia as obras de Macedo em Vicios e Virtudes é a retomada de uma velha discussio: a metafora.
Diz o narrador: “Pois ¢, ¢ o mal das metaforas. Sempre a serem recicladas e ninguém nunca a dar por nada, a ndo
notar que nunca nada ¢ outra coisa: Inquisicdo Pide Cia KGB, alumbrados feministas fundamentalismos de véu
imposto, autos-de-fé Auschwitz gulags, Africa Bosnia Timor, reforma agraria alentejana Brasil dos Sem-Terra.
Tudo parecido e tudo outra coisa” (Ibidem, p. 136).
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Uma passagem da obra Pedro e Paula também ¢ retomada pelo narrador:

Mas saudade ndo existe s6 em portugu€s nao senhor, sebastianismos também
ha muitos como os chapéus do Vasco Santana em falso médico fadista que ja
me serviu de guia noutro livro em que digo algumas coisas ndo inteiramente
diferentes destas (Ibidem, p. 125)”.

E um comentirio de Joana também ndo deixa davidas de que esse
narrador/personagem disfarga-se de Helder Macedo, em outra referéncia ao seu segundo
romance: “Gosto da Paula mas prefiro a mae” (Ibidem, p. 86)°°.

Apesar das caracteristicas evidentes, o narrador pede cautela. Diz que ele proprio se
(re)inventa: “Se calhar ¢ por causa deles que me da de vez em quando para escrever livros
sobre vidas imaginadas. Incluindo agora a minha e a tua” (Ibidem, p. 155). Em outras
passagens, também dialoga com o ja dito por ele em outras obras: “Eu torno-me um pouco os
outros sobre quem escrevo, até quando parego estar a escrever sobre mim. No fundo, estou

mais interessado nos outros do que em mim, a mim ja conhego” (Ibidem, p. 154). E em:

Eu escrevo livros, ¢ o que faco com a minha vida, escondo-me neles, fago
ficgdes. Exponho-me neles para me esconder. Aqui estava tudo ao contrario.
Era como se estivéssemos os dois de véu, fosse tudo so literatura, tu ¢ eu, uma
histéria nem tua nem minha, nada a ver comigo ou contigo (Ibidem, p. 160).

Para Teresa Cristina Cerdeira, esse narrador, “a fingir de realista e autobiografico
naquilo que € por demais 6bvio para verdadeiramente funcionar como tal” (CERDEIRA,
2002c, p.190-191), apresenta apenas uma “face visivel do baralho”, escondendo-se justamente

nas suas revelagdes. Concorda Maria Lucia Dal Farra:

Ora, esta ostentagdo de uma autoria sem disfarces tem o fito de explicitar
claramente um postulado o mais basico da fic¢do: o de que apenas o fato de se
ingressar em estado romanesco é ja suficiente para desestabilizar tanto o
estatuto da verdade quanto o da verossimilhanca (DAL FARRA, 2002c,
p.207).

> Umberto Eco ja sublinhava essa caracteristica, em Seis Passeios nos Bosques da Fic¢do: “Levar a sério as
personagens de ficcdo também pode produzir um tipo de intertextualidade pouco comum: uma personagem de
uma dada obra de fic¢do pode aparecer noutra obra de ficg@o e assim funcionar como sinal de veracidade” (ECO,
1997, p. 132). Contudo, no caso de Macedo, ndo ¢ a veracidade que ¢ intencionada, mas sim um ganho no grau
de cumplicidade narrador-leitor, uma espécie de familiaridade, entre ambos, posta a mesa: Vocé me conhece,
vocé ja leu isso.

% Como em Pedro e Paula, a escolha é também parte fundamental de Vicios e Virtudes, como Francisco, tio de
Joana, afirma: “Por vezes é necessario saber escolher”, no que é respondido por Isabel: “E preciso saber escolher
entre o que se deve lembrar e o que se deve esquecer” (Ibidem, p. 39).
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O proprio Macedo completa: “Evidentemente, se um escritor com as minhas
caracteristicas biograficas e meu nome ¢ colocado em situagdes ficticias e estd lidando com
gente que ndo existe a ndo ser como personagem, vira ficgdo também” (MACEDO apud
MOSCOVICH, 2002, p.5).

O narrador-autor, em Vicios e Virtudes outra vez personagem, revela-se o grande
fingidor que é: “Ja estou a escrever, ainda ndo sei bem a dizer o que nem de que modo, qual o
tom certo, o fingimento verdadeiro” (MACEDO, 2002, p. 137). E também em: “Ja sabem que
0 mais importante vai ficar de fora, mas esta bem, farei um esforgo, vocé€s merecem, vamos
fingir que foi assim que ela me contou” (Ibidem, p. 166).

Pede a cumplicidade de seu leitor para juntos acreditarem nas mentiras que estdo
sendo contadas. Mentira, alids, que ¢ matéria sempre discutida na obra. Em conversa com
Joana, diz o narrador: “E s6 que estou a procurar ndo mentir. Nao ¢ facil, ndo vem
naturalmente, farto-me de mentir como toda a gente, tu dizes que tu também mas agora eu
estou a querer evitar. A procurar ndo mentir muito” (Ibidem, p. 150). Joana, personagem,

filosofa em cima do pacto estabelecido sobre a mentira:

As pessoas mentem... quando a gente mente € para aquilo que ¢ mentira se
tornar verdade para nos proprios, ndo ¢? Se os outros acham, se acreditam que
€ assim, passa a ser assim até prova em contrario. Por isso é que precisamos
uns dos outros, que ndo podemos ser nos proprios sem os outros (Ibidem, p.
152).

E completa: “o que me inquieta nisto tudo € quando o que ¢ verdade, o que foi verdade, deixa
de ser verdade. Se por isso deixa de ter sido verdade quando foi” (Ibidem, p. 153).

A mentira surge em relagdo direta com a verdade. Nas palavras do narrador: “Sei que
mentimos todos, ¢ claro. Sempre. Mesmo quando ndo [...]. O que me faz suspeitar que a
minha mentira ¢ mais banal, ndo sei, mais egoista do que a tua. Minto para ndo dar aos outros
direitos ilegitimos sobre mim”. E finaliza: “A mentira também & necessaria para de vez em
quando se poder ser verdadeiro, se notar a diferenca. Isso quanto aos outros. Quanto a mim,
olha, ndo sei, o fato € que quando estou sozinho invento gente que nao ha, escrevo ficgdes”
(Ibidem, p. 154).

Fantasia para dois coronéis e uma piscina, de Mario de Carvalho, também extrapola a
propria trama e constroi um interessantissimo jogo narrativo. De inicio, o narrador assume-se
absolutamente confiavel, acompanhando a narrativa com uma certa fidelidade, como uma

camera:
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Vai agora, pelos campos, para os lados de Vila de Frandes, um apicultor,
numa cansada bicicleta pasteleira [...] Pois ainda que vagando sozinho,
também faz conversa. Fala com os seus botdoes. Nem os solitarios escapam ao
afa elocutodrio, porque a abotoadura, desde que foi inventada, tem o conddo
magico e tradicional de nutrir o paleio (chama-se Eleutério) (CARVALHO,
2004, p. 12).

Transita pelo tempo, mudando de cena e avisando o leitor: “Ei-lo agora no seu
confortavel apartamento...” (Ibidem, p. 73), incluindo-o na voz verbal: “Com vénia,
aproveitemos o velho ensinamento de Ferndo Lopes, deixemos estes trés a discutir como
estavam e vamos ver o que algum tempo antes dizia o tio de Emanuel...” (Ibidem, p. 165).
Muda o espago geografico: “Em Faro, no extremo sul do pais, havia terminado um desafio
amigavel de futebol entre duas equipas das mais graduadas. Dezoito traumatismos cranianos,
um policia esfaqueado [...] E 14 perdi os coronéis por conta da algazarra...” (Ibidem, p. 17).
Explica o ja citado: “Emanuel, apesar da juventude, como ja se deixou perceber, era atento e
prevenido” (Ibidem, p. 68); “Estava pois, em ocasido ja esclarecida, o jovem jogador de
xadrez no banco dianteiro corrido de seu Renault Quatro” (Ibidem, p. 112), pormenoriza os
didlogos: “O seu epigono Nelson Lencastre estd a produzir o seguinte e enternecedor discurso:
E assim, vem um gajo, numa boa, todo manselinho, o dia ta porreiro, 14 a ver os meus
velhotes, e za e za, que isto é so ternura, pa...” (Ibidem, p. 73) e “Emanuel, naquela fase do
namoro em que os sabios asseguram que todos os animais estdo tristes, emitiu as seguintes
falas: Eu as vezes meto-me aqui no meu carrito, a que ja pensei chamar Renato...” (Ibidem, p.
113). Relaciona o tempo da escrita com o tempo da narrativa: “No tempo de escrever essas
linhas, aplica Emanuel duas aceleradas, dois golpes de volante e ja repousa o Renault,
estacionado no lugar do outro, que o ndo merecia” (Ibidem, p. 45). Também adianta a
narrativa, a la Garrett: “Adiante!””” (Ibidem, p. 38), por vezes avisando sobre um personagem
que, mais tarde, adentrard na historia: “Havemos de conhecer um certo coronel Bernardes que
compartilha esta opinido” (Ibidem, p. 13), outras cenas e didlogos que serdo mostrados
posteriormente: “Eis que ja ca estamos, o povoado, a aldeia de Sao Jorge do Alardo, concelho
de Moura, e fomos atraidos pelas vozes dos coronéis que falardo mais adiante...” (Ibidem, p.
18) e “Apos um incidente que mais tarde se mencionara e que o coronel Bernardes apreciou
muito de esguelha” (Ibidem, p. 31). Conta o futuro de certos personagens: “Dai a uns anos a

empresa iria a faléncia, mas o coronel na altura ndo podia adivinhar” (Ibidem, p. 121-122),

°7 Essa marca de Garrett aparece, ndo por coincidéncia, em ao menos duas das outras obras analisadas. Em 4
maquina do arcanjo: “Mas adiat}te” (LOURENCO, 2006, p. 82) e em Amores secretos: “Quanto ao verde da
palmeira, ¢ bonita, essa alusdo a Arvore da Vida. Adiante” (CENTENO, 2006, p. 38).
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explica certas técnicas literarias: “E indiferente designar as criaturas por mulher 1 e mulher 2,
porque nao se tira dai qualquer vantagem. Eis o didlogo entre elas” (Ibidem, p. 138) e pede
para que o leitor saiba abandonar o personagem e partir para outra cena: “Mas saibamos
apartar-nos das personagens” (Ibidem, p. 164).

Sdo muitas as passagens nas quais o narrador jura fidelidade: “Falava como se ouviu,
destemperadamente” (Ibidem, p. 30). Em alguns casos, chega a discutir a questio da
verossimilhanga, como num trecho no qual explica como um carro estranhamente quase que
andou sozinho para salvar dois dos personagens de uma confusdo — “mas o fato € que o carro

veio, muito de mansinho, encostar-se ao muro” (Ibidem, p. 109):

Deve haver muitas situa¢des parecidas na vida, em que os objetos apaziguam,
facilitam, apressam-se para os sitios competentes, aninham-se debaixo de
nossa mao, mas andamos sempre distraidos e néo reparamos. Atentamos sim,

e com zanga, quando as coisas nos contrariam e nos complicam a vida
(Ibidem, p. 109).

Ao falar do carro do personagem de Emanuel, outra consideracgio relevante: “Por que
insistes, nesta emergéncia, [...] em cumprir com as exigéncias de verossimilhanga? Que
incompetentes regras sdo essas que regem, afinal, os automoveis magicos?” (Ibidem, p. 225).
Porém, ¢ ja ao final do livro que o narrador, travestido de autor, diverte ao dizer que se

assustou com o barulho de um trovao, a justificar-se por ndo possuir poder ante a natureza.

Agora eu juro, juro por todos os deuses do Olimpo, Musa que me ouves, leitor
que me crés, que fui surpreendido por esta detonagdo, tanto como todos.
Quem so tenha aberto o volume nas tltimas paginas pensara, estando de ma-
fé, que eu introduzi aqui, a socapa — como se fosse capaz disso -, um
dispositivo dito de ‘d. e. m.”, o mesmo ¢ dizer deus ex machina. Arrenego e
desminto. Aquele deus luminoso que, de vez em quando, assombrava
benignamente os caminhos de Emanuel, indicando-lhe do alto onde se
sustinha a reversdo que achasse oportuna, viu-se tdo sobressaltado como noés

todos (Ibidem, p. 222- 223).

Contudo, muitas vezes os juramentos para que o leitor acredite naquilo que conta
tropecam nas suas proprias incertezas, como quando deseja abreviar um relato e eximir-se de
qualquer possivel erro: “Sem aceitar responsabilidades, eu tentarei sintetizar” (Ibidem, p.
163). Em algumas situacdes em que ndo assume suas mentiras, contradiz-se: “Ah, mas na
noite escura brilhard sempre uma luzinha, 14 ao longe, ¢ indo-se andando, andando... Nao
brilha, ndao” (Ibidem, p. 89). Nao sabe ao certo se determinada frase foi dita ou pensada: “O

coronel Bernardes disse isto, ou pensou? Acho que foi pensado porque, ao fim da tarde, ele
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era visto a tirar a cobertura de lona do Audi e a arrumar as malas no porta-bagagens...”
(Ibidem, p. 124), e nem sempre entende a motivacdo dos personagens: “...por razdes que nao
sei agora explicar, estd a dizer o seguinte” (Ibidem, p. 15). Chega a errar a idade de Nelson:
“Eu se calhar enganei-me, digo 14 atras que ele tem quarenta e dois e, afinal... — Faz quarenta
e um em outubro, a dezoito de outubro. Bom, aqui fica a retificagdo” (Ibidem, p. 177).

Declara que esconde alguns fatos, mas que em tempo tudo sera relatado:

Algo ficamos a saber do que importa, mas ndo tudo. O Unico texto instantidneo
que eu conhego é “h”, sem aspiracdo, que tem a vantagem de ser breve e a
contrapartida de pouco esclarecedor, nada conotativo, sequer denotativo. Este
em que flanamos — chamemos-lhe cronovelema — propde-se narrar. E isso
demanda o seu tempo e os seus tempos (Ibidem, p. 34).

Sobre Mario de Carvalho, declara Fernando Pinto do Amaral: “Outro percurso
extremamente singular ¢ o de Mario de Carvalho, num dominio muito pessoal onde mistura
talentosamente a reflexdo filosofica, a abertura ao fantastico, a parodia e uma eficaz dimensao
satirica face as contradi¢des da sociedade contemporianea” (AMARAL, 2004, p.87),
ressaltando ser o autor “uma das vozes mais estimulantes da literatura portuguesa
contemporanea, explorando uma fértil imagina¢ao, quase sempre aliada a ironia” (Ibidem, p.
87).

Ja em Canario, de Rodrigo Guedes de Carvalho, uma das trés vozes da narrativa,
construida em terceira pessoa do singular, ¢ praticamente um narrador digno de confianca de
cartilha, aquele que, como Booth exemplificava, “leva o leitor pela mdo”. Alids, em alguns

pontos, esse levar € quase fisico:

Se nos apressarmos, se dobrarmos a esquina, olharmos para um lado e para
outro ainda no passeio, cuidado com os carros, avangarmos para o outro lado
da rua, na marginal onde podemos ver como o mar ¢ imenso € noés pequenos,
talvez ainda alcancemos Maria Antonia (CARVALHO R, 2007, p. 262).

O narrador observa com atengao seus personagens: “Temos pois Maria Antonia de pé,
fuma. Alexandre sentado. H4 pouco, como ouvimos distintamente, ele indagou. — O que ¢?”
(Ibidem, p. 217). Pede a confianca do leitor: “Observa-se agora o escritor [...] E nisto que
acredita. Havemos de crer, sendo resta o tédio. E nada mais que o tédio” (Ibidem, p. 31).
Sublinha a verdade: “Diga-se de Maria Antonia. Que diz a verdade” (Ibidem, p. 38), “Diga-se

de Alexandre. Que diz a verdade” (Ibidem, p. 40). Contudo, quando seus personagens
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mentem, o narrador também avisa: “Diga-se de Maria Antonia. Que mente” (Ibidem, p. 36),
“Diga-se de Alexandre. Que mente” (Ibidem, p. 37).

Situa, de forma classica, seus leitores no desenrolar da historia, ressaltando as
omissdes dos personagens: “Avancemos uns minutos” (Ibidem, p. 86); “Aproveitemos a
pausa para ir contabilizando, sob a crueza do que ja sabemos, o que eles dizem e o que
ocultam” (Ibidem, p. 42). Assume-se sincero: “Mas, a sermos sinceros, observe-se que a sua
grande inspiragdo e guia ¢ ele proprio” (Ibidem, p. 81). Procura esclarecer ao leitor qualquer
mal-entendido: “O que aqui vem sendo exposto pode erguer uma assun¢ao errada” (Ibidem, p.
134); porém, ndo deixa de ressaltar a importancia de uma leitura atenta: “a quem tem estado
atento a historia” (Ibidem, p. 305). Este narrador de Candrio busca a identificacdo com o
leitor, incluindo-o em exemplificacdes: “Ja nos aconteceu certamente” (Ibidem, p. 261).

Verdade, mentira, o esconder ¢ o desocultar estdo presentes nas obras desses
narradores que subvertem a confiabilidade, desestabilizando o leitor, dentro da
contemporanea literatura portuguesa: “Podes-me chamar filho da puta. Por uma vez diras a
verdade, ¢ tu que 1€s. Aposto que mentes, que gostas de mentir. Problema nenhum,
companheiro, toda a gente mente. Quem te disser o contrario, mente” (Ibidem, p. 95). A
necessidade de um interlocutor presente, artificio que aparece em Rodrigo Guedes de
Carvalho: “Nao vejo nada, s6 peco que alguém esteja ainda a ouvir. Alguém esta ai a ouvir?”
(Ibidem, p. 316) e Mafalda Ivo Cruz: “Ouve. Ouves?” (CRUZ, 2003, p. 10), também se
mostra comum.

A incerteza da comunicagdo margeia toda a construcdo de Vermelho (2003, Grande
Prémio Romance e Novela, pela Associagdo Portuguesa de Escritores), obra de Mafalda Ivo
Cruz (1958). Ivo Cruz arquiteta Vermelho a partir de um vertiginoso monélogo interior” de
seu personagem principal, Tito, homem que se debate sobre sua origem mesti¢a, a0 mesmo
tempo em que recupera, como pinceladas de imagens, alguns fatos que marcaram a sua
histéria: “A minha avé Leonor tinha a minha altura quando eu tinha nove anos e chamava-me
preto. O preto. Porque eu. Era uma estranha e preciosa conjun¢do de sangues”. (Ibidem, p.

75). “Sujeito sem defini¢ao possivel” (Ibidem, p. 100), nascido do encontro de uma mulher de

% «O mondlogo interior constitui uma das técnicas mais utilizadas pelos romancistas contemporaneos a fim de
representarem os meandros e as complicacdes da corrente de consciéncia das personagens e assim poderem
descrever e analisar a urdidura do tempo interior. A técnica do moné6logo interior foi inventada por Edouard
Dujardin (1861-1949), obscuro escritor francés. [...] E um monélogo nio pronunciado, que se desenrola na
interioridade da personagem — e ha determinados estados psicofisiologicos particularmente favoraveis a eclosdo
do mondlogo interior: réverie, insdnias, cansago, etc. —, que ndo tem outro auditor que ndo seja a propria
personagem e que se apresenta sob uma forma desordenada e até cadtica — sintaxe extremamente frouxa,
pontuagdo escassa ou nula, grande liberdade, sob todos os pontos de vista, no uso do 1éxico, etc.” (AGUIAR E
SILVA, 1993, p. 748-750).
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24 anos com um negro albino de 12 anos, mais tarde morto pelos parentes da “noiva”, retorna
a propria concepgdo para tentar investigar suas raizes, trazendo consigo a incomunicabilidade
nas perguntas nao-respondidas, na falta de um interlocutor, na voz que teima em nao sair ou
em ndo se fazer audivel. “Eu. Ehh! Estas a ouvir?” (Ibidem, p. 17).

Desde o principio, percebe-se que o narrador de Vermelho possui mais duvidas do que
certezas ao construir seu relato, verificavel no uso repetitivo de expressdes lingliisticas como
a conjuncdo alternativa ou. Em primeira pessoa, dirige-se a alguém: “E ¢ verdade que so
tenho a ti embora ndo saiba em mim quem tu és. Ou se queres a minha morte. Ou se sou eu
quem te induz a querer a minha morte. Ou se sou eu quem te induz através de processos de
escuriddo” (Ibidem, p. 9); “Mas foram eles, foram. Ou entdo ndo”. (Ibidem, p. 47); “... € no
entanto ndo sei, ndo sei. Nao sei definir, vigiar com firmeza”. (Ibidem, p. 17); “Nao sabia.
Nunca virei a saber. Nunca virei a saber nada, coisa nenhuma e no entanto — sinto, as vezes
sinto” (Ibidem, p. 19).

Nem sempre “conversa” com um mesmo personagem, € nem sempre ha um
personagem identificavel nesse processo. Porém, hd momentos em que se refere a sua mae,
recentemente falecida em razdo de um céncer. “Quando a minha mae morreu fui eu quem a
vestiu com uma roupa qualquer que me trouxeram, mas fiz aquilo como um cego, ndo queria
vé-la. Ndo a vi. Nao, nunca mais te vi”. (Ibidem, p. 119). Outras vezes, dirige-se diretamente
a mae: “Mae, fica aqui. Ouves? Consegues ouvir-me?” (Ibidem, p. 61), e em outras, nem ele
proprio sabe com quem fala: “Ouve. Ainda consegues ouvir-me? Nao, ndo sei quem ¢és. Ou
ndo quero saber? Sei. Mas e entdo?” (Ibidem, p. 20) ¢ em “E tu — quem ¢€s tu? Nao, ndo
convoquei o diabo, ndo convoco o diabo. Ouves?” (Ibidem, p. 61).

Em franco desespero, o personagem, s6 mais tarde nomeado Tito, tenta gritar, muitas
vezes em vao: “Mas nem sei se 0os meus gritos sdo audiveis, sdo irreais” (Ibidem, p. 9). Suas
imprecisdes permeiam o registro: “Dia de sol, dia de chuva? Foi de manha, de tarde? Sabia

14” (Ibidem, p. 18) “Ouves-me, tu? Ouves-me? E esta confusdo no tempo...” (Ibidem, p. 62)*”.

20 tempo e a sua manipulagdo, alias, ¢ elemento importante, tanto na obra de Cruz, como em varias das outras
aqui analisadas. Aguiar e Silva prevé dois tempos em uma obra literaria: o “tempo da historia narrada, tempo do
significado narrativo, erzihlte Zeit — e o tempo do discurso narrativo — Erzdhlzeit” (AGUIAR E SILVA, 1993, p.
745). Sistematizando: “O tempo da diegese comporta um tempo objetivo, um tempo publico, delimitado e
caracterizado por indicadores estritamente cronoldgicos atinentes ao calendario do ano civil — anos, meses, dias,
sem esquecer em certos casos as horas...” (Ibidem, p. 746). A diegese (esse mundo ficcional, da narrativa),
porém, comporta outro tempo, “um tempo mais fluido e complexo — o tempo subjetivo, o tempo vivencial das
personagens, aquele tempo que Bergson designou por durée e Virginia Woolf por time in mind. Esta
temporalidade, refrataria a linearidade cronoldgica, heteromorfica em relagdo ao tempo do calendario e do
relogio, ¢ entretecida num presente que ora se afunda na memoria, muitas vezes involuntaria, ora se projeta no
futuro, ora para e se esvazia” (Ibidem, p. 747). Ou seja, a narrativa contemporanea extrapola esse deslocamento
temporal, indo e vindo, multiplicando-se, retrocedendo, confundindo: “A recusa da cronologia linear e a
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A todo instante, contradiz-se com relagdo ao que narra: “E o mar langava-se as falésias
e havia gritos de gaivotas, gritos. Nao, ndo havia gritos de gaivotas” (Ibidem, p. 77), e ainda
em: “Era 1812. Era a neve. Nao ha neve” (Ibidem, p. 121) e em: “Mas isso ¢ outra historia.
Foi outra histéria”. (Ibidem, p. 31). Tito mesmo desconfia da veracidade dos fatos: “Estou a
falar de uma noite em que resolvi ouvir conversas que ndo me diziam respeito — talvez tudo
isto fosse inverossimil, ou nao?” (Ibidem, p. 21) e percebe que seu raciocinio ¢ caotico:
“Tinha? Provavelmente tinha, mas isto ja ¢ a minha imaginacdo a tentar arrumar, classificar,
quando ¢é evidente que tudo escapa, ¢ uma desordem” (Ibidem, p. 27), e muitas vezes o
material de suas recordagdes aproxima-se do sonho: “Nao sei. Acho que nunca virei a saber
distinguir entre o verdadeiro e o falso. Ou a distinguir um sonho de outro sonho. Tanto faz,
nao me importo” (Ibidem, p. 22).

Sobre a escritora, comenta o critico Fernando Pinto do Amaral: “Em Mafalda Ivo Cruz
¢ o movimento da escrita a desencadear todo um lastro de memorias quase inconfessaveis,
cujo caleidoscopio interior se adensa e concentra em certos momentos-chave de narrativas
que fogem a um encadeamento linear e vivem dessas reminiscéncias” (AMARAL, 2004, p.
91). A obra de Mafalda Ivo Cruz ¢é introspectiva, trazendo um monodlogo interior muito
comum na literatura portuguesa contemporanea, presente nas obras de Lobo Antunes, Rodrigo
Guedes de Carvalho e, também, nas de Maria Velho da Costa (1938). Apontada como uma
das grandes inovadoras da contemporanea literatura de Portugal, Amaral ndo lhe poupa
elogios:

Uma das autoras mais irradiantes da literatura portuguesa contemporanea,
Maria Velho da Costa, talvez a que mais longe soube levar esses processos de
desconstrugdo da escrita [..], com uma tendéncia de ruptura com o
encadeamento narrativo tradicional, do qual se afasta decisivamente, optando

por um discurso rente ao fluxo do pensamento e as pulsdes mais inconscientes
(AMARAL, 2004, p. 76).

Isso ¢ perceptivel em Irene ou O contrato social. Ha trés narradores: Irene, Raquel e
Orlando, mas sempre entrecruzados por outra voz, impessoal, que todas retne. Raquel surgiu
na vida de Irene dentro de uma cesta, ainda bebé. Irene adota a crianga, mesmo sem nunca

assumir uma maternidade de fato. As certezas sdo fugidias. Ha imensas divagacdes sobre a

introdugdo no romance de multiplos planos temporais que se interpenetram e se confundem, constituem uma
fundamental linha de rumo do romance coetaneo, [...] que estdo intimamente relacionadas com o uso do
mondlogo interior e com o fato de o romance moderno ser construido com base numa memoria que evoca e
reconstitui o acontecido” (Ibidem, p. 738).
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condicdo de cada um, sobre as relacdes ndo de todo estabelecidas, sobre as auséncias e faltas.
Irene tem uma relagdo infeliz com AA, junto do enfado vem apenas as duas letras: “Como ¢
que ela podia conviver amitide com uma criatura tdo fatua. Um dia chamara-lhe isso, a altas
horas de o ouvir arengar. [...] Ele estivera a ponto de lhe bater. Depois baixou a mao, contrito
porque se gabava de ndo bater em mulheres...” (COSTA, 2000, p. 17).

Ainda que por vezes procurem ordenar a narrativa, com explicacdes sobre o
andamento da mesma: “Estou a pdér os carros adiante das vacas” (Ibidem, p. 22), as
contradi¢des sdo comuns: “A carta no bolso, embora fatidica, era uma seguranga, apaziguava,
porque as cartas ndo mentem jamais. Ou mentissem” (Ibidem, p. 11); “A vida da muitas
voltas. Ndo: d4 apenas uma volta inteira, as vezes truncada” (Ibidem, p. 12). Incertezas
igualmente pontuam toda a obra. Seja com Irene: “Nao se lembra do tempo em que disse que
ndo se pode sofrer. Ndo se reconhecia. Memorias, vozes, estavam a tornar-se mais vividas que
prenuncios de expectativas” (Ibidem, p. 14); seja com Raquel: “Nao me recordo por que havia
de ter sido um tempo de horror. Ou posso deduzir de uma compreensao mais tardia, de ir
ouvindo contar” (Ibidem, p. 21); “E sonhei-o com a mesma precisdo imprecisa da memoria
por fotogramas de carne. Hollowgramas” (Ibidem, p. 24).

As incertezas do narrar igualmente pontuam Ontem ndo te vi em Babilonia: “lembro-
me de episodios dispersos se calhar inventados” (ANTUNES, 2006, p. 118); “e felizmente
(porque escrevi felizmente?) (Ibidem, p. 155); “ha anos (sete, trés, nove?)” (Ibidem, p. 136);
“(na3o me recordo do que escrevi € nao me recordo da cor)” (Ibidem, p. 156).

Outros excelentes exemplos de incertezas levantadas na construgdo de obras ricas em
fluxos de consciéncia vém de dois jovens escritores: Jorge Reis-Sa (1977) e José Luis Peixoto
(1974). Todos os dias (2006), romance de estréia de Reis-Sa, € construido pela multiplicidade
de vozes e relatos. Polifonico, traz cinco diferentes narradores: Justina, Antonio, Fernando,
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Cidinha e Augusto, ainda que esses dois ultimos estejam mortos . Aos vivos, a soliddo de

todos os dias ¢ constante. A linguagem, portanto, obedece a essa repeti¢do, seja com Justina:

1% A soliddo, a morte e seus fantasmas habitam uma casa num pequeno vilarejo. Na casa, Antonio e Justina
revivem lembrangas e memorias nunca mais ditas, apenas pensadas: “Porque somos s6 dois, sentados, a falarmos
em siléncio tudo o que j4 dissemos a vida inteira” (REIS-SA, 2006, p. 141). A casa também é personagem.
Habita todos os dias, mas também as noites, o sono e os sonhos: “Vejo a casa, ainda dentro do sono. E sinto-lhe
a noite, a sua escuriddo, o ar frio da manha surgindo, o sol, a tarde, a trovoada no crepusculo e a noite, a sua
escuriddo outra vez” (Ibidem, p. 25). Resignados com a velhice, esperam a morte. Tém um pouco de vida
quando recebem a visita do filho Fernando, que deixa Rafael, o neto, a passar o dia com os avos enquanto
trabalha. Naquela casa viveu e morreu Cidinha, mae de Antodnio, entretanto ela ainda a habita. Naquela casa
viveu e morreu Augusto, que também ainda por 14 resiste. Morreu jovem, de uma doenga que o fez definhar aos
poucos. Vivos e mortos sobrevivem na casa e em seus siléncios: “E quando as pessoas saem que a casa se enche.
Porque o siléncio ¢ do tamanho das paredes da casa” (Ibidem, p. 84).
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“Levanto-me? Ja vejo o sol a querer entrar por entre os poros da persiana. [...] Levanto-me.
Tenho de soltar as galinhas, j4 vdo cantando. [...] Levanto-me, entdo, como todos os dias:
cama, chdo, quarto, roupa, socos, lavatorio, agua, ar” (REIS-SA, 2006, p.18); seja com
Antonio: “Mas depois o Augusto tornou-se meu vizinho, ele que tdo pouco tempo esteve fora
desta casa. Mas depois a minha mae foi viver com ele. Mas depois nasceu em mim o
cemitério como um fantasma, como um prédio de mil andares que me tapa todos os dias a
vista do céu” (Ibidem, p.43).

Os narradores perdem-se no fio do tempo. Buscam sempre um interlocutor, mesmo
que fazendo perguntas para eles proprios: “E a reforma? E a velhice? E a velhice, Justina?”
(Ibidem, p. 19) ou para quem ja partiu: “Talvez porque nunca me morreu tanto alguém como
tu, Augusto. Porque és o meu irmao mais velho, mesmo que a morte ndo te tenha permitido
contar os anos a frente dos meus...” (Ibidem, p. 21-22).

Os vivos trazem, junto de si, seus mortos: “O Augusto ainda vem comigo, trazendo
com ele a Cidinha, fazendo de nods trés” (Ibidem, p. 23). E Cidinha, mesmo morta, tem
destaque na narrativa, desde o inicio, quando o leitor ainda nem se apercebeu desse indicio, ¢
diz ja ndo ser matéria: “Acordo nos olhos dos outros quando se abrem. Nao durmo, deposito-
me, inerte, entre as palpebras ¢ as retinas das pessoas. As pessoas sdo os meus, s6” (Ibidem, p.
19), para mais adiante declarar: “A Justina vem como se cumprisse uma obrigacdo que Deus
lhe deu, imaculando em cada dia o local em que jaz o meu neto e onde descanso também eu”
(Ibidem, p. 99). Cidinha admite vagar pela casa e conduz o leitor por onde transita, assumindo
o papel de um narrador onisciente: “Olha o meu filho Antonio, e eu vejo-o dos olhos azuis da
mulher onde, como que imersa em 4gua limpida, me deixei ficar durante o sono” (Ibidem, p.
19); “Regressarei a Justina daqui a pouco, agora vou com o Antonio para a garagem. Vejo-0
entrar com o olhar ja baixo, como se a escuriddo da garagem encerasse o sol e a felicidade”
(Ibidem, p. 88). Ao fim da obra, assume-se espirito: “Antes a resignacdo de um corpo velho,
olhando outro corpo velho, com um espirito ainda mais velho entre eles — o meu” (Ibidem, p.
161). Todos os dias trabalha com narradores desestabilizadores, pouco confidveis, que causam
confusdo e estranheza aos leitores, € que recuperam, na memoria, cada qual a sua visdo dos
fatos. Mesmo mortos, aqui tém voz.

Artificio muito semelhante aparece em Cemitério de pianos (2006), de Peixoto. Sdo
trés narradores (pai, filho e neto) em trés tempos distintos, dois deles vivenciando a
experiéncia da morte. Alias, um deles, o pai, ja morto. “Na ultima tarde em que estive vivo, a
minha mulher, a Maria e o Francisco foram ver-me” (PEIXOTO, 2006, p. 12). A morte, de

fato, ¢ experimentada e partilhada com o leitor: “Passou uma hora. O telefone tocou de novo.
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Eu tinha acabado de morrer” (Ibidem, p. 15). Também o filho morre, em uma maratona, tendo
a sua morte narrada pelas trés vozes (a sua, a de seu pai e a de seu filho). A do seu filho:
“Caiu ao fim de trinta quilémetros. Foi rodeado por pessoas que ndo o conheciam. Foi levado
para o hospital. E morreu. Deixou de respirar e de pensar. Nao deixou de ser meu pai. Foi no
dia em que nasci” (Ibidem, p. 172). A morte igualmente ¢ narrada em primeira pessoa, por

Francisco, a vitima:

caio sobre mim proprio: pedras: a minha face assente sobre a estrada, o
mundo turvo a partir dos meus olhos, a minha boca a sorver po, as minhas
pernas queimadas, brasas, os meus bragos queimados, o meu coragdo, 0 meu
peito a respirar

o tempo passa em Benfica, o siléncio passa sobre o cemitério de pianos

tenho de ir ao encontro do meu pai (Ibidem, p. 262).

Finalmente, o pai relata a morte do filho, e fecha o ciclo: “O Francisco cai exausto. O
seu corpo deitado é rodeado por pessoas. As minhas filhas, o Simdo e a minha mulher
levantam-se das cadeiras ¢ correm para a telefonia, como se pudessem entrar dentro dela.
Tenho de ir ao encontro do meu filho” (Ibidem, p. 310).

A distor¢do dos fatos narrados é, muitas vezes, assumida, e a verdade e a mentira sao

questionadas, como mostra a bela passagem a seguir:

hoje e para sempre. Ndo ha nenhuma diferenca entre aquilo que aconteceu e
aquilo que fui distorcendo com a imaginacao, repetidamente, repetidamente,
ao longo dos anos. Nao ha nenhuma diferenca entre as imagens bagas que
lembro e as palavras cruas, cruéis, que acredito que lembro, mas que séo
apenas reflexos construidos pela culpa. O tempo, conforme um muro, uma
torre, qualquer construcdo, faz com que deixe de haver diferencas entre a
verdade e a mentira. O tempo mistura a verdade com a mentira. Aquilo que
aconteceu mistura-se com aquilo que eu quero que tenha acontecido e com
aquilo que me contaram que aconteceu. A minha memodria sou eu distorcido
pelo tempo e misturado comigo proprio: com o meu medo, com a minha
culpa, com o meu arrependimento (Ibidem, p. 145).

A incerteza, pois, colabora para a confusdo: “porque talvez fosse uma tarde de julho.
Nao consigo ter a certeza. Também podia ser uma tarde do fim de maio, ou mesmo de julho,
mas nao estava muito calor” (Ibidem, p. 232).

Acentuada caracteristica nas obras em estudo ¢ uma constante preocupagdo com o
estilo. A escrita apresenta, dessa forma, rupturas de toda a ordem. Sdo exemplos a auséncia de

maiusculas: “gritaram por mim ainda eu nfo tinha nascido” (REIS-SA, 2006, p. 125); “e que
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deslocado escrever isto com a paz dos campos 14 fora” (ANTUNES, 2006, p. 103), “mudado a
hora, anoitecia mais cedo” (PEIXOTO, 2006, p. 140); a pontuacdo diferenciada, marca

registrada, por exemplo, de José Saramago:

E o costume, as pessoas dizem coisas a toa, langam palavras & aventura e ndo
lhes passa pela cabega deter-se a pensar nas conseqiiéncias, Ponha na minha
conta, disse o homem, imaginando provavelmente, com a incorrigivel
fatuidade masculina, algum aprazivel encontro em futuros proximos,
Arriscou-se a que a morte lhe respondesse com um olhar frio, Tenha cuidado,
ndo sabe com quem esta a falar, mas ela apenas sorriu vagamente, agradeceu e
saiu sem deixar nimero de telefone nem cartdo-de-visita (SARAMAGO,
2005, p.187).

E também é comum a varios outros narradores, como Rodrigo Guedes de Carvalho:
“perguntei, o que ¢ que tens ai, ai onde, diz ela sem se virar, ai na cara vira-te 14, ai onde, ela a
repetir, como nos pomos a repetir coisas quando queremos ganhar tempo a ver se inventamos
respostas” (CARVALHO R, 2007, p. 243).

Também ha inovagdes estilisticas em Rafael, como uma seqiiéncia de capitulos em
que o narrador, a brincar de cAmera cinematografica, acompanha os personagens — “Agora
vao de Lausana para Genebra enquanto no comboio de Paris estd quase a chegar” (ALEGRE,
2004, p. 109) — e deixa o texto em suspenso para a proxima pagina, sem ponto final: “Daniel.
Ou talvez Ferndo Mendes Pinto. Ninguém fez uma tdo grande peregrinagdo revolucionaria...”
(Ibidem, p. 110). Técnica semelhante aparece em Cemitério de pianos. A narrativa de avo e
neto sdo interrompidas pela de Francisco Lazaro, filho e pai dos primeiros narradores. Em
primeira pessoa, todo o texto acompanha a maratona da qual o atleta participa. Cada
quilémetro ¢ marcado, numa rememoracdo embaralhada. Cada paragrafo inicia-se em letra
minuscula e ¢ incompleto. Alguns paragrafos depois, a narrativa segue, sempre intercalada
por outros, também incompletos. O discurso do narrador, enquanto participa da maratona, ¢
fragmentado: “Uma aragem fresca. Existem cores paradas em manchas. Uma aragem fresca”
(PEIXOTO, 2006, p. 104), e continuara na pagina 109: “uma aragem fresca. Esta aragem vem
de dentro das pedras das casas. Vem de dentro da memoria” (Ibidem, p. 109). Também na
pagina 109: “Era ainda de manha. Chegaram ao pequeno portao de ferro” (Ibidem, p. 109) e
continuara na pagina 112: “da casa da Marta. Assim que a Marta abriu o portdo, a Ana largou-
lhe a méo e entrou sozinha” (Ibidem, p. 112).

As repetigoes também sdo recorrentes. Dentro do discurso desordenado de Vermelho,
passagens inteiras sao ditas e reditas, como em: “Posso imaginar-me a abrir uma enorme boca
sem dentes da qual ndo sairia nenhum som” (CRUZ, 2003, p. 16), repetida, posteriormente.

Em varias passagens, o narrador mesmo comenta: “Como ja disse” (Ibidem, p. 26). Ha



131

constantemente uma tentativa de ordem, com apontamentos praticos e comentarios sobre o
processo da escrita: “Pronto. Mudanca de registro” (Ibidem, p. 98).

Processo semelhante aparece em Ontem ndo te vi em Babilénia: “deve ser meia-noite
porque os ruidos cessaram” (ANTUNES, 2006, p. 31), ecoado em “Deve ser meia noite
porque os cachorros desistem” (Ibidem, p. 32). Ou a seguinte passagem: “ndo era nada do que
escrevi que eu queria dizer”, que aparece nas paginas 315, 316, 326 e 330.

Ha didlogos que se constroem em cima de repetigdes:

— Se me deixassem contar-te

o estranho ndo

— Se me deixassem contar-te

cerimonioso, educado, o estranho ¢ evidente

— Se me deixassem contar-lhe madame (Ibidem, p. 188)

Repetigdes que aparecem igualmente em Todos os dias: “Todos os dias acordo de
noite [...] Todos os dias, entre a cama e a janela [...] Por isso, todos os dias serei obrigado a
acordar com a noite nos olhos” (REIS-SA, 2006, p. 21-22); em Cemitério de pianos: “Ela ela
ela. Essa certeza simples era cheia de milagres” (PEIXOTO, 2006, p. 85) e “Levantava-lhe
mais o vestido e as minhas maos seguravam-lhe a cintura, como se a sua pele fosse um
incéndio, como se a sua pele fosse um incéndio, como se a sua pele fosse um incéndio. Ardia”
(Ibidem, p. 139); em Canario: “Antes ele que eu antes ele que eu” (CARVALHO R, 2007, p.
22) e “porque ja ndo pode mais ndo pode mais, ndo pode mais resistir porque vai chorar, vai
chorar, por isso se detém como poderia ter continuado” (Ibidem, p. 39).

Centeno traz, na obra Amores Secretos, diferentes linguagens, outra marca conhecida
desse tipo de narrador. Alguns poemas: “Ouvir ¢ dispersdo/ pensar ¢ concentracao/ calar ¢
libertagdo” (CENTENO, 2006, p. 17). “A palavra consome./ A palavra conforma./ A palavra
consola./ A palavra deforma./ A palavra devolve./ A palavra retoma./ A palavra tem fome”
(Ibidem, p. 46).

O lirico também invade a sua prosa, como em:

Sei onde morrer. Quero morrer em casa, na cama em que nos casamos, com
todos a minha volta, a abragar-me e a chorar. Depois quero ser cremada, e que
as cinzas sejam langadas na agua deste ribeiro. Irei com as primeiras chuvas,

irei com as aguas mais fundas, quando o Inverno chegar. Irei, mas para ficar
(Ibidem, p. 101).

A interrup¢do na narrativa € freqiiente, pois o fluxo de consciéncia ¢ intermitente.

Como um quebra-cabecas em que faltam as pecas, Tito tenta reconstruir suas memorias,
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sempre fugidias. “Era um grande senhor, sim. Com o tempo o senhor dos senhores, e com o
tempo -” (Ibidem, p. 12), ou: “Um riso assim? Uma fortuna, uma fortuna de velho, certamente
uma fortuna de velho, oh, meu Deus — que talvez a semente fosse — (Ibidem, p. 72). O
proprio narrador percebe a fragilidade de suas lembrangas: “Ou talvez eu esteja a sonhar. E eu
adoro sonhar. Vivo disto” (Ibidem, p. 59).

A efemeridade do discurso igualmente estd presente em A flor do sal, a qualquer
momento interrompido, ja que ndo obedece a uma ordem definida, mas muitas vezes vem de
um fluxo de consciéncia. E o exemplo a seguir, quando Guiomar relata uma de suas primeiras

3

experiéncias sexuais com o irmdo, numa oragdo que ¢ suspensa, nao-pontuada: “...0 nosso
beijo de boa-noite (ou bom-dia) foi um pouco mais além das caricias que desde o berco
trocavamos, e soubemos, tacitamente, que, se tinhamos brincado toda a noite aos noivos e
casamentos, era mais que natural que” (FARIA, 2005, p. 68), discurso esse retomado na
pagina seguinte, numa pequena sentenca de quatro palavras, mas nunca ainda de todo
finalizado: “era mais que natural” (Ibidem, p. 69) e, outras vezes repetido, ainda mais adiante
na narrativa: “Mais que natural, pensei” (Ibidem, p. 74).

Ricardo Piglia, em O ultimo leitor, comenta sobre o processo da interrupcdo na
narrativa, tdo observavel nos livros aqui estudados. Para o critico argentino, quando da
interrupcao, fica implicita a auséncia, “porque na realidade (o narrador) diz que ha mais, que
poderia haver mais, talvez uma explicagdo, quem sabe” (PIGLIA, 2006, p. 45). Contudo, o
que fica, ecoa: “Mais que terminar, seria o caso de dizer que a narrativa se fratura, se
interrompe” (Ibidem, p. 45).

Também comuns sdo as frases curtas, fragmentadas, procurando por sentido: “E
deixam-me livre e talvez seja o que mais me assusta. Quando isso acontece. Que me deixem
livre, so, perdido” (CENTENO, 2006, p. 120). Frases curtas, por vezes palavras soltas,
também aparecem misturadas a oragdes sem pontuacdo, em Todos os dias: “em dia de
trabalho. Nao. Agora os dias sdo todos o inicio da casa como um grito inspirado na silaba
tonica...” (REIS-SA, 2006, p. 26).

Outras  inovagdes  surgem, como  jungdo de todas as letras:
Jogueiodaescarpaparaaquallancarumacordadetoalha (ANTUNES, 2006, p. 388) ou ainda o
oposto, a divisao incorreta de palavras: “Sobre a cama, um monte de paginas rasgadas e de
capas rasgadas, titulos: sonhos de, paixdo casamento na, [...] flo, res demasia, do tarde pa, ra
além do, desejo so, rriso c, rue, |1 am, a, nhec, er, de e, mo,¢, o¢, s” (PEIXOTO, 2006, p. 192);
onomatopéias: “O motor guinchou, gemeu, tossicou e quase ameagou pegar, carburar, a hélice

mecénica, como nos avides da Primeira Guerra, primeiro plac plac plac, depois



133

placplacplacplacplac, e, por fim, bbbbrrrrraaaaaammmmm” (ZINK, 2004, p. 25); tentativa de
tornar a palavra uma espécie de experiéncia grafica, pois sua forma acompanha o sentido: “ex

tre ma men te len ta” (CARVALHO, 2007, p. 228). Ainda em Zink, surge o desespero do

personagem:

Eu quero que vocés se fodam. Eu quequequequequequequequequequequeque

quequequequequequequequequequequequequequequequequequequequequequ
equequequequequequequequequequequequequequequequequequequequequeq
uequequequequequequequequequequequequequequequequequequequequeque
quequeque

Nao, ndo ¢ isto que eu quero dizer. Desculpem, que é que eu posso dizer?
(ZINK, 2004, p. 110).

Nao apenas o personagem desculpa-se, mas também sua fala representa seu sentimento:
“Estou mal e ja nao digo coisa cm coisa. As alapravas descaemr.se...” (Ibidem, p. 110). Ha,
ainda, na pagina 251, toda uma frase escrita de cabega para baixo.

Outro estilismo comum nestas obras € uma incorporagdo do discurso do outro.
Aparece em O reserva, quando o narrador imita um locutor de futebol: “Um romance. Uma
séric de romances. Uma colecdo. Uma biblioteca. Paulo Gomes nido era um homem
complicado, nada disso, a vida ¢ que. A vida € que. A vida é que, senhores. A vida ¢ que,
porra” (ZINK, 2004, p. 12); “E assim la acabara por ir também, aquela seca interminavel que
era 0 j00000000go ma-a-a-a-astiga-a-a-ado de um onze em crise” (Ibidem, p. 39), e o narrador

elogia a linguagem esportiva:

Beleza de linguagem, o futebol. [...] Angulo, bola, redondinha, gramado,
manto verde, tapete, palco glorioso, terreno, zona, territorio, fora de jogo,
pénalti, admoestacdo verbal, castigo injusto, falta cometida. Uma linguagem
simultaneamente poética, judicial, biblica (Ibidem, p. 29).

Também a linguagem juridica surge embaralhada, quando de uma cena de julgamento: “Mila
percebeu que, alinea a, Paulo nunca acreditaria, e, alinea b, se acreditasse nunca aceitaria”
(Ibidem, p. 247).

Essa técnica ¢ também observavel em Candrio. Quando politicos visitam a prisao, o
narrador em primeira pessoa, personagem Geraldo, incorpora seu discurso: “Ndo ouco a
pergunta mas ou¢o que diz qualquer coisa da implementac¢do de medidas que visam melhorar
aos olhos dos cidaddos uma certa visdao catastrofista das atuais condigdes do sistema
prisional” (CARVALHO R, 2007, p. 148). Quando conversa com a psiquiatra, 0 mesmo

0OCOITC:
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A doutora disse-lhe que a violagdo ndo é um ato sexual mas simplesmente
uma agressdo barbara, que violagdo e violéncia tém a mesma raiz basta ver
que sdo palavras que comecam da mesma maneira. Teve sorte porque na
lingua dele também ¢ assim mas se calhar noutras tinha azar e 14 se ia a
explicacdo (Ibidem, p.198).

Junto ao estilo diferenciado, ha mentiras sempre reverenciadas nestas obras. Em Vicios
e Virtudes, o narrador de Helder Macedo escreve ficgoes. E mente. E assume suas mentiras,
ou suas incertezas: “ou assim me pareceu que seria, ou entdo julgo agora, a querer imaginar
que assim seja” (MACEDO, 2002, p. 29).

Deliberadamente, o narrador confunde o leitor ao orquestrar diferentes discursos.
Teresa Cristina Cerdeira afirma sobre esse agenciamento de contradi¢oes: “todos esses
enredos contraditorios, um a dizer, outro a provar que nao ¢ assim, ou a adequar a sua fala a
parte de escrita que lhe foi dado ler, criando impasses ou completando lacunas, como num
jogo de armar a que faltam sempre algumas pecas” (CERDEIRA, 2002c, p.188).

Pegas que devem ser encontradas pelo leitor. E sua a tarefa de constituir as partes
soltas, como afirma, ainda, Cerdeira: “um pouco a dar a entender que a historia que ali se
conta pode at¢ mesmo ficar sem acabar ¢ ¢ tecida aos pedagos que nos, leitores, vamos
arrumando lentamente, a jogar também, submissos aos blefes da escrita que se nos esta a
oferecer” (Ibidem, p.189).

Linda Santos Costa, assumindo-se como leitora, completa: “E esta sede que nos
impele a continuar a fazer perguntas, a indagar do resto. A resposta tera que ser adiada,
mesmo se algumas respostas foram dadas a perguntas que ndo foram feitas — o resto possivel,
que ¢ esse romance —, € a soma fica em aberto” (COSTA, 2002, p.365).

Paul Ricoeur sublinha a importancia do leitor ativo no embate com esse tipo de
narrador, pouco digno de confianga, desestabilizador: “sem leitor que o acompanhe, ndo ha
ato configurante em agdo no texto; ¢ sem leitor que se aproprie dele, ndo ha mundo
desdobrado diante do texto” (RICOEUR, 1997, p.283).

No inicio de Vicios e Virtudes, ha uma passagem bastante significativa envolvendo o
trabalho de reconfiguragdo da obra pelo leitor, como preconiza Ricoeur. H. e Francisco
conversam sobre a arquitetura de um romance: “incluindo essas conversas contigo, tu também
entras, ¢ o minimo que mereces, &s o Escritor, estds a ver, o leitor a pensar que o autor nao € o
Eu, tudo a ser reconstruido e¢ desconstruido ao mesmo tempo” (MACEDO, 2002, p. 29).

O leitor ¢ incitado a se movimentar na obra, tarefa desde sempre seguida por Helder

Macedo, que afirma: “Eu prefiro dizer menos e deixar o leitor por 14 o resto. Ou seja, os
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siléncios também s3o modos de dizer, as cesuras € as omissdes também sdo técnicas
narrativas” (MACEDO apud AREAS e OSAKABE, 2002, p.326).

O escritor Augusto Abelaira, no prefiacio de Os desertores, também sublinha a
importancia do texto incomodar o leitor: “um romance que leve o leitor a sentir-se
reconciliado consigo proprio — tranqiiilo, no fim de contas — ¢ um mau romance — porque
sentir-se reconciliado consigo proprio — sobretudo se tem consciéncia de que ¢ um desertor —
¢ um mal, uma estupidez, um crime” (ABELAIRA, 2003, p.516).

Trazer o leitor para dentro da narrativa também ¢ tarefa de As intermiténcias da morte.

O narrador de Saramago (lembrando Machado de Assis), questiona a paciéncia do leitor:

E possivel que s6 uma educagio esmerada, daquelas que ja se vém tornando
raras, a par, talvez, do respeito mais ou menos supersticioso que nas almas
timoratas a palavra escrita costuma infundir, tenha levado os leitores, embora
motivos ndo lhes faltassem para manifestar explicitos sinais de mal contida
impaciéncia, a ndo interromperem o que tdo profusamente viemos relatando e
a quererem que se lhes diga o que € que, entretanto, a morte andou a fazer
desde a noite fatal em que anunciou o seu regresso (SARAMAGO, 2005, p.
123).

Ha, ainda, outra interessante passagem: “Os amantes da concis@o, do modo laconico,
da economia de linguagem, decerto se estardo perguntando por que, sendo a idéia assim tao
simples, foi preciso todo este arrazoado para chegarmos enfim ao ponto critico” (Ibidem,
p.67). Em As intermiténcias da morte, o narrador ndo conversa apenas com o leitor, mas
também com a morte-personagem: “uma distor¢do da perspectiva, estd ai a logica dos fatos
para nos dizer que és tu, morte, maior que tudo, maior que todos nos. Ou talvez nem sempre o
sejas...” (Ibidem, p. 156).

O narrador nega ao leitor algumas explicacdes, isentando-se dessa responsabilidade:
“S6 nao se compreendia como, estando ela morta, e toda feita ossos, fosse capaz de matar. E,
sobretudo, que escrevesse cartas. Esses mistérios nunca serdo esclarecidos” (Ibidem, p. 114);
criva a sua narrativa de lapsos e esquecimentos: “Por censuravel descuido do narrador, até
agora nao se havia falado...” (Ibidem, p. 158). Assim, vai construindo um material repleto de

desconfiancgas. Como o proprio admite:

Reconhecemos humildemente que tém faltado explicagdes, estas e decerto
muitas mais, confessamos que ndo estamos em condi¢des de as dar a contento
de quem no-las requer, salvo se, abusando da credulidade do leitor e saltando
por cima do respeito que se deve a logica dos sucessos, juntassemos novas
irrealidades a congénita irrealidade da fabula, compreendemos sem custo que
tais faltas prejudicam seriamente a sua credibilidade (Ibidem, p. 135-6).
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Ao apresentar as provas da ndo-credibilidade daquilo que relata, o narrador traz o
leitor para mais perto, mantendo-o naquela distancia segura que garante uma espécie de
manipulacdo consciente. Acostumando o leitor com suas falhas assumidas, esse se contenta
com as davidas que permanecem em toda a historia: “E natural que a curiosidade de quem
vem seguindo este relato com escrupulosa e miudinha atengdo, a cata de contradigdes,
deslizes, omissdes e faltas de logica, exija que lhe expliquem com que dinheiro vai a morte
pagar a entrada para os concertos...”' "' (Ibidem, p. 185).

Construindo uma narrativa que se autofocaliza, Jos¢ Saramago cria uma obra capaz de
ser lida em varios niveis. Chamado sempre a atuar, o leitor em seguida vivencia o
estranhamento. Em Vicios e Virtudes, idem. Mesmo Joana, a personagem, ndo ¢ confiavel,
como mostram as seguintes passagens: “Contei-te histdrias, € o que eu fago sempre. Falsas e
verdadeiras” (MACEDO, 2002, p. 207) e “Ja te disse, eu minto muito, ndo saberei escrever
romances como os teus mas também estudei Historia, ndo foste s6 tu. Também sei contar
fatos e organizar cronologias” (Ibidem, p. 208).

A construgao da narrativa da-se, portanto, baseada em uma suspeita sempre presente,

na manipulacao constante. Cerdeira comenta que a narrativa,

trabalhando com niveis diversos de referencialidade, acaba por mostrar seu
grande blefe: de que tudo, na verdade, ¢ uma historia conscientemente
inventada, em que os enigmas so se resolvem na exata medida em que o autor
— tal deus ex-machina — monta, distribui as cartas como lhe convém, da pistas
e as destroi, multiplica versdes sem prioriza-las, enfim, exige que a sua
histéria esteja afinal contida nos pardmetros que ele manipula (CERDEIRA,
2002c, p.193).

102

Também como em Pedro e Paula ™, em Vicios e Virtudes ¢ discutido o poder das

personagens frente ao autor. Num trecho bastante significativo, o narrador comenta sobre o

seu processo de criacao:

Mas isto posso eu dizer agora, de novo o autor democratico que me prezo, que
deixa as personagens terem a sua vida propria, na altura reagi como um
daqueles que julgam poder controlar tudo desde a primeira pagina,
pensamentos, fodas, sentimentos e depois acabam o livro com cornos até a lua

191 Alids, interessante refletir sobre um comentério de Eduardo Lourenco, com relacdo a necessidade de que o
leitor portugués tem de envolver-se em fabulas extraordindrias, em matérias que invadem o imaginario lusitano.
Diz ele: “S6 um povo que viveu outrora como voluntaristicamente épico, realista, e esqueceu o segredo da sua
busca, pode entrar como em casa no oceano ficcional da pura virtualidade” (LOURENCO, 2000, p. 101). O que
de certa forma autoriza a compreensdo do verdadeiro fascinio do portugués por seus ecos historicos,
especialmente quando apresentados com a sutil ironia desses narradores desestabilizadores, que tdo bem
frutificam em Portugal.

192 Dal Farra denomina de lavra comunitdria a tessitura de Pedro e Paula, uma “verdadeira democracia de
personagens interferindo na narrativa” (DAL FARRA, 2002c, p.207).
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e ¢ muito bem feito, porque os pensamentos se tornaram dos outros, os
sentimentos foram passar a noite num hotel clandestino e as fodas uma é
minha outra € tua e as outras de quem as apanhar e bom proveito, s6 ¢ corno
quem anda por ai a querer marrar proibi¢des nas vidas alheias (MACEDO,
2002, p. 218).

Neste processo, Joana acaba sendo criada a partir da imagina¢do de cada um dos
escritores. Ela propria acaba reescrevendo-se a cada nova linha, a ponto de confundirem-se
trés Joanas numa s6'®: a de Francisco de S4, a do narrador H — “A Joana, minha Joana
imaginada” (Ibidem, p. 220) — e a personagem que ganha vida para travar debates com ambos
escritores. Joana, estudante de Historia, tem consciéncia da apropriacdo: “Por isso ¢ que
estudei Historia, quando era nova. A ver se me disciplinava. E que até me nem desagrada ser
personagem dos outros. Até encorajo” (Ibidem, p. 206). Joana € construida nos intervalos da
ficgdo, da metafic¢do, da Historia. Ela se faz e se refaz na propria narrativa. O narrador
percebe a fusdo das Joanas; uma se transforma em outra: “E que fora assim que eu proprio
tinha caracterizado a minha personagem Joana, a Joana que se veio misturar com esta e esta
com ela, como sendo incapaz de distinguir entre o que acontece ¢ o que ndo acontece”
(Ibidem, p. 217).

A personagem ganha vida, e Macedo insere seu proprio processo de criagdo disfarcado

na obra, como quando afirma em Pedro e Paula:

nos romances, como na vida, a certa altura o autor deixa de poder fingir que
tem escolha, mesmo aqueles autores que fingem até o fim. Mas mesmos esses,
quero crer, sabem perfeitamente que a certa altura as personagens passam a
inventar o seu autor, ndo menos personagem do que elas. A colaborar ou a
recusar se o autor as quer obrigar a ser o que ndo sdo, a irem logo fazer
queixinhas ao leitor da falta de respeito do autor (MACEDO, 1998, p. 122).

Desta maneira, Macedo exemplifica, de forma irdnica, o que na verdade ¢ a propria
teorizacdo de um narrador pouco confiavel, em didlogo com o leitor. Sobre isso, Eduardo

Prado Coelho infere:

Como sempre, também, Helder Macedo mantém uma espécie de distancia em
relagdo a autonomia das personagens, que oscilam entre aparecerem como
seres existindo numa realidade inacessivel, ou ganharem no seu proprio
estatuto textual uma opacidade intransponivel que reserva ao narrador a
funcdo de apenas conjecturar: quero crer que...” (COELHO, 2002, p.161).

19 A prépria personagem incluiria uma quarta Joana nesse rol, desta vez inventada pelo tio Francisco. Diz ela,
em conversa com Francisco escritor: “inventou o meu passado, inventou a minha mae, inventou o meu marido,
inventou o meu filho. E agora matou-0” (MACEDO, 2002, p. 26). Mas ela também, por vezes, rebela-se: “Joana
¢ gente, ndo € personagem. Nao entra nessa historia. SO se eu quiser” (Ibidem, p. 89).
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De forma similar, em Fantasia para dois coronéis e uma piscina, o narrador que se
institui com tanta for¢a no romance acaba por literalmente transformar-se em personagem, tal
qual nas obras de Helder Macedo. Quando recupera o passado de Nelson, filho do coronel
Lencastre, pede licenga para entrar na narrativa, enquanto personagem: “Posso? E boa ocasio
de eu entrar, eu que brinquei com o Nelson em miudo [...]. Acho que sei mais dele, naquele
periodo, que os proprios pais. Ainda me recordo da casa do coronel, entdo capitdo...”

(CARVALHO, 2004, p. 80). Ao invadir o espaco da narrativa, explica-se:

A razdo porque me intrometo na historia ndo ¢ a de acrescentar mais o Nelson
que ja esta documentado e com o processo em adiantada fase de instrugdo.
Contudo, eu tenho absolutamente que intervir, num descargo de consciéncia,
por conta dos meus pecados e acho que a melhor altura ¢ este hiato do almogo
do casal coronel, em que, por consenso, eles sdo deixados em boa paz. Sou tio
do Emanuel, aquele mogo jeitoso que anda sempre bem disposto (Ibidem, p.
81).

Diz que ja ndo consegue contatar o personagem, seu sobrinho: “ndo sei o nimero do
telemovel, nem tenho forma de o contactar. J4 pensei em pdér o antincio num jornal...”
(Ibidem. p. 82), mas que, ha algum tempo, conversou com ele: “O que importa é que, aqui ha
uns meses, palavra puxa palavra, eu tive uma conversa com o Emanuel, de tio para sobrinho,
e proferi umas congeminagdes discutiveis que pretendo corrigir, preferindo seja através duma
declaracdo, neste livro” (Ibidem, p. 82). O narrador avisa o leitor de suas intengdes: “De resto,
esta ¢ uma narrativa contemporanea — acho eu — que desconfia dos acasos e das causalidades
manipuladas... O meu nome ndo interessa. Sou o tio dos bigodes torcidos e do casaco de
tweed” (Ibidem, p. 82). Para ter sucesso na comunicagdo com o sobrinho, o narrador-
personagem, o tio dos bigodes, escreve uma carta a Emanuel: “Ora, meu caro sobrinho...”
(Ibidem, p. 82). Interessante que essa carta ¢ interrompida pela expressdo “claque!”, espécie
de onomatopéia a imitar o som de uma claquete. Na altura ndo se sabe muito bem por qual
motivo; o que se v€ ¢ que a narrativa volta a personagem Maria José: “Mas se algum dia me
atrever, aposto que de 14 sacarei ao menos uns oculos de teatro, daqueles que se fecham numa
carteirinha de tartaruga, claque! Claque! Maria José abriu a segunda garrafa de dgua ténica...”
(Ibidem, p. 86).

Esse movimento de idas e vindas do narrador em Fantasia para dois coronéis e uma
piscina no nivel da narragdo ¢ muito interessante. Se por um lado ele dessacraliza o literario,
assumindo-se como autor, senhor dos seus personagens, de certa maneira transfigurando-se

para fora da obra, por outro ele se transforma em personagem da mesma histdria, inserindo-se
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para dentro da historia que ele, assumidamente na narrativa, diz inventar e por ela € engolido.
E esse transito que acaba confundindo e seduzindo ainda mais o leitor.

Quando esse primeiro narrador assume-se personagem, ha uma troca automatica de
narrador. Porém, mesmo esse narrador-outro, que se diz o verdadeiro autor, também envia, a
todo momento, opinides sobre suas personagens: “Se aquela moga, Angelina, ndo tivesse sido
tdo gananciosa e puta, havia de a ter levado com ele, num passeio semelhante. M4 sorte a
dela, parva” (Ibidem, p. 121).

Entretanto, numa passagem na qual estd o narrador-autor referindo-se a uma
reprimenda de Bernardes a sua esposa: “— Coma e cale-se, quem vai, vai, quem esta, estd —
sugeriu o coronel Bernardes. Embora a expressdo em si fosse rude, a elocugdo, um tanto
engrolada por causa do pimentdo das febras, queria-se neutra, preventiva de hostilidades...”
(Ibidem, p. 87), nasce um interessante conflito na obra. O ex-narrador e agora personagem, tio
do Emanuel, o tio dos bigodes, comenta em seguida: ““Nao concordo’, obtemperou o tio de
Emanuel. ‘Eu pronuncio-me pelos contetidos. Uma ordem, mesmo dita em voz meliflua ou
abafada, até cantada, ou sorridente, ndo deixa de ser uma ordem, com a natureza de ser
obedecida ou nao” (Ibidem, p. 87).

A seguir, outro comentario, desta vez por parte do narrador-autor:

‘Ainda esta entre nos?’, foi o que logo me ocorreu para assinalar, como nas
sessOes de mesa pé-de-galo, o espirito renitente que ndo abandona a cena e
insiste em manifestar-se, roubando o protagonismo aos outros. Ora este
cavalheiro que, minutos atras, sustentava como fora decisiva a €nfase no
discurso ao sobrinho, mais do que a preméncia do conteudo dele, retalia
agora, advogando exatamente o contrario, porque atalhei a sua teses acerca
das mulheres desencontradas. [...] Somente, num rapido e disfar¢ado aparte,
aproveito o privilégio autoral (designado na lei por ‘apanagio do autor
agravado’) para denunciar como um dos empedernidos faladores contra quem
esta modesta obra se insurgiu, o brio possivel. Mas antes de lhe dar azo a
continuar, vejo os dois coronéis no meio da sala... (Ibidem, p. 88).

Portanto, foi do autor o corte, aquele clague na cena ja relatada. Por fim, o autor
dispensa, pois, o ex-narrador: “Pode-se ir embora a confianga, meu caro senhor, ndo lhe tomo
mais tempo. Sabe onde fica a porta, nao ¢? O seu sobrinho esta bem e recomenda-se. (Ibidem,

13

p.- 92). Ao que o ex-narrador responde: “— Ai, assegura? Bem, se o amigo assegura...”
(Ibidem, p. 93). Mas, antes de ir embora, ainda pede ao autor um ultimo favor, espécie de
pedido de protecao ao personagem: “— Eu sei, eu sei que tudo foi registrado, que os escritos

perduram, que as palavras comunicam umas as outras, sei tudo isso, ¢ certo, mas sentir-me-ia
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mais seguro se 0 meu amigo me garantisse que me safa o rapaz” (Ibidem, p. 94). Dito isso, o
tio dos bigodes ainda lhe d4 20 euros, numa cena que remete & despedida de Nelson da
familia: “Remexeu nos bolsos da calca e apertou contra a minha mao uma nota que eu pensei
fosse de cem euros, mas que era apenas de vinte” (Ibidem, p. 93). Depois disso, o narrador-
autor sublinha sua propria voz, enquanto se despede, para evitar confusdes: “Isto agora era eu
a falar. E estendi-lhe o chapéu tirolés, com uma peninha” (Ibidem, p. 93).

Recursos narrativos criativos nao faltam nas obras em estudo, todos a comprovar a
necessidade de desestabilizar o leitor. Em Vicios e Virtudes, ha a insinuacdo de um
relacionamento afetivo entre autor e personagem. Ou seja, quebrando obviedades, o fascinio
do narrador pela personagem ¢é tanto que ele insinua uma relagdo extraprofissional,
saboreando todas as nuances que a lingua poderia proporcionar: “Naquele dia de duas noites a
Joana e eu passamos por todas as gamas possiveis dos dois verbos, tornamo-nos num
problema para os tradutores. E até para mim, escritor portugués ja de novo em Londres a
tentar registrar como foi” (MACEDO, 2002, p. 165).

04 oz
, pois, ¢ o que fica

A completa fusio do narrador-autor com seu personagem'
proposto em Vicios e Virtudes. Depois de passarem esse tempo prolongado juntos, Joana, em
carta, pede desculpas ao narrador por ter “estragado o livro”, a0 mesmo tempo em que
acredita, de fato, té-lo melhorado. Diz ela: “Como ¢ que tu fazes habitualmente? [...] Primeiro
as personagens ou o que elas fazem? Eu nunca consigo distinguir” (Ibidem, p. 207).

Joana ¢ uma personagem independente. Tem relacdes variadas com meninos, ndo tem
pudores sexuais ¢ nao tem medo de enfrentar as adversidades. Porém, em Vicios e Virtudes
essa independéncia ¢ levada ao extremo, servindo também de metafora metaficcional.

Maria Lucia Dal Farra comenta sobre isso: “Ela (Joana) chega mesmo a competir com
ele (autor) na elaboragdo da narrativa, e leva a tal grau sua independéncia que chega a ponto
de deixa-lo atonito e desarmado, quando, por fim, o abandona sem deixar nenhuma pista”
(DAL FARRA, 2002c, p.208).

Interessante, também, observar que o texto de Joana trazido pelo narrador nas cartas
mostra uma linguagem diferenciada, mais seca, direta, apoiada principalmente em frases

curtas. No livro dentro do livro, num estilo bastante romantico, fato extremamente comum na

1% Interessante observar processo muito similar em 4 flor do sal. Quase ao final do romance, hé uma espécie de
diminuicdo no distanciamento entre narrador-personagem. A narradora comenta que a vida do marinheiro
comega a interferir na sua propria. Em muitos momentos, a narradora-escritora dialoga com o personagem: “E
agora, Afonso Sanches? De quantas catastrofes mais pensas fazer-me fiel depositaria? Quantos paralelismos iras
encontrar entre os teus naufragios e os meus?” (FARIA, 2005, p. 142). Sonha em ter com ele uma aventura
sexual: “O Afonso Sanches sorriu-me, na certeza de que s6 eu podia vé-lo e eu, talvez por influéncia do
maravilhoso tinto, senti um louco desejo de o levar para a cama...” (Ibidem, p. 185).
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narrativa contemporanea, com direito a truques cldssicos como interceptacdo de
correspondéncia, o narrador apresenta-se mais comedido, mas também acaba por mostrar-se,
por habitar uma zona de poucas certezas: “teria portanto sido mais ou menos assim”
(MACEDO, 2002, p. 64)'®.

Em Fantasia para dois coronéis e uma piscina, repetidas vezes, o narrador emite juizo
de valor sobre seus personagens, viciando os dados. Nesse ponto, vale lembrar uma reflexdo
de Booth a partir de comentarios de Flaubert e Tchecov: “Muito do que Flaubert e Tchecov
escreveram sobre objetividade é, na realidade, um pedido ao artista de que néo vicie os dados
e ndo tome partido injustamente contra ou a favor de certos personagens” (BOOTH, 1980,
p.-94).

O narrador de Mério de Carvalho (assim como o de Helder Macedo, e de outros aqui
analisados), ndo apenas vicia os dados, como revela suas escolhas ao leitor. Contudo, Booth,
mais adiante no seu texto, de certa maneira percebe a impossibilidade da neutralidade na
composi¢do dos personagens: “Mesmo em relacdo a personagens de igual valor moral,
intelectual ou estético, todos os autores tomam, inevitavelmente, partidos” (Ibidem, p.95). Em
Fantasia para dois coronéis e uma piscina, o narrador prefere um ou outro personagem, €
chega a desculpar-se, chamando um personagem preterido a uma entrevista, por exemplo.
Nessa interessantissima construgdo, preocupado com a pouca participagdo de Maria José, o
narrador-autor resolve chamé-la a parte e conversar com a personagem: “Sim, sim, Maria
José, pode ficar ai de pé ou sentar-se, como preferir. Mas chega um bocadinho mais para a
luz, estd bem? Sente-se confortavel? Quer tomar alguma coisa?” (CARVALHO, 2004, p.175).
Em seguida, pede que ela fale de sua vida e explica-se: “Pois bem, conte-me alguma coisa de
si. Que ¢ que significa esse gesto? Que ndo tem interesse? Mas eu ndo quero que a Maria José
aparega tdo apagada nesta historia. Por isso, em consciéncia, entendi convocéa-la. Sabemos
pouco de si...” (Ibidem, p. 176). E assim, o narrador-autor recupera o passado da personagem.
Ela vem de uma familia de militares, namorou as escondidas Amilcar Lencastre porque “era
malvisto as raparigas andarem com tropas”. Casou-se com o coronel em 1960. Por fim, a
personagem aproveita e pergunta se o autor sabe sobre seu filho, Nelson. E ele diz
(interessante notar que apenas leva marcagdo de dialogo as falas da personagem, ainda que

ambos estejam numa conversa):

1% Qutra inegavel marca nos romances de Macedo e de vérios outros compositores de narradores nio-dignos de
confianga ¢ a profus@o de trechos em lingua estrangeira, de latim a inglés, de italiano a francés. Neste observa-
se: “Il y avait um dadaiste qui n’était ni gai ni triste” (MACEDO, 2002, p. 141). Em Vermelho, de Mafalda Ivo
Cruz, ha ainda uma maior profusdo de linguas estrangeiras: “Perché dormi?” (CRUZ, 2003, p. 36), “Laissez-le”
(Ibidem, p.37), “Si amor?” (Ibidem, p. 40) e “An dich hab ich gedacht” (Ibidem, p. 74).
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Sei, anda por ai, pela estrada, numa caravana comprada em segunda mao, com
uns amigos.

— E o estilo dele. Nunca assentou... Ainda namora a mesma rapariga?

Acho que ndo. Esta ¢ artista... (Ibidem, p. 178).

Também Maria das Dores ¢ entrevistada pelo narrador-autor:

Por que ¢ que a Maria das Dores usa essa linguagem t8o vulgar? Falava assim,
na frente dos seus pais?

— Havia de me ouvir falar com o meu pai. Especialmente depois do jantar.
Era mata e esfola. Nunca leu os psicologos das revistas cor-de-rosa? Fatal
lacuna. Sou provavelmente uma alma incompreendida e insegura que disfarca
a sua capacidade de dadiva com a brusquiddo das maneiras, para ndo ter que
assumir os tesouros de ternura que guarda em si (Ibidem, p. 183).

O narrador-autor, ante a “independéncia” da personagem, resolve ameaca-la de
eliminagdo da historia'”, mostrando o poder nas mios e tratando-a como se tivesse vida
propria: “Imagine que eu a suprima de todo desta historia. Posso sempre voltar ao principio e
prescindir da Maria das Dores. Fago o Bernardes viivo, ou celibatario, caso-o com outra,
amigo-o com uma desconhecida... E duvido muito de que outro autor se interesse por si”
(Ibidem, p. 183). Nem assim Maria das Dores se sente intimidada: “— Pensa que tenho algum
medo? Isso ¢ uma chantagem do catano. Se eu tivesse a faca e o queijo na mao, como vocé
tem, ndo lhe tirava assim o tapete...” (Ibidem, p. 183).

Numa segunda técnica de abordagem, o narrador desafia a personagem, ao perguntar
por que ela trai o coronel. Ela nega e diz que ele esta a dar palites, mas o autor declara a
onisciéncia: “Equivoco, Maria das Dores. Eu nao estou aqui para adivinhar. Eu sei. Nao
ganha nada em desafiar-me” (Ibidem, p. 184). Finalmente, Maria das Dores admite e desfila
as razoes por que trai: “— Nao sei, francamente, ndo sei. Vontade de enredo, vontade de
mistério, vontade de variar, vontade de encher o paiol... Ou, para usar o seu vocabulario:
gosto de colecionar. Sou aditiva” (Ibidem, p. 185). O autor pergunta se ela sabe o motivo de
ter sido convocada aquela sessdo especial, ¢ ela responde: “— Efeitozinhos estilosos.
Farofias” (Ibidem, p. 186). E a dispensa, ndo sem antes a personagem pedir uma certa

mudanga em sua vida literaria:

Adeus, Maria das Dores. Porte-se bem. Pode sair por onde entender, pela
sombra, pelo escuro, tanto da... Ah, mais alguma coisa? Seja breve.

1% Sobre a eliminagdo de uma personagem, também ha em Ontem ndo te vi em Babilénia um pedido urgente:
“minha amiga constante, meu abrigo por vezes, ndo a eliminem do livro e com isto por culpa minha perdi-me...”
(ANTUNES, 2006, p 169). A personagem, contudo, ndo faz questdo de permanecer na obra: “calava-me e se me
riscarem do livro antes da manha agradeco, siga a historia sem mim” (Ibidem, p. 168).
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— Sou um bocado pro infeliz, sabe?
Essas coisas, num texto, ndo se dizem. Mostram-se. Adeus (Ibidem, p. 187).

A opinido dos personagens a respeito das técnicas literarias ndo se resume a declaragéo
de Maria das Dores sobre os efeitos estilosos do autor. Os coronéis também tém tuas idéias
sobre o tema. Aquela passagem inicial, do apicultor que carrega mel na bicicleta, transforma-
se em livro, comentado pelos militares. Primeiro, ¢ Bernardes quem critica uma literatura com

narrador contemporaneo e um texto repleto de inovagdes:

O Apicultor e o Biddo de mel, raio de titulo. E dum desses autores
portugueses que andam para ai, naboides a escrever. Estive a folhear. Um
atraso de vida. Perdas de tempo, deambulacdes, opinides, descrigdes,
filosofias, desarrumagdo... um bocejo, pa. Eu, cad para mim, um livro deve
apressar-se para o evento, comegar logo a meio da coisa e eliminar os desvios
e as imaginagdes que s6 servem para encher (Ibidem, p. 15).

O narrador avisa: “Lencastre também manifestard suas opinides sobre romances.
Depois duma parada destas, ndo vai ficar calado” (Ibidem, p. 15). Classifica, a seu juizo, as

categorias que julga mais importante numa obra literaria:

— Eu acho — dira — que o mais importante é o entrecho, a a¢do. Depois
vém as personagens e respectivo desenho moral. A seguir, o pensamento, 0s
conceitos. Mas também a maneira como esté escrito, o portugués, se ¢ bom ou
mau. Ha ainda a toada, o ritmo, que € importante. Finalmente, o modo como
os acontecimentos sdo postos diante dos nossos olhos, a... como hei-de dizer?
A espectacularidade da coisa (Ibidem, p. 16).

Nem as conversas dos narradores com seus leitores salvam-se: “E as piscadelas de
olho? Ha gajos que se fartam de fazer citagdes encapotadas s para ver se a malta d4 por
isso!” (Ibidem, p. 16).

Ha outra interessante passagem que brinca com a constru¢do da narrativa. Ao dirigir
seu automovel, junto do marido, Maria Jos¢ ouve radio. Em seguida, percebe que o locutor

esta a conversar com ela:

Foi nesse interim que Maria José se sentiu interpelada por uma voz um tanto
metalica, bem colocada, a que uma ligeira hesitacdo dava mais graca e
reforco. [...]

— Ouga, minha estimada Maria José, quem sou eu, modesto profissional de
radio, se bem que conhecido em todo o continente e adjacéncias, para
permitir-me dar-lhe conselhos? (Ibidem, p. 101).

Estupefata com a situacdo, Maria José pergunta se o marido estd a ouvir, mas o

coronel dorme. Depois de mais algumas trocas de dialogos, a personagem rebela-se: “— Nao



144

aceito isto de os locutores virem com opinides, ainda por cima grosseiramente amanteigadas”
(Ibidem, p. 102).

Também as correcdes do que foi narrado sdo muito comuns nestas obras. Na de Lobo
Antunes, hé varias passagens que retificam o ja dito, sempre assumindo as incertezas: “nao
estou a ser correto, julgo que existiu um amigo, falarei nele mais a frente se me apetecer falar.
E voltando ao inicio deve ser meia-noite porque os ruidos cessaram...” (Ibidem, p. 43); “... e
detestei-o por isso (ndo detestei, desprezei-o)” (Ibidem, p. 76); “ndo liguem, troquei tudo, o
meu pai a secretaria sem um relance sequer” (Ibidem, p. 98); “e no entanto e no entanto uma
ova, la estou eu a deixar-me ir...” (Ibidem, p. 110); “escrevi que ndo a visitei nunca e mentira,
fui espreitd-la num domingo” (Ibidem, p. 195); “o verdadeiro de que ndo podes falar e de que
ndo te das conta, aqueles que escreveste nestas paginas escuros inventados, presuncoes,
fantasias e afinal ai o tens” (Ibidem, p. 205). Mesmo a descri¢do de personagens pode ser
equivocada: “mas sem senhoras de azul (escrevi verde antes de corrigir para azul e ndo sei
porqué, saiu-me, ha-de haver uma parte da cabega desejosa de trair-nos) (Ibidem, p.128), até o
narrador assumir que tal fato ndo tem importancia: “uma senhora de azul ou de verde”
(Ibidem, p. 131). Sugere que o proprio leitor substitua certas palavras quando elas forem lidas:
“uma espécie de desilusdo, palavra errada, emenda quando fores ler o que escreves” (Ibidem,
p- 167); “com o escovilhdo ou a vassoura, julgo que melhor a vassoura, fica a vassoura, ndo
tenho tempo de escolher” (Ibidem, p. 232).

Por vezes, a corre¢do do narrado tem um peso muito maior na obra, ou seja, ndo se
limita a corrigir uma frase ou uma expressdo, mas sim toda uma passagem falsamente
relatada. E o que aparece em O reserva, de Rui Zink. H4 muitas passagens na qual o narrador
assume que se equivoca: “Era razdo para afogar um motor, perddo, uma carreira...” (ZINK,
2004, p. 26); “Ai outro gol cantaria. Gol ndo, galo. Outro galo. Um lapsus linguae
perfeitamente toleravel, dado que o acidente, para todos os efeitos, se dera a porta de um
estadio” (Ibidem, p. 81), “Estou gravida. Nao, ndo foi isto que Mila disse a Paulo Gomes. O
que disse foi: ‘Que tens, Paulo? Estds com uma cara...”” (Ibidem, p. 244). Outras vezes,
antecipa a desconfianga do leitor: “Paulo Gomes explodiu. Levantou-se, deu um pontapé
num... num sapato? Sim, num sapato. Nada de criticas. Era o que estava mais a mao para dar
um pontapé” (Ibidem, p. 247).

Entretanto, ¢ com a cena do atropelamento que o narrador de Zink acentua-se. Ha a
narragao do evento em terceira pessoa, com o foco narrativo no menino: “Tiago tentou
apanhar um papel colorido, mas uma rabanada de vento deslocou-o para um pouco mais a

frente. [...] Tiago soltou-se da mao, e correu para a frente. Ainda estavam dentro do tinel, mas
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foi nesse momento que o boca-de-sapo guinou e” (Ibidem, p. 51). A interrupgdo induz a um
suspense. Em seguida, o narrador constréi uma cena na qual o avo toma o lugar do neto no
acidente: “Foi tudo de repente. Como € que o velho tinha feito aquilo? [...] S6 o velho € que ja
ndo conseguiu evitar que fosse o seu corpo a receber o embate” (Ibidem, p. 52). Porém, o
narrador d4 outra versdo para o acidente: “Nao, ndo foi assim. Foi muito melhor ainda”
(Ibidem, p. 53). Nessa nova versdo, o avd consegue, de forma herdica, empurrar o neto e
ninguém se machuca: “Empurrou o neto, e rolaram os dois no asfalto seco. O carro ainda lhe
embateu numa perna, mas s6 de raspdo” (Ibidem, p. 53). O filho abrago o pai, ha a
reconciliacdo. O narrador, brincando com o leitor, ironiza: “Seria lindo que tudo se tivesse
passado assim, ndo era? Seria perfeito. Pois era isto que, para o velho, num rebobinar
obsessivo nas semanas seguintes ao acidente, devia ter acontecido” (Ibidem, p. 54) e
apresenta a versdo com o foco narrativo em Paulo Gomes: “Paulo Gomes ndo teve tempo de
fazer nada. J& era dificil num carro daqueles ver um adulto. Uma crianca, entdo, era quase
impossivel” (Ibidem, p. 31). O acidente ecoa na obra: “‘Matei um homem!’, Paulo Gomes
levou as médos a cabega, ao sentir um estrondo. ‘Matei um homem!”” (Ibidem, p. 79). E
quando surge um didlogo com o diabo, que esclarece, de forma definitiva, que o menino foi,
sim, atropelado. E que morrera: “’Nao te preocupes, pa’, gargalhou o diabo. ‘Ndo mataste
homem nenhum [...] Mataste uma crianga...”” (Ibidem, p. 80).

A troca de narrador dentro da obra exige um leitor atento. Tanto em Ontem ndo te vi
em Babilonia, quanto em Irene ou o contrato social e Candrio, ha mudangas constantes de
narradores, muitas vezes num mesmo paragrafo. Na obra de Antunes, o leitor deve estar
atento para perceber tal mudanga, como por exemplo no capitulo 4, quando as vozes
intercalam-se, ambas em primeira pessoa. Contudo, ha a0 menos uma passagem na qual a
troca ¢ avisada: “‘entrega-se outra vez a narragdo a Ana Emilia, ja estd” (ANTUNES, 2006, p.
180). Na obra de Maria Velho da Costa, a mudancga é mais sutil. Em um mesmo capitulo, ha o
narrador em terceira pessoa com o foco narrativo em Irene: “Outra coisa que a espanta ¢ que
ndo se lembra de comer nem de ir comer nem de ter comido” (COSTA, 2000, p. 10), para em
seguida, Irene assumir a voz narrativa: “As vezes percorro a casa. E uma casa que se estd bem
sozinha. Sempre pensei” (Ibidem, p. 12). J4 com Carvalho, a mudanga ¢ mais 6bvia, pois a
pessoa verbal também ¢ alterada. Alids, toda a construgdo de Candrio obedece a um
comentario do narrador com foco narrativo em Alexandre, o escritor: “Escrevera o romance
com diferentes narragdes, na primeira, segunda ¢ terceira pessoas. Aqui e ali, arriscara até
palavreado mais forte. Experimentara outros registros, pouco habituais nele, sem prescindir

do estilo, aqui e ali, que o imortalizou” (CARVALHO, 2007, p. 191). A pista torna clara a
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articulagcdo de Candrio. Além de Geraldo (o narrador em primeira pessoa) e do de terceiro ja
aqui comentado, ha um de segunda que se apresenta como tal, e tem como fungdo relatar a
vida de Camila, a filha legitima de Alexandre: “Precisas de um narrador, Camila, aqui estou”
(Ibidem, p. 65); “Vamos entdo, se ndo te importares, € para que se entenda, apresentar-te.
Faras ainda este ano quarenta anos” (Ibidem, p. 67). A certa altura, quando o leitor percebe tal
construcdo, também o personagem em primeira pessoa o percebe, pois esse se descobre alvo
de Alexandre como fonte inspiradora de um livro: “O sangue todo que me chupou” (Ibidem,
p. 316). Desta forma, é toda a narragdo em primeira pessoa parte dessa obra a ser escrita. Mais
um caso, portanto, de uma obra dentro da obra.

Ao final, o personagem Geraldo percebe que seu pai apenas vive a literatura, e ndo
uma vida com pretensdes familiares. Ele, que desde cedo havia comentado fazer parte de um
livro, outra vez reforca essa idéia: “Aviso quem conseguiu chegar até aqui. Sou o Geraldo,
lembras-te de mim?” (Ibidem, p. 313) e “Entdo se me dao licencga. Eu tinha avisado logo a
entrada do livro, lembras-te?” (Ibidem, p. 316). Inclui-se, pois, como leitor na propria
narrativa: “e para ele esta visto que os livros valem todos os minutos da vida, se eu espreitar
aqui uns capitulos para tras, em nenhum momento ele visita o miudo da minha irma, porque o
puto saiu todo marado” (Ibidem, p. 303) e queixa-se ter sido sempre um personagem
paralelo, nunca podendo encontrar a madrasta ¢ a irma: “porque ele nos quer manter paralelos
sem nunca nos encontrarmos” (Ibidem, p. 304).

Também em Cemitério de pianos hd uma passagem que merece destaque, pois €
construida toda em cima da ndo-verossimilhanga. O narrador, morto, aproxima-se de uma

personagem ainda muito crianga. H4, entre os dois, um belissimo didlogo:

A fris caminha pelo cemitério de pianos. Olha para todos os lados. [...]
Levanta o rosto, olha para mim e diz:
— Estéas a falar para quem?
Siléncio.
— Estou a falar para as pessoas que léem estas palavras num livro.
— Se calhar, a minha mae vai ler o livro, ndo é?
— Se calhar, vai.
— Como ¢é que se chamam as pessoas que estdo a ler o livro?
— Té&m muitos nomes. Cada uma delas tem um nome diferente.
— Se calhar, alguma delas chama-se [ris, ndo &?
— Sim, se calhar.
Siléncio.
— Como € que te chamas, senhor?
— Eu?
Siléncio.
— Sou o teu avo.
A Iris sorri. A sua voz:
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— AVO...

Sorrio.

— Como ¢é que sdo as pessoas que léem o livro? Sdo a avo e a tia?

— S&0, mas também so outras pessoas.

— Onde € que estdo as pessoas?

— S0 elas sabem onde estdo. Teriamos de pedir-lhes que olhassem em volta.
Teriamos de pedir-lhes que fechassem os olhos.

A {ris fecha os olhos com toda a forca.

— Vés? Essas pessoas também sdo assim. Fecham os olhos e continuam a
existir. Fecham os olhos, tapam os ouvidos e continuam a existir (PEIXOTO,
2006, p. 206 207).

O fazer literario é discutido quando a neta pergunta se o avd ja leu o livro que as
pessoas estdo a ler: “— Nao. Ainda ndo esta pronto. A historia ainda ndo se terminou. Faltam
até muitas palavras para terminar. Nas paginas brancas, ja existe o lugar para essas palavras,
s0 que ainda ndo foram ditas. Ainda ndo foram ouvidas” (Ibidem, p. 208). Também a verdade
e a mentira sdo debatidas: “O mais triste ndo ¢ mentires as pessoas que 1éem o livro, que nao
te conheceram e que nunca poderdo conhecer-te. O mais triste € mentires a ti proprio”
(Ibidem, p. 209) e “Talvez as pessoas que léem o livro acreditem em ti, mas tu ndo és capaz
de acreditar em ti proprio. Tu sabes” (Ibidem, p. 282).

Outro artificio comum, que surge na obra de Peixoto e em diversas outras aqui
discutidas, é uma espécie de “empréstimo intelectual” que os narradores concedem a seus
personagens. Muitas vezes, na construgdo de determinados personagens, o narrador utiliza-se
de termos ditos por eles que seriam considerados inverossimeis, com relacdo a0 mundo de

onde sairam. Outras vezes, a surpresa ¢ testemunhada pelo leitor:

— Nao ¢ verdade. Nao viveste s6 a tua vida. Ja viste a avo? Gastaste-a
Envelheceste-a antes de todas as mulheres de sua idade...

— Ainda nem tens trés anos, ndo podes falar assim. Nenhuma crianca de trés
anos fala assim.

— Nao posso? Nao posso? Tens a certeza? Tu estas morto. Devias ser o

primeiro a calar-te acerca daquilo que posso e ndo posso dizer (Ibidem, p.
208).

Tal técnica ¢ comum nas obras de Saramago. Em certa passagem de A4s intermiténcias

da morte, o narrador assume que erra:

Os atores do dramatico lance que acaba de ser descrito com desusada minucia
num relato que até agora havia preferido oferecer ao leitor curioso, por assim
dizer, uma visdo panordmica dos fatos, foram, quando da sua inopinada
entrada em cena, socialmente classificados como camponeses pobres. O erro,
resultante de uma impressdo precipitada do narrador, de um exame que nao
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passou de superficial, devera, por respeito a verdade, ser imediatamente
retificado (SARAMAGO, 2005, p. 45).

Sobre a passagem, o narrador faz algo que também aparece na obra Memorial do
Convento, quando era pedido para o leitor relevar a linguagem quase filosofica de
personagens populares como Baltazar e Blimunda'”’. Em As intermiténcias da morte, ele
afirma que eram esses camponeses (do episodio tratado como erro) pessoas “com educacdo
suficiente para manter entre si dialogos [...] gramaticalmente corretos” (p. 45). Depois de
assumir o /lapso — “Corrigido a tempo o lapso, posta a verdade no seu lugar, vejamos entao...
“(Ibidem, p. 45) —, o narrador segue seu relato sobre a morte.

Algo semelhante ocorre em Fantasia para dois coronéis e uma piscina O narrador
assume que construiu uma fala improvavel para o personagem: “E ja ia cansado do volante, o
nosso bom Emanuel, tdo cansado que s6 conseguiu completar alguns destes seus raciocinios
com a minha modestissima, mas sempre pronta, ajuda” (CARVALHO, 2004, p. 155), e

também em:

— Olha, mas ¢ o nosso professor. Sandra, tra-lo ca!

Mas porque € que eu estou a mentir? Que impulso entranhado me faz desviar
da verdade dos fatos e optar por uma elevagdo de linguagem algo aristotélica,
embelezada, mas totalmente incompativel com a opaca e endurecida realidade
que ha? O que o homem disse ndo foi ‘tra-lo’, de acordo com a gramatica,
mas ‘trézio!’, de acordo com os seus hébitos (Ibidem, p. 54-55).'%

Ha igualmente tal processo na obra de Rui Zink: “Metéafora curiosa, pensaria Paulo
Gomes, se tivesse apetites literarios” (Ibidem, p. 13). Na de Rodrigo Guedes de Carvalho,
muitas vezes os narradores justificam o que seus personagens pensam: “entendamos o que
parece um pensamento despropositado e maléfico” (CARVALHO R, 2007, p. 72).

Outra caracteristica tipica desse narrador da literatura portuguesa contemporanea ¢ a
ironia e um certo desprezo ressentido que destina a Portugal. Em Fantasia para dois coronéis

e uma piscina, surge o Portugal burocratico:

Ha ocasides em que Portugal merece ser amaldicoado. Quando toca a papéis,
argueirices, complicagdes, autoritarismozinhos, sadismozinhos, ha que varrer.
Eu era mesmo capaz de dizer: invadir. Seiscentos australianos, quarenta

107 «“Nao sabem estes dois, ler nem escrever, e contudo dizem coisas assim, impossiveis em tal tempo e em tal
lugar” (SARAMAGQO, 2000, p. 171-2).

1% Também a gramatica da lingua portuguesa é subestimada por Nelson: “Quem ¢ que liga a isso da gramatica,
dos acentos e coisa e tal” (Ibidem, p. 75).
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suecos e trinta e dois japoneses punham isto na ordem em menos dum fosforo.
Alguns de nossos burocratas, santa paciéncia!, teriam de agiientar na cadeia...
(CARVALHO, 2004, p. 142).

Ha farpas para os portugueses e algumas de suas praticas condenaveis, seja no transito

Entre a poeirada de adversidades que ensombram e inquinam a ja de si
pequenina qualidade de vida portuguesa existe uma pratica ilegal e, portanto,
livremente exercida, chamada ‘estacionamento em segunda filha’. Consiste
em alinhar automoveis ao lado daqueles que ja estdo arrumados, bloqueando-
lhes a saida. [...] Deixar alguém na despreocupacdo? A fruir dos seus direitos?
Isso ¢ antilusitano. O bom cidaddao deve sofrer a grosseria dos seus
conterraneos, sujeitar-se a ver todas as legitimas expectativas malogradas e
guardar-se para a sua propria vez, quando tiver ocasido de tirar esforco e lesar
triunfalmente a comodidade do proximo (Ibidem, p. 53),

seja com relagdo a pontualidade:

Mas porqué esse desconsolo, terias tu perguntado, neste pais ninguém chega a
horas, diz-se que ¢ um dos tragos patentes da entranhada descidadania da
lusitana gente. No dia em que os portugueses comecarem a ser pontuais,
seremos a Islandia da Europa e isso acontecera, seguramente, dentro de dois
séculos... (Ibidem, p. 84)

Ha, também, uma interessante explicacdo sobre a particula pd, muito utilizada na
linguagem por todos os portugueses:

Muito curiosa, esta particula ‘pa’!, que ndo querendo dizer nada, quer dizer
tudo e exprime as mais infimas variagdes de alma. O professor Oscar Lopes ja
nos deu um magnifico estudo sobre o ‘assim’. Este ‘pa’, ao que sei, aguarda
ainda o exame ilustrado e frio de uma grande cabega. La chegaremos, acho.
Admiremos para ja, de ouvido, a beleza e a simplicidade daquela vogal aberta
que parece estalar com a oclusiva ‘p’, como uma sonora bolota a saltar no
lume (Ibidem, p. 215).

O transito em Portugal, coincidentemente, também ¢é discutido na obra de Rui Zink,
tanto que o personagem Oscar rebela-se contra ele: “O eterno conflito entre pedestres e
automoveis |[...], sobretudo em paises como o nosso, nos ultimos quinze, vinte anos. Temos de
ver que estamos a passar de um estado de guerra surda, em que os carros obviamente tém a
vantagem...” (ZINK, 2000, p. 157). Contudo, a ironia com o pais vai além: “Portugal era um
pais magnifico [...]: tudo podia ser negociado” (Ibidem, p. 82), respingando criticas até para a
capital Lisboa: “realgava a feiura de uma cidade que deixara de ser aquilo que era, que ja nao
era grande coisa mas ao menos, entdo, ainda era alguma coisa, € se tornara numa parodia

A%

sabia-se 14 de qué” (Ibidem, p. 93). E também para os portugueses: “Os homens tinham um ar

atlético e limpo, nem pareciam portugueses...” (Ibidem, p. 93).
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Em Amores Secretos, de Centeno, a critica ¢ ainda mais acida: “Olhamos para o
mundo, ou mais perto, para 0 nosso pais, € 0 nosso pais estd a afundar-se. Passou o nosso
tempo, e ndo vemos que tempo deixar a nossa volta. Quem vem atras talvez nem encontre a
porta para fechar” (CENTENO, 2006, p. 62); “A politica de investigagdo em Portugal? E
simples. Depois do doutoramento, o exilio, mesmo nas areas mais avangadas. N2o ha trabalho
para ninguém”. (Ibidem, p. 74); “Assusta-me a falta de horizonte. Se existe ndo o vejo. Sera
um mal do pais? Pais doente, populacdo neurdtica, e eu perdida no meio da confusdo”.
(Ibidem, p. 80); “Que pais este, sempre tdo mesquinho e tao dificil” (Ibidem, p. 106); “Falta
humildade aos portugueses. Um ego dilatado faz deste pais um pais lento a desenvolver-se. E

todos ajudam a diminui¢cdo em vez de ajudar ao crescimento”. (Ibidem, p. 29). E ainda:

Os portugueses dividem-se entre beatos (cegos pelo radicalismo da fé) e ateus
(cegos também por outros radicalismos). Ndo ha um espago intermédio, de
convivio, uma respiragdo mais funda. O portugués repete, ndo pensa. Imita,
ndo cria. E um ser hipocrita, temeroso (CENTENO, 2006, p. 21).

r

A apatia dos portugueses ¢ referida em Rafael, j& que Rafael assiste com ironia a
imobilidade de seu pais: “Anda um bando de assassinos a solta em Portugal. Mas ninguém se
mexia. Ruas e pragas vazias. O corpo do General coberto de cal, Portugal coberto de cinza”
(ALEGRE, 2004, p. 163), enquanto os horrores da guerra nunca sdao exorcizados: “Perdoai-
nos, senhor, perdoai-nos a uns e a outros, se ¢ que € possivel perdoar. Eu ouvi um preso que
gritava, estava a ser queimado a macarico. Por mais que faca ndo consigo esquecer. Havera
sempre em mim esse grito de um homem torturado na noite. H4 guerras que ndo acabam
nunca” (Ibidem, p. 65).

Entretanto, talvez uma das caracteristicas mais comuns e mais interessantes a estes
narradores seja a discussdo do processo de escrita, do fazer literario, que surge com forga
nestas obras. Em Vicios e Virtudes, os debates entre o narrador ¢ a personagem giram em

torno do processo de criagdo literaria. Joana desafia um de seus criadores:

Também ja te disse, és um sadico. Foi o que te disse na carta para Londres.
Portanto achas mesmo que tudo o que me aconteceu ndo tem importancia
nenhuma, que ando a pedir mais. E isso? A ser tudo construido por mim, a
usar os outros como disfarces (MACEDO, 2002, p. 155).

Ao ser construida por diferentes autores, Joana vai se servindo um pouco de todos:
“Mas leva sempre com ela alguns pedagos dos autores que vai usando. Um brago, uma perna,

os olhos, a boca... Porque ela ndo tem corpo. O corpo que aparenta ¢ feito desses pedagos”
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(Ibidem, p. 227). Espécie de Frankstein literario, Joana ndo aparenta a idade que tem. Tanto H
quanto Francisco tém suas teorias: “Por isso € que parece tdo jovem. Sempre a ser feita e
refeita com pedagos novos” (Ibidem, p. 227).

Para Teresa Cristina Cerdeira, Vicios e Virtudes “é um texto que exercita suas
estratégias de fuga aos modelos de criagdo de personagens, aos padrdes de constru¢do da
narrativa, as leis da autoridade narrativa, a ética da prevaléncia da verdade” (CERDEIRA,
2002¢, p.187). Cerdeira acredita ser Vicios e Virtudes um romance que se constroi a muitas
maos, que traz vozes diferentes (de Joana, dos Franciscos) comandadas pelo narrador. Um
“romance de romances”, pois 1a estdo diluidos romance histérico, biografia, mas sobretudo,
“la estdo também os sinais de um romance que propde, ele proprio, a sua arte poética, que
olha para si e para sua constru¢cdo” (Ibidem, p.192).

Também Carlos Reis comenta a obra de Macedo:

uma voz narrativa sedutora pela sua singularidade, mesmo se essa
singularidade permite escutar o eco de outras vozes literarias: a de Garrett, a
de Ega e a de Machado [...] e, com elas, o registro comum de uma ironia'®”
que ¢ uma marca muito forte da escrita de Helder Macedo. Propria dessa
escrita narrativa € também a vocagdo do autor para constantemente
questionar, no interior do seu proprio texto, a literatura e a fic¢do, as suas
categorias e 0s seus protocolos compositivos (REIS, 2002, p.353).

A discussdo sobre a arte poética igualmente surge na obra de Rosa Lobato de Faria.
Ainda que exista como subterfugio uma aparente relagdo proxima entre a escritora-narradora
Guiomar ¢ seu personagem“o, ¢ inegédvel que ha, na escrita de 4 flor do sal, muitos excessos
na linguagem — “Sangro de amputacdo, metade de mim. Por isso eu sei que um dia vais
voltar” (FARIA, 2005, p. 41) —, uma repetida obviedade na constru¢do imagética — “Ao
aproximar-se viu uma praia, lambida pelas dguas azuis, que surgia de uma vegetagao altissima
toda bordada de flores gigantes cujos coloridos ndo conseguia ainda distinguir.” (Ibidem, p.
128) —, um certo lugar-comum em passagens pretensamente profundas — “As almas dos seres
que se amam ndo se completam, entrelacam-se” (Ibidem, p. 214); “Nada mais triste que um
homem que ndo se faz a vida ¢ que uma nau que ndo se faz ao mar” (Ibidem, p. 109).
Interessante ¢ assumir os exageros, questionando sua propria escrita, assumindo uma certa

falha narrativa e um direcionamento a um publico especialmente feminino: “A imaginagado ¢é

1% Tronia que, para Macedo, ocupa papel de destaque em qualquer ficgdo: “Diria mesmo que nio ha ficgio sem
ironia, que a ironia é uma coisa estrutural do romance” (MACEDO apud AREAS e OSAKABE, 2002, p.334).

"% «“Todo o escritor dira que tem alguém dentro de si a contar-Ihe uma historia, a tnica diferenca esta no fato de
eu ver, com os meus olhos fisicos e ndo apenas os da alma, o meu interlocutor. De sentir o seu toque na pele, de
ouvir a sua respiragdo, a sua voz e a sua gargalhada. Mas ai, provavelmente, o defeito ¢ meu, que tendo a
materializar as minhas imaginagoes” (FARIA, 2005, p. 102).
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seu forte. E tem sucesso, a avaliar pelos seus muitos leitores (principalmente leitoras) que
apreciam o seu estilo um tanto enfeitado, um pouco barroco” (Ibidem, p. 215). O comentéario a
respeito da criagdo literaria também aparece na descoberta de uma terra nova, quando o piloto
encontra-se com uma bela nativa. A construcdo dessa passagem, de certo modo, lembra o
lugar-comum dos relatos inter-raciais entre portugueses e nativos, tdo explorados desde o
romantismo. A linguagem é adocidada por demais''', segue a cartilha das comparagdes 6bvias
entre a beleza da india e a natureza, sem nunca se esquecer do exotismo da terra paradisiaca.
Mesmo a narradora percebe que pesou a mao. No capitulo seguinte, inicia com: “Acho que
desta vez me excedi um pouco em pormenores literarios em relacdo ao que o meu querido
fantasma me contou” (Ibidem, p. 136). Interessante ¢ a propria narradora enfrentar o leitor
com reagdo a possiveis criticas.

Ao construir um livro dentro do livro, Rosa Lobato de Faria investe no espelhamento
narrativo e constroi uma personagem-narradora (Guiomar) que esta a ser construida ainda por
outra, essa apenas revelada no epilogo. Antes, Guiomar, ao brincar em fechar os olhos com
forca, ja havia dito: “Vou ser cega, decidi” (Ibidem, p. 204). Pois na parte final do romance,
surge uma senhora de meia-idade, a escritora que escreve sobre outra escritora, apontada por
um novo narrador, que diz: “Esta mulher € escritora. Atesta-o a prateleira a sua esquerda, com
uma vintena de livros que levam o seu nome” (Ibidem, p. 215). Ela convive com Carminda,
ndo por acaso o mesmo nome da ama de Guiomar. Carminda ¢ que diz: “O minha querida!
Mudar de casa como, se a menina ndo vé?” (Ibidem, p. 216). A escritora cega comenta sobre
as malugqueiras que acabou de escrever, contando 4 amiga que a obra ¢ sobre “um navegador
que chegou a América doze anos antes do Colombo e a quem D. Jodo II mandou que se
calasse” (Ibidem, p. 216). E complementa: “Inventei o resto da vida dele e muitas outras
coisas completamente doidas. Nao quero que o leias. Nao € proprio para ti” (Ibidem, p. 216).

Em Candrio, t€m os personagens e os narradores interessantes digressdes sobre o
literario. A importancia da literatura na vida do escritor ¢ destacada: “Alexandre chegou a
declarar que tinha de escrever para respirar, que a escrita era um prolongamento corporeo, que
se sentia dependente fisicamente” (CARVALHO R, 2007, p. 130); assim como a sua tarefa na

construcdo de uma obra literaria que exige do leitor:

"1 “Foi entdo que a viu, encostada a uma palmeira ani. A pele cor de barro, o sorriso alvo, o corpo sem mancha
de cabelo e por unico vestido uma dupla volta de esparto cingindo os rins. Os cabelos negros escorrendo como
chuva até as nadegas perfeitas e uma daquelas aves, dignas da gaiola de ouro de um rei, pousada no ombro
esquerdo...” (Ibidem, p. 132).
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Bem tratou Alexandre de tentar explicar que ndo escreve livros mas constroi
uma obra''?, que toda a vera literatura se resolve num continuo, que Unamuno
ou Walter Benjamin o perceberiam, que o leitor ndo pode fazer essa redutora
leitura de procurar alcancar uma conclusdo definitiva, que o que parece ser
um mesmo livro mastigado de outra forma é o bater de uma alma que traz
naturalmente as mesmas perguntas (Ibidem, p. 137-138).

Dentro das discussdes da criacdo literaria, outra vez a discussio da matéria do

ficcional ¢ amplificada:

Uns dizem que o escritor s6 pode escrever sobre o que conhece, que s6 assim
pode ser verdadeiro, pode soar a verdadeiro, como se a verdade fosse para
aqui chamada. Outros dizem que ndo, que um ficcionista ¢ tanto melhor
quanto consegue percorrer estradas onde nunca caminhou de fato. Que a
medida do seu talento ¢ a medida de sua imaginagdo (Ibidem, p. 144).

Tal discussao, alids, provoca a ira do personagem Alexandre: “Querem nos romances a
realidade como se fosse essa a funcdo do romance. Pior, como se houvesse uma tUnica
realidade” (Ibidem, p. 145). Enquanto seu filho presidiario, comenta com ironia o romance do
pai: “porque as bombardeias com livros, que parecem dizer todos a mesma coisa escrita de
maneira que ninguém entende, mas que lhes parece muito bem” (Ibidem, p. 230). Em
contrapartida, Geraldo identifica-se com algumas obras: “So sei dizer que as vezes ha la
merdas que parece mesmo que os gajos estdo a falar comigo, que ndo me conhecem de sitio
nenhum mas aquilo foi 14 metido para ser eu a ler” (Ibidem, p. 302). Seu pai ¢ tdo inteligente

13

que até mesmo sua fala ¢ culta, e ele discursa como escreve: “— Nunca chegamos a falar
disto, tem sido uma sucessao de acontecimentos vertiginosa
Fala como escreve, gajos conceituados ¢ assim” (Ibidem, p. 287).

Também o narrador de Mario de Carvalho desfila sabedorias sobre o romance e o
ficcional. Como, por exemplo: “Por que ¢ que a vida ndo se explica a si propria, como nos
romances? E tudo nos had-de ser sempre tdo complicado, sofrido e enigmatico...”

(CARVALHO, 2004, p. 155). O autor tenta justificar suas intromissdes, mesmo que por vezes

12 Essa questdo da construgio de uma obra, trazida pelo personagem de Candrio, merece destaque pois, nas
obras analisadas, varias apresentam referéncias, dentro do texto ficcional, a outras obras do autor empirico. Além
de Vicios e Virtudes, processo no qual aqui ja foi exaustivamente mostrado, o mesmo ocorre em Amores secretos
e A maquina do arcanjo. A narradora do primeiro recupera alguns titulos publicados pela autora real, Yvette K.
Centeno, ao mesmo tempo em que se considera uma escritora sem grandes apelos comerciais: “Disse ao editor
que este livro fosse publicado junto com Matriz. Deixei em Matriz muitos sinais que ajudam. Mas ndo insisto.
Aceito o que ele decidir. Se este livro for publicado sozinho saira mais barato, sdo razdes objetivas. Um autor
ndo pode discutir. E logo eu, a lentiddo das lentiddes em matéria de autoria. Mas prometi contar essas historias e
vou fazé-lo”. (CENTENO, 2006, p. 82). O mesmo ocorre com o narrador de Lourenco: “Houve um jantar (que
relatei, em tragos gerais, no texto inicial de 4 Formosa Pintura do Mundo)” (LOURENCO, 2006, p. 19) e em
“Foi nesse Verdo, precisamente, que aconteceu o episodio, que relatei em O Curso das Estrelas...” (Ibidem, p.
31).
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o fazendo indiretamente: “E preciso considerar, ao fim das contas, sem me querer

intrometer...” (Ibidem, p. 148). E também em:

Mas enfim, a tarde é dos coronéis e o autor apenas se manifestou porque
sendo humano, ndo de pau, nem sempre consegue ficar-se. Em todo o caso,
acaba de mandar calar um mocho ¢ um melro que ja se preparavam para
introduzir uns considerandos sobejos sobre o comportamento dos homens [...]
e restituo a acdo aos protagonistas da cena... (Ibidem, p. 149).

Comenta sobre a questdo das vendas de sua obra:

E ndo se diga que sdo dois militares na reserva, ja com a sua idade, que nao
tém influéncia. E falso: eles agem e manifestam-se neste livro, e se ele
conseguir vender 2000 exemplares, chegard ao mesmo numero de
portugueses. E obra: comporta dez companhias, dois batalhes, ja da para
sublevar (Ibidem, p. 148).

e das suas motivagdes literarias: “E se eu soubesse as palavras dos desencantos, andava por ai,
a tirar a luz os mundos ocultos, e isso valia o trabalho e os riscos de escrever literatura...”
(Ibidem, p. 155).

Em Manuel Alegre, processo semelhante. Ao trazer a vida como uma obra a ser
escrita: “E desta vez ndo me despeco, sou um alferes miliciano, ha guerras que ndo acabam
nunca, elas sdo a vida, elas sdo a escrita, afastai de vos o cepticismo e os microbios, a pagina
estd em branco e o nosso destino ¢ cavalgar, cavalgar, cavalgar” (ALEGRE, 2004, p. 40), o
narrador expde os proprios mecanismos da construcdo literaria, nunca deixando a parte o
dilema realidade versus ficcdo: “A pagina, a rua, a vida. Onde acaba esta, onde comega a
escrita?” (Ibidem, p. 148), observando-a sempre com o viés da Historia: “Foi ai que comegou
a descer da torre de marfim da escrita como fim de si mesma, o que, diga-se desde ja, ela ¢
sempre, mesmo quando a Histdria a invade com seus atropelos, suas botas, sua interpelagdo e
sua urgéncia” (Ibidem, p. 37).

Os narradores de Centeno e Cruz assumem que o que escrevem ¢ de dificil

catalogacdo.

O Sol de Outrora

(diario de um romance) ??7?

ou: (cadernos para um romance) ??7?

Ja antevejo a critica: mas que espécie de romance? Respondo: o romance de
uma vida. Apontado, s6 apontado. Escrever tudo seria repetitivo (CENTENO,
2006, p. 98).
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J& a narradora de Vermelho, sempre se assumindo dificil, sempre avisando das lacunas
que deixa pelo caminho''?, também traz a questdo entre o teor biografico e a ficcionalizagdo
da literatura: “O titulo deste capitulo s6 poderia ser um: ‘Na primeira pessoa’. Mas ndo quero
iludir ninguém: ficciona-se tanto na primeira pessoa como na fingida distdncia de qualquer
outra” (CRUZ, 2003, p. 60). Para mais adiante perguntar ao leitor: “Escrevo na primeira
pessoa (mas podia estar a escrever na terceira pessoa, fingindo a distancia que realmente
existe...). Que imagem provoca esta escolha? Que me projeto, que me autobidgrafo? Nao vale
a pena responder. Nem valia a pena perguntar” (Ibidem, p. 83).

Também o narrador de Vicios e Virtudes brinca com aquilo que constrdi, com uma

alegada indefini¢io tematica e de género que remete ao livro Partes de Africa:

Pior é que, nas circunstancias, a minha prioridade nem pode ser essa, decidir
que raio de livro estou a escrever, é procurar entender a minha propria atitude
em relacdo a Joana, como fui apanhado neste jogo de memorias partilhadas
em infincias que ndo foram (MACEDO, 2002, p. 147).

Esse fato acaba gerando, segundo o narrador, uma obra confusa quanto ao seu género:
“isto afinal ¢ um romance histérico, uma historia de fantasmas, uma opera, ou uma novela
policial?” (Ibidem, p. 147).

Phillip Rothwell vé nessa deliberada confusdo mais uma mao autoritdria de um
narrador pouco confidvel, “um autor que agride o seu leitor com um mosaico de textos que
tenta reenquadrar e conter uma contestada voz paternal. O autor parece apenas desejoso de
afirmar a perda de controle, para assumir a posi¢do de vitima de uma histéria que lhe
escapou” (ROTHWELL, 2002, p.109). De fato, a histéria nunca lhe escapa e a mistura dos
géneros e a auto-referencialidade sdo outras formas de contar uma historia. J& dizia Wayne

Booth:

Até a obra mais solta e menos concludente ¢, em certo grau, um todo ordenado
ou, pelo menos, selecionado. E também nao deixa de ser verdade que as
estruturas abertas que admiramos acabam por se mostrar, quando examinadas
de perto, abertas apenas em aspectos muito limitados; na medida em que as
podemos pensar grandes obras, elas arranjam meio de entrelagar os seus varios
fios numa harmonia final (BOOTH, 1980, p.312).

Jodo Roberto da Cruz utiliza-se de um conceito trabalhado por Booth para teorizar a

respeito:

11 . , o~ . ~ . A

3 “A escrita ¢ uma repeti¢do. De cada vez que repito escrevo e ndo escrevo o mesmo [...] O que mais fica € o
ndo-dito” (Ibidem, p. 67) e “Daria logo a entender o que este livro é: uma vida a caminho, uma estrutura ainda
pouco tecida, sendo ela e s6 ela o que se pretende revelar” (Ibidem, p. 70).
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o romance de Helder Macedo pertence a categoria da ficcdo autoconsciente,
na qual tem forga tematica questdes concernentes ao proprio género literario,
ou, de modo mais geral, a literatura, tais como o processo de constitui¢do
formal, o estatuto da fic¢do, a eficicia da linguagem, os limites do género
(CRUZ, 2002, p.94).

Helder Macedo abre espaco dentro de sua ficgdo para debater a propria ficgdo, para
rever normas, para desestruturar. Chama um leitor atento porque, como infere Wayne Booth,
¢ possivel que “quando um bom romance ¢ bem lido, as experiéncias do autor e do leitor
sejam indistinguiveis” (BOOTH, 1980, p.57).

Experiéncia que ¢ compartilhada nos fragmentos dispersos. Vilma Aréas sublinha a
disciplina, mesmo dentro de um romance fragmentado, salientando o ndo-aleatério na
composicdo da obra: “o livro tem uma ordem e um rigor muitas vezes dissimulados pela
construgdo espelhada e pela tentagio expressa de confundir o leitor” (AREAS, 2002, p.33).

Processo continuo de desordem, as obras com esses narradores aqui analisados exigem
que o leitor interaja com a matéria lida. Muitas vezes, eles enumeram possiveis opgdes de
seus personagens, ndo definindo de todo aquilo que narram. Isso aparece de forma similar em

Rui Zink:

Se um agente da autoridade lho perguntasse, ele responderia prontamente:
‘O meu filho? Esta a fazer tijolo!’

Ou:

‘O meu menino? Esté a ser comido pelos vermes!’

Ou:

‘O meu garoto? Foi desta para melhor’ (ZINK, 2000, p. 137).

e Rodrigo Guedes de Carvalho: “— Olha, ainda vou a meio mas estou a adorar. Ou — Ainda
ndo acabei, confesso, mas estd fortissimo. Ou — E muito bonito. Das melhores coisas que ja
fizeste. Estou mortinha por ver como acaba” (CARVALHO R, 2007, p. 35).

De modo geral, sao muitos os artificios utilizados pelos narradores para desestabilizar
seu leitor, o qual desde a primeira pagina sabe que muito serd exigido em seu processo de
leitura. Contudo, ndo apenas o leitor ¢ desacomodado. Numa literatura que extrapola
fronteiras, também personagens, narradores e autores implicitos sdo embaralhados. Vicios e
Virtudes narra a histéria de uma personagem que se rebela e, de certa forma, deixa seu autor-
narrador, ¢ o amigo escritor, desamparados. Mais que tratar de um tema inacabado, ocorre na
obra uma proliferacdo de contradigdoes e ambigiiidades que seduzem e manipulam o leitor.

Como afirma Ricoeur, as passagens ambiguas podem desorientar tanto o leitor que acabam o
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libertando: “cabe ao leitor, por seu jogo de transformagdes, revelar o inacabamento do texto”
(RICOEUR, 1997, p.284).

Lembrando Ingarden, Ricoeur ainda afirma que o texto ¢ inacabado ja que oferece
variadas lacunas, lugares de indeterminacdo, e € o leitor quem deve concretiza-los, num

processo de deslocamento de expectativas:

Ele consiste em viajar ao longo do texto, em deixar sogobrar na memoria,
embora abreviando-as, todas as modificagdes efetuadas, e em se abrir a novas
expectativas com vista a novas modificagdes. SO esse processo faz do texto
uma obra. A obra, pode-se dizer, resulta da interacdo entre o texto e o leitor
(Ibidem, p.288).

Ao partilhar o texto, o leitor encontra multiplas vozes em Vicios e Virtudes, e em
varias das outras obras em analise. Todas essas vozes configuradas representam, também, o
“perde e ganha” do narrador neste jogo de blefes e coringas que ¢ tipico das obras com um
narrador desestabilizador. Como afirma Eduardo Prado Coelho: “o narrador perde sempre,
porque ¢ a matéria do que narra que inevitavelmente tem a tltima palavra. Mas também ganha
sempre porque ¢ ele a contar, ¢ recontar, a interminavel histéria desta perdicao” (COELHO,
2002b, p.370).

Um perde e ganha que nasce em obras que estimulam esse combate, metafora da
propria literatura, pois como bem afirma Paul Ricoeur, toda leitura ¢ também um jogo, e nada
melhor do que entrar na partida com as armas certas. Ricoeur ressalta a importancia desse
leitor bem preparado, ativo, para que também a leitura seja ativa, “uma leitura que permita
dizer que algo se passa nesse jogo em que o que se ganha ¢ proporcional ao que se perde. A
balanca desse ganho e dessa perda ¢ desconhecida do leitor; € por isso que ele precisa falar
dela para formula-la” (RICOEUR, 1997, p.291). E completa: “E a pés-leitura que decide se a
estase de desorientacdo gerou uma dindmica de reorienta¢do” (Ibidem, p.291).

Trajeto, pois, proposto por um narrador que inspira pouca confianga, que semeia a
incerteza para que o leitor realmente trabalhe durante a leitura. Desconfianca no narrado:
marca da literatura portuguesa contemporanea do século XXI, como também admite Dal
Farra, referindo-se a Vicios e Virtudes, mas que poderia ser aplicado a outras obras aqui

trabalhadas:

outras das propriedades particulares desta obra romanesca, para além desse
concerto polifonico misto de géneros e da sua dimensao transbordante, sdo, a
meu ver, o permanente estado de desconfianca em que nela se montam as
fronteiras entre factual e verossimil, [...] bem como a indefectivel obligiiidade
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que permeia tais limites pondo em causa os estatutos da arte, da simulagéo
poética, das plausibilidades ficcionais (DAL FARRA, 2002c, p. 206).

E por isso que, de acordo com Marta de Senna, parecer é um verbo chave na leitura:
“onde tudo vai da mistura, onde tudo ¢ isto e outra coisa, [...] onde a linguagem faz e desfaz a
cada linha, onde o narrador (autor) se esmera em apontar o dedo todo para a auséncia de
fronteiras nitidas entre as coisas” (SENNA, 2002, p.216).

Para Marta de Senna, “confusos ficamos todos nesse emaranhado de alusdes, de idas e
voltas no tempo, de enunciado misturado a enunciacdo” (Ibidem, p.220). A confusdo explicita
dos narradores intensifica aquela ja instaurada no leitor, leitura feita aos pedagos, numa

construcdo também despedacada, como afirma Helder Macedo:

O que o romancista de fato usa sdo pedagos, fragmentos de si, dos outros e de
quem ndo ha, fragmentos do que inventou e do que observou. Misturar tudo
isso é um jogo de transformagdes parciais que torna tudo diferente, que
modifica ficticiamente todos os elementos envolvidos na ficcdo (MACEDO
apud AREAS e OSAKABE, 2002, p.334).

Uma obra especialmente direcionada ao leitor, com conversas ao pé do ouvido, jogos e
trapacas, pois, ¢ o fazem muitos destes narradores aqui analisados. Para Maria Lucia Dal
Farra, o narrador-autor de Helder Macedo consegue a faganha de uma comunicag@o constante

com o leitor. Ele:

se move no interior da narrativa com muita naturalidade, desenhando a
imagem de um comentarista, de um agradavel palrador, um causeur cheio de
urbanidades, com quem a gente se entretém, e que faz consideracdes, da
palpites, corrige-se, remete-se ao leitor, cavaqueando alentada mas
discretamente. Analisa conosco os problemas a enfrentar na sua histdria,
discute alternativas, questdes de verossimilhanga, de pendéncias a respeito do
procedimento ficcional, fatos relativos a teoria do romance (DAL FARRA,
2002b, p.134).

Tal comentario aplica-se ao narrador de Helder Macedo, mas também ao de Manuel
Alegre, de Mario de Carvalho, de Yvette Centeno, de Rodrigo Guedes de Carvalho, enfim, de
todos esses narradores que constroem uma ficcdo que debate a propria ficcdo. Como fala

Guillén:

El imperio de la ficcion no tiene limites, la imaginacion que la nutre lo abarca
todo; y lo imprescindible entonces pasa a ser la voluntad [...] de distinguirla
del fingimiento y la mentira. La nueva libertad del novelista, también
ambigua, conduce al reto de la veracidad significativa (GUILLEN, 2002,
p-185).
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Rompendo para corromper o leitor acostumado com narrativas mais tradicionais, estes
canalhas sedutores, narradores contemporaneos da literatura portuguesa do século XXI,
expdem de tal forma suas artimanhas que o leitor pode acabar ndo dando importancia a elas,
de tdo claras. Porém, o jogo de dizer o que se faz e, a0 mesmo tempo, desacreditar aquilo que
se diz, merece um leitor diferenciado. Para Laura Padilha, “a tentativa do romance ¢ tirar a
terra, abrir o cofre de sombras, ou seja, fazer da poténcia do caderno fechado o ato da escrita.
Com isso: levantar véus, subverter ordens. Dizer o que se ndo disse. Expor-se. Desvelar-se.
Fazer a viagem de volta” (PADILHA, 2002, p.54).

O leitor ¢, primeiro, chamado a leitura, depois seduzido e, finalmente, confundido. Diz
Laura Padilha: “Ao leitor cabe, pois, encaixar partes, mas também interpretar-lhes os

reflexos” (Ibidem, p.23). Ao que complementa Maria Lucia Dal Farra:

Longe de encaminhar o leitor para a compreensio do cerne das
recondicionadas e conflitantes leis que elaboram a obra, a recorréncia a auto-
referencialidade tornou-se um refinado expediente ficcional que, na mesma
velha linhagem do estilo ilusionista, tem-nos confundido ainda mais (DAL
FARRA, 2002, p.43).

r

O leitor faz parte do jogo, de forma ativa: ¢ convidado a solucionar as charadas
estabelecidas nas obras: seja na extrapolacdo do nimero de narradores, seja na percepcao de
quem narra o qué, seja na ruptura de aspectos tradicionais da narrativa, seja na confusdo
estabelecida. Tal tarefa ndo ¢ das mais faceis, pois um dos eixos fundamentais destas obras ¢é
justamente a consciéncia da possibilidade do leitor estar sendo enganado. Dialética entre
liberdade e coer¢do, segundo Ricoeur, no que diz respeito as expectativas do leitor, que se
sabe manipulado:

a liberdade das variagdes imaginativas s6 ¢ comunicada quando revestida do
poder coercitivo de uma visio de mundo [...] E esse paradoxo que transforma
o confronto entre 0 mundo do texto e o mundo do leitor num combate a que a
fusdo dos horizontes de expectativa do texto com os do leitor s6 traz uma paz
precaria (RICOEUR, 1997, p.301).

Mesmo quando envolto em teor histdrico, o narrador levanta suspeitas no leitor desde

cedo. Nao ha pacto de confianga. Para Carlos Reis, trata-se de

uma fic¢do que incide sobre o que talvez ndo aconteceu; coisa que em
principio se admite — mas que normalmente ndo se diz — em todas as ficgdes,
mas que, neste caso, desde logo permite aceder a um outro processo de
desconstrugao de uma outra narrativa, que € a que se preocupa com a verdade
historica, susceptivel, também ela, de ser revista, em funcdo do que (talvez)
ndo aconteceu (REIS, 2002, p.351-352).
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E, pois, a reescritura de uma nova literatura, ainda que ela busque e aperfeicoe técnicas
narrativas ha muito utilizadas. Todavia, a criatividade na literatura portuguesa do século XXI
¢ notavel, e seus narradores (des)obedecem a regras firmadas, negadas e revistas com seus
proprios leitores, durante o processo da narragdo. E, mais do que nunca, uma literatura que

olha para si propria, que se reinventa. Segundo Dal Farra,

o edificio da tradicdo comega, entdo, a se desmoronar, de maneira que o
cauteloso inventor de probabilidade, versdo anterior de nosso narrador quando
ainda se acreditava demiurgo, se descobre entdo um confiante cronista da
incerteza, democrata e libertario, eximindo-se de escolher por suas
personagens, impedindo-se até de fingir que tem algum tipo de poder sobre
elas (DAL FARRA, 2002, p.135).

Um confiante cronista da incerteza. Dal Farra cria uma excelente imagem com o
desmoronamento desse edificio da tradigdo. Nao hd mais lugar para a solidez dos grandes

blocos de concreto. Apenas para as capelas imperfeitas.
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O RESTO: CONCLUSOES

mas aquilo é uma confusdo que ndo se percebe um caralho,

nunca se sabe muito bem o que esta a acontecer, quem é que estad a falar,

porque ele ndo escreve assim direitinho, a anunciar tipo: agora fala fulano e depois responde sicrano,
a gente é que tem muitas vezes de adivinhar

Rodrigo Guedes de Carvalho

Mas quem sabe afinal em que sentido, quem sabe se sim, quem sabe se ndo?
Manuel Alegre

Ao longo deste trabalho, foi buscado, como referéncia, o conceito do narrador nao-
confiavel, brevemente esmiugado por Wayne Booth em A Retorica da Ficgdo e,
posteriormente, discutido por Paul Ricoeur em um capitulo de Tempo e Narrativa. O
narrador pouco digno de confianca enquanto aquela entidade literaria que, antes de mais
nada, provoca um “levantar de sobrancelhas” de seus leitores; uma sensacao de que o lido
poderia ter outras implicagdes. Contudo, no decorrer da analise das obras da literatura
portuguesa, desde outros periodos que nao o de século atual, e intensificado na deste século
XXI, percebeu-se um adensamento na construgao desse narrador.

Obviamente, nem Booth nem Ricoeur debrugaram-se sobre diferentes obras a fim de
estudarem especificamente tal tema. Suas consideragdes, portanto, fazem parte de um
processo que prevé outras analises. O narrador ndo-digno de confianca, para ambos, era
apenas um dos varios conceitos que poderiam ser discutidos.

Diferentemente, este trabalho pretendeu investigar, de fato, o narrador na literatura
contemporanea portuguesa. E por contempordnea poderia ser aberto um leque gigantesco,
em relagdo ao seu conceito, advindo, pois, dai, a necessidade de marcar um periodo
especifico dentro desta contemporaneidade, a saber, obras publicadas a partir do ano 2000.

Pouco a pouco, os resultados da leitura critica apontavam, sim, para a certeza das
incertezas. As obras portuguesas em analise exibiam narradores que, em uma primeira e
rapida abordagem, poderiam ser considerados ndo-confiaveis, ou pouco-confiaveis, ou nao-
dignos de confianca, ¢ aqui, em verdade, qualquer um desses conceitos teria a mesma
significagdo: simplesmente o fato de ndo concederem aos leitores aquela trangiiilidade
realista na hora da leitura. Nao. Esses narradores, pelo contrario, desacomodam o leitor de
seu lugar seguro. Puxam-no para dentro da obra. Exigem-no. “Ouve. Ouves?”

O leitor que aceita o desafio mergulha nessas obras e vé-se em um papel diferenciado,

reconfigurando-as. Por isso, paulatinamente, no decorrer desta tese, o termo narrador nao-



162

confiavel foi aparecendo com menos freqii€éncia — tendo em vista que sua conceituagao
original foi, a cada nova caracteristica apontada nas obras, sendo extrapolada —, dando lugar
a expressoes do tipo: narrador que desmonta as expectativas do leitor, narrador
desestabilizador. De menor importancia, pois, ¢ um termo que represente com fidelidade a
confusdo pretendida por esses narradores da literatura portuguesa aqui analisados.
Fundamental ¢ a sua esséncia: a percepcao de uma série de taticas similares, propostas por
esses narradores, que t€ém uma mesma finalidade, ai sim, a desestabilizagdo desse leitor.

Narradores desestabilizadores, portanto, surge como um termo adequado. No decorrer

desta tese, houve a tentativa de mostrar como esses narradores operam, por vezes de modo
tao diferente, mas que, por possuirem certas caracteristicas em comum, assemelham-se, e
muito. Um tedrico, ao analisar uma obra de José Saramago e¢ uma de Lobo Antunes,
certamente, em um primeiro olhar, perceberia mais diferengas do que semelhancas.
Entretanto, cada um dos quatorze autores e seus multiplos narradores, em andlise neste
trabalho, de certa forma lancga sua rede ao leitor e tece, a sua maneira, seu jogo de seducdo. E
nisso eles se avizinham''*,

Nao era proposta deste trabalho uma categorizacdo dura, rigida, na analise das obras
literarias. Pelo contrario: todo o capitulo anterior, propositadamente, trouxe o
embaralhamento das quatorze obras, entrecruzando-as, inspirado na propria construgao, quase
esquizofrénica, de muitas dessas. Os textos nervosos, que dialogavam entre si, também
poderiam ser assim analisados. Entretanto, para tornar ainda mais evidente essa similaridade
entre os narradores, muitas vezes tao distintos, mostra-se importante um apanhado final,
sistematico, levando em conta as caracteristicas levantadas ao longo deste trabalho.

Cronistas da incerteza, os narradores aqui apresentados, todos pertencentes a
novissima literatura portuguesa do século XXI, sdo exemplos quase auto-explicativos do que
seja um narrador que inspira pouca confianga ao leitor. Mais do que tudo, estes narradores
também se constituem, elaboram-se, teorizam-se em plena narragdo, ¢ a repeti¢do, nas
quatorze obras analisadas neste trabalho, de diferentes artimanhas utilizadas para conquistar e

. . . c o115
manipular seus leitores ¢ a melhor prova disso .

"4 Sobre a literatura portuguesa, que ja teve como objetivo uma dentncia social, diz Fernando Pinto do Amaral,

no que diz respeito a produgdo contemporanea: “De fato, cada escrita apresenta-se hoje ndo como porta-voz de
uma mensagem coletiva, mas simplesmente como o detentor de um olhar pessoal, que exprime e da forma a um
universo singular” (AMARAL, 2004, p. 80).

"5 Todas as passagens aqui recuperadas ja foram trazidas ao longo deste trabalho. Portanto, como ¢ objetivo
mostrar uma constante repeticdo dessas caracteristicas, os trechos surgirdo como vozes representativas de um
todo. Ou seja, sem referéncia. Igualmente, todas as passagens serdo incorporadas ao corpo do trabalho,
independentemente do tamanho da citagdo, fugindo as regras da ABNT.
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A forte intertextualidade ¢ uma dessas marcas, geralmente trazendo textos outros
para causar confusdo no leitor. “A amante gosta de Fellini (sim, ela conhecia Fellini, para que
essas caras de surpresa?)”. Nao raro, essa intertextualidade trabalha com as proprias obras
do autor empirico: “Foi nesse Verdo, precisamente, que aconteceu o episodio, que relatei em

9

O Curso das Estrelas...” ou com seus personagens ja citados em outras fic¢des: “Mas
saudade ndo existe s6 em portugués ndo senhor, sebastianismos também ha muitos como os
chapéus do Vasco Santana em falso médico fadista que ja me serviu de guia noutro livro em
que digo algumas coisas ndo inteiramente diferentes destas”.

O que Booth chamou de dramatizacio do narrador igualmente surge com for¢a. O
narrador faz questdo de deixar claro que existe enquanto entidade literaria, assumindo o
objeto /ivro: “Como tu de certeza, 6 companheiro que 1€s isto”, conversando com o leitor:
“Percebe a cena, ndo?”, desculpando-se a respeito daquilo que conta: “O leitor que me
perdoe o meu subito vezo metafisico”, muitas vezes assumindo a propria desordem do que
narra: “Nao te admires, amigo leitor, deste modo de narrar, aos saltos, para tras e para frente,
pondo em conjunto o passado e o presente. E assim que funciona a memoéria, com as suas
gavetas”.

O narrador desestabilizador assume as suas incertezas: “Vocés tém toda a razdo,
também eu gostava de saber ao certo como foi, como vai ser”, pedindo uma cumplicidade em
momentos de ira, utilizando-se de linguagem pejorativa: “Podes-me chamar filho da puta.
Por uma vez diras a verdade, 6 tu que 1&s”, sendo, assim, irdnico e agressivo com o seu leitor:
“Tu gostas de mensagens, 0 leitor, aposto. Devora livros e vés filmes a procura delas, alguém
que faca o trabalhinho. Para depois teres tema de conversa com a amigalhada. [...]. Gostas que
pensem por ti para depois até te convenceres que foste tu que pensaste aquilo”.

Surgem duvidas sobre quem é o leitor: “Quem vai ler isto, senhores?” e, muitas
vezes, a necessidade quase vital da existéncia desse interlocutor traz o grito desesperado:
“Alguém estd ai a ouvir?”. Freqiientemente, o narrador diminui ainda mais as distincias
entre narrador-leitor, até mesmo em nivel fisico: “Chega-te ca. Ndo tenhas medo. Nao vé as
grades? Estou preso, nao te posso fazer mal”.

O narrador assume-se autor da narrativa: “E pronto, acaba aqui a historia que nao
podia ter sido a do romance que eu tencionava escrever ¢ menos ainda deste que estou a
escrever”’. Assim, freqiientemente testa o leitor, situando-o no narrado, recuperando o ja
dito: “Uma crianca, j4 o haviamos dito antes”, muitas vezes assumindo de tal forma a
existéncia do objeto livro que chega a oferecer, inclusive, o nimero da pagina em que

aquilo foi contado: “Seguindo o exemplo do ancido da pagina quarenta e trés, os mortos
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tinham querido morrer”. A Garrett, o narrador mantém o andamento do que narra:
“Adiante!”. Com freqiiéncia, utiliza-se da prolepse, anunciando personagens que aparecerao
no decorrer da historia: “Havemos de conhecer um certo coronel Bernardes que compartilha
esta opinido”, bem como adiantando situacdes do enredo: “Apds um incidente que mais tarde
se mencionard”. Narra o futuro dos personagens: “Dai a uns anos a empresa iria a faléncia,
mas o coronel na altura ndo podia adivinhar”, propde opcoes diferentes de desenvolvimento
do que estd sendo narrado: “Tentagdo enorme, 6 experiente leitor, de parar aqui e mudar de
foco. Fazer atuar o efeito de deferimento. Emanuel estarrecido, na expectativa, sem pinga de
sangue, por onde andardo os cées horrendos? E mudar de capitulo, passar para Sao Jorge do
Alardo, ou Lisboa, ¢ o leitor ansioso, a procurar nas paginas mais adiante, a querer saber se
Emanuel foi estracalhado pelos caes, ou se lhe apareceu, pendurada ao alto, aquela figura
divina e providencial que costuma desviar-lhe os caminhos”.

Na tentativa de controlar o leitor, a primeira artimanha, muitas vezes, ¢ demonstrar-se
uma voz confiavel. Afirma-se sincero: “Mas, a sermos sinceros, observe-se que a sua grande
inspiracdo e guia ¢ ele proprio”, niao-manipulador: “Mas eu ndo sou um escritor
manipulador, especioso em ganchos, clif-hangings e outros artificios para prender a atengdo
do narratario. E ja softi por isso. Vozes se levantardo contra os meus processos tao cristalinos
de limpidez e boa intencdo. Eu sou franco, ndo ha arcas encouradas, digo logo tudo”. Ele
situa o leitor no agora da narrativa: “Vai agora, pelos campos, para os lados de Vila de
Frandes, um apicultor, numa cansada bicicleta pasteleira”, muitas vezes, como citou Booth,
levando-o pela mao: “Se nos apressarmos, se dobrarmos a esquina, olharmos para um lado e
para outro ainda no passeio, cuidado com os carros, avangarmos para o outro lado da rua, na
marginal onde podemos ver como o mar ¢ imenso e nds pequenos, talvez ainda alcancemos
Maria Antonia”. Em outras, muda o foco narrativo, sempre com a cumplicidade do leitor:
“Com vénia, aproveitemos o velho ensinamento de Ferndo Lopes, deixemos estes trés a
discutir como estavam e vamos ver o que algum tempo antes dizia o tio de Emanuel”.

Todavia, a seguir no processo, inicia a cartilha do narrador nao-confiavel. Ele ndo
esconde, antes mostra as suas técnicas literarias: “Aten¢do, pois, a licdo de moral”,
assumindo-se mentiroso: “farto-me de mentir como toda a gente, tu dizes que tu também mas
agora eu estou a querer evitar. A procurar ndo mentir muito, fingidor, vamos fingir que foi
assim que ela me contou”, narrador de um relato ndo-verdadeiro: “um dos mais dramaticos
lances ocorridos nesta, embora certa, inveridica historia sobre as intermiténcias da morte”.

Em toda a sua obra, aparecem contradi¢des: “Ah, mas na noite escura brilhara sempre

uma luzinha, 14 ao longe, e indo-se andando, andando... Nao brilha, ndo” e incertezas do que
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narra: “Nao sabia. Nunca virei a saber. Nunca virei a saber nada, coisa nenhuma e no entanto
— sinto, as vezes sinto”. Corrige o ja dito: “Eu se calhar enganei-me, digo 14 atras que ele tem
quarenta e dois e, afinal... — Faz quarenta e um em outubro, a dezoito de outubro. Bom, aqui
fica a retificag@0”, por vezes desconstruindo passagens inteiras, € aposta no inverossimil,
trazendo personagens, por exemplo, ja mortos: “A Justina vem como se cumprisse uma
obrigacdo que Deus lhe deu, imaculando em cada dia o local em que jaz o meu neto e onde
descanso também eu”.

Este narrador traz questdes tedricas sobre literatura para dentro da obra, como o
debate Fic¢ao e Histéria: “esta epopéia do avesso que ¢ o romance da Histéria por que foi
invadido misturado com a que vulgarmente se chama a historia da minha vida, até podia ser o
titulo deste livro, se por acaso alguém fosse capaz de saber onde acaba a Historia com Aga
Grande e comega a outra com aga pequeno, ou simplesmente onde comeca a realidade e acaba
a ficcdo, que ¢ como quem diz o que ¢ biografia e o que ¢ romance”. Igualmente, o fazer
literario ¢ matéria de exposigdo: “Escrevo na primeira pessoa (mas podia estar a escrever na
terceira pessoa, fingindo a distdncia que realmente existe...). Que imagem provoca esta
escolha? Que me projeto, que me autobiografo? Nao vale a pena responder. Nem valia a pena
perguntar.”

Surge a troca de narrador no meio de um pardgrafo, exigindo um leitor sempre
atento: “entrega-se outra vez a narracdo a Ana Emilia, ja esta”. O narrador utiliza a técnica
mise en abime, faz concessbes a seus personagens, em uma espécie de empréstimo
intelectual: “E j4 ia cansado do volante, o nosso bom Emanuel, tdo cansado que sé conseguiu
completar alguns destes seus raciocinios com a minha modestissima, mas sempre pronta,
ajuda”.

Uma caracteristica comum desses narradores é o embaralhamento das caracteristicas
reais do autor empirico, trazidas para o centro da narrativa: “Quando eu vivia em Lisboa,
antes de Londres e dos exilios que se tornaram noutro modo de ver as coisas”, algumas vezes
trazendo o nome do autor para dentro da obra: “Chamo-me Antonio Lobo Antunes, nasci em
Sdo Sebastido da Pedreira e ando a escrever um livro”.

O narrador desestabilizador também se vale da polifonia, multiplas vozes em
orquestracdo no texto, fato perceptivel nas obras de Antonio Lobo Antunes, Rodrigo Guedes
de Carvalho, Rui Zink, Rosa Lobato de Faria, Jos¢ Luis Peixoto, Maria Velho da Costa, Jorge
Reis-Sa. Ele traz forte ironia a Portugal: “Ha& ocasides em que Portugal merece ser
amaldicoado. Quando toca a papéis, argueirices, complicacdes, autoritarismozinhos,

sadismozinhos, hd que varrer. Eu era mesmo capaz de dizer: invadir. Seiscentos australianos,
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quarenta suecos e trinta e dois japoneses punham isto na ordem em menos dum fosforo” e aos
seus conterraneos: “Os portugueses dividem-se entre beatos (cegos pelo radicalismo da f¢é) e
ateus (cegos também por outros radicalismos). Nao ha um espago intermédio, de convivio,
uma respiragdo mais funda. O portugués repete, nio pensa. Imita, ndo cria. E um ser hipdcrita,
temeroso”.

Com relagdo ao estilo, os comentarios do narrador podem vir entre parénteses: “(ndo
me empurrem para terminar o meu relato, hei-de acaba-lo vao ver ¢ uma questdo de paciéncia,
a cada qual o seu ritmo)” ou diretamente no texto: “A minha crian¢a cagava-se. Ai
desculpem, choquei-vos? Mas que querem que eu diga? As criangas fazem isso, como 0s
adultos”. Ha a divisdo da obra em capitulos que marcam o tempo: “Aurora”, “Manha”,
“Almoco”, “meia-noite”, “uma hora da manha”, ou o espaco, mas que também tem,
imbricado, uma nogo temporal: “quilémetro um”.

E comum a repeti¢do de frases: “— Se me deixassem contar-te

o0 estranho nao

— Se me deixassem contar-te

cerimonioso, educado, o estranho é evidente

— Se me deixassem contar-lhe madame”,
a repeticdo de palavras: “Ela ela ela. Essa certeza simples era cheia de milagres”. Algumas
vezes, o leitor apercebe-se da repeticao e avisa o leitor: “as horas transcorrem, todas ferem, a
ultima mata, e, enquanto falamos, eis que o invejoso tempo foge, o mesmo curso dos planetas
rege os nossos dias e noites, e eu, em consciéncia, entendo que ndo devo repetir uma
descricdo que ja fiz”.

Ha auséncia de maitsculas: “gritaram por mim ainda eu nao tinha nascido”, acumulo
de idéias, sem pontuacdo: “perguntei, o que € que tens ai, ai onde, diz ela sem se virar, ai na
cara vira-te 14, ai onde, ela a repetir”, auséncia de ponto final: “Agora vao de Lausana para
Genebra enquanto no comboio de Paris estd quase a chegar”, interrup¢ao na narrativa: “Era
um grande senhor, sim. Com o tempo o senhor dos senhores, e com o tempo —”, deixando o
texto em suspenso ou fragmentando-o. Utilizagdo de frases curtas: “Quando isso acontece.
Que me deixem livre, SO, perdido.”, juncio de letras:
“Jogueiodaescarpaparaaquallangarumacordadetoalha”, embaralhamento total de letras: “As
alapravas descaemr.se”, divisao incorreta de silabas: “flo, res demasia, do tarde pa, ra além
do, desejo so, rriso c, rue, 17, uso de onomatopéias: “primeiro plac plac plac, depois

placplacplacplacplac, e, por fim, bbbbrrrrraaaaaammmmm?”.
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O narrador faz uso de multiplas linguagens, como poemas: “Ouvir ¢ dispersdao/
pensar ¢ concentragdo/ calar ¢ libertacdo”, incorpora discursos tipicos de determinada classe
profissional, como a de um locutor esportivo: “E assim 14 acabara por ir também, aquela seca
interminavel que era o joooooooogo ma-a-a-a-astiga-a-a-ado de um onze em crise” e
apresenta textos em diferentes linguas estrangeiras: “An dich hab ich gedacht”.

Sdo essas artimanhas que capturam e seduzem o leitor. Recuperando Henry James,
Wayne Booth diz, em A Retorica da Fic¢do: “O que o autor faz é criar o seu leitor tanto
quanto cria seus personagens” (BOOTH, 1980, p. 67). Nessa logica, quando um autor cria
mal o seu leitor, o leitor ndo produz, ndo trabalha dentro do texto. Ao contrario, nas obras em
estudo, o leitor ¢ sempre conduzido, criado e recriado dentro do texto. Diz, sobre isso,
Ricardo Piglia: “A narrativa de vanguarda tem freqiientemente tentado nao apenas perturbar
as nossas expectativas de leitores mas, até, criar leitores que esperam uma total liberdade de
escolha do livro que estdo a ler” (PIGLIA, 2006, p. 14). A leitura democratiza-se, expande-se.

O autor procura desfazer as fronteiras preestabelecidas. Recuperando o que os proprios
escritores em estudo aqui comentaram sobre a artesania da fic¢ao, diz Helder Macedo: “nao
se pode levar muito a sério o autor onisciente que estd de fora. Nao esta de fora! As
personagens dialogam, dizem coisas, e acontece a todos os romancistas” (MACEDO apud
SANTOS, internet). Saramago afirma:

I3

O meu narrador ndo ¢ o narrador realista que estd 14 para contar o que
aconteceu sendo guiado pelo autor que por sua vez se mantém distante. Pelo
contrario. Aquilo que eu procuro ¢ uma fusdo do autor, narrador, da historia
que ¢ contada, das personagens, do tempo em que eu vivo... (SARAMAGO,
1998, p.132-133).

Também o narrador de Mafalda Ivo Cruz comenta: “Mas ndo quero iludir ninguém:
ficciona-se tanto na primeira pessoa como na fingida distancia de qualquer outra” (CRUZ,
2003, p. 60).

A isso se aproximam as idéias mais recentes de teodricos da literatura, como as de
James Wood, que, em seu novissimo How Fiction Works (2008), apresenta alguns conceitos
interessantes. Diz ele, por exemplo, que um narrador em primeira pessoa ¢ mais confidvel do
que um em terceira, pois aquele conseguiria do leitor a certeza de ter “participado, vivido” a
historia. Wood também desmonta a idéia de que um narrador em terceira pessoa seja de fato
onisciente e impessoal, pois, para o critico, ha nesta terceira pessoa onisciente as escolhas e os

desejos do autor, e isso ja se mostra parcial. Wood dedica algumas consideragdes, ainda,
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sobre o narrador ndo-digno de confianga, afirmando: “We know that the narrator is being
unreliable because the author is alerting us, through reliable manipulation, to that narrator’s
unreliability. A process of authorial flagging is going on; the novel teaches us how to read its
narrator” (WOOD, 2008, p. 7).

Ao explicar como deve (ou ndo) ser lido, o narrador, a0 mesmo tempo em que
confunde, apresenta as possibilidades de desvelamento, fazendo, portanto, o leitor assumir-se.
Como diz Eco, “A narrativa pos-moderna ja acostumou os leitores a todo o tipo de
depravagdo metaficcional” (ECO, 1997, p. 132). Ou seja, a literatura contemporanea traz o
veneno'', mas também o antidoto, através de técnicas de manipulagdo consciente.

O critico Aguiar e Silva comenta: “O enredo do romance moderno torna-se muitas
vezes cadtico e confuso, pois 0 romancista quer exprimir com autenticidade a vida e o destino
humano, e estes aparecem como reino do absurdo, do incongruente ¢ do fragmentario”
(AGUIAR E SILVA, 1993, p. 738), e suas idéias vao ao encontro das de Booth!'!"”. Pode-se,
com certeza, a esta altura, acrescentar que a confusao estabelecida nao tem, necessariamente,
relagdo direta com o enredo, mas sim com a forma como esse ¢ contado. Se hda uma
desconexdo com a realidade, se hd fragmentacdo, contradicdo e incerteza, por certo a
intensidade desse processo se d4 justamente pela quebra do mundo do faz-de-conta que a
literatura tantas vezes perseguiu. Nao ha espaco para o realismo. Nao ha possibilidade de o
leitor esquecer-se de que estd a ler uma obra, imergindo em uma realidade paralela que ¢ o
proprio enredo do livro. Ao contrario, as quatorzes obras em analise t€m em comum o fato de
anunciarem-se, a partir de seus porta-vozes, enquanto obras literarias: “(detesto contar isso, a
minha mao odeia o que escreve)”.

Se a literatura portuguesa contemporinea apresenta as suas marcas, anunciadas em
tantos manuais de estudo sistematico''®, aqui detalhadamente foi pretendida a analise do

narrador dentro das suas especificidades contextualizadas. J4 que cada leitor constrdi sua

6 Como disse Ricoeur: “Néo se pode contestar que a literatura moderna seja perigosa. A {inica resposta digna
da critica que ela provoca, e da qual Wayne Booth ¢ um dos representantes mais estimaveis, € a de que essa
literatura venenosa requer um novo tipo de leitor: um leitor que responde” (RICOEUR, 1997, p.282).

17 «Se 0 mundo do livro nio tem sentido, como pode existir um narrador fidedigno?[...] Se nio existe realmente
uma luz que ilumine o nosso caminho, entdo qualquer tipo de perspectiva fidedigna reduzira o impacto do nosso
proprio vaguear” (BOOTH 313).

"8 Por exemplo, a esse respeito, afirma Fernando Pinto do Amaral: a vitalidade da literatura portuguesa: na
multiplicidade de suas vozes, ela continua a exprimir os desafios, as sedugdes ou os problemas de uma sociedade
que mudou muito nas ultimas décadas. [...] Ela se abre ao terceiro milénio, com essa espécie de verdade incerta
que de vez em quando sabe transmitir aos que a 1éem e que resulta sempre de um gesto sem retorno, de uma
forga que necessita daquelas palavras para produzir o seu efeito, mas que vive também de tudo aquilo que nessas
palavras somos capazes de projetar, com os nossos desejos, os nossos medos, os nossos sonhos mais reconditos
ou as nossas angustias mais inconfessaveis — enfim, todas as emogdes que alimentam o mistério de cada leitura e
prolongam o texto nesse territorio desconhecido e sempre novo que ¢ o olhar de cada leitor (AMARAL, 2004, p.
94).
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propria obra, uma literatura que concede a ele liberdade de acdo permite ainda uma maior e
mais prazerosa participacdo. O que se observa, indubitavelmente, ¢ uma literatura que pede a
cumplicidade do leitor, e ndo existe cumplicidade sem reciprocidade. Tanto o autor faz o
leitor, quando o leitor faz o autor'"”. Piglia ja disse que “o bom leitor, o leitor admiravel, ndo
se identifica com os personagens do livro, mas com o escritor que comp0s o livro” (PIGLIA,
2006, p. 158). Tal afirmagdo pode ser agora parafraseada: “o bom leitor, o leitor admiravel,
ndo se identifica apenas com as personagens do livro, mas também com o narrador e com o
escritor, que lhe sdo espelho”. O leitor contemporaneo enxerga-se na obra.

Realmente, ha uma comunhdo perceptivel na literatura portuguesa do século XXI. Os
narradores ndo ignoram o leitor. Ao contrario, quando conversam com aquele que passeia
pelas paginas de um objeto livro sempre marcado pela propria narrativa, ndo mais obedecem
ao caminho tranqiiilo da leitura. O “levar pela mao” ganha novos contornos. O leitor da as
maos para o narrador, sim, mas agora ¢ fisgado para dentro da obra. E ¢ 14, em terreno
ficcional, que todos — autor, narrador, personagem e leitor — cristalizam-se, confundem-se,
mesclam-se. Ou jogam, brincam, divertem-se na troca de mascaras literarias.

Final do passeio, final da leitura. O leitor ¢ devolvido ao seu mundo real, e ja ndo ¢é
mais o mesmo: nem o leitor, nem o mundo real/, muito menos a obra. Assim, circulo
perfeitamente incompleto, as obras nunca se fecham. Capelas imperfeitas, inacabadas. Sempre
a espera.

porque as palavras, se o ndo sabe, movem-se muito, mudam de um dia para o outro,
sdo instaveis como sombras, sombras elas mesmas,

que tanto estdo como deixaram de estar, bolas de sabdo.
José Saramago

9 Mais uma vez ¢ pertinente trazer Augusto Abelaira: “Ja ndo sou eu quem escreve, escrevem os leitores”
(ABELAIRA, 1981, p. 9).
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ANEXO

Palestra com o escritor Rodrigo Guedes de Carvalho: 24/09/2006, Biblioteca
Municipal de Seixal — Portugal.

Por Paulo Ricardo Kralik Angelini

Lisboa ¢ uma cidade a beira de um grande rio, o Tejo. Um rio que se confunde com o
mar, na geografia e no olhar. E na literatura, também. Duas belas pontes passeiam entre as
margens do Tejo, a ex-Salazar, hoje 25 de abril, vermelha, que lembra a de San Francisco, ¢ a
novissima Vasco da Gama, enorme e moderna, a segunda maior da Europa.

Entretanto, atravessar o Tejo de barco recupera uma grande tradi¢do. Antigamente, as
travessias eram feitas quase que exclusivamente pelas faluas, barquinhos a vela que
transportavam as pessoas de Lisboa para as cidades do outro lado da margem: Almada,
Settbal, Barreiro, Seixal... O grupo portugués Madredeus, inclusive, canta pela memoria das
faluas:

Faluas do Tejo/ Que eu via a brincar/ E agora ndo vejo/ No rio a passar/ Faluas vadias/ Que
andavam ali/ Em tardes perdidas/ Qu'eu nunca esqueci/ E era tanta a beleza/ Que essas velas
ao sol vinham criar/ Belo quadro da infancia/ Que ainda ndo se apagou/ E eu tenho a
certeza/ Que as Faluas do Tejo hao-de voltar/ Outra vez a Lisboa

A 15 minutos de Lisboa, através dos modernos barcos da Transtejo, chega-se a Seixal.
Quem participa da Conversa com o Leitor, na Biblioteca Municipal da cidade, é o escritor
Rodrigo Guedes de Carvalho. E eu digo escritor porque € assim que o conheci, ao ler e
surpreender-me com Daqui a nada, seu livro de estréia. Os portugueses diriam: Ah, com o
Jjornalista Rodrigo, ja que ele ¢ um dos rostos mais famosos da televisdo portuguesa. Com 21
anos de carreira, foi reporter de guerra e hoje € ancora do telejornal noturno da SIC, a maior
rede de TV de Portugal. Tentando comparar e assumindo os problemas disso, ¢ uma espécie
de Pedro Bial.

Tao logo iniciou a conversa, Rodrigo disse que ndo lhe interessavam os leitores que,
de maneira ignorante, procuravam nas obras os segredos e fofocas de uma grande rede de
televisdo. Disse que sofre com uma certa inexisténcia de um leitor virgem, pois aqui em
Portugal todos chegam as suas obras com opinides formadas da figura publica de Rodrigo,
para o bem e para o mal. H4 aqueles que querem ver a carreira de Rodrigo refletida na obra, o
que ndo existe. E hd os que nem abrem as paginas e ja dizem: O pd, o gajo da televisdo... aqui
em Portugal todos os jornalistas se pretendem escritores e lancam livros...

Conversei com Rodrigo e intitulei-me esse leitor virgem, visto que cheguei a sua obra
sem nunca o ter visto na televisao. Disse ainda que fui capturado pela beleza de Daqui a nada,
obra que faz dialogos com a também primorosa Os cus de Judas, de Lobo Antunes, de quem
sou ardoroso leitor, e também Rodrigo o €. Alias, muitos criticam a influéncia, como se fosse
a repeticdo de uma foérmula, o que é uma grandessissima bobagem.

Mesmo que se servindo de técnicas similares — o fluxo de consciéncia, a polifonia
espalhada em diferentes narradores, a experimentagdo com a linguagem —, a obra de Rodrigo
tem vida propria. Em Daqui a nada, ha os ecos da Guerra Colonial, mas todo o texto ¢
atravessado pela dificil percepcdo do tempo que ndo volta e que ndo foi de todo aproveitado.
Os narradores de Rodrigo (um homem de quarenta anos, pai; sua ex-mulher; a filha que nao
conhece o pai) desenrolam o tecido da memoria e trazem a dor da perda do ndo-vivido. A
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amargura, a proximidade com a morte, a soliddo, a falta do afeto, carregam o livro por um
caminho tortuoso que fascina o leitor. Uma pena que muitos nem chegardo a conhecer esse
belo romance por conta de seus preconceitos televisivos.

Voltando a conversa na Biblioteca de Seixal, Rodrigo deixou claro desde o inicio que
estava ali para conversar sobre literatura, descartando perguntas sobre a vida na TV. E
conseguiu, havia 14 muitos leitores interessados na obra. Falando em leitor, Rodrigo falou
sobre seu caminho de leitura, passando, entre outros, por Lobo Antunes, Saramago até o Ano
da morte de Ricardo Reis (disse que agora parece estar sempre a ouvir a mesma musica),
Mafalda Ivo Cruz (pouco conhecida mesmo aqui, que trabalha também com um complexo
narrador, e o fio narrativo pouco se encontra), Rui Belo, Virgilio Ferreira, Jorge de Sena.
Falou que nunca pensa no leitor quando estd a escrever, mas € claro que depois, quando o
livro € langado, fica nervoso com a resposta. Rodrigo criticou muito a onda de livros /light em
Portugal, a literatura cor-de-rosa de Margarida Rebelo Pinto (uma das mais vendidas em
Portugal) e os tantos romances historicos.

Frases:
“Eu quando escrevo ndo penso no leitor”.
“O autor precisa sair de seu casulo”.

“Nao escrevo light, nem auto-ajuda, nem romance histérico, o que ¢ um risco no mercado
editorial do nosso pais”.

“Leitor tem que ter uma cenoura a seguir.”

2

“A certa altura, a personagem comega a se impor ao autor.’

Texto publicado no site www.argumento.net
Disponivel em http://www.argumento.net/colunas/contexto/rodrigo-do-lado-de-la-do-tejo/



