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RESUMO

Este trabalho é composto por três ensaios que buscam in-
vestigar, por meio de textos literários, elementos sobre a transmis-
são de um saber-fazer-com o impossível, na interface entre educação 
e psicanálise. Os ensaios decantam das experiências com o Arma-
zém de Histórias Ambulantes e o Setor de Cuidados Paliativos do 
Hospital Nossa Senhora da Conceição em Porto Alegre (RS). O pri-
meiro ensaio aborda os livros que compõem o projeto O Bairro, 
de Gonçalo M. Tavares, e traz a noção de errância para estabelecer 
uma proposição metodológica. O segundo ensaio retoma a obra de 
Herman Melville, Bartleby, o escrevente: uma história de Wall Street, 
articulando a ideia de paragem como um espaço que suspende um 
tempo e uma urgência no fazer, interrompendo a consequência an-
tecipada e deixando surgir o que é contingente. Já o terceiro ensaio 
atualiza elementos da obra A desumanização, do escritor português 
Valter Hugo Mãe, e tem a alteridade como chave de leitura, alterida-
de que imanta um campo onde emerge a possibilidade de inventar 
um saber-fazer-com. Esses ensaios operam como um laboratório de 
experiências em que a ficção, o ato e a criação seguem na direção 
de pensar a literatura como um modo de transmissão de um saber-
-fazer-com diante do impossível.
Palavras-chave: Educação. Psicanálise. Literatura. Transmissão. 
Impossível.  



ABSTRACT

 This work consists of three essays that seek to investigate, 
through literary texts, elements that can transmit a know-how-wi-
th the impossible, at the interface between education and psychoa-
nalysis. The essays enhance from experiences with the Itinerant 
Stories Warehouse and the palliative care sector of Hospital Nossa 
Senhora da Conceição in Porto Alegre – RS. The first essay explores 
the books that compose the project The Neighborhood, by Gonça-
lo M Tavares, and explores the notion of wandering to establish a 
methodological proposition. The second incorporates the work of 
Herman Melville, Bartleby, the scribe: a story of Wall Street, to ar-
ticulate the idea of stopping time as a space-time that suspends the 
time and the urgency in doing, interrupting the early consequence 
and letting arise what is contingent. The third explores elements in 
Valter Hugo´s The dehumanization, and suggests the otherness as 
a key reading; otherness that connects to the field where emerges 
the possibility of inventing a know-how-with. These essays opera-
te as a laboratory of experiments in which the fiction, the act and 
creation, follow in the direction of thinking about the literature as 
a way of transmitting a know-how-with towards the impossible. 
Keywords: Education. Psychoanalysis. Literature. Transmission. 
Impossible.



SUMÁRIO

PONTOS DE ABERTURA

Notas metodológicas: Objeto Literário Não 
Identificado 

PONTO DOIS: EDUCAÇÃO E 
PSICANÁLISE

PONTO TRÊS: ERRÂNCIA, PARAGEM 
E ALTERIDADE

Senhores (o tropeço, o desvio, a errância)

Bartleby (uma presença, uma paragem) 

Halldora (a desumanização, a alteridade)

REFERÊNCIAS

08 15

15 34

35 47

48 67

68 91

93 118

120 141

142 148



8 8

PONTOS DE ABERTURA 

,
 

Entre a estante de livros e uma planta minguada, há na sala 
de minha casa uma antiga máquina de escrever. Ela está comigo há 
uns bons anos, de modo que a poeira já impregnou em todas suas 
engrenagens. Parada, a máquina fica ali, no canto, como um objeto 
de museu, apenas ocupando espaço e me lembrando de que houve 
outras épocas, outros lugares, outras pessoas. Lembrando-me de 
que a memória é um lugar que sempre precisamos revisitar.  

Essa máquina, uma Olivetti Lettera 22, foi presente da mi-
nha tia, pessoa responsável por me introduzir no mundo da ficção 
e também no mundo da sala de aula. Como professora de séries 
iniciais da zona rural do interior do estado, ela costumava me levar 
para sua escola, onde eu passava as tardes na companhia dela e de 
seus alunos. Suas aulas eram recheadas por histórias de bruxas, 
monstros, fadas e todo o tipo de narrativa que povoa a imaginação 
infantil, de sorte que minha brincadeira predileta se tornou estar 
dentro da sala de aula, onde contar e escutar histórias tinham um 
lugar muito especial. Na época, minha tia não sabia, mas estava 
inaugurando em mim um desejo de transmissão, um desejo de vi-
ver a educação pela via da ficção, da narrativa e das histórias. 

Diante do vazio em que me vi para a escrita desta disser-
tação, fui tomada por um impulso de tocar essa máquina, de reto-
mar e renovar antigas experiências. Algo me dizia que através dela 
seria possível atingir aquela velha sensação de brincadeira que as 
palavras proporcionavam. Tive vontade de sentir seus botões, es-
cutar o barulho, ver as letras grudando na folha pelos movimentos 
ágeis dos pequenos braços de ferro que compõe sua estrutura. Sen-
tei no chão e, meio sem jeito, comecei a manuseá-la. Por mais que 
seja uma máquina de escrever pequena, ela é bastante difícil, dura 
e pesada. Em nada se compara com a rapidez e a presteza dos com-
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putadores que temos hoje em dia, e por isso foi necessário todo um 
ritual: abrir a maleta, tirar do compartimento que a guarda, fazer 
espaço, soltar as travas, limpar as ferrugens e arrumar a fita que 
tinge o papel. Logo de saída a sensação que experimentei foi como 
se todo esse aparato forçasse o gesto do punho, obrigando-me a es-
crever. Comecei a pressionar algumas letras aleatórias e a me sen-
tir à vontade com a situação. Depois de um tempo, com um pouco 
mais de confiança, de repente me vi escrevendo sem muito pensar. 
Desenhei no papel as palavras que compunham o dia, o mês e o 
ano, em seguida coloquei meu nome. No exato momento em que 
levanto os olhos da máquina, dou-me conta de que esse gesto é o 
mesmo que fazem as crianças nos seus primeiros movimentos de 
escrita. O que eu estava inaugurando, ali? Penso que, não à toa, re-
corri a um artifício infantil. Estava eu novamente diante dos meus 
primeiros passos com as palavras, pronta para encarar os riscos e 
as surpresas do desconhecido. Logo depois, ocupei a brancura do 
papel com uma série de vírgulas. Uma, depois outra e mais outra. 
Preenchi a folha inteira com o igual movimento repetitivo, emba-
lado pelo barulho incessante da agressividade com que o pequeno 
braço invade a folha. Por um instante notei que aquele risquinho 
possui uma expressão singularmente bela: minúsculo e delicado, 
tem uma breve saliência, quase imperceptível, que faz o seu corpo 
ereto se curvar de jeito firme e sensual. Fiquei apaixonada pelo 
traço e penso que a vírgula que se impôs aos meus olhos deu a ver 
uma dobra que até então nunca havia percebido. Mais um movi-
mento de levantar os olhos, que se prendiam fixos ao movimento 
da máquina, e subitamente entendo que o início da dissertação não 
poderia ser outro senão por esse ato de narrar o encontro com a an-
tiga Olivetti e a surpresa que tive ao me enamorar por uma vírgula. 
Era preciso narrar uma memória, um encontro, um amor.

,,,
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O que quero ilustrar com essa história é mais ou menos o 
que venho começando a tatear na pesquisa: modos de transmis-
são. Emprego o verbo “começar” no gerúndio, pois este trabalho 
não tem intenções de se ver completo e acabado; antes, ele repre-
senta um momento inicial de abertura, compondo um apanhado 
de ideias bastante prematuras que fui tecendo em companhia no 
percurso acadêmico. Isso que venho acariciando com cuidado e 
tocando sem pretensão diz respeito a um certo saber-fazer-com, que 
tem na arte, especialmente na literatura, seus modos de expressão. 
Venho, então, procurando pela via da ficção, do ato e da criação 
elementos que indiquem uma maneira particular de transmitir 
aquilo que a priori não temos como saber, mas que abre espaço 
para outras possibilidades surgirem, colocando um intervalo ou, 
como venho preferindo, uma vírgula. Sendo assim, a pesquisa se 
situa na vontade de pensar a transmissão de um saber que não se 
sabe; um certo impossível inscrito na transmissão. Nossa aposta 
é de que a passagem pela ficção pode inaugurar um caminho na 
trilha pelo ato criativo, onde o erro, a paragem e a alteridade são 
fundamentais para pensar a transmissão no campo da educação. 

,,,
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Meu ponto de partida é o hi-ato.



12



13



14

* Série de fotos realizadas por mim, sob o título Meu ponto de partida é o hi-ato (ou-
tubro de 2016).
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[...] a vírgula, segundo Isidoro de Sevilha, assinala o ritmo da 
respiração na enunciação do sentido [...]. Sem outro suporte além 
deste, hesitante, o pensamento aventura-se.
      Giorgio Agamben, Ideia da prosa

,,,

Esta dissertação, que, assim como uma vírgula, vem pelo 
meio, meio torta, pretende traçar a ideia de que a literatura pode 
enunciar algo do impossível da transmissão. Impossível que, na 
companhia da psicanálise, não está carregado da noção de impo-
tência, mas do entendimento de que o impossível, joga com um 
certo fracasso repleto do seu avesso: a potência. Diante disso, algu-
mas perguntas se colocam na tentativa de nos ajudar a contornar 
um caminho: como pensar a transmissão de um saber-fazer-com o 
impossível? Quais os modos em que essa transmissão pode ope-
rar? Para tentar contornar tais questões, elegemos três chaves de 
leitura: 1) errância; 2) paragem e 3) alteridade, de forma que cada 
uma delas será abordada a partir de ensaios que ora se avizinham 
e ora se afastam. 

Notas metodológicas: Objeto Literário Não Identificado

Por ser um método de escrita oscilante, o ensaio permite 
desvios que ensejam uma atitude livre e diletante, por isso o esco-
lhemos como nossa forma de trabalho. O filósofo alemão Theodor 
Adorno nos lembra que o ensaio “não apenas negligencia a certeza 
indubitável, como também renuncia um ideal de certeza”, é um 
gênero em que “o pensamento não avança em um sentido único”; 
ao contrário, faz vários movimentos que se entrelaçam, tornando 
o pesquisador um pensador “que nem sequer pensa, mas faz de si 
mesmo o palco da experiência intelectual” (ADORNO, 2012, p. 30). 
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Para ele, o ensaio é também uma espécie de entusiasmo infantil, 
que faz com que alguém, como uma criança, não tenha “vergo-
nha de se entusiasmar com o que os outros já fizeram” (ADORNO, 
2012, p. 16).

Assim, ao tomar o texto como um laboratório de produção 
singular, entendemos que algo de um gesto literário, de um ges-
to com a literatura se realiza. Em um artigo chamado “Do ensaio 
como pensamento experimental”, a crítica literária Silvina Rodri-
gues Lopes também escreve sobre esse estilo, apontando o ensaio 
como uma forma que incorpora a fragmentação, a dissonância, e 
que aceita a incerteza do conhecimento. Para ela, aquilo que cha-
mamos de ensaio são “os textos em que o pensamento põe de par-
te a oposição entre o racional e irracional”, na medida em que se 
movem segundo “um impulso de aventura, não sistemático: não 
apenas o conceito, mas também a imagem, não as diferenças, mas 
as diferenciações, não o fixo, mas o que está em devir” (LOPES, 
2012a, p. 121). A autora também comenta que o ensaísta trata as 
palavras como seres vivos, individualizados e em movimento, que 
valoriza a palavra e as suas relações de “vizinhança, ressonâncias, 
ligações privilegiadas, divergências, semelhanças das suas disse-
melhanças e vice-versa” (LOPES, 2012a, p. 122). Privilegiar as rela-
ções de vizinhança é parte fundamental no ensaio, pois é uma ati-
tude que corresponde à disponibilidade e a uma atenção ao outro 
que não é limitada pela ordem temporal, mas, antes pelo contrário, 
tende a ignorar o tempo e a percorrer a história em função de afi-
nidades e movimentos de deriva. O ensaio é, ainda, para Silvina 
Rodrigues Lopes, uma apropriação intelectual em que o exercício 
de um pensamento é ensaiado por tentativas, sem temer o “fra-
casso da totalidade”. É, por excelência, um lugar de “rasgão da 
ideologia, através do qual se abre a possibilidade de reconciliação 
do mundo consigo mesmo, com seu infinito, com a natureza, que 
não é outro da aparência, mas a força da aparição” (LOPES, 2012a, 
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p. 129). O ensaio é um modo de partir de textos literários, poemas, 
vozes, gestos, ideias ou lugares, sendo uma expansão em formas e 
ritmos de uma energia corpo-linguagem que “diverge das fixações 
indenitárias do hábito e dá lugar à invenção de conexões imprevis-
tas” (LOPES, 2012a, p. 130). No ensaio prova-se e experimenta-se. 
São movimentos indissociáveis em que o mais importante é a sua 
promessa de acontecimento (LOPES, 2012a). 

No livro O gênero intranquilo: anatomia do ensaio e do frag-
mento, João Barrento também se vale das premissas acerca do en-
saio. Para o crítico, o ensaio faz-se a bordo dos dias, a bordo dos 
livros, na leitura acidental e não dirigida. Ao retomar Montaigne, 
ele vai dizer que “a experiência do ensaio pede espaço, quer ser 
deambulação (mas orientada), deriva (mas sem perder o norte), 
labirinto (com um zênite à vista), centro que é permanentemente 
descentrado e a que sempre regressa” (BARRENTO, 2010, p. 19). 
A escrita do ensaio não quer dizer o dito e incorpora o desenho 
de cintilações do impreciso, de modo que os processos são mais 
escondidos e enigmáticos, em que a palavra torna-se como a pala-
vra da poesia: bloco solitário de onde salta o silêncio das ideias. O 
ensaio não tem limites, impõe-se limites. Brota de qualquer pedra e 
começa a explorar caminhos a demarcar um terreno (BARRENTO, 
2010). O ensaio é o menos imaculado dos gêneros e sua atitude 
é menos hierática e hierárquica, pois “prefere as cores da paixão 
– anil, violeta, cinábrio, terra de Siena [...], abomina tubas, trom-
betas, timbales, é música de câmara, recusa as grandes orquestra-
ções romanescas e dramáticas” (BARRENTO, 2010, p. 24). Assim, 
o ensaio é um texto singular, um romance sem nomes próprios 
(Barthes) que se aventura no devir do pensamento. “O ensaio é 
um O. L. N. I. (Objeto Literário Não Identificado) nem identificá-
vel” (BARRENTO, 2010, p. 28-29). O ensaio é ainda um gênero sem 
gênero, mas que tem sexo(s). Ele pode ser um neutro “se o neutro 
não for um vazio (nem... nem...), mas o neutro afirmativo (sim… 
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sim..., tanto... como...)” (BARRENTO, 2010, p. 24-25). O ensaio é 
neutro não por não ter uma marca, mas por um excesso de marcas, 
em que o indefinido “se abre a todas as possibilidades do Como e 
do Quê, que traz a marca do Outro, do múltiplo e do mutável, da 
experiência do in-fixável que o informa: o Isso do inconsciente” 
(BARRENTO, 2010, p. 24-25).

Tomamos o ensaio como esse lugar aberto aos desloca-
mentos a fim de passear entre as palavras por uma espécie de livre 
associação em que algo do inconsciente irrompe, tropeça. A partir 
das noções de “errância”, “paragem” e “alteridade”, pensamos em 
articular as questões que emergem em torno da transmissão de um 
saber-fazer-com o impossível, no diálogo com três escritores: Gon-
çalo M. Tavares, Herman Melville e Valter Hugo Mãe. Desejamos 
explorar por meio dos ensaios, elementos que de alguma maneira 
versem sobre a transmissão de um saber-fazer-com o impossível, ou 
ainda, buscar pelo ensaio elementos da literatura que nos ofere-
çam pistas sobre a transmissão operada a partir de um impossível 
na interface entre psicanálise e educação. Adotamos, igualmente, a 
prerrogativa de que almejar a transmissão do saber-fazer-com o im-
possível é parte fundamental do exercício educativo, do caminho 
da humanização.

A escolha pelos escritores nasce lado a lado com uma de-
terminada experiência singular. Dessas distintas experiências, de-
cantam as chaves de leitura que nos servem como guia para pensar 
a transmissão. Cada ensaio será antecedido por verbetes, pequenas 
histórias, fragmentos de narrativas, que tem na experiência sua an-
coragem, de maneira que pinçamos aqui mais dois pontos essen-
ciais que constituem o corpo desse trabalho, a saber, as ideias de 
“fragmento” e de “experiência”. O fragmento enquanto um jeito 
de ensaiar e de pensar, que busca dar lugar à descontinuidade e 
ao inacabado, gerando, na mesma medida, um primeiro traço do 
impossível: nem tudo amarrar ou completar, mas dar espaço para 
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algo que não é passível de limitação, que 
se encontra nas fronteiras do devir. So-
bre a concepção de fragmento, Lacoue-
-Labarthe e Nancy (1978) vão dizer que 
o fragmento e o fragmentário habitam a 
desordem e o caos, mas não se furtam de 
certa ordenação casual. Para eles, suas 
ditas imperfeições são os seus bens mais 
preciosos, e é por meio do fragmento 
que os pensamentos são compostos de 
maneira a se desfazerem e se desmem-
brarem permeados por interrupções que 
implodem os discursos através do inaca-
bado. Os autores enfatizam, ainda, que 
aquilo que pertence à ordem do involun-
tário e do acidental interessa certamente 
ao fragmentário (LACOUE-LABARTHE; 
NANCY, 1978, p. 60). 

O fragmento é uma característica 
própria do pensamento moderno e nas-
ce com o romantismo alemão, ainda no 
início do século XIX (BARRENTO, 2010). 
Seria a materialização do poético que co-
loca em cena uma ação da imaginação 
que sonha com a totalidade sem nunca 
se totalizar. Ao fazer referência a Blan-
chot, Barrento (2010) lembra que o frag-
mento é um contínuo sempre em aberto 
em que se avizinham conjuntos furtivos, 
à deriva, nutrindo entre os espaços em 
branco que os separam um afastamento 
que não lhes dá fim, mas que “prolonga 

Fragmento e detalhe

Lucia Serrano Pereira 
faz uma interessante 

leitura da diferença en-
tre fragmento e detalhe, 
considerando um outro 

ponto de vista para a 
nossa mesma questão. 

Ela parte da obra da 
crítica literária Noami 

Schor para pensar o 
lugar do detalhe na 

cultura a partir da lite-
ratura. Para a autora, o 
detalhe e o fragmento 

são diferentes uma vez 
que “o detalhe pode 
sustentar certa inde-

pendência com relação 
ao fragmento, enquanto 
este, como virtualidade, 

pode levar à prolife-
ração de detalhes” 

(PEREIRA, 2008, p. 76). 
Ao pensar a função 

do detalhe em Freud, 
Lucia vai dizer que o 
detalhe aponta a um 

reenvio da fala para o 
desvelar de uma cadeia 

significante, enquanto 
o fragmento acentua a 

concepção do todo com 
suas partes. Tomando 
outros autores, acaba-

mos por pensar o frag-
mento na ordem do que 

Lúcia Serrano Pereira 
propõe como detalhe. 
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ou os faz esperar pelo que os prolongará” (BARRENTO, 2010, p. 
64). O fragmento tende para uma sociabilidade sem anulação das 
fronteiras entre os gêneros, e ao assumir o seu lugar próprio dentro 
do discurso literário, o fragmento toma a consciência do trabalho 
vão de querer dizer: ele aceita o desafio do nome e nomeia enigma-
ticamente um objeto ou uma ideia, tal qual um oráculo. Assim, o 
fragmento possui uma lógica interna própria, contando com o lei-
tor e as potencialidades comunicativas do silencio, “parece aproxi-
mar-se mais daquele secreto desejo, que partilha com o ensaio, de 
se reduzir ao caroço, núcleo duro, pérola, nó do rizoma, ponto de 
fuga” (BARRENTO, 2010, p. 70).

Os fragmentos dizem de uma maneira de pensar e de ar-
ticular as ideias de tal forma, que compõe um grande mapa asso-
ciativo. Como pistas desse mapa, incluímos junto ao corpo desta 
dissertação pequenas anotações, comentários e breves notas que 
fui recolhendo e elaborando no percurso de mestrado. São recortes 
de pensamentos que reunimos no convívio com colegas, na rua, 
em seminários, aulas, grupos de pesquisas etc. É uma colcha de 
retalhos tecida na presença de muitos. Inserimos essas anotações 
no corpo do texto, como forma de salientar um processo no tempo, 
de fixar um presente que pede para ser lembrado, narrado e reto-
mado. As anotações aparecem, aqui, como um modo de gerar me-
mórias e materializar um caminho em movimento, dando a ver um 
instante, um acontecimento em devir. Acerca disso, Roland Barthes 
nos indica uma reflexão bem importante sobre a atitude de tomar 
notas, que nos ajuda a sustentar o valor da anotação, do detalhe, do 
gesto e do tempo na criação. Ele parte da seguinte pergunta, feita 
em uma de suas aulas do volume A preparação do romance: 

Pode-se fazer Narrativa (Romance) com 
o Presente? Como conciliar – dialetizar 
– a distância implicada pela enunciação 
de escritura e a proximidade, o arreba-
tamento do presente vivido ao mesmo 
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tempo que a aventura. [...] como escrever 
longamente, correntemente (de modo 
corrente, fluido, seguido), tendo um olho 
sobre a página e outro sobre “aquilo que 
me acontece”? (BARTHES, 2005, p. 36)

E segue com a resposta: “pode-se escrever o presente 
anotando-o – à medida que ele ‘cai’ em cima e embaixo de nós” 
(BARTHES, 2005, p. 36). Ou seja, o presente capturado por um 
movimento, ao passo que se esvai “em cima e embaixo de nós”. 
Uma escrita fugaz que materializa um tempo na mesma medida 
em que reivindica um futuro e não esquece um passado. As ano-
tações aqui contidas operam com a expressão de um vivido como 
meio de construção reflexiva pessoal e coletiva, jogando a todo ins-
tante com formas de lembrar e esquecer; com formas de narração. 
Barthes (2005), ainda nessa mesma aula, vai salientar que, por ve-
zes, um romance se inicia pela prática ordinária da anotação, cujos 
textos podem servir como uma espécie de arquivo da preparação 
de métodos. Para ele, as anotações prévias à confecção de um ro-
mance são “um rio de linguagem, linguagem ininterrupta: a vida 
– que é texto ao mesmo tempo encadeado, prosseguido, sucessi-
vo, e texto superposto, histologia de textos em corte, palimpsesto” 
(BARTHES, 2005, p. 37), e como tal inscrevem-se em uma “interse-
ção problemática” entre vida e obra, anunciando a obra como von-
tade (BARTHES, 2005, p. 37). Ora, este texto não é um romance, e 
sim uma dissertação de mestrado. Porém, o exercício da anotação 
aparece aqui tal como descreve Roland Barthes, compondo uma 
prática que diz de um desejo de escrita e de escritura. Sendo as-
sim, agregamos essas notas à dissertação, de modo que são o que 
Barthes (2005) chama de “figuras”: “o que aparece primeiramente 
como impossível talvez seja finalmente possível” (BARTHES, 2005, 
p. 38) que operam como uma espécie de corte: uma fenda, uma 
barra, “que está marcada a cesura do descontínuo” (BARTHES, 
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2005, p. 38). As anotações são, assim, um 
dispositivo que se revela como ato. São 
registros-figuras daquilo que nos mobi-
liza e que por vezes parece não ter signi-
ficância alguma. Marcada pelo aleatório, 
pelo incidente e pela falta de planeja-
mento, uma anotação se constitui, neste 
trabalho, como “simulação dela mesma”, 
já que “exibe sua própria fabricação” 
(BARTHES, 2005, p. 90), encenando a 
sua singular experimentação. É impor-
tante dizer que optamos por apresentar 
as anotações dos cadernos originais, de 
maneira que surgem como fragmentos, 
como pedaços intrusos no meio do texto. 
Também escolhemos preencher a mar-
gem com alguns comentários e imagens 
construídas no processo de trabalho. Pre-
servamos a forma rasgada das anotações, 
tal qual foram retiradas do seu lugar de 
origem, visto que evidenciam um ges-
to impensado, aleatório e imprevisível, 
pelo singular corte em suas bordas. A 
atitude de rasgar e remover as anotações 
dos cadernos produziu, em contraparti-
da, uma ausência na folha de onde foram 
retirados. Por isso, achamos importante 
mostrar esses recortes, pois revelam um 
curioso jogo de presença-ausência que 
compõe toda uma rede de significações. 

Já a experiência comparece nesta 
dissertação a partir da dimensão daquele 

“Narrar é criar, 
pois viver é ape-
nas ser vivido.”                           

(PESSOA, 2001. p. 179)
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que narra, que conta uma história, como nos lembra Walter Benja-
min no seu célebre e sempre atual texto, “O narrador”. Benjamin 
(2012) denuncia o risco do desaparecimento da transmissão da ex-
periência diretamente relacionado ao declínio da arte de contar. 
Para ele, o ato de contar é a atitude própria de um narrador, de 
maneira que as narrativas cabem na ideia de singularidade por in-
termédio da associação livre tecida com o outro: “O narrador retira 
o que ele conta da experiência: de sua própria experiência ou da 
relatada por outros. E incorpora, por sua vez, as coisas narradas à 
experiência dos seus ouvintes” (BENJAMIN, 2012, p. 217). Ao falar 
da narrativa como oriunda das sociedades artesãs, de comunida-
des fundadas pela partilha da experiência no âmbito da prática 
oral, Benjamin diz que a narrativa tradicional “não está interessa-
da em transmitir o ‘puro em si’ de cada coisa narrada, como uma 
informação ou um relatório. Ela mergulha a coisa na vida do nar-
rador para em seguida retirá-la dele” (BENJAMIN, 2012, p. 221). 
Dessa forma, o exercício de contar, de narrar uma história – que 
para Benjamin há muito deixou de nos ser familiar, com o desen-
volvimento rápido do capitalismo e do discurso da técnica – pa-
rece incitar uma atitude ética, uma espécie de espaço comparti-
lhado e disponível, uma vez que, para Benjamin, é na medida em 
que contamos que podemos nos tornar sujeitos capazes de fazer e 
transmitir experiência.  

Também situamos a literatura no lugar da transmissão de 
uma experiência, assim como um laboratório que pulsa modos de 
pensamento e de vida. No instigante ensaio “A literatura como ex-
periência”, do livro Literatura, defesa do atrito, Silvina Rodrigues Lo-
pes coloca essa ideia em cena. Ao abordar a literatura como expe-
riência, ela se interessa por ampliar o debate sobre a literatura, no 
sentido de privilegiar um lugar em que os textos literários sejam 
palco para as dissonâncias vividas no conflito com o social, em que 
eles sejam um gesto que pode “abrir espaços vazios no mando liso 
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da cultura” (LOPES, 2012b, p. 14). Para ela, a literatura se dá na re-
lação com o outro, no ser-em-comum, que ao mesmo tempo afirma 
o não comum da singularidade sem depender de nenhum mode-
lo, critério ou valor. Trata-se de, através da construção de formas 
discursivas, preservar o potencial de mudança, de diferenciação. 
É um modo de acolher o exterior sem o reduzir a um “ser como”, 
“sem anular nele o excedente, a sua mudez e as possibilidades infi-
nitas de relação que nela se abrem” (LOPES, 2012b, p. 14).

Temos, então, a literatura como experiência a partir de um 
lugar de troca viva, “aquela que não é simples repetição do mes-
mo” (LOPES, 2012b, p. 19) e que tem na experimentação um “gesto 
de abertura ao incontrolável” (LOPES, 2012b, p. 23). Nesse senti-
do, Silvina ainda vai dizer que “sempre que há obra literária há 
essa coragem do pensamento e do dizer que vai além do possível 
enquanto intenção de autor” (LOPES, 2012b, p. 27). E que, em lite-
ratura, “a verdade é inscrição de uma presença cuja singularidade 
se perde no significado e sobrevive na incerteza que o lança em 
devir” (LOPES, 2012b, p. 44). Para falar de literatura, não é preciso 
recorrer a afirmações teóricas ou técnicas, pois sua verdade não 
é científica, e falar de verdade em literatura só faz sentido como 
acontecimento, pois “não se trata da representação ou da ficção, 
mas sim de um testemunho de um segredo que permanece segre-
do e como tal desfaz qualquer hipótese de unidade de significa-
ção” (LOPES, 2012b, p. 44). Testemunho que é experiência literária 
enquanto não dialético, que escapa aos mecanismos da discussão 
entre opostos (confronto e oposição), assim como também esca-
pa a qualquer comprovação, certeza ou garantia. É por isso que o 
testemunho ocorre no jogo da comunicação, sem fazer parte dele, 
introduzindo um tipo de interrupção que “não corresponde à in-
terrupção caracterizada pelo diálogo, a qual resulta de um poder 
que conduz à síntese, mas sim a uma interrupção que é persistên-
cia do heterogêneo” (LOPES, 2012b, p. 44).
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A história que antecede o primeiro ensaio tem o escritor 
Gonçalo M. Tavares como referência e diz do meu encontro com o 
projeto Armazém de histórias ambulantes ou A Carroça. Esse projeto, 
que é coordenado pela artista Ana Flávia Baldisseroto em parceria 
com o Atelier Livre de Porto Alegre, tem seu dispositivo armado 
em uma banca itinerante, uma carroça, que atua nas ruas da cidade 
de Porto Alegre, oferecendo aos passantes fotografias descartadas, 
escritos de gaveta e outros produtos gerados em parceria com sua 
rede de colaboradores espontâneos. A moeda de troca necessá-
ria, que propicia levar um item desejado, é a disponibilidade do 
interlocutor em contar uma história ao atendente de plantão na 
Carroça. Os relatos recebidos nesse “escambo” retornam ao acervo 
como novos produtos, gerando uma microeconomia poética, uma 
circulação de fragmentos sensíveis, de memórias e ficções anôni-
mas. Além de acionar o improviso, a imaginação e a memória dos 
narradores de rua, o Armazém abre um espaço de escuta que tende 
a estimular relações de disponibilidade, confiança e empatia entre 
estranhos no meio urbano, favorecendo a formação de encontros e 
vínculos sociais. 
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* Desenho da artista Ana Flávia Baldisseroto e imagens realiza-
das pela artista e pelos colaboradores da Carroça (carroceiros). É possível 
saber mais sobre o projeto na página: <https://www.facebook.com/Ar-
maz%C3%A9m-de-Hist%C3%B3rias-Ambulantes-534431290012286/>. 
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A ideia de colocar em paralelo esse projeto tão bonito que 
é o Armazém de histórias ambulantes com a literatura de Gonçalo M. 
Tavares surge ao longo da leitura dos livros do escritor, da série 
intitulada O Bairro. Essa série, que atualmente é composta por dez 
livros, configura-se através de pequenas narrativas que formam 
uma ficção com os mais diferentes e inusitados protagonistas da 
galeria mundial de pensadores, escritores e críticos, como, por 
exemplo, Paul Valéry, Italo Calvino e Robert Walser. Gonçalo cons-
trói, nesse projeto, uma espécie de espaço utópico, desenhando a 
partir de vizinhanças improváveis um lugar de invenção. Ao criar 
essas vizinhanças impossíveis, em que o senhor Calvino mora ao 
lado do senhor Foucault e do senhor Musil, por exemplo, o escritor 
português também acaba dando vida a uma cartografia da expe-
riência: suas leituras são traduzidas em escrita que remontam uma 
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narrativa própria, divertida e única. Ele se apropria da invenção 
para criar uma ficção literária e dela fazer o seu palco, colocando 
em cena a deriva, o erro e a incerteza enquanto navega entre fa-
bulação e método. Pensamos em Gonçalo M. Tavares justamente 
porque ele trama com questões que experimentei no dia-a-dia da 
Carroça, uma vez que encontramos na sua literatura elementos 
que tocam princípios como o deslocamento, a cidade, a experiên-
cia, o fragmento, a poesia, a errância e a invenção. Gonçalo trans-
mite pela via da literatura, uma fórmula que pulsa no Armazém de 
histórias ambulantes. A partir da sua literatura, então, vamos explo-
rar fundamentalmente o erro e a errância como noções-chave que 
circunscrevem a transmissão de um saber-fazer-com o impossível. 

O segundo ensaio traz a leitura de Herman Melville em 
Bartleby, o escrevente: uma história de Wall Street, tecida pelas lentes 
filosóficas de Giorgio Agamben. Esse ensaio pretende recortar a 
noção de paragem como um espaço que suspende um tempo e uma 
urgência no fazer. No conto, o personagem criado por Melville re-
pete insistentemente a frase I would prefer not to (“Preferiria não”), 
que, de alguma forma, desvia a direção certa de uma ação e in-
terrompe a consequência inevitável. Com essa frase proferida por 
Bartleby, coloca-se na linguagem algo que opera um desvio, que 
concentra e carrega em si uma substância ética e política. Bartleby 
é um escrivão que prefere não escrever e que leva assim até o limite 
algo do impossível na transmissão: ao sustentar um lugar de resis-
tência, ele promove um corte e instala um espaço para que alguma 
coisa que não estava dada a priori possa aparecer. A leitura desse 
conto nasce junto com o início de um projeto que está em andamen-
to, no Hospital Nossa Senhora da Conceição (HNSC), na cidade de 
Porto Alegre (RS). Em meados de 2014, em conjunto com o Arma-
zém de histórias ambulantes, começamos a articular uma pesquisa/
intervenção com os trabalhadores do Setor de Cuidados Paliativos 
do Hospital, visando pensar e investigar a narrativa ficcional como 
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um recurso para a formação em serviço de trabalhadores da saúde. 
Como o projeto está em um momento de suspensão, de paragem, a 
associação com a história de Melville é apenas um pequeno reflexo 
dos tempos dessa aproximação com a instituição.

O terceiro ensaio, que também tem origem na aproxima-
ção ao Hospital Nossa Senhora da Conceição (HNSC) e no projeto 
Armazém de histórias ambulantes, nasce com a especificidade de ser 
uma história que diz sobre o encontro com o outro e sobre o encon-
tro com a morte. Até desenharmos o projeto de pesquisa no Setor 
de Cuidados Paliativos do hospital, estivemos um longo período 
na instituição, ora circulando, ora esperando sem compromisso, 
ora escutando histórias. Transitamos pelos seus infinitos corredo-
res, alas e territórios a fim de conhecer os seus espaços e de que 
esses espaços também pudessem se deixar conhecer por nós. Fo-
ram meses de aproximação, conversas e convivências até que en-
contrássemos uma brecha possível para trocas e invenções. Esco-
lhemos o Setor de Cuidados Paliativos, que se destina a pacientes 
para quem a busca pela cura já perdeu a sua efetividade, de modo 
que as ações incluem medidas paliativas de alívio da dor e do so-
frimento tanto dos doentes como dos seus familiares. É um setor 
em que, de alguma forma, o saber médico alcança seu limite, sendo 
necessário outras maneiras de intervenção. Não à toa, o setor fica 
em um lugar quase escondido dentro do HNSC. Fomos percorren-
do corredores sem fim até conseguir achar o pequeno e apertado 
espaço do serviço, onde encontramos uma demanda muito grande 
de trabalho indisciplinar. Ou seja, no Setor de Cuidados Paliativos, 
as zonas entre os saberes ficam diluídas, pois não há fronteiras es-
tabelecidas entre os profissionais para o trabalho com os pacientes. 

Nesse sentido, os Cuidados Paliativos investem no cuida-
do relativo ao sujeito e ao seu sofrimento como um todo, buscando 
se alicerçar não somente na alta tecnologia para a leitura de exa-
mes cada vez mais complexos, mas na possibilidade de leitura do 
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sujeito e de suas necessidades diante da incerteza da continuidade 
da vida. Ao nos aproximarmos desse setor no HNSC, percebemos 
um espaço de acolhida para o diferente, onde algo de uma sus-
penção tanto da urgência como da técnica se dava. Assim, muitas 
questões foram surgindo para o grupo de pesquisa: o que pulsa de 
vida quando se espera a morte? Qual é a relação dos profissionais 
que lidam diariamente com a dor, a morte e o morrer, uma vez 
que não encontram uma possibilidade de cura? Como fica o saber 
médico quando se depara com seu limite? Seria possível, dentro 
do âmbito hospitalar, em que o ritmo da urgência é quase uma ne-
cessidade, instaurar um lugar de fala e escuta que opere em outro 
tempo? Como seria, diante dessa situação, fazer um convite para 
que as pessoas contem histórias? Como oferecer condições para o 
profissional de saúde sustentar um lugar de indeterminação diante 
de narrativas cujas trajetórias ele não controla? 

Escolhemos a obra A desumanização, do escritor Valter 
Hugo Mãe, em paralelo com a experiência, pois ela fala sobre aqui-
lo que é da ordem do indizível, do incontrolável, mas que ao deixar 
uma marca, um rastro onde as leis da linguagem parecem sucum-
bir, opera de outra forma com a transmissão. Tomamos a palavra 
“alteridade” como chave de leitura, na tentativa de circunscrever 
um espaço que é muito mais amplo, mas que guarda no outro a 
possibilidade de um fazer-com. Nesse livro, Valter Hugo Mãe nos 
conta a história de Halldora, uma menina que vive nos confins is-
landeses e que tem na perda da sua irmã gêmea a possibilidade de 
subjetivação. Diante de uma paisagem fria e inóspita, o escritor nos 
convida a passear por imagens da queda, da morte, da ausência e 
da violência nos confrontando com o que há de mais desumano no 
humano e também de mais humano no desumano. É na compa-
nhia da personagem que vamos tentar balizar algumas noções da 
psicanálise, sobretudo o termo saber-fazer-com, percorrendo, assim, 
o indizível das palavras na construção de um método que têm na 
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ficção, sua possibilidade e criação. 
Há uma seção que antecede os três ensaios e nela fizemos 

uma breve reflexão de temas que nos posicionam e que demarcam 
uma borda teórica da pesquisa no campo da psicanálise implicada 
na educação. Intitulamos a parte que vem a seguir como “Ponto 
dois: educação e psicanálise” e abordaremos rapidamente a dis-
cussão do impossível, tramitando pelas construções de Freud e de 
Lacan.  Pretendemos, dessa forma, desenvolver a ideia de que o 
impossível na transmissão não diz de uma transmissão que é impos-
sível ou da transmissão do impossível, mas antes, que pensamos 
sempre a partir do impossível, pois o impossível não é uma condi-
ção de escolha, mas a condição que se abre ao pensamento, ou, dito 
de outro modo, quando o impossível se extingue, aniquila-se ao 
mesmo tempo a possibilidade de reflexão, uma vez que a sequên-
cia da vida se marca pela necessidade do próximo passo.

,,,



PONTO DOIS

Educação e psicanálise

,
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Pensar a educação foi um dos primeiros exercícios de 
Freud ao supor um projeto de extensão da psicanálise a outros 
campos do conhecimento. Contudo, ao longo de sua obra, nenhum 
texto aborda o assunto diretamente, o que, de algum modo, inquie-
ta e nos faz seguir como herdeiros o legado de continuar tecendo 
com o tema. Rinaldo Voltolini, em um pequeno e perspicaz livro, 
intitulado Educação e psicanálise, lembra que Freud, ao percorrer 
questões como impasses dos pais no esclarecimento sexual dos 
filhos, o peso de uma educação moralizante e seus impactos re-
pressores no aumento do adoecimento neurótico da população, ou 
o difícil caminho percorrido “pela cria humana nos interstícios de 
sua sexualidade para tonar-se homem” (VOLTOLINI, 2011, p. 9), 
entra modestamente, mas de maneira singular, no campo da edu-
cação. Segundo o autor, essa forma de abordar a educação faz com 
que a psicanálise, até hoje, ocupe um lugar marginal no campo dos 
interesses e das reflexões educativas. A psicanálise não se coloca 
ao lado de propostas pedagógicas ou discute a boa relação entre 
professor e aluno, nem bases metodológicas ou questões normati-
vas no âmbito da educação. O que Voltolini (2011) ressalta é que a 
psicanálise, antes, envolve-se com o debate 

[...] sobre a precariedade inevitável de 
todo ato educativo, sobre a ignorância 
particular e insuperável, embora não in-
contornável, de todo adulto em relação 
à criança e sobre o campo amoroso que 
se instala entre o educador e o educan-
do, permeando essa relação com uma 
atmosfera particular, decisiva quanto ao 
destino da aprendizagem. Fala também 
sobre o incerto caminho do sujeito ao lon-
go de sua educação e dos múltiplos riscos 
de naufrágio nessa viagem. (VOLTOLI-
NI, 2011, p. 11, grifo nosso) 

A maneira singular de Freud fazer interlocuções com a 
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educação, sem que esta seja seu objeto de estudo primeiro, relança 
o campo da educação não como uma disciplina exclusiva, à qual 
um saber deve ser aplicado, mas como um lugar no laço constante 
com o outro, com o social. Essa era uma preocupação recorren-
te tantos nos escritos de Freud quanto nos de Lacan, nos quais a 
cultura tem um importante e fundamental papel na constituição 
dos sujeitos. Dessa forma, entendemos que a educação não é in-
dissociada da cultura e reconhecemos, nos esforços de Freud, não 
a sistematização de um campo cuja necessariedade normativa se 
impõe, mas a educação como aquilo que concerne a todo e qual-
quer sujeito no decorrer da vida. Assim, podemos dizer, na com-
panhia de Moschen (2013), que a pergunta basilar que orientou a 
produção freudiana no sentido de pensar a educação poderia ser 
enunciada pela seguinte questão: “como nos tornamos humanos 
e como transmitimos essa humanidade às gerações vindouras?” 
(MOSCHEN, 2013, p. 394).

Diante dessas reflexões, destacamos o texto de 1930, O 
mal-estar na civilização. Nele, Freud discorre sobre nossa impossi-
bilidade de adaptação na cultura, dizendo que não há processo 
civilizatório capaz de ordenar as pulsões para que haja satisfação 
plena. Freud abandona definitivamente a ilusão de uma harmonia 
possível entre sujeito e cultura, afirmando que a civilização causa 
mal-estar de tal forma que é inviável formalizar integralmente um 
compasso natural de satisfação no coletivo: o mal-estar origina a 
civilização; as ideias de progresso civilizatório são incompatíveis 
com uma condição humana cuja base são as nossas piores dispo-
sições; e o objeto de desejo está para sempre perdido (KUPFER, 
1995). Isto é, o que está em jogo no processo de estar no mundo 
e, no limite, no processo educacional, ocupa-se em transmitir as 
condições de uma renúncia pulsional. O mal-estar, em Freud, é 
uma condição estrutural e inerente ao processo civilizatório, es-
trutura que funda as produções na cultura, de modo que a tenta-
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tiva é de equacionar a (in)satisfação dos desejos e pulsões a partir 
da criação de soluções possíveis à convivência humana com esse 
mal-estar. Ou seja, diante da dimensão estrutural do mal-estar na 
cultura, haverá sempre um resto irredutível, e caberá a cada um a 
responsabilidade de criar saídas possíveis para esse desencontro. 
Assim, trazer essa noção para o âmbito da educação é considerar 
que os sujeitos precisam abdicar de seu gozo no plano individual, 
sair da novela familiar, para entrar na cultura, compartilhando um 
comum e medindo suas próprias satisfações com o coletivo. Con-
tudo, é importante ressaltar outro aspecto. Vivemos imersos nesse 
tecido coletivo que nos fia e nos dá um lugar. Somos antecedidos 
por um discurso que, pela linguagem, nos nomeia e nos situa. É 
nessa medida que podemos assumir que o sujeito habita um pa-
radoxo: “seu lugar é, estranhamente, relativo, a um só tempo, ao 
singular e ao coletivo: fazemo-nos com as palavras de todos orde-
nadas por cada um de nós” (MOSCHEN, 2013, p. 393). Em outras 
palavras, o que queremos dizer, muito brevemente, é que, se por 
um lado há um impossível na relação da convivência com o outro, 
há, da mesma forma, um vínculo de dependência mútua. Em vista 
de tais considerações, poderíamos perguntar: como pode alguém 
ensinar/aprender algo se o encontro é sempre da ordem do im-
possível, se sempre está colocado de antemão um mal-estar? As 
respostas não são simples e nos exigem percorrer um caminho que 
vai além da renúncia pulsional. 
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¹ Poema de Chacal, do livro É proibido pisar na grama (2014).                                     
² Edson Luiz André de Sousa usa essa frase no texto “Psicanálise e a vocação ico-
noclasta das utopias”. Disponível em: <http://www.revistamorus.com.br/index.
php/morus/article/viewFile/98/83>. 

CINCO INDÍCIOS SOBRE O IMPOSSÍVEL

1 “só o impossível acontece./ o possível apenas se repete.../ se 
repete... se repete...”1  

2 a dimensão do impossível é diferente da dimensão da impo-
tência 

3 o impossível não é o inviável. Nem o insustentável. Nem o ina-
ceitável. Nem o intragável. Nem o intolerável. Nem o inacreditá-
vel. Nem o inadmissível. Nem o inexequível. Nem o inverossímil. 
Nem o insuportável. Nem o impensável. Nem o improvável.

4 o ar do impossível é imprevisto

5 o impossível é o horizonte que nos desperta de nossa paralisia2
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No Prólogo a Juventude abandonada de Aichhorn, texto de 
1925, Freud constata que “de todas as aplicações da psicanálise, 
nenhuma gerou tanto interesse, despertou tantas esperanças, e 
em consequência, atraiu tantos colaboradores capazes como o seu 
emprego na teoria e na prática da educação de crianças” (FREUD, 
1925/2011 p. 347). Desejando explicar o que havia contribuído para 
o campo até aquele momento, Freud segue: 

Minha contribuição pessoal nessa aplica-
ção da psicanálise foi bastante pequena. 
Bem no início adotei o gracejo segundo 
o qual as três profissões impossíveis são 
educar, curar e governar, e já era sufi-
cientemente tomado pela segunda des-
sas tarefas. Mas nem por isso desconhe-
ço o alto valor social que o trabalho dos 
meus colegas pedagogos pode reivindi-
car. (FREUD, 1925/2011, p. 347-348) 

Essa passagem está situada logo no início do texto e revela 
uma importante afirmação sobre a existência de três profissões do 
impossível: educar, curar e governar. Em 1937, em Análise terminá-
vel e interminável, ele retoma essa afirmação, acrescentando aspas à 
palavra “impossível” e considerando que são profissões que não 
atingem um “resultado satisfatório”: 

Quase parece como se a análise fosse 
a terceira daquelas profissões “impos-
síveis” quanto às quais de antemão se 
pode estar seguro de chegar a resultados 
insatisfatórios. As outras duas, conheci-
das há muito mais tempo, são a educa-
ção e o governo. (FREUD, 1937/1996, p. 
265)

Essas afirmações reverberaram ao longo dos anos e se 
prestaram facilmente aos mais diferentes entendimentos e confu-
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sões. Não raro, no campo da educação, a citação de Freud na qual 
localiza a impossibilidade perto da expressão “resultado insatisfa-
tório” é tomada na dimensão da impotência, validando certo dis-
curso recorrente de que as dificuldades de educar, as mazelas da 
escola pública, o desinteresse do Estado e outras tantas questões 
não têm solução, estão sempre destinadas a falhar. 

Voltolini (2011) compreende a afirmação freudiana sobre a 
impossibilidade de educar, a partir da lógica filosófica, alertando 
que a “impossibilidade em questão não alude a um plano prático 
de execução de uma determinada proposta educativa” (VOLTO-
LINI, 2011, p. 25), pois não há como superpor dois níveis, uma 
vez que o “impossível não quer dizer ‘inexequível’, apontando 
antes, para um inalcançável estrutural” (VOLTOLINI, 2011, p. 25). 
Na direção de exemplificar essa questão, ele recorre ao paradoxo 
do filósofo pré-socrático Zenão, sobre Aquiles e a tartaruga: conta-
-se que Aquiles, o mais veloz de todos os guerreiros, foi disputar 
uma corrida com uma tartaruga. Todos na cidade foram assistir 
ao feito do magnífico herói grego, apostando em sua grandeza ao 
mesmo tempo em que riam da modesta e lerda tartaruga. Em um 
ímpeto de generosidade, dizem que Aquiles deu à tartaruga uma 
pequena vantagem de saída, o que fez com que ela, afinal, fosse 
a vencedora. Segundo o paradoxo de Zenão, por mais que Aqui-
les seja o mais rápido, a tartaruga sempre estará à sua frente pelo 
simples fato de ter saído antes. Toda vez que Aquiles atingisse um 
ponto, logicamente a tartaruga já haveria passado e assim sucessi-
vamente, de modo que estaria colocada ali uma diferença espacial 
infinitamente divisível. Se considerarmos o plano prático, físico, a 
distância entre Aquiles e a tartaruga certamente seria atingível, de 
modo que Aquiles ultrapassaria a tartaruga e venceria o desafio. 
Porém, no plano da sua formulação, cria-se uma impossibilidade: 
“É a superposição de duas dimensões, a do simbólico, represen-
tada aqui pela linguagem matemática, e a do real, indicada pela 
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distância física, que é impossível” (VOL-
TOLINI, 2011, p. 26).

Assim, no terreno dos ofícios im-
possíveis, está dado logo de saída algo de 
uma inadequação, de um ideal que nun-
ca será atingido. Por exemplo, não é pos-
sível esperar que um analisando se cure 
do seu inconsciente; nem que seja viável 
governar uma cidade sem conflitos ou 
desacordos entre seus cidadãos; não é 
provável que um aluno atinja a expecta-
tiva de tudo aprender. O impossível em 
questão diz dessa falta de garantias, da 
incerteza que é estar diante do outro. O 
impossível desses ofícios se refere ao fra-
casso que é de nem tudo poder controlar, 
prever ou assegurar um resultado espe-
rado. É o impossível inscrito pelo incons-
ciente. 

Fazer essas afirmações, em ma-
téria de educação, é refutar um lugar de 
mestria que por vezes a posição pedagó-
gica se emprega, no sentido de agenciar 
uma aprendizagem controlada, planeja-
da e organizada que obtenha o máximo 
de eficácia ou uma perfeição ideal. Des-
sa maneira, colocar o inconsciente como 
fundamento na educação é privilegiar 
um espaço para o erro, o tropeço, os chis-
tes, as falhas, enfim, para o ato de fracas-
sar. Voltolini (2011) vai dizer que o im-
possível na educação encontra sua face 

“O adjetivo ‘impossí-
vel’ com que qualifica 
o trabalho dos políti-
cos (mas também dos 
professores, médicos e 
o próprio, do psicana-
lista) não vem aí anun-
ciar-lhes a impotência. 
Ao contrário, em que 
pese o contrassenso, 
‘impossível’ indica as 
condições de possibi-
lidade dessas tarefas. 
Eis a diferença entre 
dispor a alcançar um 
ponto preciso ou apro-
ximar-se dele de modo 
assintótico, sem esperar 
chegar, mas também 
sem perdê-lo de vista.” 
(GOLDENBERG, 2006, 
p. 8).

Já disse Beckett: “Não 
importa. Tente outra 
vez. Fracasse outra vez. 
Fracasse melhor.”

!
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positiva justamente quando fracassa: “A educação mais bem-su-
cedida é a que fracassa, permitindo que a nova geração introduza 
o novo” (VOLTOLINI, 2011, p. 56). Em outras palavras, o fracasso 
situado aqui não está ao lado da derrota ou da incapacidade, mas 
atrelado à possibilidade de deslocar certa posição, de abrir um es-
paço na condição necessária, dando lugar àquilo que é contingen-
te. Pensar o fracasso a partir dessa dobra de potência adquire outro 
estatuto nos tempos atuais, quando, com frequência, presenciamos 
termos como “fracasso escolar” serem repetidos e reafirmados co-
tidianamente nos ambientes educacionais. Ou quando assistimos 
às políticas de educação serem desmanteladas por ações gover-
namentais que só reforçam a impotência e a falta de perspectivas 
para uma educação inclusiva na valorização das diferenças. São 
nesses tempos que o fracasso precisa, então, torna-se motor, possi-
bilidade de seguir arriscando mesmo quando sabemos de antemão 
que não teremos sucesso. 

Dito isso, voltamos a perguntar: como pode alguém ensi-
nar/aprender algo se o encontro é sempre da ordem do impossível? 
Como abdicar do lugar de mestria e fundar uma outra posição? Ou 
ainda: como ensinar algo que a rigor não sabemos? Já vimos bre-
vemente que considerar o fracasso como potência na direção da 
criação é uma saída contingente para o impossível da educação, no 
qual o não saber confere estatuto ao erro e promove uma liberda-
de em descobrir diferentes caminhos, oferecendo espaço ao que é 
contingente, ao ato criador. 

Para tentarmos aprofundar um pouco mais essas questões, 
vamos percorrer outro aspecto fundamental na relação educacio-
nal, que é a noção de campo transferencial, tal como a psicanalise 
o concebe. De maneira bastante simples, Voltolini (2001) explica 
em poucas palavras que a psicanálise revela algo essencial sobre a 
aprendizagem: ela não se dá determinada ao ensino, pelo par en-
sino-aprendizagem, mas à nossa revelia, sem intenção consciente 
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ou qualquer chance de mestria. Para o autor, o processo de trans-
ferência revela alguma coisa do outro, a partir de uma suposição 
que fazemos dessa pessoa e do julgamento de ações ou inclinações 
sobre ela. É uma suposição de saber que atribuímos sem neces-
sariamente termos noção disso e sem que o outro, a priori, colo-
que-se nesse lugar. A relação transferencial se estabelece em um 
campo mútuo de trocas, quase como o encontro entre personagens 
de um romance, em que “a dramática instalada por esse encontro, 
incontrolável quanto à sua determinação, é mais decisiva do que os 
esforços enviados conscientemente na condução de um trabalho” 
(VOLTOLINI, 2011, p. 34). É por meio dessa perspectiva, de uma 
suposição transferencial, que Freud vai outorgar aos seus três mes-
tres o compromisso de ter semeado as ideias que se processavam 
nele:

Fora-me comunicada por três pessoas 
cujos pontos de vista tinham merecido 
meu mais profundo respeito – o próprio 
Breuer, Charcot e Chobrack, o gineco-
logista da Universidade [...]. Esses três 
homens tinham me transmitido um co-
nhecimento que, rigorosamente falando, 
eles próprios não possuíam. (FREUD, 
1914/1974, p. 22)

Aquilo que se transmite, portanto, não está do lado de um 
conhecimento ou de um conteúdo, mas de uma operação que foge 
ao controle daquele que tenta ensinar algo, pois não se trata apenas 
da posição do educador, mas também da posição em que o educan-
do toma sua presença. É nesse sentido que a transferência é uma 
via de mão dupla, pois também coloca para o sujeito que aprende a 
responsabilidade de se implicar em um trabalho, de produzir com 
o outro seu próprio estilo. É através dessa perspectiva que a-pren-
der ou apreender “indica muito mais uma operação ativa, de ir lá 
pegar algo no campo do Outro, do que receber passivamente algo 
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do outro que me ensina” (VOLTOLINI, 
2011, p. 33). Assim, em psicanálise, fala-
mos que o sujeito possui um saber que 
não sabe, que está para além de qual-
quer sentido estabelecido; um saber in-
consciente.  O ato de educar passa a ser a 
transmissão de um traço, de uma marca 
singular que diz de um desejo. 

Saber e conhecimento

É importante diferen-
ciar esses dois termos: 
saber e conhecimento. 

O primeiro refere-se 
a um lugar de enun-
ciação, uma posição 

na linguagem que diz 
respeito ao inconscien-
te. O segundo, trata-se 

de um conjunto de 
enunciados que organi-
zam nossa relação com 

o mundo, fazendo parte 
dos processos cons-
cientes. Lajonquière 
(1992) lembra que o 

conhecimento é o efeito 
da inteligência que o 

produz a seu modo. Já 
o saber é efeito do (de-
sejo) inconsciente que, 

para não ser menos, 
também o produz a 

seu modo. São posições 
distintas, de modo que 

podemos falar em saber 
e conhecimento. 
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CINCO INDÍCIOS SOBRE A TRANSMISSÃO

1 efeito de transmitir-se

2 silêncios sonoros: silêncio ouvido

3 a transmissão vibra em cada um, fazendo saltar a voz própria 
e singular que nos faz existência afinada

4 transmissão ≠ de ensinar

5 é não-toda



PONTO TRÊS
Errância, Paragem 
e Alteridade
,
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1 
 Queria contar uma história. “Mas eu não tenho histórias”, 
disse o velho senhor ao se aproximar da Carroça. “Aposto que tem 
sim”, retrucou a menina, com certo ar petulante. O velho, descon-
fiado, deu dois passos para trás, depois mais três para frente, ana-
lisou os produtos da Carroça e sussurrou: talvez eu tenha, sim. 
Posso me sentar? 

-

 Ter como local de trabalho o parque. Ficar ali e esperar. Fa-
zer da árvore o encosto necessário. O mais útil dos serviços. Cada 
passante com sua narrativa é um mundo acontecendo. Encontros 
improváveis que só uma boa conversa pode dar. 

Um dia desses, quando a tarde corria lentamente tranqui-
la, o pneu da Carroça furou. Entre os olhares perdidos à procura 
de como resolver a situação, o inesperado: um homem passa de 
bicicleta, analisa a movimentação e grita: “Eu troco!”. Confiando 
na habilidade do tal sujeito, aceitamos de bom grado a gentileza. 

Até hoje, estou impressionada com o que esse homem fez. 
Ele não tinha nenhuma dessas ferramentas que a gente imagina 
precisar para trocar um pneu furado. O cara pegou um pedaço de 
ferro, uma pedra e começou a puxar a borracha daqui e esticar o 
pneu dali. Pronto! Em poucos minutos, o pneu estava novo. 

Foi surpreendentemente bonito ver que ainda temos in-
ventores do cotidiano, que usam das mais inimagináveis habilida-
des manuais para produzir o impensável.  
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Desenho realizado pela artista Ana Flávia Baldisseroto
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DICIONÁRIO ILUSTRADO: O ERRO*
 
 
Dedicado a Maurizio Cattelan

Conheces a ironia. Depois de a inteligência escorregar po-
derás atingir os melhores pensamentos. A inteligência está vel, com 
os dois pés bem apoiados sobre o solo, é a melhor defi nição de es-
tupidez. O estúpido é um inteligente parado, alguém que adminis-
tra os pensamentos com a balança de merceeiro e a contabilidade 
que sente asco pelo erro.

Porém, errar é inventar um novo jogo. E jogar é inventar 
regras a partir de um erro, de um desvio em relação à realidade. 
Ao jogo poderás chamar realidade errada. Mas à realidade tam-
bém poderás chamar: jogo errado. Ao imprevisto que te atinge de 
modo privado poderás insultar: eis um erro!; ou poderás elogiar: 
eis um erro!

Porque os efeitos de um erro dependem do modo como 
o su portas: não o deves embalar como se faz aos bebés nem es-
murrar como se faz numa luta. Talvez a mistura entre essas duas 
maneiras de as mãos actuarem: esmurrar embalando, embalar es-
murrando. Isto é: exercer sobre o erro uma violência atenciosa. Eis 
uma hipótese.

Gonçalo M. Tavares
  
* Esse texto foi publicado originalmente na edição de 31 de agosto de 2014 do Dicio-
nário Ilustrado, no Notícias Magazine, de acordo com a antiga ortografia portugue-
sa, e está disponível em: <http://www.noticiasmagazine.pt/2014/dicionario-ilustra-
do-o-erro/#ixzz4PAUl4aqk>.
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Escrever como tradução do ler. Uma 
tradução não apenas incorrecta, errada; 
mais do que isso: desastrada. Escrevo 
tentando traduzir entre duas línguas 
idênticas o que li, mas falho, daí a cria-
tividade; invenção como falha evidente, 
não na repetição, mas na tentativa de 
passagem de uma coisa para um outro 
lado. Perdi algo na passagem, no trans-
porte, isto é: ganhei algo, porque a mesa 
que perde uma das suas quatro pernas 
numa mudança imobiliária inventa, no 
mesmo instante, um outro objeto com 
três pernas. (TAVARES, 2009b, p. 61) 

Erro, desastre e falha. Perda, passagem e invenção. Pala-
vras-guia que nos indicam um caminho, uma direção possível para 
pensar não só a literatura do escritor angolano-português Gonçalo 
M. Tavares, mas também um modo de transmissão. Com mais de 
quarenta títulos publicados desde a sua primeira obra, Livro da dan-
ça (2001), Gonçalo vem nos presenteando com diferentes maneiras 
de transitar pela escrita. Por meio de um estilo sem definição, que 
passeia em algum lugar entre fabulação e ensaio, o escritor brinca 
com as palavras e nos mostra um texto móvel, que permite pen-
sar a potência inscrita na literatura, enquanto um saber-fazer-com 
a forma. 
 Nascido em 1970, em Luanda, capital da Angola, antiga 
colônia portuguesa, o escritor vai para Portugal ainda muito pe-
queno. Graduado em Motricidade Humana, o que corresponde 
a Educação Física aqui no Brasil, Gonçalo percorre um caminho 
como professor na área de formação de profissionais que traba-
lham com pessoas com algum tipo de deficiência física ou men-
tal. Studart (2012) vai sugerir que esse percurso marca significati-
vamente a obra de Gonçalo, de modo que sua escrita revela algo 
de uma errância do corpo, uma desordem da corporeidade que 
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desloca a linguagem como se tivesse sempre um movimento en-
tre passado e presente agindo sobre a história. Para essa autora, o 
escritor pensa a linguagem “como ato, abertura, zona de contato e 
alteração. A linguagem como um corpo por dentro da literatura, 
a literatura como um corpo que pode ser inserido na linguagem” 
(STUDART, 2012, p. 34). Seu primeiro livro, o Livro da dança, seria, 
então, uma repetição incessante de uma ideia sobre o corpo que se 
move entre muitos campos do conhecimento, em que o livro man-
tém uma relação direta com questões da filosofia e com questões 
retiradas de um pensamento da dança, criando uma certa poética 
do movimento (STUDART, 2012, p. 55). 
 Achamos que a literatura de Gonçalo M. Tavares promo-
ve deslocamentos dentro do território literário e que sua escrita 
habita fronteiras sem a preocupação de delimitar um espaço com 
gênero próprio. Ao percorrer um caminho que se faz no movimen-
to errante entre corpo e pensamento, suas narrativas ultrapassam 
a classificação de gêneros literários e abrem-se para a hibridação 
entre ensaio e ficção, na qual as histórias convivem em harmonia 
com desenhos, traços, fragmentos etc. Sendo assim, tomamos sua 
literatura em paralelo com a experiência no Armazém de histórias 
ambulantes, pois o movimento da Carroça, seu giro, seu desloca-
mento é também um movimento de vida que se pensa, que oferece 
no seu ir e vir à invenção de outras possibilidades de existir. A 
Carroça enquanto esse lugar que também expressa um modo, um 
jeito que se deixa tomar pelos desvios das narrativas, constituindo 
encontros e comunidades improváveis. Recortamos a noção de er-
rância como elemento-chave dessa discussão, pois a consideramos 
como um método na operação da transmissão; um ingrediente que 
nos dá pistas na decifração daquilo que é da ordem do impossí-
vel. Tanto a errância quanto o desvio, que é outra noção importante 
para nós, colocam-se, aqui, tal qual Gonçalo M. Tavares reitera na 
sua própria forma de pensar a escrita. Para ele, escrever é brincar 



54

com a linguagem, no sentido de valorizar o erro, a dúvida e os de-
sequilíbrios inerentes à própria língua, inerentes ao que é humano. 
Sobre isso, há particularmente duas passagens que transcrevemos 
a seguir, que serão, junto ao projeto O Bairro, as nossas referências 
no percorrer deste ensaio, e a partir delas vamos tentar operar com 
as noções de errância e desvio, para então articular uma certa posi-
ção vacilante que diz sobre uma forma inventiva perante o mundo, 
na tentativa de pensar sobre a transmissão de um saber-fazer-com o 
impossível. Cito as duas passagens: 

O mapa

Sempre senti a matemática como uma presença
Física; em relação a ela vejo-me
Como alguém que não consegue
Esquecer o pulso porque vestiu uma camisa demasiado apertada 
nas mangas.
Perdoem-me a imagem: como 
Num bar de putas onde se vai beber uma cerveja
E provocar com a nossa indiferença o desejo
Interesseiro das mulheres, a matemática é isto: um
Mundo onde entro para me sentir excluído;
Para perceber, no fundo, que a linguagem, em relação
Aos números e aos seus cálculos, é um sistema,
Ao mesmo tempo, milionário e pedinte. Escrever
Não é mais inteligente que resolver uma equação;
Porque optei por escrever? Não sei. Ou talvez saiba:
Entre a possibilidade de acertar muito, existente
Na matemática, e a possibilidade de errar muito,
Que existe na escrita (errar de errância, de caminhar
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Mais ou menos sem meta) optei instintivamente
Pela segunda. Escrevo porque perdi o mapa.

(TAVARES, 2005a, p. 161)

,,,

“Método é desvio”, escreve Walter Benjamin, citado por MFM.

Método como aquilo que se faz depois de se ter tropeçado; ou: o 
movimento não planeado, espontâneo; para não cair depois de 
um desequilíbrio.
Se tocares [puseres as mãos] no vestígio, algo, afastado dali se 
sentirá tocado, interrompido no seu percurso, agarrado. Ou ao 
contrário? Se agarrares o vestígio, aquilo que lhe deu origem 
aumentará, algures, a sua velocidade?
O relevante, o pressentimento: interferir nos vestígios é interferir 
na coisa que lhes deu origem. Um escritor cuja curiosidade sai 
da folha que está em frente de si no momento em que escreve? 
O olhar desviado desvia. Porque o escritor não é um leitor 
que depois de ler a frase pode desviar os olhos para um sítio 
inexistente e ficar por aí largos minutos ou mesmo horas, num 
devaneio imaterial.
Para o escritor, pelo contrário, os devaneios deverão ser concretos; 
de tal forma materializáveis que possam ser colocados em sacos 
de plástico. O escritor está a fazer o que ainda não foi feito. O 
leitor pode pousar o livro, a frase não foge; o escritor odeia o acto 
de pousar, porque pousar é não fazer, e não fazer o que ainda não 
foi feito é um erro. Não fazer é o maior pecado.

(TAVARES, 2009b, p. 75-76)
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No poema “O mapa”, Gonçalo 
parece suspender as certezas, convidan-
do o leitor a um não saber. A matemática 
surge ali para o autor como uma presen-
ça física que delimita e causa incômodo 
como alguém que não consegue esquecer o 
pulso porque vestiu uma camisa demasiado 
apertada nas mangas, e que, assim, contra-
ria a escrita, que vem como um não sei, 
como uma possibilidade de errar muito e 
se aventurar sem mapas. A matemática 
expressa algo de um mundo cartesiano, 
racional e lógico que para o poeta é mui-
to diferente da escrita, pois esta não tem 
uma meta; ela se deixa levar sem a cer-
teza de um resultado. Contudo, Gonçalo 
não se furta a lembrar que nenhum dos 
sistemas se sobrepõe, são apenas manei-
ras distintas na qual “escrever não é mais 
inteligente que resolver uma equação” e 
que, em relação à matemática, a lingua-
gem é ao mesmo tempo milionária e pe-
dinte. 

 A possibilidade de errar que exis-
te na escrita (errar de errância, de caminhar 
mais ou menos sem meta), expressa no poe-
ma, faz referência à noção que surge no 
campo das artes com o dadaísmo e o mo-
vimento surrealista. Aragon, Breton, Pi-
cabia entre outros, inspirados na figura 
do flâneur de Baudelaire, nas poesias de 
Rimbaud e também em Freud e na psica-

No texto 
Infância em Berlim por 
volta de 1900, Walter 
Benjamin faz um co-

mentário nesse sentido, 
indicando que a atitude 
de se perder pelas ruas 

não é um simples fazer, 
mas requer certa ins-

trução daquele que se 
perde. Diz ele: “Saber 

orientar-se numa cida-
de não significa muito. 
No entanto, perder-se 

numa cidade, como 
alguém se perde numa 
floresta, requer instru-

ção” (BENJAMIN, 1995, 
p. 73).   
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nálise, criam um método pautado em “se perder” pelas metrópo-
les. Esse método errante de transitar pelas ruas nasce como tenta-
tiva de deixar de lado os condicionamentos urbanos e promover, 
pela desorientação, distintos encontros. 

Para os dadaístas e os surrealistas, a aproximação da arte 
com a cidade, a caminhada como um ato estético e de intervenção 
urbana, tinha também o objetivo resgatar aquilo que havia de mais 
banal nas coisas, uma certa tentativa de materializar as condições 
de vida e as relações entre as pessoas pela via do corriqueiro. Des-
sa forma, as imagens de prostitutas, comerciantes, cabeleireiros, 
alfaiates etc. tornaram-se elementos de uma deambulação que im-
pressionava a partir daquilo que é comum e cotidiano. A errância 
dos artistas pelas ruas da cidade manifestou-se como um jeito de 
evidenciar um modelo predominante de racionalidade higienista 
e segregador que surgia no período moderno por meio do planeja-
mento e das modificações das cidades, além de destacar a vivencia 
de um tempo mais lento, sem o imperativo industrial da época. 
Nessa altura, Aragon chega a afirmar que “em tudo aquilo que é 
baixo há algo de maravilhoso que me dispõem ao prazer” (ARA-
GON, 1996, p. 66), chamando atenção para as ruínas, na tentati-
va de deslocar os paradigmas aos quais o olhar já está habituado. 
Esse método de se perder pelas cidades foi tão intenso que deu 
origem ao Manifesto surrealista e também aos livros-relatos de er-
râncias, como Nadja (1928), de Breton, e O camponês de Paris (1926), 
de Aragon. Associado com o movimento da errância, a Internacio-
nal Situacionista traz para a discussão o conceito de “deriva”. Na 
década de 1950, um grupo de artistas, pensadores e ativistas que 
se posicionavam contra uma cultura espetacular lançou um modo 
de comportamento experimental que tinha como propósito viver o ter-
ritório urbano a partir da poesia, da quebra de paradigmas e da 
desorientação espacial. A palavra “deriva” inevitavelmente nos re-
mete à imagem do náufrago, ou de um barco cambiante pelo mar, 
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apenas sendo conduzido pelas forças das correntes marítimas que 
produzem as ondas de ir e vir. Esse movimento é característico dos 
situacionistas, que buscavam não só transitar pela cidade de um 
modo errante, mas estabelecer a deriva como uma forma de vida 
poética, em que pudessem ser levados pelos seus próprios ritmos, 
contra a lógica capitalista que imprimia a rapidez e o utilitarismo. 
Assim, eles tinham a deambulação também como um jeito de criar 
em outro tempo, de inventar pela valorização do ócio e do espaço 
urbano uma arte que não estivesse colocada em um lugar sagrado.

Hélio Oiticica, artista brasileiro, tropicalista, convencio-
nou a experiência de errar pela cidade como delirium ambulatorium, 
sendo a expressão mais radical a do Parangolé, afirmando-o como 
proposta de emancipação do corpo através do direto embate com 
o mundo. Na década de 1970 ele passa a promover a ruptura entre 
ateliê e rua, e entre artista e público, instaurando uma forma que 
se pretendia pública e coletiva. Oticica promovia a errância como 
uma prática de microrresistências que visavam desestabilizar os 
padrões dominantes. Assim, sob sua ótica, a errância é vista como 
uma ação política que, na experiência livre, torna-se também um 
instrumento de encontro com o outro, que tenciona as esferas pri-
vadas no sentido de proporcionar, a partir do território da cidade, 
a alteridade. 

Se com os artistas o ato de errar estava ligado a uma er-
rância do movimento corporal pela cidade e de um pensamento 
mais despojado no desenvolvimento de práticas poéticas e polí-
ticas no território urbano, em Gonçalo, expandimos a prática da 
errância também para a escrita, para a ficção. Nessa imbricação 
entre corpo e palavra em que a disponibilidade ao acaso tem no 
desconhecido sua possibilidade e potência, o texto se torna espaço 
para a experimentação. No ensaio “Errância, o insacrificável”, Sil-
vina Rodrigues Lopes vai pensar o termo como um movimento de 
existir que não se deixa fixar por leis, regras, lógicas ou modelos, 
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de maneira que mantém os textos e as 
ideias intrinsicamente atentas, em alerta. 
Para a autora, é uma existência que parti-
cipa do fazer sentido no mundo estando 
em um constante renascer ou sempre em 
um devir-outro, de modo que a errância 
inscreve-se no dirigir-se aos outros sem 
qualquer propósito, mas não sem um 
ponto de partida, em que o interesse está 
na abertura do humano ao infinito. Sil-
vina Rodrigues Lopes pontua que a ver-
dade e a errância não são indiscerníveis, 
pois não é “possível aceitar que haja algo 
como uma verdade que surja depois de 
uma longa ascese ou por uma ilumina-
ção súbita” (LOPES, 2015, p. 204). Para a 
ensaísta portuguesa, “a verdade de um 
acontecimento, o ter acontecido aquilo, 
está na errância da sua reverberação, na-
quilo que desajusta as situações, impe-
dindo a simetria entre nascimento e mor-
te” (LOPES, 2015, p. 204), e por mais que 
a razão, o totalitarismo ou as ideias de 
homem civilizado pretendam sacrificar 
o movimento de errância, “a errância é 
insacrificável” (LOPES, 2015 p. 203). Sen-
do assim, a errância torna-se um método 
que não é fixo, que não tem um ponto 
imutável, mas que é constante desloca-
mento. Uma forma que não podemos sa-
crificar.   

O método errante não é sem 

Em outra esfera, Es-
tamira, personagem 
do documentário de 
Marcos Prado (2006), 
revela à câmera: “Só 
erra quem quer!” Ela 
chamando a atenção 
para o erro não como 
circunstância da vida, 
mas como um lugar 
criador de vida.
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compromisso. Ao falar sobre sua escolha pela escrita, Gonçalo afir-
ma: “optei instintivamente pela segunda. Escrevo porque perdi o 
mapa”. Silvina Rodrigues Lopes afirma que “quem erra, deslocan-
do-se na incerteza, tem como princípio responder pelo que faz” 
(LOPES, 2015, p. 204), uma vez que a errância não está associada a 
uma liberdade sem responsabilidade ou um fazer sem implicação, 
mas diz respeito a um desejo movente que aposta no risco, assu-
mindo suas consequências. Ao corresponder a prática da errância 
com o processo de fazer dos artistas, Lopes (2015) reconhece que 
aquele que faz uma obra de arte, por exemplo, não domina aquilo 
a que responde, mas que “ a responsabilidade está também nis-
so, no responder pelo e ao que se ignora” (LOPES, 2015, p. 204). 
Aquele que “se expõe no espaço público como artista, está desde 
logo a prometer responder pela irredutibilidade da linguagem à 
codificação, sem a qual não há pensamento, e da qual ninguém se 
isenta” (LOPES, 2015, p. 204). Silvina Rodrigues Lopes reconhece 
ainda que a promessa que visa responder pela irredutibilidade da 
linguagem à codificação evidencia “o parentesco entre errância e 
exceção, distinguindo-a também da simples extravagância, a qual 
surge do exercício de um poder atuante por manipulação retórica 
e estética” (LOPES, 2015, p. 204), de modo que a errância é um ato 
político que “não separa a verdade do erro, a regra da exceção” 
sem antes “haver o direito a dizer tudo e a exigência de responder 
pela errância do dizer” (LOPES, 2015, p. 205). 

Entendemos a errância como uma atitude que deambula 
pelo caminho do incerto, por algo que pode acontecer livre das 
certezas e que, por ter essa disponibilidade ao acaso, provoca, ao 
mesmo tempo, a construção de um espaço ficcional que permite a 
abertura para a criação. A errância na sua tradição de deriva poé-
tica e política nos ajuda a pensar o impossível na transmissão na 
medida em que podemos entendê-la como um movimento que 
privilegia a nossa condição de nem tudo saber e de sustentar um 
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lugar para que o mundo se mostre sem necessariamente fixarmos 
sentido ou seguirmos um paradigma dado a priori. A errância é 
uma maneira de existência responsável e comprometida que atra-
vessa a linguagem supondo a diferença e a disponibilidade como 
seu lugar de extensão. 

Partimos, agora, para o outro fragmento de Gonçalo M. Ta-
vares, em que ele não só reafirma a errância como também a esten-
de a partir de um elemento bastante importante para refletirmos 
acerca do saber-fazer-com o impossível na transmissão: o método 
como desvio. Ou “Método como aquilo que se faz depois de se 
ter tropeçado; ou: o movimento não planeado, espontâneo; para 
não cair depois de um desequilíbrio”. Esse fragmento faz parte do 
terceiro livro da série Enciclopédia, intitulado Breves notas sobre as 
ligações, dedicado às autoras Maria Gabriela Llansol, Maria Filo-
mena Molder e María Zambrano. Nessa breve nota, Gonçalo nos 
traz a peculiar imagem do instante em que, depois de um tropeço, 
o corpo oscila e, sem calcular, busca novamente seu equilíbrio. Ele 
chama atenção para um espaço intervalar muito rápido, mas que é 
capaz de mudar toda a trajetória feita até então. Por exemplo: ima-
gine-se caminhando pela rua, nem tão depressa e nem tão devagar, 
indo em direção ao encontro de alguém. Sua cabeça enuviada por 
pensamentos está distraída planejando as atividades que ainda 
precisam ser feitas, quando, inesperadamente, você tropeça. Com 
o desequilíbrio do corpo, a sensação é que a mente se apaga. Já não 
tem mais pensamentos, você se esquece do que precisava fazer e 
a partir de então começa a prestar mais atenção no caminho. Este 
ponto em que há um desvio de atitude nos parece ser interessante, 
uma vez que o tropeço chega sem avisar e em um efêmero momen-
to de distração nos retira da nossa posição. O tropeço opera como 
um corte que desloca o movimento esperado, introduzindo uma 
outra coisa.

Essa imagem trazida pelo escritor português lembra ime-



62

diatamente a concepção de transposição, trabalhada por Freud 
no texto O inconsciente. Em vários momentos, essa noção apare-
ce equivalente a “tradução”, “mudança”, “permuta”, “desvio”, 
“transformação” ou “deslocamento”, fazendo referência à possibi-
lidade de conhecermos o material inconsciente: “Só é possível [co-
nhecer o inconsciente] quando ele sofre uma transposição ou uma 
tradução para o consciente” (FREUD, 2006, p. 19). Ou seja, ele alude 
à passagem de um material psíquico para uma nova posição, um 
deslizamento que pode aparecer como ato falho, chistes, sonhos 
etc. Esse deslocamento entre as fronteiras dos sistemas psíquicos 
produz sempre um novo sentido, e se pensarmos essa transposição 
na dimensão do corte, ou do tropeço, temos instaurado um espaço 
aberto que, ao desestabilizar, ganha uma nova direção. Lacan, em 
A instância da letra no inconsciente ou a razão desde Freud, resgata essa 
ideia para contornar a elaboração de letra e diz: 

[...] a Entstellung, traduzida por transpo-
sição, onde Freud mostra a precondição 
geral da função do sonho, é o que de-
signamos anteriormente, com Saussure, 
como o deslizamento do significado sob 
o significante, sempre em ação (incons-
ciente, note-se) no discurso. (LACAN, 
1957/1998b, p. 514)

 Lacan aproxima a transposição ao termo “deslocamento” 
ou “deslizamento”, que seria um certo correr da letra por outra to-
pologia, uma mudança de destino, que permite outro trilhamento. 
Poderíamos dizer, então, que a transposição é uma espécie de mo-
vimento que instaura um instante, que faz corte no correr suces-
sivo e que abre para outra temporalidade: uma não continuidade 
e a descontinuidade de um espaço. Mesmo sabendo que não há 
equivalência entre os termos “transposição”, “tradução”, “desliza-
mento” e “deslocamento”, ao aproximá-los, tentamos pensar em 
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um acontecimento inesperado que provoca a mudança de direção, 
que produz um desvio, uma trans-posição.
 No fragmento de Gonçalo M. Tavares, vemos logo de saí-
da a expressão retirada de Walter Benjamin que fora anotada por 
Maria Filomena Molder: “Método como desvio”. Essa frase pode 
ser encontrada no primeiro capítulo da obra Origem do drama bar-
roco alemão, que é resultado da tese de livre-docência de Benjamin. 
Ao articular a concepção de “tratado”, ele afirma que “método é 
caminho indireto, é desvio” (BENJAMIN, 1984, p. 50) em que se 
renuncia à intenção para dar lugar a um movimento contínuo, no 
qual o pensamento, incansável, começa sempre de novo e volta 
sempre, minunciosamente, às próprias coisas. Esse fôlego infati-
gável, desviante, é a mais autêntica forma de ser da contemplação, 
pois “ao considerar um mesmo objeto nos vários estratos de sua 
significação, ela recebe ao mesmo tempo um estímulo para o re-
começo perpétuo e uma justificação para a intermitência do seu 
ritmo” (BENJAMIN, 1984, p. 50).

Benjamin estava interessado em articular uma ideia filo-
sófica não linear que proporcionasse um pensamento em mosai-
co, onde cada parte independente e fragmentada em si também 
fosse capaz de formar um conhecimento unificado. Quanto a isso, 
Gagnebin (1994) vai dizer que, em Benjamin, o método significa a 
renúncia a uma discursividade linear, ao mesmo tempo em que 
é minucioso e hesitante, voltando sempre ao seu objeto, mas por 
diferentes caminhos e desvios. Em um texto chamado “Método 
desviante”, Gagnebin propõe “algumas teses impertinentes sobre 
o que não fazer em um curso de filosofia”, nas quais ela se vale 
de sua experiência como professora, para falar de alguns aspectos 
relevantes no ensino em sala de aula. É interessante notar que o 
primeiro ponto que a autora sugere vai na nossa direção: ela con-
vida a pensar em uma postura a partir do desvio e do erro. Diz 
ela: “não devemos temer os desvios, não temer a errância”. Ao 
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enunciar isso, Gagnebin enfatiza que em matéria de sala de aula 
nem sempre é preciso seguir um cronograma ou se preocupar em 
cumprir um determinado prazo, mas que antes é preciso respeitar 
também o que surge no momento, considerando o imprevisto pró-
prio do convívio com os alunos. A autora ainda vai propor outras 
“regras desviantes”, até concluir que podemos, sim, exercer dentro 
de uma sala de aula 

[...] pequenas táticas de solapamento, 
exercícios de invenção séria e alegre, 
exercícios de paciência, de lentidão, de 
gratuidade, de atenção, de angústia as-
sumida, de dúvida, enfim, exercícios de 
solidariedade e de resistência. 
(GAGNEBIN, 2006, n. p.)

 Dito isso, voltemos um pouco mais no fragmento de Gon-
çalo, chamando atenção agora para o seu final, em que ele compara 
as posições de leitor e de escritor, situando o ato do escritor: “o 
escritor odeia o acto de pousar, porque pousar é não fazer, e não 
fazer o que ainda não foi feito é um erro. Não fazer é o maior peca-
do” (TAVARES, 2009b, p. 76). O erro, situado aqui ao lado do pe-
cado, é diferente da nossa compreensão, daquele situado ao lado 
de errância. Porém, o que interessa destacar desse trecho é o modo 
como Gonçalo expõe a palavra “ato”, localizando ao lado de um 
fazer tanto do escritor quanto do leitor. Para Gonçalo M. Tavares, o 
leitor tem a possibilidade de se perder no texto em uma espécie de 
desatenção desviante do olhar, podendo divagar por longas horas. 
Já o escritor, por sua vez, sai da folha com a curiosidade concreta, 
em que os devaneios são “de tal forma materializáveis que possam 
ser colocados em sacos de plástico”. São jeitos distintos de se per-
der-tropeçar, pelas palavras em que o desvio pode originar um ato. 

No seminário O ato psicanalítico, Lacan opera com três mo-
dalidades do ato: o ato analítico, o ato poético, o ato sexual. Todo 
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ato inaugura uma ruptura e inscreve uma transformação. Ele acon-
tece intencionalmente sem que o sujeito tenha um plano prévio 
sobre seus efeitos. Consideramos o ato do escritor como o ato poé-
tico, esse que é capaz de instaurar uma abertura na linguagem que 
ultrapassa o sujeito que a concebe. No ato poético, o saber está em 
constante fracasso, pois não se sabe exatamente os caminhos, uma 
vez que a aposta está em fazer e sustentar os riscos dessa escolha, 
de modo que sua verdade é justamente aquela do acontecimento 
que se inaugura no momento do ato. Ou seja, do ato nada sabemos 
até ele acontecer, apenas temos o corpo, como um veículo desloca-
do de saber, que, no caso do escritor, é atravessado pelo impulso 
de trazer a palavra para a superfície da folha. Lacan aponta, assim, 
para o fato de que o ato é inaugural. Ele vem como um corte, pois 
suspende o ritmo da cadeia significante, abrindo um espaço no 
contínuo de um movimento. 

Ato é diferente de fazer. No filme Rendez vous chez Lacan, de 
Gérard Miller, uma analisanda de Lacan dá o testemunho de um 
pequeno gesto feito por ele, que ilustra o ato enquanto um fazer 
que quebra com uma continuidade. Suzanne Hommel vai se ana-
lisar com Lacan, procurando se livrar dos sofrimentos e angústias 
que o período de guerra lhe causou. Ela relata que um dia chegou 
à sessão e contou para Lacan um sonho que tivera. Conta que todo 
dia ela acorda às 5h da manhã, pois “era às 5h que a Gestapo vinha 
procurar os judeus em suas casas”. Diz que Lacan “se levantou 
como uma flecha de sua poltrona”, foi em direção a ela e “fez um 
carinho muito doce no rosto”, ao passo que ela entendeu seu gesto 
como “geste à peau”. Lacan transformou o “Gestapo” em “geste à 
peau”, um gesto carinhoso. Na língua francesa, a palavra “Gesta-
po” tem praticamente a mesma sonoridade da expressão “geste à 
peau”, de modo que o ato feito por Lacan corta com a palavra de 
dor de Suzanne Hommel, na medida em que o movimento do seu 
corpo em direção a ela retira a carga do significante “Gestapo” e 
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desloca para outra significação, rompendo com uma cadeia especí-
fica de associações. O movimento do corpo em direção à sua anali-
sanda, como uma “flecha”, revela o ato de Lacan atravessado por 
algo que ultrapassa o saber ou um determinado querer. A leitura 
feita no a posteriori por Suzanne é que conferiu a atitude de Lacan 
o estatuto de ato. “O ato está na leitura do ato, isso quer dizer que 
essa leitura é simplesmente superposta, e que é do ato reduzido 
nachtrãglich (a posteriori) que ela toma seu valor?” (LACAN, 19--, 
p. 28).  Como ato analítico, o gesto de Lacan nos aproxima do ato 
poético, uma vez que transforma os sentidos, mexe na linguagem 
e abre uma brecha para outras po-
tências. 

Nesse sentido, ato 
e errância são apostas na-
quilo que não se sabe, nos 
desvios e deslocamentos de 
um gesto que promove outra 
significação. Até o momento, 
passeamos entre as noções de 
errância, desvio e ato como 
uma maneira de percorrer 
as linhas que atravessam o 
saber-fazer-com o impossível 
na transmissão. Partimos, agora, 
para o projeto O Bairro, tentando explorar 
ainda mais essas questões, sobretudo no que tange à forma, no 
sentido de ampliar as diversas possibilidades de transmissão ofe-
recidas pela ficção.

,,,
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Senhores
(o tropeço, o desvio )

O primeiro livro do projeto 
O Bairro é O senhor Valéry e a lógica, 
que foi lançado em 2002. Depois 
dele, vieram outros nove títulos: O 
senhor Henri e a enciclopédia (2003); O 
senhor Brecht (2004); O senhor Juarroz 
(2004); O senhor Kraus (2005); O se-
nhor Calvino (2005); O senhor Walser 
(2006); O senhor Breton e a entrevista 
(2008); O senhor Swedenborg e as in-
vestigações geométricas (2009); e O se-
nhor Eliot e as conferências (2010). Eles 
formam uma constelação de ilustres 
senhores que habitam o mesmo es-
paço e circulam com lógicas e hábi-
tos completamente distintos. Sobre 
esse projeto, Enrique Vila-Matas 
chega a comentar que “Gonçalo M. 
Tavares criou um Bairro portátil, um 
maravilhoso Chiado literário [...] o 
seu Bairro é de uma originalidade 
impressionante”. Já Alberto Man-
guel afirma que cada um dos livros 
é “um caleidoscópio que manipula a 
realidade para melhor a observar”; 
Bernardo Carvalho escreve que a sé-
rie compõe “universos lúdicos, en-
genhosos e humorados”.1 

A ilustração que acompanha 
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cada livro da série é feita por Rachel Caiano, que nos mostra um 
pequeno bairro formado por agrupamentos de casas que arqui-
tetam a vida desses curiosos personagens. As histórias narradas 
foram pensadas separadamente, e os senhores são caricaturas di-
vertidas que compõe realidades inventadas. O projeto ainda prevê 
muitos outros moradores, ao que Gonçalo comenta em entrevista2 
que o “aparecimento de cada um dos senhores no bairro não tem 
um programa prévio. Embora imaginário, é um bairro, portanto há 
pessoas que se podem mudar subitamente para lá, e há outras que 
podem sair”. Gonçalo aponta para o movimento que é caracterís-
tico de sua literatura: um movimento que não traz certezas e que 
conta sempre com a possibilidade de invenção.  

Alguns dos exemplares também são recheados com diver-
sas ilustrações que, para Gonçalo, operam igualmente como uma 
escrita, sem fazer separação entre palavra e desenho. Certa vez ele 
afirmou: 

Me agrada muito essa ideia de o dese-
nho ser uma outra forma de escrever. 
Uma coisa que me choca um pouco foi 
o desenho ter entrado numa espécie de 
subterrâneo, como algo que não existe 
no pensamento, como se este só pudesse 
ser expresso pela linguagem. O desenho 
afastou-se do raciocínio. N’O Bairro há 
muito isso, e especialmente em O Senhor 
Swedenborg. Quando estou a escrever 
à mão, há coisas que penso através do 
desenho e só consigo expressar através 
do desenho. Os desenhos nesse livro são 
claramente para serem lidos e não para 
serem vistos. (TAVARES, 2011a, n. p.)

¹ Essas referências foram tiradas do blog oficial do escritor Gonçalo M. Tavares e 
podem ser acessadas em: <http://goncalomtavares.blogspot.com.br/>.
² Disponível em: <http://www.portaldaliteratura.com/entrevistas.php?id=8#ixz-
z1aigHDk3U>.
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Essa forma híbrida, que mistu-
ra diferentes tipos de acessar a escrita, 
transita sem um gênero literário especí-
fico, fazendo do texto um lugar de expe-
rimentação. O que nos interessa pensar 
em Gonçalo é sua forma na dimensão da 
transmissão e o modo como ele articu-
la a escrita, que, sempre muito inventi-
va e bem-humorada, tira o leitor do seu 
lugar comum. O primeiro encontro que 
tive com um dos seus livros, foi em uma 
tarde aparentemente normal: estava um 
pouco perdida, olhando alguns livros na 
estante, procurando uma nova leitura 
que não fosse tão longa e que não me to-
masse muito tempo. Encontrei o senhor 
Swedenborg e as investigações geométri-
cas. Logo de cara prendeu minha aten-
ção. Meus olhos se fixaram na seguinte 
página: 

No meu projeto de 
qualificação, O Bairro 

do Gonçalo M. Tavares 
apareceu de maneira 

muito tímida: como 
uma representação de 

pensamento. Na época 
eu tinha a ideia de 

trazer a imagem d’O 
Bairro como ilustração, 

como um mapa das 
minhas companhias 

teóricas, uma espécie 
de desenho mental. 

Hoje, depois de percor-
rer atentamente a leitu-
ra dos livros, o projeto 
aparece na dissertação 

como um corpo mo-
vente, pois os textos me 

mostraram que uma 
forma aparentemente 
imóvel também pode 

ser inconstante, que 
as palavras grudadas 
na superfície da folha 

podem transitar por 
diversos caminhos e 
abrir espaços para a 

criação.
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(TAVARES, 2011b, p. 13)
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O tema da escrita sempre retorna em Gonçalo M. Tavares, 
fazendo pensar por outro ângulo a mesma questão. No caso espe-
cífico desse fragmento, a ilustração tem um importante papel: ela 
precisa ser lida como palavra. Esse jeito quase infantil de desenhar 
as investigações geométricas do senhor Swedenborg à primeira 
vista pode parecer superficial e inocente, porém logo vamos per-
cebendo que há um pensamento filosófico que vai revelan-
do sua complexidade aos poucos. São ideias que fisgam 
o leitor, tratando do que é mais humano e relançando 
sempre um pensamento que se pensa. Em outro capí-
tulo do senhor Swedenborg, por exemplo, Gonçalo 
estampa o desejo a partir de catorze fragmentos. Es-
ses fragmentos tratam da relação inapreensível do 
desejo, chegando ao ponto de trazer uma reflexão 
sobre a vida em que “a vida é: continua abertu-
ra e fechamento dos desejos” (TAVARES, 2011b, 
p. 20). De forma simples, pontual e certeira, Gon-
çalo modula uma concepção de literatura muito 
particular, na qual é tomada como um espaço de 
reflexão, de lucidez e de movimento. Seu pensa-
mento ensaístico não direciona nossa posição pe-
rante um acontecimento, pois é uma escrita 
que não lida com definições, pelo contrário, 
busca sempre colocar uma questão. É como 
se Gonçalo nos convidasse constantemente 
para a reflexão ética diante de nossas esco-
lhas.Em O senhor Breton e a entrevista, temos 
o poeta do surrealismo, André Breton, escritor 
do romance Nadja, que é uma narrativa errante 
por excelência, como protagonista. Na história, ele 
responde a todo instante suas próprias perguntas em frente ao es-
pelho, indagando, teorizando e formulando diferentes hipóteses. 
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Ao se questionar, o senhor Breton também questiona a todos nós 
e o modelo como construímos nossas realidades e nossas vidas. 
Por ser repleta de perguntas, a narrativa proposta no livro é espe-
cialmente a que está em constante deslocamento, não se deixando 
capturar por uma verdade ou uma racionalidade. É por meio da 
transformação que a escrita de Gonçalo vai se construindo. É pura 
metamorfose que desliza por uma textualidade desviante, moven-
do-se de uma forma a outra, permitindo, assim, acesso ao novo. 
Na companhia de Georges Bataille, poderíamos dizer que a forma 
criada por Gonçalo M. Tavares é informe, ou uma forma que está 
sempre em formação. Didi-Huberman (2015), ao tratar do tema do 
informe em Bataille, vai dizer que o informe não é “o sem forma” 
ou uma não forma, mas uma transgressão da forma, tendo por ob-
jetivo não uma anulação completa das formas, mas a dissolução 
de estruturas cristalizadas, de modo a proporcionar a irrupção do 
novo. 

Reivindicar o informe não quer dizer rei-
vindicar não-formas, mas antes, engajar-
-se em um trabalho das formas equiva-
lente ao que seria um trabalho de parto 
ou agonia: uma abertura, uma laceração, 
um processo dilacerante que condena 
algo à morte e que, nessa mesma nega-
tividade, inventa algo absolutamente 
novo, dá algo à luz, ainda que à luz de 
uma crueldade e, ação nas formas e nas 
relações entre formas – uma crueldade 
nas semelhanças. (DIDI-HUBERMAN, 
2015, p. 29)

A análise de Didi-Huberman parte da revista Documents, 
editada por Georges Bataille no início dos anos 1930. Nessa revis-
ta, junto com Michel Leiris e Carls Einstein, Bataille lançava um 
verbete chamado “informe”: um dicionário que ao invés de dar 
os sentidos das palavras, trazia suas obrigações. Assim, o informe 
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não seria somente um adjetivo com certo 
sentido, mas um termo que serveria para 
desorganizar, exigindo, geralmente, que 
cada coisa possuísse sua singular for-
ma. Nesse sentido, é interessante notar 
que Gonçalo M. Tavares também cria 
seu dicionário na Notícias Magazine. Em 
uma seção nomeada Dicionário Ilustrado, 
o escritor dá vida a pequenos verbetes 
sobre algumas palavras. Mais do que 
determinada explicação sobre um termo, 
Gonçalo inventa narrativas povoadas 
por observações bastante perpecazes e 
desenha certas ilustrações que constro-
em paisagens sobre distintos pontos de 
vista. A palavra “erro”, por exemplo, é 
um dos termos abordado por ele, que, 
não por acaso, escolhemos como cena de 
abertura para este ensaio. No dicionário, 
Gonçalo também vai trabalhar com pala-
vras como “mapa”, “corte”, “margens”, 
“verdade”, “linguagem” etc., elaboran-
do um vocabulário repleto de horizontes 
filosóficos e imaginativos que deslizam 
por diferentes sentidos. 

Esse modo singular de transitar 
pela linguagem e pela literatura mostra 
um escritor versátil, que oferece em cada 
livro diversas possibilidades de se mover 
não só pelo texto, mas também pela vida. 
Suas obras vão na direção de ampliar as 
fronteiras através da imaginação, sem re-

Certa vez, Saramago de-
dicou uma publicação, em 

seu “caderno virtual”, à 
obra de Gonçalo, falando 
justamente de sua imagi-
nação e versatilidade: “A 

nova geração de romancis-
tas portugueses, refiro-me 
aos que estão agora entre 

os 30 e os 40 anos de idade, 
tem em Gonçalo M. Tava-

res um dos seus expoentes 
mais qualificados e origi-
nais. Autor de uma obra 

surpreendentemente exten-
sa, fruto, em grande parte, 
de um longo e minucioso 

trabalho fora das vistas do 
mundo, o autor de O Sr. 

Valéry, um pequeno livro 
que esteve durante muitos 

meses na minha mesa de 
cabeceira, irrompeu na 

cena literária portuguesa 
armado de uma imagina-

ção totalmente incomum e 
rompendo todos os laços 

com os dados do imaginá-
rio corrente, além de ser 
dono de uma linguagem 
muito própria, em que a 

ousadia vai de braço dado 
com a vernaculidade, 

de tal maneira que não 
será exagero dizer, sem 

qualquer desprimor para 
os excelentes romancistas 

jovens de cujo talento 
desfrutamos actualmente, 

que na produção novelesca 
nacional há um antes e 
um depois de Gonçalo 

M. Tavares. Creio que é o 
melhor elogio que posso 
fazer-lhe. Vaticinei-lhe o 

prémio Nobel para daqui 
a trinta anos, ou mesmo 

antes, e penso que vou 
acertar. Só lamento não 

poder dar-lhe um abraço 
de felicitações quando isso 

suceder.” (SARAMAGO, 
2009, n. p.).
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duzir o pensamento ou delimitá-lo. É nesse sentido que sua escrita, 
ao supor outras maneiras de explorar a linguagem e a própria lit-
eratura, constrói formas distintas, informes. Ainda para Didi-Hu-
berman, o informe seria uma maneira de pensar as formas sem 
que essas se fechem a um absoluto acabado, sem possibilidade de 
transformação. Diz ele:

[...] o informe não poderia, portanto, 
se apresentar como resultado absolu-
tamente realizado: o informe, já vimos, 
procede de movimentos – horrores ou 
desejos –, e não de estases obtidas. Ele 
não é, jamais será, absoluto[...] Tende 
sempre para um impossível, não real-
iza de fato senão a própria impossibili-
dade de um resultado definitivo. É por 
isso que ele é apenas uma “colocação 
em movimento” – mas essa é sua posi-
tividade por excelência, seu alto valor de 
afirmação –, e não o “fim” desse movi-
mento. (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 
199)

Em Bataille, essa questão está diretamente relacionada com 
a transgressão das formas, de modo a proporcionar a irrupção do 
novo. Transgredir as formas não quer dizer desligar-se das formas 
nem permanecer estranho ao seu terreno, mas inventar um mo-
vimento em que as formas possam sofrer diversas interferências. 
As formas, em Gonçalo, agem transgredindo os próprios códigos 
que organizam a literatura – gêneros, escolas, estilos, modelos –, 
de maneira que o que temos é uma escrita que se faz em desloca-
mento: é a literatura a se fazer literatura.

No livro Biblioteca, que antecede a escrita do projeto O Bair-
ro, há uma série de verbetes com nomes de artistas, escritores e 
pensadores organizados em ordem alfabética. É quase a compo-
sição de um dicionário de grandes nomes da história do pensa-
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mento, porém com a especificidade de não trazer o conceito de 
uma determinada palavra ou um autor, antes brinca com a me-
mória e constrói uma rede de metáforas que subverte os sentidos. 
No verbete “Picabia”, por exemplo, Gonçalo escreve a partir do 
artista dadaísta que esteve com Picasso entre 1909 e 1911, em Pa-
ris, pensando junto ao cubismo as diferentes formas: “Porque as 
teorias são como a carne: podem resistir anos em congeladores so-
fisticados, mas há sempre um limite para o mundo ser comestível” 
(TAVARES, 2009a, p. 127). Ou seja, Gonçalo, ainda antes d’O Bairro, 
já aponta para uma não permanência das formas, para uma hibri-
dização que se move entre os espaços. Ao dizer sobre um limite, 
Gonçalo mostra um não limite, ou uma transgressão de zonas cir-
cunscritas que oscilam as fronteiras.   

 Em outro verbete, ainda no livro Biblioteca, Gonçalo apre-
senta o filósofo grego Anaximandro de Mileto para dizer que “o 
fragmento é um lugar pequeno onde o espanto tem espaço. A tota-
lidade é um lugar grande, onde o espanto não entra porque já está 
lá, soterrado por mais assuntos que uma administração aborreci-
da” (TAVARES, 2009a, p. 12), e continua falando que “a totalidade 
é burocrática e monótona, e só o corte provoca a alegria entre o 
lugar da ferida e o lugar onde algo novo recomeça” (TAVARES, 
2009a, p. 12). Essas passagens são importantes para pensar a lin-
guagem como ato, abertura, zona de contato e alteração, em que as 
formas imprecisas deslizam por diferentes posições. É nesse senti-
do que entendemos a errância como um método do saber-fazer-com 
o impossível na transmissão, em que a deambulação dá espaços 
para desvios que inauguram diferentes formas. 

A Carroça está próxima da literatura de Gonçalo, pois 
mesmo sendo maneiras distintas de estar no mundo, são seme-
lhantes no que se refere a um método. A Carroça, que fica parada 
no parque, disponível aos passantes, promove um deslocamento 
nos sujeitos, os quais, em um primeiro momento, não entendem 
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muito bem sua função. É uma presença que, com calma, espera. 
Parada no parque, faz um convite às narrativas. Qualquer pessoa 
que passa por perto da Carroça é bem-vinda. A suspenção de um 
tempo colocada ali faz com que, pela via da linguagem e do encon-
tro, as pessoas possam trocar histórias e construir comunidades 
improváveis. Cada sujeito que entra em contato com a Carroça co-
loca algo particular, e nessa troca criam vizinhanças impossíveis. 
A Carroça, assim, comparece como inspiração metodológica, junto 
com a literatura de Gonçalo, já que constrói uma constelação que 
organiza relações comuns através do desvio. O trabalho com a lin-
guagem, com os sujeitos, com a rua, com a disponibilidade e com 
a possibilidade de se deixar tomar pela errância das narrativas, di-
fundem algo que pode também ser muito interessante para o tra-
balho com pesquisa, visto que revela para o pesquisador a ideia 
de uma espera ativa, de um deixar-se levar pelos acontecimentos e 
pelas palavras. A Carroça indica que a errância, enquanto método, 
pode construir comunidades distintas, vizinhanças impossíveis 
que organizam relações comuns. Evidencia um método que para 
o pesquisador se equipara à liberdade de transitar por textos e au-
tores distintos, aproximando diferentes campos, podendo formar 
possibilidades compartilhadas.

Interessamo-nos pela escrita de Gonçalo e sua criação por-
que o escritor coloca em cena um ato, que é gesto fundamental 
na relação com o saber-fazer-com o impossível na transmissão. Seu 
estilo de pensar a ficção procura também trazer o humano na sua 
dimensão ética, na qual o leitor é sempre confrontado com situa-
ções em que é preciso supor sua implicação em face dos aconteci-
mentos. Em O senhor Valéry e a lógica, temos um personagem que 
só consegue formular suas escolhas a partir de uma lógica própria 
e bastante linear. Senhor Valéry é um senhor pequenino que dá 
muitos saltos e concebe tudo à sua volta como tendo duas possi-
bilidades: ou isto ou aquilo. Em um dos textos do livro, intitulado 
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“Os dois lados”, lemos a seguinte situação: 

O senhor Valéry era perfeccionis-
ta.

Só tocava nas coisas que estavam 
à sua esquerda com a mão esquerda, e 
nas coisas que estavam à sua direita com 
a mão direita.
Ele dizia:

– O Mundo tem 2 lados: o direito 
e o esquerdo, tal como o corpo; e o erro 
surge quando alguém toca o lado direito 
do Mundo com o lado esquerdo do cor-
po, ou vice-versa.

Seguindo escrupulosamente esta 
teoria, o senhor Valéry explicava:

– Eu dividi a minha casa em dois, 
com uma linha.

E desenhava
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– Defini um lado direito e um lado 
esquerdo.

– Assim, para os objetos do lado 
direito reservo a minha mão direita, e 
vice-versa.

Nesse momento, perante uma dú-
vida colocada por um amigo, o senhor 
Valéry explicou:

– Aos objetos muito pesados co-
loco-os exatamente com o seu centro na 
linha.

E desenhou

– Assim – explicava o senhor Va-
léry – posso carregá-los utilizando a mão 
esquerda e a mão direita, desde que te-
nha o cuidado de os transportar com o 
seu centro exatamente sobre a linha di-
visória.

– Para os objetos leves – continuou 
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o senhor Valéry – não necessito de tan-
tas preocupações: mudo-lhes a posição 
apenas com uma das mãos. A mão certa, 
claro.

– Mas como manter esse rigor em 
todas as situações? – perguntou-lhe o 
mesmo amigo: – Quando o senhor Va-
léry está de costas, por exemplo, como 
sabe qual a parte direita e esquerda da 
casa?

O senhor Valéry mostrou-se quase 
ofendido com a questão, pois não gosta-
va de ser posto em causa, e respondeu, 
bruscamente:

– Eu nunca viro as costas às coisas.
(Isto era o que o senhor Valéry 

dizia, mas na verdade, para nunca se 
enganar, havia pintado todo o lado di-
reito da casa, incluindo os seus objetos, 
de vermelho, e todo o lado esquerdo de 
azul. Assim se percebia melhor a verda-
deira razão de o senhor Valéry ter pin-
tado a sua mão direita de vermelho e a 
esquerda de azul. Não tinha sido um ato 
estético, como ele dizia. Era bem mais do 
que isso.)

(TAVARES, 2011c, p. 17-20)
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A lógica de cada personagem e 
a maneira como resolvem os problemas 
do cotidiano convidam o leitor a questio-
nar seu próprio jeito de lidar com as suas 
decisões diárias. Gonçalo nos apresenta 
um quadro de questões simples, mas que 
figuram uma maneira filosófica de refle-
tir sobre a existência. Por meio de uma 
linguagem acessível e quase infantil, ele 
transpõe para a ficção uma forma-infor-
me de transmitir um pensamento sobre 
a ética. O projeto O Bairro é justamen-
te uma obra que trata dessas questões 
ao mesmo tempo em que não se deixa 
apreender, e por isso nossa intenção não 
é de fazer uma análise que possa carre-
gar uma verdade ou mesmo uma inter-
pretação desses textos. Antes, é partir 
deles para colher elementos que possam 
oferecer pistas sobre um saber-fazer-com o 
impossível na transmissão. 

Em o Senhor Eliot e as conferên-
cias, Gonçalo M. Tavares mostra um apa-
nhado de sete conferências sobre poesia. 
Mais especificamente, sobre versos reti-
rado de poemas de alguns poetas como: 
Cecília Meireles, René Char, Sylvia Pla-
th, Marin Sorescu, W. H. Auden, Joseph 
Brodsky e Paul Celan. É um livro bastan-
te inusitado, com um tom bem-humo-
rado sobre certos modelos acadêmicos, 
em que Gonçalo tenciona os limites da 

Em outro texto de O 
senhor Valéry e a lógica, 
chamado “O problema 
dos negócios”, pode-
mos ler outra instigante 
forma de pensar do 
Senhor Valery:

     “O senhor Valéry ti-
nha como profissão, em 
dias alternados, vender 
e comprar.

      – Vendo o que com-
prei no dia anterior – 
explicava o senhor Va-
léry – e no dia seguinte 
compro algo com o 
dinheiro que fiz da 
venda do dia anterior. 
E assim se vai sobrevi-
vendo – concluía.
        E o senhor Valéry 
explicava:
        – Existe a parte de 
cima e a parte de baixo 
e uma alimenta a outra.
        E como gostava 
muito de desenhar, o 
senhor Valéry dese-
nhava

        – E é porque uma 
parte alimenta a outra 
que circunferência rola 
– acrescentou ainda o 
senhor Valéry enquanto 
fazia um segundo de-
senho
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ciência, da criação, do conhecimento e 
de princípios e regras a que estamos sub-
metidos. Talvez esse seja o exemplar d’O 
Bairro em que os senhores mais se encon-
tram: o senhor Swedenborg faz suas in-
vestigações geométricas enquanto escuta 
o senhor Eliot; o senhor Breton acompa-
nha o senhor Borges pelo auditório, e vez 
ou outra temos a presença ilustre do se-
nhor Balzac. O senhor Warhol já chegou 
a entrar e espreitar a sala, porém nunca 
ficou para assistir. As conferências sem-
pre começam com certo atraso, pelo qual 
o senhor Manganelli se desculpa por não 
haver tanta gente no evento, ao passo 
que o senhor Eliot sorri e sobe ao estra-
do. Chamamos atenção para a sexta con-
ferência, em que temos o verso de Joseph 
Brodsky como centro de análise a partir 
da frase: “uma paisagem absolutamente 
canônica, melhorada pela Inundação”. O 
senhor Eliot começa a conferência dizen-
do que o verso “põe em causa os normais 
instrumentos de medidas” (TAVARES, 
2012a, p. 63) e, ao dissecar todas as possi-
bilidades de interpretação do fragmento 
do poema, o senhor Eliot chega à conclu-
são de que 

        E o senhor Valéry 
fez ainda um terceiro 

desenho

  – Enquanto 
um dia se seguir ao 
outro, tudo bem. O 

problema deste negócio 
– sussurrava o senhor 

Valéry, como que a 
querer que ninguém o 

escutasse – o problema 
é se eu morro. Esse é o 

problema.”

(TAVARES, 2011c, p. 
43-45)
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A ideia de que o aperfeiçoamen-
to da criação ou da origem de uma deter-
minada forma está submetida a um toque 
que é dado pelo aleatório e convulsivo 
revela novamente um método tropeçan-
te: a irrupção que “inunda a perfeição”. 
O que é a inundação senão algo que ocor-
re sem estar previsto? Um transborda-
mento que alaga além das bordas? Essa 
marca fluida sem controle que possui 
uma força da qual o sujeito não domina e 
nem vê é uma das características do texto 
de Gonçalo, que deixa um rastro de es-
paços por onde passa, provocando uma 
trans-posição. Nesse sentido, tratamos a 
forma em Gonçalo como disponível aos 
acontecimentos e capaz de transmitir lu-
gares de abertura e zonas de mobilidade 
que permitem explorar o texto nos entre-

Brodsky diz nesse verso, nos parece, que 
a criação artística é um processo iniciado 
por uma estrutura, por uma certa soli-
dez, por um domínio de determinadas 
técnicas, mas que tal é apenas a primeira 
etapa da construção de uma obra de arte. 
A etapa mais importante vem a seguir, a 
etapa que aperfeiçoa, que dá o último to-
que, esse toque que desloca ligeiramente 
a ordem e faz nascer algo completamen-
te novo; esse último toque é dado pelo 
aleatório, pelo convulsivo, pela força 
que o próprio sujeito não controla nem 
prevê, mas que rapidamente se assume 
como a potência que comanda esse mo-
mento. Inunda a perfeição e terás uma 
obra de arte. (TAVARES, 2012a, p. 68)

No Seminário 7, A ética 
da psicanálise, Lacan te-
matiza o lugar da obra 
de arte e a sua relação 
com a sublimação. É 
interessante que Lacan 
venha pensar a criação 
na arte justamente 
quando está falando 
sobre ética. Para Lacan, 
a arte seria uma das 
formas (mas não só) 
de lidar com o vazio (a 
Coisa Freudiana, aquilo 
que nos constitui ao 
mesmo tempo que é 
inacessível e impossível 
de apreender). A arte 
enquanto criação é um 
modo de organização 
em torno do vazio. Para 
ilustrar essa reflexão, 
Lacan traz a figura do 
oleiro, que fabrica o 
vaso ao redor de um 
vazio: cria-se para con-
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meios da linguagem. 
Em se tratando de linguagem, 

O senhor Juarroz possivelmente é o livro 
que testa com maior profundidade a ló-
gica das palavras e a sua relação com a 
realidade. Dedicado ao poeta argentino 
Roberto Juarroz, o livro a todo instante 
convoca uma inversão de sentido, convi-
dando para as contradições próprias da 
língua. O senhor Juarroz é esse sujeito 
rebelde que não se submete à “ditadura 
das palavras” (TAVARES, 2007b, p. 21) e 
passa o dia a trocar o nome dos objetos, 
pois acredita que as coisas têm uma vida 
independente dos seus nomes. Sua for-
ma de resolver os problemas do cotidia-
no é de um jeito lúcido e prático, porém 
o pensamento vem ao avesso, de modo 
que ele acaba se colocando no meio do 
possível e do impossível, de um mundo 
que ele considera dessincronizado. Por 
exemplo: 

O senhor Juarroz estava a pensar 
que o mundo andava dessincronizado 
pois de um lado havia inundações e do 
outro pessoas com sede, quando final-
mente começou a prestar atenção ao ruí-
do de uma torneira a pingar.

O senhor Juarroz ficou depois 
longos minutos a observar os pingos a 
caírem da torneira.

O senhor Juarroz voltou então a 
pensar que o mundo estava dessincroniza-
do porque ali, na sua casa, havia uma tor-
neira a pingar enquanto noutras casas não. 

tinuar sustentando um 
buraco. Já a ciência, ao 
lado do pensamento 
cartesiano, representan-
te da técnica, rejeita os 
espaços vazios e tenta 
evitá-lo, ao contrário 
da criação artística, que 
coloca em relevo aquilo 
que falta, que abre es-
paços para a inundação 
e para a imperfeição. 

      De alguma forma, o 
que Gonçalo revela com 
o senhor Eliot é essa 
dimensão de um saber 
que não se sabe – lugar 
da arte – e que não de-
pende apenas de uma 
técnica especifica, mas 
de uma ética que aposte 
no sujeito e que susten-
te o lugar da dúvida 
e do imprevisto como 
potência de criação.   
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A questão central no senhor Juarroz não é só um descom-
passo social armado a partir da fragmentação do paradoxo – um 
mundo entre inundação e sede –, mas também “um extravio de 
questões como se não houvesse mais nenhuma questão possível 
que nos desse acesso à realidade através da linguagem porque 
toda linguagem é falha e débil” (STUDART, 2012, p. 151). Gon-
çalo extrai do poeta Juarroz a ideia de uma poesia vertical, que se 
apresenta como operação de escrita, em que a “forma expressão 
oscilante é capaz de penetrar as zonas aparentemente proibidas do 
sentido” (STUDART, 2012, p. 152). Essa operação de que Gonçalo 
M. Tavares faz uso como recurso incorporado do poeta Juarroz co-
loca em xeque o “lugar resistente do pensamento pleno de impos-
sibilidades possíveis” (STUDART, 2012, p. 154). Ou seja, não é um 

Tentou depois lembrar-se da fer-
ramenta utilizada para apertar a tornei-
ra, e de fato ela estava ali mesmo, certa-
mente deixada pela esposa, para que ele 
agisse em conformidade. 

O problema é que o senhor Juar-
roz, mesmo depois de olhar longamente 
para aquele instrumento, não se conse-
guia lembrar do seu nome.

– Não mexo em coisas de que 
não sei o nome – murmurou para si pró-
prio o senhor Juarroz, como se acabasse 
de estabelecer mais um mandamento da 
sua religião existencial.

Decidiu então eliminar o ping-
-ping da torneira através do pensamento 
pois através da ação nunca mais chega-
ria lá. Começou assim a pensar numa 
música de Mozart tendo o cuidado adi-
cional de colocar o seu volume acima do 
volume da realidade. Assim fez.

Resultou. 

(TAVARES, 2007b, p. 35-36)
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pensamento que se depara com o impossível da ação, mas que, ao 
não agir como esperado, pensa a ação do impossível. 

O senhor Calvino já representa um outro reverso do senhor 
Juarroz. Ele põe em prática o impensável: para treinar os múscu-
los da paciência, o senhor Calvino transporta cinquenta quilos de 
mundo (um monte de terra) de um ponto afastado quinze metros 
de distância do outro, com uma colher de café. A enorme pá, nor-
malmente utilizada para esse serviço, fica sempre visível, ao passo 
que o senhor Calvino utiliza todos os músculos do corpo para exe-
cutar a tarefa com a minúscula colher. “Paciente, cumprindo a tare-
fa, sem desistir ou utilizar a pá, Calvino sentia estar a aprender vá-
rias coisas grandes com uma pequenina colher” (TAVARES, 2007a, 
p. 25). O senhor Calvino traz o corpo e a ação em movimento para 
a fabulação. Sua preocupação é com as miudezas, que acabam por 
lhe ensinar grandes coisas da vida. 

Na maioria dos livros do projeto O Bairro, os personagens 
estão empenhados em resolver problemas; porém, como vimos, 
são questões singulares, que evidenciam as engrenagens da expe-
riência, na qual os senhores mostram jeitos de estar no mundo. 
Seja através da lógica geométrica, de conferências ou de um pen-
samento pelo avesso, cada senhor nutre uma especificidade, ar-
quitetando constelações infinitas que cintilam diferentes formas e 
imagens. Gonçalo pratica uma literatura que não se deixa capturar, 
apresentando um texto sem mapas que se desloca por diferentes 
contornos da criação. Sua literatura parece ter uma preocupação 
com o que é próprio do humano, pois sempre há um pensamento 
que coloca em causa uma ética, trazendo todo tipo de questão. Nas 
suas narrativas, ele aposta na dúvida, nas incertezas, nos estados 
de suspensão e no método errante como um jeito de ocupar terri-
tórios. É como se ele transportasse para a escrita um movimento 
que precipita um ruído nas coisas mais simples. Eis a “respon-
sabilidade das formas” à que se referiu Roland Barthes no texto 
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Aula, na qual literatura não é entendida 
como um corpo ou uma sequência de 
obras, nem como um setor do comércio 
ou do ensino, mas antes como um grafo 
complexo das pegadas de uma prática: a 
prática da escrita (BARTHES, 2013). As-
sim, o texto é o tecido dos significantes 
em que “a língua deve ser combatida, 
desviada: não pela mensagem de que ela 
é o instrumento, mas pelo jogo das pala-
vras de que ela é o teatro” (BARTHES, 
2013, p. 17). Dessa forma, o ritmo de uma 
escrita que se mobiliza pelos seus deslo-
camentos, tal como Gonçalo impõe em 
seu exercício de fabulação, é potente na 
medida em que realiza sobre a língua a 
experimentação das formas e coloca em 
cena, no palco das experiências, suas in-
finitas possibilidades. 

Ainda temos como habitantes 
d’O Bairro os senhores Kraus, Brecht, 
Walser e Henri, cada qual com seus res-
pectivos dilemas. O Senhor Kraus discu-
te a política e as fronteiras do seu país a 
partir do diálogo entre o chefe e seus su-
postos funcionários. O senhor Brecht é o 
contador de histórias do bairro, que tem 
no uso da fala e do discurso sua forma de 
ação. Já o senhor Walser, com sua casa na 
floresta, é um pouco desorientado, mas 
busca sossego longe do bairro, dando 
visibilidade ao modo como construímos 

“Entendo por literatura 
não um corpo ou uma 
sequência de obras, 
nem mesmo um setor 
de comércio ou de 
ensino, mas o grafo 
complexo das pegadas 
de uma prática: a prá-
tica de escrever. Nela 
viso, portanto, essen-
cialmente, ao texto, isto 
é, ao tecido dos signi-
ficantes que constitui 
a obra, porque o texto 
é o próprio aflorar da 
língua, e porque é no 
interior da língua que a 
língua deve ser comba-
tida, desviada: não pela 
mensagem de que ela é 
instrumento, mas pelo 
jogo das palavras de 
que ela é o teatro. Posso 
portanto dizer, indife-
rentemente: literatura, 
escritura ou texto.” 
(BARTHES, 2013, p. 17)

 

“[...] a literatura faz 
girar os saberes, não 
fixa, não fetichiza ne-
nhum deles; ela lhes 
dá um lugar indireto, e 
esse indireto é precioso. 
Por um lado, ele per-
mite designar saberes 
possíveis- insuspeitos, 
irrealizados: a literatura 
trabalha nos interstícios 
da ciência: está sempre 
atrasada ou adiantada 
com relação a esta [...].” 
(BARTHES, 2013, p. 19).
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e habitamos os espaços ou como somos 
habitados por eles. O Bairro é, assim, um 
espaço de vida que se reinventa perma-
nentemente no movimento que gira em 
torno do pensamento, dos encontros, 
das possibilidades e da experimentação. 
É um projeto oscilante, que coloca a dú-
vida, o erro e a incerteza como vetor de 
enunciação, sempre procurando tratar 
das questões humanas, inventando dis-
tintas formas de escrita, de narração. 

A tentativa de contornar a par-
tir desse breve recorte feito da leitura de 
algumas obras de Gonçalo incita coor-
denadas que permitem estabelecer uma 
constelação dentro da qual é possível 
enunciar uma metodologia não objeti-
va de pesquisa que envolve psicanálise, 
educação e literatura: um método erran-
te, um caminho em deriva. O texto do 
escritor português, com sua forma-infor-
me, criativa e híbrida, serve de inspira-
ção para pensar a transmissão de um sa-
ber-fazer-com o impossível na medida em 
que toma o desvio não como acidente, 
mas como um jeito possível de caminhar, 
como uma ética que, pela via da errância, 
sustenta a incerteza. O ato, pousado sob 
as vestes da forma, dá a ver um processo 
que surge do tropeço ou de um espaço e 
de um tempo suspensos para que certa 
inundação aconteça e que algo do ines-

INVESTIGAÇÕES SOBRE 
A FORMA: uma leitura da 

linha do horizonte

“Tudo parece concorrer 
para a evidência de um 

espaço e um tempo aberto 
entre o que existe em po-

tencial vagando e pulsando 
em algum lugar de nosso 

ser – a vontade, o desejo, a 
necessidade – e o embate 

corporal com a matéria 
e suas circunstancias 

efêmeras almejando uma 
perenidade.”

                                    ,

“Entre o pensamento 
e uma ação acontecem tem-

pos, acontecem espaços: 
intervalos, vãos, breques, 

lapsos, fusões que no corpo 
pulsam como células que, 
involuntariamente, se mo-

vimentam em contrações 
e expansões para sobrevi-

verem, permeando suas 
substâncias com o meio 

ambiente.” 

                                   ,

 “A conjugação das passa-
gens entre aquilo que é sa-

bido, controlado, esperado, 
planejado com aquilo que 
se surpreende pelos seus 
acasos e arbitrariedades, 

seus informes: é em algum 
lugar suspenso num tempo 
que salta e mergulha, num 
espaço que emerge e afun-

da, que o corpo criador 
arranca, avança e estende 
suas percepções. Fazendo 

delas a presença de um 
outro mundo. Passagem 

afunilada para onde con-
correm diversos afluentes, 

o ato criador realiza em 
secreto e suspeito acordo 

entre nós e o mundo.” 
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perado possa irromper. Por isso, operar 
com os elementos da literatura do Gon-
çalo, que abraça o informe por meio de 
uma postura errante, é de interesse por-
que desestabiliza nossos lugares fixos e 
proporciona diferentes maneiras de mo-
ver-se pela linguagem. Gonçalo eviden-
cia um fazer que inclui o inesperado e o 
desconhecido, apostando em um saber 
sem certezas.         

,,,

                                   ,

 “O ato da criação não vem 
de um nada homogêneo e 
absoluto, mesmo firman-
do-se sob um véu de né-
voas; o ato da criação não 
vem de um todo unido e 
global, mesmo firmando-se 
sob uma chuva de refe-
rências. O ato criador são 
recortes, são incisões, são 
reuniões do heterogêneo, 
são pinceladas de singu-
laridades, são afirmações, 
são negações.”

                                   ,

“E como definir a forma 
aparente de algo ainda 
informe se o que mais de-
sejo aqui acessar, medida 
pelas palavras feito pedras 
nas quais tropeço, é a 
natureza do indefinível, do 
inexistente, do impensado?  
Como medir o tamanho, o 
peso, a matéria, o volume 
de uma forma ainda va-
gando em suas indecisões 
para ser isto ou aquilo, 
encarnar nesta ou naquela 
matéria? 

A experiência viva será a 
ancora possível para ins-
taurar um ponto no oceano 
movediço da criação.” 

                                 ,

“Nossas experiências – 
sensíveis e inteligíveis 
– afrontam as intersecções 
entre aquilo que ainda 
não se sabe e aquilo que 
já se sabe, ou em que se 
acredita saber, evocativas 
de uma ordem original-
mente existencial, inerente 
a todos nós. Não se trata 
apenas de captar uma 
forma palpável, mas de 
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colocar em evidência tudo 
aquilo que converge para 
uma forma de inaugurar 
seus conteúdos.”

Edith Derdyk, Linha de 
horizonte: por uma poética 
do ato criador,  São Paulo: 
Intermeios, 2012.
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2 
 Hospital Conceição, Porto Alegre, primavera de 2015. 

Depois que o primeiro passo porta adentro é dado, não tem 
mais volta. Você está em um labirinto. Ao redor só há corredores 
e mais corredores. O branco predomina. As pessoas vão, vem e es-
barram umas nas outras, cada uma preocupada com seu trabalho, 
com a sua dor. Mais portas. Mais corredores. Poucas janelas. Dessa 
vez, é um tom de azul claro, ou não. Talvez seja um tipo de verde 
que sublinha o ar. É confuso. Há placas para todos os lados, mas 
nenhuma indica o caminho. Mais portas, mais pessoas, mais cor-
redores. Muito mais voltas. O setor dos cuidados paliativos chama 
em algum lugar. Escutamos a sua voz. Hospital Conceição, Porto 
Alegre, primavera de 2015. Cai a noite e vêm os silêncios. Mais cor-
redores, menos pessoas. Não há janelas. No andar de cima, ao lado 
da escada, duas portas à direita, no corredor virando à esquerda, 
descendo um elevador em frente à onco-hemato, ouve-se o apito 
da locomotiva. Os pelos se arrepiam, as mãos se comprimem, o 
coração se agita.  Mas ainda não foi dessa vez. Deixa o trem, passa 
o trem, não ao trem. Hospital Conceição, Porto Alegre, primavera 
de 2015.
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Bartleby
(uma presença, uma paragem)

I would prefer not to. “Preferiria não”. É a frase que repete 
o escrevente Bartleby, personagem criado pelo escritor Herman 
Melville no conto Bartleby, o escrevente: uma história de Wall Street. 
Depois de três dias, ao ser contratado como copista em um escritó-
rio de Wall Street, em Nova Iorque, o “estático jovem” de “aspecto 
tão singularmente sereno” responde às solicitações e exigências 
sempre do mesmo modo: preferiria não. O livro é narrado por um 
advogado de meia idade que contrata Bartleby para contrapor os 
ímpetos e oscilação de humor de seus outros três funcionários, 
Turkey, Nippers e Ginger Nut. A história se desenvolve pouco a 
pouco, e lentamente vamos acompanhando o isolamento do per-
sonagem que sucumbe a uma atitude contemplativa do nada, até 
chegar à morte. Essa forma intrigante faz do texto, escrito em 1853, 
uma literatura que ultrapassa as décadas e desafia as mais varia-
das interpretações, de modo a retornar, voltar à cena e resistir aos 
tempos.

Bartleby é uma imagem que desmonta Wall Street. Tudo 
que sabemos sobre o escrevente resulta das descrições e aprecia-
ções do patrão. De rosto “sobriamente composto, olhos cinza e 
obscuramente calmos”; jeito calado, apagado e mecânico; de trajes 
“levemente arrumado, lamentavelmente respeitável, extremamen-
te desamparado”, com modos “cadavericamente cavalheirescos”, 
de uma “espantosa brandura”; exercendo certa “resistência pas-
siva” e incompreensível. O personagem é alguém muito diferente 
do que costumamos imaginar para um funcionário em Wall Street. 
Bartleby – que jamais foi visto lendo, que por longos períodos per-
manece em pé, olhando pela pálida janela atrás de um biombo; que 
nunca bebe cerveja, nem chá, nem café como os outros; que jamais 
foi a parte alguma sem sair do escritório – Bartleby é uma espécie 
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de alegoria da recusa. Um sujeito marginal, refém de um sistema 
controverso que compõe seu rastro através de uma presença obsti-
nada e invisível. “O mais importante era isso – ele estava sempre ali” 
(MELVILLE, 2015, p. 76).
  Bartleby é um gesto, é uma afirmação da dúvida. Maria 
Lúcia Marcos, pesquisadora portuguesa, escreve em um pequeno 
ensaio intitulado “O valor da interrupção” que as palavras proferi-
das pelo escrevente denunciam a lógica da comunicação e também 
a “lógica das relações laborais entre patrão e empregado”, de for-
ma que Bartleby “interrompe as palavras de ordem em um mun-
do regulado por regras de eficácia, de produtividade e de lucro” 
(MARCOS, 2013, n. p.). Para Maria Lúcia, o conto é um “exercício 
de linguagem onde o silêncio, a palavra e a escrita constituem as 
principais figuras”, em que o curto-circuito semântico produzi-
do através do preferiria não introduzem “a força da contingencia, 
fazendo hesitar a necessidade como valor primeiro” (MARCOS, 
2013, n. p.). Quer dizer, em face da urgência de um “é preciso”, o 
personagem responde com uma suspensão, uma interrupção, um 
preferiria não que coloca um ponto de interrogação. Ao suspender 
a ação, com o seu preferiria não, Bartleby suspende um tempo, uma 
urgência do fazer; coloca um desvio que concentra uma substância 
ética e política, pois ao apontar para a condição de preferir não, ele 
desvia a direção certa de uma ação e interrompe a consequência 
inevitável. Dito de outro modo, Bartleby susta a ação provável e ar-
ticula um corte, que desestabiliza a consequência esperada. É como 
se ele instalasse um espaço, para que certo elemento que não esta-
va dado a priori possa aparecer como outra coisa ainda não cifrada. 
É justamente nesse ponto que o personagem revela aquilo que é 
próprio do humano: a premissa ética de poder fazer uma escolha. 
Nesse sentido, trazemos o texto de Melville apoiado na experiência 
de um primeiro tempo de aproximação ao Hospital Nossa Senho-
ra da Conceição, de Porto Alegre (RS), lugar em que circulamos 
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por um período na tentativa de estabe-
lecer um laço para um possível plano de 
intervenção. A escolha de pensar o saber-
-fazer-com o impossível na transmissão 
a partir do personagem Bartleby é para 
poder pensar, através da resistência e da 
suspensão do tempo, uma forma de de-
sestabilizar o que está posto, dando es-
paço para que outras possibilidades apa-
reçam. É também por meio da narrativa 
que se organiza em torno do preferiria não 
que supomos coordenadas de uma cons-
telação ética para os trabalhadores em 
saúde, uma vez que, mesmo diante da 
morte certa, ainda é possível pensar em 
uma escolha. Nos Cuidados Paliativos, 
por exemplo, onde a morte é o destino 
inevitável, ainda há uma fresta viável em 
que o sujeito pode preferir não. Mesmo 
diante de um destino inelutável, encon-
tra-se a possibilidade de o sujeito viver. 
Assim, trazer o preferiria não para esse 
contexto é recolocar uma posição ética ao 
sujeito que morre, atualizando as formas 
de vida e morte. 

,,,

Na exposição I would prefer not 
to, de 2012, sete artistas foram convida-
dos a produzir um conjunto de trabalhos 
artísticos inéditos a partir do conto de 

*Imagens da exposição 
I would prefer not to, de 
2012, de Catarina Saraiva.
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Herman Melville. Dentre os trabalhos de Carla Rebelo, Catarina 
Saraiva, Ema M., Jorge Pinheiro, Manuel Botelho, Pedro Saraiva e 
Rui Macedo, destaco a obra intitulada Entre tudo, pouco ou nada, de 
Catarina Saraiva. Formada por pequenas peças ovais, modeladas 
a partir de papel reciclado, a artista introduz sutis intervenções de 
pedaços de tecido, linhas de algodão e vidro, compondo ao longo 
de três paredes de uma sala um jogo de branco sobre branco. A 
artista brinca de mimetizar presença: o que vemos é a sobreposição 
de texturas que seduzem o olhar na sua vontade de apagamento.

As peças se disfarçam, mas não se fundem. Cada objeto 
tem sua própria característica, que é perceptível apenas em aproxi-
mação. A obra de Catarina Saraiva é uma questão de sutileza, que 
interrompe a brancura do visível. Um acontecimento do espaço em 
branco, que, num gesto no “entre”, refaz-se para uma nova forma 
e abre os sentidos. Aliás, Paul Auster, escritor norte-americano, em 
um texto intitulado “Espaços em branco”, que é resultado de um 
momento que marcou sua transição entre a poesia e a prosa, es-
creve: “Algo acontece. Ou melhor, algo não acontece. Um corpo 
se move. Ou melhor, não se move. E se ele se move, algo começa a 
acontecer. E mesmo que não se mova, alguma coisa começa a acon-
tecer” (AUSTER, 2013, p. 319). Esse movimento de ir e vir, como 
uma onda que engole tranquilamente a areia, deixa um rastro de 
lembrança da presença. Um acontecimento silencioso que marca 
um litoral indefinido, uma presença movediça que, assim como 
Bartleby, some deixando apenas a lembrança: “Quero que essas 
palavras sumam, por assim dizer, no silêncio de onde vieram, e 
que nada reste além da lembrança de sua presença” (AUSTER, 
2013, p. 319). Que tipo de presença é essa, que precisa sumir para 
aparecer? Como Paul Auster e Bartleby nos ajudam a pensar esse 
movimento silencioso que não cessa, sempre num eterno retorno?

No ensaio “Singular plural: I would prefer not to”, Maria 
João Gamito, fala que a obra de Catarina Saraiva é também uma 
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metáfora das cartas que fizeram parte 
do passado de Bartleby. O único vestígio 
que temos da vida pregressa do perso-
nagem do conto de Melville é quando, 
no fim do livro, o narrador diz saber ru-
mores de que Bartleby fora funcionário 
subalterno do “Departamento das Cartas 
Mortas” – repartição dos serviços postais 
americanos com função de destruir as 
correspondências extraviadas. Interes-
sante que tanto na França quanto no Bra-
sil, quando uma carta não chega ao seu 
destino, ela é denominada como a poste 
restante (posta restante). Aposta restante? 
A partir do conhecimento do antigo em-
prego de Bartleby, Gamito apresenta a 
palavra “carta” em sua raiz latina chartas, 
que significa folhas de papel preparadas 
para receber a escrita. Como a obra de 
Catarina Saraiva é concebida através de 
restos de materiais reciclados, a autora 
interpreta que as formas produzidas pela 
artista são formas de esquecimento e per-
da. Um projeto feito com “ruínas de um 
pensamento que falhou em seu destino”. 
Sobras de “gestos e afetos que o tempo e 
a água amalgamaram” (GAMITO, 2013, 
n. p.), revelando, a um só movimento, 
camadas de memória e histórias por trás 
daquilo que é visível. 

A obra imperfeita revela sobre si 
os seus indecifráveis ruídos. Pedaços de 

A carta é um signifi-
cante que tem lugar 
especial em psicanalise, 
sobretudo no ensino de 
Lacan. No seminário 
sobre “A carta roubada”, 
ele diz que uma carta 
sempre chega ao seu des-
tino. A partir de Edgar 
Allan Poe, Lacan propõe 
que a letra é carta, uma 
mensagem que chega 
ao seu destino enquanto 
metáfora. A carta circu-
la, porém volta ao seu 
emissor sempre deci-
frada, encontrando sua 
significação. 

-

 Cláudia Rego, em um 
texto intitulado “Ana 
Cristina César: uma car-
ta nem sempre chega a 
seu destino”, trabalha a 
poesia da Ana C. dizen-
do que a poeta não se dá 
a decifrar e que talvez o 
endereçamento da letra 
não encontre sempre 
sua significação.



98

renda, vidro e marcas de diferentes tex-
turas trazem para a cena formas sucessi-
vamente rasuradas. São fragmentos do 
mundo no mundo. Maria João Gamito vai 
dizer, ainda, que esse processo de interfe-
rência nos materiais reutilizados depende 
sempre de um novo gesto, para só então 
ganhar sentido. É como o destino das 
cartas: ao serem enviadas, dirigem-se a 
alguém. Perdidas, vagueiam como signos 
entre as coisas, até que sobre elas possam 
pousar outros significados que as façam 
voltar a pertencer a alguém. São rastros 
de narrativas que “mudam de rumo e as-
sim como as linhas das peças, esboçam 
hipóteses de itinerários prematuramente 
abandonados”, tendo o fracasso como re-
sultado: “a caligrafia indecifrável de uma 
escrita que caminhou no sentido da ilegi-
bilidade” (GAMITO, 2013, n. p.).

O branco sobre branco, emulan-
do a presença quase invisível. Os rastros 
de gestos entrelaçados que abrem espa-
ços para novos sentidos; o papel diluído 
é transformado em paisagem de pedra. 
Trajetórias de concreto. Assim como 
Bartleby, Catarina Saraiva deixa o cami-
nho aberto para o sobressalto; a marca do 
relevo na superfície lisa da parede com-
põe uma obra indeterminada. Um acon-
tecimento. 

ESCRITOS NA PAREDE

Nada menos que nada.
Na noite que vem

do nada,
para ninguém na noite 

que não vem.
E o que resta na borda 

do branco,
invisível

no olho de alguém que 
fala.

Ou uma palavra.
Vem de lugar nenhum

na noite
do alguém que não vem.

Ou o branco de uma 
palavra

arranhada
na parede. 

(AUSTER, 2013, p. 155)
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,,,

Bartleby é um escrevente que não escreve. Um escrevente 
que prefere não escrever. 

O escritor catalão Enrique Vila-Matas toma a história de 
Melville para contar sobre o que ele chamou de “síndrome de 
Bartleby”. No seu livro Bartleby e companhia, ele nos apresenta uma 
série de escritores que preferiram não escrever. O narrador do ro-
mance traça um mapa que busca identificar um amplo espectro de 
pessoas afetadas por uma espécie de paralisia literária que faz com 
que, “mesmo tendo consciência literária muito exigente (ou talvez 
precisamente por isso), nunca cheguem a escrever; ou então escre-
vam um ou dois livros e depois renunciem a escrita” (VILA-MA-
TAS, 2004, p. 10). O próprio narrador se diz vítima da síndrome e 
monta uma galeria de Bartlebys com a proposta de rastrear o que 
ele nomeia de “literatura do não”, acometida por um mal que se 
manifesta de diferentes formas nos escritores.

O livro de Vila-Matas é composto por um texto introdutó-
rio e 86 fragmentos de histórias sobre escritores como Robert Wal-
ser, Rimbaud, Beckett, Musil, Kafka, Valéry, Hoffmann e muitos 
outros (inventados ou não). É importante lembrar que Vila-Matas 
nomeia esses fragmentos como “notas de rodapé”, que, segundo 
ele, “comentarão um texto invisível, mas nem por isso inexistente 
[...] suspenso na literatura do próximo milênio” (VILA-MATAS, 
2004, p. 11). Ou seja, Vila-Matas escreve um texto composto por 
comentários de um texto a que não temos acesso. Um texto do tex-
to ainda por vir, um texto invisível que tem uma presença desco-
nhecida. Vila-Matas tira do centro aquilo que se espera de uma 
narrativa e coloca o rodapé como o coração da escrita. O que é um 
rodapé senão aquilo que dá sustentação ao corpo do texto? Dessa 
forma, o escritor espanhol deixa espaços abertos para percorrer o 
que ele chama de pulsão negativa e o labirinto do não como vias de 
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acesso ao surgimento “da escrita por vir” (VILA-MATAS, 2004, p. 
11). É nesse sentido que Enrique Vila-Matas dialoga diretamente 
com Blanchot em O livro por vir, quando este diz que a linguagem 
na literatura faz uma revolução constante, uma negatividade cons-
tante, que desfaz o discurso orientado para uma ordem, que abre 
um vazio nunca preenchível. Uma narrativa que não “é o relato do 
acontecimento, mas o próprio acontecimento” (BLANCHOT, 2005, 
p. 8), de maneira que o lugar aonde ele é chamado para acontecer 
ainda está por vir – uma “obra à espera da obra” (BLANCHOT, 
2005, p. 353). 

A carta de Lord Chandos, de Hugo Von Hofmannsthal, é ci-
tada muitas vezes no livro de Enrique Vila-Matas. Não por acaso 
é uma carta. Logo na segunda nota de rodapé, o autor refere-se 
a essa obra como sendo o “emblemático texto do Não” (VILA-
-MATAS, 2004, p. 18). Chama a atenção de Vila-Matas, na Carta, 
o fato de o Lord Chandos justificar sua renúncia à escrita por ter 
aprendido inglês e “ter se tornado sensível às complexidades nas 
quais nunca havia reparado” (VILA-MATAS, 2004, p. 19). Por esse 
mesmo motivo, Beckett teria preferido escrever sempre no idioma 
francês.

A carta, escrita em 1902 e publicada em um jornal de Vie-
na, é narrada por Philipp Lord Chandos, que escreve para o filóso-
fo Francis Bacon numa tentativa de se desculpar pela sua renuncia 
à atividade literária. A primeira ironia está em que o destinatário 
fictício (dessa carta fictícia) é um personagem histórico que desen-
volveu nada menos do que uma tese de teoria da linguagem de 
cunho cepticista no seu Novum Organum. A segunda é que os per-
sonagens viveram em épocas totalmente distintas, de modo que a 
carta não poderá ser lida pelo seu destinatário. Ela nunca chegará. 

Nesse texto, Lord Chandos nos fala sobre sua impossibili-
dade de escrever. É uma narrativa que testemunha um estado de 
espírito que renuncia à escrita como uma única forma de existir 
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no mundo em uma “língua na qual as coisas mudas falam” (HO-
FMANNSTHAL, 2012, p. 32). O personagem comenta ter perdido 
“completamente a capacidade de pensar ou falar coerentemente 
sobre o que quer que seja” (HOFMANNSTHAL, 2012, p. 18), e diz 
que “as palavras abstratas, de que a língua tem de servir-se natu-
ralmente para emitir qualquer juízo, se desfaziam na boca como 
cogumelos podres” (HOFMANNSTHAL, 2012, p. 19).

No ensaio “A aura do silêncio – de Chandos a Wittgens-
tein”, do português João Barrento, a carta de Lord Chandos é lida 
numa perspectiva bastante interessante. Barrento vai dizer que 
essa carta é um reflexo de uma crise subjetiva e cultural que atinge 
a Europa do fim do século XIX. A carta é, então, o espelho histó-
rico de toda uma cultura em crise, especialmente a crise liberal de 
Viena, que marca o “começo da modernidade literária no espaço 
de língua alemã e particularmente no modernismo de Viena de 
1900” (BARRENTO, 2012, p. 70). Para esse autor, Hugo Von Ho-
fmannsthal nos apresenta um outro estilo de linguagem, reflexo 
dessa crise cultural que impõe novos exercícios à capacidade in-
ventiva. Defende que é uma forma de escrever que não era vista 
até então, de modo que o texto, ao renunciar à escrita, apresenta 
contraditoriamente um sentido produtivo, sendo o “primeiro elo 
de uma cadeia de pequenos exercícios de estilo e de imaginação” 
(BARRENTO, 2012, p. 65). O autor também aproxima Lord Chan-
dos a Bartleby. Ao tomar outras produções de Hofmannsthal, João 
Barrento situa aspectos do pensamento do escritor, extraindo não 
apenas a negatividade que seus textos impõem, mas também toda 
a potência que transformou a literatura do início do século XX. Diz 
ele:

O materialismo místico de um signifi-
cante exterior à linguagem, objectivan-
do na coisa muda, gera em Chandos-
-Hofmannsthal, como em Bartleby visto 
hoje por Agamben, uma estética de pura 
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potência, um niilismo sem negação que 
dará frutos, quer no próprio Hofmanns-
thal, quer na literatura posterior. (BAR-
RENTO, 2012, p. 100)

  Temos, assim, uma obra que, ao materializar uma crise, 
evidencia uma ruptura. Diferente da postura de Bartleby, A 
carta de Lord Chandos revela a contradição daquele que escreve 
para não mais escrever. Os dois lados de uma mesma moeda, 
que apontam para um só movimento: ao limitar, pensa um 
não limite; um certo fracasso necessário que se coloca como 
possibilidade futura. É pela via do fracasso e da falha que 
Bartleby e Chandos colocam a recusa. O “preferiria não” que-
bra com um movimento incessante e desestabiliza uma lógica 
continua. Aqui, encontramo-nos novamente com a questão da 
transmissão do impossível: Bartleby aparece não como uma 
formulação em logos, mas como colocação em ato. Ao inter-
romper a necessariedade da ação, ele suspende a possibilida-
de de uma fabulação lógica. 

 Na nota de rodapé 68, o narrador do livro de Vila-Matas 
faz referência às frases 
de Kafka para dizer que 
o que acontece com ele 
é uma busca inútil a um 
centro do labirinto do 
Não. Uma busca que o 
afasta de sua meta quan-
to mais anda em dire-
ção a ela: “Vivo como 
um explorador. Quanto 

mais avanço na busca do centro do labirinto, mais me afasto dele” 
(VILA-MATAS, 2004, p. 157). Ao falar sobre esse sentimento, o per-
sonagem confessa viver à deriva, navegando por mares do “maldi-
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to imbróglio da síndrome de Bartleby: tema labiríntico que carece 
de centro, pois há tantos escritores como formas de abandonar a 
literatura” (VILA-MATAS, 2004, p. 157), e completa falando que 
para expressar esse drama navega no fragmentário, na descoberta 
casual ou na lembrança repentina de livros, vidas ou frases que 
ampliam as dimensões do labirinto sem centro. As últimas pala-
vras dessa nota são: “Sou como um explorador que avança em di-
reção ao vazio. Isso é tudo” (VILA-MATAS, 2004, 158).

Vila-Matas captura um traço do livro de Melville e atra-
vés de um movimento circular e de um texto invisível nos fala de 
uma experiência limite. Ao falar de fracassos, mostra a potência 
de um devir. Navegando pelas impossibilidades, Vila-Matas abre 
um caminho para o desconhecido como margem do possível. Dito 
isso, perguntamos: que impossível é esse que faz questão? O que 
Bartleby pode nos ensinar na transmissão de um saber-fazer-com o 
impossível? 

,,,

“Imaginem minha surpresa, ou melhor, minha conster-
nação, quando, sem sair de seu isolamento, Bartleby, numa voz 
singularmente calma, firme, respondeu: preferiria não” (MELVIL-
LE, 2015, p. 68). “I would prefer not to” não é uma afirmação nem 
uma negação. É um preferir não fazer. É a partir dessa sentença 
que Gilles Deleuze irá pensar a fórmula em torno de Bartleby. No 
ensaio sobre o personagem, publicado primeiro em 1989 no posfá-
cio da edição francesa do conto, e depois no livro Crítica e clínica, 
Deleuze explora o que essas palavras querem dizer, apostando na 
literalidade da fórmula. “Preferiria não” é, para ele, uma fórmu-
la agramatical responsável por suspender as referências, abrindo 
uma zona de indiscernibilidade entre sim e não, entre preferível e 
não preferível, entre aceitar e recusar. É uma fórmula devastadora 
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e que não deixa nada subsistir atrás dela. Deleuze lembra que a 
cada pronunciamento, Bartleby provoca uma espécie de estupor à 
sua volta, como se houvesse dito o indizível ou o irrebatível, esgo-
tando de modo inexorável a linguagem. Ele comenta:  

O efeito da fórmula-bloco é não só re-
cusar aquilo que Bartleby prefere não 
fazer, mas também tornar impossível 
aquilo que fazia, aquilo que era supos-
to ainda preferir fazer. […] A fórmula é 
devastadora porque elimina o preferí-
vel tão impiedosamente como qualquer 
não-preferido. (DELEUZE, 1997, p. 82) 

Na perspectiva deleuziana, “a fórmula desarticula todo o 
ato de fala, ao mesmo tempo que faz de Bartleby um puro excluído, 
ao qual já nenhuma situação social pode ser atribuída” (DELEU-
ZE, 1997, p. 85). Uma fórmula que recusa sucessivamente qualquer 
outro ato e coloca uma impossibilidade, que “cava na língua uma 
espécie de língua estrangeira” (DELEUZE, 1997, p. 83). “I would 
prefer not to”, comenta Deleuze, é uma fórmula gramaticalmente e 
sintaticamente correta, mas seu término abrupto, “not to”, faz uma 
espécie de função limite que possui uma radicalidade quando, no 
comum, se diria “I had rather not”. É uma fórmula correta na apa-
rência que tem por resultado confrontar toda a linguagem com o 
silêncio. Não por acaso, a saída de Bartleby é retirar-se para trás 
de seu biombo cada vez que repete “preferiria não”. Seu silencio 
é o que potencializa o gesto, é um silêncio que está prenhe de de-
vir. Ao introduzir uma variação infinita no regime do enunciado, a 
fórmula introduz um espaçamento, uma suspensão do juízo, uma 
suspensão da posição. Bartleby arrasa um sistema de referências 
da linguagem. 

Ao comparar o escrivão Bartleby com o guardador de li-
vros Bernardo Soares, Maria Augusta Babo, no texto “A lógica da 
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in-diferença: Bartleby/Bernardo Soares”, 
vai dizer que a fórmula de Bartleby opta 
pela metanegação. Uma negação que é 
abismo na medida em que opera numa 
lógica de virtualização do sim e do não. 
Nem obediência, nem desobediência, 
visto que é uma fórmula que deixa em 
aberto uma sentença que depende de 
um complemento: “preferiria não fazer, 
mas faço” ou “preferiria não fazer e por 
isso não faço”. Esse estatuto do regime 
de indeterminação produz uma prefe-
rência não resolvida, uma in-decisão ou, 
como refere Deleuze, uma indiscernibili-
dade: “A fórmula I would prefer not to ex-
clui qualquer alternativa e engole o que 
pretende conservar assim como descarta 
qualquer outra coisa.” (DELEUZE, 1997, 
p. 85). Com isso, Bartleby inventa uma ló-
gica da preferência que é suficiente para 
minar os pressupostos da linguagem e 
promover um deslocamento enunciativo. 

“Talvez Bartleby seja o louco, o 
demente, o psicótico [...]. Mas como sabê-
-lo, se não levam em conta as anomalias do 
advogado, que se comporta o tempo todo 
de modo muito esquisito?” (DELEUZE, 
1997, p. 87). Deleuze assume uma postura 
interpretativa do conto de Melville para 
falar sobre a função psicótica na desarti-
culação de todo ato de fala e introduzir 
a ideia de rompimento da comunidade 

A arquitetura de pen-
samento apresentada 
aqui traz as noções 
construídas a partir das 
referências em Deleuze. 
Portanto, os termos re-
feridos fazem parte da 
rede conceitual explo-
rada pelo autor. Assim, 
algumas palavras igual-
mente usadas no decor-
rer do texto possuem 
significados diferentes, 
uma vez que partem da 
compreensão teórica 
psicanalítica. 
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com a relação patriarcal. Assim, ao analisar traços e característi-
cas dos personagens, ele reconhece um processo de identificação 
psicótica entre Bartleby e o advogado que teria certa dominância 
em relação aos sintomas neurótico ou perverso. Deleuze se vale 
dessa análise para pensar a cultura, questionando o patriarcado 
e as condições da constituição social. Ele se atém nessa ideia para 
falar daqueles sujeitos que desmontam um determinado sistema, 
suas loucuras dando pistas de um determinado pensamento. Ao 
analisar outros personagens de Melville, Deleuze diz que o roman-
ce americano e mesmo o romance russo dão nascimento “a esses 
personagens que estão suspensos no nada, que só sobreviveram 
no vazio, que conservam seu mistério até o fim e desafiam a lógi-
ca e a psicologia” (DELEUZE, 1997, p. 94); são “figuras de vida e 
de saber, eles sabem algo de inexprimível, vivem alguma coisa de 
insondável (DELEUZE, 1997, p. 96). É nesse sentido que devemos 
compreender quando Deleuze fala de certa vocação esquizofrêni-
ca: “mesmo catatônico e anoréxico, Bartleby não é o doente, mas o 
médico de uma América doente, o Medicine-man, o novo Cristo ou 
o irmão de todos nós” (DELEUZE, 1997 p. 103). 

,,,

O filosofo italiano Giorgio Agamben também trabalha com 
o conto de Melville. Em diferentes momentos de sua obra, ele traz 
o personagem para falar da noção de “potência” e situa o escrivão 
em duas constelações: uma literária e outra filosófica. Na literária, 
como um curto cinturão de asteroides, temos a estrela polar Akáki 
Akákievitch (personagem de Nicolai Gógol, em O capote); os dois 
astros gêmeos, Bouvard e Pécuchet (personagens do romance ho-
mônimo de Flaubert); as luzes brancas brilhantes de Simon Tanner 
(em Os irmãos Tanner, de Robert Walser), o Príncipe Míchkin (de O 
idiota, de Dostoievski); e os tribunais kafkianos. Personagens que, 
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ao lado de Bartleby, concentram a suspenção de um gesto, um gos-
to pelo anonimato, pela opacidade, pela inação. O outro conjunto 
de estrelas é composto pela filosofia de Aristóteles, Avicena, De-
leuze, Leibniz, Nietzsche e Benjamin, que para Agamben, possivel-
mente, possuem “a cifra da figura que a outra constelação se limita 
a traçar” (AGAMBEN, 2015, p. 11). Esse mapa estelar é apresenta-
do logo nas primeiras páginas do texto “Bartleby, ou da contingên-
cia” e constrói uma imagem bastante interessante, na medida em 
que provoca o leitor a explorar um enigma; uma carta celeste que 
guia o pensamento e compõe um horizonte possível de trabalho.
 Giorgio Agamben toma, sob as humildes vestes do escri-
vão, uma figura fundamental na tradição filosófica. Ao usar Aris-
tóteles como referência para compor uma trajetória entre pensa-
mento e escrita, Agamben menciona a obra enciclopédica Suda, em 
que o filósofo grego aparece como sendo o escriba da natureza que 
molha a pena no pensamento. Ao falar do As etimologias, de Isidoro de 
Sevilha, conhecida como a primeira enciclopédia escrita na cultu-
ra ocidental, diz que nesse livro Aristóteles é descrito, a partir de 
uma versão de Cassiodoro, como sendo o interprete que molha sua 
pena na mente. Em ambos os casos, comenta Agamben, o decisivo 
é que o pensamento ou a mente são comparados a um tinteiro em 
que o filósofo molha sua própria pena. Essa noção do pensamento 
como tinteiro, comparado a um ato de escrita, enraíza-se na pers-
pectiva filosófica ocidental, de modo que o italiano pergunta: de 
onde vem essa relação do pensamento como ato de escrita? 

Em De anima, Aristóteles compara o nous (mente ou pen-
samento) “a uma tabuleta para escrever sobre a qual nada está es-
crito” (AGAMBEN, 2015, p. 12). Na Grécia antiga, a escritura era 
feita tanto em folha de papiro como em uma tabuleta, em que se 
escrevia gravando com um estilete, em cima de uma fina camada 
de cera. Muito provavelmente, ao indagar a natureza do pensa-
mento em potência e sua passagem ao ato, Aristóteles recorre à 
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mesma tabuleta sobre a qual se detinha 
no momento, anotando seus pensamen-
tos. Essa imagem do pensamento como 
tabuleta de escrever foi bastante impor-
tante no decorrer da tradição filosófica 
ocidental e inaugurou termos como tabula 
rasa e folha em branco, que ao fazerem me-
táfora da tabuleta de escrever, represen-
taram a forma de existir a partir de um 
nada. O que Aristóteles tentou contornar 
com tal imagem é a questão da pura po-
tência do pensamento e de sua passagem 
ao ato. Porém, a dificuldade da imagem 
da tabuleta se encontra no fato de que o 
pensamento não tem uma forma deter-
minada, e Aristóteles toma o cuidado de 
especificar que o nous “não tem outra na-
tureza que a de ser em potência e, antes 
de pensar, não é em ato absolutamente 
nada”. Assim, o nous “é, então, não uma 
coisa, mas um ser de pura potência e a 
imagem da tabuinha de escrever, sobre a 
qual nada está escrito, serve precisamen-
te para representar o modo de ser de uma 
pura potência” (AGAMBEN, 2015, p. 14).  

Essa ideia introduz a reflexão de 
que para Aristóteles o pensamento, en-
quanto pura potência, contém em si toda 
potência de ser ou de fazer algo, na mes-
ma medida em que também abriga toda 
potência de não ser ou não fazer. Ou seja, 
toda possibilidade inclui também a potên-

 “A palavra algo nos re-
mete instantaneamente 

às sensações indefini-
das e paradoxalmente 
presentes: algo é algo 
vago, nebuloso, infor-
me. Algo é um prono-

me indefinido que pode 
ser alguma coisa, anun-
ciando a atualidade de 
algo por vir, evocando 

a ausência do que pode 
se dar como presença: 

acontecimentos em 
todos os instantes, em 

qualquer direção.

Essa indeterminação 
balança entre uma e 

milhões de possibili-
dades para que algo 

errante incorpore uma 
forma definida presen-

te. São os poderes da 
linguagem, em pleno 
exercício, capazes de 

evocar algo ausente na 
presença da forma.” 

(DERDYK, 2012, p. 31).
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cia de não. Aristóteles argumenta essa tese 
usando o exemplo dos Megáricos, que 
defendem que a potência sempre passa 
ao ato. No livro Theta da Metafisica, o fi-
lósofo discorre, então, que potência não 
pode ser confundida com ato e que não 
há necessidade ou garantia de a primei-
ra converter-se na segunda. A potência de 
não é o pilar da doutrina aristotélica que 
faz de toda potência, por si mesma, im-
potência. É o exemplo do arquiteto que 
mantém sua potência de construir mes-
mo quando não constrói; ou quando um 
guitarrista ainda é um guitarrista mesmo 
que não toque sua guitarra. É nesse pon-
to também que encontramos a figura de 
Bartleby, que ao não escrever mantém em 
potência sua capacidade de escrita. “As-
sim o pensamento existe como uma po-
tência de pensar e de não pensar, como 
uma tabuleta encerada sobre a qual nada 
ainda está escrito” (AGAMBEN, 2015, p. 
14).

Na concepção criacionista, tam-
bém temos o pensamento como ato de 
escrita. Agamben vai nos mostrar que o 
ponto de vista da criação divina também 
é um ato de escritura, no qual as “as le-
tras representam, por assim dizer, o veí-
culo material por meio do qual o verbo 
criador de Deus – assimilado a um es-
criba que move sua pena – incorpora-se 

Agamben usa a palavra 
“impotência” como 
antônimo de potência. 
Porém, ela não é en-
tendida como incapa-
cidade, mas sim como 
impossibilidade.
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às coisas criadas” (AGAMBEN, 2015, p. 
15). Muitos dos intérpretes religiosos be-
beram na filosofia aristotélica para falar 
do momento de criação, ou do momento 
em que a potência passa ao ato. É o caso 
de Avicena, por exemplo, que concebe a 
criação do mundo como “ato da inteli-
gência divina que pensa a si mesma”, de 
modo que todo ato de criação é um ato de 
inteligência e vice-versa. Avicena serve-
-se da imagem da tabuleta de Aristóteles 
para ilustrar graus de intelecto possíveis. 
Para ele, há uma potência material, que se 
assemelha à criança que poderá um dia 
aprender a escrever, mas que ainda não 
sabe fazê-lo; uma potência fácil ou possível, 
que é como aquela da criança que começa 
a familiarizar-se com a escrita e traça as 
primeiras letras; e, por fim, uma potência 
completa ou perfeita, que é a do escriba 
senhor da arte de escrever no momento 
em que este não escreve. 

Mais adiante, Agamben nos re-
vela que na tradição árabe a criação tam-
bém é assimilada ao ato de escritura, e o 
agente que faz o trânsito entre potência e 
passagem ao ato é representado por um 
anjo cujo nome é Pena (Qalam) . Assina-
lamos, aqui, o modelo como o filósofo e 
poeta Ibn-Arabi define em uma só letra a 
existência de um ser puro – em potência. 
No seu livro As iluminações de Meca, do sé-

*Imagens Retiradas 
do livro: AGAMBEN, 

Giorgio. Bartleby, ou 
da contingência. Belo 

Horizonte: Autêntica 
Editora, 2015. 

ductus

alif-lam-mim
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culo XIII, há um capítulo dedicado à ciência das letras, no qual as 
vogais e as consoantes são tratadas com suas correspondências aos 
nomes divinos. Ali consta que o processo de conhecimento se dá 
pela passagem do inexprimível ao exprimível, e o processo de cria-
ção, pela passagem da potência ao ato. É muito interessante que 
a passagem da potência ao ato de criação seja representada grafi-
camente por três letras enlaçadas em um só gesto, que codificam 
uma única “letra da qual tu és o sentido” (AGAMBEN, 2015, p. 
16). Ou seja, temos um símbolo que é gesto do enlace de três letras, 
que representa essa passagem de maneira absoluta. São três letras 
que formam apenas uma, apontando a passagem da potência ao 
ato em um único signo que contém em si toda a significação. “A 
equiparação entre escritura e processo de criação é, aqui, absoluta. 
O escriba que não escreve (do qual Bartleby é a última e extrema 
figura) é a potência perfeita, que apenas um nada separa agora do 
ato de criação” (AGAMBEN, 2015, p. 18). 

Ao lançar mão de algumas perguntas para pensar o pro-
blema da potência, Agamben se questiona quem move a mão do 
escriba para fazê-la passar ao ato de escritura. Nesse sentido, o fi-
lósofo busca pensar a dobra entre potência de criação e ato: se toda 
potência é simultaneamente potência de ser e potência de não ser, 
a passagem ao ato só pode acontecer transportando no ato a pró-
pria potência de não ser. Diz ele:

A aporia é, aqui, que o pensamento não 
pode nem pensar nada nem pensar al-
guma coisa, nem ficar em potência nem 
passar ao ato, nem escrever nem não es-
crever. E é para fugir a esta aporia que 
Aristóteles enuncia a sua célebre tese 
sobre o pensamento que se pensa a si 
mesmo, que é uma espécie de ponto 
médio entre pensar nada e pensar algo, 
entre potência e ato. O pensamento que 
pensa a si mesmo não pensa um objeto 
nem pensa nada: pensa uma pura po-
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tência (de pensar e de não pensar) [...]. 
(AGAMBEN, 2015, p. 22)

Ao lado de Agamben, sabemos que as três grandes reli-
giões monoteístas professam a criação do mundo a partir do nada: 
então Deus criou a terra. Mas o que isso significa? Dizer que Deus 
criou a partir do nada (ex nihilo) coloca em pauta a questão da exis-
tência divina: se Deus criou o mundo, quem criou Deus? Giorgio 
Agamben está interessado em discutir o problema da potência 
versus a criação, e aponta que há nos teólogos uma recusa em re-
conhecer a matéria anterior à divindade, de modo que o proble-
ma da criação divina se torna um problema da existência de uma 
possibilidade ou de uma potência divina: “Dado que, segundo 
Aristóteles, cada potência é também potência de não, os teólogos, 
ainda que afirmando a onipotência divina, eram, ao mesmo tempo, 
obrigados a negar a Deus qualquer potência de ser e de querer” 
(AGAMBEN, 2015, p. 25). Isso porque, se reconhecessem em Deus 
uma potência de ser, teriam em contrapartida que reconhecer a de 
não ser; do mesmo modo que se Deus quis o bem, também poderia 
querer o mal. A solução que os teólogos encontraram foi vincular 
a criação à Sua vontade, não podendo querer ou fazer outra coisa 
senão aquilo que quis: “a sua vontade, como o seu ser, é, por assim 
dizer, absolutamente privada de potência” (AGAMBEN, 2015, p. 
25). Assim, Agamben afirma: 

O ato de criação é a descida de Deus em 
um abismo que não é outro senão o abis-
mo da sua própria potência e impotên-
cia, do seu poder e do seu poder não [...]. 
Deus, o pensamento e a matéria são uma 
só coisa e este abismo indiferenciado é o 
nada de onde o mundo procede e sobre 
o qual eternamente se apoia. [...]. Ape-
nas no ponto em que conseguimos des-
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 Tendo em vista que impotência 
não é entendida como incapacidade, 
mas como impossibilidade, nessa pas-
sagem Agamben aponta para algo fun-
damental, que dá pistas sobre a trans-
missão do saber-fazer-com o impossível: 
ele propõe produzir a experiência da 
própria impossibilidade para, assim, ser 
capaz de criar, tornar-se poeta. Essa di-
mensão que se vale da impossibilidade 
como operação de criação desloca a re-
sposta esperada e aposta no surgimento 
de outra condição. 

A constelação filosófica que 
Giorgio Agamben desenha nas primei-
ras páginas de “Bartleby, ou da contin-
gência” evidencia alguns tópicos. Até 
aqui, temos: a imagem do escriba; a re-
lação entre potência e ato; a potência de 
não; e a relação entre potência e criação. 
Ele introduz essas ideias para dizer que, 
como o escriba que cessou de escrever, 
Bartleby é a figura extrema do nada do 
qual procede toda a criação, ou seja, tor-
na-se potência pura, absoluta. O perso-
nagem é a mais implacável reivindicação 
do nada, a própria tabuleta de escrever; 
um papel em branco, uma parede lívida 

Em um pequeno texto 
intitulado “O impos-
sível”, Rimbaud nos 

fala de uma condição 
de perda irreparável 

na cultura ocidental, e 
suplica aos deuses uma 

outra solução que não 
seja as saídas morais 
encontrada pelos hu-

manos.

Quando Agamben 
retoma a questão da 

potência/ato, ele salien-
ta que, já em Aristóte-

les, há um paradoxo: na 
passagem da potência 

ao ato, a potência quase 
é suprimida.  

Ao articular o termo, 
potência é lida, então, 

como possibilidade 
(portanto, impotência, 

como impossibilidade). 

-

      Jean-Luc Nancy diz: 
“Eis como ‘impossível’ 
não significa ‘não pos-

cer neste Tártaro e fazer a experiência de 
nossa própria impotência tornamo-nos 
capazes de criar, tornamo-nos poetas. E o 
mais difícil, nesta experiência, não são o 
nada e as suas trevas, [...] o mais difícil é 
sermos capazes de anular este nada para 
fazer, do nada, alguma coisa”. (AGAM-
BEN, 2015, p. 26)
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e vazia na sua própria brancura. Ao pro-
nunciar “preferiria não”, Bartleby sus-
pende a consequência inevitável, apon-
tando na direção daquilo que nos torna 
humanos: ao romper com o determinis-
mo da necessariedade, o que se revela são 
as infinitas possibilidades.
 Aristóteles (1985) trabalha com 
alguns conceitos que podem ajudar a 
pensar o personagem de Bartleby e o que 
ele tem a ensinar sobre modos de operar 
com a transmissão de um saber-fazer-com o 
impossível. O filósofo grego traz as cate-
gorias de “possível”, “impossível”, “con-
tingente” e “necessário” para formular 
o enlace com a questão da potência e do 
ato. Em poucas linhas, o possível é enten-
dido como aquilo que pode ser mas não 
é, e se contrapõe ao impossível; o necessá-
rio se opõe ao contingente na medida em 
que este pode não ser ao mesmo tempo 
em que é. Giorgio Agamben resgata es-
sas noções para dizer que a tradição ética 
ocidental com frequência procurou evi-
tar o problema da potência reduzindo-o 
aos termos de vontade e da necessidade: 
“não é o que você pode, mas o que você 
quer ou deve é o seu problema dominante” 
(AGAMBEN, 2015, p. 26). É justamente a 
essa concepção que o advogado do con-
to recorre toda vez ao solicitar algo para 
Bartleby: “mas você não quer?”; “você 

sível’ (irrealizável) mas 
estranho à economia do 

possível e do impossí-
vel, do cálculo de uma 
(in)viabilidade, como 
se diz hoje em dia. O 

possível sempre é uma 
projeção extraída do 

real dado, diz Bergson. 
O ‘impossível’ em rela-
ção a isso não acompa-

nha o dado. [...]

 Pensar fora do possível 
é pensar o inédito, o 

inaudito – o que toda 
existência carrega com 

ela e que, entretanto, 
jamais é dado, depo-

sitado, seja para ser 
conservado ou para ser 

reformado. O mundo 
não é para ser mudado: 
ele está por ser criado.” 

(Anotações minhas + 
fragmentos dos tex-
tos retirados do site: 

<http://flanagens.blogs-
pot.com.br/>) 

Ressaltamos que a 
contingência, em 

Aristóteles, trata-se da 
categoria dos acidentes. 

Ao acolher o acidental 
(contingente) como 

uma das modalidades 
do ser, Aristóteles 

avança para uma lógica 
que inclui proposições 

indefiníveis quanto aos 
valores verdadeiro e 

falso.
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gostaria de...”; “preferiria não”, responde o escrivão. “I would pre-
fer not to” elimina qualquer traço do verbo querer, é uma renúncia 
ao condicional, que não afirma nem nega o que quer que seja: é e 
não é ao mesmo tempo. Uma condição absoluta de pura potência.

O advogado não cessa de lembrar a Bartleby sobre a von-
tade e a necessidade. E mesmo quando ele procura compreender 
ao seu modo o escrivão, esquece que “potência não é vontade e 
impotência não é necessidade” (AGAMBEN, 2015, p. 27). Agam-
ben chama essa noção de ilusão perpétua da moral, sustentada na 
crença de que “a vontade tenha poder sobre a potência, de que 
a passagem ao ato seja o resultado de uma decisão que põe fim 
à ambiguidade da potência (que é sempre potência de fazer e de 
não fazer)” (AGAMBEN, 2015, p. 27). Essa ilusão é a que os teó-
logos medievais sustentavam: na distinção entre potentia absoluta 
(segundo a qual Deus pode fazer qualquer coisa) e potentia ordinata 
(segundo a qual Deus pode fazer somente aquilo que acorda com a 
sua vontade), a vontade seria o princípio que consente em ordenar 
o caos indiferenciado da potência, de modo que, sem essa vontade, 
não se pode passar ao ato. Assim, Agamben afirma que “Bartleby 
recoloca em questão precisamente essa supremacia da vontade so-
bre potência” (AGAMBEN, 2015, p. 28), pois “Não é que ele não 
queira copiar ou não queira deixar o escritório – apenas preferiria não 
fazê-lo”. “Preferiria não” é uma fórmula que, “tão meticulosamen-
te repetida, destrói toda possibilidade de construir uma reação en-
tre poder e querer [...]. Ela é a fórmula da potência” (AGAMBEN, 
2015, p. 28). 

Mas o que essa fórmula anuncia? Para Agambem, a respos-
ta é certa: a fórmula anuncia a experiência de uma possibilidade ou 
de uma potência. Por estabelecer uma suspenção na linguagem, 
em que vontade, querer ou poder são deixados de lado para abrir um 
buraco vazio, a frase anunciada por Bartleby supõe um intervalo 
em que não podemos nem atribuir, nem negar, nem aceitar ou re-
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futar qualquer condição. A experiência que “se mostra no limiar 
entre ser e não ser, entre sensível e inteligível, entre palavra e coisa, 
não é o abismo incolor do nada, mas a espiral luminosa do possí-
vel” (AGANBEM, 2015, p. 32). A experiência de Bartleby é a mais 
extrema em que uma criatura pode se arriscar, pois ele fica entre o 
ser e o não ser, entre poder e não poder. Um espaço no entre, em 
que se conserva toda a potência desvinculada da razão. “Ser capaz, 
numa pura potência, de suportar o ‘não mais’, para além do ser e 
do nada, permanecer até o fim na impotente possibilidade que ex-
cede ambos – esta é a experiência Bartleby” (AGAMBEN, 2015, p. 
35). Ao colocar em ato a interrupção da fabulação lógica, Bartleby 
destitui o modelo de causalidade já definido, fazendo surgir um 
espaço indeterminado que pode ser palco para outras formas de 
existir.

O espaço indeterminado denuncia um movimento entre 
ser e não ser em que tantos filósofos, poetas e literatos se detive-
ram. Esse movimento coloca em causa a verdade para além de sua 
verificabilidade. Ainda em Agamben (2015) a experiência literá-
ria problematiza o próprio ser, independente de um verdadeiro 
ou falso. “Os experimentos da literatura são sem verdade”, pois 
neles a verdade é que está em jogo, de modo que “aquele que aí 
se aventura, com efeito, arrisca não tanto a verdade dos próprios 
enunciados quanto o próprio modo do seu existir” (AGAMBEN, 
2015, p. 37). Quando falamos na experiência de Bartleby, referimo-
-nos a essa espécie de experimento que suspende uma verdade e 
que não diz respeito ao ser ou não ser em ato, mas antes fala so-
bre um ser em potência. Por isso, Agamben vai dizer que “Um ser 
que pode ser e, ao mesmo tempo, não ser, chama-se em filosofia 
primeira, contingente. O experimento, em que Bartleby se arrisca 
é um experimento de contingentia absoluta” (AGAMBEN, 2015, p. 
38). Destacar a modalidade aristotélica da contingência pressupõe 
uma visão de mundo não binária, que, no limite, revela as singu-
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laridades dos sujeitos. Suspender um 
tempo para que algo não cifrado possa 
advir é uma condição que interroga a de-
terminação da consequência necessária. 
É uma condição essencial no exercício de 
humanização. 

Ainda um último ponto instiga-
do pelo livro de Giorgio Agamben. Nos-
so personagem Bartleby, segundo conta 
o narrador, trabalhava no “Departamen-
to de Cartas Mortas”, antes de chegar ao 
escritório em Wall Street. É curioso pen-
sar que esse lugar se ocupa justamente 
daquilo que poderia ser mas não foi; ou 
daquilo que é (cartas), mas que não che-
gou a ser (pois não encontraram seu des-
tino). Cito Agamben:

 “O eu é um outro” 
(Rimbaud); “O ser só 
tem possibilidade no 
impossível” (Heide-
gger); “o outro que 
há em mim é você” 
(Leminski); “ser ou 
não ser, eis a questão” 
(Shakespeare).

Não poderia sugerir de modo mais cla-
ro que as cartas jamais entregues são a 
cifra de eventos alegres que poderiam 
ter sido, mas não se realizaram. O que se 
realizou é, ao invés, a possibilidade con-
trária. A carta [lettera], o ato de escritura, 
assinala, na tabuleta do escriba celeste, a 
passagem da potência ao ato, o verificar-
-se de um contingente. Mas, precisamen-
te por isso, toda carta assinala também o 
não verificar-se de algo, é sempre tam-
bém, nesse sentido, “carta morta” [lettera 
morta]. É esta a intolerável verdade que 
Bartleby aprendeu no escritório em Wa-
shington, este o significado da fórmula 
singular: “mensageiros de vida, essas 
cartas se apressam rumo à morte” [...]. 
(AGAMBEN, 2015, p. 50)

Lettere quer dizer tanto 
“carta” quanto “letra”. 
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Agamben recolhe a citação da carta aos romanos em que 
Paulo trata do mandamento que foi enviado para um fim (man-
damento que é o da Lei), do qual o cristão foi libertado. Assim, 
tem-se outra perspectiva na relação entre Bartleby e o advogado, 
bem como entre Bartleby e a relação com a escritura: “Bartleby é 
um law-copist, um escriba no sentido evangélico, e a sua renúncia à 
cópia é também uma renúncia à Lei, um liberar-se da ‘antiguidade 
da letra’” (AGAMBEN, 2015, p. 51). Tal como em Deleuze, Bartleby 
também é entendido, aqui, como um novo Messias, porém, para 
Agamben, ele não vem para redimir o que aconteceu, como Jesus, 
mas para salvar o que ainda não foi. Bartleby é um escriba que 
interrompe a escrita e suspende um tempo. Ele é a potência abso-
luta que contém em si toda possibilidade e impossibilidade. É na 
medida em que Bartleby pode, ao mesmo tempo que não, que ele 
faz valer a força da contingência.
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3 
 Era tão frio, que quase não conseguia respirar. A tentativa 
de evitar que o ar gelado tocasse as entranhas causava a total perda 
de referências e um desassossego crescente. A noite já havia caído 
e a fumaça dos fogões à lenha disparava no céu compondo um 
desenho intragável. De longe, era possível ouvir os berros. 

Estava nascendo. 
Se o ser humano nasce, é para que algo aconteça. 
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Halldora
(a desumanização, a alteridade)

O livro a queimar-me as mãos, in-
cendiou o pensamento. O texto ardente de 
Valter Hugo Mãe, em A desumanização, é 
uma narrativa do resto, que trata daquilo 
que da vida resta como vivo atravessado 
pela morte. Halldora, ou somente Halla, é 
a personagem principal do livro. Depois 
da morte de sua irmã gêmea, Sigridur, ela 
renuncia a qualquer esforço de se distan-
ciar da morte, pois “na morte, sonha-se” 
(MÃE, 2014, p. 24). Halla deseja escavar 
a terra e alcançar a irmã; quer se encon-
trar no mais absoluto invólucro de paz e 
confidência, onde os bichos entram pela 
boca; quer segurar o dedo mindinho de 
Sigridur, até que seus corpos se afinem. 
Forjada a uma realidade bruta e na falta 
de uma promessa futura, Halldora tenta 
gerar no próprio ventre a vida que lhe 
escapa. Sem êxito, ela é atravessada mais 
uma vez pela perda e pela morte, estilha-
çando seu corpo. O filho, que é concebido 
como aquele que poderia lhe conferir um 
lugar, faz Halla sangrar até quase seu fim. 
O livro, que é divido em dois, mostra na 
segunda parte o empenho de Halldora na 
tarefa do impossível: a busca de se redu-
zir a uma só voz, de tentar extrair vida do 
que parece estar morto e sem outro desti-

Em entrevista, Valter 
Hugo Mãe lembra: “Eu 
combato a tirania da 
individualidade. Cada 
um de nós é uma figura 
coletiva e a única forma 
de reclamarmos uma 
identidade humana 
é termos em conta os 
outros. Parece que cria-
mos uma euforia por 
nós mesmos e quase nos 
convencemos de que 
somos autossuficientes 
e podemos rejeitar os 
outros. Essa solidão 
extrema como objetivo 
é uma forma desumani-
zação.

[...] Eu tenho estado a 
trabalhar essa ideia de 
desmontar algumas 
verdades que nós to-
mamos como reais só 
porque elas são muito 
repetidas.” (MÃE, 2015, 
n. p.).
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no que não o mesmo de Sigridur. Halldora precisa deixar a duali-
dade de ser a irmã menos morta, a garota mutilada, para construir 
suas novas significações sem que seja o caminho da morte prema-
tura.

A escolha de abordar A desumanização para pensar a trans-
missão do saber-fazer-com o impossível se fez com a aproximação 
ao Setor de Cuidados Paliativos do Hospital Nossa Senhora da 
Conceição de Porto Alegre, um espaço em que, através dos movi-
mentos de vida, desenham-se linhas que orientam a travessia da 
morte. Tratar da literatura nesse contexto é uma primeira tentativa 
de trazer a ficção como uma presença de transmissão, com o inte-
resse de que seu discurso seja capaz de deslocar os modos de ver e 
de sentir, uma vez que tomar a literatura como um dizer indireto 
e oblíquo nos coloca diante do aberto a que as palavras podem 
nos levar. Elegemos a alteridade como chave de leitura deste ensaio 
por entendermos que o outro é parte fundamental no processo de 
formação, no caminho de humanização. Também, por considerar-
mos que “o inferno não são os outros, pois um homem sozinho é 
apenas um animal. A humanidade começa nos que te rodeiam, e 
não exatamente em ti” (MÃE, 2014, p. 15). Dessa forma, nos apro-
ximamos das palavras de Valter Hugo Mãe de um jeito simples e 
honesto, sem maiores pretensões, com a vontade de percorrer bre-
vemente seu texto e recolher dele pistas que nos ajudem a pensar 
a transmissão do saber-fazer-com o impossível, quando este se vê 
figurado pela morte.  

,,,

Quando publicou A desumanização, o escritor português 
comentou que, para nos tornarmos humanos, é preciso ser um 
pouco menos humano. É preciso reduzir os índices de sensibili-
dade e tocar o irreparável da existência para, assim, nos tornamos 
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¹ “Vir a se tornar gente” é uma expressão muito utilizada pelo próprio autor e diz 
respeito à humanização. 

gente.1 Tal afirmação, que aponta para o avesso do que estamos 
acostumados, revela algo essencial para pensar as políticas de for-
mação e humanização em saúde: não recusar o desumano para 
humanizar-se. 

A narrativa de Valter Hugo Mãe parece evidenciar a di-
mensão profundamente humana que é haver-se com aquilo que se 
desconhece, que impacta e desestabiliza. Diante da perda da irmã, 
Halla se vê sozinha. Seus pensamentos são sustentados apenas pela 
herança desolada dos afetos, em que viver é realizar algo da morte. 
Afastada em terras distantes, sem a presença da irmã, única pessoa 
que lhe ensinava sobre a vida, Halla tem que aprender na solidão 
aquilo que lhe acontece: “fui confirmar ao meu pai que descobrira 
o pânico. Um instante em que o interior vinha à pele estarrecido 
com o nojento das entranhas” (MÃE, 2014, p. 29). A garota tem 
na morte da irmã o seu encontro com o impossível. “Não havia 
uma palavra para o explicar. Era real e não se pronunciava” (MÃE, 
2014, p. 34). O impossível da morte que avizinha sua vida está sem-
pre à espreita, insistindo em não cessar de se fazer presença. 

Einar, menino do vilarejo, tolo, bastante feio e que “não 
prestava para nada” (MÃE, 2014, p. 35), é outro personagem da 
história que traz como efeito de leitura a necessidade do encontro 
com o impossível para pensar o saber-fazer-com. Estranho e órfão, 
ele é apresentado como a imagem da desgraça: “Einar tinha um 
sorriso negro. A boca aberta como um rabo, o lado de trás. Um 
objeto de matar. Tinha a boca como um objeto. Um rabo que fosse 
uma coisa e tivesse lâminas e cortasse” (MÃE, 2014, p. 39). Einar 
vive aos cuidados do Steindór, pastor da localidade, de quem ele 
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guarda uma memória esquecida, triste e dolorosa. Halla e Einar se 
unem mesmo contra a vontade da gêmea morta, e como que traí-
da pelos acontecimentos, Halla se deixa levar na companhia desa-
gradável desse garoto e tem nessa aproximação mais um encontro 
com o impossível: o do sexo.

Deitámo-nos no chão, sobre a mi-
nha irmã, a dizer coisas à sorte e a ocu-
par espaço. 

[...] Não parava de pensar que 
estava proibida de fazer futuro com ele. 
Era como desobedecer à morte. Ordens 
da morte, do lado de lá da vida. O Einar 
não podia ser meu namorado.

Encostou o objeto sujo no meu 
peito. Mexendo-me e eu com a impres-
são de que a pele me ficava preta. Sou 
um falcão, desses falcões que atacam 
sem piedade. Beijava-me assim, eu a sen-
tir que a pele amargava como se estra-
gando. Pedia-lhe que namorasse comigo 
apenas por amor. Podes gostar de mim 
dizia eu. E ele tocava-me gulosamente, a 
garantir que sim. Que gostava de mim. 
Enquanto não for por amor, não namo-
res muito. Eu pedia. Esperava que o 
amor, quando acontecesse, me tirasse o 
nojo que sentia. Passaria a acha-lo limpo. 
Dói-te aqui, perguntava-me. (MÃE, 2014, 
p. 39, grifo nosso)

Dizem que nos Cuidados Paliativos ao cair da noite o trem 
da morte passa nos corredores do hospital, sendo difícil enganá-la, 
de modo que a cada dia que se faz, enuncia-se novamente a sua 
possibilidade. Durante a noite o silêncio parece gritar e o vazio se 
completar. A impressão que sentimos, é que no setor dos Cuidados 
Paliativos, a promessa de fazer futuro não existe, e os profissionais 
são confrontados com a necessidade de achar vida na morte. Pie-
dade, amor, nojo e dor: elementos que de alguma maneira, atraves-
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sam os sujeitos que habitam o setor. Os corpos dos pacientes nos 
Cuidados Paliativos, são corpos em que o sexo, a sexualidade e a 
erotização tendem a não ser considerados, mesmo que o pedido 
de uma última noite de prazer assalte os corredores, dando a ver 
o desejo.

Sexo e morte: abismos mais radicais entre o eu e o outro. 
Abismos que escancaram o impossível em nós, pois a cada vez não 
renunciamos de tentar construir pontes que nos conectem ao ou-
tro. No texto A psicopatologia da vida cotidiana, Freud vai dizer que 
há dois encontros que por excelência nos convocam a dar provas 
de um saber-fazer-com: o encontro com o sexo e com a morte. Na 
ficção de Valter Hugo Mãe, logo nas primeiras páginas, somos con-
vocados a essas duas dimensões que conduzem os personagens ao 
abismo que não cessa de interrogar tanto a vida quanto a morte. A 
nossa questão se desdobra assim, junto com o impasse colocado no 
livro: o que a trama dos encontros/desencontros n’A desumanização 
tem a nos dizer sobre o saber-fazer-com o impossível? 

,,,
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CINCO INDÍCIOS SOBRE O SABER-FAZER-COM

1 turbulento movimento inventivo com a linguagem: dar voltas 
e jogar com as letras. Turbilhonar!

2 escapulir
transitivo direto
p. us. deixar escapar.

3 desfazer a língua

4 saber-fazer-com é imprevisível, singular;

5 temos dois verbos: saber e fazer. Saber fazer ou fazer saber. 
Ainda: fazer sem muito saber ou saber sem muito fazer. 

,,,

Valter Hugo Mãe expõe a todo o momento o humano dian-
te da radicalidade da natureza. Não por acaso, ele escolhe as paisa-
gens da Islândia, repleta de montanhas, charnecas, vulcões, fiordes 
e geleiras, para desenrolar a sua trama, que pela primeira vez foi 
escrita fora de Portugal, além das fronteiras. A Islândia vem a ser, 
junto com Halldora, uma das personagens principais do livro. O 
escritor aproxima o leitor a esse país nórdico e gelado, pois acre-
dita que para viver lá é preciso “ter resistência, é preciso ser-se 

² Valter Hugo Mãe afirma isso em entrevista para a televisão portuguesa. Disponí-
vel em: <https://www.youtube.com/watch?v=G3BU5kAMnms>. 
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muito duro e ter uma vida interior muito 
rica para suportar a clausura”.2 A Islândia 
é um país pequeno, pouco populoso para 
a imensidão da sua geografia, tem pouco 
ou quase nada de recursos naturais devi-
do à longa exploração no decorrer dos 
séculos. Para Mãe, a Islândia é um 
território que convoca à introspec-
ção, ao mesmo tempo em que 
confronta a pequenez humana. 

Para falar da Islândia, 
Valter Hugo Mãe recorre mui-
tas vezes à figura de Deus. É 
um Deus que se faz como a 
própria natureza, como algo 
do inapreensível e incom-
preensível, diferente, portanto, da 
concepção de um Deus das religiões 
monoteístas. Em Valter Hugo Mãe, Deus 
parece estar mais ao lado daquela que foi 
a concepção de Espinosa, que vê Deus e 
Natureza como uma coisa só (Deus sive 
Natura), e não como um super-homem 
dotado de um poder onisciente e de von-
tade onipotente, legislador e juiz das 
coisas e dos seres humanos, monarca do 
universo (CHAUÍ, 1995). No livro, Deus é 
o encontro com a palavra silenciosa, com 
a ausência, com a normalidade: a “vida 
é a normalidade e deus é a normalidade. 
O poema é normal” (MÃE, 2014, p. 45). 

Agamben diz: “onde 
acaba a linguagem, 
começa, não o indizível, 
mas a matéria da língua. 
Quem nunca alcançou, 
como num sonho, esta 
substância lenhosa da 
língua, a que os antigos 
chamavam silva (flores-
ta), ainda que se cale, 
está prisioneiro das re-
presentações.” (AGAM-
BEN, 1999, p. 29).
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Deus é visto pelos olhos de Mãe como a potência criadora, a maté-
ria da língua. É o estado que marca um ponto de passagem: lugar 
onde as palavras ultrapassam um limite e, ao atravessar as frontei-
ras, evocam uma intensidade do sujeito perdido em seu dizer, ali 
onde ele é pura potência. 

Chamávamos-lhe deus ou Islândia sem 
ter como atribuir a cada nome um signi-
ficado. As palavras eram inúteis para abor-
dar algo que estava proibido pela pequenez 
humana. Qualquer nome não passava de 
uma blasfêmia, como qualquer ideia que 
quiséssemos guardar segura acerca da 
grandeza infinita de deus, da Islândia ou 
da morte. Somos imprudentes ao arris-
car conversar acerca destas coisas, con-
fessava eu. Descobrir o nome e o signi-
ficado de deus não compete a ninguém. 
Repeti: descobrir o nome e o significado 
de deus não compete a ninguém. Deve 
dar-nos medo a necessidade de entender. 
Deve dar-nos medo a necessidade de en-
tender deus. Ele é desconhecido, se por 
ventura se der a conhecer então é uma 
falsidade. (MÃE, 2014, p. 24, grifo nosso)

 Nos corredores do hospital, além dos profissionais de saú-
de e familiares, circula a crença na onipotência do saber médico. 
Aquele que tudo sabe, que tudo controla e que todos devem res-
peitar. Porém, nos Cuidados Paliativos, isso não acontece. O mé-
dico não é mais sinônimo de Deus, ele não tem o suposto poder 
de curar. A medicina chega ao seu limite e as fronteiras se diluem, 
dando margem para outros tipos de experiência. Nos Cuidados 
Paliativos, há espaço para a arte, para a espiritualidade, para a con-
vivência. Há espaço para o estranho e para o estrangeiro. Dessa 
forma, o texto de Valter Hugo Mãe destaca algo da transmissão de 
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um saber-fazer-com o impossível, pois confronta a radicalidade da 
existência, considerando o abismo como plataforma que contorna 
aquilo que não conseguimos nomear e nem mesmo entender. É 
um texto repleto de elementos muito próximos da realidade dos 
Cuidados Paliativos, onde a humanização é chamada a compare-
cer como forma de fazer travessia promovida pelo encontro com o 
impossível de representar da morte. 

,,,

Na trama, Halldora trilha o caminho de vir a se tornar gen-
te. Do encontro com os impossíveis, seguimos junto com a perso-
nagem as desventuras de um corpo frágil na iminência constante 
do desaparecimento até a passagem para sua subjetivação. O des-
locamento em direção ao convívio com outras pessoas vai inscre-
vendo-a em um espaço outro, distante das hostilidades da sua mãe 
e do silêncio de seu pai. Mesmo que Einar seja a convivência que 
Halla aparentemente não quer, é nele que ela encontra uma das 
possibilidades de compor laço com algo do desejo. Na presença do 
Outro que Halla se faz. Em uma rápida mas importante passagem 
do livro, reconhecemos um dos principais momentos de ruptura 
em que as palavras do Outro desenham uma extensão possível 
para o percurso de singularização da personagem. Na sua casa, 
depois de receber a visita da tia que vem de muito longe (mulher 
dramática e sempre aflita, solteirona e larga, capaz de comer so-
zinha um urso inteiro), Steindór inesperadamente aparece e, com 
uma postura muito diferente dos demais membros da família, é 
quem pela primeira vez nota em Halldora a promessa de um vir a 
ser: “o homem que instruíra a morte, o sábio da nossa terra, achava 
que minha vida podia começar” (MÃE, 2014, p. 88). É exatamente 
nesse momento do livro que a personagem se vê obrigada a sair 
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da sua casa e ir morar com Steindór e Einar na igreja da vila. É 
nesse instante, também, que o Outro confere a possibilidade de 
um começo diferente, abrindo espaço para que Halla constitua sua 
própria subjetividade. O corte que a introduz no mundo convoca 
a buscar longe de casa as respostas aos dolorosos impasses que o 
tempo de sua vida impôs. 

A invocação ao Outro para a evocação do ser. É com essas 
palavras que Raul Antelo inicia um pequeno ensaio sobre a poesia 
de Alejandra Pizarnik. Nesse texto, ele faz alusão ao termo “fron-
teira da alteridade radical” (ANTELO, 2001, p. 31), expressão usa-
da no seu livro Transgressão e Modernidade que estabelece entre o eu 
e o outro um espaço que precariamente é reconciliado pela media-
ção da palavra. Uma espécie de fronteira que ao supor uma distân-
cia coloca um desvão, uma fratura que sustenta a emergência do 
desconhecido, na qual a palavra é agenciadora de deslizamentos. 
A partir da pista de uma “fronteira da alteridade radical”, segui-
mos na direção de entender a noção de “alteridade” carregada pela 
ideia de “estrangeiro”: esse estranho-outro que vem de fora (ou 
o próprio eu), que se desloca entre as fronteiras, possibilitando o 
surgimento de novas significações. 

,,,

Valter Hugo Mãe parece apontar o amor, o laço com o ou-
tro, como premissa fundamental da humanização. Amor, que tam-
bém carrega o seu oposto (ódio), como ingrediente necessário que 
sustenta a passagem de um corpo recolhido em fragmentos, para a 
transposição em um corpo integrado por palavras. Pela alteridade, 
mergulhado no caldo do simbólico, é que o sujeito tem a possibili-
dade de se constituir. Diante do impossível, Halla evoca o nome do 
amor, como súplica que se dirige em queda, ao aberto da grande 
boca dos fiordes. Ela quer ser longe, quer ser inteira. O pequeno 
quarto aos fundos da igreja abriga sua existência junto de Einar, 
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compondo um limitado involucro de confidência e quietude. Ali, 
os dois têm a paz necessária para fazer dos dias singelas invenções. 
A estranheza compartilhada pelo sexo faz o corpo de Halla se fe-
char em si. O espelho na parede é testemunha inefável das cenas 
de amor e confronta a menina com sua imagem, que já não é mais 
igual à da irmã:

Não era possível continuarmos 
gêmeas. Pensava agora. Porque amadu-
recia e haveria a Sigridur de amadurecer 
também, até com entusiasmo, no lado 
escondido da morte. A nossa similitude 
haveria de ser outra coisa, algo que eu 
procuraria ininterruptamente. (MÃE, 
2014, p. 124)

O tempo a descontar devagar marcou a convivência entre 
esses dois corpos atravessados pela dor, como lugar da experiên-
cia com a criação. A nostalgia provocada pela densa paisagem is-
landesa fez o amor existir aos pedaços. Foi a nostalgia, também, 
que levou Halla até as palavras. O tempo que perdura em longas 
horas escuras transformou os livros em blocos prazerosos que de-
ram sabor ao mundo. Os livros, no romance, carregam os aromas 
que inebriam o ar: “voltávamos aos livros, a ler tudo outra vez e 
só reparávamos nas palavras. Queríamos nada saber das histórias. 
Prestávamos atenção às palavras para sabermos como eram ditas 
as coisas” (MÃE, 2014, p. 125), de modo que eles, ao perfumar a 
linguagem, deixam as palavras, “como lâmpadas na boca que ilu-
minam tudo no interior da cabeça” (MÃE, 2014, p. 125). 

A vontade de Halla em nomear as coisas, ou saber como 
elas eram ditas, desperta a curiosidade na vida. Entendemos, na 
companhia de Freud e Lacan, que é a partir da nomeação que o 
mundo ganha um contorno, onde se decantam as possibilidades 
do sujeito produzir respostas diante das descontinuidades que o 
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real imprime, constituindo, na mesma medida, a elaboração de 
uma posição singular. O trabalho de nomear é um trabalho de 
criação, no qual as palavras operam como uma passagem para o 
simbólico ali onde a trama não tem significação. Ou seja, é diante 
do impossível que as palavras precisam comparecer. É diante do 
impossível que Halla vai em direção às palavras e constrói seu cor-
po, podendo fazer as suas próprias escolhas. 

,,,

As palavras de Valter Hugo Mãe, no livro A desumaniza-
ção, são palavras escorregadias que deixam apenas pistas, restos 
e migalhas pelo caminho. Uma escrita que, pela vertigem, produz 
um rastro de afetos que causam marcas, em que a transmissão está 
naquilo que se perde, que perece e desaparece; naquilo que decan-
ta de um apagamento. Suas palavras um tanto quanto fugazes têm 
certa vocação para serem vento: às vezes suave, brisa que envolve 
e inebria; às vezes forte e avassalador; presença constante que vai 
e volta, sem permanecer. Palavras-vento que, ao supor uma que-
da, permitem voar. Percorrer os rastros e restos da obra de Val-
ter Hugo Mãe é um percurso árido. A palavra e a linguagem, que 
são também tema e assunto dos seus livros, tentam contornar o 
inefável, testemunho de um dizer daquilo que nunca se diz. “As 
palavras eram inúteis para abordar algo que estava proibido à pe-
quenez humana” (MÃE, 2014, p. 24). É por meio da palavra poética 
que o escritor abre espaço, deixando no vazio indeterminado da 
letra um lugar para a criação. É nos convidando a ler sua poesia 
que Valter Hugo Mãe traça uma rota pendular, que vai do infinito 
ao finito, de um aqui a um além. 

,,,
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O percurso que Halldora constrói ao se deparar com o im-
possível tem na poesia um espaço de travessia. Ela testemunha da 
relação com o pai a paixão pelas palavras. Ele, que escrevia poe-
sias, cessa de criar após a morte de Sigridur. Halla não entende o 
que acontece com o pai, porém guarda em segredo as frases ditas 
em outros tempos, sentenças que atravessam o corpo e a vida. É no 
convívio amargurado, compartilhado pelos dois, que o poema faz 
superfície.  “A poesia é a linguagem segundo a qual deus escreveu 
o mundo. Disse o meu pai. Nós não somos mais do que a carne 
do poema. Terrível ou belo, o poema pensa em nós como palavras 
ensanguentadas” (MÃE, 2014, p. 45).

Ao conservar as palavras do pai quase como um estado 
de prece, Halla procura dar um sentido à pulsação que a consome. 
Porém, o sentido que organiza perante o vazio de significação tam-
bém produz algo que insiste em escapar. Não é possível abarcar 
tudo em um só dizer, e Halla compreende bem isso. Os nomes não 
dizem o que dizem. Para alcançar um sentido, é preciso deslocá-
-los, encontrar um lugar que se forma no silêncio. Mesmo tentan-
do apreender cada palavra no seu mais íntimo traço, ela se deixa 
tomar pelas letras que desconhece e faz da poesia sua nostalgia 
infinita. Ela sabe que entre as palavras e as coisas há um hiato em 
que algo se perde, e que a poesia, através dos silêncios sonoros do 
poema, talvez seja a única matéria do seu corpo. É como se em vez 
de realizar algo da morte, o poema e as palavras fizessem borda ao 
seu desamparo, abrindo espaço para a possibilidade de uma vida. 
“A palavra é a vida dessa morte” (BLANCHOT, 1997. p. 315).

,,,

No livro Resistência da poesia, Jean-Luc Nancy defende que 
“o sentido da poesia é um sentido sempre por fazer” (NANCY, 
2005, p. 10) e que a poesia, como uma qualidade que não aceita 
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ser circunscrita a um gênero de discur-
so, está sempre negando um sentido, 
de maneira que ela é mais um acesso ao 
sentido do que um acesso de sentido. O 
fazer colocado na poesia é um fazer que 
se dirige à linguagem “no momento em 
que a perfaz no seu ser” (NANCY, 2005, 
p. 19), de tal forma que o fazer na poesia 
está situado no mesmo nível em que dizer 
é fazer e fazer é dizer. Daí decorre sua re-
sistência: o que resiste na poesia é o que, 
na língua ou da língua, anuncia ou con-
tém mais do que a língua. É a poesia que 
faz o sentido daquilo que se apresenta 
como indefinível (NANCY, 2005). A poe-
sia, essa “memória excessiva”, no dizer de 
Silvina Rodrigues Lopes, encontra apenas 
na própria poesia sua maneira de ser, de 
modo que não acessamos nela apenas a 
força que nos desvia daquilo que não tem 
nome, encontramos também um pensa-
mento de passado, presente e memória 
infinita que processa sendo interrogação 
inapreensível (LOPES, 2012).

Quando Lacan se refere aos poe-
tas, ele aponta para algo da invenção 
poética que a psicanálise pode tomar de 
inspiração ao trabalho analítico. De algu-
ma forma, ele está interessado na ideia de 
jogo com as palavras, que permite livrar a 
linguagem de seu uso utilitário. Os poe-
tas, com a licença de forjar uma disjunção 

“Toda poesia, todo o 
inconsciente são uma 
volta à letra.” (BAR-

THES, 1990, p. 93).

 Os poetas aproximam 
pela palavra isso que es-
capa e ao mesmo tempo 

se infiltra na língua. A 
psicanálise e a poesia se 
entrecruzam no esforço 

de cingir o impossível 
de dizer como um modo 

de lidar com o existir. 
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na linguagem, fazem valer o lapso poé-
tico entre a palavra e o sentido, e assim 
mostram aos analistas um artificio para a 
escuta do sujeito na clínica psicanalítica. 
Porém, longe de tomar o analista como 
um poeta, a nossa intenção, na compa-
nhia de Valter Hugo Mãe, é não se furtar 
ao exercício da poesia, que também é o da 
literatura (enquanto palco para o jogo das 
letras), para operar com a transmissão de 
um saber-fazer-com o impossível. Ou seja, 
por meio do recurso literário, pensamos 
ser possível recolher efeitos de verdade, 
que não estão alojados em um sentido fe-
chado, mas que concedem brechas para 
o impossível do dizer. É a partir do jogo 
com os significantes, da invenção com a 
língua, com o ritmo das palavras e o som 
das letras que a clínica psicanalítica se 
realiza, de modo que, ao nos referirmos a 
ela, podemos pensar elementos que ense-
jam um modo de transmissão no campo 
da educação.  

,,,

Segmentar frases e brincar com 

as palavras; transformar a linguagem. 

Saber-fazer. Savoir-faire. É com o escritor 

irlandês James Joyce, no Seminário 23, 

que Lacan apresenta o modelo do incons-

“O sinthoma é uma 
maneira de saber fazer 
com isso, savoir y faire, 
um reparo, uma corre-
ção diante da não equi-
valência sexual, ou seja, 
onde há relação sexual, 
há sinthoma, ponto em 
que o sujeito confeccio-
na, a partir do erro, seu 
sinthoma, sua errância.” 
(BENTES, 2009, p.110). 
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ciente pensado como conjunto de letras 

no qual estamos engajados pela via do 

sinthoma. É também nesse seminário que 

ele vai dizer que alguém só é responsável 

“na medida do seu savoir-faire” (LACAN, 

1975-76/2007, p. 59). Mas o “que é o sa-

voir-faire? É a arte, o artifício, o que dá à 

arte da qual se é capaz um valor notável, 

porque não há Outro do Outro para ope-

rar o Juízo final” (LACAN, 1975-76/2007 

p. 59). 

Savoir-faire. Saber-fazer. Quando 

Lacan elabora essa noção, ele não está 

aludindo à capacidade aprendida de 

fazer alguma coisa; antes, ele está cha-

mando atenção para algo que encon-

tramos como artifício na arte, enquanto 

responsabilidade e implicação. A respon-

sabilidade à qual Lacan convoca é a res-

ponsabilidade de dar uma resposta que 

seja singular e que não esteja alienada 

à demanda do Outro. A noção de res-

ponsabilidade é fundamental em Lacan, 

sobretudo quando trata do savoir-faire 

como proposição de fim de análise: “res-

ponder de si, e por si” (HARARI, 2002, 

p. 123). Todavia, é no Seminário 24 que 

      “Dar uma respos-
ta”... A palavra respon-

sabilidade deriva da 
palavra “resposta”. Por 

isso, ser responsável 
também é dar uma 

resposta. É responder 
desde onde se fala. “Por 
nossa posição de sujeito, 

somos sempre respon-
sáveis” (LACAN, 1998a, 

p. 873). 

      O título do Seminá-
rio 24, L’insu que sait de 

l’une bévue s’aile à mourre, 
contém uma brincadeira 
com o sentido e a homo-
fonia das palavras, “evi-
denciando que o sentido 

desliza pela cadeia 
significante, mas tam-
bém cifra gozo, já que 

o fonema por princípio 
não é lógico, mas se 

articula, fixando vias de 
prazer e de desprazer. 

Entretanto, resta sempre 
algo intocável, cifrado. 
Cada nova significação 
produzida por um su-

jeito deixa um traço de 
escrita, tanto quanto o 
que esse traço não al-

cança. Reduzido o gozo, 
sua parte viva continua 
pulsante, e o trajeto da 

satisfação se altera. Algo 
desse indizível, desse 
intocável ganha uma 

alteração real, ainda que 
não toquemos a coisa 

em si.” (GUERRA, 2009, 
p. 138).
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Lacan aprofunda a questão do saber-fazer, 

de modo que as noções de “sentido” e de 

“saber” são os temas principais articula-

dos pelo psicanalista. Nesse seminário, 

habitualmente abreviado por L’insu (o 

insabido), o saber se vê em ruínas. É um 

saber que é inconsciente e está para além, 

impossível de apreender; um saber que 

não está no lugar da verdade. Por isso, 

Lacan chega a afirmar que o homem não 

sabe fazer-com o saber, uma vez que o in-

consciente não pode ser comandado, regi-

do e regrado. (HARARI, 2002). Porém, ao 

mesmo tempo, esse inconsciente também 

se faz pelo tropeço, pelo engano e pelo 

equívoco, de modo que Lacan desloca a 

noção de savoir-faire para a proposição de 

savoir-y-faire (saber-fazer-com-isso). 

Saber-fazer-com-isso nos situa sem-

pre na direção de algo inapreensível, que 

escapa.

,,,

 As palavras têm o importante 

lugar na vida da personagem. Seja para 

dar um sentido ou para levar longe dele. 

Esse trabalho sobre a matéria-prima da 

Savoir-y-faire/Saber-fa-
zer-com-isso

“Há uma nuance impor-
tante nessa passagem 
do “faire avec” para o 
“y faire”, resguardada 
pela introdução do “y” 
na língua francesa, que 
designa uma referência 
anteriormente identifi-
cada. “‘Savoir faire’ é di-
ferente de ‘savoir y faire’. 
A introdução do ‘y’ quer 
dizer se desembaraçar, mas 
este ‘y faire’ indica que não 
pegamos verdadeiramente 
a coisa, em suma em con-
ceito” (LACAN, 1976-77, 
lição 11/01/1977). Há 
algo que escapa. E é para 
tentar dar conta disso 
que escapa que o discur-
so vem em socorro. Tudo 
o que se diz a partir do 
inconsciente participa, 
portanto, do equívoco.” 
(GUERRA, 2009, p. 138).
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linguagem é o impulso singular de Halla na direção de entender 

o mundo, de estar com o outro. As palavras são o barro do oleiro, 

precisam ser modeladas e tocadas na tentativa de dar uma forma 

à substância bruta. Uma forma que possa circunscrever o vazio 

da sua travessia marcada pela morte, pelo amor e pelo deserto do 

existir. 

As palavras não são nada. Deve-
riam ser eliminadas. Nada do que pos-
samos dizer alude ao que no mundo é. 
Com trinta e duas letras num alfabeto 
não criamos mais do que objetos equiva-
lentes entre si, todos irmanados na sua 
ilusão. As letras das palavras cavalo não 
galopam, nem as do fogo bruxuleiam. E 
que importa como se diz cavalo ou fogo 
se não se autonomizam do abecedário. 
Nenhuma pedra se entende por carac-
teres. As pedras são entidades absolu-
tamente autónomas às expressões. Às 
pedras nunca enganaremos. Elas sabem 
que existem por outros motivos e talvez 
suspeitem que o nosso desejo de falar 
seja só um modo menos desenvolvido 
de encarar a evidência de existir. (MÃE, 
2014, p. 29)

Ler A desumanização é não ter um pouso certo. É, de al-
guma forma, estar disposto e disponível para desafiar o fracasso 
contínuo de não apreender o sentido da palavra. Sua prosa poéti-
ca, às vezes com um sentimentalismo acentuado, faz com que nos 
deparemos com o “saber em fracasso”, que é diferente do “fracasso 
do saber”; abisma-se em uma cena transposta infinitamente, mas 
que resguarda em cada movimento aquilo que é o seu impossível. 
Como se a cada queda inscrita no fracasso restasse algo de uma 
presença, ou uma certa ausência presente que não se deixa cap-
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turar. É por meio de um afeto sem nome 
que as palavras de Mãe bordam algo da 
língua com ela mesma: é a tentativa de 
trazer para a palavra alguma coisa que se 
encontra além de qualquer sentido que a 
linguagem possa comportar. 

,,,

Ao falar sobre o saber e o fazer 
do psicanalista, Lacan lembra que o que 
é preciso soar em uma análise é outra coi-
sa que não o sentido. “O sentido é o que 
ressoa com a ajuda do significante [...]. O 
sentido tampona. Mas com a ajuda do que 
se chama a escrita poética, vocês podem 
ter a dimensão do que poderia ser a inter-
pretação analítica” (LACAN, 1977/1999b, 
p. 2). E ainda afirma que o saber do psica-
nalista, sempre suposto, nada tem a ver 
com a verdade: “o saber e a verdade não 
têm nenhuma relação entre si” (LACAN, 
1977/1999a, p. 1). Para ilustrar essa difi-
culdade do pensamento, Lacan recorre 
a um poema da Idade Média em que há 
pouca gramática e muita lógica, pois “na 
estrutura do inconsciente é preciso elimi-
nar a gramática” (LACAN, 1977/1999a, p. 
1). Ou seja, é preciso eliminar certa for-
malização e brincar com a língua através 
de uma lógica própria, assim como faz a 
escrita poética que evidencia algo da deli-
cadeza que se especifica no inconsciente. 

“Saber em fracasso” e 
“fracasso do saber” 

 No texto Lituraterra, 
Lacan apresenta a fi-
gura do savoir en échec, 
aproximando-a da 
figura myse en abyme. 
Desse texto, temos duas 
traduções: o savoir en 
échec como “saber em 
xeque” (LACAN, 2003) 
e como “saber em fra-
casso” (LACAN, 1986). 
Preferimos a segunda 
tradução, pois ela é a 
que chega mais próximo 
do que Lacan propunha 
com essa expressão. 
O “saber em fracasso” 
não se confunde com 
“fracasso do saber”, mas 
deve ser pensando como 
uma mise en abyme, 
como uma estrutura em 
abismo.  

O poema em questão 
é o “Les Bigarrures de 
Seigneur des Accords”, 
de Étienne Tabourot. 
Outros versos no livro 
original podem ser 
visualizados no site da 
Bibliothèque Nationale 
de France (BNF) no 
seguinte endereço ele-
trônico: <http://gallica.
bnf.fr/ark:/12148/bp-
t6k70346j>.
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Essa escrita poética que vemos saltar nos 
textos de Valter Hugo Mãe, e que tam-
bém é presença no fazer do psicanalista, 
de alguma maneira implica a psicanálise. 
Freud tem nos textos literários, por exem-
plo, seu referencial experimental. “A es-
crita freudiana faz o que diz”, vai afirmar 
Michel de Certeau (2016, p. 109) ao apon-
tar que Freud recorre à ficção como uma 
perda de saber que permite a sua produção 
teórica. Freud vê na ficção seu método de 
trabalho, tal qual a fala singular de cada 
um dos seus pacientes, que, através de 
novelas neuróticas e romances particu-
lares, constroem sua história individual 
sob a égide da verdade como estrutura de 
ficção. 

,,,

A Política Nacional de Huma-
nização (PHN) estabelece normas conti-
das em uma cartilha com orientações de 
“como fazer”, ensinando os trabalhado-
res em saúde alguns pressupostos que 
determinam as suas práticas. Porém, 
quando nos deparamos com a realidade 
do Hospital, sobretudo com o Setor de 
Cuidados Paliativos, há algo que o PHN 
não consegue ensinar. Um impossível que 
está para além de qualquer significação, 
que nenhum exercício pedagógico é ca-

“Perda de saber”

 Michel de Certeau 
apoia-se na poesia de 

Schiller para se referir à 
escrita de Freud: “Bem 

longe de respaldar o dis-
curso com uma autori-

dade científica, com um 
‘bom autor’, esse retorno 

ao ‘literário’ retira-lhe 
a seriedade: trata-se de 

uma perda de saber. 
E ainda mais do que 

isso porque, em Freud, 
perder é indissociável 
da vontade de perder; 

nesse caso, o gesto escri-
turário consiste, de fato, 

em lançar-se no ‘nada’ 
do poema.” (CERTEAU, 

2016, p. 109).
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paz de dominar. Nesse sentido, como pensar uma formação em 
saúde que considere o impossível como possibilidade e potência? 
Que trabalhe a partir do encontro com o outro, navegando entra as 
fronteiras da alteridade radical? Que pondere formas de pensar a 
construção de um saber que considere o não saber? Enfim, como 
transmitir o saber-fazer-com o impossível? 

A literatura, como um espaço para ficção, apresenta-se 
não como um documento “da existência (o que acarreta, antes ou 
depois, concepções monumentalistas da cultura), mas como for-
mação do mesmo viver comum, um saber da experiência tão im-
possível como necessário” (ANTELO, 2001, p. 27). É no espaço da 
ficção que “cabe, com efeito, não apenas o discriminado em outros 
espaços, mas o indizível e o rumor, o obtuso e o inconfessável, ba-
bel e algaravia” (ANTELO, 2001, p. 26). A literatura, enquanto pal-
co para acontecimentos, permite suportar a falta de determinação, 
abrindo espaços para navegar entre as fronteiras do desconhecido. 
Temos na ficção um lugar que faz o convite para suspender um 
tempo, uma paragem que proporciona percorrer caminhos na er-
rância de nem tudo apreender. Apostar na literatura como um sa-
ber-fazer-com o impossível é privilegiar a criação e a invenção, con-
dições fundamentais para a formação de trabalhadores em saúde. 

,,,

O texto ardente de Valter Hugo Mãe enuncia um trabalho 
com a palavra que insiste em uma resistência que, da língua, con-
tém mais do que ela mesma. Seu texto em prosa poética ultrapassa 
aquilo de que o sentido é capaz, tocando o ponto real do dizer. É 
uma leitura que convida a ir um pouco mais além, exigindo certa 
ignorância, um deixar-se levar pela trama, sem empreender um fe-
chamento ou interpretação daquilo que se lê. Em A desumanização, 
a morte fala, e ao falar, convoca o sujeito a enfrentar seus próprios 
abismos. É um livro que propõe uma queda, um enfrentamento do 
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que pode haver de mais desumano no humano, mas que, na mes-
ma medida, busca no outro, um caminho possível para atravessar 
o deserto do existir. Assim, ler Valter Hugo Mãe é ter a palavra 
como potência, mesmo sabendo de sua debilidade e insuficiência. 
É apostar na linguagem e na ficção como passagem, considerando 
o outro, pilar essencial para a construção de um saber-fazer-com o 
impossível. 

,,,
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