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Resumo  

Neste trabalho é feita uma investigação artística, através de uma hipotética jornada, das 

possibilidades de criação de recursos tradicionalmente visuais (paisagens) através da linguagem; 

mais especificamente, prosa. Partindo de treze breves narrativas – descrições de paisagens 

imaginárias – desenvolveu-se dois alfabetos, inseridos em uma mitologia de um lugar 

idealizado. O espectador é instigado, através de uma instalação análoga à forma de uma mesa 

de trabalho, a fazer-se presente na obra, criando sua própria narrativa ao explorar os 

documentos e registros sobre o lugar em questão. Traz-se à tona discussões sobre uma possível 

visualidade da literatura, o papel do espectador diante da obra, e suas respectivas correlações. 

Palavras-chave: Fabulação. Fantasia. Literatura nas artes visuais. Materialidade. Paisagem. 
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Introdução 

 

A ordem na qual os capítulos estão aqui dispostos, por mais caótica que pareça, não foi 

planejada gratuitamente. Pretendo, inicialmente, propor uma forma de ler este trabalho. 

Como já foi atestado no sumário, existem alguns capítulos numerados e outros 

marcados com letras, que se intercalam. Os capítulos numerados tratam-se da parte padrão, 

acadêmica do texto. Os não-numerados são fragmentos de uma ficção: a Jornada. Sua presença 

é, talvez, tão crucial quanto a dos capítulos numerados, para que se entenda a gênese do 

microcosmo que permeia este trabalho. 

Outra peculiaridade a ser notada é que os capítulos desse trabalho foram nomeados 

analogamente aos capítulos, por assim dizer, do livro Cidades Invisíveis. Optei por deixá-los na 

ordem em que aparecem no livro de Calvino, que talvez não seja a ordem otimizada para a 

leitura. De qualquer jeito, pode-se ter uma boa ideia da cronologia do trabalho começando 

pelo capítulo “As escrituras e a memória”, depois passando para “As escrituras e os símbolos”, 

“As escrituras e as trocas”, e, por fim, “As escrituras contínuas”. 

Além dos supracitados capítulos, que juntos formam uma espécie de memorial 

descritivo misturado com diário de meus processos, pode-se encontrar uma fundamentação um 

pouco mais sólida de minhas escolhas em “As escrituras ocultas”. Ao invés de citar referências 

artísticas e teóricas de forma orgânica ao longo do texto, transformando-me em um mero 

comentador ou revisionista, condensei todas essas possíveis citações em “As escrituras e os 

mortos”. Alguns aspectos pontuais sobre minhas escolhas ao nomear este trabalho, escrevi em 

“As escrituras e o nome”. 

Por fim, acredito que a melhor forma de leitura desse trabalho seja a de ignorar 

completamente os capítulos numerados e ler apenas a Jornada, nos interlúdios. Talvez não seja 

a postura mais adequada a se tomar, academicamente, enquanto autor. Mas esses curtos 

interlúdios são uma espécie de repositório pragmático das principais ideias envolvidas na 

concepção do trabalho. Idealmente, são também a única parte que realmente se faz relevante 

para o entendimento do trabalho. 
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a. A descoberta dos mapas e o início da viagem 

Descobri sobre aquele estranho pedaço de terra firme por um acaso quase borgiano. 

Explorava uma velha biblioteca em busca de algo que não é relevante. Olhei por qualquer 

motivo dentro de uma pasta jogada, quase escondida, em um canto. Alguns pequenos mapas 

chamaram minha atenção. Desenhados manualmente em um papel refinado, como se fosse 

rasgado de um caderno, e já meio carcomido pelo tempo. Nenhuma assinatura. 

Uma característica em específico me chamara a atenção àqueles mapas: pareciam 

ilustrar apenas a hidrografia de uma certa região. Os contornos das margens – depois eu 

descobriria que eram traçados de forma relativamente detalhada – eram apenas molduras para 

os rios. Nada era representado na terra. Soube que eram rios apenas por causa de algumas 

anotações aparentemente destinadas a navegantes, encontradas junto aos mapas: corredeiras 

aqui, rochedos acolá, trechos muito rasos para a navegação. Guardei os mapas comigo. Duvido 

que fossem fazer falta a seu dono, abandonados naquele canto deplorável da biblioteca. 

Não sei exatamente quanto tempo depois, durante uma curta viagem, os mapas 

voltaram à minha cabeça. Em uma passagem da estrada onde era possível ver do alto de um 

morro a curva de um rio, eu tinha certeza de que aquela mesma curva fazia-se também no 

mapa que havia encontrado. Tão logo pus minhas mãos nos mapas novamente, analisei o curso 

fluvial e lá estava ela, uma curva exatamente igual à que eu havia visto na estrada. 

Passei algumas horas tentando remontar os mapas com a ajuda de fotos de satélite e 

representações um pouco mais confiáveis da região. De fato aquela dúzia de mapas parecia se 

referir ao mesmo rio que imaginava. Com exceção de um pequeno detalhe: uma ilhota que 

estava marcada somente nos mapas antigos. Eu teria interpretado isso como uma falta de 

atenção ou coerência, não fosse o fato de que aquela pequena ilha era a única porção de terra 

que estava devidamente representada. Estava pintada de um verde quase cintilante, 

contrastando com a cor rosada das águas. Havia algumas marcações em sua costa - imagino que 

fossem atracadouros. 

Durante vários dias tive alguns sonhos estranhos, que credito tão somente ao excesso de 

energia que eu dedicava a pensar sobre a estranha coincidência. Por que a ilha – que 

aparentemente não existia – merecia tanto destaque naqueles velhos mapas? Consegui reprimir 

esses pensamentos de minha cabeça por algum tempo, mas não por muito. O rio não ficava 

muito distante de onde eu estava morando, e, contra qualquer tipo de bom senso, comecei os 

preparativos para o que deveria ser uma curta expedição. 
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1. As escrituras e a memória 

 

Por motivos que ainda serão abordados com mais detalhes, optei por usar a escrita 

como mídia para meu trabalho. Os primeiros rascunhos do que viria a ser o trabalho foram 

traçados ainda em 2015. Inicialmente, pretendia que fosse uma espécie de "continuação" das 

Cidades Invisíveis; o resultado da produção também não superou as expectativas: pequenos 

textos descrevendo cidades fantasiosas que, por um ou outro aspecto, poderiam ser 

consideradas peculiares. 

Justamente por não ter superado as primeiras expectativas, todos os textos desse 

exercício foram descartados. É difícil precisar o motivo exato, ou a diferença exata entre os 

primeiros textos e os posteriores, mas alguns aspectos contribuíram. Primeiro, a falta de 

direcionamento da maioria dos textos: apesar de serem ideias originais, poucos eram os que 

poderiam ser definidos como descrições de uma "paisagem"; possuíam uma carga mais reflexiva 

ou especulativa. A falta de qualidade literária nos textos foi outro aspecto decisivo para tal 

escolha. Se o exercício anterior trouxe algum mérito foi o aguçamento do aspecto literário de 

cada fragmento; ao ponto que do primeiro até o último a ser escrito, que data mais ou menos 

de novembro de 2015, houve uma melhora perceptível na composição dos textos. A esse 

ponto, tal aspecto era o mais relevante. 

Com um repertório um pouco mais desenvolvido, iniciou-se a produção de novos 

textos, regida por duas regras autoimpostas: os textos deveriam ser mais descritivos do que 

narrativos, e eu não poderia reciclar, por assim dizer, ideias do exercício passado. Os textos 

propriamente ditos foram escritos num espectro de tempo que pode ser separado em quatro 

seções (que não deixam de ser sessões), algumas durando dois ou três dias. Pode-se dizer que a 

matéria prima para os textos são ideias potencializadas. 

Vinte e seis textos foram escritos, antes que começassem a se repetir. Não chegava a ser 

efetivamente uma repetição, mas os conceitos elaborados eram parecidos. Temas como a 

concentração de miudezas em uma grande massa; as "possibilidades infinitas" e a decadência 

começavam a figurar mais intensamente. Nesse ponto, também por necessárias e bem-vindas 

cobranças humanas e cronológicas, decidi parar de escrever os textos e focar meus esforços na 

diagramação das páginas. Afinal, ainda que não fosse um livro o produto final, o texto deveria 

ser materializado de alguma forma. 
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Optei por um desenho simples, com margens amplas e um bom espaço superior. Essa 

diagramação procurou manter um espaço em branco na parte de cima da página. 

Posteriormente, o uso desse espaço em branco tornar-se-ia importante, pelo menos no nível 

experimental. Após parcialmente definida a diagramação, selecionei treze dos vinte e seis 

textos. O número treze foi escolhido primeiro por ser um número primo, o que torna 

basicamente impossível sua divisão em grupos simétricos entre si. Em segundo lugar, é 

exatamente metade do número de textos que foram escritos originalmente. A cada dois textos 

escritos, suponho que um estivesse suficientemente apresentável. 

Antes da primeira impressão, revisei os textos buscando eliminar pequenas falhas 

gramáticas, ortográficas e verbais. Fiz também alguns pequenos ajustes na diagramação da 

página, para que mesmo o maior dos textos coubesse no espaço definido para ele na folha. 

Feitos os ajustes, pronta a impressão; comecei a pensar na ordem dos textos. A esse ponto, 

nenhum dos textos tinha nome, número ou qualquer forma de identificá-lo que não fosse um 

texto inteiro. 

A partir de uma sugestão de meu orientador, de fazer uma espécie de livre associação 

de ideias, relacionando um pequeno talismã, por assim dizer, a cada um dos textos, desenhei 

dezoito pequenos (ou nem tanto) objetos que encontrei vasculhando cantos diferentes de meu 

quarto. Optei pelo uso do desenho ao invés de apresentar o artigo escolhido sob a égide de três 

razões: a primeira é que objetos enquanto massas em um espaço tridimensional não cabem em 

um livro, tampouco em uma página; a segunda é que justapôr objetos de tamanhos discrepantes 

não me pareceu esteticamente agradável; a terceira é que não gostaria de possivelmente expor 

(e por consequência, mantê-los longe por algum tempo) o abajur que deixo ligado à noite, o 

cinto que segura minha calça e o par de óculos que protege meus olhos, apenas para citar 

alguns exemplos. 

Nesse ponto da elaboração do trabalho, depois de produtivas conversas e reflexões a 

respeito dele, já havia definido seu mantra. Nas condições correntes, minha prioridade deveria 

ser encontrar uma forma de apresentar os textos, em detrimento de refinar o conteúdo escrito. 

Estabeleci, como uma espécie de "lema", que até mesmo a própria legibilidade do trabalho 

poderia ser posta em xeque em favor de sua apresentação gráfica. Partindo de tal pressuposto, 

se os textos não necessariamente deveriam ser legíveis, consequentemente poderiam ser 
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apresentados ilegíveis. Comecei, então a pensar em uma forma de “ilegibilização”, ou, pelo 

menos, de dificultação da leitura, por assim dizer, dos textos.1 

A primeira opção pensada foi o dano físico – fogo, barro, fuligem, pisões, rasgos, 

corrosão, cortes – em impressões manuais, que exigem certo “carinho” em sua feitura. Uma 

impressão em jato de tinta, papel comum, é um processo quase que exclusivamente 

mecânico/digital, com resultados quase instantâneos, pelo menos no que se trata de produzir 

uma cópia impressa. Impressões feitas manualmente, seja com processos de tipografia, gravura, 

impressão serigráfica ou mesmo fotográfica, demandam do impressor tempo e habilidades 

manuais. Destruí-las carrega um peso muito maior do que destruir impressões mecanizadas.2  

Essa ideia, além de um pouco imprática, acabaria por ser inócua. Qual seria a novidade, 

afinal, em simplesmente destruir textos artesanalmente impressos? Isso tornaria o texto menos 

legível, ou, ainda, mais exibível? Outras ideias surgiram: o dano às informações dos arquivos de 

texto, a ilegibilidade gráfica, a supressão total das letras, na qual pouco se veria além de uma 

mancha em uma folha. Todas pareciam tão inócuas quanto a primeira opção. No fim das 

contas, o cerne da ideia 

A ordem em que os textos anteriormente foram colocados já não fazia mais sentido 

para mim. Busquei uma classificação um pouco mais lógica, que partisse de categorias. Mesmo 

uma ordem subjetiva, da qual o público não fosse ciente, seria necessária para mim no 

desenvolvimento do trabalho. Assim como a disposição de elementos em uma área, a 

composição, é importante em uma pintura, também a ordem em que são apresentados os 

capítulos (no caso, os microcontos) é fundamental na literatura, e, consequentemente, neste 

trabalho. 

Comecei a procurar por padrões nos textos, e depois de um breve processo que não 

vale a pena ser detalhado, dividi os treze textos em três grupos: Primeiro, os quatro textos que 

tratavam de lugares que poderiam existir sem a interferência humana. Segundo, cinco textos 

                                                 
1 

Cabe dizer aqui que não assumo, após a finalização do trabalho, que os textos devam ou não ser ilegíveis. O 
raciocínio exposto nesse parágrafo o foi apenas para ilustrar a gênese do que acabou por se tornar o fio condutor 
do trabalho – no caso, os pseudo-alfabetos. 

2
 Talvez se possa estabelecer, no contexto desse trabalho, um paralelo entre a produção literária e artística. A 

literatura é feita em várias etapas de refinamento: revisões, reescrituras, correções; uma impressão manual. A 
produção artística traz em si uma lógica mais subversiva, que não necessariamente requer ternura para com a obra; 
a destruição.era a ilegibilização do texto. Fosse por meios analógicos ou digitais, apolíneos ou dionisíacos, o 
resultado, em essência, seria praticamente o mesmo: um texto obstruído. Sua feitura também não me traria 
nenhum tipo de desafio ou questionamento mais profundo do que “tornar o texto ilegível”. 
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que tratavam de construções humanas. Terceiro, quatro textos que não poderiam ser definidos 

pelas outras duas categorias, ou seja, que não tratavam de construções humanas, mas que 

também não eram acontecimentos completamente naturais. 

A partir disso, surgiu-me a ideia dos pseudo-alfabetos. A primeira ideia fora a de 

simplesmente traduzir os textos múltiplas vezes para um idioma graficamente distante do 

português (línguas árabes ou cirílicas). Tudo o que restaria dos textos – mesmo se algum 

espectador fosse versado no idioma apresentado – seria várias linhas de caracteres sem sentido. 

Essa ideia, quando posta em contraste com as formas anteriormente descritas de ilegibilização 

do texto, parecia muito mais madura. Porém, certos idiomas carregam consigo aspectos 

extralinguísticos – sejam eles históricos, políticos ou ideológicos. Tentando evitar implicações 

infelizes, pensei em desenvolver os pseudo-alfabetos. 

A criação de um idioma, tanto pelo tempo quanto por meu  nível de conhecimento no 

momento, estava fora de cogitação. A solução encontrada foi desenvolver três alfabetos, um 

para cada uma das categorias nas quais estavam separados os textos, e simplesmente substituir 

os caracteres do texto a partir da língua portuguesa. Por isso chamo-os de pseudo-alfabetos: na 

verdade não passam de uma espécie de fonte tipográfica partindo do alfabeto latino. Não 

possuem a complexidade de um idioma artificial, é verdade. Mas para o objetivo desse trabalho 

– ilegibilizar o texto – servem perfeitamente. 
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b. A Travessia do Rio 

No início da viagem, tentei fazer a maior parte do caminho por terra. A partir de certo 

ponto do trajeto, porém, o rio era cercado por íngremes e pedregosos despenhadeiros. 

Obriguei-me a utilizar o bote inflável que levava comigo antes do previsto; calculei que ainda 

havia um ou dois quilômetros a serem percorridos por água quando comecei a navegar. 

Havia um sol escaldante em um céu sem nuvens antes que eu entrasse no curso do rio. 

À medida que me aproximava da ilha, uma densa névoa começava a obstruir minha visão do 

céu. Depois, baixou às margens. Em algum ponto da travessia, de forma lenta o suficiente para 

que eu não percebesse o momento exato, a névoa passou a ocultar tudo que não estivesse 

muito próximo a mim. 

Com pouca noção de direcionamento, fui arrastado à margem por várias vezes. Em 

uma dessas, consegui arrancar um longo galho que estendi à frente do bote, como uma espécie 

de guia. Assim, poderia saber que tipo de obstáculos me aguardavam com alguma, ainda que 

mínima, antecedência. Segui o caminho do rio em meio a turbulências e quase colisões com os 

vários rochedos daquela região, e agora só era possível me localizar por causa deles. Até que 

veio a bonança. 

Em algum ponto no meio da clara sombra da névoa, o rio tornou-se completamente 

estático. Não havia mais corredeiras e tampouco pontas afiadas de rocha. Até mesmo o fluxo 

natural do rio parecia ter parado; meu pequeno bote poderia muito bem estar congelado em 

seu lugar, ou se movimentando muito lentamente, quase imperceptível. O silêncio do ambiente 

deixara de se tornar a ausência de som. Parecia mais um bloco de ruído inaudível que tornava 

denso o ar, ressoava sua placidez nas águas e inundava meus ouvidos. 

Não sei quanto tempo se passou; quando dei por mim, o galho que eu segurava diante 

do bote começou a tensionar-se em minhas mãos. Havia alguma coisa pressionando-o. Soltei o 

galho e algumas ondas incomuns carregaram meu bote até um pequeno areal, quase sumido 

em meio às rochas a seu redor. Eu não possuía referência alguma para saber se aquele era um 

dos pontos marcados como atracadouro no mapa, mas dadas as condições íngremes de toda a 

costa ao redor, imaginei que fosse. Desci do bote, amarrei-o a uma das muitas pontas de rocha 

que haviam por aí perto, e pisei, tão firme quanto possível, na ilha enevoada. 
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3. As escrituras e os símbolos 

 

No presente capítulo, discorrerei em detalhes sobre um exercício que fiz ao longo do 

processo criativo, baseado em An Anecdoted Topography of Chance, de Daniel Spoerri.3 

Tratava-se de procurar objetos que, por algum motivo, me chamassem a atenção, desenhá-los, e 

posteriormente relacionar cada desenho a um texto. 

Cada um dos desenhos foi feito em quadrados de papel de rascunho, com mais ou 

menos dez centímetros de lado. Os textos foram fixados em uma prancha de madeira, em uma 

ordem improvisada por mim, de acordo com o comprimento (e, de forma um pouco menos 

importante, minha afeição) de cada um dos textos. Um desenho foi colocado sobre cada um 

dos textos, em um padrão mais ou menos lógico (ou, pelo menos, que fosse lógico para mim). 

Os objetos escolhidos para fazer parte do processo não o foram por qualquer motivo 

consciente; o único fator levado em conta foi sua plasticidade. Ou, talvez seja melhor dizer, sua 

desenhabilidade. Os oito primeiros desenhos foram produzidos de uma só vez; 

posteriormente, outros dois foram feitos e, em uma terceira “sessão”, por assim dizer, 

produziu-se os três que faltavam para se igualar ao número de ilustrações, bem como alguns 

excedentes. Aqui será descrito, em forma de memorial, cada um dos objetos que foi 

desenhado, não necessariamente na ordem em que o foram, mas respeitando a cronologia das 

sessões de desenho. Os primeiros oito objetos foram: 

 

 

                                                 
3
 Trabalho de 1962. Consiste em um livro contendo pequenos parágrafos escritos sobre alguns objetos 

pertencentes ao artista. Esses 80 objetos são o que estava sobre a mesa de Spoerri no dia 17 de outubro de 
1961, exatamente às 15h47min. O livro trata-se de uma espécie de “memória” dos objetos, onde o autor 
conta suas lembranças relacionadas a cada um deles. 

 



 

Rei de copas: carta do baralho Copag 139. O fundo da carta é vermelho, apesar dela 

estar em uma caixa de baralho azul. Compro baralhos em pares de cores diferentes, já que 

utilizo dois baralhos para os jogos que costumo jogar. Para treinar truq

melhor utilizar um por vez. Por isso, é conveniente ter um

unidos os baralhos, não é difícil separá

para ter sido escolhido; apenas achei mais des

carta sem figura, como um três ou cinco. Pelo tamanho do desenho e, ainda mais, por minha 

ineficiência como desenhista, não consegui colocar na carta as nuances de sua ilustração Esse 

baralho em específico foi comp

uma boa forma de se passar o tempo. Mantenho

manuseá-lo enquanto assisto algo ou escuto música; distraindo minhas mãos, consigo me 

concentrar mais eficienteme

Pena de pavão albino: Talvez seja o objeto mais recente da lista. A pena foi ajuntada no 

Tivoli4, em Copenhague. Há pavões soltos em um pequeno gramado do parque, próximo a um 

restaurante. Era no mínimo esperado que se criasse pavões, um pássaro cuja vida depende da 

                                                
4
 Parque de diversões aberto no ano de 1843, cujo nome foi inspirado nos jardins parisienses de mesmo 

nome. Goza do título de secundo parque de diversões
 

 

Rei de copas: carta do baralho Copag 139. O fundo da carta é vermelho, apesar dela 

estar em uma caixa de baralho azul. Compro baralhos em pares de cores diferentes, já que 

utilizo dois baralhos para os jogos que costumo jogar. Para treinar truques e floreios, porém, é 

melhor utilizar um por vez. Por isso, é conveniente ter um par composto dessa forma: uma vez 

unidos os baralhos, não é difícil separá-los. O Rei de Copas não tem nenhum motivo especial 

para ter sido escolhido; apenas achei mais desafiador, em termos de desenho, do que uma 

carta sem figura, como um três ou cinco. Pelo tamanho do desenho e, ainda mais, por minha 

ineficiência como desenhista, não consegui colocar na carta as nuances de sua ilustração Esse 

baralho em específico foi comprado por mim antes de uma viagem que fiz, já que jogar cartas é 

uma boa forma de se passar o tempo. Mantenho-o do lado de meu computador, para 

lo enquanto assisto algo ou escuto música; distraindo minhas mãos, consigo me 

concentrar mais eficientemente. 

 

Pena de pavão albino: Talvez seja o objeto mais recente da lista. A pena foi ajuntada no 

, em Copenhague. Há pavões soltos em um pequeno gramado do parque, próximo a um 

restaurante. Era no mínimo esperado que se criasse pavões, um pássaro cuja vida depende da 

         

Parque de diversões aberto no ano de 1843, cujo nome foi inspirado nos jardins parisienses de mesmo 
nome. Goza do título de secundo parque de diversões mais antigo do mundo. 
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Rei de copas: carta do baralho Copag 139. O fundo da carta é vermelho, apesar dela 

estar em uma caixa de baralho azul. Compro baralhos em pares de cores diferentes, já que 

ues e floreios, porém, é 

par composto dessa forma: uma vez 

los. O Rei de Copas não tem nenhum motivo especial 

afiador, em termos de desenho, do que uma 

carta sem figura, como um três ou cinco. Pelo tamanho do desenho e, ainda mais, por minha 

ineficiência como desenhista, não consegui colocar na carta as nuances de sua ilustração Esse 

rado por mim antes de uma viagem que fiz, já que jogar cartas é 

o do lado de meu computador, para 

lo enquanto assisto algo ou escuto música; distraindo minhas mãos, consigo me 

Pena de pavão albino: Talvez seja o objeto mais recente da lista. A pena foi ajuntada no 

, em Copenhague. Há pavões soltos em um pequeno gramado do parque, próximo a um 

restaurante. Era no mínimo esperado que se criasse pavões, um pássaro cuja vida depende da 

Parque de diversões aberto no ano de 1843, cujo nome foi inspirado nos jardins parisienses de mesmo 
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vistosidade quase cenográfica de suas penas em um lugar como um parque de diversões, que 

também depende de uma cenografia quase brega. Havia quatro ou cinco pavões, um deles, 

provavelmente uma fêmea, albina. A pena estava no chão, não muito distante de onde o pavão 

havia recém passado. Provavelmente se não fosse eu alguém mais ajuntaria a pena. Se fosse a 

pena da cauda de um pavão macho, se poderia esperar alguma discussão acalorada - talvez até 

mesmo física - para definir o dono da pena. Talvez ela fosse mesmo recolhida por algum 

funcionário e vendida como souvenir. Ou talvez as pessoas achem atrações mais interessantes 

no Tivoli do que observar pavões. Embora improvável que tal atração exista, não é uma 

possibilidade a se descartar. 

 

Frasco de óleo essencial de hortelã: Comprado em uma feirinha de coisas naturais. 

Além do cheiro de hortelã ser muito aprazível, comprei para usar em meu cabelo. Costumo 

usar produtos sem perfume, e quando comecei a deixar o cabelo crescer, me pareceu 

interessante usar algumas gotas de essências vegetais que me agradassem. Usei com essa 

finalidade apenas uma vez, porque o cheiro acabou por se mostrar muito forte. Eventualmente 

uso-o para melhorar a respiração e diminuir a sensação de congestionamento das vias nasais. A 

tampa do frasco está quebrada verticalmente, provavelmente porque em algum ponto, eu 

coloquei muita força ao fechá-la, para evitar que o óleo vazasse. 

 



 

Isqueiro de pavio: Ganhei de presente de um antigo amigo poucos meses antes de sair 

de minha cidade natal. O isqueiro é uma réplica dos famigerados isqueiros Zippo

ligeiramente mais prático por ser mais leve e ocupar menos espaço no bolso. Possui algum glifo 

abstrato em seu corpo – uma raridade, já que a maioria desses isqueiros são estampados com 

marcas ou brasões de grupos musicais. Costumava carregá

útil como instrumento de socialização, se alguém precisasse de fogo eu poderia emprestá

assim começar uma conversa. Já não faço questão e tampouco preciso de truques 

desavergonhados para começar uma conversa. Também, já não

que me presenteou o isqueiro; há mais de ano ele está dentro da gaveta, sem combustível e sem 

ser aceso. 

Relógio de bolso com corrente: Amplamente decorado, de uma forma quase brega. 

Infelizmente é tudo o que eu tenho em comum 

Apesar de sua bonita construção, se percebe pelo toque (e pelo cheiro de ferrugem) que não é 

feito dos melhores materiais disponíveis. Achei esse relógio em uma caixa, sacola ou mala de 

bagunça de um velho parente, que 

mais provavelmente ainda lhe foi presenteado. Acabou esquecido na casa de minha mãe 

durante alguma de suas viagens. Os ponteiros estão parados nas 12h20min. Trouxe o relógio 

comigo na esperança de trocar suas baterias e dar

 

Isqueiro de pavio: Ganhei de presente de um antigo amigo poucos meses antes de sair 

de minha cidade natal. O isqueiro é uma réplica dos famigerados isqueiros Zippo

ligeiramente mais prático por ser mais leve e ocupar menos espaço no bolso. Possui algum glifo 

uma raridade, já que a maioria desses isqueiros são estampados com 

marcas ou brasões de grupos musicais. Costumava carregá-lo comigo, apesar de não fumar. Era 

útil como instrumento de socialização, se alguém precisasse de fogo eu poderia emprestá

assim começar uma conversa. Já não faço questão e tampouco preciso de truques 

desavergonhados para começar uma conversa. Também, já não converso mais com o amigo 

que me presenteou o isqueiro; há mais de ano ele está dentro da gaveta, sem combustível e sem 

 

Relógio de bolso com corrente: Amplamente decorado, de uma forma quase brega. 

Infelizmente é tudo o que eu tenho em comum com Sherlock Holmes ou o Dr. Watson. 

Apesar de sua bonita construção, se percebe pelo toque (e pelo cheiro de ferrugem) que não é 

feito dos melhores materiais disponíveis. Achei esse relógio em uma caixa, sacola ou mala de 

bagunça de um velho parente, que já não está mais lúcido. Provavelmente veio de outro país, e 

mais provavelmente ainda lhe foi presenteado. Acabou esquecido na casa de minha mãe 

durante alguma de suas viagens. Os ponteiros estão parados nas 12h20min. Trouxe o relógio 

e trocar suas baterias e dar-lhe alguma utilidade, mas desisti logo da 
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Isqueiro de pavio: Ganhei de presente de um antigo amigo poucos meses antes de sair 

de minha cidade natal. O isqueiro é uma réplica dos famigerados isqueiros Zippo, mas 

ligeiramente mais prático por ser mais leve e ocupar menos espaço no bolso. Possui algum glifo 

uma raridade, já que a maioria desses isqueiros são estampados com 

o, apesar de não fumar. Era 

útil como instrumento de socialização, se alguém precisasse de fogo eu poderia emprestá-lo e 

assim começar uma conversa. Já não faço questão e tampouco preciso de truques 

converso mais com o amigo 

que me presenteou o isqueiro; há mais de ano ele está dentro da gaveta, sem combustível e sem 

Relógio de bolso com corrente: Amplamente decorado, de uma forma quase brega. 

com Sherlock Holmes ou o Dr. Watson. 

Apesar de sua bonita construção, se percebe pelo toque (e pelo cheiro de ferrugem) que não é 

feito dos melhores materiais disponíveis. Achei esse relógio em uma caixa, sacola ou mala de 

já não está mais lúcido. Provavelmente veio de outro país, e 

mais provavelmente ainda lhe foi presenteado. Acabou esquecido na casa de minha mãe 

durante alguma de suas viagens. Os ponteiros estão parados nas 12h20min. Trouxe o relógio 

lhe alguma utilidade, mas desisti logo da 



16 
 

ideia. Relógios de bolso elegantes, apesar de baratos, não possuem nenhuma relação com o 

estilo de roupas que costumo vestir. 

 

Lanterna de bolso com mosquetão: A lanterna foi comprada em uma agropecuária, o 

mosquetão não tenho ideia. Carregava a lanterna junto com minhas chaves, na esperança 

(esperança?) de algum dia estar em alguma situação onde ela fosse ser útil. Felizmente, esse dia 

não chegou, então ela ficou apenas jogada na gaveta. Está presa a um mosquetão metálico de 

cor verde para ser encontrada mais fácil, principalmente no escuro. Puxando o botão de ligá-la 

para trás, uma pequena lente aproxima-se da lâmpada, permitindo assim focalizar mais luz em 

um ponto específico. Nunca troquei as pilhas da lanterna. Ainda assim, desde que me mudei 

ela tem sido bastante útil nas ocasiões em que o fornecimento de luz é afetado. 

 

Dados assimétricos: Comprados em uma loja estilo arapuca para turistas, em um museu 

de Oslo, no ano de 2015. Comprei seis desses, porque custavam centavos, são interessantes, e 

para fazer uma certa piada infame de duplo sentido. Esses dados são ridiculamente tortos, 

nenhum deles é igual ao outro, e alguns possuem arestas praticamente diagonais, parecendo 

mais trapezoides do que cúbicos. Basicamente não servem para sua utilidade mais previsível, 

que é sortear um número. Ainda assim, são uma lembrança de viagem mais ou menos 

interessante. 



 

Máscara de dormir: Ganhei essa máscara de presente de minha namorada. Ela é fei

de algum tecido macio, talvez seja cetim, talvez não. Tem ervas aromáticas dentro dela, mas já 

não exala muitos aromas devido ao tempo e ao uso. Costumo viajar mais ou menos com 

frequência, portanto ela me é bastante útil. Também pode ser posta no conge

micro-ondas para ser aquecida ou resfriada antes de ser posta no rosto. Nunca a usei dessa 

forma, porém. 

Em uma ocasião posterior, dois objetos foram desenhados. São eles:

Tricô inacabado, ainda na agulha: Peça que eu não sei exatamente o que

Feita de lã barata, com agulhas baratas. Em algum ponto de minha vida decidi que aprender a 

fazer tricô seria interessante. Ainda mantenho esse posicionamento, mas à época o fato de ter 

outras obrigações me fez deixá

Suas carreiras são ordenadas de forma que a cada cinco carreiras de pontos normais, outras 

cinco são feitas de pontos invertidos. Em algum momento eu me perdi na contagem, pois, 

estando mais ou menos vinte e cinco carreir

do que outros. A linha usada no tricô é azul, assim como a agulha.

 

Máscara de dormir: Ganhei essa máscara de presente de minha namorada. Ela é fei

de algum tecido macio, talvez seja cetim, talvez não. Tem ervas aromáticas dentro dela, mas já 

não exala muitos aromas devido ao tempo e ao uso. Costumo viajar mais ou menos com 

frequência, portanto ela me é bastante útil. Também pode ser posta no conge

ondas para ser aquecida ou resfriada antes de ser posta no rosto. Nunca a usei dessa 

Em uma ocasião posterior, dois objetos foram desenhados. São eles:

 

Tricô inacabado, ainda na agulha: Peça que eu não sei exatamente o que

Feita de lã barata, com agulhas baratas. Em algum ponto de minha vida decidi que aprender a 

fazer tricô seria interessante. Ainda mantenho esse posicionamento, mas à época o fato de ter 

outras obrigações me fez deixá-lo de lado. A peça, se bem me lembro, tem quarenta pontos. 

Suas carreiras são ordenadas de forma que a cada cinco carreiras de pontos normais, outras 

cinco são feitas de pontos invertidos. Em algum momento eu me perdi na contagem, pois, 

estando mais ou menos vinte e cinco carreiras prontas, uns intervalos são visivelmente maiores 

do que outros. A linha usada no tricô é azul, assim como a agulha. 
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Máscara de dormir: Ganhei essa máscara de presente de minha namorada. Ela é feita 

de algum tecido macio, talvez seja cetim, talvez não. Tem ervas aromáticas dentro dela, mas já 

não exala muitos aromas devido ao tempo e ao uso. Costumo viajar mais ou menos com 

frequência, portanto ela me é bastante útil. Também pode ser posta no congelador ou no 

ondas para ser aquecida ou resfriada antes de ser posta no rosto. Nunca a usei dessa 

Em uma ocasião posterior, dois objetos foram desenhados. São eles: 

Tricô inacabado, ainda na agulha: Peça que eu não sei exatamente o que era para ser. 

Feita de lã barata, com agulhas baratas. Em algum ponto de minha vida decidi que aprender a 

fazer tricô seria interessante. Ainda mantenho esse posicionamento, mas à época o fato de ter 

em me lembro, tem quarenta pontos. 

Suas carreiras são ordenadas de forma que a cada cinco carreiras de pontos normais, outras 

cinco são feitas de pontos invertidos. Em algum momento eu me perdi na contagem, pois, 

as prontas, uns intervalos são visivelmente maiores 
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Luminária de estrelas: É composta por um pote de vidro sobre uma base de cartão 

grosso ou madeira fina (não tenho certeza). Dentro do pote há uma folha de metal enrolada ao 

redor de uma lâmpada. A folha de metal tem alguns buracos por onde passa luz, fazendo, 

assim, com que ela se projete em pequenos pontos na parede. Mantenho esse abajur aceso 

porque é interessante ter algo além de escuridão para se ver nas paredes, durante a noite. 

Ganhei a luminária de presente de aniversário, não sei exatamente em que ano, também de 

minha namorada. 

Na terceira e última sessão, os seguintes objetos foram desenhados: 

 

Óculos escuros: Pertenceram, por poucos meses antes de sua morte, a meu pai. Achei-

os em minha casa por volta de 2014 e passei a usá-los diariamente desde então, por serem mais 

bonitos e conservados do que meus antigos óculos. São de estilo aviador, mas feitos de 

materiais mais “contemporâneos”, por assim dizer. Se suas lentes fossem de vidro e sua 

armação de metal, ele não teria resistido à quantidade de quedas (e eventuais pisões) que 

resistiu. Às vezes, enquanto ando em dias de sol, tenho a impressão que as lentes fazem parte 

de meus olhos, aleijando-me em sua ausência. 
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Novelo de fio encerado: Linha que uso para costurar grosseiramente cadernos de 

desenho e outros pequenos projetos. Comprei há mais de um ano e por enquanto ainda não 

gastei sequer a metade, até porque as quantidades que costumo utilizar em cada projeto são 

muito pequenas. Uma parte de sua linha, excedente após o uso, foi atada à ponta e enrolada 

irregularmente de volta. Apesar de apreciar seu processo de feitura, não desenho com uma 

frequência que justifique a frequência da confecção de cadernos.  

 

Canivete borboleta: Desenhei-o meio aberto porque me parecia mais interessante dessa 

forma. Esse canivete possui um cabo composto por dois pedaços vazios, que giram em torno 

do próprio eixo e travam. Assim, abrigam ou sustentam a lâmina. Como a maioria dos 

canivetes que possuo, ele praticamente não teve uma utilidade prática até então. Apenas usei-o 

para treinar alguns floreios manuais - abri-lo ou fechá-lo com uma só mão, por exemplo. 

Objetos cortantes realmente não faltam em meu quarto, e todos cumprem sua função melhor 

do que um canivete. Uso uma tesoura para cortar e aparar, um estilete para cortes mais afiados 

ou precisos, e um alicate especial para perfurar. Portanto, esse canivete passa seus dias jogado 

na gaveta. 
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Perfurador manual: Uma espécie de alicate de pressão, feito de metal, bastante sólido e 

pesado. Serve especificamente para perfurar em vários diâmetros e também colocar rebites ou 

botões em roupas. Ganhei de uma pessoa que não mais o utilizaria. Também em minha posse 

não teve muito uso: apenas uma vez para ajustar a regulagem de algumas fivelas de couro. O 

motivo pelo qual mantenho o perfurador comigo é que em algum ponto pode ser necessário, 

principalmente para colocar botões, quando eu tiver habilidade suficiente para costurar peças 

mais complexas.  

 

Almofada para espetar agulhas: Almofada mais ou menos retangular de couro sintético 

(mas que não engana ninguém). Foi feita à mão por mim, quando as frágeis embalagens de 

agulhas que tinha começaram a rasgar. É costurada apenas nos dois maiores lados, já que um 

dos menores foi formado por uma dobra, e o outro ainda está aberto. Seu enchimento é 

composto por duas meias sem par, já que não consegui nenhum tipo de espuma quando a fiz, e 

desde então nunca me preocupei em conseguir um enchimento melhor. Estão espetados nela 

três jogos de agulha, dois deles de agulhas pouco diferentes entre si, e um deles com agulhas 

mais fortes, incluindo uma agulha curva e uma de crochê. 



 

Cinto: O primeiro cinto de couro que compr

usado. Já está gasto, principalmente nas regiões que ficam dobradas ao ajustá

cintura. É preto, possui uma fivela prateada, e tem dois buracos a mais do que os que 

originalmente tinha. Mesmo sendo o menor tam

mim. Comprei esse cinto poucas horas antes de minha formatura do ensino médio, por decidir 

que era inadequado vestir uma calça social com um cinto de tecido vermelho e azul

Quatro anos depois, ainda acredi

certeira. 

Mouse novo inutilizável: Esse mouse não é tão interessante quanto seu antecessor. 

Havia comprado o mouse que utilizava antes desse no ano de 2012, logo depois de ganhar meu 

computador. Aquele mouse havia viajado comigo incontáveis vezes, tanto em curtas viagens 

locais quanto nas duas vezes em que viajei para fora do país. Sem nenhum tipo de 

inconveniente ou perda de qualidade. Ele tinha o tamanho e o peso certos para minha mão, era 

bom tanto para jogos quanto para edição de fotografias ou mesmo para uso da internet. O 

antigo mouse parou de funcionar no mês de julho desse ano. Acabei comprando esse, numa 

loja que não permitia testar os produtos. Além de muito leve e pouco anatômico, possui botõ

muito pequenos. Descobri que os botões além de pequenos são frágeis e impossíveis de serem 

consertados. A vida útil desse mouse foi três anos e onze meses mais curta do que a do 

anterior. E, falando no anterior, ainda sinto falta dele

 

Cinto: O primeiro cinto de couro que comprei, e desde então, o único que tenho 

usado. Já está gasto, principalmente nas regiões que ficam dobradas ao ajustá

cintura. É preto, possui uma fivela prateada, e tem dois buracos a mais do que os que 

originalmente tinha. Mesmo sendo o menor tamanho, ainda é largo demais para servir em 

mim. Comprei esse cinto poucas horas antes de minha formatura do ensino médio, por decidir 

que era inadequado vestir uma calça social com um cinto de tecido vermelho e azul

Quatro anos depois, ainda acredito que nenhuma outra decisão que tomei tenha sido tão 

 

Mouse novo inutilizável: Esse mouse não é tão interessante quanto seu antecessor. 

Havia comprado o mouse que utilizava antes desse no ano de 2012, logo depois de ganhar meu 

e mouse havia viajado comigo incontáveis vezes, tanto em curtas viagens 

locais quanto nas duas vezes em que viajei para fora do país. Sem nenhum tipo de 

inconveniente ou perda de qualidade. Ele tinha o tamanho e o peso certos para minha mão, era 

para jogos quanto para edição de fotografias ou mesmo para uso da internet. O 

antigo mouse parou de funcionar no mês de julho desse ano. Acabei comprando esse, numa 

loja que não permitia testar os produtos. Além de muito leve e pouco anatômico, possui botõ

muito pequenos. Descobri que os botões além de pequenos são frágeis e impossíveis de serem 

consertados. A vida útil desse mouse foi três anos e onze meses mais curta do que a do 

anterior. E, falando no anterior, ainda sinto falta dele. 
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ei, e desde então, o único que tenho 

usado. Já está gasto, principalmente nas regiões que ficam dobradas ao ajustá-lo à minha 

cintura. É preto, possui uma fivela prateada, e tem dois buracos a mais do que os que 

anho, ainda é largo demais para servir em 

mim. Comprei esse cinto poucas horas antes de minha formatura do ensino médio, por decidir 

que era inadequado vestir uma calça social com um cinto de tecido vermelho e azul-marinho. 

to que nenhuma outra decisão que tomei tenha sido tão 

Mouse novo inutilizável: Esse mouse não é tão interessante quanto seu antecessor. 

Havia comprado o mouse que utilizava antes desse no ano de 2012, logo depois de ganhar meu 

e mouse havia viajado comigo incontáveis vezes, tanto em curtas viagens 

locais quanto nas duas vezes em que viajei para fora do país. Sem nenhum tipo de 

inconveniente ou perda de qualidade. Ele tinha o tamanho e o peso certos para minha mão, era 

para jogos quanto para edição de fotografias ou mesmo para uso da internet. O 

antigo mouse parou de funcionar no mês de julho desse ano. Acabei comprando esse, numa 

loja que não permitia testar os produtos. Além de muito leve e pouco anatômico, possui botões 

muito pequenos. Descobri que os botões além de pequenos são frágeis e impossíveis de serem 

consertados. A vida útil desse mouse foi três anos e onze meses mais curta do que a do 
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Pano de microfibra laranja: Pano barato que não deixa fiapos, usado para limpar as telas 

de meus aparelhos eletrônicos e lentes de meu óculos. Foi comprado junto com outros três, em 

uma promoção tentadora de “pague três, leve quatro”. Escolhi o pano laranja porque o roxo 

era muito feio, o verde muito brilhante, e o azul-escuro muito morto. Mesmo sendo lavado 

semanalmente e usado quase diariamente, ainda não encardiu e nem desbotou. Também 

continua aceitavelmente macio. Por isso, em três anos, ainda não foi substituído. Sua textura é 

interessante, mas é outro item da lista de detalhes que minha inabilidade não me permitiu 

transmitir ao desenho. 

Seguindo o exercício, afixei todos os textos que anteriormente havia escrito em uma 

prancha de madeira, bem como todos os desenhos em outra prancha de madeira. A partir 

dessa configuração, colei um desenho em cada texto, primeiramente tentando relacioná-los ao 

texto por alguma possível sinergia entre o objeto e a paisagem. 

O que tornava a primeira relação interessante era o fato de que todos os objetos 

poderiam se relacionar de um jeito quase óbvio ao texto correspondente. Incêndio era 

precedido pelo desenho de um isqueiro, Guirlandas pelo de uma luminária. Mesmo os menos 

óbvios possuíam uma ligação muito clara entre si: para representar Cratera foi escolhido um 

canivete, pensando nas incisões que se faz à terra para a construção do assentamento descrito 

no texto; a almofada de agulhas que acompanhava Pico foi escolhida pela forma das agulhas 

análoga à dos pináculos. 

Esse simbolismo metafórico quase brega passou a me incomodar um pouco, então 

resolvi desfazer as relações que havia feito e começá-las novamente. Dessa vez, procurei pensar 

ativamente na não-metaforização das relações entre paisagem e objeto. O resultado também 

não me agradou: se não havia mais uma metáfora explícita e óbvia na relação entre texto e 

imagem, ambos ainda existiam como entidades separadas. 



23 
 

Surgiu-me então a ideia de criar desenhos que remetessem a “paisagens”abstratas 

utilizando fragmentos dos desenhos de objetos que havia feito, realocados e reposicionados. 

Essa sequência de paisagens seria justaposta aos textos, e em cada uma das paisagens, um 

objeto seria eliminado e substituído por outro. Assim, formar-se-ia uma espécie de ciclo, onde, 

ao final, todos os objetos teriam sido postos em três paisagens diferentes. 

Também me pareceu um tanto inócua e até mesmo contraditória a ideia das paisagens. 

O ponto de meu trabalho era justamente criar paisagens sem um recurso visual tão óbvio 

quanto desenhos ou ilustrações; estaria indo contra o que havia planejado, em primeiro lugar. 

Também, nenhuma das paisagens que desenhei realmente me agradou. Pareciam fracas, tanto 

conceitualmente quanto em sua execução; principalmente no que tange às composições. 

Decidi, por fim, que meu tempo poderia ser melhor aproveitado do que investindo em 

desenhos médios. 

A ideia de ocupar o espaço em branco da folha com algum tipo de símbolo, porém, 

permaneceu. Justamente por influência desse exercício é que foram criados os símbolos da 

Língua dos Sábios que dão título aos textos que seriam posteriormente cifrados. É nesse 

sentido que considero o exercício de desenho dos objetos importante: em vez de talismãs, 

como era a ideia original, foram criados ideogramas para cada texto, em que cada desenho 

corresponde, ainda que de uma forma pouco óbvia, ao texto ao qual se relaciona. 
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c. O desaparecimento da névoa 

Conferi meu mapa antes de iniciar a caminhada. O rio parecia menor, para 

mim, do que o mapa aparentava. No mesmo mapa, a ilhota ocupava um espaço relativamente 

pequeno. A julgar pelo tamanho da ilha em relação à largura do rio, eu conseguiria contorná-la, 

ou pelo menos atravessá-la, em alguns minutos. 

Caminhei pelo meio da neblina por um tempo que não sei precisar. Minha única 

referência de distância possível era meu cansaço, e mesmo esse a euforia não me permitia 

sentir. A neblina começou a se desfazer depois de algum tempo; ou talvez eu tão somente a 

deixava para trás. Não tinha certeza. De repente, estava em um campo aberto, com o chão 

bordado de grama e inço, cercado por um infinito horizonte verde. A ilha não parecia ter 

apenas o tamanho ilustrado no mapa. Qualquer que fosse a referência cartográfica de quem os 

desenhou, certamente estava muito equivocada. 

Olhei ao redor, estupefato, apenas para constatar que a neblina que antes me envolvia 

havia como que instantaneamente se dissipado por completo. Da direção de onde vinha, não 

conseguia ver qualquer indício do rio, dos rochedos que fiz de atracadouro ou de meu tosco 

bote de borracha. Em vez, enxerguei apenas a maior montanha que até então havia visto em 

minha vida. 

Parecia haver algum sentido aí. Talvez a caminhada tivesse sido tão longa porque eu 

havia subido a montanha e depois descido, o que explicava o desaparecimento da névoa; talvez 

a ilha fosse de alguma forma submersa e o topo da montanha estivesse no nível da água. Não 

importava agora. Voltei pelo mesmo caminho por onde viera, em direção à montanha que não 

me lembrava descer. Durante todo esse tempo, sentia como se não tivesse andado mais que 

poucos passos. 

Apesar da estrada um tanto íngreme, a subida da montanha foi menos complicada do 

que eu imaginava que seria. Havia apenas uma trilha insólita, mas perfeitamente transitável, que 

aparentemente me levaria ao topo. Costeavam a pequena estrada alguns precipícios medonhos, 

e por vezes a trilha fazia curvas bruscas, como se o chão de repente sumisse à minha frente. 

Paradoxalmente, quanto mais eu me aproximava do topo, mais nítida parecia a terra abaixo. 

Não sei exatamente quanto tempo se passou até eu chegar ao topo da montanha. Era 

impossível estimar o tempo, já que não havia um sol acima de mim: a forte luz parecia se 

projetar de toda a superfície do domo celeste, não de apenas um astro brilhante. Não havia 
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nenhum sinal da neblina pela qual eu passara mais cedo, a estrada também parecia 

completamente diferente. Com certeza eu não estivera no topo da montanha antes. 
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3. As escrituras e o nome 

 

Inicialmente, nenhum dos textos que produzi possuía título. Levando em conta o fato 

de que o único lugar pelo qual os textos são referidos por seu nome é ao longo do presente 

trabalho, não havendo nenhuma menção a esses nomes em nenhum outro meio onde foram 

apresentados, considero que até agora não o possuem. 

A ideia por trás dessa escolha é simples: os treze textos são partes de um só inteiro, o 

Livro de Paisagens. Nomes significativos para cada um dos textos seriam meros floreios 

textuais, redundantes em relação ao trabalho. Similarmente, embora por motivos diferentes, 

nomes descritivos seriam quase um pleonasmo, já que a função de cada um dos textos é ser 

descritivo por si mesmo. Ainda assim, optei por utilizá-los simplesmente pela conveniência de 

se referir a cada um deles. 

São os pseudotítulos: Guirlandas, Labirinto, Espelhos, Montanha, Observatório, Pico, 

Cratera, Gradiente, Catacumbas, Incêndio, Tempestade, Bosque, Noite. 

Calvino dá um nome a cada uma de suas Cidades Invisíveis. Não um nome descritivo, 

mas um nome próprio, feminino. Como se cada cidade fosse uma espécie de musa; ou ainda, 

que houvesse uma alma viva a pairar sobre as cidades, dando-lhes seu nome e talvez suas 

peculiaridades. Por outro lado, as Galáxias de Haroldo de Campos não são nomeadas. Na 

segunda edição do livro (Editora 34), os textos não são precedidos por títulos, e não há 

nenhuma forma de numeração ou identificação nas páginas. Em ensaio publicado no próprio 

livro, é dito que as Galáxias não possuem uma ordem certa de leitura; são encadernadas 

cronologicamente. Ainda assim, há uma espécie de índice no final do livro, e também um CD 

que acompanha o livro; em ambos, as galáxias são referidas por títulos. Esses títulos nada mais 

são do que as primeiras duas ou três palavras de cada Galáxia. 

Borges tem um livro nomeado simplesmente Ficciones. É difícil ser mais incisivo do 

que isso. Parte dessa síntese foi emulada no Livro de Paisagens; cogitou-se chamá-lo apenas de 

“Paisagens”. Posteriormente, optei por manter a palavra “Livro” no título, porque seria mais 

sonoro, e também por causa da forte conexão de meu trabalho com o livro como objeto. 

A nomenclatura dos onze capítulos numerados desse trabalho é uma clara alusão às 

Cidades Invisíveis, conforme já foi anteriormente atestado. Previamente, cogitou-se escrever o 

trabalho inteiro em dois longos capítulos, que seriam chamados "Passado" e "Futuro". O 
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Passado tratar-se-ia de um diário de processo, também mencionando referências artísticas, 

enquanto o Futuro seriam as considerações teóricas do trabalho. Descartou-se essa ideia pois 

isso envolveria condensar registros, idealismos, crenças arbitrárias, referências artísticas e 

pequenas passagens pessoais em um único capítulo. Mesmo se o capítulo fosse subdividido, a 

leitura se provaria uma tarefa exaustiva por demais. 

A premissa de um livro é justamente que se sinta vontade de lê-lo até o final. Portanto, 

não havia motivo nenhum que justificasse a escolha de dividi-lo em tão somente dois grandes 

capítulos. Na procura de um método alternativo de organizar uma escrita que parte de um 

processo dionisíaco, quase convulsivo, comecei a listar os tópicos que gostaria de abordar em 

algum ponto do trabalho. Havia uma certa convergência entre minha lista e as Cidades 

Invisíveis, então decidi partir dessa relação. A princípio o trabalho seria dividido em onze 

capítulos. 

Apesar desse número ser suficiente, ainda não era o bastante para mim. Os interlúdios 

– cada um dos doze capítulos sem número, que cercam os numerados – também eram parte 

de meu processo, afinal. Poderia condensá-los em um só dos onze capítulos numerados, mas 

isso torná-los-ia meramente historiográficos; ou seja, não fariam parte do trabalho senão como 

um registro de um ato falho. Não sendo nenhum dos interlúdios maior do que três páginas, 

resolveu-se então intercalá-los. Seus títulos não possuem nenhum motivo especial para sua 

escolha; talvez uma intuição, talvez sua sonoridade, talvez uma referência. Também não são 

importantes para o entendimento dos textos. 

Por fim, faz-se necessária uma anotação sobre o título do capítulo “As Escrituras e os 

Mortos”, e sua escolha para ser justamente o capítulo que contém todas as menções a outros 

autores. Esse título foi escolhido porque o Livro de Paisagens desenvolveu-se 

consideravelmente à distância de todas as referências citadas. Embora suas influências sejam 

claras, aqui eles pouco representam além de meras influências, ecos distantes daquilo que 

foram enquanto vivos ressoando suas bençãos sobre o nascimento deste trabalho. 
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d. A Montanha, I 

Percebi, sentado na sombra de uma rocha no topo da montanha, a entrada de uma 

caverna. Eu descansava somente por uma questão de instinto, já que fisicamente me sentia 

como se recém tivesse começado a andar. Comi um pedaço de algo doce que tinha comigo, e 

adentrei a caverna. Estava munido de uma lanterna, mas evitei acendê-la. Andava tateando as 

paredes até meus olhos se acostumarem à baixa luminosidade, e tão logo eles se adaptaram, 

constatei que não seria necessário usar minha lanterna. 

Havia um brilho azul que iluminava a caverna. Parecia emanar de suas paredes, mas eu 

não tinha certeza; de qualquer forma, eu conseguia me orientar perfeitamente com aquela 

pouca luminosidade. Já não via mais a clareza do dia atrás de mim, e tinha a impressão de que 

o mundo exterior havia sumido da mesma forma como a montanha aparecera antes. A caverna, 

além de meus passos, não era silenciosa. Vozes graves e baixas pareciam entonar cantos sem 

ritmo, como profecias ou orações. Assim como a luz, eu não sabia dizer de onde vinham. 

Conforme eu andava - não sabia dizer se estava subindo, descendo ou se mantinha 

minha altitude dentro da caverna - as vozes pareciam se projetar e materializar cada vez mais. 

Eu quase tinha a impressão de entender suas preces apressadas, e quando me parecia quase 

claro o sentido delas, fui surpreendido por uma outra pessoa à minha frente. Perguntava-me, 

em meu idioma, como eu havia chegado até ali e o que estava fazendo. 

Aquela figura era no mínimo peculiar: era muito mais alta do que eu, vestia um largo 

manto da cor das paredes rochosas, que não deixava ter ideia dos contornos de seu corpo, e 

possuía um cabelo descuidado, sem forma, até abaixo de seus joelhos. A estranheza de ouvir 

alguém tão diferente falando minha língua demorou alguns instantes para assentar-se em mim. 

Sua voz era esganiçada, não sabia se era de homem ou mulher. Expliquei brevemente 

como chegara até ali, desde quando encontrei o mapa, a coincidência de percebê-lo na curva 

do rio, minha pequena jornada fluvial e a névoa que deu lugar à montanha. Aquele estranho 

ser sorriu rudimentarmente, e balbuciou algo sobre eu estar atrasado para algo que eu 

desconhecia. 

4. As escrituras e os mortos 
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Conforme já foi dito anteriormente, optou-se por condensar marcos teóricos e artísticos 

em um só capítulo. Com tal decisão pretende-se tornar a leitura do trabalho menos estafante, e 

também propor uma leitura quase cronológica de meu encontro com tais referências. 

Esse trabalho trata de escrita, mas também da criação de um mundo fantástico. Talvez a 

referência mais remota de minha vida, nesse quesito, sejam os livros de Julio Verne, 

especialmente A Volta ao Mundo em Oitenta Dias e Viagem ao Centro da Terra. A volta ao 

mundo foi o primeiro livro “de verdade” que li em minha vida. Ambos os livros apresentam 

descrições de grandes jornadas, sendo que Viagem ainda tem um caráter especulatório em si. 

Outros livros que li muito antes do início do presente trabalho, e, de certa forma, é sob sua 

sombra que o Livro de Paisagens e a Jornada existem, são os livros da série Senhor dos Anéis, 

de Tolkien. Não necessariamente o enredo, mas todo o mundo que Tolkien criou com base 

em mitologias já existentes, incluindo povos, idiomas e cultura, e que é apresentado em O 

Silmarillion. 

Tolkien também traz em sua escrita uma forte relação com a atmosfera; a paisagem. 

Suas descrições, embora em alguns pontos sejam quase maçantes, trazem uma imersão que em 

muito contribui para a experiência do leitor. Talvez as possibilidades trazidas por essa imersão 

sejam mais interessantes do que o próprio enredo do livro. Quando uma ambiência é 

desenvolvida tanto (ou até mais) do que um enredo, cria-se um mundo aberto, onde leitores 

podem especular e idealizar seus próprios enredos potenciais. Talvez ocorra algo parecido com 

a música instrumental: enquanto não tiver um verso cantado, pode tratar sobre qualquer 

assunto. A ausência, nesses casos, trata-se acima de tudo de uma potencialização; o nada pode 

ser tudo. 

Há uma dissonância, porém, entre o trabalho aqui apresentado, tanto no Livro quanto 

na Jornada: enquanto Tolkien e Verne criam um universo consistente, que faz sentido dentro 

de suas próprias leis, isso não necessariamente acontece em meu trabalho. A improbabilidade, 

talvez até mesmo a inconsistência, são partes importantes da Jornada, por exemplo. E além do 

mais, não há um enredo clássico - conflito, clímax, desfecho - em minhas narrativas, até pelo 

tamanho delas. Isso devo principalmente à leitura de Borges, tanto de seu Ficções quanto de 

sua sempre atual Antologia da Literatura Fantástica, escrita em conjunto com Adolfo Bioy-

Casares e Silvina Ocampo. 

Borges era um adepto da narrativa curta. Ficções inicia com uma constatação bem clara 

quanto a isso: 
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Desvario laborioso e empobrecedor é o de compor vastos livros; o de 

espraiar por quinhentas páginas uma ideia cuja perfeita exposição oral 

cabe em poucos minutos. Melhor procedimento é simular que esses livros 

já existem e oferecer um resumo, um comentário. (BORGES, 1941) 

Os contos de Ficções, apesar de obedecerem aos moldes de uma narrativa clássica em 

sua maioria, tratam acima de tudo de possibilidades, - "A Biblioteca de Babel", por exemplo – e 

por isso considero-os uma grande influência para meu trabalho. Borges também tem uma 

característica que tentei emular5: ele coloca-se como personagem em alguns contos, de modo 

que o leitor questione a veracidade e plausibilidade do texto. Na verdade, muitos de seus 

contos fantásticos são perfeitamente possíveis até certo ponto, incluindo "Tlon, Uqbar, Orbis 

Tertius". 

Há um motivo pelo qual esse conto foi mencionado. Em resumo, o conto inicia-se com 

uma conversa sobre espelhos entre Borges e seu amigo Bioy Casares. Casares menciona uma 

frase que leu em uma enciclopédia, em um verbete que consta apenas em sua cópia daquela 

enciclopédia. Ao longo do conto, é revelada a existência de um grupo de intelectuais que se 

empenha na criação de um novo universo, cuja premissa é substituir lentamente o universo 

existente, ainda que seja apenas uma idealização. Nesse conto, Borges jamais se apresenta 

como o criador de algum aspecto do universo, mas sim como um espectador dele. É apenas 

um sujeito – poderia, por acaso, ser qualquer outro – que é confrontado com uma descoberta 

assombrosa. Esse conto foi talvez a maior influência na forma de montagem e apresentação dos 

treze textos que compuseram o Livro de Paisagens, além de Tolkien, que inspirou a criação 

dos pseudo-alfabetos. 

Se Borges inspirou a forma de exposição de meu trabalho, o crédito da inspiração para 

a feitura dele é de Italo Calvino e suas Cidades Invisíveis. As narrativas curtas e envolventes que 

Calvino desenvolve ao longo do livro condensam perfeitamente a ideia central de meu trabalho: 

que uma ambiência instigante carrega consigo tantos possíveis enredos quanto forem seus 

leitores. Cidades Invisíveis também apresenta paisagens construídas exclusivamente com 

palavras; textos verbovisuais. Essa era a intenção primordial do Livro de Paisagens, e de certa 

forma continua sendo, embora isso tenha sido atingido de uma forma diferente. 

                                                 
5
 O motivo pelo qual a ambiguidade era desejada em sua execução é justamente porque o Livro de Paisagens 

compõe, em essência, uma ficção. Sua apresentação, porém, busca trazer alguns ares de uma verossimilhança 
desvanecente quanto maior for a imersão do espectador. Isso é detalhado em capítulos posteriores. 
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Tratando-se da criação dos alfabetos, além do já citado Tolkien, duas inspirações dentro 

do campo das artes visuais foram o Manuscrito Voynich e o Codex Seraphinianus. Ambos tem 

características em comum: são livros ilustrados escritos de forma críptica, em uma linguagem 

inventada (que talvez nem mesmo coerente seja). A principal diferença entre os dois é que 

enquanto o Seraphinianus foi produzido pelo artista italiano Luigi Serafini, ninguém reivindica 

a autoria do Voynich, sendo ainda o último muito mais antigo. Também é importante dizer que 

o Codex Seraphinianus aparentemente descreve um mundo bizarro, aparentemente alienígena, 

enquanto Voynich se trata de uma espécie de compilado de receitas e conhecimentos antigos 

indecifráveis. Sua menção aqui, se tratando de um documento mais histórico do que artístico, é 

por causa de dois motivos: primeiro pela atmosfera de mistério que ronda o manuscrito desde 

sua descoberta; segundo pela estética do livro, textos escritos em um sistema de caracteres 

incompreensível. 

Uma referência tardia foi o trabalho de Fábio Zimbres no Livro dos Sete Dias. Assim 

como foi pretendido com a criação dos pseudo-alfabetos, Zimbres utilizou-se de uma tipografia 

críptica para "camuflar" o conteúdo de um texto. Seu alfabeto é quase caricato, dando a 

impressão de ser composto por rostos de vários personagens. Apesar das inúmeras diferenças 

de implementação, o cerne de ambos os trabalhos é parecido: uma fonte incompreensível 

atuando como obstáculo na leitura de um texto. 

Também me inspiraram, no âmbito da criação dos alfabetos, os delicados trabalhos de 

Maria Lucia Cattani, especificamente aqueles em que está presente seu gesto, contido e 

repetitivo, quase como ideogramas. Quando tive a oportunidade de observar alguns trabalhos 

pontilhistas de Paul Signac, tive a impressão de que suas pinceladas curtas e incisivas se 

comportam quase como glifos, que juntos formam uma paisagem. Ao invés de conterem um 

símbolo fonético, porém, cada um de seus glifos contém em si a informação de uma cor. 

Menciono esses artistas sem pretensão de relacionar meu trabalho ou processo criativo ao 

deles; são apenas parte de meu repertório visual que considero importante citar. 

Jenny Holzer, mais especificamente seus Inflammatory Essays, foi a primeira artista com 

quem tive contato a apresentar um trabalho que fosse exclusivamente o texto, serigraficamente 

impresso em folhas coloridas, sem necessariamente demonstrar uma preocupação gráfica com 

os trabalhos. Os Essays são uma série de textos, quase como pequenos manifestos, 

apresentando frases supostamente chocantes à sociedade. Justamente por isso, Holzer preza a 
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entrega da mensagem em detrimento da mídia. Seu trabalho, porém, tem um cunho 

sociopolítico que justifica o uso do texto por si só. 

Para os exercícios que acabaram não entrando na produção final do trabalho, tive como 

influência o livro An anecdoted topography of chance, de Daniel Spoerri, que justapõe 

pequenos desenhos de objetos que o artista possuía sobre sua mesa com descrições arbitrárias 

dos objetos. Conforme pode ser lido em “As escrituras e a memória”, pratiquei um exercício 

parecido na busca por conferir visualidade a meus textos. 

É importante citar algumas referências, ainda que sejam mais estéticas do que 

conceituais, das quais me vali na montagem final do trabalho – a mesa com alguns registros da 

expedição fictícia. A primeira lembrança que tive ao imaginar o conteúdo do que originalmente 

era para ser um livro transcrito para uma linguagem visual foi o trabalho Diário de Viagem: 

relatos de razão e delírio, da artista Daiana Schröpel. Há alguma consonância entre sua 

proposta, de idealizar uma personagem e, a partir do ponto de vista dela, criar uma narrativa, e 

o que se pretendeu no Livro de Paisagens. A forma de apresentação da obra de Daiana, 

basicamente uma mesa de trabalho com alguns registros dispostos, pareceu-me interessante do 

ponto de vista expográfico. 

Há algo no Livro de Paisagens que difere do referido trabalho, porém. A ideia era que 

se estabelecesse uma relação entre espectador e obra que fosse além da contemplativa. Minha 

intenção desde o início foi quebrar - ou, ao menos, cavoucar - a parede que separa o espectador 

do objeto artístico. Criar uma narrativa envolta em um cenário não conseguiria, por si só, 

envolver o público mais profundamente. Nesse ponto, baseei-me no corpo de trabalho da 

artista Helene Sacco, especificamente sua Objetoteca. 

A disposição dos vários elementos em uma espécie de gabinete, para ser livremente 

acessado pelo público, foi algo que tentei replicar em meu trabalho. Além disso, o fato de que 

Helene emprega objetos típicos de um escritório ou ambiente de trabalho em suas obras serviu 

como uma inspiração para a estética da montagem final do Livro de Paisagens. Utilizar uma 

escrivaninha mais ou menos comum, bem como as cadeiras, foi uma forma de tornar o 

ambiente onde o trabalho se encontra um pouco mais familiar aos espectadores, talvez até 

mesmo convidativo. 
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e. A descida da montanha e a libertadora ausência 

Apontava-me uma direção das muitas nas quais a caverna se dividia, dizendo que se 

continuasse descendo chegaria ao sopé da montanha, exatamente no lugar onde minha subida 

tinha começado. Também me disse para tentar esquecer o que vi lá dentro por enquanto, e 

que quando aquele lugar me cansasse, poderia voltar à montanha. Eu não tinha um plano 

melhor, então decidi seguir a instrução daquele estranho ser, e comecei minha descida pela 

caverna. 

A caverna agora era silenciosa. Não ouvia mais os ominosos cânticos que antes 

ressoavam, tampouco havia o brilho azul emanando, aparentemente, de todas as direções. Ao 

invés disso, uma crescente luz amarelada, como aquela que vinha do céu, iluminava a caverna 

até tornar suas paredes invisíveis. A esse ponto, olhei para trás e vi rochedos, como se recém 

tivesse saído deles. À minha frente, a imensa campina esverdeada se estendia a perder de vista. 

Pensava se minha subida à montanha tinha sido real. Sentei-me no chão, com um 

pouco de pressa, e anotei o que recém testemunhara, para ter certeza que não esqueceria. A 

esse ponto, comecei a me preocupar um pouco com a materialidade das coisas daquele lugar. 

Afinal, eu precisaria, cedo ou tarde, sair dele. Enquanto estava sentado, percebi algumas vinhas 

e árvores fibrosas no chão a meu redor. Tive a ideia de trançar uma corda, ao modo de Teseu, 

que em último caso me levaria de volta àquela montanha. Apesar de tudo indicar o contrário, 

eu ainda acreditava que atrás dela estava meu bote, o rio, e que as coisas voltariam a fazer 

sentido assim que eu deixasse aquela ilhota da mesma forma como viera. 

O tempo naquele lugar parecia não passar, então não me apressei com a corda. 

Enquanto a trançava, as tonalidades do céu mudaram algumas vezes. Não percebi nenhum tipo 

de padrão por elas obedecido, mas pude ver um negrume tomando o céu como nuvens de 

furacão, ondas magenta colorindo a terra de um vermelho fantasmagórico, e algumas 

luminosidades azuis que quase me lembravam o brilho que vira ao entrar na caverna. 

Com minhas mãos já cansadas e avermelhadas pelo esforço, terminei o que julgava ser 

necessário de corda. Enterrei parcialmente um galho mais ou menos pontudo no chão e atei 

nele a trança de vime. Aquele seria o marco zero. Eu tinha enrolado a corda em um outro 

comprido pedaço de lenha, que me servia como novelo. Aquele, eu carregaria comigo. 

Quando o novelo acabasse, eu pretendia sentar-me e procurar trançar outro, ou mesmo enrolá-

lo de volta e seguir caminhando em outra direção. E assim, sentindo o tempo que demorei para 

trançar minha longa corda como se fosse meros minutos, me pus a caminhar campina adentro. 
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5. As escrituras contínuas  

Pretendo, nesse capítulo, apresentar uma leitura do ponto de vista de autor, não de 

personagem, do microcosmo no qual se situam a Jornada e o Livro de Paisagens. 

Diferentemente das Cidades Invisíveis, onde Calvino utiliza-se das cidades como metáforas 

para exprimir e ilustrar alguns conceitos, o Livro de Paisagens tem a mera função de seguir 

seu nome e ser uma espécie de minienciclopédia fictícia, para ser interpretada de forma 

literal. 

Quando comecei a escrever os textos, imaginei-os como quase-relatos, impressões 

sobre certos lugares. Após a escrita do texto que convém chamar de Montanha, todos eles 

acabaram rumando a uma unificação - a “Montanha Vazia” descrita no texto teria 

condições de ser, afinal, o repositório de todos os outros. Guardei essa ideia em minha 

mente, mas, à época em que esse texto foi escrito, o direcionamento pretendido ao 

trabalho era outro. 

Posteriormente, comecei a alimentar a ideia de traçar um mapa – mesmo que fosse 

rudimentar, sem uma escala ou coordenadas certeiras – para localizar todas as paisagens 

que descrevi em um território delimitado, supondo o quão próximas poderiam estar umas 

das outras. Novamente, à época o direcionamento pretendido para o trabalho era outro, 

muito diferente do rumo que ele acabou tomando. 

Esse aspecto do trabalho veio a mudar quando comecei a produzir os alfabetos crípticos. 

Agora já não me bastava mostrar os textos; eu deveria apresentar um motivo para que os trabalhos 

estivessem escritos em um idioma estranho e incompreensível. Eu já possuía, de certa forma, esse 

motivo. Talvez pudesse ser o alfabeto com o qual os textos estavam registrados na Montanha Vazia. 

Pude ver uma espécie de trama se criando: os textos poderiam ser os últimos remanescentes de 

uma civilização (fictícia) em ruínas. O mapa – no qual eu já havia pensado anteriormente – serviria 

como uma tentativa de um explorador que teve contato com os textos de reordenar e 

reconstruir a narrativa daquela civilização escondida. Esse foi o gérmen da Jornada. 

Optei por começá-la de uma forma mais ou menos borgiana - uma descoberta acidental 

que atiça a curiosidade do protagonista. Nesse caso, um mapa que trazia o desenho de um rio, 

mas sem nenhum tipo de representação em suas margens, com exceção de uma pequena ilha 

onde posteriormente desenvolve-se o enredo. A ideia de ilha, envelopada por água em todas as 

direções, tem a intenção de exprimir isolamento do resto do mundo. Ao mesmo tempo, o fato 

da ilha ser oculta em uma quase indetectável curva de rio supõe que tal ilha poderia se localizar 
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em qualquer lugar do mundo, ou qualquer lugar que tenha água em quantidade suficiente. A 

névoa, abundante tanto no rio quanto na ilha, serve como uma espécie de sala acústica, 

isolando ainda mais o protagonista do mundo que o cerca. 

A maior parte da ilha foi inexplorada pelo personagem, apesar de suas extensas 

caminhadas. O princípio básico que rege a ilha é que ela é, de certa forma, infinita. Sem qualquer 

compromisso com as leis universais do mundo real, por assim dizer, há uma quantidade infinita de 

possibilidades. As paisagens registradas e posteriormente traduzidas pelo protagonista são só 

algumas de tais possibilidades; pensando assim, talvez a própria ilha possa ser lida como uma 

metáfora para o texto. 

Os três alfabetos foram criados com a intenção de fornecer, dentro da lógica fabular 

em que está situado o trabalho, origens diferentes para as paisagens. Quatro deles seriam 

extraídos diretamente da montanha, quatro seriam de um antigo conselho de sábios, e cinco 

seriam sobre construções, lugares que o personagem encontrou, já em ruínas, durante sua 

expedição na ilha. 

Na ilha, o tempo se comporta de forma diferente para cada ser ou objeto.6 Junto às diferentes 

escritas, são formas de retratar a ideia de pluralidade, até mesmo infinitude, pretendida para a 

ilha. Potencialmente, civilizações e existências podem existir e deixar de existir em questão de 

poucos segundos; outras podem durar eras. 

Essa diferença de tempo também torna qualquer possível relação entre duas culturas 

praticamente intangível. É praticamente impossível que alguém de uma civilização que nasce e 

morre de forma quase instantânea consiga explorar aquelas que levam séculos para 

desabrochar. A dificuldade de socialização entre várias culturas confere uma importância tão 

maior à existência da Montanha Vazia. É a única forma que as civilizações possuem de 

coexistir: através da memória das paisagens, registradas infalivelmente por sua guardiã. É 

especulado pelo personagem que a única razão das civilizações existirem naquela distante ilha 

é para que sejam registradas no grande arquivo monolítico que é a Montanha Vazia. 

A Jornada acabou por reivindicar um espaço muito maior do que o pretendido em meu 

trabalho. Para que sua leitura não se tornasse maçante, optei por entrelaçá-la aos capítulos 

"formais" deste trabalho. Isso acabou por criar até mesmo uma certa simultaneidade nas 

                                                 
6 Conforme detalhado no capítulo "i. Primeiro Diálogo: a existência da ilha", a passagem do tempo segue um 
padrão único, não-linear, para cada ser que a ele está sujeito. 
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incursões, do personagem pela ilha e também do leitor na criação e evolução do Livro de 

Paisagens. 
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f. Incursão no vazio 

O primeiro lugar memorável onde cheguei foi um grande descampado. Antes disso, os 

verdes campos tinham quase se tornado uma floresta, e uma floresta nada interessante. Ainda 

assim, senti uma significativa mudança quando as arvorezinhas pouco frondosas deram lugar a 

um solo cinzento, quase deserto. Não demorou para que eu começasse a avistar prédios; não 

prédios baixos e rudimentares. Imponentes construções de concreto. 

Pensei, de início, tratar-se de uma ilusão ou miragem. Logo cheguei perto o suficiente 

para tocá-los: eram definitivamente concreto e aço. Eu pisava em asfalto. Respirando, ainda que 

tênues, ares fumacentos. Houvera uma civilização aí, e talvez não muito diferente das que eu 

estava acostumado. Meu novelo de vime trançado ainda estava maior do que a metade de seu 

tamanho. Eu poderia explorar a decrépita cidade. 

Nesse ponto de minha caminhada o céu estava escuro. Não que não emitisse luz; luzia 

apenas o suficiente para que eu enxergasse onde se pisava. Vaguei sem rumo por algum tempo, 

até chegar em um prédio que chamou minha atenção. Estava mais decaído do que os outros, e 

a parte visível de seu saguão estava rudimentarmente iluminada. Pareceu abrigar o começo de 

uma longa escadaria. Tive alguma vontade de descer aquelas escadas, mas não segui esse 

impulso. O âmbito total da grande cidade me interessava mais. 
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6. As escrituras ocultas 

Foi decidido, durante o processo, transformar os textos que antes seriam exibidos 

apenas em sua verbalidade em alfabetos crípticos. A ideia por trás dessa decisão foi simples: se 

o que importava, no fundo, era enquadrar o trabalho em um contexto mais artístico do que 

literário, então não há uma necessidade primordial de que os textos sejam lidos. Essa ideia veio 

a mudar algum tempo depois, mas primeiramente se tratava de cifrar os textos em uma 

linguagem ou alfabeto intraduzível, para que fosse apenas visto. Lido, apenas com muita 

paciência e uma disposição que provavelmente a maioria dos leitores não teria. 

O primeiro alfabeto que desenvolvi foi a Escrita Simplificada. A ideia por trás dele era 

que fosse um alfabeto fácil de se desenhar (a maioria das letras pode ser grafada com 

movimentos contínuos da caneta na superfície). Dentro da mitologia criada por mim ao longo 

do trabalho, a função desse alfabeto seria de tornar os textos neutros e atemporais, afinal, a 

ideia primordial dos textos-paisagens era a de registrar certos aspectos de uma civilização. 

Conforme a ideia foi se estabelecendo, porém, acabei dividindo os textos em três grupos 

diferentes. 

A Escrita Simplificada foi utilizada no grupo que tratava de construções 

obrigatoriamente erguidas por seres humanos. Os outros dois grupos - o que tratava de 

fenômenos naturais, e o que tratava de fenômenos que ocorrem através da conjunção de 

humano/natureza - não pareciam se encaixar no alfabeto desenvolvido. Afinal, a Escrita 

Simplificada é angular e com poucos ornamentos. Foi, então, desenvolvida a Escrita da 

Montanha, de formas arrendondadas e mais fluentes, parecida com a caligrafia árabe. Dentro 

do universo criado, a Escrita da Montanha é a utilizada pela Guardiã para registrar, nas paredes 

da Montanha Vazia, todo o conhecimento que lhe chega aos ouvidos, em uma tarefa repetitiva 

e praticamente infinita. Assim, faria mais sentido que uma escrita mais meticulosa, não focada 

apenas na preservação de uma cultura, fosse empregada. 
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Sendo assim, a Escrita da Montanha acabou sendo utilizada - além de sua importante 

função dentro do universo fictício - para apresentar os textos que tratam de fenômenos 

conjuntos entre humanos e natureza. Ainda restava um dos grupos - os quatro textos que 

abordam fenômenos naturais - para ser traduzido. Nesse, optou-se por criar um sistema não-

linguístico. A ideia inicial era um sistema parecido com a língua chinesa, em que as palavras são 

representadas por ideogramas. Tal ideia foi descartada de prontidão, por possuir um nível de 

dificuldade que considerei, dado o espectro de tempo dado para a realização do trabalho, 

impraticável. Por isso, optei pelo sistema não-linguístico, talvez até mesmo não-verbal: a Língua 

dos Sábios. 
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Dentro da mitologia criada por mim, o Conselho dos Sábios preocupava-se em registrar 

os acontecimentos de uma forma que só eles mesmos pudessem entender; e que, além disso, 

pudesse ser compreendida de jeitos diferentes conforme quem a olha. Os membros do 

Conselho passavam suas reuniões analisando os registros de paisagens que eles mesmos 

produziam, tentando extrair significados cada vez mais exuberantes de suas paisagens. Por isso, 

optou-se por desenhá-las usando um sistema de escrita quase pictórico, análogo talvez ao de 

Gustav Klimt, onde partículas do desenho poderiam ser compreendidas como ideogramas do 

acaso. Acabei optando, por razões estéticas, por não incluir a Língua dos Sábios na montagem 

final do trabalho. Traduzi os textos que deveriam ser nela escritos para a Escrita da Montanha. 

Ainda restava a lacuna da exibição do trabalho. Eu já possuía o fio condutor dele, por 

assim dizer. Não me pareceu suficiente apenas pendurar os textos traduzidos em uma parede, 

sem qualquer tipo de explicação; eles se tornariam apenas um objeto decorativo. Foi então que 
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optei por incluir partes do microcosmo que havia criado no cerne deste trabalho - tanto no 

presente texto quanto na parte expositiva. 

Baseado nos livros de Julio Verne, criei uma espécie de viagem (sobre a qual falo mais 

no capítulo As escrituras contínuas do presente trabalho), que me daria um pretexto maior para 

apresentar aos espectadores o pequeno universo que circundava as paisagens do Livro. Essa 

história, na verdade uma verbalização de minhas ideias gerais ao escrever, gerou dois mapas – 

de um dos quais optei por abdicar da autoria e três manuscritos que emulam fragmentos de um 

diário de viagem escrito às pressas. Analisando todo o conteúdo – que inicialmente eu 

pretendia que fosse apenas um volume, fascículo ou edição – seria possível que o espectador 

refizesse os passos do personagem (que se diz autor do trabalho), ainda que com várias lacunas. 

A ideia de que o espectador pudesse preencher por si mesmo essas lacunas me agradou 

também. Por isso, em primeira instância, optei por não deixar a história completa ao alcance 

do público. 

Ainda assim, não me parecia suficiente expor apenas o material que eu mesmo havia 

feito. Em uma atitude que considero, não sendo pretensão demais de minha parte, Borgiana, 

tive a ideia de misturar à composição do volume alguns textos reais que, de certa forma, 

conversassem com o texto. Escolhi dois deles: Ficiones, do próprio Borges, e uma edição 

italiana das Cidades Invisíveis. O fato de Le Città Invisibili estar em uma língua estrangeira, 

considero, remete a certos aspectos de meu trabalho, de viagens e idiomas desconhecidos. 

Apenas no final do processo é que optei pela inclusão das versões traduzidas dos textos 

crípticos e da Jornada completa no volume. Afinal, por mais que me agrade a ideia do 

espectador criar sua própria narrativa com base no que foi apresentado, considerei que não 

seria interessante para mim mesmo que os textos, ansiando serem lidos, fossem simplesmente 

escondidos do público. Da mesma forma, considerei o texto Jornada, que era inicialmente para 

ser colocado apenas no texto acadêmico, não para ser lido pelos espectadores, um ponto 

interessante a ser mostrado. Eliminei, nessa etapa, a ideia de mostrar manuscritos, por não 

considerá-los interessantes o suficiente – talvez seriam até redundantes. 

Eu já sabia o conteúdo do meu volume. Faltava, agora, pensar em um plano 

expográfico. Pensei em criar uma espécie de gabinete, como uma escrivaninha, onde estariam 

postos esses registros da viagem fictícia. Não tinha nenhuma pretensão estética na montagem do 

gabinete em si: ele deveria apenas servir como uma superfície para os conteúdos do que eu 

pretendia que fosse simplesmente um volume. 
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A justaposição de informações – em detrimento da ordenação linear de um volume – 

me pareceu mais coerente, ao menos para uma exposição. Eu poderia lidar com peças de 

tamanho e formato diferente (como os mapas e os volumes de Borges e Calvino), e além disso, 

não haveria uma ordem pré-determinada para que o conteúdo da mesa fosse lida; coisa difícil 

de evitar em um volume fechado. A luminária e a lente de aumento foram postas no conjunto 

para garantir a ele traços da atmosfera do gabinete de um pesquisador/explorador, onde uma 

luz direcionada é importante para que se enxergue o objeto passível de análise; e uma lente de 

aumento é conveniente pelo mesmo motivo. 

Também não fazia parte da primeira ideia incluir manuscritos no trabalho. Pensava 

antes disso em utilizar impressões fac-similadas, justamente por causa da ideia de apresentar 

todas as informações em apenas um volume. Porém, ao pensar na ideia da mesa e das 

justaposições, pensei que conferiria mais verossimilhança, ou, de certa forma, ambiguidade (já 

que se lida com uma espécie de mistura entre o real e o fictício) ao trabalho exibir ao menos os 

mapas, para demonstrar um fino trabalho em sua feitura. 
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A ideia de não haver uma ordem certa para os elementos em cima da mesa, já que não 

espero que todos os espectadores deixem tudo exatamente na posição que encontraram (aliás, 

talvez seja impossível entender o trabalho por completo sem tirar seus elementos do lugar), 

também acaba sendo importante para meu trabalho. Dessa forma, cada um que chegar diante 

do trabalho terá um repertório de informações que poderão ser analisadas em qualquer ordem. 

Confere-se ao espectador uma possibilidade de seguir sua própria “Jornada”, partindo de um 

ponto para qualquer outro, e assim sucessivamente – um Jardim de veredas que se bifurcam. 

Após a primeira montagem do trabalho, onde foram postos, conforme ilustrado, o 

mapa da ilha, os volumes de Borges e Calvino, impressões das treze paisagens tanto nas línguas 

originais quanto suas "traduções" para o português e uma luminária, constatou-se que faltava, de 

certa forma, algo que trouxesse vida ao cenário construído. Entenda-se aqui por “vida” uma 

conjunção de alguns fatores: verossimilhança, organicidade; em geral, fatores que dariam à 

montagem a impressão de ser não um objeto estático, imutável, mas sim um espaço de 

trabalho, que deva ser experienciado em primeira pessoa. Afinal, a ideia dessa montagem, 

desde o início, é oferecer o trabalho ao espectador como se oferece um livro. 
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Para o que passou a ser a montagem final, portanto, procurei tornar o trabalho mais 

convidativo. Uma escrivaninha comum, que poderia estar em qualquer escritório, gerência ou 

sala de estar, e duas cadeiras meramente funcionais, sem nenhuma pretensão cenográfica. 

Devem apenas servir como assento, e o fato de possuírem rodinhas reafirma sua mobilidade 

dentro da montagem. Sobre a mesa, manteve-se a luminária, os mapas e as edições de Borges e 

Calvino. Acrescentou-se a ela um caderno de anotações, um porta-lápis com vários suprimentos 

de escritório dentro dele, e impressões maiores e em papel sulfite dos textos cifrados. 

Com isso, pretende-se oferecer suprimentos para que os espectadores possam tomar 

parte – devam tomar parte, caso pretendam ler os textos cifrados - na construção do trabalho. 

Já se falou que a intenção da montagem era apresentar uma narrativa bibliológica, por assim 

dizer, aos espectadores. Nesse caso, não se procurou montar um livro pronto, completamente 

escrito. Seus fragmentos estão espalhados sobre uma mesa de trabalho, onde aqueles que 

puderem se dedicar a vivenciar o Livro de Paisagens atuarão como escritores de uma narrativa 

não sequencial. 
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Por esse motivo foi posto um caderno de anotações sobre a mesa. Com algum tempo, 

quem se interessar por ler as paisagens poderá usar-se dele para fazer anotações sobre seu 

progresso na tarefa, criando uma série de registros que ajudarão os próximos leitores. Os textos 

em papel sulfite são mais confortáveis de serem manuseados ou riscados; não trazem a aura de 

refinamento que uma impressão em um papel texturizado e de gramatura maior traria. 

Em um canto da mesa há também uma pasta fechada, relativamente discreta. Dentro 

dessa pasta estão as impressões mais finas - que originalmente seriam expostas - dos textos, 

juntamente com suas traduções impressas em papel vegetal e um livreto cujos conteúdos são os 

capítulos marcados por letras do presente trabalho. Quem se der o trabalho de explorar a 

montagem por completo saberá mais sobre ela do que revelam os textos escritos em alfabetos 

cifrados. Ainda assim, não se considerou a Jornada relevante para a exibição do trabalho. Seu 

papel na montagem é de mera figuração. 
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g. A cidade em ruínas 

Intuía o final da cidade se aproximando. A altura dos prédios diminuía e o espaço entre 

eles aumentava; se a lógica do lugar de onde eu vinha se aplicasse aqui, era um sinal claro da 

desurbanização. Minha caminhada logo foi interrompida por um portal imenso. Suas paredes 

possuíam mais de três vezes a minha altura, e, não fosse o próprio portal pareciam 

impenetráveis. 

Adentrei alguns passos no portal, mas logo recuei. Longos pedaços de madeira 

entalhada em decomposição espalhavam-se pelo solo. As paredes eram cobertas por sombras 

fantasmagóricas. Lembravam silhuetas humanas, mas de faces borradas. O lugar era uma 

espécie de corredor, um tanto claustrofóbico. Era exatamente o tipo de lugar em que eu não 

gostaria de estar, e o abandono em que ele se encontrava apenas amplificava minha sensação de 

clausura. 

Tomei um caminho lateral, que logo se mostrou infrutífero também. O chão parecia ter 

simplesmente acabado à minha frente. Havia um íngreme despenhadeiro; não sei qual era sua 

profundidade, mas era o suficiente para que eu não pudesse enxergar coisa alguma abaixo de 

mim. Mais à frente, na outra margem do abismo, uma longilínea montanha se formava. Acima 

de seu topo, eu conseguia ver algumas luzes claras, muito diferentes da luz quase escura que me 

iluminava. Não soube se eram luzes que vinham do céu acima ou se eram emitidas no pico da 

montanha, mas não me detive muito nesse pensamento. 

Usando minha corda guia, voltei até o alto portão e tomei o caminho oposto ao que 

viera: o único que ainda não tinha percorrido. Esse não terminava de forma abrupta, antes 

diluía suavemente a cidade na subida de uma colina. Chegando no alto dela, a luz já era outra: 

raios de um cinza absoluto, como num dia de neblina, embora o céu estivesse limpo. 

Olhei a meu redor. De um lado, a grande cidade. Senti como se tivesse explorado 

apenas uma fração dela até então. Do outro, um território de cores sutis e gradientes quase 

imperceptíveis, mas que em um lado era vermelho de argila, e no outro, púrpura de videiras 

em fruta. A esse ponto, já estava quase sem corda e um tanto quanto curioso para descobrir o 

sentido daquela ex-cidade, quem poderia tê-la construído e porque fora abandonada. Dei meia 

volta, enrolando minha corda de vinhas novamente em meu novelo improvisado, e deixei que 

ela me guiasse de volta para o lugar de onde havia partido. 
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7. As paisagens cifradas 

 Seguem-se, nas próximas treze páginas, fac-símiles das paisagens ainda cifradas, em suas 

línguas originais segundo a Jornada. Em ordem, são elas: Guirlandas, Labirinto, Espelhos, 

Montanha, Observatório, Pico, Cratera, Gradiente, Catacumbas, Incêndio, Tempestade, 

Bosque, Noite. 
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h. A montanha, II 

Estava, novamente, diante da montanha. Exatamente na saída que antes percorrera. Eu 

poderia subi-la novamente; a trilha se abria à minha frente. Decidi apostar no contrassenso. 

Tentei forçar minha passagem em direção à rocha através da qual eu tinha certeza ter saído. 

Surpreendentemente, pareceu ter funcionado. 

Não tive a impressão de ter atravessado uma rocha, tampouco de ter mudado de 

ambiente. Mesmo sabendo caminhar, minha impressão era a de que grandes engrenagens 

rangiam e modificavam o mundo a meu redor. Quando percebi, estava dentro do que parecia 

uma grande biblioteca. Os mesmos cânticos da caverna ressoavam mais altos, e o mesmo brilho 

azul iluminava apenas o necessário. 

Largas colunas eram sustentadas por entalhes de figuras titânicas. Como se tivessem a 

incumbência de segurar o teto do salão. Apesar de não possuir em si nenhum tesouro ou 

riqueza, aquele ambiente me provocava o mesmo espanto que imaginaria sentir se fosse 

confrontado com um mausoléu de ouro e brilhantes. Algumas estantes sóbrias enfeitavam 

irregularmente suas quatro paredes. Entre elas, formavam-se alguns corredores. 

Não havia nenhum livro nas estantes. Apenas alguns papéis atirados, sem nenhuma 

ordem aparente. Aproximei-me deles: alguns possuíam desenhos quase crípticos; outros 

continham escritos em um alfabeto que me remetia a runas angulares. Pareciam, à primeira 

vista, completamente legíveis desde que apreciados com o devido tempo. Carreguei comigo o 

maço de folhas. Haviam cinco escritos e quatro desenhos. Depois, segui andando para dentro 

da grande biblioteca. Algo me dizia que a saída não funcionaria da mesma forma que a entrada. 

Havia um só corredor. Tinha certeza de que estava indo para o lugar certo: as vozes 

eram progressivamente mais altas, e a caverna mais brilhante. Em algum ponto da travessia, 

meus sentidos pareciam completamente saturados: eu só enxergava o brilho azulado e só ouvia 

os cânticos dissonantes. Materializou-se à minha frente, como se juntasse o som e a luz para 

formar sua existência física, a mesma figura que eu havia encontrado antes, longilínea e 

desgrenhada. 
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8. As paisagens 

 

I 

Começara como uma, apenas, discreta guirlanda iluminada em uma das janelas do caótico 

centro da convulsiva cidade. As luzes neônicas da noite clareavam a cidade quase mais que a 

luz diurna; aquela guirlanda em uma das janelas mais altas não era de forma alguma eficiente 

em somar à iluminação. Também não foi dada muita atenção quando outras guirlandas se 

puseram nas janelas, por motivos desconhecidos. Era quase como um outro modismo 

qualquer, ou uma comemoração sazonal que se estendera demais. 

Em algum momento, havia uma janela aguirlandada para cada anúncio chamariz cintilante da 

cidade. Depois duas, ou três, e de forma que ninguém percebesse sua implementação, mas que 

sua presença fosse impossível de se ignorar, não havia nenhuma zona escura na cidade. Quem 

passasse pelas ruas de metrópole oriental durante a noite não encontraria repouso para seus 

olhos estufados de luz. 

Não se percebia também, por um fenômeno inexplicável, a luz das guirlandas a aumentar. 

Toda porta, janela e parede onde se instalara uma guirlanda tornara-se uma fachada luminosa 

de sua moradia, depois uma vitrine, e uma a uma as luzes do comércio apagavam-se sem 

ninguém dar falta, até não sobrar nenhuma luz que não fosse a das ofuscantes guirlandas. 

Posteriormente, talvez não sobrasse nada que não fosse luz. 

 

II 

O Labirinto das Faces foi perversamente construído. Em todas as suas paredes encontram-se 

pintados retratos de realismo impressionante. Todos os que são retratados o são de forma 

generosa. Suas vestes e ornamentos parecem especialmente planejados, e destacam-se ao ponto 

de não haver dois retratos vestidos de forma igual. Muitos sentem medo ao adentrar o 

Labirinto. Sentir-se fitado por aqueles olhares mansos, mornos, de inexpressividade tamanha 

capaz de compor uma emoção à parte, já é desconcertante. Conforme se observa as minúcias 

de cada retrato – uma princesa tribal, um rei vitoriano, um homem com um paletó um pouco 

maior do que o necessário, mulheres vestidas festivamente: algumas de forma humilde, outras 

de forma excessivamente formal – a sensação de clausura cresce devagar e silenciosa. 

Ainda assim, não parece um grande desafio orientar-se por seus corredores. Basta tomar 
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retratos marcantes como referência. Mas o Labirinto das Faces é extenso, e seus ares 

progressivamente sufocantes. Cada um dos quadros é tão rico em singularidades que observar 

um deles por muito tempo se torna exaustivo para a mente. Como se toda a extravagância de 

cada retrato tivesse sido feita para nunca ser contemplada. Também não é uma opção evitar 

fixar o olhar: isso implica olhar para todos os retratos ao mesmo tempo. Em algum ponto, 

começam a se mover, sair de dentro de suas molduras e tomar os corredores, bloquear 

qualquer movimento de quem passa. Depois de vários minutos apenas a assistir ao bizarro 

espetáculo, percebe-se que de algum jeito já se saiu do labirinto. Os corredores se 

desintegraram, as paredes são novamente espaçosas, preenchidas com uma pintura uniforme, e 

não há alma viva – ou retrato dela – ao redor. 

 

III 

No início do megalômano empreendimento científico, nenhum dos envolvidos poderia 

imaginar que o mais eficiente instrumento de navegação através do plano temporal seria um 

mero espelho. Na verdade, incontáveis espelhos. A teoria por trás do projeto é longa demais 

para que se explique, mas o resultado foi no mínimo convincente. Através da colocação 

inteligente de alguns espelhos, tornou-se possível, dentro de uma espécie de claraboia, que se 

olhasse para o tempo como se olha para o espaço. Ajustando-se os espelhos para o céu, se 

conseguiria ver estrelas acendendo-se e apagando-se como luzes, astros e cometas traçando suas 

rotas rapidamente no céu noturno, e, com ambições um pouco mais modestas, quantas auroras 

terrestres se quisesse. 

Os espelhos dobravam o tempo como se dançassem conforme uma convulsiva sinfonia. Uma 

sucessão de reflexões acumulava momento o suficiente para atingir velocidades antes 

impensáveis, e a imagem do espelho acabava traindo sua condição de mero reflexo e tomando 

para si o papel do retrato; mesmo do oráculo. Tornava-se fácil observar a si mesmo dentro de 

alguns anos, ou ver o desabrochar de uma flor em questão de segundos, contanto que a flor 

coubesse no salão de espelhos. Não se pode precisar exatamente o tipo de visão com que eram 

confrontados os que se prontificavam a entrar no salão de espelhos. Também não era uma 

decisão fácil de ser tomada; não se pode fugir da força brutal das imagens, ainda mais quando 

elas juram ser verdadeiras. Nunca houve, porém, um par de pessoas que deixasse o salão com 

impressões remotamente parecidas. 
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IV 

O tempo desacelera conforme se escala a Montanha Vazia. As últimas dezenas de metros da 

jornada parecem durar dias, embora possam ser vencidas em meros minutos. Há uma entrada 

em seu cume. Não há nenhum degrau, apenas um leve declive, quase tão imperceptível quanto 

as curvas. Conforme se entra na montanha, pode-se ouvir ecos de vozes murmurantes, 

declamando qualquer coisa de forma monotônica. Os corredores da montanha são, de vez em 

quando, interrompidos por galerias imensas, que se estendem para cima ou para baixo. 

Andaimes rudimentares, plataformas suspensas por cordas e mezaninos são visíveis dentro das 

galerias. 

Todas as paredes da Montanha Vazia possuem ideogramas entalhados diretamente na rocha; 

brilham azuis, pálidos. As vozes que lá dentro ecoam recitam ominosas, quase transcendentais, 

os ideogramas escritos nas paredes. A linguagem é estranha e sua pronúncia não é amigável. 

Não tarda muito para que quem anda pela Montanha Vazia comece a entender o que se passa 

dentro dela. Através dos corredores aparentemente lineares e das galerias assimetricamente 

espaçadas, está escrito todo o conhecimento de seu mantenedor. Devota sua vida à guarda de 

tudo o que sabe através dos seres que habitam a caverna; já é parcialmente cego e surdo ao 

brilho azulado e às vozes em baixas escalas. Risca a rocha com as pontas de seus dedos, e 

parece nunca estar em qualquer recinto onde haja outra gente. Não se sabe o que espera 

almejar com essa tarefa, mas enquanto a Montanha Vazia permanecer em pé, também estará 

preservado o amplo conhecimento nela imbuído. 

 

V 

Visto de fora, o edifício nomeado Observatório não se destaca em nada que não seja seu 

tamanho. Suas fachadas – a parte visível a partir da rua – contornam seu quarteirão. Deixando 

sua grandeza de lado, sua construção possui uma arquitetura mediana, tão neutra quanto 

possível. Sua cor é sóbria, um cinza já esbranquiçado. Muitas janelas, todas iguais. Também 

nada é visível para quem as olha de fora para dentro, exceto o reflexo do céu. Nenhum móvel 

ou movimento, como se não existisse vida alguma dentro do prédio. Assemelha-se 

profundamente a uma escola, hospital, prisão, quartel ou convento. Não se sabe quem e como 

o habita, as pessoas que dele entram e saem parecem desconhecidas – se não invisíveis – a 

todos que não sejam elas mesmas. 

Suas janelas, mesmo sendo planas, apresentam um espetáculo um tanto incomum. Todas as 
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vidraças são exatamente paralelas às paredes do prédio; apontam apenas para os densos 

edifícios ao redor. Ainda assim, olhe-se de fora ou para fora, o que se vê é apenas o céu. 

Existem tantos céus quantas são as aparentemente infinitas janelas incrustadas em suas 

fachadas. Quem olhar em uma das janelas verá um céu morno de final de inverno; logo ao lado 

haverá um anil esplendoroso, como se toda a luz do sol estivesse direcionada àquela vidraça. 

Nebulosos céus quase invisíveis se avizinham do constelado firmamento noturno. Crepúsculos 

e auroras acontecem a poucos metros de distância simultaneamente. Nuvens se formam ali, 

outras se dissipam sem chover acolá, deixando para trás uma atmosfera de úmidas baforadas. 

Alguns olham para o alto procurando a origem das nuances refletidas, mas apenas por capricho 

ingrato e infrutífero. Os arranha-céus ao redor do Observatório são altos demais para que se 

enxergue o céu. 

 

VI 

Desde a parte mais baixa da cadeia de montanhas é possível avistar algumas dúzias de pináculos 

em seu topo. Ao chegar mais perto se percebe que os pináculos são sustentados por edifícios 

de pobre arquitetura, embora diferentes entre si. Não há janelas em nenhum dos edifícios, 

apenas escadarias ou grotescos elevadores de carga que muitas vezes são acessados ainda na 

parte externa dos prédios. Perto do topo dos edifícios, logo antes da subida ao pináculo, a 

construção aparenta tornar-se outra. Alguns pináculos são antessalas, hospedando elevadores 

que levam até casas construídas em seu topo, como ninhos de observação de navios. Outros 

são antenas que decoram o topo de habitações igualmente luxuosas. Alguns são espiralados, 

outros serpentinas, alguns até arriscam formas mais ousadas: parábolas, esferas, protuberâncias 

irregulares. 

Seus habitantes veneram, também, o céu. Esforçam-se para estar o mais alto que puderem, 

enterrados no mais alto céu, ainda que a existência de um céu como idealizam seja metafórica. 

Acima dos edifícios, meros pedestais, desenvolve-se um ecossistema inteiro de torres, agulhões 

e passarelas – todos, de uma ou outra forma, com sede de ascensão. À noite todos os pináculos 

se iluminam a cortejar estrelas e galáxias, buscando imitá-las ou impressioná-las. À distância, 

não é possível ver as edificações que sustentam as torres acima, mas é perfeitamente visível para 

quem observa de longe uma solitária e iluminada ilusão celeste. 
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VII 

Terá dificuldades, alguém que não saiba a localização do vilarejo, para encontrá-lo. Situado no 

fundo de uma grande cratera, é praticamente invisível antes que se comece a descer. Longos 

lances de escadas, alguns embutidos na rocha, outros construídos de barro compacto 

amontoado; rampas espiraladas nos lugares onde a inclinação permite; até mesmo algumas 

escadas verticais e cordames para que se escorregue abaixo. Os que vivem no fundo da cratera 

veneram o céu. Qualquer declive cinzelado na rocha parece ainda mais imponente ao se 

descobrir que nenhuma das formações é absolutamente natural: a cratera foi totalmente 

escavada pelos habitantes da vila. 

A paisagem no fundo não é muito diferente daquela que se vê acima. Cada pavilhão ou 

residência está dentro de um outro pequeno buraco, de profundidade e diâmetro variáveis. No 

centro de todas as habitações há uma espécie de sulco cerimonial – talvez a cratera com a 

maior circunferência. Lagos artificiais podem ser vistos a cada poucos metros, de águas claras, 

porém turvas o suficiente para que reflitam o que está acima. Em algum ponto de sua história, 

o povo local decidiu que o céu não é apenas o inalcançável anil ou as distantes nuvens. Para os 

habitantes daquela profundeza, céu é tudo o que toca onde termina a terra. Cavando mais 

fundo conseguem se deixar envolver ainda mais pelos céus, e até mesmo reivindicar um pedaço 

significativamente maior dele sobre si. 

 

VIII 

Ao olhá-la de perto, a cidade era praticamente normal. Talvez fosse mais calma do que se 

poderia esperar de uma cidade de seu tamanho, mas era, em aspectos relevantes, normal. 

Conforme se tomava distância, passando por seus distritos rurais, estradas mal povoadas, 

encostas rochosas até enfim subir em uma das várias colinas que cercavam o lugar e olhar de 

volta na direção da cidade, poder-se-ia ver que a cidade sumia em meio à paisagem ao redor. 

Não devido à distância, ou por ser encoberta por algo maior. A cidade tornava-se parte de uma 

perfeita escala cromática, começando nos roxos pomares de mirtilo e lavanda, passando pelos 

mais diversos tons de azul das águas de um grande rio, as verdes folhas de um bosque, a 

plantação de tabaco já amarelada, os terrenos argilosos de cor laranja, movediços demais para 

que fossem cultivados, até enfim terminar em falésias cor de cobre que, ao rubor do 

crepúsculo, enchiam-se de um vermelho quase sanguíneo. 

Na segunda ida àquela cidade, um passante atento poderia tentar localizar as variações de cor, 
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ou uma pequena imperfeição que fosse, na grande massa cromática. E se fosse dedicado o 

suficiente, continuaria fitando a cidade com argutos olhos até perceber que não há nenhum tipo 

de contraste em seu território; todas as cores são mornas e fundem-se quase que com perfeição 

àquelas ao redor de si. As cores, por se misturarem tão precisamente, sem qualquer ruído, 

acabam desaparecendo. Mesmo quando observadas por tempo suficiente, mal se consegue 

distingui-las entre si. 

 

IX 

O velho prédio, tamanho seu decaimento, já não demonstra nada sobre seu passado. O único 

motivo pelo qual ainda está em pé, dizem alguns, é para marcar o início de suas catacumbas. 

Uma bela escada espiral cor de bronze envelhecido leva a baixo, por meio de incontáveis e 

vertiginosos degraus. Finda a descida, descobre-se uma galeria alta e mal iluminada. Uma ou 

outra nesga de luz escapa para dentro das catacumbas, deixando ver altos barris – alguns 

metálicos, outros de madeira. A maioria dos barris estão cheios até pouco mais da metade. 

Devido à umidade, não se observa nenhum tipo de poeira ou sedimento, sendo os líquens 

abundantes no chão e nos barris a maior evidência para o abandono do lugar. 

Há um fenômeno misterioso responsável por todas as lacunas nas informações sobre as 

catacumbas. É suposto que sem um controle adequado de temperatura, as substâncias contidas 

dentro dos barris acabam evaporando e propagando-se como um nevoeiro pelo espaçoso 

ambiente. Qualquer um que entre começa a sentir seus efeitos alucinógenos em poucos 

minutos. Tudo o que a névoa inebriante permite que seja lucidamente analisado é a entrada – e 

por isso, é sobre ela o único consenso. Das histórias mais propagadas, alguém diz ter visto, 

entre os barris, criaturas à espreita de seus movimentos. Outra fala de um abastado salão 

festivo, com dezenas, talvez centenas de pessoas à mesa. Um relato bastante notório é o de que 

após se prolongar infinitamente, a catacumba finalmente desemboca em uma espécie de terra 

paradisíaca, de cenários bucólicos e tentadores. Dada a impossibilidade de se explorá-las 

devidamente sem sucumbir ao canto pneumático de suas sirenas, nada do que é relatado da 

entrada em diante jamais poderá ser comprovado ou refutado. Assume-se que as catacumbas 

contenham tudo o que já foi descrito por seus exploradores, e, ao mesmo tempo, coisa 

nenhuma. 
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X 

De tão lentamente queimar, às vezes o incêndio torna-se quase imperceptível. É verdade que 

em muitos dos dias a fumaça paira sobre hectares para além do epicentro da grande 

combustão, atrapalhando o trânsito terrestre e aéreo e incomodando os pulmões dos habitantes 

- ainda que a região habitada mais próxima esteja longe o suficiente a ponto de pouco perceber 

a presença do fogo. Mas durante a maior parte do ano, o fogo é baixo ao ponto que, fora da 

área de risco, pode-se muito bem assumir que ele não existe. 

Enquanto houver solo, as chamas permanecerão em combustão. Talvez o solo da região seja 

rico em elementos incandescentes, talvez as árvores e a relva que tenham essa propriedade. 

Desde que se descobriu o grande incêndio, ele não parou de queimar; ainda assim, nunca saiu 

de uma área restrita. Queima em círculo. E sua translação flamejante é tão lenta que até as 

labaredas completarem um ciclo, o fogo no início dele já se apagou há longos anos, e toda a 

vida se recompôs o quanto pôde, só para novamente alimentá-lo. 

As labaredas, por sua vez, já assumiram as mais diversas formas em seu moto-perpétuo. Já 

foram relva que toma conta do terreno fértil, já foram uma revoada de pássaros ligeiros e 

agressivos, as tropas de um conquistador com seus dez mil cavaleiros, muralha ou mausoléu. 

Assumiram inúmeras formas etéreas, lentamente a se impôr sobre o que estivesse em seu 

caminho. 

 

XI 

Ventos incomuns no meio do deserto – os mesmos que causam tempestades de areia 

praticamente eternas – fizeram com que apenas uma pequena faixa de terra fosse salubre o 

suficiente para a passagem das caravanas. A estrada não é muito mais larga do que alguns 

camelos ou veículos específicos enfileirados, e em seus dois lados, como se uma parede 

invisível segurasse os grãos de areia, venta incessantemente. A espessa cortina de areia erguida 

do chão torna impossível de se ver qualquer coisa através da ventania. 

Há uma certa transparência, porém, quando se trata de ver o que está dentro da tempestade. 

Ruínas antigas, oásis refrescantes, cidades monumentais, imensas pastagens verdejantes, cheias 

de animais das mais diversas espécies, cachoeiras e despenhadeiros, grandes extensões de 

floresta. Se os relatos dos viajantes forem considerados, a lista é infinita. A tempestade, imagina-

se, ocupa todo o território do deserto que não seja aquela estrada causada por uma bonança 
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inexplicável entre turbulentas rajadas de vento. Caso contrário, seria impossível que contivesse 

tudo o que é descrito em seu interior. A existência da tempestade, a densa barreira de finos 

grãos, pode ser uma mera desculpa para que o resto se preserve existindo intocável. 

 

XII 

Caminhava-se esgueirando através um bosque formado por raízes, todas de uma mesma planta. 

Não tinha início nem fim aparente, e todas as vezes em que se tentou escavar a terra sob suas 

ramificações radiciais, só se encontrou mais raízes, uma espessa camada delas. Pedaços, 

fragmentos, fósseis ou meros sinais de troncos, galhos, folhas, flores ou frutos jamais foram 

encontrados ao redor da grande árvore. Não há um consenso também sobre que tipo de árvore 

poderia ser. Especula-se que crescerá sempre enquanto viva, embora de forma mais acelerada 

do que árvores comuns. Sua velocidade é mais facilmente comparável à que crescem pestes de 

jardim. 

Os vestígios de estruturas diversas já encontrados provém de outras plantas. O Bosque dos 

Ossos, como foi chamado devido ao aspecto de suas raízes, acabou por tomar conta, sugando 

os nutrientes e sufocando as raízes do solo, de toda uma região a seu redor. É fácil distinguir o 

Bosque dos Ossos da espessa floresta virginal a seu redor. O Bosque, porém, não é estéril. 

Plantas parasitais e simbióticas abriram caminho por entre as raízes ainda jovens, pouco 

encouraçadas. Também os insetos, atraídos pela seiva dos organismos parasitas e os pássaros, 

atraídos pelos insetos, encontraram seus caminhos por entre as lânguidas raízes calcificadas. Até 

os humanos silvícolas das regiões antes férteis conseguem verter como vermes por seus 

emaranhados, sempre tirando dos organismos parasitais algum pólen curativo, fruto suculento 

ou erva aromática. Enquanto as raízes parasitam a terra, desolando-a, organismos resilientes, de 

forma incessante e talvez miraculosa, parasitam as raízes. E assim ainda há vida no Bosque dos 

Ossos. 

 

XIII 

Chove no meio do nada. A noite é tão escura quanto pode ser, e só não é totalmente silenciosa 

por causa do zunido pluvial caindo nas folhagens, no asfalto, na terra. Talvez quem por 

infortúnio vague ou dirija pelo lugar esteja mais preocupado em sair dele, voltar à luz da 

civilização, e acabe tendo daquele espaço uma impressão incólume, pouco relevante, e que 
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talvez nem seja memorável. Mas o ônus do puro isolamento não é tudo o que oferece aquele 

lugar de profunda solidão. 

Muitos dos que julgam passar pelo lugar sob uma chuva torrencial na verdade deixaram-se 

enganar pela brisa a ruflar as folhagens ou pela correnteza do rio, embora oculto, próximo à 

estrada. Os que dizem ter ouvido trovões assombrosos talvez estivessem obstinados demais 

para perceber que o ruído vinha de um caminhão passando logo a seu lado. Quem jura que 

passou pelo lugar sob um céu fechado, impenetrável por um lampejo de luz que seja, pode ter 

visto apenas a copa majestosa de uma velha árvore; o oposto também é possível: os que viram 

um céu estrelado na verdade observavam enxames de vaga-lumes presos às teias de aranha 

suspensas nos altos galhos. As rachaduras do chão por vezes são confundidas com raízes ou 

serpentes; as pestes que nascem já foram relatadas como flores; alguns juram pisar em gelo 

craquejante quando na verdade andam sobre gravetos e pinhas de invernos passados. Incêndios 

confundem-se com auroras, ventos gelados com granizo, sombras de densos capões com a 

noite, a própria noite com cavernas. O ermo lugar não confronta seus trafegantes com a mera 

solidão exterior; antes, arranca o viajante de sua própria companhia e põe a trapaceá-lo seus 

próprios sentidos. 
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i. Primeiro diálogo: a existência da ilha 

O ser me recebeu de forma acolhedora, tanto quanto possível. Sentamo-nos no chão, 

de frente um para o outro. Disse-me, como se tivesse a seu alcance todo o tempo da existência, 

que responderia quaisquer perguntas que eu fizesse a ela. Apenas nesse momento tive certeza 

estar diante de um ser de sexo feminino. Todas as vozes que entoavam cantos pareceram 

juntar-se em apenas uma grave e rouca voz. 

Naturalmente, indaguei-lhe primeiro sobre aquela ilha. Do que ela se tratava, e também 

da natureza dos fenômenos que continuavam a acontecer ao redor de mim. Ela respirou fundo, 

como se já esperasse a pergunta. 

Aquele lugar não tem uma existência física exata. O velho mapa da biblioteca apenas 

demonstrava uma maneira de chegar até lá, em uma curva de rio quase indetectável. Talvez 

houvessem outros inúmeros pontos onde o mundo ao qual eu estava acostumado deixava de 

ser dominante, e dava acesso a essa outra dimensão, enevoada e sem trejeitos específicos. 

Também o tempo funcionava de forma diferente. Ela não soube me dizer há quanto 

tempo habitava a montanha, e quando mencionei horas, meses e anos, ela me olhou de forma 

nostálgica, como quem lembra de uma cena de sua infância. Eu caminhara durante o que me 

pareciam dias, mas fisicamente estava tão exausto quanto estaria se tivesse percorrido poucas 

centenas de metros. Ela disse que desde minha primeira visita à montanha até minha volta, 

havia sentido como se uma era tivesse passado, e levado consigo tudo o que era estável no 

mundo de antes. A luz do céu, por sua vez, se comportava como se tivessem sido apenas 

segundos. 

Cada partícula parecia funcionar de acordo com seu próprio tempo naquele lugar, e, 

por vezes, de acordo com seu próprio espaço também. Tanto era que civilizações poderiam 

existir e deixar de existir em questão de segundos, ao passo de que gestações chegavam a durar 

séculos. As oscilações espaço-temporais eram inexplicáveis até mesmo para ela, mas não 

deixavam de acontecer. Tudo era instável, civilizações inteiras apareciam e desapareciam em 

tempos descompassados e espaços inconstantes. 

Aquela estranha mulher tinha apenas uma função: registrar com afinco tudo o que 

chegasse até seus ouvidos. Dentro da montanha, trabalhava constantemente sem se cansar e 

sem parar por um minuto que fosse. A menos, é claro, quando fosse para receber um incauto. 
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j. Segundo diálogo: a função da montanha vazia 

Desde o início, ela disse que habitara aquela grande montanha, registrando em suas 

paredes tudo o que chegasse a seu conhecimento. Os pássaros ao redor da montanha a 

emprestavam, por vezes, seus olhos. Também viajantes perdidos, como eu, costumavam ajudá-

la com relatos. 

Seus dedos gravavam a rocha com caracteres de um alfabeto ilegível. Depois de escritos, 

os caracteres passavam a emitir um brilho azul pálido, suficiente para iluminar timidamente a 

caverna. Disse-me para olhar ao redor; finalmente eu conseguia enxergar na rocha a fonte 

daquela luz que antes me era um mistério. As paredes, em meus dois lados e também acima, 

estavam completamente tomadas por uma escritura constante, sem pausas. 

No início a entidade escrevia em sua própria língua, mas suas letras foram deformando-

se com o passar do tempo. Agora eram símbolos hieroglíficos, como se fossem feitos para não 

serem lidos. Indaguei-lhe sobre isso; ela disse que os estranhos símbolos, pelo contrário, 

serviam justamente para ser lidos. Mas só por quem conseguisse dedicar tempo suficiente a seu 

entendimento. Também, aqueles caracteres continham a peculiaridade de darem evidências o 

suficiente para que a montanha fosse lida por si só, era codificada em seus próprios meios. Isso 

garantiria que, mesmo que o mundo inteiro mudasse e a montanha fosse o único resto de 

memória a ser descoberto e estudado, conseguir-se-ia estudá-lo sem conhecimento prévio de 

algum outro idioma. 

Enquanto tentava assimilar a incrível quantidade de informação, a guardiã da memória 

pediu que eu contasse minha história a ela. Tão logo eu comecei, ela começou a registrá-la 

compulsivamente em uma parede ainda vazia. As pontas de seus dedos, nuas, não só 

entalhavam a rocha como também faziam-na emitir aquela ominosa radiação azulada. Contei-

lhe o pouco que sabia, não só sobre a ilha, mas também o pouco que sabia e poderia lembrar 

sobre o mundo onde eu vivia até então. 

Me detive um pouco sobre as escrituras na parede. Apesar de, a meus olhos 

desacostumados, serem apenas glifos sem significado, eu conseguia perceber um certo padrão 

neles. Algumas letras se repetiam mais do que outras, palavras de poucas letras cujas letras 

finais consoavam com as de outras, e vários tipos de padrões linguísticos comuns. Quando dei 

por mim, já estava praticamente lendo os textos escritos naquele estranho alfabeto. Para minha 

surpresa, os textos estavam escritos em uma forma perfeitamente legível de meu próprio 
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idioma, em que cada estranho caractere correspondia a uma letra. Desconsiderando essa única 

diferença, as inscrições na caverna se comportavam perfeitamente iguais a meu idioma. 

k. Terceiro diálogo: sobre as escritas 

Era estranho que um lugar tão ermo utilizasse coincidentemente meu idioma, mesmo 

sendo parte do território geográfico de meu país. Tudo era diferente naquele lugar, de forma 

que mesmo uma coincidência tão ínfima quanto essa me parecia altamente improvável. 

Perguntei-a sobre o idioma usado para escrever os textos nas paredes. Ela, pacientemente, 

parou de marcar as paredes com seus dedos e voltou-se a mim mais uma vez. 

Aparentemente, não havia um idioma definido no lugar. Ela mesma dizia não falar um 

idioma específico comigo, mas o único idioma que conhecia. Eu escutava suas falas em meu 

idioma por algum fenômeno desconhecido, e assim que ela se calou, pude ouvir que também 

as vozes da caverna recitavam, todas ao mesmo tempo, frases dissonantes em minha língua. 

Perguntei-lhe se outra pessoa de uma origem distinta também, ao entrar na Montanha Vazia, 

seria capaz de se comunicar com ela, comigo ou, esforçando-se o suficiente para decifrar o 

alfabeto, ler as escrituras. A guardiã da Montanha assertou, e disse ainda que aquele lugar 

inteiro parece facilitar conscientemente a comunicação direta entre duas pessoas. 

Lembrei-me do salão que adentrei na minha segunda vinda à montanha, e mostrei a ela 

os textos e estranhos desenhos que lá havia encontrado. Com certeza, como detentora do 

conhecimento maior sobre aquele lugar, ela saberia me informar do que se tratava. Olhou os 

textos atentamente por poucos segundos, até mudar suas feições de um jeito absolutamente 

humano, como quem se lembra de um velho conhecido. 

Os textos estavam escritos no que se chamava Escrita Simplificada. Era, também, um 

sistema de escrita impronunciável. Houve naquele lugar uma civilização quase humana muito 

avançada, que permanecera viva até pouco tempo antes de minha chegada. A essa civilização, 

assim como a Guardiã da Montanha, também urgia registrar sua existência, principalmente os 

grandes monumentos por ela construídos; suas maravilhas arquitetônicas e culturais. A 

civilização decaíra naturalmente, e seus edifícios já provavelmente estavam totalmente 

deteriorados. 

Antes disso, porém, eles conseguiram desenvolver um sistema de escrita, baseado nas 

incursões de alguns de seu povo à Montanha Vazia. Não era tão delicado quanto os símbolos 

traçados pela guardiã nas paredes da Montanha. Possuía traços mais angulares e de certa forma 
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grosseiros, mas servia à sua finalidade. Leu os textos com agilidade, apesar de escritos em uma 

língua que não era a sua, e procedeu a escrevê-los sobre as paredes em seu próprio alfabeto. 

Quase simultaneamente procedi a ler os textos, e todos me pareciam estranhamente familiares.  

Quando ela terminou sua tarefa e eu minha árdua leitura, perguntei-lhe sobre os quatro 

desenhos que encontrei. Diferente do que fora antes, para aqueles desenhos ela possuía uma 

resposta já pronta, quase ensaiada. 

Contou-me que antes de se isolar na Montanha Vazia, era parte de um círculo de 

sábios. Ela não sabia precisar quantos eram, mas certamente não era um conselho pouco 

restritivo. Os sábios também tinham a função de organizar o conhecimento que lhes chegava, 

mas, em sua visão, o conhecimento não tinha a necessidade de ser acessível a alguém além de si 

próprios. Por isso, eles registravam a informação que lhes cabia na chamada Língua dos Sábios. 

A Língua dos Sábios nada mais era do que uma mistura da escrita com composições 

visuais. Escreviam, diante de si, a cena que gostariam de registrar. Usavam-se de glifos, as vezes 

mais enfeitados do que o necessário, para registrar seu pensamento. A escrita, por sua vez, 

poderia ser lida de tantas formas quanto fossem as pessoas que a lessem. A Língua dos Sábios 

dizia tudo, mas ao mesmo tempo não dizia nada. A guardiã da Montanha Vazia, segundo me 

relatara, saíra do conselho por vontade própria, não muito tempo antes dele se extinguir 

completamente. Depois, ela encontrou a estabeleceu-se na Montanha Vazia, iniciando seu 

infinito registro. 

Apesar disso, a Língua dos Sábios não fora totalmente abolida: havia um símbolo maior 

sobre cada um dos textos que encontrei, que não correspondia a nenhuma das outras duas 

escritas; segundo a guardiã, aquele símbolo era como se fosse o título de cada uma das 

paisagens. Os títulos de cada paisagem eram escritos na Língua dos Sábios, e também a única 

utilidade prática dela naquele momento. 

Perguntei-lhe se poderia levar as paisagens comigo. Ela disse que mesmo que eu as 

levasse, cada um que pusesse seus olhos nelas, especialmente nas escritas na Língua dos Sábios, 

teria uma percepção diferente da paisagem. Mas pediu-me cordialmente para traduzir, na 

Escrita da Montanha, qualquer coisa que conseguisse enxergar na língua dos sábios, para que 

ela então registrasse nas extensivas paredes de sua caverna. Fora da Montanha Vazia, aqueles 

textos quase rupestres que eu encontrara não possuiriam nenhum valor, fosse estético ou 

qualquer outro. 
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l. Quarto diálogo: A visão da Guardiã 

Apesar de nenhuma de minhas perguntas estar exatamente respondida, para todas eu já 

havia obtido algum conhecimento satisfatório. Mas se já sabia o que a Guardiã da Montanha 

fazia, restava-me entender a razão; o motivo pela qual ela dedicava seus dias a registrar tudo 

aquilo que sabia em um mundo de possibilidades aparentemente infinitas. 

Ela me respondeu, sem ter que pensar por muito tempo, que o que a motivava era 

simplesmente uma grande sede pelo conhecimento e entendimento do mundo onde vivia. Não 

que ela sentisse essa sede, mas parecia-lhe que alguém poderia vir a sentir – e, segundo ela, eu 

não fora o primeiro e provavelmente não seria o último – e quando essas pessoas aparecessem, 

elas deveriam ter tanto acesso ao conhecimento quanto a própria Guardiã tinha. 

Continuou, dizendo que não havia um motivo claro pelo qual as coisas aconteciam: o 

surgimento das civilizações, o Conselho dos Sábios, a Montanha Vazia como um grande oásis 

de estabilidade naquele mundo irrestrito. Tudo lhe parecia tão vago e ao acaso, e tudo também 

deixava de existir tão rápido que, ao longo do tempo, a guardiã desenvolveu uma crença da 

qual era convicta: tudo o que acontecia naquelas terras acontecia apenas para que fosse 

registrado. 

Afinal, gravar suas impressões sobre algo naquelas paredes imortalizava, de certa forma, 

a existência daquilo. E estaria lá. Toda a vez que alguém chegasse até a Montanha Vazia, que 

por sua vez era o destino mais fácil e duradouro daquelas terras instáveis, teria toda a história 

daquelas terras, ou ao menos a parcela da qual a guardiã sabia, a seu alcance. Bastar-lhe-ia 

apenas ter dedicação o suficiente para se inteirar do idioma. 

Quando terminou de responder minha pergunta, a guardiã despediu-se de mim 

dizendo que deveria voltar a seu infinito ofício. Perguntei-lhe se poderia passar mais tempo 

dentro daquelas cavernas adornadas por histórias de tempos passados (ou talvez ainda atuais). 

Ela permitiu, dizendo que a única condição era que eu simplesmente não me deixasse 

hipnotizar por muito tempo. 

Fiz algumas anotações que me permitiriam, mais tarde, decifrar os alfabetos da caverna, 

e copiei alguns trechos que, pelo que consegui compreender, me pareceram interessantes ao 

momento. Certo de que jamais voltaria, e mesmo se voltasse, encontraria um cenário 

completamente diferente daquele que agora abandonava, andei em direção à saída da 

montanha. 
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Não precisei descê-la: estava novamente no pequeno atracadouro onde havia deixado 

meu barco, uma minúscula praia de areia cercada por estalagmites rochosas e com uma densa 

neblina espalhando-se em todas as direções. Dessa vez, sabendo exatamente o que procurava, 

ao olhar para o alto consegui avistar um fátuo brilho azul no topo da montanha já oculta pela 

névoa. 
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Considerações finais 

 

Comparando o Livro de Paisagens, após sua finalização, com as anotações que havia 

feito no início de minha pesquisa, posso afirmar com certa propriedade que se tratam de dois 

trabalhos completamente diferentes. O primeiro esboço desse trabalho, chamado 

provisoriamente de Eva Mitocôndrica, apresentava uma lógica de visualidade verbal, por assim 

dizer. Seu único suporte gráfico seriam as descrições presentes nos textos paisagens, e os 

mesmos seriam veiculados em um livro. Esperava-se estabelecer a descrição textual como 

ancestral comum a todas as imagens mentais criadas por cada um dos espectadores, e o 

trabalho deveria sustentar-se como uma obra visual a partir desse raciocínio. Levando isso em 

consideração, o modo de apresentação escolhido para o Livro de Paisagens é uma grande falha. 

O processo de criação de cada uma das paisagens enquanto textos é muito mais 

interessante e relevante, em minha visão de autor, do que a instalação física do trabalho em um 

espaço expositivo. Apesar de estar sujeito às suas normas, pretendia estabelecer certa 

autonomia de meu trabalho em relação às paredes de uma galeria. Talvez essa tenha sido a 

maior de minhas frustrações durante os últimos meses da produção do trabalho. Por isso não 

dei-lhes a mesma ênfase ao longo do texto. No fim, tanto a forma de instalar o Livro de 

Paisagens quanto a inclusão da “mitologia” transcrita em Jornada não passam de uma espécie 

de cunha; uma forma mais ou menos cômoda de incluir os textos paisagens em um contexto 

visual. 

Por uma conjunção inoportuna de fatores externos, não foi realizada nenhuma 

exposição pública do Livro de Paisagens até a data de entrega deste trabalho. Cogitei exibi-lo 

em espaços públicos para testar seu potencial de atrair ou cativar o público para que o 

apreciasse com calma. Devido ao curto espectro de tempo entre a consolidação da forma de 

apresentação do Livro e o prazo de entrega do trabalho, não foi possível realizar tal exibição. 

Apesar de todos os supracitados fatores, ainda pode-se dizer que há uma certa 

consonância entre ambos os trabalhos – aquele idealizado e aquele realizado. Em ambos, o 

espectador cumpre um papel crucial, não apenas como receptor, para o entendimento da obra; 

mas sim como ser atuante, para a própria existência do trabalho enquanto tal. 

Se a intenção inicial do trabalho era excluir o ruído visual, encurtando o caminho entre 

a ideia a ser expressa e o público que a compreende, pode-se talvez considerá-lo mais uma 
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falha, já que as decisões tomadas ao longo do processo acabaram tornando a parte importante 

do trabalho ainda mais ilegível através dos alfabetos crípticos. Porém, com a criação de uma 

outra narrativa especificamente sobre os alfabetos, além de que se imergir no trabalho tornou-

se uma exigência para apreciá-lo, houve algum sucesso, pelo menos idealmente, no que tange à 

imersão e atividade do espectador diante da obra. 

Consta nesse capítulo todo o julgamento ao qual me permiti sobre meu próprio 

trabalho. Sobre o sucesso de quaisquer outros aspectos que possam vir a ser relevantes, não 

cabe a mim opinar. 
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